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    Voor Jeanie-B, Joey en Bill... de liefdes van mijn leven.


    JAY


    Voor Sonia, Peter en Collette... Ik beloof minder te gaan werken zodra de studieschuld is afgelost.


    ROBERT

  


  
    

  


  
    


    I


    De voze mannen


    Sterven heeft niets luisterrijks.


    Iedereen kan het.


    johnny rotten

  


  
    1


    Terwijl Brian Blake in elkaar gedoken in het muffe duister zit, verstikt van angst en met een bonzende pijn in zijn knieën, denkt hij: als hij een tweede paar handen had, zou hij zijn éígen oren ook kunnen bedekken, en misschien het geluid van hoofden die worden gekraakt buitensluiten. Jammer genoeg heeft hij zijn enige paar handen nodig voor de oortjes van het meisje naast hem in de kast.


    De zevenjarige blijft sidderen in zijn armen bij het woesj-klaa-bam achter de kastdeur. Dan volgt de stilte, alleen onderbroken door het zuigende geluid van voetstappen op bloedige tegels en een geagiteerd, boos gefluister in de hal.


    Brian moet weer hoesten. Hij kan het niet helpen. Hij vecht al dagen tegen die rottige verkoudheid, een koppige pijn in zijn gewrichten en sinussen die hij niet kan afschudden. Het overkomt hem elke herfst, wanneer het regenachtig en donker wordt in Georgia. Het vocht trekt in zijn botten, tapt zijn energie af en berooft hem van zijn adem. En nu voelt hij bij elke kuch de dreunende steek van de koorts.


    Hij klapt dubbel door weer een aanval van die droge, gierende hoest, maar houdt zijn handen tegen Penny’s oren gedrukt. Hij weet dat zijn keelgeschraap allerlei soorten aandacht trekt achter de kastdeur, in de windingen van het huis, maar hij kan er niets aan doen. Hij ziet bij elke kuch lichtsporen aan de binnenkant van zijn oogleden, als een minuscuul filigrein van vuurwerk.


    In de kast, die nauwelijks een meter twintig breed is en hooguit een meter diep, is het duister inktzwart, en er hangt een muffe geur van mottenballen, muizenkeutels en oud cederhout. Plastic kledinghoezen strijken in het donker langs Brians wangen. Zijn jongere broer Philip heeft tegen hem gezegd dat hij best mocht hoesten in de kast. Hij mocht zich zelfs een ongeluk hoesten  het zou de gedrochten aantrekken  als hij Philips dochtertje maar niet aanstak met die godverdomde verkoudheid. Want dan zou Philip Brians hoofd aan stukken hakken.


    De hoestaanval is voorbij.


    Even later wordt de stilte buiten de kast opnieuw verstoord door sjokkende voetstappen  nog een dood ding dat naar de executieplek komt. Brian drukt zijn handen harder tegen Penny’s oren, en het kind krimpt in elkaar bij weer een uitvoering van Schedel Splijten in d mineur.


    Als je Brian Blake zou vragen de herrie buiten de kast te beschrijven, zou hij waarschijnlijk teruggrijpen op zijn tijd als mislukte muziekwinkeleigenaar en je vertellen dat het koppenkraken klinkt als een percussiesymfonie die ze in de hel zouden kunnen spelen  als een psychedelisch fragment van Edgard Varèse of een stonede drumsolo van John Bonham  met herhaalde coupletten en refreinen: het zware ademen van mensen... de sloffende voetstappen van weer een lopend lijk... het fluiten van een bijl... het tak van staal dat in vlees dringt...


    ... en ten slotte, de grande finale, het kletsende geluid waarmee nat, dood gewicht op het slijmerige parket valt.


    Een volgende onderbreking van de actie laat koortsrillingen over Brians rug lopen. De stilte omringt hem weer. Zijn ogen zijn nu aan het donker gewend, en Brian ziet het eerste dikke, glanzende slagaderlijke bloed onder de deur door sijpelen. Het lijkt op motorolie. Hij trekt zijn nichtje met zachte hand weg van de groter wordende plas, naar de laarzen en paraplu’s tegen de achterwand.


    De zoom van Penny Blakes spijkerjurkje raakt het bloed. Ze trekt de stof snel weg en veegt verwoed over de vlek, alsof het intrekken van het bloed haar op de een of andere manier al zou kunnen besmetten.


    Brian klapt dubbel in weer een verkrampte hoestaanval. Hij verzet zich. Hij slikt de glasscherven van zijn zere keel weg en trekt het meisje in zijn armen. Hij weet niet wat hij moet zeggen of doen. Hij wil zijn nichtje helpen. Hij wil haar iets geruststellends toefluisteren, maar kan helemaal niets geruststellends bedenken om te fluisteren.


    Haar vader zou het wel weten. Philip zou het wel weten. Hij weet altijd wat hij moet zeggen. Philip Blake is degene die de dingen zegt die alle anderen hadden wíllen zeggen. Hij zegt wat er gezegd moet worden en doet wat er gedaan moet worden. Zoals nu. Hij is met Bobby en Nick aan het doen wat er gedaan moet worden... terwijl Brian zich hier in het donker klein maakt als een bang konijn en niet eens weet wat hij tegen zijn nichtje moet zeggen.


    In aanmerking genomen dat Brian Blake de oudste van de twee broers is, is het vreemd dat hij altijd het onderdeurtje is geweest. Brian Blake, die amper een meter zeventig is met zijn laarzen aan, is een schriele vogelverschrikker van een man die amper in staat is zijn strakke zwarte spijkerbroek en gescheurde Weezer-t-shirt te vullen. Een muizig sikje, macramé armbanden en een bos donker Ichabod Crane-haar completeren het beeld van een vijfendertigjarige onaangepaste verschoppeling die maar niet ouder wil worden en nu op zijn knieën in de naar mottenballen ruikende duisternis zit.


    Brian ademt schraperig in en kijkt naar Penny met de reebruine ogen, haar sprakeloze, doodsbange gezicht spookachtig in het donker van de kast. Het kind is altijd stil geweest, met een bijna porseleinen huid, als van een pop, wat haar gezicht iets etherisch geeft. Sinds de dood van haar moeder heeft ze zich echter nog dieper in zichzelf teruggetrokken en is ze steeds lijdzamer en bleker geworden, op het doorschijnende af, met strengen ravenzwart haar voor haar immense ogen.


    De afgelopen drie dagen heeft ze vrijwel geen woord gezegd. Het zijn natuurlijk wel drie uitzonderlijke dagen geweest, en trauma’s uiten zich bij kinderen anders dan bij volwassenen, maar Brian is bang dat Penny geleidelijk afglijdt naar een soort shocktoestand.


    ‘Het komt wel goed, meid,’ fluistert Brian haar toe, met een zielig kuchje tot besluit.


    Ze zegt iets zonder naar hem op te kijken. Ze mompelt het, met neergeslagen ogen en een glanzende traan op haar vuile wang.


    ‘Wat zei je daar, Pen?’ Brian trekt haar dichter tegen zich aan en veegt de traan weg.


    Ze zegt weer iets, en nog eens, en nog eens, maar niet echt tegen Brian. Het is meer een soort mantra, of een gebed, of een bezwering: ‘Het komt nooit meer goed, nooit-nooit-nooit-nooit.’


    ‘Sst.’ Hij drukt haar hoofd zacht tegen de plooien van zijn t-shirt. Hij voelt de klamme warmte van haar gezicht tegen zijn borst. Hij hoort weer het klabam waarmee een bijl achter de kastdeur door een vliesje hoofdhuid in het harde omhulsel van een schedel dringt, door de lagen van de hersenvliezen in de pulpachtige grijze gelatine van een achterhoofdskwab, en hij houdt zijn handen weer tegen Penny’s oren.


    Het maakt een smakkend geluid, als van een natte softbal op een honkbalknuppel  het gutsende bloed dat als een dweil op de vloer kletst  gevolgd door een afgrijselijke, drassige bons. Dat is gek genoeg het ergste onderdeel voor Brian: die holle, vochtige klap van een lichaam dat op dure aardewerken tegels valt. Die tegels zijn speciaal voor het huis gemaakt, met een ingewikkeld mozaïek van Azteekse motieven. Het is een prachtig huis... of dat is het althans geweest.


    Het geluid verstomt.


    Die verschrikkelijke, druppelende stilte volgt weer. Brian onderdrukt een kuch, die hij inhoudt als een rotje dat op ploffen staat, om de minieme veranderingen in ademhaling buiten de kast beter te kunnen horen, de vettige voetstappen die door bloed en weefsel sloffen. Maar het is nu doodstil.


    Brian voelt dat het kind naast hem verstrakt  kleine Penny zet zich schrap voor weer een salvo van bijlslagen  maar de stilte strekt zich uit.


    Het klikken, vlakbij, van een slot, het draaien aan de knop van de kastdeur, bezorgt Brian kippenvel over zijn hele lijf. De deur zwaait open.


    ‘Oké, de kust is veilig.’ De bariton, rokerig en hees van de whisky, hoort bij een man die in de diepte van de kast tuurt. Philip Blake tuurt knipperend met zijn ogen in het donker. Zijn gezicht glimt van het zweet en is rood van de inspanning van de zombieruiming, en hij houdt een bijl die glibberig is van het bloed in zijn werkmanshand.


    ‘Zeker weten?’ zegt Brian.


    Philip, die geen notitie neemt van zijn broer, kijkt naar zijn dochter. ‘Niets aan de hand, poppetje, pappie heeft niets.’


    ‘Weet je dat zéker?’ vraagt Brian met een kuch.


    Nu kijkt Philip naar zijn broer. ‘Zou je je hand voor je mond willen houden, maat?’


    ‘Weet je zeker dat de kust veilig is?’ piept Brian.


    ‘Poppetje?’ zegt Philip Blake vol tederheid tegen zijn dochter, met een zwak zuidelijk accent dat in tegenspraak is met het felle, roofdierachtige nasmeulen van de agressie in zijn ogen. ‘Je moet hier nog even blijven, goed? Blijf daar maar tot pappie zegt dat je eruit mag komen. Begrijp je me?’


    Het meisje knikt zwakjes.


    ‘Kom op, joh,’ spoort Philip zijn grote broer aan zich buiten de kast te wagen. ‘Je moet me helpen schoonmaken.’


    Brian hijst zich overeind en duwt de jassen opzij.


    Hij duikt uit de kast op en knippert met zijn ogen tegen het felle licht in de hal. Hij kijkt om zich heen, kucht en kijkt nog eens om zich heen. Even lijkt het alsof de weelderige entree van het statige huis, die wordt verlicht door decoratieve roodkoperen kroonluchters, wordt gerenoveerd door spastische werklieden. De blauwgroene gestuukte muren zitten vol auberginekleurige spatten. De plinten en kozijnen zijn getooid met zwarte en dieprode rorschachvlekken. Dan valt zijn blik op de gestalten op de vloer.


    Zes lijken liggen in bloedige hopen over elkaar heen. Leeftijd en geslacht zijn onduidelijk door het bloedbad, de vlekkerige, grauwe huidskleur en de misvormde schedels. Het grootste lichaam ligt in een groter wordende plas gal aan de voet van de grote wenteltrap. Een andere dode, misschien de vrouw des huizes, misschien ooit een hartelijke gastvrouw, gul met taart en zuidelijke gastvrijheid, ligt als een verwrongen massa op de prachtige tegelvloer; een sliert wormachtig grijs weefsel hangt uit haar opengebroken schedel.


    Brian Blake voelt dat zijn maag zich omkeert, dat hij moet kokhalzen.


    ‘Oké, heren, we weten wat ons te doen staat,’ zegt Philip tegen zijn twee maten, Nick en Bobby, en tegen zijn broer, maar Brian hoort het amper boven het misselijke bonzen van zijn hart uit.


    Hij ziet de andere resten  de afgelopen twee dagen is Philip degenen die ze vernietigen ‘babi pangang’ gaan noemen  langs de donkere, glanzende plinten aan weerszijden van de drempel naar de woonkamer liggen. Misschien de tienerkinderen die hier ooit woonden, misschien bezoekers die het slachtoffer zijn geworden van de zuidelijke ongastvrijheid van een besmettelijke beet. Ze liggen in stralen slagaderlijk bloed. Eentje, met een gebutst hoofd als een gevallen pan soep, pompt nog steeds met de kracht van een brandkraan rode vloeistof over de vloer. Een paar andere lijken hebben nog een klein bijlblad in hun schedel, erin gedreven tot aan de steel, zoals ontdekkingsreizigers hun vlaggen ooit in tot dan toe onbereikbare bergtoppen staken.


    Brians hand vliegt naar zijn mond, alsof hij zo de golf die in zijn keel oprijst kan tegenhouden. Hij voelt een zacht tikken op zijn hoofd, als van een nachtvlinder, en kijkt op.


    Bloed druipt van de kroonluchter boven hem. Er valt een druppel op zijn neus.


    ‘Nick, als jij nou eens een paar van die dekzeilen ging halen die we hebben zien liggen in...’


    Brian zakt op zijn knieën, leunt naar voren en spuugt een krachtige straal braaksel over de vloer. De dampende vloed kakikleurige gal stroomt over de tegels en vermengt zich met de bloedsporen van de gevallen doden.


    Met brandende tranen in zijn ogen stort Brian vier dagen zielenpijn over de vloer uit.


    Philip Blake, die de adrenaline nog door zijn lijf voelt gieren, slaakt een gespannen zucht. Hij maakt geen aanstalten om naar zijn broer te lopen, maar blijft gewoon staan, legt zijn bloedige bijl weg en rolt met zijn ogen. Het is een wonder dat Philip geen groef in zijn oogkassen heeft gesleten, zo vaak heeft zijn broer hem ertoe aangezet met zijn ogen te rollen, maar wat moet Philip anders? Die arme donder is familie, en familie is familie... zeker in extreme tijden als deze.


    De gelijkenis is onmiskenbaar  dáár kan Philip niets aan veranderen. De lange, rijzige, pezige Philip Blake, die de spierbundels heeft van een arbeider, heeft dezelfde donkere huid als zijn broer, dezelfde donkere, amandelvormige ogen en het koolzwarte haar van hun moeder van Mexicaanse afkomst. De meisjesnaam van mama Rose was Garcia, en de kinderen hebben haar trekken geërfd, niet die van hun vader, een grote, grove alcoholist van Schots-Ierse afkomst die Ed Blake heette. Maar Philip, die drie jaar jonger is dan Brian, heeft alle spieren gekregen.


    Daar staat hij nu, ruim een meter tachtig lang in zijn verschoten jeans, werkschoenen en lichtblauwe overhemd, met zijn Fu Manchu-snor en bajestatoeages van een motorduivel; en hij staat op het punt zijn imposante gestalte naar zijn kokhalzende broer te verplaatsen, en misschien iets hardvochtigs te zeggen, maar dan hoort hij iets wat hem niet aanstaat aan de andere kant van de hal.


    Bobby Marsh, een oude schoolkameraad van Philip, staat bij de trap een bijlblad aan zijn xxl-spijkerbroek af te vegen. De gezette tweeëndertigjarige gesjeesde student met zijn lange, vettige bruine haar in een rattenstaartje is niet echt ziekelijk dik, maar duidelijk te zwaar, beslist het soort jongen dat zijn klasgenoten van Burke County High voor vetklep zouden uitmaken. Hij kijkt nerveus, gespannen, buikbeverig giechelend naar de kotsende Brian Blake. Het is een kleurloos, hol giechelen  een soort tic die Bobby niet lijkt te kunnen bedwingen.


    Het nerveuze gegiechel is drie dagen eerder begonnen, toen een van de eerste ondoden bij een tankstation in de buurt van de luchthaven van Augusta uit de garage kwam stommelen. Er plakte een slinger wc-papier aan de hak van de monteur in zijn met bloed doorweekte overall, en het ding had geprobeerd zich te goed te doen aan Bobby’s dikke nek, maar Philip had ingegrepen en het een klap met een koevoet verkocht.


    De ontdekking van die dag  dat een harde tik op het hoofd volstaat  had tot meer zenuwachtig gegrinnik van Bobby geleid  het moest een afweermechanisme zijn  gecombineerd met veel nerveus geklets over dat het ‘iets in het water’ moest zijn, ‘man, zoiets als de pest, verdomme’, maar Philip had toen geen verklaringen willen horen voor deze puinzooi en dat wil hij nu al helemaal niet.


    ‘Hé!’ roept Philip naar de gezette man. ‘Vind je het soms nog steeds grappig?’


    Bobby’s gegiechel sterft weg.


    Vanaf de andere kant van de hal, bij een raam met uitzicht op de donkere vlakte van de achtertuin, die momenteel in het duister is gehuld, kijkt een vierde man opgelaten toe. Nick Parsons, ook een vriend uit Philips onhandelbare jeugd, is een compacte, slanke dertiger met het kakkerige uiterlijk en korte haar van de eeuwige sportjongen. Als de enige gelovige van het stel heeft hij er het langst over gedaan om te wennen aan het idee dingen te vernietigen die ooit menselijk waren. Nu zijn zijn kakibroek en sportschoenen bespikkeld met bloed en kijkt hij met ogen waarin het trauma brandt hoe Philip naar Bobby loopt.


    ‘Sorry, man,’ mompelt Bobby.


    ‘Mijn dochter zit daarbinnen,’ zegt Philip, die nu neus aan neus staat met Marsh. Razernij, paniek en gekwetstheid kunnen van het ene moment op het andere oplaaien bij de licht ontvlambare Philip Blake.


    Bobby kijkt naar de vloer, die glibberig is van het bloed. ‘Sorry, sorry.’


    ‘Ga die dekzeilen halen, Bobby.’


    Twee meter verderop loost Brian Blake, nog steeds op handen en knieën, het laatste restje van zijn maaginhoud, maar blijft kokhalzen.


    Philip loopt naar zijn oudere broer en knielt naast hem. ‘Gooi het er maar uit.’


    ‘Ik, eh...’ krast Brian, die snotterend probeert een gedachte af te maken.


    Philip legt zacht een grote, groezelige, eeltige hand op de gekromde schouders van zijn broer. ‘Toe maar, broertje... gooi het er maar uit.’


    ‘Het sp... spijt me.’


    ‘Hoeft niet.’


    Brian vermant zich en haalt een hand langs zijn mond. ‘D-denk je dat je ze allemaal hebt?’


    ‘Ja.’


    ‘Zeker weten?’


    ‘Ja.’


    ‘Heb je... overal gezocht? In de kelder en alles?’


    ‘Reken maar. In alle slaapkamers... en zelfs op zolder. De laatste kwam uit zijn schuilplaats bij het horen van die rothoest van jou, hard genoeg om de doden tot leven te wekken. Een tienermeisje. Ze probeerde haar tanden in een van Bobby’s onderkinnen te zetten.’


    Brian slikt pijnlijk met zijn rauwe keel. ‘Die mensen... die... woonden hier.’


    Philip zucht. ‘Nu niet meer.’


    Brian kijkt om zich heen en dan omhoog, naar zijn broer. Zijn gezicht is nat van de tranen. ‘Maar het was, zeg maar, een... gezin.’


    Philip knikt, maar zegt niets. Hij heeft zin om zijn schouders op te halen naar zijn broer  en wat dan nog  maar blijft knikken. Hij denkt niet aan het verzombificeerde gezin dat hij daarnet van kant heeft gemaakt, of aan de implicaties van het geestvernauwende bloedbad dat hij eerder in de afgelopen drie dagen al heeft aangericht  hij heeft voormalige voetbalmoeders, postbodes en pompstationbediendes afgeslacht. De vorige dag had Brian een onzinnige intellectuele redenatie opgezet over het verschil tussen ethiek en gedragscode in deze situatie: de ethiek veroordeelt moord, altijd, maar volgens de gedragscode, die er subtiel van afwijkt, mag je doden, al is het alleen uit noodweer. Alleen ziet Philip wat zij doen niet als moord. Je kunt iets wat al dood is niet nog eens vermoorden. Wat je doet, is het vertrappen, als een insect, en verdergaan, en eens ophouden met al dat gepieker.


    Op dit moment denkt Philip zelfs niet aan de volgende stap van zijn zootje ongeregeld  waar hij waarschijnlijk in zijn eentje over zal beslissen (hij is de officieuze leider van het stel geworden, en dat kan hij maar beter accepteren). Op dit moment heeft Philip Blake maar één doel voor ogen: sinds het begin van deze nachtmerrie, nog geen tweeënzeventig uur geleden, toen de doden begonnen over te gaan  om redenen die nog niemand heeft kunnen achterhalen  kan Philip Blake alleen nog maar aan Penny denken, en hoe hij haar kan beschermen. Daarom is hij twee dagen geleden als een speer vertrokken uit Waynesboro, zijn geboortestad.


    De kleine boerengemeenschap aan de oostgrens van Midden-Georgia was snel naar de verdoemenis gegaan toen de mensen begonnen te sterven en terug te komen, maar Penny’s veiligheid had uiteindelijk de doorslag gegeven bij Philips besluit het nest te verlaten. Omwille van Penny had hij de hulp van zijn oude schoolkameraden ingeroepen, en omwille van Penny was hij op weg gegaan naar Atlanta, waar volgens de nieuwsberichten vluchtelingencentra werden opgezet. Het ging allemaal om Penny. Penny is het enige wat Philip Blake nog heeft. Ze is het enige wat hem op de been houdt  de enige balsem voor zijn gewonde ziel.


    Philip voelde lang voor de uitbraak van de onverklaarbare epidemie in slapeloze nachten al een steek van gemis in zijn hart om drie uur ’snachts. Het exacte tijdstip van overlijden van zijn vrouw  ongelooflijk dat het al bijna vier jaar geleden is  op een snelweg ten zuiden van Athens. Sarah was op bezoek geweest bij een vroegere studievriendin, en ze had gedronken, en ze had de macht over het stuur verloren op een kronkelende weg, glad van de regen, in Wilkes County.


    Vanaf het moment dat hij het lichaam had geïdentificeerd wist Philip dat hij nooit meer de oude zou zijn. Hij zag er niet tegen op te doen wat hij moest doen  een baan erbij nemen om Penny te kleden, te voeden en te verzorgen  maar hij zou nooit meer de oude worden. Misschien gebeurde dit allemaal daarom. Een geintje van God. Wanneer de sprinkhanen komen en de rivier rood kleurt van het bloed, krijgt degene die het meest te verliezen heeft de leiding over de meute.


    ‘Het doet er niet toe wie ze waren,’ zegt Philip uiteindelijk tegen zijn broer. ‘Of wát ze waren.’


    ‘Nee... Je zult wel gelijk hebben.’ Brian is er inmiddels in geslaagd zich op te richten en zit nu in de kleermakerszit diep en piepend te ademen. Hij kijkt naar Bobby en Nick, die grote dekzeilen uitrollen en vuilniszakken open schudden. Vervolgens rollen ze de nog druipende lijken in de dekzeilen.


    ‘Het enige wat ertoe doet, is dat we het gevaar hier hebben uitgeroeid,’ zegt Philip. ‘We kunnen hier vannacht blijven en als we morgenochtend benzine kunnen scoren, halen we Atlanta nog.’


    ‘Toch snap ik het niet,’ prevelt Brian, die van het ene lijk naar het andere kijkt.


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Kijk dan.’


    ‘Hoezo?’ Philip kijkt over zijn schouder naar de gruwelijke resten van de moeder die in een dekzeil worden gerold. ‘Wat is er?’


    ‘Het is alleen het gezin.’


    ‘Nou en?’


    Brian kucht in zijn mouw en veegt zijn mond af. ‘Wat ik bedoel, is... we hebben de moeder, de vader, de vier kinderen... en dat is alles.’


    ‘Ja, en wat dan nog?’


    Brian kijkt op naar Philip. ‘Hoe kan zoiets in vredesnaam gebeuren? Zijn ze allemaal... samen overgegaan? Is er eentje gebeten en heeft die het mee naar huis genomen?’


    Philip denkt er even over na  tenslotte probeert hij ook nog steeds uit te knobbelen wat er precies aan de hand is, hoe deze waanzin in elkaar steekt  maar dan is hij het zat en zegt: ‘Kom op, van je luie kont, helpen.’


    Het kost ze ongeveer een uur om schoon te maken. Penny blijft gedurende het hele proces in de kast. Philip brengt haar een knuffeldier uit een van de kinderkamers en zegt dat ze bijna weer tevoorschijn mag komen. Brian dweilt hoestend het bloed op terwijl de andere drie de in zeilen verpakte lijken  twee grote bundels en vier kleinere  door de schuifdeuren naar de tuin en over het grote cederhouten terras slepen.


    De lucht boven hen is zo helder en koud als een zwarte oceaan, deze nacht tegen het eind van september, en een overvloed aan sterren hoont de mannen met hun onaangedane, vrolijke geflonker. De adem van de drie vormt pluimpjes in het donker terwijl ze de bundels over de met dauw berijpte planken slepen. Ze hebben alle drie een pikhouweel in hun riem. Philip heeft een pistool in zijn broeksband gestoken, op zijn rug. Het is een oude Ruger .22 die hij jaren geleden op een vlooienmarkt heeft gekocht, maar niemand wil de doden nu wekken met de blaf van een schot. Ze horen de verraderlijke geluiden van wandelende doden op de wind  vervormd gekreun, sloffende voetstappen  van ergens uit het donker van de buurtuinen.


    Het is een ongebruikelijk koude vroege herfst in Georgia, en vannacht zou het kwik tot rond de vier graden zakken. Dat werd tenminste beweerd op de plaatselijke radiozender voordat die in een vlaag ruis verdween. Tot nu toe hebben Philip en zijn groep tv, radio en internet bijgehouden via Brians BlackBerry.


    Gedurende de algehele chaos is het nieuws de mensen blijven verzekeren dat alles dik in orde was  uw betrouwbare overheid heeft de situatie onder controle  en dat dit kinkje binnen een paar uur uit de kabel zou worden gehaald. Via de radio worden de burgers herhaaldelijk gewaarschuwd binnen te blijven, zich niet in dunbevolkte gebieden te wagen, hun handen regelmatig te wassen, alleen water uit flessen te drinken en bla, bla, bla.


    Niemand weet iets, natuurlijk. En het meest onheilspellende teken van allemaal is misschien wel het uitvallen van steeds meer zenders. Gelukkig hebben de benzinestations nog benzine, zijn de supermarkten nog goed bevoorraad en lijken het elektriciteitsnet, de stoplichten, politiezenders en alle andere infrastructurele parafernalia van de beschaving nog te functioneren.


    Philip is bang dat een stroomuitval het gevaar ondenkbaar veel groter zal maken.


    ‘Laten we ze in de containers achter de garage gooien,’ zegt Philip zo zacht dat hij bijna fluistert terwijl hij twee zeildoeken bundels naar de houten schutting naast de driedubbele garage sleept. Hij wil het snel en stil doen. Hij wil geen zombies aantrekken. Geen vuur, geen plotselinge geluiden en geen schoten, als het aan hem ligt.


    Achter de twee meter hoge schutting van cederhout loopt een grindpad waarop alle ruime garages in de achtertuinen uitkomen. Nick sleept zijn last naar het hek, een massieve plaat van cederhouten planken met een smeedijzeren klink. Hij laat de bundels vallen en maakt het hek open.


    Aan de andere kant wordt hij opgewacht door een rechtopstaand lijk.


    ‘Kijk uit, man!’ roept Bobby Marsh.


    ‘Kop dicht, verdomme,’ fluistert Philip, die naar de pikhouweel aan zijn riem tast en al halverwege het hek is.


    Nick deinst achteruit.


    De zombie duikt met malende kaken op hem af en bijt op een haar na in zijn linkerborstspier met een geel kunstgebit dat machteloos dichtklapt, als het klikken van castagnetten  en Nick ziet bij het licht van de maan, dat de melkwitte, met staar bedekte ogen van de zombie laat glanzen, dat het een man op leeftijd is in een gehavende Izod-trui, een golfbroek en dure schoenen met noppen: iemands opa.


    Nick krijgt het ding goed te zien voordat hij achterwaarts over zijn eigen voeten struikelt en op zijn kont op het weelderige tapijt van veldbeemdgras valt. Net als de dode golfer door het hek het gazon op zwalkt, beschrijft roestig staal een boog door de lucht.


    De goede kant van Philips pikhouweel landt midden op het hoofd van het monster, splijt de kokosnootachtige bast van de schedel van de oude man, doorboort het dikke, vezelige hersenvlies en dringt zich in de drilpudding van de pariëtaalkwab. Het maakt een geluid als van een knappende stengel bleekselderij en er vliegt een klodder donkere prut de lucht in. De insectachtige geestdrift op het gezicht van de grootvader verstart, als een tekenfilm die in een projector blijft steken.


    De zombie zakt in elkaar met het gebrek aan elegantie van een lege waszak.


    Philip loopt naar de pikhouweel, die nog diep in de schedel zit, en hij bukt zich. Hij rukt aan de steel. De punt zit vast. ‘Doe dat klotehek dicht, nu, dicht dat hek, en stilletjes, verdomme,’ fluistert Philip, en hij stampt met zijn linker Chippewa-werkschoen met stalen neus op de gebarsten schedel van het kadaver.


    De beide andere mannen bewegen als in een soort gesynchroniseerde dans. Bobby laat zijn last snel vallen en rent naar het hek, terwijl Nick moeizaam overeind komt en verdoofd van afgrijzen achteruitdeinst. Bobby trekt gehaast de smeedijzeren schuif dicht. Het maakt een hol, hard, metalig ratelend geluid dat over de donkere gazons weerkaatst.


    Philip slaagt er eindelijk in de pikhouweel uit de koppige rotsmassa van de zombieschedel te wrikken  het klinkt zacht en drassig  en net als hij zich panisch omdraait naar wat er over is van de familie, hoort hij een vreemd, onverwacht geluid uit het huis komen.


    Hij kijkt op naar de achtergevel, het felle licht dat door de ruiten valt.


    Brian staat in silhouet afgetekend achter de schuifdeur. Hij tikt tegen het glas en gebaart naar Philip en de anderen dat ze terug moeten komen, nu meteen. De spanning straalt van zijn gezicht af. Het heeft niets te maken met de dode golfer  Philip voelt het  er is iets mis.


    O, god, alsjeblieft, laat het niets met Penny te maken hebben.


    Philip laat zijn pikhouweel vallen en schiet over het gazon.


    ‘Hoe moet het met de lijken?’ roept Bobby Marsh hem na.


    ‘Laat maar liggen!’ roept Philip, die over de treden van het terras springt en naar de schuifdeuren rent.


    Brian staat te wachten, met de schuifdeur op een kier. ‘Ik moet je wat laten zien, man,’ zegt hij.


    ‘Wat dan? Is er iets met Penny? Ze heeft toch niets?’ Philip stapt hijgend naar binnen. Bobby en Nick lopen over het terras en glippen eveneens de warmte van het huis in.


    ‘Met Penny gaat het goed,’ zegt Brian. Hij heeft een ingelijste foto in zijn hand. ‘Prima. Ze zegt dat ze best nog even in de kast wil blijven.’


    ‘Jezusmina, Brian, schiet op!’ Philip, die nog op adem moet komen, balt zijn vuisten.


    ‘Ik moet je iets laten zien. Wil je hier vannacht blijven?’ Brian draait zich om naar de glazen schuifdeur. ‘Luister. Het gezin is hier samen gestorven, toch? Alle zes? Zes?’


    Philip veegt het zweet van zijn gezicht. ‘Vertel op, man.’


    ‘Moet je horen. Op de een of andere manier zijn ze allemaal sámen overgegaan. Als gezin, toch?’ Brian kucht en wijst naar de zes bundels bij de garage. ‘Er liggen er zes daar op het gras. Kijk maar. Pa en moe en vier kinderen.’


    ‘En wat dan nóg?’


    Brian houdt de foto in de lijst op, het portret van het gezin in betere tijden. Ze glimlachen allemaal verlegen en hebben hun gesteven zondagse kleren aan. ‘Deze vond ik op de piano,’ zegt hij.


    ‘En...?’


    Brian wijst naar het jongste kind op de foto, een jongen van elf, twaalf jaar oud in een donkerblauw pak, met een blonde pony en een geforceerde glimlach.


    Brian kijkt zijn broer aan en zegt heel ernstig: ‘Op de foto zijn het er zeven.’
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    Het elegante huis dat Philip heeft uitgekozen voor hun verlengde pitstop staat in een nauwgezet onderhouden zijstraat diep in het met bomen afgezette labyrint van een omheinde enclave die bekendstaat als Wiltshire Estates.


    De wijk, aan een afslag van Highway 278, op een kilometer of dertig van Atlanta, beslaat een gebied van tweeënhalfduizend hectare in een beschermd bosgebied met dicht op elkaar staande moerasdennen en reusachtige oude eiken. De zuidelijke grens wordt gevormd door de uitgestrekte glooiende heuvels van een golfbaan met zesendertig holes, ontworpen door Fuzzy Zoeller.


    In de gratis brochure die Brian Blake eerder die avond op de vloer van een verlaten bewakerspost heeft gevonden staat een bloemrijk verkooppraatje dat de woonwijk laat klinken als de natte droom van Martha Stewart: Wiltshire Estates biedt een met onderscheidingen bekroonde manier van leven met voorzieningen van wereldklasse... tot ‘Beste van het Beste’ uitgeroepen door golf Magazine Living... ook de thuisbasis van het Triple-a vijfsterren Shady Oaks Plantation Wellness- en Beautycentrum... dag en nacht bewakingssurveillance... woningen van $ 475.000 tot meer dan 1 miljoen.


    Blakes groep was die dag tegen zonsondergang op de decoratieve omheining gestuit  op weg naar de opvangcentra in Atlanta  allemaal op elkaar gepropt in Philips roestbak van een Chevy Suburban. In het schijnsel van de koplampen zagen ze de smeedijzeren, met ornamenten bekroonde spijlen en erboven de grote boog met de naam ‘Wiltshire’ in gehamerd metaal, en ze waren uitgestapt om op onderzoek uit te gaan.


    Philip dacht dat ze er een snelle tussenstop zouden kunnen maken, even uitrusten en misschien proviand zoeken voordat ze aan het laatste stuk van de rit naar Atlanta begonnen. Misschien zouden ze anderen vinden zoals zij, andere levende zielen, mogelijk een paar barmhartige Samaritanen die hen een handje zouden willen helpen, maar toen de vijf uitgeputte, hongerige, opgefokte en verdwaasde reizigers een eerste rondje reden door de kronkelende straten van Wiltshire, in het snel invallende duister, beseften ze dat de wijk voor het grootste deel dood was.


    Nergens brandde licht achter een raam. Er stonden nog maar heel weinig auto’s op de opritten en langs de stoepen. Een onbeheerde brandkraan op een hoek joeg een schuimige straal water over een gazon. Op een andere hoek stond een verlaten bmw, de gehavende voorkant om een telefoonpaal gefrommeld, het verwrongen portier aan de passagierskant wijd open. Kennelijk waren hier mensen gehaast vertrokken.


    De belangrijkste reden voor hun vertrek school in de verre schaduwen op de golfbaan, in de greppels achter de wijk en zelfs hier en daar in de goedverlichte straten. Zombies zwalkten doelloos rond, als de spookachtige resten van hun vroegere zelf, met slappe, gapende monden waaruit een roestig gekreun ontsnapte dat Philip maar al te goed kon horen, ook door de dichte ramen van de Suburban, terwijl hij door de doolhof van brede, recent geplaveide straten reed.


    De pandemie of de straf van God  of waar het ook maar door kwam  moest Wiltshire Estates hard en snel hebben getroffen. De meeste ondoden leken zich op het gras en de paden van de golfbaan op te houden. Er moest daar iets gebeurd zijn wat het proces had versneld. Misschien zijn de meeste golfers oud en sloom. Misschien vinden de ondoden ze lekker. Wie zal het zeggen? Maar het is duidelijk, ook van honderden meters afstand  tussen bomen door gezien, of over schuttingen heen  dat er zich tientallen, misschien wel honderden ondoden hebben verzameld in het enorme complex van clubhuizen, fairways, bruggetjes en bunkers.


    In het avondlijke donker lijken ze op bijen die loom rond een korf zwermen.


    Het is een verontrustende aanblik, maar op de een of andere manier heeft het verschijnsel de aangrenzende wijk met zijn eindeloze circuit van doodlopende weggetjes en slingerende lanen betrekkelijk ongemoeid gelaten. En hoe langer Philip en zijn verwonderde passagiers rondrijden, hoe meer ze gaan verlangen naar iets van die bekroonde manier van leven, even maar, net lang genoeg om bij te tanken en op te laden.


    Ze dachten dat ze hier misschien zouden kunnen overnachten, de volgende ochtend fris beginnen.


    Ze kozen het grote, statige huis aan het eind van Green Briar Lane omdat het ver genoeg bij de golfbaan vandaan leek te staan om de aandacht van de zwerm te ontlopen. Het had een grote tuin met een onbelemmerd uitzicht en een hoge, degelijke omheining. Het leek ook leeg te staan, maar toen ze de Suburban behoedzaam achteruit over het gras naar een zijdeur manoeuvreerden  en hem onafgesloten lieten staan, met de sleutel in het contact  en een voor een door een raam glipten, was het huis vrijwel onmiddellijk gaan kraken. De eerste geluiden kwamen van de bovenverdieping, en toen had Philip Nick teruggestuurd naar de Suburban om de verzameling bijlen uit de kofferbak te pakken.


    ‘Ik zeg toch dat we ze allemaal hebben?’ zegt Philip in een poging zijn broer te kalmeren, die aan de andere kant van de keuken in de ontbijthoek zit.


    Brian kijkt alleen maar naar zijn kom zompige ontbijtvlokken en zegt niets. Er staat ook een fles hoestsiroop op de tafel, waarvan Brian al een kwart naar binnen heeft geklokt.


    Penny zit naast hem, ook met een kom Cap’n Crunch voor zich. Naast de kom staat een pluchen pinguïn ter grootte van een peer, en zo nu en dan houdt Penny haar lepel bij de snavel van het beest, alsof ze samen met het ding ontbijt.


    ‘We hebben het huis van onder tot boven uitgekamd,’ vervolgt Philip, die het ene keukenkastje na het andere opentrekt. De keuken is een hoorn des overvloeds, tot de rand toe gevuld met proviand en luxeartikelen voor de welgestelden: uitgelezen soorten koffie, staafmixers, kristallen glazen, wijnrekken, handgemaakte soorten pasta, bijzondere jams en geleien, alle denkbare kruiden en specerijen, dure sterkedrank en de gekste kookhulpjes. Het enorme Viking-fornuis is onberispelijk schoon en de gigantische Sub-Zero-koelkast puilt uit van de duurste soorten vlees, fruit, broodbeleg, zuivel en kleine witte doosjes van de afhaalchinees vol nog eetbare kliekjes. ‘Misschien was hij naar familie of zo,’ vervolgt Philip, die een mooie single malt whisky op een plank ziet staan. ‘Misschien logeerde hij bij zijn opa en oma, of bij een vriendje, weet ik veel.’


    ‘God zal me kraken, moet je dit zien!’ roept Bobby Marsh uit. Hij staat voor de voorraadkast en kijkt verlekkerd naar de heerlijkheden op de planken. ‘Het lijkt hier goddomme wel Willy Wonka’s chocoladefabriek... koeken, lange vingers en brood dat nog vers is.’


    ‘Het is veilig, Brian,’ zegt Philip terwijl hij de fles whisky pakt.


    ‘Veilig?’ Brian Blake kijkt naar het tafelblad, kucht en krimpt in elkaar.


    ‘Dat zeg ik toch? Ik denk zelfs...’


    ‘Daar gaat er weer een!’ klinkt het vanaf de andere kant van de keuken.


    Het is Nick. Hij zapt al een minuut of tien geagiteerd langs de tv-zenders op het kleine plasmascherm dat onder een kastje links van het aanrecht hangt, zoekend naar nieuws en nu, om kwart voor twaalf, is Fox 5 News uit Atlanta in ruis ten onder gegaan. Het enige wat de kabel nog biedt, afgezien van landelijke zenders met herhalingen van natuurseries en oude films, is het standvastige cnn vanuit Atlanta, en dát zendt op het moment alleen maar automatisch gegenereerde waarschuwingen uit, dezelfde teksten met dezelfde opsommingstekens die al dagen worden uitgezonden. Zelfs Brians BlackBerry begint de geest te geven; het bereik valt telkens weg. En áls het ding werkt, zit het vol bcc’s, Facebook-tags en anonieme tweets met cryptische mededelingen als:


    ... en het koninkrijk zal in duister gehuld zijn...


    ... de vogels die uit de lucht vielen, daar is het mee begonnen...


    ... platbranden, de hele handel, platbranden...


    ... godslastering...


    ... sterf, eikels...


    ... het huis des heeren is een woonplaats van demonen geworden...


    ... niet mij de schuld geven ik ben vrijheidsgezind...


    ... eet me...


    ‘Zet maar uit, Nick,’ zegt Philip mismoedig, en hij ploft met zijn fles op een stoel in de ontbijthoek. Hij fronst zijn voorhoofd en tast naar het pistool, dat in zijn rug port. Hij legt het op tafel, draait de dop van de whisky en neemt een flinke teug.


    Brian en Penny kijken allebei met grote ogen naar de Ruger.


    Philip draait de dop weer op de fles en gooit hem naar Nick, die hem vangt met de zelfverzekerdheid van een tweede honkman in het staatsteam (wat hij ooit was). ‘Schakel even over op het drankkanaal... Je moet slapen, ophouden met dat getuur naar die schermen.’


    Nick neemt een slok. Dan neemt hij er nog een, draait de dop op de fles en gooit hem naar Bobby.


    Bobby laat hem bijna vallen. Hij staat nog steeds bij de voorraadkast, druk bezig een hele rol Oreo’s op te schrokken, met al een zwarte korst in zijn mondhoeken. Hij spoelt de koekjes weg met een grote slok single malt en boert dankbaar.


    Drinken is iets wat Philip en zijn twee vrienden graag samen doen, en ze hebben er nu meer behoefte aan dan ooit. Het is begonnen in de vierde klas van Burke County High, met crème de menthe en watermeloenwijn in tentjes bij elkaar in de achtertuin. Later klommen ze op naar kopstootjes na een footballwedstrijd. Niemand kan er zo goed tegen als Philip Blake, maar de andere twee staan vlak achter hem in het zuipklassement.


    In het begin van zijn huwelijk ging Philip nog regelmatig aan de rol met zijn twee schoolvrienden, vooral om niet te vergeten hoe het was om jong, vrij en onverantwoordelijk te zijn, maar na Sarahs dood is hij van de andere twee vervreemd. Hij werd opgeslokt door de stress van het alleenstaand ouderschap en zijn twee banen, overdag in de garage en ’savonds in de truck, met Penny in de slaapcabine. De stapavondjes werden steeds zeldzamer, maar zo nu en dan  vorige maand zelfs nog  kan Philip tijd vrijmaken om met Bobby en Nick af te spreken in de Tally Ho, de Wagon Wheel Inn of een andere tent in Waynesboro voor een avondje opgewekte losbandigheid (terwijl mama Rose op Penny past).


    De laatste paar jaar begon Philip zich af te vragen of hij niet plichtmatig met Bobby en Nick uitging, alleen maar om zichzelf eraan te herinneren dat hij nog leefde. Misschien was dat waarom hij afgelopen zondag  toen het raak was in Waynesboro en hij besloot een goed heenkomen te zoeken met Penny  Nick en Bobby ook heeft meegenomen op zijn reis. Ze voelden als een stuk van zijn verleden, en dat hielp op de een of andere manier.


    Brian had hij daarentegen helemaal niet willen meenemen. Hij was hem toevallig tegen het lijf gelopen. Die eerste dag op de weg had Philip op weg naar Atlanta een omweg gemaakt naar Deering, om te zien hoe het met zijn vader en moeder ging. Ze woonden in een aanleunwoning in de buurt van legerbasis Fort Gordon. Bij aankomst kwam Philip erachter dat de hele bevolking van Deering was geëvacueerd en naar de legerbasis overgebracht.


    Dat was het goede nieuws. Het slechte was dat Brian in het huis was. Hij zat in elkaar gedoken in de kruipruimte van de seniorenwoning, verlamd van angst voor het toenemende aantal wandelende doden in de afgelegen streek. Philip was bijna vergeten hoe het met Brian zat: hij was weer bij zijn ouders ingetrokken nadat zijn huwelijk met die gestoorde Jamaicaanse uit Gainesville was gestrand  bijna letterlijk. Het wicht had haar biezen gepakt en was teruggegaan naar Jamaica. Dat, gecombineerd met het feit dat Brians onbezonnen ondernemingsplannen  waarvan de meeste waren gefinancierd met geld van hun ouders (zoals zijn laatste geniale idee een muziekwinkel te openen in Athens, waar op elke hoek al een muziekwinkel zat)  stuk voor stuk spectaculair waren mislukt, maakte dat Philip de kriebels kreeg bij het idee dat hij op zijn broer zou moeten passen, hoelang of kort het ook maar duurde, maar er was niets meer aan te doen.


    ‘Hé, Philly,’ zegt Bobby, die het laatste koekje pakt, ‘denk je dat die opvangcentra in de stad nog open zijn?’


    ‘Wie zal het zeggen?’ Philip kijkt naar zijn dochter. ‘Hoe gaat het, poppetje?’


    Het meisje haalt haar schouders op. ‘Gaat wel.’ Haar stem is vrijwel onhoorbaar, als een kapot windorgel in de bries. Ze kijkt naar de speelgoedpinguïn. ‘Denk ik.’


    ‘Wat vind je van het huis? Mooi?’


    Penny haalt haar schouders weer op. ‘Kweenie.’


    ‘Hoe zou je het vinden als we hier een tijdje bleven?’


    Dit trekt ieders aandacht. Brian kijkt op naar zijn broer. Alle ogen zijn nu op Philip gericht. Uiteindelijk zegt Nick: ‘Hoe bedoel je, “een tijdje”?’


    ‘Hier die jajem,’ zegt Philip met een knikje naar Bobby. De fles komt zijn kant op en hij neemt een lange teug, die lekker brandt. ‘Kijk om je heen,’ zegt hij als hij zijn mond heeft afgeveegd.


    Brian snapt het niet meer. ‘Alleen vannacht, zei je toch?’


    Philip haalt diep adem. ‘Ja, maar ik begin nu eigenlijk op andere gedachten te komen.’


    ‘Ja, maar...’ begint Bobby.


    ‘Hoor eens, ik zeg het maar. Misschien kunnen we ons beter een tijdje gedeisd houden.’


    ‘Ja, maar Philip, hoe...’


    ‘We kunnen gewoon hier blijven, Bobby, zien hoe het gaat.’


    Nick heeft aandachtig geluisterd. ‘Philip, kom op, man, volgens het nieuws zijn de grote steden het veiligst...’


    ‘Het nieuws? Jezus christus, Nick, heb je zaagsel in je kop? Het nieuws gaat samen met de rest van de bevolking ten onder. Kijk om je heen. Denk je dat ze in een opvangcentrum van de overheid dít soort luxe hebben, bedden voor iedereen, voor weken genoeg eten en twintig jaar gerijpte whisky? Badkamers, warm water, wasmachines?’


    ‘Maar we zijn er bijna,’ zegt Bobby na enig nadenken.


    Philip slaakt een zucht. ‘Tja, nou... bijna is ook betrekkelijk.’


    ‘Het is dertig kilometer, hooguit.’


    ‘Het zouden er net zo goed dertigdúízend kunnen zijn, met al die verongelukte auto’s op de snelweg waar het krioelt van die dingen.’


    ‘Daar laten we ons niet door weerhouden,’ zegt Bobby. Zijn ogen lichten op. Hij knipt met zijn vingers. ‘We maken een  hoe heet het?  aan de voorkant van die klote-Chevy  een koeienschuif  zoals in Road Warrior...’


    ‘Let op je woorden, Bobby,’ zegt Philip met een knikje naar zijn dochter.


    Nick mengt zich in het gesprek. ‘Gast, als we hier blijven is het nog maar een kwestie van tijd tot die dingen daar...’ Zijn blik valt op Penny en hij slikt zijn woorden in. Iedereen weet wat hij bedoelt.


    Penny kijkt naar haar drassige ontbijtvlokken alsof ze niet meeluistert.


    ‘Deze huizen zijn degelijk, Nicky,’ pareert Philip, die de fles wegzet en zijn gespierde armen over elkaar slaat. Philip heeft goed nagedacht over het probleem van die dolende hordes op de golfbaan. Het is essentieel dat ze zich stilhouden, de ramen verduisteren, geen signalen uitzenden, of geuren, en geen drukte maken. ‘Zolang we stroom hebben, en onze kop erbij houden, zitten we gebakken.’


    ‘Met maar één pistool?’ brengt Nick ertegen in. ‘Ik bedoel, we kunnen het niet eens gebruiken zonder hun aandacht te trekken.’


    ‘We zoeken wapens in de andere huizen. Die rijke eikels zijn dol op de hertenjacht, misschien kunnen we zelfs een geluiddemper voor de Ruger vinden... of nee, we maken er zelf een. Heb je die werkplaats beneden gezien?’


    ‘Kom op, Philip. Zijn we nou opeens wapensmeden? Ik bedoel... het enige wat we nu hebben om ons mee te verdedigen zijn een paar...’


    ‘Philip heeft gelijk.’


    Iedereen schrikt van Brians stem  van die schorre, piepende overtuiging. Hij schuift zijn ontbijtvlokken van zich af en kijkt op naar zijn broer. ‘Je hebt gelijk.’


    Philip is waarschijnlijk degene die het meest opkijkt van de zekerheid in Brians neuzelige stem.


    Brian staat op, loopt om de tafel heen en blijft in de doorgang naar de ruime, comfortabele woonkamer staan. Er brandt geen licht en alle gordijnen zijn dicht. Brian wijst naar de ramen. ‘De voorkant van het huis is in wezen het grote probleem. De zijkanten en de achterkant zijn goed beschermd door die hoge schutting. De doden lijken niet in staat te zijn versperringen te nemen en zo... en alle huizen in de straat hebben een omheinde achtertuin.’ Even lijkt het of Brian moet hoesten, maar hij houdt zijn hand voor zijn mond en bedwingt zich. De hand beeft. Hij vervolgt: ‘Als we, zeg maar, materiaal kunnen lenen uit andere tuinen, andere huizen, kunnen we misschien een muur langs de voorkant van het huis maken, misschien ook langs de aangrenzende huizen.’


    Bobby en Nick kijken elkaar aan. Niemand reageert, tot Philip uiteindelijk met een flauwe glimlach zegt: ‘Laat het maar aan het studentje over.’


    De jongens Blake hebben al een tijd niet meer naar elkaar geglimlacht, maar Philip ziet nu in dat zijn mislukkeling van een broer zich tenminste nuttig wil maken, zich wil inspannen voor de zaak, zich als een man wil gedragen. En Brian lijkt zelfvertrouwen te putten uit Philips goedkeuring.


    Nick is niet overtuigd. ‘Maar hoelang houden we het hier vol? Ik voel me hier zo kwetsbaar.’


    ‘We weten niet wat er gaat gebeuren,’ zegt Brian met een schorre, maar op de een of andere manier manische stem. ‘We weten niet waar het door komt, hoelang het gaat duren... Misschien verzinnen ze er iets op, maken ze een tegengif of zoiets... Ze zouden sproeivliegtuigen kunnen inzetten, de overheid kan het misschien een halt toeroepen... Je weet het maar nooit. Ik vind dat Philip volkomen gelijk heeft. We zouden hier een tijdje moeten afwachten.’


    ‘Zo is dat,’ zegt Philip Blake, die nog steeds met zijn gespierde armen over elkaar zit. Hij grinnikt en knipoogt naar zijn broer.


    Brian beantwoordt de knipoog met een voldaan knikje en strijkt een lok strohaar uit zijn ogen. Hij ademt oppervlakkig in met zijn piepende longen en loopt dan triomfantelijk naar de fles whisky, die naast Philip op tafel staat. Hij pakt de fles met een enthousiasme dat hij in geen jaren heeft getoond, brengt hem naar zijn lippen en neemt een enorme teug met de zegevierende bravoure van een Viking die een geslaagde jacht viert.


    Hij krimpt prompt in elkaar, klapt dubbel en krijgt een enorme hoestbui. De helft van de whisky in zijn mond sproeit door de keuken, en hij hoest en hoest en hoest en piept als een gek. De anderen gapen hem alleen maar aan. De kleine Penny kijkt hem als door de bliksem getroffen aan met haar grote ogen en veegt de druppeltjes drank van haar wang.


    Philip kijkt naar zijn sneue broer en dan naar zijn maten. Bobby Marsh, bij de voorraadkast, doet moeite om zijn lachen in te houden. Nick probeert zijn eigen opkrullende mondhoeken strak te trekken. Philip wil iets zeggen, maar schiet tegen wil en dank in de lach, en het is besmettelijk, de anderen schateren het uit.


    Binnen de kortste keren lachen ze allemaal hysterisch, ook Brian, en voor het eerst sinds het begin van deze hele nachtmerrie is het lachen oprecht: een bevrijding van iets duisters en wreveligs dat in hen allemaal schuilt.


    Die nacht proberen ze een voor een de wacht te houden. Ze krijgen allemaal een eigen kamer boven  met de achtergebleven bezittingen van de vorige bewoners als spookachtige kunstvoorwerpen in een museum: een nachtkastje met een halfvol glas water erop, een boek van John Grisham, opengeslagen op een bladzij die nooit uitgelezen zal worden, een paar pompons die aan een spijl van een tienerhemelbed hangen.


    Philip zit het grootste deel van de nacht beneden in de woonkamer, met zijn pistool op een bijzettafeltje naast hem en Penny ingestopt onder een paar dekens op een bank bij zijn stoel. Het kind probeert vergeefs in slaap te vallen en om een uur of drie, net als Philip weer gekweld wordt door gedachten aan Sarahs ongeluk, ziet hij vanuit zijn ooghoek dat Penny rusteloos ligt te woelen.


    Hij buigt zich over haar heen, aait over haar donkere haar en fluistert: ‘Kun je niet slapen?’


    Het meisje, dat tot aan haar kin is ingestopt, kijkt naar hem op en schudt haar hoofd. Haar bleke gezicht is bijna engelachtig in het oranje licht van de straalkachel die Philip naast de bank heeft gezet. Buiten, in de verre wind, nauwelijks hoorbaar boven het zachte gonzen van de kachel uit, klinkt onophoudelijk het onwelluidende gekreun, als een helse reeks golven op de kust.


    ‘Pappie is bij je, poppetje, wees maar niet bang,’ zegt Philip, die teder een hand op haar wang legt. ‘Ik ben altijd bij je.’


    Ze knikt.


    Philip glimlacht vertederd naar haar. Hij buigt zich verder over haar heen en drukt een kus op haar linkerwenkbrauw. ‘Ik laat niets met je gebeuren.’


    Ze knikt weer. Ze houdt de pinguïn tegen zich aan geklemd. Ze kijkt naar het knuffelbeest en trekt een bedenkelijk gezicht. Ze houdt hem bij haar oor en doet alsof het dier haar een geheimpje toefluistert. Dan kijkt ze naar haar vader. ‘Pappie?’


    ‘Ja, poppetje?’


    ‘Pinguïn wil iets weten.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Pinguïn wil weten of die mensen ziek zijn.’


    Philip haalt diep adem. ‘Zeg maar tegen Pinguïn... Ja, die mensen zijn ziek. Ze zijn meer dan ziek. Daarom hebben we ze... uit hun lijden verlost.’


    ‘Pappie?’


    ‘Ja?’


    ‘Pinguïn vraagt of wij ook ziek worden.’


    Philip aait het meisje over haar wang. ‘Nee, dame. Zeg jij maar tegen Pinguïn dat wij kerngezond blijven.’


    Het lijkt het meisje in zoverre gerust te stellen dat ze haar blik afwendt en weer in het niets staart.


    Om vier uur die ochtend stelt een andere slapeloze ziel elders in het huis zijn eigen niet te beantwoorden vragen. Liggend in zijn omwoelde bed, zijn magere gestalte slechts gekleed in een t-shirt en onderbroek, bedekt met een laagje koortszweet, staart Brian Blake naar het stucwerk van het plafond van een dood tienermeisje en vraagt zich af of dit het eind van de wereld is. Wie zei dat het ‘niet met een knal maar met een zacht janken’ eindigt? Rudyard Kipling? Nee, wacht... Eliot. T.S. Eliot. Brian herinnert zich dat hij het gedicht  was het ‘De voze mannen’?  op de universiteit heeft bestudeerd met de werkgroep twintigste-eeuwse vergelijkende literatuurwetenschap. Die studie heeft hem weinig opgeleverd.


    Hij ligt te broeden op zijn mislukkingen, zoals elke nacht, maar nu is het getob doorspekt met beelden van bloedbaden, alsof er fragmenten uit een snuffmovie in zijn gedachtestroom zijn gemonteerd.


    De oude demonen komen tot leven, vermengen zich met de nieuwe angsten en slijten een groef in zijn gedachten: had hij iets kunnen zeggen of doen om te voorkomen dat zijn ex-vrouw Jocelyn van hem vervreemdde, een advocaat in de arm nam en al die kwetsende dingen zei voordat ze terugging naar Montego Bay? En kun je de monsters doden met een simpele klap op het hoofd of moet je het hersenweefsel vernietigen? Had Brian iets kunnen doen, bidden of smeken om zijn muziekwinkel in Athens open te houden  de enige in zijn soort in het Zuiden, zijn focking briljante idee van een winkel voor hiphopartiesten met opgeknapte draaitafels, gebruikte basgitaarversterkers en opzichtige, met Snoop Dogg-bling versierde microfoons? Hoe snel vermenigvuldigen de ongelukkige slachtoffers zich daarbuiten? Verspreidt de plaag zich door de lucht of via lichaamssappen, net als ebola?


    Zijn cirkelredeneringen komen telkens terug bij een prangender kwestie: het knagende gevoel dat het zevende lid van het gezin dat hier heeft gewoond nog ergens in huis is.


    Nu Brian de anderen ervan heeft overtuigd dat ze hier moeten blijven, kan hij het niet meer van zich afzetten. Hij hoort elk kraakgeluidje, elke zwakke tik van het werkende huis, elk gedempt gonzen van de ketel die aanslaat. Om de een of andere onverklaarbare reden is hij er absoluut zeker van dat het blonde jochie er nog is, in huis, wachtend op zijn kans om... wat? Misschien is het jongetje de enige van het gezin die niet is overgegaan. Misschien heeft hij zich doodsbang ergens verstopt.


    Voordat ze die nacht naar bed gingen, had Brian erop gestaan dat ze alle hoekjes en gaatjes van het huis nog een laatste keer doorzochten. Philip had hem vergezeld met een pikhouweel en een zaklamp, en ze hadden de hele kelder uitgekamd, alle kasten, kastjes en opbergplaatsen. Ze hadden in de vriezer in de kelder gekeken en zelfs de wasmachine en de droogtrommel gecontroleerd op verstekelingen. Nick en Bobby hadden op zolder gezocht, achter hutkoffers, in dozen en in kledingkasten. Philip had onder alle bedden en achter alle ladekasten gekeken. Ze hadden niemand gevonden, maar wel een paar boeiende ontdekkingen gedaan.


    In de bijkeuken hadden ze een etensbak voor een hond gevonden, maar het beest zelf was nergens te bekennen. Ze hadden ook een verzameling bijzonder bruikbaar gereedschap aangetroffen in de werkplaats: decoupeerzagen, boren, groefschaven en zelfs een spijkerpistool. Vooral dat laatste zou van pas komen bij het bouwen van barricades, want het maakte net iets minder lawaai dan een hamer.


    Brian ligt net aan andere toepassingen voor dat spijkerpistool te denken wanneer hij plotseling een geluid hoort dat hem op slag kippenvel over zijn hele schaars geklede lichaam bezorgt.


    Het geluid komt van boven hem, van de andere kant van het plafond.


    Het komt van de zolder.
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    Bij het horen van het geluid  dat hij bijna onbewust herkent als iets anders dan het huis dat kraakt in zijn voegen, de wind in de dakkapellen of het ratelen van de verwarmingsketel  gaat Brian op de rand van het bed zitten.


    Hij houdt zijn hoofd schuin en spitst zijn oren. Het klinkt alsof iemand ergens aan krabt, of als het zwakke geluid van stof die bij stukjes en beetjes scheurt. Het eerste wat in Brian opkomt, is dat hij zijn broer moet waarschuwen. Philip is de aangewezen persoon om dit op te lossen. Het zou dat joch kunnen zijn, godbetert... of iets ergers.


    Maar dan bedenkt Brian zich. Wil hij weer een lafbek zijn... zoals gewoonlijk? Wil hij zich weer, zoals altijd, achter zijn broer verschuilen  zijn jóngere broer, nota bene  degene die Brian vroeger elke dag bij de hand nam bij het oversteken toen ze nog op de basisschool zaten? Nee, verdomme. Deze keer niet. Deze keer zal Brian laten zien dat hij ballen heeft.


    Hij haalt diep adem, draait zich om en tast naar de zaklamp die hij op het nachtkastje heeft gelegd. Hij vindt hem en knipt hem aan.


    De smalle lichtbundel schiet door de donkere slaapkamer en werpt een plas zilverig licht op de muur. Just you and me, Justin, denkt Brian. Hij gaat staan. Zijn hoofd is helder. Zijn zintuigen staan op scherp.


    Eerlijk gezegd had Brian zich eerder die avond ongelooflijk lekker gevoeld toen hij met de plannen van zijn broer instemde, toen hij die blik in Philips ogen zag die zei: misschien is Brian toch geen hopeloze kneus. Nu is het moment aangebroken om Philip te bewijzen dat Brians optreden in de keuken geen toevalstreffer was. Brian kan de klus net zo goed klaren als Philip.


    Hij loopt stilletjes naar de deur.


    Voordat hij de kamer uit loopt, pakt hij de metalen honkbalknuppel die hij in de slaapkamer van een van de jongens heeft gevonden.


    Het geluid als van ritselend papier is duidelijker hoorbaar op de overloop, onder het zolderluik. De andere slaapkamers op de bovenverdieping  waaruit het sonore gesnurk van Bobby Marsh en Nick Parsons klinkt  liggen aan de andere kant van de overloop, aan de oostkant van het huis, buiten gehoorsafstand. Daarom is Brian de enige die dit nu hoort.


    Aan het luik hangt een leren lus waar Brian net bij kan als hij opspringt. Hij trekt het luik open en de vlizotrap komt  ping  naar beneden. Brian richt de zaklamp in de donkere ruimte. Stofjes dansen in de lichtbundel. Het duister is ondoordringbaar, opaak. Brians hart bonkt.


    Focking lafbek, spoort hij zichzelf in gedachten aan. Naar boven met die laffe reet van je.


    Hij klimt de trap op met de honkbalknuppel onder zijn ene arm en de zaklamp in zijn vrije hand, en met zijn hoofd door het luik blijft hij staan. Hij schijnt met de zaklamp op een enorme hutkoffer die is beplakt met stickers van Magnolia Springs State Park.


    Nu ruikt Brian de kille, muffe geur van schimmel en mottenballen. De herfstkou is al door de naden van het dak de zolder in gesijpeld. De lucht is koel op zijn gezicht. En dan hoort hij het geritsel weer.


    Het komt van een plek dieper in de schaduwen van de zolder. Brian klimt met een kurkdroge keel verder omhoog. Het plafond is zo laag dat hij niet rechtop kan staan. Rillend in zijn ondergoed wil hij hoesten, maar durft het niet.


    Het krassende geluid houdt op en begint dan weer, met een energieke, boze ondertoon.


    Brian heft de knuppel. Hij verroert geen vin. Hij leert opnieuw hoe angst werkt: als je echt heel, heel bang bent, tril je niet, zoals in de film. Je verstijft, als een dier dat zijn stekels opzet.


    Pas achteraf sta je te trillen op je benen.


    De lichtbundel van de zaklamp tast langzaam de donkere hoeken van de zolder af, het bezinksel van de rijken: een met spinnenwebben behangen hometrainer, een roeimachine, meer hutkoffers, halters, driewielers, garderobedozen, waterski’s, een flipperkast die bedekt is met een laagje vettig stof. Het krassende geluid houdt weer op.


    Het licht valt op een doodskist.


    Brian versteent zo ongeveer.


    Een doodskist?


    Philip is al halverwege de trap wanneer hij de uitgeklapte zoldertrap uit het luik ziet hangen.


    Hij loopt op kousenvoeten naar de overloop. Hij heeft een bijl in zijn ene hand en een zaklamp in de andere. Het .22-pistool zit op zijn rug in zijn broeksband geschoven. Zijn bovenlijf is bloot, en zijn spieren als kabeltouwen golven in het maanlicht dat door een daklicht valt.


    Hij is in een wip bij de vlizotrap, en wanneer hij in het duister van de zolder opduikt, ziet hij iemand in silhouet aan de andere kant van de smalle ruimte staan.


    Voordat Philip zelfs maar de kans krijgt zijn zaklamp op zijn broer te richten, wordt de situatie duidelijk.


    ‘Het is een zonnebank,’ zegt de stem, en Brian schrikt zich rot. De afgelopen seconden heeft Brian Blake verlamd van angst op drie meter van de stoffige, rechthoekige kist tegen een van de muren van de zolder gestaan. De bovenkant van het ding sluit naadloos aan op de onderste helft, als een oesterschelp, en iets binnenin krabt eraan om eruit te komen.


    Brian draait zich als door een adder gebeten om en zijn zaklamp beschijnt het ingevallen, norse gezicht van zijn broer. Philip staat met de bijl in zijn rechterhand op de drempel van de zolder. ‘Aan de kant, Brian.’


    ‘Denk je dat het...’


    ‘Dat vermiste joch?’ fluistert Philip, die behoedzaam naar het geval toe loopt. ‘Laten we maar eens kijken.’


    Alsof het wordt aangemoedigd door het geluid van de stemmen wordt het gekras sneller en harder.


    Brian draait zich om naar de zonnebank, zet zich schrap en heft de honkbalknuppel. ‘Misschien had hij zich daar verstopt voordat hij overging.’


    Philip nadert met de bijl. ‘Aan de kant, maatje.’


    ‘Ik regel het zelf wel,’ zegt Brian verbeten, en hij loopt met zijn knuppel in de aanslag naar de zonnebank.


    Philip posteert zich kalm tussen zijn broer en de zonnebank. ‘Je hoeft mij niets te bewijzen, man. Ga nou gewoon aan de kant.’


    ‘Nee, verdomme, ik doe het,’ fluistert Brian kwaad, en hij reikt naar het stoffige deksel.


    Philip kijkt naar zijn broer. ‘Oké, jij je zin. Ga ervoor, maar doe het snel. Wat het ook is  sta er niet te lang bij stil.’


    ‘Ik weet het,’ zegt Brian, en hij pakt het deksel met zijn vrije hand.


    Philip staat vlak achter zijn broer.


    Brian pakt de handgreep.


    Het geritsel houdt op.


    Philip heft de bijl en Brian trekt het deksel omhoog.


    Twee snelle bewegingen  een paar vegen in het donker  schichten door Philips gezichtsveld: een ritseling van vacht en de boog van Brians knuppel.


    Het duurt even voordat Philips overspannen zintuigen het beest herkennen  de muis die uit het felle licht van de zaklamp vlucht en zich over het polyester deksel naar een muizenhol in een hoek haast.


    De honkbalknuppel komt hard neer, niet eens in de buurt van het vette, glanzend grijze knaagdiertje.


    Stukken van het bedieningspaneel van de zonnebank en oud speelgoed vliegen in het rond door de klap. Brian snakt naar adem en krimpt in elkaar als hij de muis door het gat de onderste helft van de zonnebank in ziet schieten.


    Philip slaakt een zucht van verlichting en laat de bijl zakken. Net als hij iets wil zeggen, hoort hij een blikkerig deuntje in het donker naast hem. Brian kijkt hijgend naar beneden.


    Een duveltje uit een doosje is door de klap van de knuppel op de vloer beland.


    Het is opengesprongen door de val, en het mechanisme speelt nog een paar blikkerige noten van een slaapliedje.


    Dan springt de roestige clown  zijdelings  uit het gevallen blikken doosje.


    ‘Boe,’ zegt Philip mat, met maar heel weinig humor in zijn stem.


    De volgende ochtend, na een gigantisch ontbijt met roereieren, dikke plakken bacon, grutjes, ham, pannenkoeken, verse perziken en zoete thee, fleuren ze een beetje op. De gastvrije geuren van koffie, kaneel en knapperig gebakken vleeswaren vullen het hele huis. Nick maakt zelfs zijn speciale saus van het bakvet met koffie voor de groep, waar Bobby extatisch van wordt.


    Brian vindt middeltjes tegen verkoudheid in het medicijnkastje in de ouderslaapkamer en voelt zich iets beter nadat hij een paar hoestcapsules heeft geslikt.


    Na het ontbijt gaan ze op verkenning uit in de directe omgeving  het vierkante huizenblok dat Green Briar Lane heet  en krijgen meer goed nieuws. Ze vinden een schat aan bruikbare zaken en bouwmaterialen: openhaardhout, extra planken onder veranda’s, meer eten in de koelkasten van andere bewoners, blikken benzine in garages, winterjassen en laarzen, dozen met spijkers, sterkedrank, soldeerlampen, flessenwater, een wereldontvanger, een laptop, een generator, stapels dvd’s en, in een van de kelders, een wapenrek met verschillende jachtgeweren en dozen munitie.


    Geen geluiddemper, maar je kunt niet alles hebben.


    Ze treffen het ook op het gebied van de ondoden. De huizen aan weerszijden van het hunne staan leeg; de bewoners hebben kennelijk het hazenpad gekozen voordat er geen redden meer aan was. Op twee huizen van het hunne, aan de westkant, stuiten Philip en Nick op een echtpaar op leeftijd dat is overgegaan, maar de oudjes worden moeiteloos, snel en bovenal stil uitgeschakeld met een paar welgemikte bijlslagen.


    Die middag beginnen Philip en de zijnen voorzichtig aan de bouw van een afzetting voor hun huis en de twee aangrenzende  een totale lengte van vijfenveertig meter voor de drie percelen, en nog eens achttien meter aan de zijkanten. Het lijkt Nick en Bobby een ontmoedigend groot terrein om af te zetten, maar met de drie meter lange schuttingdelen die ze onder een veranda vinden, gecombineerd met afrasteringen die ze van de overburen jatten, gaat het werk verrassend snel.


    Die avond tegen zonsondergang maken Philip en Nick de laatste schuttingdelen aan de noordkant van de erfgrens aan elkaar vast.


    ‘Ik heb ze de hele dag in de gaten gehouden,’ zegt Philip, die de gevorkte punt van het spijkerpistool op een hoekstuk zet. Hij heeft het over de zwermen bij de golfbaan. Nick knikt terwijl hij de twee schuttingdelen tegen elkaar houdt.


    Philip haalt de trekker over en het spijkerpistool jaagt met een gedempte knal  als van een metalen zweep  een vijftien centimeter lange verzinkte spijker door het hout. Het pistool wordt gedempt door een stuk paardendeken dat is vastgemaakt met duct tape.


    ‘Ik heb er niet één dichterbij zien komen,’ vervolgt Philip, die het zweet van zijn voorhoofd veegt en naar de volgende tussenpaal loopt. Nick houdt hem rechtop en Philip zet het spijkerpistool erop.


    Ffffwap!


    ‘Ik weet het niet, hoor,’ zegt Nick sceptisch. Hij loopt naar de volgende paal. Zijn satijnen roadiejack plakt aan zijn rug van het zweet. ‘Ik blijf zeggen dat het geen kwestie van áls is... maar van wannéér.’


    Fffffwap!


    ‘Je piekert te veel, man,’ zegt Philip, die naar de volgende tussenpaal loopt en aan het snoer van het spijkerpistool trekt. Het verlengsnoer kronkelt naar een stopcontact op de hoek van het buurhuis. Philip heeft in totaal zes verlengsnoeren van zevenenhalve meter nodig gehad om erbij te komen. Hij blijft staan en kijkt over zijn schouder.


    Een meter of vijftig verderop, in de achtertuin van hun huis, zit Penny op een schommel. Brian duwt haar. Philip heeft eraan moeten wennen dat hij zijn prinsesje moet toevertrouwen aan zijn kluns van een broer, maar Brian is momenteel de beste oppas die hij kan krijgen.


    Het buitenspeelgoed is  hoe kan het anders  super de luxe. Rijke mensen vinden het heerlijk om hun kroost met dat soort troep te verwennen. In deze tuin  hoogstwaarschijnlijk het domein van het vermiste jongetje  zijn alle toeters en bellen aanwezig: een glijbaan, een clubhuis, vier schommels, een klimwand, een klimrek en een zandbak.


    ‘We zitten hier gebakken,’ zegt Philip, die zijn aandacht weer op zijn werk richt. ‘Zolang we onze kop erbij houden, kan ons niets gebeuren.’


    Ze zetten het volgende schuttingdeel op zijn plaats. Het geritsel van hun bewegingen en het kraken van de planken maskeren het verraderlijke geluid van schuifelende voetstappen.


    De voetstappen komen van de overkant van de straat. Philip hoort ze pas als de verdwaalde zombie zo dichtbij is dat je hem kunt ruiken.


    Nick is de eerste die de stank opmerkt: die zwarte, vettige, schimmelige combinatie van rottend eiwit en ontbinding  als menselijke uitwerpselen die in spekvet worden gebakken. Nick is meteen op zijn hoede. ‘Wacht eens,’ zegt hij met een schuttingdeel in zijn handen. ‘Ruik jij...’


    ‘Ja, dat ruikt naar...’


    Een spierwitte arm schiet door een opening in de schutting en grijpt Philip bij zijn denim overhemd.


    De belager was ooit een vrouw van middelbare leeftijd in een duur joggingpak, maar nu is ze een uitgemergelde schim met gescheurde mouwen, zwarte, ontblote tanden en de knoopjesogen van een prehistorische vis. Ze houdt Philips overhemd in de ijzeren greep van verstarde dode vingers. Ze kreunt laag, als een kapot kerkorgel, als Philip zich omdraait naar zijn bijl, die een paar meter verderop tegen een kruiwagen aan staat.


    Te ver weg, verdomme.


    De dode dame hapt met de werktuiglijke honger van een reusachtige bijtschildpad naar Philips nek en Nick, aan de andere kant van de tuin, zoekt naar een wapen, maar het gaat allemaal te snel. Philip deinst grommend achteruit, en pas nu beseft hij dat hij het spijkerpistool nog in zijn hand heeft. Hij ontwijkt de bijtende kaken en heft in een reflex de loop van het spijkerpistool.


    Met een snelle beweging zet hij het uiteinde op het voorhoofd van het ding.


    Fffffwap!


    De dameszombie verstijft.


    De greep van ijzige vingers verslapt.


    Philip rukt zich hijgend los en kijkt met grote ogen naar het ding.


    Het verticale kadaver wankelt even, zwalkend alsof het dronken is, sidderend in het vuile velours Pierre Cardin-joggingpak, maar het valt niet om. De kop van de vijftien centimeter lange verzinkte spijker is zichtbaar boven de neus van de dame, alsof er een klein muntje op het voorhoofd is geplakt.


    Het ding blijft eindeloze momenten lang overeind, met naar boven gedraaide haaienogen, tot het langzaam achteruit wankelt over de oprit en het verwoeste gezicht een vreemde, bijna dromerige uitdrukking krijgt.


    Heel even lijkt het alsof het ding zich iets herinnert, of een hoge fluittoon hoort. Dan zakt het in elkaar op het gras.


    ‘Ik denk dat een spijker net genoeg schade aanricht om ze uit te schakelen,’ zegt Philip als hij na het eten voor de dichte luiken van de weelderige eetkamer heen en weer ijsbeert met het spijkerpistool als een visueel leerhulpmiddel in zijn hand.


    De anderen zitten aan de lange, gepolitoerd eiken tafel met daarop de resten van het avondeten. Brian heeft die avond voor de groep gekookt: hij heeft een braadstuk ontdooid in de magnetron en jus gemaakt met een kostelijke cabernet en een scheutje room. Penny zit in de aangrenzende hobbykamer naar een dvd van Dora the Explorer te kijken.


    ‘Ja, maar heb je gezien hoe dat ding omviel?’ merkt Nick op terwijl hij met een niet opgegeten stuk vlees op zijn bord speelt. ‘Nadat je het had geraakt... Het kreng leek even stoned te zijn.’


    Philip blijft ijsberen, de trekker van het lege spijkerpistool overhalend en hardop denkend: ‘Ja, maar het ging wél om.’


    ‘Het maakt minder lawaai dan een geweer, dat moet ik je nageven.’


    ‘En het is een stuk makkelijker dan hun schedel splijten met een bijl.’


    Bobby heeft zich nog eens opgeschept. ‘Jammer dat jullie geen verlengsnoer van tien kilometer hebben,’ zegt hij met volle mond.


    Philip laat de trekker nog een paar keer klikken. ‘Misschien kunnen we dit schatje op een accu aansluiten?’


    Nick kijkt op. ‘Zoals van een auto?’


    ‘Nee, zoals iets wat je makkelijker kunt dragen, zoals zo’n accu van een grote lamp of zoiets als wat op zo’n elektrische maaimachine zit.’


    Nick haalt zijn schouders op.


    Bobby eet.


    Philip ijsbeert en denkt na.


    Brian kijkt peinzend naar de muur en mompelt: ‘Het heeft iets met hun hersenen te maken.’


    ‘Pardon?’ Philip kijkt naar zijn broer. ‘Wat zei je daar, Bri?’


    Brian kijkt hem aan. ‘Die dingen... de ziekte. Die zit in feite in de hersenen, toch? Dat moet wel.’ Hij zwijgt. Hij kijkt naar zijn bord. ‘Ik blijf erbij dat we niet eens weten óf ze wel dood zijn.’


    Nick kijkt naar Brian. ‘Nadat we ze hebben uitgeschakeld, bedoel je? Nadat we ze hebben... vernietigd?’


    ‘Nee, ik bedoel daarvóór,’ zegt Brian. ‘Ik bedoel, zeg maar, de toestand waarin ze verkeren.’


    Philip houdt op met ijsberen. ‘Shit, man... Maandag zag ik er een die werd geplet door een tientonner, en tien minuten later sleepte hij zich weer met zijn darmen uit zijn pens over straat. Ze zeggen het in alle nieuwsuitzendingen. Ze zijn dood, maat. Ze zijn mórsdood.’


    ‘Ik zeg alleen dat het centrale zenuwstelsel ingewikkeld is, man. Al die troep die tegenwoordig in de lucht hangt, al die nieuwe virussen.’


    ‘Hé, als jij met zo’n ding naar een dokter wilt om het te laten nakijken, mijn zegen heb je.’


    Brian zucht. ‘Ik zeg alleen dat we nog niet genoeg wéten. We weten helemaal niets.’


    ‘We weten genoeg,’ zegt Philip met een dreigende blik naar zijn broer. ‘We weten dat er met de dag meer van die klotedingen komen en dat ze niets anders lijken te willen dan ons opvreten. Daarom blijven we hier voorlopig, om de kat uit de boom te kijken.’


    Brian slaakt een pijnlijke, lijdzame zucht. De anderen doen er het zwijgen toe.


    In de stilte horen ze de zwakke geluiden die ze de hele avond al uit het donker buiten horen komen: het gedempte, onregelmatige bonken van redeloze wezens die tegen de provisorische barricade op lopen.


    Hoewel Philip zijn best heeft gedaan om de verdedigingsmuur snel en geluidloos op te trekken, hebben de geluiden van het klusproject toch meer wandelende lijken aangetrokken.


    ‘Hoelang kunnen we hier blijven, denk je?’ vraagt Brian zacht.


    Philip gaat zitten, legt het spijkerpistool op tafel en neemt nog een slokje van zijn whisky. Hij knikt naar de hobbykamer, waar de vrolijke stemmetjes van het kinderprogramma klinken, schril afstekend bij hun situatie. ‘Ze moet even bijkomen,’ zegt Philip. ‘Ze is bekaf.’


    ‘Ze vindt het heerlijk om buiten te spelen,’ zegt Brian met een zwakke glimlach.


    Philip knikt. ‘Hier kan ze een tijdje een normaal leven leiden.’


    Ze kijken allemaal naar hem. Ze denken er allemaal zwijgend over na.


    Philip heft zijn glas. ‘Op alle rijke klootzakken op aarde,’ zegt hij.


    De anderen klinken mee zonder goed te weten waar ze nou eigenlijk op drinken... of hoelang het zal duren.
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    De volgende dag speelt Penny onder het toeziend oog van Brian in de heldere herfstzon in de achtertuin. Ze speelt de hele ochtend terwijl de anderen de inventaris opmaken en hun voorraden doornemen. ’sMiddags verstevigen Philip en Nick de kelderramen met extra planken en doen een mislukte poging het spijkerpistool op een accu aan te sluiten terwijl Bobby, Brian en Penny kaarten in de hobbykamer.


    De nabijheid van de ondoden is er altijd, als een haai onder het oppervlak zwemmend van elke beslissing, elke bezigheid, maar voorlopig botst er maar sporadisch een verdwaalde zombie tegen de omheining en sjokt dan weer weg. Wat zich afspeelt binnen de twee meter hoge schutting aan Green Briar Lane gaat tot nu toe grotendeels onopgemerkt voorbij aan de zwerm.


    Die avond kijken ze na het eten met de gordijnen dicht in de hobbykamer naar een film met Jim Carrey, en ze voelen zich bijna weer gewoon. Ze beginnen allemaal aan het huis te wennen. Ze merken de gedempte bonzen in het duister bijna niet meer op. Brian is de vermiste jongen zo goed als vergeten en als Penny in bed ligt, maken de mannen plannen voor de lange termijn.


    Ze bespreken wat het inhoudt om hier te blijven zolang ze genoeg te eten hebben. Ze kunnen nog weken voort. Nick vraagt zich af of ze geen verkenner moeten sturen, zien hoe het met de wegen naar Atlanta is gesteld, maar Philip wil pertinent blijven waar ze zijn. ‘Laat de mensen daar het zelf maar uitzoeken,’ zegt hij.


    Nick houdt nog bij wat er op de radio, tv en internet gebeurt... maar zoals de organen van een terminale patiënt het een voor een begeven, lijken de media ook geleidelijk uit te vallen. Op de radio worden bijna alleen nog herhalingen of nutteloze waarschuwingen uitgezonden. De tv-zenders  die op de kabel die het nog doen  houden het bij automatisch gegenereerde mededelingen van de burgerbescherming of onbegrijpelijke, nergens op slaande herhalingen van banale nachtelijke teleshoppinguitzendingen.


    Op de derde dag stelt Nick vast dat de radio bijna alleen nog ruis geeft, de tv alleen sneeuw, en dat de wifi in het huis is uitgevallen. Inbellen via een modem is ook niet meer mogelijk, en de alarmnummers die Nick regelmatig belt  tot nog toe heeft hij steeds een ingeblikt antwoord gekregen  leveren hem nu het klassieke ‘val dood’ van de telefoonmaatschappij op: Het door u gekozen nummer is momenteel niet bereikbaar. Probeert u het later nog eens.


    Aan het eind van de ochtend betrekt de lucht.


    ’s Middags daalt er een akelige, kille mist neer, en ze kruipen binnen bij elkaar en proberen er niet aan te denken dat er een haarfijne grens is tussen veilig zijn en opgesloten zitten. Afgezien van Nick zijn ze het zat om over Atlanta te praten. Atlanta lijkt nu verder weg, alsof de dertig-en-nog-wat kilometer tussen Wiltshire en de stad minder overbrugbaar worden naarmate ze er langer over nadenken.


    Die avond, nadat iedereen is gaan slapen, houdt Philip eenzaam de wacht bij Penny in de woonkamer.


    De mist is overgegaan in een stevige onweersbui.


    Philip steekt een vinger tussen twee latjes van een luik en tuurt het duister in. Door de kier ziet hij  over de bovenrand van de omheining  de kronkelende zijstraten en immense schaduwen van eiken met takken die buigen in de wind.


    Een bliksemschicht.


    Tweehonderd meter verderop doemen een stuk of tien mensachtige gestalten op in het flakkerende licht, doelloos door de regen dolend.


    Het is moeilijk met zekerheid te zeggen vanaf de plek waar Philip staat, maar het lijkt alsof de dingen  op hun logge, achterlijke manier, als slachtoffers van een beroerte  hun kant op komen. Ruiken ze vers vlees? Hebben de geluiden van menselijke bedrijvigheid ze aangetrokken? Of dwalen ze maar wat rond, als spookachtige goudvissen in een kom?


    Op dat moment begint Philip Blake zich af te vragen, voor het eerst sinds ze in Wiltshire Estates zijn aangekomen, of hun dagen in deze baarmoeder van vaste vloerbedekking en banken om diep in weg te zakken niet geteld zijn.


    De vierde dag breekt koud en bewolkt aan. De tinkleurige lucht hangt laag boven het natte gras en de verlaten huizen. Hoewel ze er niets over zeggen, markeert de nieuwe dag een soort mijlpaal: het begin van de tweede week van de plaag.


    Philip staat met zijn koffie in de woonkamer en kijkt door de luiken naar de provisorische omheining. In het fletse ochtendlicht ziet hij de noordoostelijke hoek schudden en beven. ‘God zal me kraken,’ prevelt hij.


    ‘Wat is er?’ wekt Brians stem hem uit zijn gepeins.


    ‘Er zijn er meer gekomen.’


    ‘Shit. Hoeveel?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Wat wil je doen?’


    ‘Bobby!’


    De grote man stommelt de woonkamer in, op blote voeten en in zijn trainingsbroek, met een banaan in zijn hand. Philip draait zich om naar zijn gezette makker en zegt: ‘Ga je aankleden.’


    Bobby slikt een hap banaan door. ‘Wat is er?’


    Philip neemt geen notitie van de vraag. ‘Hou Penny in de hobbykamer,’ zegt hij tegen Brian.


    ‘Doe ik,’ zegt Brian, en hij haast zich weg.


    Philip roept op weg naar de trap: ‘Pak het spijkerpistool en zoveel verlengsnoeren als je kunt dragen... en hakmessen!’


    Ffffwap! Nummer vijf valt om als een reusachtige voddenpop in een rafelig pak. De dode, melkwitte ogen rollen weg in de kassen terwijl het ding langs de andere kant van de omheining naar beneden glijdt. Het rottende lichaam zakt in elkaar op de weg. Philip zet een stap achteruit, hijgend van inspanning en klam van het zweet in zijn spijkerjack en jeans.


    De nummers één tot en met vier  een vrouw en drie mannen waren een eitje; Philip had ze met het spijkerpistool beslopen terwijl ze tegen de zwakke plek op de hoekpunt van de schutting botsten en eraan klauwden. Het enige wat Philip hoefde te doen, was op de onderste dwarslat gaan staan, zodat hij goed bij de bovenkant van de hoofden kon. Hij legde ze snel om, de een na de ander: ffffwap! ffffwap! ffffwap! ffffwap!


    Nummer vijf was lastiger. Hij had zich onbewust op het laatste moment uit de vuurlinie teruggetrokken, een bedwelmd schuifeldansje gedaan, zijn nek naar Philip uitgestoken en in de lucht gehapt. Philip had twee spijkers moeten verspillen  ze waren allebei op de stoep afgeketst  voordat hij er eindelijk een in de cortex van de klootzak in het pak had gemikt.


    Philip komt op adem, dubbel geklapt van uitputting, met het spijkerpistool nog in zijn rechterhand, en het is nog steeds met vier verlengsnoeren van zevenenhalve meter op een stopcontact binnen aangesloten. Hij richt zich op en luistert. Het is nu stil aan de andere kant van de omheining, die niet meer beweegt.


    Philip kijkt over zijn schouder en ziet Bobby Marsh in de achtertuin, een meter of dertig verderop. De grote man zit op zijn dikke kont op adem te komen, met zijn rug tegen een hondenhok. Het hok heeft een schuin dak en boven de opening hangt een bordje waar laddie boy op staat.


    Die rijkelui ook met hun stomme honden, denkt Philip spottend, nog een beetje manisch en opgefokt. Dat beest kreeg waarschijnlijk beter te eten dan de meeste kinderen.


    Een meter of zes achter Bobby hangt een dode vrouw slap over de schutting, met in haar schedel nog de bijl waarmee Bobby haar lichtje heeft gedoofd.


    Philip wuift naar Bobby en kijkt hem indringend vragend aan: alles in orde?


    Bobby beantwoordt de blik met een opgestoken duim.


    Dan... zonder enige waarschuwing... gaat het opeens allemaal heel snel.


    Het eerste teken dat het allemaal beslist níét in orde is, komt een fractie van een seconde nadat Bobby zijn duim heeft opgestoken naar zijn vriend, leider en mentor. Doorweekt van het zweet, met een hart dat nog pompt onder de last van zijn enorme omvang terwijl hij tegen het hondenhok geleund zit, laat Bobby zijn opgestoken duim vergezeld gaan van een glimlach... zich totaal niet bewust van de gedempte geluiden die uit het hondenhok komen.


    Bobby Marsh hunkert er heimelijk al jaren naar Philip Blake te behagen, en dat hij zijn duim naar Philip kan opsteken na een smerig werkje dat hij goed heeft opgeknapt, vervult Bobby met een raar soort voldoening.


    Als enig kind dat zijn schooldiploma met de hakken over de sloot heeft gehaald, hing Bobby Marsh sterk aan Philip in de jaren voordat Sarah Blake stierf, en daarna  nadat Philip van zijn drinkmaatjes vervreemdde  probeerde hij wanhopig de banden weer aan te halen. Bobby belde Philip te vaak op; Bobby praatte te veel als ze bij elkaar waren; en Bobby maakte zich vaak belachelijk met zijn pogingen het pezige alfamannetje bij te benen. Nu heeft Bobby op een rare manier het gevoel dat deze bizarre epidemie hem een kans biedt de vriendschap met Philip weer op te pakken.


    Daar komt het waarschijnlijk door dat Bobby het rumoer in het hondenhok niet meteen hoort.


    Als de bonk komt  alsof er een reusachtig hart in het kleine hok klopt  besterft de glimlach Bobby op de lippen en valt de hand met de opgestoken duim slap naar beneden. En tegen de tijd dat het besef dat er iets in het hok zit  iets bewegends  tot Bobby’s brein is doorgedrongen en hij iets zou kunnen doen, is het al te laat.


    Iets kleins en laag-bij-de-gronds stormt door de boogvormige opening van het hondenhok naar buiten.


    Philip is al halverwege de tuin, rennend zo hard hij kan, als duidelijk wordt dat het ding dat net uit het hondenhok is gekomen een klein menselijk wezen is  of althans een rottende, blauwachtige, verwrongen kopíé van een klein menselijk wezen  met bladeren en hondenpoep in zijn smerige blonde haar en in de knoop geraakte kettingen om zijn middel en enkels.


    ‘K-k-k-koooo-lééére!’ roept Bobby uit, en hij deinst achteruit voor het lijk, het ding dat ooit een jongen was en nu op Bobby’s ham van een dij aanvalt.


    Bobby valt opzij en trekt net op tijd zijn been los, en het verwrongen gezichtje  als een ingedeukte pompoen met lege holtes op de plek van de ogen  bijt in het gras waar Bobby’s been een milliseconde eerder nog was.


    Philip stormt op volle snelheid op het hondenhok af, met het spijkerpistool als een wichelroede op het monstertje gericht. Bobby krabbelt zijdelings door het vochtige gras, met een sneu bouwvakkersdecolleté, hoog en schel gillend, als een meid.


    De kleine maniak, die zich beweegt met de houterige energie van een vogelspin, scharrelt over het gras naar Bobby toe. De dikke man probeert zich overeind te hijsen en weg te rennen, maar hij struikelt over zijn eigen benen en valt weer, nu op zijn rug.


    Philip is er bijna als Bobby’s kreten nog een octaaf hoger worden. Het zombiekind heeft een hand als een klauw om Bobby’s enkel geslagen en voordat Bobby zijn been kan bevrijden, zet het ding een mond vol rottende tanden in Bobby’s vlees.


    ‘Godverdomme!’ vloekt Philip, die met zijn spijkerpistool aan komt rennen.


    Dertig meter achter hem wordt het verlengsnoer uit het stopcontact getrokken.


    Philip zet het spijkerpistool op de schedel van het ding, dat zich in Bobby’s sidderende dikke lijf vastbijt.


    Het spijkerpistool klikt. Er gebeurt niets. De zombie graaft zich met zijn tanden een weg door Bobby’s papperige dij, als een piranha, de dijslagader scheurend en de helft van het scrotum meenemend. Als Bobby’s gegil een jodelend gejank wordt, gooit Philip in een reflex het spijkerpistool van zich af en valt het monster aan. Hij rukt het ding van zijn vriend alsof het een enorme bloedzuiger is en smijt het over het gras voordat het de kans krijgt nog een hap te nemen.


    Het dode kind buitelt door de lucht, ploft neer en rolt nog een stuk over het modderige gras.


    Nick en Brian stormen het huis uit. Brian reikt naar het verlengsnoer en Nick rent gewapend met een pikhouweel over het gras. Philip pakt Bobby en probeert hem in bedwang te houden, want door het spartelen en schreeuwen gaat hij alleen maar harder bloeden. Het bloed spuit nu al op het ritme van zijn sneller wordende hartslag uit de rafelige wond. Philip drukt zijn hand op Bobby’s been, wat het bloeden iets tegenhoudt, maar het sijpelt nog tussen zijn vettige vingers door. Philip ziet een beweging vanuit zijn ooghoek. Het dode wezen kruipt over de vochtige grond terug naar Philip en Bobby, en Nick, die komt aanrennen met zijn pikhouweel geheven en ogen die groot zijn van paniek en razernij, aarzelt geen moment. De pikhouweel fluit door de lucht en de roestige punt komt neer op het achterhoofd van het zombiekind en dringt zich diep in de hersenholte. Het monster verslapt. Philip schreeuwt iets naar Nick over een riem, een ríém, en Nick blijft staan en prutst aan zijn riem. Philip heeft geen ehbo-cursus gevolgd, maar hij weet dat hij moet proberen het bloeden te stoppen met een soort tourniquet. Hij wikkelt Nicks riem om het been van de sidderende dikzak, en Bobby wil iets zeggen, maar hij ziet eruit alsof hij het ijskoud heeft, met bibberende lippen waar weer geen geluid uit komt. Intussen  terwijl dit allemaal gebeurt  steekt Brian dertig meter verderop de stekker van het verlengsnoer weer in het stopcontact, vermoedelijk omdat hij niet weet wat hij anders zou kunnen doen. Het spijkerpistool ligt achter Philip op het gras. Philip roept naar Nick dat hij verdomme verband moet halen, en alcohol en weet ik veel!!! Nick rent weg, nog met de pikhouweel in zijn hand, terwijl Brian aan komt lopen en naar het dode ding met de ingeslagen schedel kijkt dat op zijn buik op het gras ligt. Brian loopt er met een wijde boog omheen. Hij raapt het spijkerpistool op, voor je weet maar nooit, en tuurt naar de heuvel achter de schutting. Philip wiegt Bobby nu in zijn armen als een reusachtige baby. Bobby huilt en zijn ademhaling is gejaagd, oppervlakkig en reutelend. Philip troost zijn vriend, spreekt hem zacht en bemoedigend toe en verzekert hem dat het allemaal goed komt... maar het is overduidelijk voor Brian, als hij behoedzaam dichterbij komt, dat het beslist níét goed gaat komen.


    Nick komt even later uit het huis terug met een arm vol steriele verbandgaasjes, een plastic flacon medicinale alcohol in zijn ene achterzak en een rol leukoplast in de andere, maar er is iets veranderd. Het noodgeval is iets triesters geworden  een dodenwake.


    ‘We moeten hem naar binnen brengen,’ zegt Philip, die doorweekt is van het bloed van zijn vriend, maar hij doet geen poging de dikke man op te tillen. Bobby Marsh gaat dood. Zoveel is iedereen wel duidelijk.


    Het duidelijkst is het voor Bobby Marsh, die in shocktoestand naar de loodgrijze lucht boven hem kijkt en zich tot het uiterste inspant om iets te zeggen.


    Brian staat vlakbij, met het spijkerpistool in zijn slap naar beneden hangende hand, op Bobby neer te kijken. Nick laat het verband vallen en slaakt een gekwelde zucht. Hij ziet eruit alsof hij elk moment in huilen kan uitbarsten, maar in plaats daarvan zakt hij aan de andere kant van Bobby op zijn knieën en buigt zijn hoofd.


    ‘I-i-i...’ probeert Bobby Marsh wanhopig Philip iets duidelijk te maken.


    ‘Sst...’ Philip aait Bobby over zijn schouder. Philip kan niet helder meer denken. Hij draait zich om, pakt een rol verbandgaas en begint de wond te verbinden.


    ‘Nnn-nn-nee!’ Bobby duwt Philips hand weg.


    ‘Godver, Bobby.’


    ‘Nn-néé!’


    Philip trekt zijn hand terug en kijkt in de vochtige ogen van de stervende. ‘Het komt wel goed,’ zegt hij met een door tranen verstikte stem.


    ‘N-nee... n-niet,’ brengt Bobby moeizaam uit. Ergens hoog in de lucht krast een kraai. Bobby weet wat er gaat gebeuren. Ze hebben een man in een greppel in Covington binnen tien minuten terug zien komen. ‘Z-zeg dat n-niet, Philip.’


    ‘Bobby...’


    ‘Het is voorbij,’ fluistert Bobby zwakjes, en zijn ogen draaien even weg. Dan ziet hij het spijkerpistool in Brians hand en reikt ernaar met zijn grote, bloedige worstvingers.


    Brian laat geschrokken het spijkerpistool vallen.


    ‘Godver, we moeten hem naar binnen zien te krijgen!’ roept Philip radeloos terwijl Bobby Marsh blindelings naar het spijkerpistool tast. Zijn dikke hand omsluit de puntige loop en hij probeert hem naar zijn slaap te brengen.


    ‘Jezus christus,’ mompelt Nick.


    ‘Haal dat ding bij hem weg!’ Philip wuift Brian weg bij het slachtoffer.


    Bobby’s tranen biggelen over zijn bolle wangen, sporen in het bloed trekkend. ‘T-toe, Philly,’ mummelt Bobby. ‘D-doe het nou maar.’


    Philip staat op. ‘Nick! Kom hier!’ Philip draait zich om en zet een paar passen in de richting van het huis.


    Nick komt overeind en voegt zich bij Philip. Ze blijven op een meter of vijf bij Bobby vandaan staan, buiten gehoorsafstand, met hun rug naar hem toe, en overleggen met zachte, gespannen stem.


    ‘Het moet eraf,’ zegt Philip snel.


    ‘Wat?’


    ‘Het been. We moeten het afzetten.’


    ‘Wát?’


    ‘Voordat de ziekte zich verspreidt.’


    ‘Maar hoe weet je...’


    ‘We weten niet hoe snel het gaat, we moeten hem een kans geven, dát zijn we hem op zijn minst verplicht.’


    ‘Maar...’


    ‘Jij moet de zaag uit de schuur halen en ook...’


    Een luide stem achter hen onderbreekt Philips nerveuze litanie: ‘Jongens?’


    Het is Brian, en naar de onheilspellende toon van zijn neuzelige stem te oordelen heeft hij waarschijnlijk slecht nieuws.


    Philip en Nick draaien zich om.


    Bobby Marsh ligt er als versteend bij.


    Brian schiet vol terwijl hij bij de dikke man knielt. ‘Het is te laat.’


    Philip en Nick lopen naar Bobby, die met zijn ogen dicht op het gras ligt. Zijn grote, kwabbige borst beweegt niet. Zijn mond is slap.


    ‘O, nee... Lieve god, jezus, nee,’ zegt Nick, die met grote ogen naar zijn dode kameraad kijkt.


    Philip zegt heel lang niets. Ze zeggen geen van allen iets.


    Het machtige lichaam ligt stil, daar op de vochtige grond, eindeloze minuten lang... tot er iets door de ledematen trekt, de pezen van de kolossale benen en de topjes van de mollige vingers.


    Eerst lijkt het op de laatste stuiptrekkingen die lijkbezorgers af en toe zien, de nadieselende motor van het centrale zenuwstelsel van een overledene. Maar terwijl Nick en Brian er met grote ogen naar kijken  ze komen allebei langzaam overeind en deinzen dan allebei langzaam achteruit  komt Philip nog dichterbij en knielt, opeens met een zakelijke uitdrukking op zijn gezicht.


    Bobby Marsh doet zijn ogen open.


    De pupillen zijn zo wit als pus geworden.


    Philip pakt het spijkerpistool en drukt het tegen het voorhoofd van de grote man, vlak boven zijn linkerwenkbrauw.


    Ffffwap!


    Uren later. Binnenshuis. Na het vallen van de avond. Penny slaapt. Nick verdrinkt in de keuken zijn verdriet in whisky... Brian is nergens te bekennen... Bobby’s afkoelende lichaam ligt in de achtertuin onder een zeildoek, naast de andere doden... en nu staat Philip bij het raam in de woonkamer en kijkt door de latjes van de luiken naar het toenemende aantal donkere gedaanten op straat. Ze schuifelen als slaapwandelaars heen en weer langs de omheining. Het zijn er meer geworden. Dertig, misschien. Of wel veertig.


    Het licht van de straatlantaarns valt door de kieren in de omheining, hier en daar onderbroken door de bewegende schaduwen, die het laten flakkeren, waar Philip gek van wordt. Hij hoort de stem in zijn hoofd  de stem die zich kenbaar heeft gemaakt na de dood van Sarah: Brand de boel af, leg die hele klotewereld in de as.


    Eerder die dag, na Bobby’s dood, had de stem het lichaam van de jongen willen verminken. De stem had dat dode ding aan stukken willen scheuren, maar Philip had hem weggedrukt, en nu vecht hij er weer tegen: De lont is in het kruitvat gestoken, vriend, de klok tikt...


    Philip wendt zijn blik af van het raam en wrijft in zijn vermoeide ogen.


    ‘Je mag het er wel uit gooien,’ zegt een andere stem vanuit het donker.


    Philip draait zich om en ziet het silhouet van zijn broer aan de andere kant van de woonkamer, in de doorgang naar de keuken.


    Philip keert hem zonder iets te zeggen de rug toe. Brian loopt op hem af. Hij heeft een fles hoestsiroop in zijn bevende hand. Zijn koortsige ogen glinsteren in het duister van de tranen. Hij blijft even staan.


    Dan zegt hij met een lage, zachte stem om Penny op de bank naast hen niet wakker te maken: ‘Het is geen schande om het eruit te gooien.’


    ‘Om wát eruit te gooien?’


    ‘Hoor eens,’ zegt Brian, ‘ik weet dat je verdriet hebt.’ Hij haalt zijn neus op en veegt zijn mond af met zijn mouw. Zijn stem klinkt schor en verstopt. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat ik het echt heel erg voor je vind van Bobby, ik weet dat jullie...’


    ‘Het is afgelopen.’


    ‘Philip, kom op...’


    ‘Het is híér afgelopen, het is een puinhoop.’


    Brian kijkt hem aan. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘We zijn hier weg.’


    ‘Maar ik dacht...’


    ‘Kijk zelf.’ Philip gebaart naar de talrijker wordende schimmen in Green Briar Lane. ‘Ze komen op ons af als vliegen op de stront.’


    ‘Ja, maar de omheining is nog...’


    ‘Hoe langer we hier blijven, Brian, hoe meer het op een gevangenis gaat lijken.’ Philip kijkt naar buiten. ‘We moeten in beweging blijven.’


    ‘Wanneer gaan we?’


    ‘Binnenkort.’


    ‘Morgen al?’


    ‘Morgen beginnen we met pakken. We moeten zo veel mogelijk in de Suburban laden.’


    Stilte.


    Brian kijkt naar zijn broer. ‘Gaat het wel?’


    ‘Ja.’ Philip blijft naar buiten staren. ‘Ga slapen.’


    De volgende ochtend bij het ontbijt besluit Philip zijn dochter te vertellen dat Bobby naar huis moest  ‘om voor zijn familie te zorgen’ en het meisje lijkt genoegen te nemen met de verklaring.


    Later die ochtend graven Nick en Philip het graf in de achtertuin, op een plek achterin, waar de aarde zacht is, terwijl Brian binnen Penny bezighoudt. Brian vindt dat ze Penny voorzichtig moeten vertellen wat er is gebeurd, maar Philip zegt dat hij zich er niet mee moet bemoeien en dat hij zijn kop moet houden.


    Nu, bij de klimrozen in de achtertuin, tillen Philip en Nick het loodzware, in zeildoek gewikkelde lichaam op en laten het in de uitgeholde aarde zakken.


    Het duurt even voordat ze de kuil weer hebben gedicht. Ze gooien allebei de ene schep vruchtbare zwarte pootaarde na de andere op hun vriend. Onder het werken horen ze het atonale gekreun van de ondoden op de bries.


    Het is weer een winderige, bewolkte dag en de geluiden van de zombiehorde dragen ver door de lucht en over de huizen. Philip wordt er krankjorum van, zwetend in zijn spijkergoed, aarde in het graf scheppend. De vettige, zwarte stank van rottend vlees is sterker dan ooit. Philip gooit met verkrampte maag de laatste kluiten aarde in het graf.


    Philip en Nick rusten uit aan weerszijden van de berg, leunend op hun spade, en voelen het zweet in hun nek afkoelen. Ze zeggen geen van beiden iets, in gedachten verzonken als ze zijn. Ten slotte kijkt Nick op en zegt heel zacht, vermoeid en eerbiedig: ‘Wil je nog iets zeggen?’


    Philip kijkt over de grafheuvel naar zijn maat. Het gekreun komt van alle kanten, als het gonzen van een zwerm sprinkhanen, zo luid dat Philip zichzelf bijna niet kan horen denken.


    Op dat moment herinnert Philip Blake zich om de een of andere vreemde reden de avond dat de drie vrienden dronken werden, naar het Starliter Drive-In Theater aan Waverly Road gingen en in de projectiecabine inbraken. Bobby had met zijn worstvingertjes voor de projector een schimmenspel gespeeld op het bioscoopscherm in de verte. Die nacht had Philip zo hard gelachen dat hij bang was dat hij moest overgeven, kijkend naar de silhouetten van konijntjes en eenden, ravottend op de flakkerende beelden van Chuck Norris die een stel nazi’s in elkaar trapte.


    ‘Sommige mensen dachten dat Bobby Marsh een simpele ziel was,’ zegt Philip met gebogen hoofd en neergeslagen ogen, ‘maar ze kenden hem niet echt. Hij was loyaal en hij was geestig, en hij was een verdomd goeie maat... en hij is gestorven als een man.’


    Nick kijkt naar de grond. Zijn schouders beven en met een snik in zijn stem, bijna onverstaanbaar boven het aanzwellende gekreun rondom hen, zegt hij: ‘Almachtige God, laat in uw genade het duister van de dood verkeren in de dageraad van nieuw leven, en het verdriet om het afscheid in hemelse vreugde.’


    Philip voelt tranen opwellen en klemt zijn kiezen zo stevig op elkaar dat zijn kaken ervan bonzen.


    ‘Door onze Verlosser, Jezus Christus,’ zegt Nick beverig, ‘die is gestorven en herrezen en voor eeuwig zal leven. Amen.’


    ‘Amen,’ zegt Philip met een zwakke krasstem die zelfs hem vreemd in de oren klinkt.


    Het onophoudelijke rumoer van de ondoden zwelt aan en wordt luider en luider.


    ‘Hou je kop, verdomme!’ tiert Philip Blake naar de zombies. De geluiden komen nu van alle kanten. ‘Dooie klóótzakken!’ Philip wendt zich met een langzame draai af van de grafheuvel. ‘Ik neuk jullie allemaal in je schedel, kannibalistische eikels!!! Ik ruk jullie stinkende koppen eraf en schijt in jullie verrotte nekken!!!’


    Nick hoort het aan en barst in snikken uit. Philip zakt uitgeput op zijn knieën.


    Terwijl Nick huilt, kijkt Philip naar de verse aarde alsof die een oplossing kan bieden.


    Als er ooit onduidelijkheid heeft bestaan over het leiderschap  niet dat dat het geval is  is het nu zonneklaar dat Philip de grote baas is.


    De rest van die dag pakken ze. Philip geeft kortaf bevelen met een stem die laag en gruizig is van de stress. ‘Pak die gereedschapskist,’ gromt hij. ‘Batterijen voor de zaklampen,’ mompelt hij. ‘En die doos munitie,’ prevelt hij. ‘En extra dekens.’


    Nick denkt dat ze misschien beter met twee auto’s kunnen gaan.


    Hoewel de meeste achtergebleven auto’s in de enclave er bijna om vragen gestolen te worden  veel nieuwe, luxueuze modellen, vaak met de sleutels nog in het contact  vindt Brian het een beangstigend idee om hun haveloze groepje op te splitsen. Misschien klampt hij zich gewoon vast aan zijn broer. Misschien heeft Brian het gewoon nodig om dicht bij het zwaartepunt te blijven.


    Ze besluiten het bij de Chevy Suburban te houden. Het ding is een tank.


    En dat is precies wat ze nodig zullen hebben om Atlanta te bereiken.


    De hardnekkige verkoudheid nestelt zich in zijn longen, zodat hij piepend ademhaalt, wat een teken van een beginnende longontsteking zou kunnen zijn, maar Brian Blake richt zich op zijn taak. Hij pakt drie grote koeltassen vol met het eten dat nog het langst houdbaar is: gerookte vleeswaren voor op brood, harde kazen en onaangebroken verpakkingen vruchtensap, yoghurt, frisdrank en mayonaise. Hij vult een kartonnen doos met brood en gedroogd vlees en instantkoffie en flessenwater en eiwitrepen en vitaminepillen en kartonnen borden en plastic bestek. Hij besluit er wat keukenmessen bij te gooien: hak-, kartel- en vleesmessen voor wie weet wat ze nog tegen het lijf lopen.


    Brian vult een tweede doos met wc-papier, zeep, handdoeken en oude lappen. Hij doorzoekt de medicijnkastjes en neemt middeltjes tegen verkoudheid, slaappillen en pijnstillers mee, en terwijl hij ze inpakt, komt hij op een idee: iets wat hij moet doen voordat ze weggaan.


    In de kelder vindt Brian een halfvol potje knalrode verf en een brede paardenharen kwast. Hij vindt een oud stuk triplex en schildert er snel maar zorgvuldig een boodschap op: vier simpele woorden in grote hoofdletters, groot genoeg om vanuit een rijdende auto te lezen. Hij spijkert een paar pootjes tegen de onderrand van het bord.


    Dan gaat hij ermee naar boven en laat het aan zijn broer zien. ‘Ik vind dat we dit bij de poort moeten zetten,’ zegt Brian tegen Philip.


    Philip haalt zijn schouders op en zegt tegen Brian dat hij het zelf moet weten, hij moet maar zien.


    Ze stellen hun vertrek uit tot het donker is. Klokke zeven die avond, als de kille, metalige zon achter de daken zakt, laden ze gehaast de Suburban in. Snel werkend in de langer wordende schaduwen, terwijl de gedrochten langs de omheining zwermen, vormen ze een soort keten om de koffers en dozen van de zijdeur van het huis naar de open laadbak van de suv door te geven.


    Ze nemen de bijlen mee die ze al hadden, plus een verzameling pikhouwelen en spaden en hakmessen en zagen en zaagbladen uit de gereedschapsschuur achter het huis. Ze pakken touw in, ijzerdraad, pechlampen, extra jassen, sneeuwschoenen en aanmaakblokjes. Ze nemen ook een hevelslang mee en alle plastic jerrycans benzine die ze in de laadruimte kwijt kunnen.


    De tank van de Suburban is vol  Philip is er eerder die dag in geslaagd vijftig liter benzine over te hevelen uit een achtergelaten sedan in een naburige garage  want ze hebben geen idee of er nog tankstations open zijn.


    In de afgelopen vier dagen heeft Philip allerlei jachtwapens ontdekt in andere huizen in de buurt. De rijkelui in deze contreien genieten van het eendenseizoen. Ze schieten graag wilde eenden vanuit de luxe van hun verwarmde jachthutten met hun zwaar kaliber geweren en rasjachthonden.


    Philips ouweheer deed het nog op de moeizame manier, met niets meer dan een waadpak, zelfgestookte sterkedrank en een slecht karakter.


    Philip kiest drie geweren uit om in vinyl hoezen met rits in de opbergruimte achterin te stouwen  een Winchester .22 randvuurgeweer en twee Marlin Model 55 hagelgeweren. Vooral de Marlins zijn goed bruikbaar. De 55 is snel, nauwkeurig en krachtig, ideaal voor het uit de lucht schieten van hoog vliegende trekvogels... of, in dit geval, het raken van een schedel op meer dan honderd meter.


    Tegen de tijd dat ze de Suburban hebben ingeladen en Penny op de middelste van de tweede rij stoelen hebben gezet, is het bijna acht uur. Penny, die dik ingepakt in een donsjas naast haar pinguïn zit, is vreemd lusteloos. Haar bleke gezicht is afgetobd, alsof ze naar de kinderarts moet.


    Portieren klikken open en dicht. Philip schuift achter het stuur. Nick neemt de stoel naast hem en Brian gaat naast Penny zitten. Het bord staat op de vloer, tegen Brians knieën geleund.


    De motor slaat aan. Het brullende geluid draagt ver in het stille duister, en de ondoden aan de andere kant van de omheining komen in beweging.


    ‘Laten we dit snel doen, mensen,’ bromt Philip, en hij schakelt in de achteruit. ‘Hou je vast.’


    Philip geeft gas op de plank en de vierwielaandrijving slaat aan.


    De Suburban schiet achteruit en iedereen vliegt naar voren.


    De zwakke plek in de omheining komt steeds dichterbij in de binnenspiegel, totdat de Suburban  klabam!  door de cederhouten planken breekt, het schemerige licht van Green Briar Lane in.


    De linker achterbumper raakt prompt een lopend lijk. Philip gaat op de rem staan en schakelt in de vooruit. De zombie wordt achter hen vijf meter de lucht in geslingerd, draait een slappe pirouette in een mist van bloed en verliest een schimmelig stuk arm dat de andere kant op tolt.


    De Suburban scheurt door, nog drie zombies rakend die de vergetelheid in worden gesmeten. Bij elke doffe bons die door de auto trekt  en bij het zien van de gele vegen op de voorruit, als van grote insecten  krimpt Penny in elkaar en doet haar ogen even dicht.


    Aan het eind van de straat geeft Philip een ruk aan het stuur en neemt de bocht met gierende banden, en dan rijdt hij op de poort af.


    Een paar minuten later blaft Philip weer een bevel: ‘Oké, doe het snel  en dan bedoel ik ook écht snel.’


    Hij trapt op de rem, zodat iedereen weer naar voren klapt. Ze zijn bij de grote poort, die zichtbaar is in de lichtkegel van een straatlantaarn, aan de andere kant van een stukje grindweg met struiken aan weerskanten.


    ‘Ik ben zo klaar,’ zegt Brian, die het bord pakt en zijn portier openklikt. ‘Laat de motor maar draaien.’


    ‘Schiet nou maar op.’


    Brian glipt met het grote bord de auto uit.


    Hij haast zich in de kille avondlucht over het grind, met hyperalerte oren die gespitst zijn op het verre gonzen van kreungeluiden: ze komen eraan.


    Brian kiest een plek rechts naast de poort, een stuk bakstenen muur waar geen struiken voor staan, en hij zet het bord tegen de muur.


    Hij duwt de houten poten in de zachte aarde om het bord rechtop te houden en rent dan terug naar de auto, voldaan omdat hij zijn steentje heeft bijgedragen voor de mensheid, of wat daarvan over is.


    Als ze wegrijden, kijken ze allemaal  zelfs Penny  achterom naar het in de verte verdwijnende vierkante bord achter hen:


    IEDEREEN DOOD


    NIET BETREDEN
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    Ze koersen langzaam door het landelijke duister naar het westen, met een snelheid van rond de vijftig kilometer per uur. De vier rijstroken van Interstate 20 zijn bezaaid met verlaten auto’s en het asfalt kronkelt naar het zwakke roze schijnsel van de westelijke horizon, waar de stad wacht als een lichtende wond in de nachtlucht. Ze moeten tergend traag de hindernisbaan van autowrakken nemen, maar het lukt ze bijna acht kilometer achter zich te laten voordat het verkeerd begint te gaan.


    Philip denkt het grootste deel van die acht kilometer aan Bobby en alles wat ze hadden kunnen doen om hem te redden. Spijt en verdriet graven zich diep in Philips ingewanden, een kankergezwel dat uitzaait in iets wat boosaardiger en giftiger is dan rouw. Hij vecht tegen de emoties door zichzelf telkens te wijzen op dat oude truckersmotto: kijk bewust, niet naar binnen. Hij omklemt het stuur met de geoefende greep van een vrachtrijder, recht zijn rug en kijkt waakzaam naar de bermen van de snelweg.


    De eerste acht kilometer lang strijkt maar een handvol doden langs de spookachtige randen van de koplampen.


    Vlak voorbij Conyers komen ze langs een paar achterblijvers die langs de weg sjokken als met bloed bespatte gedeserteerde soldaten. Als ze langs de Stonecrest Mall rijden, zien ze wat donkere figuren op een kluitje in een greppel zitten, zo te zien aan een feestmaal van iets wat is aangereden, dier of mens, dat kunnen ze niet zien in het flakkerende duister. Maar dat was het wel zo’n beetje  die eerste acht kilometer, althans  en Philip houdt zijn snelheid op een gestage (maar veilige) vijftig kilometer per uur. Als ze langzamer rijden, lopen ze het risico een verdwaald monster op de motorkap te krijgen; rijden ze sneller, dan lopen ze het risico het toenemende aantal wrakken en verlaten auto’s te schampen.


    De radio doet het niet meer en de anderen zwijgen en kijken strak naar het voorbijglijdende landschap.


    De buitenste schillen van de agglomeratie Atlanta rollen traag voorbij, een reeks naaldwouden met een enkel slaapstadje of winkelcentrum ertussen. Ze komen langs autoshowrooms die zo donker zijn als lijkenhuizen, met een eindeloze zee nieuwe modellen die het melkwitte maanlicht weerspiegelen als doodskisten. Ze komen langs verlaten Waffle Houses, met kapotte ramen als open zweren, en kantorenparken die zo kaalgeslagen zijn als oorlogsgebied. Ze komen langs wegrestaurants, en woonwagenkampen, en Kmarts, en caravandealers, steeds troostelozer en onherroepelijker verwoest. Hier en daar branden vuurtjes. Parkeerterreinen zien eruit als donkere speelkamers van krankzinnige kinderen, met over het asfalt verspreide verlaten auto’s als in woede weggesmeten stukken speelgoed. Overal schittert gebroken glas.


    De plaag lijkt binnen anderhalve week de groene voorsteden van Atlanta te hebben afgebroken. Hier, in de landelijke natuurgebieden met kantorenparken, waar gezinnen uit de middenklasse in de loop der jaren naartoe zijn getrokken om te ontkomen aan het moeizame forenzen, moordende hypotheken en de stress van het stadsleven, heeft de epidemie de maatschappelijke orde binnen luttele dagen verwoest. En om de een of andere reden zit de aanblik van alle geruïneerde kerken Philip nog het meeste dwars.


    Elk volgend godshuis dat ze passeren is er weer slechter aan toe dan het vorige: het New Birth Missionary Baptist Center even buiten Harmon smeult nog na van een recente brand met een verkoold kruis dat oprijst tegen de lucht. Tweeënhalve kilometer verderop staat het Luther Rice Seminary met haastig met de hand beschreven borden boven de portalen om voorbijgangers te waarschuwen dat het eind nabij is en dat de Opname is aangebroken en dat jullie zondaars het allemaal wel kunnen schudden. De Unity Faith Christian Cathedral ziet eruit alsof hij is geplunderd, uitgehold en ondergepist. Het parkeerterrein van het St. John the Revelator Pentecostal Palace lijkt op een slagveld bezaaid met gesneuvelden, en veel lijken bewegen nog met de verraderlijke slaapwandelaarshonger van de ondoden. Wat voor God laat dit gebeuren? En nu we het er toch over hebben: wat voor God laat een simpele, onschuldige brave borst als Bobby Marsh op zo’n manier sterven? Wat voor...


    ‘O, shit!’


    De stem komt van achter Philip en wekt hem uit zijn sombere gepeins. ‘Wat is er?’


    ‘Kijk,’ zegt Brian met een stem die zwak is van verkoudheid of van angst, of misschien een beetje van allebei. Philip kijkt in de binnenspiegel en ziet het gespannen gezicht van zijn broer in het groene schijnsel van het dashboard. Brian wijst naar de westelijke horizon.


    Philip kijkt door de voorruit en remt werktuiglijk. ‘Waar? Ik zie niets.’


    ‘Kolere,’ zegt Nick naast hem. Hij staart door een opening tussen de dennen rechts, waar licht door de bomen schijnt.


    Een meter of vijfhonderd voor hen zwenkt de snelweg af in noordwestelijke richting, dwars door een dennenbos. Achter de bomen, door open plekken in het groen, zijn vlammen zichtbaar.


    De snelweg staat in brand.


    ‘Godverdómme,’ verzucht Philip verbeten. Hij mindert vaart en ze nemen de bocht met een slakkengangetje.


    Binnen de kortste keren zien ze de omgevallen tankwagen die dubbel geklapt in een cocon van vlammen ligt, als een omgevallen dinosaurus. Het karkas blokkeert de twee rijstroken in westelijke richting en de afgeknapte cabine ligt, in stukken gebroken en verstrikt in drie andere auto’s, over de middenberm en de twee andere rijstroken. De verschroeide hulzen van weer andere auto’s liggen ondersteboven achter de brandende wrakstukken.


    Voorbij de tankwagen lijken de rijstroken op een parkeerterrein met rijen auto’s, sommige brandend, de meeste op elkaar geklapt in de kettingbotsing.


    Philip rijdt de Suburban de berm in en stopt op vijftig meter van de kwijnende vlammen. ‘Fantastisch gewoon,’ zegt hij tegen niemand in het bijzonder. Hij wil het op een schelden zetten, maar bedwingt zich met moeite (vanwege Penny’s oren vlak achter hem).


    Van deze afstand zijn  zelfs in het flakkerende donker  verschillende dingen duidelijk. Om te beginnen, en bovenal, dat ze een brandweerploeg en zwaar sleepmaterieel zullen moeten zoeken als ze hun route willen aanhouden, en anders een omweg moeten maken. Verder ziet het ernaar uit dat wat er ook is gebeurd, niet lang geleden is gebeurd, mogelijk eerder die dag, mogelijk nog maar een paar uur geleden. Het asfalt rond de gastank is zwartgeblakerd en verbrokkeld, alsof er een meteoor is ingeslagen, en zelfs de bomen langs de snelweg zijn verkoold door de schokgolven. En al zijn de ramen van de Suburban dicht, Philip kan de bittere geur van brandende diesel en gesmolten rubber ruiken.


    ‘Wat nu?’ zegt Brian uiteindelijk.


    ‘We moeten terug,’ zegt Nick over zijn schouder kijkend.


    ‘Laat me even denken,’ zegt Philip kijkend naar de omgevallen cabine van de tankwagen, waar het dak af is gehouwen als het deksel van een blikje. Verkoolde lichamen liggen in het donker verspreid over de modderige middenberm. Door sommige lijken trekken de lome golfbewegingen van een ontwakende slang.


    ‘Kom op, Philip, we kunnen er niet omheen,’ zegt Nick.


    Brian neemt het woord. ‘Misschien kunnen we doorsteken naar de 278.’


    ‘Klep dicht verdomme en laat me denken!’


    De plotseling oplaaiende woede laat Philips hoofd bonzen met de kracht van een hevige migraine en hij klemt zijn kiezen op elkaar, balt zijn vuisten en duwt de stem in zijn binnenste weg: Splijt hem open, doe het, scheur hem aan stukken, nu, ruk zijn hart eruit...


    ‘Sorry,’ zegt Philip. Hij haalt een hand langs zijn mond en kijkt over zijn schouder naar het bange meisje dat zich klein maakt in het donker achter hem. ‘Het spijt me echt, poppetje, het werd pappie even te veel allemaal.’


    Het meisje kijkt strak naar beneden.


    ‘Wat wil je doen?’ vraagt Brian zacht, en de wanhoop in zijn stem doet vermoeden dat hij zijn broer tot in de vlammen van de hel zou volgen als Philip vond dat dat nu de beste optie was.


    ‘De laatste afslag was  hoe ver?  een kilometer of twee terug?’ Philip kijkt over zijn schouder. ‘Ik zit te denken dat we misschien beter...’


    Bonkende, uit het niets komende geluiden onderbreken Philips redenatie.


    Penny schreeuwt het uit.


    ‘Shit!’


    Nick schiet weg bij het zijraam, waar een verkoold lijk uit het donker opdoemt.


    ‘Duiken, Nick. Nu.’ Philips stem is vlak en onaangedaan, als van een meldkamerfunctionaris. Hij leunt snel opzij naar het handschoenenkastje, trekt de klep open en tast naar iets. Het ding achter het zijraam drukt zich tegen het glas, nauwelijks als menselijk herkenbaar, met een bros verbrande huid. ‘Brian, hou Penny’s ogen dicht.’


    ‘Shit! Shit!’ Nick duikt weg en legt zijn handen op zijn hoofd alsof hij vanuit de lucht wordt bestookt. ‘Shit! Shit! Shit!’


    Philip vindt de Ruger .22 waar hij hem heeft achtergelaten, doorgeladen en wel.


    In één vloeiende beweging heft Philip het wapen met zijn rechterhand terwijl hij tegelijkertijd het elektrische raam open laat gaan met zijn linker. De verbrande zombie steekt een uitgemergelde, verkoolde arm door het raam en kreunt schor, maar voor hij Nicks shirt kan pakken lost Philip een enkel schot  in de schedel van het ding, van vlakbij.


    De blaf van het pistool davert door de Suburban en iedereen schrikt ervan terwijl het hoofd van het verkoolde lijk achteroverknakt  uit het gat boven de linkerslaap spat hersenweefsel tegen de binnenkant van de voorruit.


    Het ding glijdt langs de buitenkant van het portier naar beneden. Het gedempte geluid waarmee het het asfalt raakt, overstemt het tuiten van Philips oren maar net.


    Semiautomatische wapens als de Ruger .22 hebben een unieke blaf. De knal klinkt als een harde, vlakke mep  als van een plank die op beton smakt  en het pistool springt onvermijdelijk op in de schiethand.


    Ondanks de demping van het interieur van de Suburban draagt het geluid van die enkele knal die avond ver in het donkere landschap, meegevoerd door de wind over boomtoppen en kantorenparken heen.


    De terugslag is kilometers ver te horen, de stilte van de diepe bossen doorklievend, doordringend in de afgestorven gehoorkanalen van schimmige wezens, dode centrale zenuwstelsels tot leven wekkend.


    ‘Alles kits?’ Philip kijkt om zich heen in het donkere interieur en legt het hete pistool op de beklede bult naast hem. ‘Zijn we cool allemaal?’


    Nick komt net weer omhoog, met grote, gloeiende ogen, en ziet de smurrie aan de binnenkant van de voorruit. Penny, die zich klein heeft gemaakt in Brians armen, houdt haar ogen dicht en Brian zelf kijkt panisch om zich heen, zoekend naar nieuwe indringers achter het glas.


    Philip ramt de Suburban in de achteruit en geeft gas terwijl hij snel het zijraam weer omhoog laat komen. Iedereen schiet weer naar voren als de auto gierend achteruitrijdt  dertig meter, vijftig meter, honderd meter  weg van de rokende tankwagen.


    Dan komt de Suburban slippend tot stilstand en blijven ze even sprakeloos zitten.


    Er beweegt niets buiten in de flakkerende schaduwen. Geen mens zegt iets, maar Philip weet zeker dat hij niet de enige is die zich afvraagt of die tocht van dertig kilometer naar de stad niet veel zwaarder gaat worden dan ze dachten.


    Ze zitten een poos in de stationair draaiende Suburban te overleggen wat ze het beste kunnen doen, waar Philip heel ongedurig van wordt. Hij zit niet graag lang op dezelfde plek, zeker niet met draaiende motor, zodat ze tijd én benzine verspillen, met die bewegende schaduwen achter de brandende bomen, maar de groep lijkt geen overeenstemming te kunnen bereiken en Philip doet zijn uiterste best om een goedaardige dictator te zijn in dit bananenrepubliekje.


    ‘Hoor eens, ik vind nog steeds dat we moeten proberen eromheen te rijden,’ zegt Philip met een knikje naar de duisternis in het zuiden.


    De berm aan de andere kant van de snelweg ligt bezaaid met smeulende auto’s, maar er is een smalle strook  misschien zo breed als de Suburban, met nog een paar centimeter over  tussen het grind en de bomen langs de weg. De recente regenbuien, gecombineerd met de olie die uit de tankwagen is gelopen, hebben er een modderboel van gemaakt, maar de Suburban is groot en zwaar, met brede banden, en Philip heeft hem door veel slechtere omstandigheden getrokken.


    ‘Het is te steil, Philly,’ zegt Nick, die de grijze smurrie met een groezelige handdoek van de binnenkant van de voorruit veegt.


    ‘Ja, man, dat denk ik ook,’ zegt Brian vanuit de schaduwen achter Philip. Hij zit met zijn arm om Penny heen en zijn gespannen gezicht is zichtbaar in het flakkerende licht van het vuur. ‘Ik stem voor terugrijden naar de vorige afslag.’


    ‘Maar we weten niet hoe het er op de 278 uitziet, daar zou het nog erger kunnen zijn.’


    ‘Dat weet je niet,’ zegt Nick.


    ‘We moeten door.’


    ‘Maar als het in de stad nou nog erger is? Het lijkt steeds erger te worden naarmate we dichterbij komen.’


    ‘Het is nog vijfentwintig, dertig kilometer  we weten niet hoe het er in Atlanta uitziet.’


    ‘Ik weet het niet, Philly.’


    ‘Weet je wat?’ zegt Philip. ‘Ik ga een kijkje nemen.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    Philip reikt naar het pistool. ‘Ik ga even snel kijken.’


    ‘Wacht!’ zegt Brian. ‘Kom op, Philip. We moeten bij elkaar blijven.’


    ‘Ik ga alleen even kijken hoe de grond eruitziet, of we erdoor kunnen komen.’


    ‘Pappie...’ begint Penny, maar ze bedenkt zich.


    ‘Stil maar, poppetje. Ik ben zo terug.’


    Brian kijkt naar buiten, niet overtuigd. ‘We hadden afgesproken dat we bij elkaar zouden blijven. Wat er ook gebeurt. Kom op, man.’


    ‘Ik ben over twee minuten terug.’ Philip maakt zijn portier open en steekt de Ruger in zijn riem.


    De koele lucht, het knetteren van de vlammen en de geur van ozon en brandend rubber zweven de Suburban binnen als ongenode gasten. ‘Blijf zitten waar je zit, ik ben zo terug.’


    Philip klimt uit de auto.


    Het portier slaat dicht.


    Brian zit even zwijgend in de Suburban naar het bonzen van zijn hart te luisteren. Nick kijkt door alle ramen naar de omgeving en ziet overal flakkerende schaduwen. Penny beweegt niet. Brian kijkt naar het kleine meisje. Het kind lijkt zich in zichzelf terug te trekken, als een nachtbloempje dat samentrekt en haar bloemblaadjes sluit.


    ‘Hij is zo terug, meid,’ zegt Brian tegen haar. Hij leeft met haar mee. Het deugt niet dat een kind dit moet meemaken, maar Brian weet tot op zekere hoogte hoe ze zich voelt. ‘Het is een ouwe taaie, Philip. Hij slaat alle monsters die hij tegenkomt verrot, neem dat maar van mij aan.’


    Nick draait zich op de voorstoel om en zegt: ‘Luister naar je oom, lieverd. Hij heeft gelijk. Jouw pappie kan wel voor zichzelf zorgen, met gemak.’


    ‘Ik heb een keer gezien hoe je pappie een dolle hond ving,’ zegt Brian. ‘Hij was een jaar of negentien, en die Duitse herder terroriseerde de buurtkinderen.’


    ‘Dat weet ik nog,’ zegt Nick.


    ‘Je pappie joeg dat beest  schuimbekkend en al  door de droge rivierbedding en worstelde het in een vuilnisbak.’


    ‘Ik zie het nog voor me,’ zegt Nick. ‘Hij greep die hond met zijn blote handen, smeet hem een eind weg en gaf hem een mep met die vuilnisbak alsof hij een vlieg doodsloeg.’


    Brian strijkt teder een lok haar uit het gezicht van het meisje. ‘Hij redt zich wel, schatje... neem dat maar van mij aan. Hij is een geweldenaar.’


    Buiten valt een stuk brandend wrak op de grond. Iedereen schrikt van het gekletter. Nick kijkt naar Brian. ‘Hé, man... kun je die tas achter je pakken?’


    Brian kijkt Nick aan. ‘Wat zoek je?’


    ‘Een van die hagelgeweren.’


    Brian blijft hem nog even aankijken voordat hij zich omdraait en over zijn stoel leunt. Hij trekt de lange canvas tas tussen een koeltas en een rugzak uit, ritst hem open en pakt een Marlin 55.


    Hij reikt Nick het geweer aan en zegt: ‘Moet je de patronen ook hebben?’


    ‘Volgens mij is hij al geladen,’ zegt Nick, die het geweer ontgrendelt en in de patroonkamer tuurt.


    Brian ziet dat Nick behendig met het geweer omgaat, dat hij waarschijnlijk eerder heeft gejaagd, al heeft Brian het nooit gezien. Brian is nooit het type geweest om mee te doen aan de mannendingen van zijn jongere broer en diens maten, al hunkerde hij er stiekem wel naar. ‘Eén in de kamer en twee in het magazijn,’ zegt Nick, en hij klikt de grendel terug.


    ‘Als je maar voorzichtig doet met dat ding,’ zegt Brian.


    ‘Ik heb op wilde zwijnen gejaagd met zo’n schoonheid,’ zegt Nick, en hij schuift de veiligheidspal naar achteren.


    ‘Zwijnen?’


    ‘Ja... wilde zwijnen... langs de Chattahoochee. Ik ging ’snachts jagen met mijn pa en mijn oom Verne.’


    ‘Varkens zul je bedoelen,’ zegt Brian ongelovig.


    ‘Ja, in wezen wel. Een zwijn is gewoon een groot varken. Misschien ouder, ook, ik weet niet...’


    Er klinkt weer een harde metalige klap van achter Nicks zijraam.


    Nick richt de loop van de Marlin op het geluid, met zijn vinger om de trekker, tandenknarsend van spanning. Er beweegt niets achter het raam. Spieren ontspannen in de Suburban en er klinkt een lange zucht van verlichting uit Nicks mond. Brian zegt: ‘We moeten klaarzitten voor als...’


    Weer een geluid.


    Nu komt het van de bestuurderskant, schuifelende voeten...


    ... en voordat Nick ook maar kan zien wie de schimmige figuur is die naar het portier loopt, zwaait hij de loop van de Marlin naar het zijraam, richt en staat op het punt de bezoeker te begroeten met een paar schoten hagel als een bekende stem buiten de auto dondert:


    ‘Jezus christus!’


    Philip is heel even zichtbaar achter het raam voordat hij uit de vuurlinie wegduikt.


    ‘O, god, sorry, sorry,’ zegt Nick, die zijn fout meteen inziet.


    Philips stem achter het raam klinkt nu zachter, beheerster, maar nog ziedend van woede. ‘Kun je dat ding even een andere kant op laten wijzen?’


    Nick laat de loop zakken. ‘Sorry, Philly, stom van me, sorry.’


    Het portier klikt en Philip schuift achter het stuur, hijgend en met een gezicht dat glimt van het zweet. Hij trekt het portier dicht en slaakt een diepe zucht. ‘Nick...’


    ‘Philly, het spijt me... Ik ben een beetje schrikkerig.’


    Even lijkt het of Philip de kop van zijn vriend eraf wil trekken, maar dan zakt de woede. ‘We zijn allemaal een beetje schrikkerig... Ik snap het wel.’


    ‘Het spijt me echt.’


    ‘Let een beetje op.’


    ‘Doe ik, doe ik.’


    ‘Wat heb je gezien?’ vraagt Brian.


    Philip reikt naar de versnellingspook. ‘Een manier om langs die puinzooi te komen.’ Hij schakelt in de vierwielaandrijving en haalt de hendel over. ‘Hou je vast allemaal.’


    Hij draait aan het stuur en ze rollen langzaam over een laagje gebroken glas. De scherven knerpen onder de enorme wielen van de Suburban en niemand zegt iets, maar Brian denkt aan de kans op lekke banden.


    Philip stuurt de wagen over de middenberm, een ondiepe greppel die is overwoekerd door vingergras, brandnetels en lisdodden, en de achterwielen graven zich in de gevoorde aarde. Vlak voor de andere kant geeft Philip iets meer gas en de Suburban komt met een ruk omhoog en bereikt de weg weer.


    Philip houdt zijn handen stevig op het stuur op weg naar de andere berm. ‘Hou je vast,’ roept hij als ze opeens een modderige heuvel vol onkruid af duiken.


    De Suburban maakt slagzij als een zinkend schip. Brian houdt Penny vast en Nick omklemt de middelste armsteun. Philip geeft een ruk aan het stuur en trapt het gaspedaal in.


    De terreinwagen slingert naar een smalle opening tussen de wrakken. Boomtakken schrapen langs de portieren. De achterwielen glijden weg en bijten zich dan vast in de modder. Philip worstelt met het stuur. De anderen houden hun adem in terwijl de Suburban zich door de opening wringt.


    Als hij erdoor is, gaat er een spontaan gejuich op. Nick geeft Philip een klap op zijn rug en Brian slaakt een triomfantelijke kreet. Zelfs Penny lijkt iets op te fleuren; een zweempje van een glimlach trekt haar tulpvormige lippen bij de hoeken omhoog.


    Door de voorruit zien ze de wirwar van voertuigen in het donker voor hen  minstens twintig auto’s, terreinwagens en lichte vrachtwagens op de rijstroken naar het westen, de meeste beschadigd in de kettingbotsing. Allemaal leeg, veel uitgebrande karkassen. De rij is zeker honderd meter lang.


    Philip geeft plankgas en dwingt de suv terug naar de weg. Hij trekt aan het stuur. De achterkant van de wagen schudt en schokt.


    Er is iets niet in orde. Brian voelt de tractie onder zich wegvallen als een gonzen in zijn ruggengraat en de motor draait plotseling in het niets.


    Het gejuich verstomt.


    De auto zit vast.


    Philip blijft nog even gas geven en het ding naar voren duwen met zijn billen, alsof hij het misbaksel op pure wilskracht en withete woede  met het aanspannen van zijn sluitspieren  in beweging kan krijgen, maar de Suburban blijft opzij hellen. Al snel tollen de vier wielen, twee evenwijdige stralen modder in het maanverlichte duister achter hen spuitend.


    ‘Kut! ... Kut! Kut! Kut!’ Philip slaat zo hard met zijn vuist op het stuur dat het barst en er een pijnscheut door zijn arm trekt. Hij trapt het gaspedaal zo ongeveer door de vloer en de motor jankt het uit.


    ‘Ophouden, man!’ overschreeuwt Nick het kabaal. ‘Je graaft ons alleen dieper in!’


    ‘Kut!’


    Philip laat het gaspedaal opkomen.


    De motor komt tot bedaren. De Suburban hangt scheef, een zinkend schip in brak water.


    ‘We moeten duwen,’ zegt Brian na een korte, gespannen stilte.


    ‘Neem het stuur,’ zegt Philip tegen Nick terwijl hij zijn portier openmaakt en naar buiten glijdt. ‘Gas geven als ik het zeg. Kom mee, Brian.’


    Brian maakt zijn portier open, springt naar buiten en voegt zich bij zijn broer in het schijnsel van de achterlampen.


    De achterwielen zijn minstens vijftien centimeter in de vettige modder gezakt en de achterspatborden zitten onder de modder. De voorwielen zijn er niet beter aan toe. Philip zet zijn grote knoestige handen op de houtnerf van de laadklep en Brian komt naast hem staan, met zijn benen gespreid om niet in de modder weg te zakken.


    Ze zien geen van beiden de donkere gedaanten die aan de andere kant van de snelweg tussen de bomen vandaan komen zwalken.


    ‘Oké, Nick, nu!’ roept Philip, en hij duwt uit alle macht.


    De motor grauwt.


    De wielen malen, fonteinen modder opspuwend, terwijl de gebroeders Blake duwen en duwen. Ze duwen met alles wat ze in zich hebben, zonder resultaat, terwijl de traag bewegende figuren achter hen dichterbij komen.


    ‘Nog eens!’ roept Philip, die met zijn volle gewicht duwt.


    De achterwielen draaien zich dieper in het slijk en Brian krijgt een moddernevel over zich heen.


    Achter hen, in een mistbank van rook en schaduwen, naderen de ongenode gasten tot op vijftig meter, knerpend over de glasscherven met de lome, onhandige bewegingen van gewonde hagedissen.


    ‘Terug de auto in, Brian,’ zegt Philip met een stem die opeens laag en vlak klinkt. ‘Nu.’


    ‘Wat is er?’


    ‘Ga nou maar.’ Philip maakt de achterklep open. Scharnieren piepen en hij leunt naar binnen en vist naar iets. ‘Geen vragen.’


    ‘Maar hoe moet het...’ De woorden blijven in Brians keel steken als hij vanuit zijn ooghoek een glimp opvangt van minstens tien donkere figuren, misschien meer, die van verschillende kanten op hen afkomen.
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    De gedaantes naderen vanaf de andere kant van de weg en van achter de rokende puinhopen van de kettingbotsing, en vanuit het aangrenzende bos  in alle vormen en maten, met gezichten in de kleur van plamuur en ogen die glanzen als knikkers in het licht van de vlammen. Sommige zombies zijn verbrand. Sommige lopen in vodden. Andere zijn zo goed gekleed en verzorgd dat ze zo uit de kerk lijken te komen. De meeste hebben die opgetrokken lippen en ontblote snijtanden die op een onverzadigbare honger duiden.


    ‘Shit.’ Brian kijkt zijn broer aan. ‘Wat nu? Wat denk je?’


    ‘Als de donder die auto in, Brian.’


    ‘Shit... shit!’ Brian rent naar het zijportier, trekt het open en klautert naast Penny, die verbijsterd om zich heen kijkt. Brian slaat het portier dicht en ramt het slot naar beneden. ‘Vergrendel de portieren, Nick.’


    ‘Ik ga hem helpen...’ Nick pakt zijn hagelgeweer en maakt zijn portier open, maar verstijft bij het vreemde geluid van Philips vlakke, kille, metalige stem door de open achterklep.


    ‘Ik knap dit wel op. Doe wat hij zegt, Nick. Vergrendel de portieren en duik weg.’


    ‘Maar het zijn er te veel!’ Nick prutst aan de vergrendeling van de Marlin, met zijn rechterbeen al uit de wagen en zijn werkschoen op de grond.


    ‘Blijf in de auto, Nick.’ Philip trekt een paar kloofbijlen uit de laadruimte. Hij heeft ze een dag of wat geleden gevonden in een tuinschuur van een villa in Wiltshire Estates  twee identieke, uitgebalanceerde stukken gereedschap met een blad van messcherp gehard staal  en hij had zich toen afgevraagd wat een rijke vetzak (die waarschijnlijk een tuinman betaalde om zijn haardhout te kloven) in godsnaam met die bijtbijltjes wilde doen.


    Nick trekt zijn been terug naar binnen, slaat zijn portier dicht en stompt het slot naar beneden. Hij draait zich om met vlammende ogen en het geweer in zijn armen. ‘Wat krijgen we nou? Waar ben je mee bezig, Philly?’


    De laadklep slaat dicht.


    De stilte davert door de Suburban.


    Brian kijkt naar het kind. ‘Misschien kun je beter op de vloer gaan zitten, meidje.’


    Penny glijdt zonder iets te zeggen van haar stoel, gaat liggen en trekt haar knieën hoog op. Iets aan haar gezicht, een sprankje besef in haar grote zachte ogen, raakt Brian en sluit zich als een vuist om zijn hart. Hij geeft haar een schouderklopje. ‘We komen er wel doorheen.’


    Brian draait zich om en kijkt over de stoel en de lading door de achterruit.


    Philip heeft een kloofbijl in elke hand en loopt bedaard naar de oprukkende massa zombies. ‘Jezus,’ zegt Brian binnensmonds.


    ‘Wat doet hij, Brian?’ Nicks stem is hoog en gespannen en hij prutst weer aan de vergrendeling van de Marlin.


    Brian kan geen antwoord geven, want hij is in de ban van het verschrikkelijke schouwspel achter het raam.


    Het is niet mooi. Het is niet prettig of cool of heldhaftig of mannelijk of zelfs maar goed gedaan... maar het voelt lekker. ‘Ik knap dit wel op,’ prevelt Philip in zichzelf terwijl hij uithaalt naar de dichtstbijzijnde, een potige man in een boerentuinbroek.


    De kloofbijl maait een kwab ter grootte van een grapefruit van de schedel van de vetzak, en er spuit een straal roze smurrie de nachtlucht in. De zombie valt, maar Philip houdt niet op. Voordat de volgende dichtstbijzijnde hem kan bereiken, stort Philip zich op het grote, slappe lichaam op de grond en laat met armen als molenwieken het koude staal in elke hand op het dode vlees neerkomen. ‘Mij komt de wraak toe. Ik zal het vergelden, zegt de Heere.’ Fonteinen van bloed en weefsel. Bij elke klap springen de vonken van het asfalt.


    ‘Ik knap dit op, ik knap het op, ik knap het op,’ mompelt Philip naar niemand in het bijzonder terwijl hij al zijn opgekropte woede en verdriet eruit laat komen in een vlaag van snelle bijlslagen. ‘Ik knap het op, ik knap het op, ik knap het op...’


    De andere zombies sluiten hem in  een magere jongen met lippen waar een zwarte vloeistof af druipt, een dikke vrouw met een pafferig dood gezicht, een gast in een bloedig pak  en Philip wendt zich af van het gemangelde lijk op de grond om de rest te lijf te gaan. Hij gromt bij elke slag  ik knap dit op!  waarmee hij een schedel splijt  ik knap dit op!  een halsslagader doorklieft  ik knap dit op!  en zijn woede het koude staal door kraakbeen, bot en neusholtes laat jagen  ik knap dit op!  met een nevel van bloed en hersenweefsel voor zijn ogen terwijl hij terugdenkt aan de rabiate slagtanden van de schuimbekkende hond die hem aanviel toen hij nog jong was, en dat God zijn vrouw Sarah tot zich heeft genomen, en dat de monsters zijn beste vriend Bobby Marsh hebben afgepakt  ik knap dit op!  ik knap dit op!  ik knap dit op!!


    Brian wendt zich af van het tafereel achter de achterruit, hoest en voelt zijn eten omhoogkomen bij het horen van de misselijkmakende geluiden die doordringen in de hermetisch afgesloten Subaru. Hij bedwingt zijn braakneigingen. Hij leunt naar voren en drukt zacht zijn handen tegen Penny’s oren, iets wat triest genoeg een routinegebaar begint te worden.


    Nick kan zijn ogen niet afhouden van de slachtpartij achter hen. Brian ziet een vreemde mengeling van weerzin en bewondering op zijn gezicht  een soort ‘goddank staat hij aan onze kant’-ontzag  maar Brians maag verkrampt er alleen maar erger van. Hij gaat niet kotsen, verdomme, hij moet sterk zijn voor Penny.


    Brian glijdt naar de vloer en drukt het meisje tegen zich aan. Het kind is slap en klam. Het duizelt Brian.


    Zijn broer is alles voor hem. Zijn broer is de sleutel. Maar er gebeurt iets met Philip, iets verschrikkelijks, en het begint aan Brian te knagen. Wat zijn de regels? Die wandelende gruwelen verdienen alles wat Philip ze aandoet... maar wat zijn de geweldsinstructies?


    Het dringt tot Brian door dat de moordgeluiden zijn verstomd en hij probeert die gedachten uit zijn hoofd te zetten. Hij hoort zware voetstappen bij het portier aan de bestuurderskant. Het portier klikt.


    Philip Blake schuift achter het stuur van de Suburban en laat de bloedige kloofbijlen op de vloer voor Nick vallen. ‘Er komen er meer,’ zegt hij nog nahijgend. Zweet parelt op zijn gezicht. ‘Het schot heeft ze wakker gemaakt.’


    Nick kijkt door de achterruit naar het slagveld van lichamen dat zichtbaar is in het licht van de vlammen op de helling en zegt met monotone stem, een combinatie van ontzag en walging: ‘Een homerun, man... een grand slam homerun.’


    ‘We moeten hier weg,’ zegt Philip, die een zweetdruppel van zijn neus veegt, op adem komt en in de binnenspiegel kijkt, zoekend naar Penny in de schaduwen achterin alsof hij Nick niet eens hoort.


    ‘Wat is het plan, Philip?’ vraagt Brian.


    ‘We moeten een veilige plek voor de nacht zoeken.’


    Nick kijkt naar Philip. ‘Wat bedoel je precies? Afgezien van de Suburban?’


    ‘Het is hier te gevaarlijk in het donker.’


    ‘Ja, maar...’


    ‘We duwen hem morgen wel uit de modder.’


    ‘Ja, maar hoe moet het...’


    Philip reikt naar de Ruger. ‘Pak wat je nodig hebt voor de nacht.’


    ‘Wacht!’ Nick pakt Philip bij zijn arm. ‘Wil je de auto achterlaten? Al onze troep hier laten liggen?’


    ‘Alleen vannacht, kom op,’ zegt Philip, die zijn portier openmaakt en uitstapt.


    Brian zucht en kijkt naar Nick. ‘Kop dicht en help me met de rugzakken.’


    Ze kamperen die nacht op ongeveer een halve kilometer van de omgevallen tankwagen, in een lege gele schoolbus in de berm die goed wordt verlicht door de kille gloed van een natriumlamp.


    Het is nog vrij warm en droog in de bus, en hij staat hoog genoeg om een goed uitzicht te bieden op de bossen aan weerszijden van de snelweg. Hij heeft twee deuren, een voor en een achter, waardoor ze snel kunnen vluchten. Bovendien zijn de banken zacht en lang genoeg om je op uit te strekken en een beetje uit te rusten. De sleutel zit nog in het contact en de accu is nog niet leeg.


    In de bus ruikt het naar een muffe broodtrommel, de geesten van zweterige, rumoerige kinderen met natte wanden en lichaamsgeurtjes die in de bedompte lucht zijn blijven hangen.


    Ze eten wat Smac en sardientjes uit blik op dure pitacrackers die waarschijnlijk geserveerd hadden moeten worden op feestjes van de golfclub. Ze gebruiken zaklampen, waarbij ze erom denken niet op de ramen te schijnen, en uiteindelijk spreiden ze hun slaapzakken uit op de banken om wat te slapen, of althans iets wat erop lijkt.


    Ze houden om beurten de wacht in de cabine met een van de Marlins. De grote zijspiegels bieden een onbelemmerd zicht op de achterkant van de bus. Nick neemt de eerste wacht en probeert bijna een uur vergeefs een zender te vinden op zijn draagbare weerstation met radio. De wereld is stilgevallen, maar op dit stuk van de snelweg is het tenminste ook stil. Er beweegt niets langs de bosranden.


    Wanneer het Brians beurt is om de wacht te houden  hij heeft dan nog maar een paar minuten onrustig geslapen op een krakende bank achter in de bus  neemt hij dankbaar zijn plaats in in de cabine met alle hendels, de bungelende luchtverfrissers met dennengeur en de gelamineerde foto van het zoontje van een chauffeur die er al een tijd niet meer is. Niet dat Brian het een prettig vooruitzicht vindt om de enige te zijn die wakker is, laat staan dat hij het jachtgeweer zou moeten gebruiken, maar hij heeft tijd nodig om na te denken.


    Op een gegeven moment, kort voordat het licht wordt, hoort Brian dat Penny’s ademhaling  die net boven het zwakke fluiten van de wind door de rijen schuiframen uit klinkt  onregelmatig en gejaagd wordt. Het kind heeft een paar banken bij de cabine vandaan liggen doezelen, naast haar vader.


    Nu richt het meisje zich hijgend op. ‘O... Ik weet het... Ik bedoel...’ Haar stem is amper een fluistering. ‘Ik heb het, geloof ik.’


    ‘Sst,’ zegt Brian, die van zijn stoel komt en door de cabine naar het meisje sluipt, ‘Stil maar, meid... Oom Brian is bij je.’


    ‘Hm.’


    ‘Stil maar... Sst... Laten we je vader niet wakker maken.’ Brian werpt een blik op Philip, die onder een deken ligt te woelen, zijn gezicht verwrongen van de zorgwekkende dromen. Hij heeft voordat hij ging slapen een halve liter cognac gedronken om zichzelf bewusteloos te krijgen.


    ‘Het gaat wel,’ zegt Penny met haar muizige stemmetje, en ze kijkt naar de speelgoedpinguïn in haar handen, die ze omklemt alsof het een talisman is. Het ding is vies en tot op de draad versleten, en het breekt Brians hart.


    ‘Griezelig gedroomd?’


    Penny knikt.


    Brian kijkt naar haar en denkt na. ‘Ik heb een idee,’ fluistert hij dan. ‘Als jij me nou eens gezelschap kwam houden?’


    Het meisje knikt.


    Hij helpt haar overeind, slaat een deken om haar heen, pakt haar hand en loopt stilletjes met haar naar de cabine. Hij klapt het stoeltje naast de bestuurdersstoel naar beneden en zegt: ‘Kijk eens aan.’ Hij klopt op de versleten stoffering. ‘Je kunt mijn copiloot zijn.’


    Penny gaat op het klapstoeltje zitten met de deken strak om de pinguïn en haarzelf heen gewikkeld.


    ‘Zie je dat?’ Brian wijst naar een groezelig schermpje boven het dashboard, ongeveer zo groot als een pocketboek, waarop de snelweg achter hen in korrelig zwart-wit te zien is. De wind ritselt door de bomen, de daken van de autowrakken glanzen in het licht van de natriumlampen. ‘Dat is een bewakingscamera, voor de zekerheid, zie je wel?’


    Het meisje ziet het.


    ‘We zijn hier veilig, meid,’ zegt Brian zo overtuigend als hij maar kan. Eerder tijdens zijn wacht heeft hij een manier bedacht om de contactsleutel in de accessoirestand te draaien, waardoor het dashboard oplicht als een oude flipperkast die tot leven komt. ‘Ik heb alles in de hand.’


    Het meisje knikt.


    ‘Wil je me erover vertellen?’ zegt Brian even later zacht.


    Penny kijkt hem niet-begrijpend aan. ‘Waarover?’


    ‘Je nachtmerrie. Soms helpt het om er met iemand over te praten, weet je? Dan gaat de droom weg... poef.’


    Penny haalt zwakjes haar schouders op. ‘Ik droomde dat ik ziek werd.’


    ‘Ziek... zoals die mensen buiten?’


    ‘Ja.’


    Brian haalt lang, gekweld en diep adem. ‘Luister goed, meid. Wat die mensen ook hebben, jij krijgt het niet. Hoor je me? Dat laat je pappie niet gebeuren, in geen miljoen jaar. Dat laat ík niet gebeuren.’


    Ze knikt.


    ‘Jij bent heel belangrijk voor je pappie. Je bent heel belangrijk voor míj.’ Brian voelt een onverwachte hapering in zijn borst, zijn woorden blijven steken en zijn ogen branden. Voor het eerst sinds hij bij zijn ouders is weggegaan, meer dan anderhalve week geleden, beseft hij hoe diep zijn gevoelens voor dit kleine meisje zijn.


    ‘Ik heb een idee,’ zegt hij als hij zijn emoties weer in bedwang heeft. ‘Weet jij wat een wachtwoord is?’


    Penny kijkt hem aan. ‘Een geheime code?’


    ‘Precies.’ Brian likt langs zijn vinger en poetst een veeg van haar wang. ‘Jij en ik gaan een wachtwoord afspreken.’


    ‘Oké.’


    ‘Het is heel speciaal en geheim, oké? Van nu af aan wil ik dat je iets voor me doet als ik het geheime woord zeg. Kun je dat? Kun je er altijd om denken iets voor me te doen als ik het wachtwoord zeg?’


    ‘Ja... ik denk het wel.’


    ‘Als ik het wachtwoord zeg, moet jij je ogen dichtdoen.’


    ‘Mijn ogen dichtdoen?’


    ‘Ja. En je handen tegen je oren drukken. Tot ik zeg dat je weer mag kijken. Afgesproken? En dan nog iets.’


    ‘Oké.’


    ‘Als ik het wachtwoord zeg... moet jij aan iets denken.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ik wil dat je eraan denkt dat er een dag komt dat je je ogen niet meer dicht hoeft te doen. Er komt een dag dat het allemaal weer goed is, en dan zijn er geen zieke mensen meer. Begrijp je dat?’


    Ze knikt. ‘Ja.’


    ‘Goed, wat wordt het wachtwoord?’


    ‘Moet ik het kiezen?’


    ‘Reken maar... Het is jouw wachtwoord, dus jij moet het kiezen.’


    Het meisje fronst haar voorhoofd terwijl ze over een geschikt woord piekert. De aanblik van haar gepeins  zo diep dat het lijkt alsof ze de stelling van Pythagoras wil bewijzen  drukt zwaar op Brians hart.


    Ten slotte kijkt het kind naar Brian op, en voor het eerst sinds het begin van de plaag laait er een sprankje hoop op in haar enorme ogen. ‘Ik weet het.’ Ze fluistert haar knuffelbeest het woord toe en kijkt op. ‘Pinguïn vindt het mooi.’


    ‘Goed zo... Hou me niet langer in spanning.’


    ‘Wég,’ zegt ze. ‘Het geheime wachtwoord is wég.’


    De grijze dageraad komt gefaseerd. Eerst daalt er een griezelige stilte neer over de snelweg, de wind verstomt in de bomen en dan zorgt een bleke gloed om de randen van het bos ervoor dat iedereen wakker wordt en aan de slag gaat.


    Ze voelen zich bijna onmiddellijk opgejaagd. Ze voelen zich naakt en kwetsbaar zonder hun auto, dus richten ze zich allemaal op hun taak: inpakken, terug naar de Suburban en het rotding uit de modder trekken.


    Ze lopen de halve kilometer terug naar de suv in een kwartier, met hun slaapzakken en het overgebleven eten in rugzakken. Onderweg komen ze maar één zombie tegen, een dolend tienermeisje, en Philip dooft haar licht moeiteloos door snel en geluidloos een groef in haar schedel te hakken terwijl Brian Penny het wachtwoord toefluistert.


    Bij de Suburban aangekomen gaan ze zwijgend aan het werk, continu gespitst op de schaduwen in het aangrenzende bos. Eerst proberen ze de achterkant te verzwaren door Nick en Philip op de achterklep te zetten en dan geeft Brian gas vanaf de bestuurdersstoel terwijl hij met een been buiten het portier duwt. Het haalt niets uit. Dan zoeken ze in de buurt naar iets om onder de wielen te leggen. Het kost een uur, maar uiteindelijk vinden ze wat kapotte pallets her en der in een greppel, en ze slepen ze terug en wrikken ze onder de wielen.


    Ook dat haalt niets uit.


    De modder onder de suv is op de een of andere manier zo verzadigd van het vocht en de olie en god mag weten wat nog meer dat de wagen er steeds dieper in wordt gezogen en langs de helling naar beneden glijdt, maar ze weigeren het op te geven. Aangespoord door aanhoudende angst voor onverklaarbare geluiden in het dennenbos  knappende twijgen, lage dreunen in de verte  en de constante, onuitgesproken zorg dat al hun aardse bezittingen en voorraden met de vastzittende Suburban verloren zullen gaan, is niemand bereid de toenemende hopeloosheid van de situatie onder ogen te zien.


    Halverwege de middag, wanneer ze uren hebben gewerkt, een lunchpauze hebben genomen en nog een paar uur hebben gewerkt, hebben ze de suv alleen maar nog eens anderhalve meter langs de modderige helling naar beneden laten zakken, met Penny erin, die afwisselend met Pinguïn speelt en haar sombere gezicht tegen het raam drukt.


    Dan stapt Philip bij de modderpoel vandaan en kijkt naar de westelijke horizon.


    De bewolkte lucht begint donkerder te worden, en het vooruitzicht van de nacht laat Philips maag opeens verkrampen. Bedekt met slijk en doorweekt van het zweet pakt hij een zakdoek en veegt zijn nek af.


    Net als hij iets wil zeggen, trekt weer een reeks geluiden vanuit de bomen zijn aandacht naar het zuiden. De krakende, knappende geluiden  misschien voetstappen, misschien niet  komen al uren dichterbij.


    Nick en Brian, die allebei hun handen afvegen aan oude lappen, komen bij Philip staan. Ze zwijgen allemaal even. Hun gezichten weerspiegelen alle drie de harde werkelijkheid, en als er weer iets knapt tussen de bomen  als een pistoolschot  zegt Nick: ‘Een teken aan de wand, hè?’


    Philip stopt zijn zakdoek weg. ‘Het wordt al bijna donker.’


    ‘Wat vind jij, Philly?’


    ‘Tijd voor plan B.’


    Brian slikt en kijkt naar zijn broer. ‘Ik wist helemaal niet dat er een plan B wás.’


    Philip kijkt naar zijn broer en voelt even een vreemde mengeling van woede, medelijden, ergernis en genegenheid. Dan kijkt hij naar de oude, roestige Suburban en voelt een steekje weemoed, alsof hij afscheid moet nemen van weer een oude vriend. ‘Nu wel.’


    Ze hevelen benzine uit de Suburban over in plastic jerrycans die ze uit Wiltshire hebben meegenomen. Dan hebben ze het geluk op tweehonderd meter van de Suburban een grote Buick LeSabre te vinden, een nieuw model met de sleutels er nog in, voor dood achtergelaten langs de weg. Ze confisqueren de Buick en rijden met brullende motor terug naar de gestrande suv. Ze vullen de tank van de Buick en laden zo veel mogelijk van hun voorraden over in de enorme kofferbak van de auto.


    Dan rijden ze de zonsondergang tegemoet, allemaal omkijkend naar de vastgelopen suv die in de verte verdwijnt als een zinkend schip.


    Aan beide kanten van de snelweg zien ze nu met een schrikbarende regelmaat tekenen van de naderende apocalyps. Ze slingeren met steeds meer moeite tussen de verlaten wrakken door, dichter naar de stad. De bomen maken geleidelijk plaats voor woonwijken, winkelcentra en kantorenparken, en overal zien ze de verraderlijke onheilstekenen. Ze komen langs een donkere, uitgestorven Walmart met gebroken ramen. Een zee van kleren en andere koopwaar ligt over het parkeerterrein uitgespreid. Ze zien steeds vaker stroomstoringen, hele wijken waar de huizen zo donker en stil zijn als het graf. Ze komen langs winkelboulevards die geplunderd zijn, schoorstenen die zijn beklad met Bijbelse waarschuwingen. Ze zien zelfs een eenmotorig vliegtuigje, verstrikt in een reusachtige hoogspanningsmast, nog rokend.


    Ergens tussen Lithonia en Panthersville begint de achterkant van de Buick als een idioot te trillen, en Philip beseft dat het ding twee lekke banden heeft. Misschien waren ze al lek toen ze in de auto stapten. Wie zal het zeggen? Maar er is geen tijd om te proberen de ondingen te repareren, en geen tijd om erover te discussiëren.


    De nacht rukt op, en hoe dichter ze bij de buitenwijken van Atlanta zelf komen, hoe meer de wegen verstikt zijn met de karkassen van gemangelde wrakken en achtergelaten auto’s. Ze zeggen het geen van allen hardop, maar ze beginnen zich alle drie af te vragen of ze de stad niet sneller te voet zouden kunnen bereiken. Zelfs de tweebaanswegen die ze kunnen zien, zoals Hillandale en Fairington, worden versperd door lege auto’s die als omgevallen dominostenen over de middenberm liggen. Als dit zo doorgaat, zijn ze pas over een week in het centrum.


    Daarom neemt Philip eigenmachtig het besluit dat ze de Buick laten staan waar hij staat, alles bij elkaar rapen wat ze kunnen dragen en te voet verdergaan. De anderen zijn niet wild van het idee, maar ze gaan ermee akkoord. Het alternatief, in het pikdonker tussen de stilstaande auto’s naar reservebanden of een ander geschikt vervoermiddel zoeken, lijkt geen haalbare kaart.


    Ze zoeken snel alles wat ze nodig hebben bij elkaar uit de kofferbak van de Buick en stoppen weekendtassen en rugzakken vol gereedschap, dekens, eten, wapens en water. Ze worden beter in communiceren door middel van fluisteren, handgebaren en knikjes  hyperbewust als ze zich nu zijn van het verre gonzen van de doden, de geluiden die aanzwellen en wegsterven in het duister voorbij de snelweg, gefilterd door de bomen en gedempt door gebouwen. Philip heeft de sterkste rug, dus neemt hij de grootste weekendtas. Nick en Brian gespen allebei een overvolle rugzak om. Zelfs Penny draagt een plunjezak met beddengoed.


    Philip pakt het Ruger-pistool, de twee kloofbijlen  een aan elke kant in zijn riem  en een lang, kapmesachtig werktuig om kreupelhout mee te hakken, dat hij tussen de rugzak en zijn denim overhemd op zijn rug draagt. Brian en Nick hebben allebei een Marlin 55 in hun armen en een pikhouweel aan de zijkant van hun rugzak.


    Ze lopen naar het westen en deze keer kijkt er niemand achterom.


    Na een halve kilometer komen ze bij een viaduct dat wordt geblokkeerd door een gehavende Airstream-kampeerwagen. De cabine is om een telefoonpaal gevouwen. Alle straatlantaarns zijn uitgeflakkerd en in het dichte donker is een gedempt bonken hoorbaar binnen de wanden van het kampeergedeelte.


    Ze blijven allemaal in de berm onder het viaduct staan.


    ‘Jezus, het kan iemand zijn...’ Brian ziet de hand van zijn broer omhoogschieten en houdt zijn mond.


    ‘Ssssst!’


    ‘Maar als het...’


    ‘Stil!’ Philip houdt zijn hoofd schuin en luistert. Hij heeft de gezichtsuitdrukking van een kil stenen monument. ‘Hierheen, kom op!’


    Philip gaat de anderen voor een rotsachtige helling aan de noordkant van het knooppunt af. Ze lopen allemaal voorzichtig om niet uit te glijden in het natte grind. Brian, die de achterhoede vormt, vraagt zich weer af hoe het met de regels zit, of ze daarnet niet een van hun medemensen in de steek hebben gelaten.


    Zijn gedachten worden snel verdreven door de duik in het donkerder gebied van het platteland.


    Ze volgen een smalle tweebaansweg die Miller Road heet in noordelijke richting door het duister. De eerste anderhalve kilometer komen ze niets anders tegen dan hier en daar een fabriek en gieterij, met borden zo donker als hiërogliefen in grotten: Barloworld Handling, Atlas Tool & Die, Hughes Supply, Simcast Electronics, Peachtree Steel. Het ritmische geschuifel van hun voetstappen op het koude asfalt vermengt zich met hun neuzelige ademhaling. De stilte begint hun op de zenuwen te werken. Penny wordt moe. Ze horen geritsel in het bos rechts naast hen.


    Uiteindelijk steekt Philip zijn hand op en wijst naar de lage, vormeloze massa van een fabriek die zich tot in de verte uitstrekt. ‘Hier moet het maar,’ zegt hij met een lage, vlakke fluisterstem.


    ‘Hier moet wát maar?’ zegt Nick, die hijgend naast Philip blijft staan.


    ‘Overnachten,’ zegt Philip met een stem zonder enige emotie. Hij leidt de groep langs een laag, onverlicht bord met het opschrift georgia pacific corporation.


    Philip klimt door het raam van het kantoor naar binnen. Hij laat iedereen op een kluitje in de schaduwen bij de ingang wachten terwijl hij door lege, rommelige gangen naar het magazijn midden in het gebouw loopt.


    Het is er zo donker als in een grafkelder. Philips hart bonst in zijn oren terwijl hij met de kloofbijlen aan zijn zij door de gangen beent. Hij probeert een lichtschakelaar, zonder succes. Hij ruikt de indringende geur van houtpulp in de lucht amper  een lijmachtige plantengeur  en als hij bij de branddeuren komt, duwt hij ze langzaam open met de neus van zijn werkschoen.


    Het magazijn is zo groot als een vliegtuighangar, met grote draagbalken voor portaalkranen onder het dak, rijen donkere lampen en de geur van schimmelig papier, zo dicht als talkpoeder. IJl maanlicht valt door gigantische daklichten. De ruimte is verdeeld in rijen enorme rollen papier, dik als boomstammen en zo wit dat ze licht lijken te geven in het donker.


    Ergens halverwege het magazijn beweegt iets.


    Philip schuift de kloofbijlen in zijn riem en pakt de kolf van de Ruger. Hij haalt het wapen tevoorschijn, trekt de slede naar achteren en heft de loop naar een donkere gedaante die achter een stapel pallets vandaan wankelt. De fabrieksrat komt langzaam, hongerig door de schaduwen op Philip af, de voorkant van zijn overall donker van geronnen bloed en gal, zijn lange, slappe gezicht vol tanden die blikkeren in het maanlicht.


    Een enkel schot legt het dode ding om  met een knal die weerkaatst als een paukenslag in de spelonkachtige opslagruimte.


    Philip verkent de rest van het magazijn en vindt er nog een paar  een oudere, dikke man, een voormalige nachtwaker, aan zijn smerige uniform te zien, en een jongere  die allebei van achter stellingkasten opduiken.


    Philip schiet ze van dichtbij door hun schedel, zonder er iets bij te voelen.


    Op de terugweg naar de ingang ontdekt hij een vierde in de schaduwen, beklemd tussen twee immense rollen papier. De onderste helft van de voormalige vorkheftruckchauffeur is onherkenbaar verbrijzeld tussen de twee verblindend witte rollen, en zijn lichaamssappen liggen in een opgedroogde plas op het beton onder hem. De romp van het creatuur zwaait stuiptrekkend heen en weer en het geval kijkt nog stompzinnig wakker uit zijn blauwachtig witte knikkers van ogen.


    ‘Alles kits, maat?’ zegt Philip, die met het wapen op zijn heup aan komt lopen. ‘Het is weer een werkdag als alle andere... toch?’


    De zombie hapt machteloos in de lucht tussen hem en Philip.


    ‘Is het tijd voor de lunch?’


    Hap.


    ‘Hier heb je iets te eten.’


    De knal van de .22 weerkaatst terwijl de kogel een oogkas van de vorkheftruckchauffeur doorboort, zodat het troebele witte oog zwart wordt en er een klont pariëtaalkwab door de lucht vliegt. De nevel  een mengsel van bloed, weefsel en hersenvocht  bespat de rijen maagdelijk wit papier en de bovenste helft van het dode ding zakt in elkaar, zo slap als een sliert bami.


    Philip bewondert zijn kunstwerk  de rode ranken tegen die hemels witte achtergrond  nog een tijd voordat hij de anderen gaat halen.
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    Ze brengen de nacht door in het kantoortje van een voorman, een glazen kooi hoog boven de vloer van het magazijn van Georgia Pacific. Bij het licht van hun zaklantaarns schuiven ze de stoelen en bureaus aan de kant en rollen hun slaapmatjes uit op de linoleumtegels.


    De voorman moet zo ongeveer in dit kraaiennest van achttien vierkante meter hebben gewoond, want ze vinden cd’s, een stereo-installatie, een magnetron, een koelkastje (de inhoud is grotendeels bedorven), lades vol snoeprepen, bestelformulieren, halfvolle drankflessen, kantoorbenodigdheden, schone overhemden, sigaretten, bonnetjes en porno.


    Philip zegt amper een woord. Hij zit bij de glazen wand met uitzicht over het magazijn en neemt zo af en toe een slok uit de fles whisky die hij in het bureau heeft gevonden terwijl Nick in de hoek tegenover hem op de vloer zit en zwijgend bij het licht van een zaklantaarn in zijn bijbeltje leest. Nick beweert dat hij het beduimelde, in leer gebonden boekje altijd bij zich heeft, maar de anderen hebben hem er zelden in zien lezen... tot nu toe.


    Brian werkt met moeite wat tonijn en toastjes naar binnen en probeert Penny over te halen ook iets te eten, maar ze weigert. Ze lijkt zich verder in zichzelf terug te trekken, en haar ogen hebben nu permanent iets glazigs dat een lichtelijk catatonische indruk maakt op Brian. Later slaapt Brian naast haar terwijl Philip doezelt in de zwenkstoel bij het groezelige draadglas waardoor voormannen in het verleden op lanterfanters hebben geloerd. Het is voor het eerst dat Brian zijn broer te zeer ziet opgaan in zijn eigen gedachten om naast zijn dochter te slapen, en het voorspelt weinig goeds.


    De volgende ochtend worden ze wakker van hondengeblaf ergens buiten.


    Het matte, fletse licht stroomt naar binnen door de daklichten, en ze pakken snel in. Niemand heeft zin in ontbijt, dus gaan ze naar de wc, plakken pleisters op hun voeten tegen de blaren en trekken extra sokken aan. Brian heeft al zere hielen van de paar kilometer die ze hebben gelopen en niemand weet hoe ver ze vandaag zullen komen. Ze hebben allemaal een set schone kleren bij zich, maar niemand heeft de fut om zich om te kleden.


    Op weg naar buiten mijden ze allemaal  behalve Philip  angstvallig de aanblik van de lichamen die in plassen geronnen bloed in het magazijn liggen.


    Philip lijkt energie te putten uit het schouwspel van de lijken bij daglicht.


    Buiten ontdekken ze waar het geblaf vandaan komt. Op een meter of honderd ten westen van de fabriek vecht een roedel zwerfhonden  voornamelijk vuilnisbakjes  om iets op de grond, roze en rafelig. Als ze Philip en de anderen zien naderen, rennen de honden weg en laten het ding in de modder liggen. Brian herkent het in het voorbijgaan en zegt zachtjes het wachtwoord tegen Penny: weg.


    Het is een menselijke arm, zo kapot gekauwd dat het de arm van een natte lappenpop lijkt.


    ‘Niet kijken, poppetje,’ zegt Philip tegen zijn dochter, en Brian trekt Penny naar zich toe en houdt zijn handen voor haar ogen.


    Ze sjokken naar het westen, zonder iets te zeggen, steels en voorzichtig door de ochtendzon lopend, heimelijk als dieven.


    Ze volgen een weg die Snapfinger Drive heet en die evenwijdig loopt aan de snelweg. Het asfaltlint slingert zich door kale bossen, verlaten dorpen en geplunderde winkelcentra. Naarmate de omgeving dichterbevolkt raakt, worden er gruwelen zichtbaar die geen klein meisje ooit zou mogen zien.


    Een sportveld van een school, bezaaid met onthoofde lichamen. Een mortuarium dat haastig van buitenaf is dichtgetimmerd  de afgrijselijke, gedempte geluiden van de recent herrezenen die zich een weg naar buiten proberen te krabben en te klauwen. Philip zoekt verwoed naar een geschikt voertuig om te kapen, maar de meeste auto’s langs Snapfinger Drive liggen als uitgebrande hulzen in een greppel of staan met lekke banden in de berm. Verkeerslichten, de meeste of oranje knipperend of helemaal gedoofd, hangen boven verstopte kruispunten.


    De snelweg  zichtbaar op een helling honderd meter links van hen  krioelt van de doden. Af en toe doorkruisen de rafelige resten van een mens de verre stralen van de fletse opkomende zon, en dan gebaart Philip naar de anderen dat ze als de donder moeten gaan liggen en zich koest moeten houden, maar ondanks het oponthoud dat het achter een boom of autowrak duiken telkens wanneer ze gevaar bespeuren veroorzaakt, komen ze die dag vrij ver.


    Ze komen geen andere overlevenden tegen.


    Aan het eind van die middag wordt het helder en zonnig  onder andere omstandigheden zou je het een mooie vroege herfstmiddag kunnen noemen  en loopt de temperatuur op tot boven de vijftien graden. Om vijf uur zweten de mannen en heeft Penny haar trui uitgetrokken en om haar middel gebonden. Philip berekent hoe ver ze zijn gekomen, trekt een halfuur van de verstreken tijd af voor de lunch en stelt vast dat ze gemiddeld anderhalve kilometer per uur hebben gelopen  ze hebben bijna dertien kilometer voorstedelijke wildernis doorkruist.


    Toch beseffen ze geen van allen hoe dicht ze de stad al zijn genaderd tot ze bij een modderige heuvel komen die even ten westen van Glenwood uit de dennen oprijst. Bovenop staat een doopsgezinde kerk die nog nasmeult van een recente brand, met een rokende bouwval van een toren.


    Uitgeput, leeg en hongerig volgen ze de kronkelweg naar de top van de heuvel; en als ze bij het parkeerterrein van de kerk zijn, blijven ze allemaal even naar de westelijke horizon staan kijken, verstijfd van een soort onverwacht ontzag.


    De skyline, maar vijf kilometer verderop, straalt bijna in de avondschemering.


    Voor jongens die op maar tweehonderdvijftig kilometer rijden van de hoofdstad van hun staat zijn opgegroeid, hebben Philip en Brian Blake maar weinig tijd doorgebracht in Atlanta. In de tweeënhalf jaar dat hij op de vrachtwagen zat voor Harlo Electric heeft Philip er wel eens iets bezorgd. En Brian heeft de nodige concerten gezien in het Civic Center, de Earl, de Georgia Dome en het Fox Theater, maar ze kennen de stad geen van beiden goed.


    Ze staan aan de rand van het parkeerterrein van de kerk, met de bittere geur van de apocalyps in hun neus, en kijken naar de skyline in de wazige verte, die een soort onbereikbare pracht lijkt uit te stralen. In het dromerige licht zien ze de toren van het Capitool van Georgia met zijn gouden koepel, de spiegelende monolieten van het Concourse-complex, de immense Plaza Towers aan Peachtree Road en de spits van de Atlantic-wolkenkrabber, maar het lijkt allemaal een soort luchtspiegeling  een sfeer als van de verzonken stad Atlantis.


    Brian wil net iets zeggen over hoe dichtbij de stad lijkt, maar ook hoe ver  of misschien wil hij een opmerking maken over de onkenbare toestand van de straten in de diepte  als hij een beweging langs de rand van zijn gezichtsveld ziet.


    ‘Kijk!’


    Penny is weggerend, onverwacht en snel, en haar stem klinkt schril van opwinding.


    ‘Penny!’


    Brian rent achter het meisje aan, dat langs de rand van het parkeerterrein holt.


    ‘Pak haar!’ roept Philip, en hij rent achter Brian aan.


    ‘Kijk! Kijk dan!’ Penny snelt op haar korte beentjes naar een zijweg die langs de andere kant van de heuvel naar beneden kronkelt. ‘Een politieman!’ Ze wijst onder het rennen. ‘Hij kan ons redden!’


    ‘Penny, stop!’


    Het meisje haast zich om een hek heen de zijstraat in. ‘Hij gaat ons redden!’


    Brian rent zo hard als hij kan naar het hek en ziet een meter of vijftig verderop een politiewagen langs de kant van de weg staan, onder een enorme eik. Penny draaft naar de koningsblauwe Crown Victoria met het wapen van de politie van Atlanta op het portier, de kenmerkende rode swoosh en de lichtbalk op het dak  en een in elkaar gedoken gestalte achter het stuur.


    ‘Stoppen, lieverd!’


    Brian ziet dat Penny plotseling halt houdt bij het portier aan de bestuurderskant, hijgend van inspanning, en naar de man achter het stuur kijkt.


    Philip en Nick hebben Brian ingehaald, en Philip zoeft zijn broer voorbij. Hij duikt op zijn kleine meid af en tilt haar van de grond alsof hij haar uit een vlammenzee trekt.


    Brian bereikt de auto en kijkt door het halfopen raampje aan de bestuurderskant.


    De politieman is ooit een zwaargebouwde blanke man met lange bakkebaarden geweest.


    Niemand zegt iets.


    Penny kijkt vanuit de armen van haar vader door het zijraam van de auto naar de dode man in uniform die aan zijn gordel trekt. Aan zijn penning en uniform te zien, en aan het woord verkeer dat op de zijkant van de auto staat, is hij ooit een nederige agent geweest, en waarschijnlijk werkte hij langs de rand van de stad, waar hij verdwaalde auto’s in beslag nam om de stallingsterreinen langs Fayetteville Road vol te krijgen.


    Nu kronkelt de man op zijn stoel, gevangen door een veiligheidsgordel waarvan hij de werking niet kan doorgronden, met open mond en kwijlend bij het zien van het verse vlees achter zijn raam. Zijn gelaatstrekken zijn vervormd en pafferig, schimmelig van kleur, en hij heeft ogen als doffe muntjes. Hij grauwt en hapt in een dierlijke honger met zijn zwart geworden tanden naar de mensen.


    ‘Nou ja, zielig gewoon,’ zegt Philip tegen niemand in het bijzonder.


    ‘Ik neem haar wel,’ zegt Brian, die naar Philip loopt en zijn armen naar Penny uitsteekt.


    De dode politieman, die eten ruikt, klappert met zijn kaken in Brians richting en verzet zich tegen de gordel, die kraakt onder de druk.


    Brian deinst geschrokken achteruit.


    ‘Hij kan je niets doen,’ zegt Philip op zachte, griezelig nonchalante toon. ‘Hij snapt niet eens hoe die stomme gordel werkt.’


    ‘Dat meen je niet,’ zegt Nick, die over Philips schouder kijkt.


    ‘Achterlijke schlemiel.’


    De dode politieman grauwt.


    Penny laat zich door Brian overnemen en Brian houdt haar stevig vast en stapt achteruit.


    ‘Kom op, Philip, we gaan.’


    ‘Wacht even, niet zo snel.’ Philip trekt de .22 op zijn rug uit zijn riem.


    ‘Kom op, man,’ mengt Nick zich in het gesprek, ‘straks komen er meer op het geluid af... Laten we maken dat we wegkomen.’


    Philip richt het wapen op de agent, die ophoudt met bewegen bij het zien van de loop. Maar Philip haalt de trekker niet over. Hij glimlacht en maakt een kinderlijk schietgeluid: pieuw-pieuw-pieuw.


    ‘Philip, kom op,’ zegt Brian, die Penny’s gewicht in zijn armen verplaatst. ‘Dat ding weet niet eens...’


    Brian zwijgt en zet grote ogen op.


    De dode diender kijkt gefascineerd naar de Ruger voor zijn gezicht. Brian vraagt zich af of zijn rudimentaire centrale zenuwstelsel op de een of andere manier een signaal stuurt aan een ver motorisch geheugen diep in zijn dode hersencellen. Zijn gezichtsuitdrukking verandert. De monsterlijke gruwel van een gezicht zakt in als een rotte soufflé en het ding kijkt bijna verdrietig. Of misschien zelfs bang. Het is moeilijk te zien achter die beestachtig grauwende mond en het masker van afgestorven weefsel, maar er flakkert iets in die stuivers van ogen: een zweempje angst?


    Een onverwachte golf van emotie welt op in Brian Blake, en hij wordt erdoor overrompeld. Het gevoel is moeilijk te benoemen  het is deels weerzin, deels medelijden, deels walging, deels verdriet en deels woede. Hij zet Penny pardoes op de grond en draait haar zachtjes om, zodat ze met haar gezicht naar de kerk staat.


    ‘Dit is een weg-moment, meid,’ zegt hij zacht, en dan kijkt hij naar zijn broer.


    Philip treitert de zombie. ‘Relax en volg het stuiterballetje maar,’ zegt hij tegen het kwijlende wezen terwijl hij de loop langzaam heen en weer beweegt.


    ‘Ik doe het wel,’ zegt Brian.


    Philip verstijft. Hij draait zich om en kijkt naar zijn broer. ‘Pardon?’


    ‘Geef mij het pistool maar, ik maak hem wel af.’


    Philip kijkt naar Nick, en Nick kijkt naar Brian. ‘Hé, man, dat wil je niet...’


    ‘Geef op!’


    De glimlach die aan Philips mondhoeken trekt, is complex en vreugdeloos. ‘Ga je gang, beste kerel.’


    Brian neemt het pistool aan, stapt zonder te aarzelen naar voren, steekt het door het zijraam, drukt de loop tegen het hoofd van de dode agent en wil de trekker overhalen... maar zijn vinger werkt niet mee. Zijn trekkervinger gehoorzaamt niet aan het bevel van zijn brein.


    In de onbehaaglijke stilte die valt, kwijlt de zombie alsof hij op iets wacht.


    ‘Geef maar terug, maatje.’ Brian hoort Philips stem van ver weg.


    ‘Nee... Ik doe het wel.’ Brian klemt zijn kiezen op elkaar en probeert de trekker over te halen. Zijn vinger is een blok ijs. Zijn ogen branden. Zijn maag verkrampt.


    De dode agent grauwt.


    Brian begint te beven en Philip stapt naar voren.


    ‘Geef m’n pistool terug.’


    ‘Nee.’


    ‘Kom op, man, geef terug.’


    ‘Ik doe het wel!’ Brian veegt met zijn mouw langs zijn ogen. ‘Verdomme, ik doe het!’


    ‘Kom op.’ Philip steekt zijn hand uit. ‘Zo kan-ie wel weer.’


    ‘Godverdómme,’ zegt Brian, die met tranen in zijn ogen het pistool laat zakken. Hij kan het niet. Hij kan het maar beter onder ogen zien. Hij geeft het wapen aan zijn broer en stapt met gebogen hoofd achteruit.


    Philip verlost de politieman uit zijn lijden met een enkel schot dat een nevel bloed over de binnenkant van de voorruit jaagt. De blaf weerkaatst over het verwoeste landschap.


    De dode politieman klapt op het stuur.


    Er gaat een lang moment voorbij waarin Brian tegen zijn tranen vecht en probeert te verbergen dat hij beeft. Hij kijkt door het zijraam van de auto naar de resten van de verkeersagent. Hij wil tegen hem zeggen dat het hem spijt, maar doet het niet. Hij kijkt zwijgend naar het slappe lichaam dat nog op zijn plaats wordt gehouden door de band schuin over de romp.


    Het zwakke geluid van een kinderstem, als het fladderen van geknakte vleugels, klinkt achter hen. ‘Pappie... Oom Brian... Oom Nick? Eh... er gebeurt iets ergs.’


    De drie mannen draaien zich vrijwel tegelijk om. Hun blik glijdt langs het parkeerterrein van de kerk omhoog naar de plek die Penny aanwijst. ‘Kolére,’ zegt Philip, die ziet hoe het ergst denkbare scenario zich recht voor zijn ogen ontvouwt.


    ‘O, mijn god,’ zegt Nick.


    ‘Shit, shit... Shit!’ Brian kijkt naar de kerk en voelt een rilling over zijn rug lopen.


    ‘Kom op, poppetje, hierheen.’ Philip loopt naar het meisje en trekt haar met zachte hand terug naar de politiewagen. ‘We gaan de auto van die aardige politieman lenen.’ Hij reikt door het zijraam, ontgrendelt het portier, trekt het open, klikt de veiligheidsgordel los en rukt het slappe lichaam uit de auto  de zombie landt op het asfalt met het geluid van een overrijpe pompoen die uit elkaar spat.


    ‘Allemaal instappen  snel! Gooi je zooi achterin! En instappen!’


    Brian en Nick rennen naar de andere kant van de auto, rukken de portieren open, smijten hun rugzakken op de achterbank en stappen in.


    Philip schuift Penny over de middenconsole naar de passagiersstoel en kruipt achter het stuur. De sleutels zitten in het contact.


    Philip draait de contactsleutel om.


    De motor tikt.


    Het dashboard licht amper op. De accu kan alleen nog een zwakke ambergele gloed leveren.


    ‘Godverdomme! Gódver!’ Philip kijkt door de ruit naar de kerk. ‘Oké. Wacht even. Wacht... Wacht.’ Hij werpt een snelle blik door de voorruit en ziet dat de weg schuin afloopt, onder een treinviaduct door. Hij kijkt naar Brian en Nick. ‘Jullie tweeën. Uitstappen. Nu!’


    Brian en Nick kijken elkaar perplex aan. Wat ze uit de kerk zien opdoemen  vermoedelijk opgehitst door de commotie van stemmen en het pistoolschot  zal waarschijnlijk nog een tijd in hun geheugen gegrift staan. Helaas zal het Penny ook nog een tijd bijblijven, waarschijnlijk nog levendiger: dode dingen die opdoemen achter gapende gaten in glas-in-loodportalen en halfopen deuren, sommige nog gekleed in voddige, met bloed doorweekte misgewaden, andere in hun zondagse pak of zwarte jurken die stijf staan van het geronnen bloed. Sommige knagen op afgerukte menselijke ledematen en andere hebben losse lichaamsdelen in hun hand, organen die nog druipen van de gruwelijke zwelgpartij in de kerk. Het zijn er minstens vijftig, misschien meer, en ze strompelen doelbewust zij aan zij naar de politieauto.


    Vlak voordat Brian zijn portier opengooit en zich bij Nick voegt, dringt zich een vreemde gedachte aan hem op: Ze bewegen zich nog steeds synchroon  zelfs in de dood zijn ze nog een hechte kerkgemeenschap  als de marionetten van een hoger bewustzijn. Maar de gedachte vervaagt snel als hij zijn broer vanuit de auto hoort roepen.


    ‘Duw die rotauto uit alle macht aan en spring erin!’


    Brian gaat naast Nick achter de auto staan en begint zonder er echt bij na te denken te duwen. Philip heeft het ding in zijn vrij geramd en een been naar buiten gestoken en duwt met al zijn kracht met zijn werkschoen.


    Het duurt even om op gang te komen  terwijl de horde kerkgangers achter hen gestaag nadert, hun gruwelijke buit loslatend bij het vooruitzicht van vers vlees  maar dan rolt de politieauto de helling af, steeds sneller, tot Brian en Nick er wel in moeten springen. Nick pakt de antenne als steuntje. Brian wurmt zich halverwege door het klapperende achterportier, maar kan niet verder naar binnen komen zonder te vallen, dus houdt hij zich stevig vast aan de stijl.


    De wagen is halverwege de heuvel en de afstand tussen hen en de tientallen ondoden die achter hen aan sjokken wordt groter. Door zijn gewicht gaat de auto steeds sneller. Hij dendert als een onbestuurbare trein over het gebarsten asfalt naar het viaduct onder aan de heuvel. Brian klampt zich vast alsof zijn leven ervan afhangt, met wapperende haren in de wind.


    Nick roept iets, maar zijn stem gaat verloren in het rumoer van de wind en de bonkende wielen. Onder aan de heuvel ligt een afgedankt rangeerterrein, een doolhof van stokoude rails, gefossiliseerd in de aarde, met bouwvallige schuren en kantoren ertussen die zo zwart en vergaan zijn als prehistorische ruïnes. Philip schreeuwt iets onverstaanbaars.


    Ze zijn onder aan de heuvel en het stuur blokkeert.


    De surveillanceauto bonkt over de eerste rails en dendert door. Philip kan niet bijsturen. De auto slipt. De wielen draaien in de sintels en er spatten vonken van het chassis.


    Brian en Nick houden zich stevig vast en de politiewagen komt tot stilstand in een wolk zwart stof.


    ‘Pak je spullen! Allemaal! Nu!’ Philip heeft zijn portier al opengemaakt en trekt Penny naar buiten. Brian en Nick springen op de grond en haasten zich naar Philip, die zijn rugzak over zijn ene schouder hangt en met zijn vrije arm Penny optilt. ‘Daarheen!’ Hij knikt naar een smalle straat in het westen.


    Ze maken dat ze wegkomen van het emplacement.


    Een rij dichtgetimmerde winkels en uitgebrande gebouwen strekt zich uit langs een loodrechte klinkerstraat.


    Ze lopen stevig door, achter elkaar aan onder een rij luifels, met hun schouders langs bekladde deuren en ondergespoten ramen strijkend. De avond valt en de langer wordende schaduwen dompelen hen in het donker.


    Het gevoel dat ze omsingeld zijn is overweldigend, al zien ze op het moment geen creaturen, alleen een lange aaneenschakeling van armetierige, gesloten winkels die ooit dit halfvergane, godvergeten deel van de rand van Atlanta bedienden: pandjeshuizen, wisselkantoren, borgstellers, leveranciers van auto-onderdelen, cafés en kringloopwinkels.


    Hoe langer ze langs de gehavende winkels lopen, hijgend en puffend onder het gewicht van hun bagage, zo min mogelijk geluid makend en zonder met elkaar te durven praten, hoe sterker de drang wordt om beschutting te zoeken. De avond valt, en binnen een uur wordt het hier de donkere kant van de maan. Ze hebben geen kaart, geen gps, geen kompas, geen enkele aanwijzing waar ze zijn, behalve dan de mistige skyline kilometers ver in het westen.


    Brian voelt de spanning als een koude vinger in zijn nek.


    Ze slaan een hoek om.


    Brian ziet de garage het eerst, maar Philip ziet hem een fractie van een seconde later en knikt ernaar. ‘Daar op de hoek, zien jullie?’


    Nu ziet Nick het ook. ‘Ja, ja... Ziet er goed uit.’


    Het ziet er écht goed uit: op de hoek van het eerstvolgende verlaten kruispunt staat Donlevy’s Autobody & Repair, de enige zaak in dit godvergeten gebied waar nog leven in lijkt te zitten  al lijkt hij voor het seizoen gesloten te zijn.


    Ze haasten zich erheen.


    Als ze dichterbij komen, zien ze dat het voorplein kortgeleden opnieuw is bestraat. Twee eilanden met benzinepompen, schoon en vermoedelijk nog in werking, staan onder een immens Chevron-bord. Het gebouw zelf  afgezet met zuilen van nieuwe banden en met aan een kant een paar grote dubbele garagedeuren  heeft een met zilverig glanzend metaal beklede gevel en ruiten van pantserglas. Er is nog een verdieping waarin of een kantoor, of meer verkoopruimte moet zitten.


    Philip gaat de anderen voor naar de achterkant. Daar is het netjes, met net geverfde containers tegen de uit betonblokken opgetrokken achtermuur. Ze zoeken naar een raam of deur, maar vinden niets.


    ‘Wat dacht je van de voordeur?’ fluistert Brian ademloos als ze naast de containers staan. Ze horen de kerkgemeente door de straat naderen, het schuifelende, kreunende koor van meer dan vijftig zombies.


    ‘Ik weet zeker dat die op slot zit,’ zegt Philip. Zijn ingevallen, harde gezicht glimt van de inspanning die het hem kost zijn dochter en zijn rugzak te dragen. Penny zuigt dwangmatig op haar duim tegen zijn schouder.


    ‘Hoe weet je dat?’


    Philip haalt zijn schouders op. ‘We kunnen het proberen.’


    Ze sluipen om het gebouw heen en wachten in de schaduw onder de Chevron-luifel terwijl Philip Penny en zijn rugzak neerzet en naar de ingang rent. Hij rukt aan de klink.


    Die geeft mee.
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    Ze duiken weg in het winkelgedeelte, onder de toonbank, naast een draaibaar rek met snoeprepen en chips.


    Philip sluit de deur af en kruipt naast de anderen in het donker. Ze zien de stoet ondoden op straat langslopen, zich niet bewust van de verblijfplaats van hun prooi, wezenloos om zich heen kijkend met hun doffe ogen als honden die een hoge fluittoon horen.


    Brian kan nu ongestoord door het draadglas naar de stoet dode geestelijken en gelovigen kijken die houterig langs de pompen trekt. Hoe is het mogelijk dat de vrome gelovigen in die kerk massaal zijn overgegaan? Hebben ze zich als angstige christenen verzameld na de uitbraak van de plaag, troost en steun bij elkaar zoekend? Hebben ze hel-en-verdoemenispreken gehoord over de Openbaring van Johannes? Hebben de predikers als dollen gedreigd met gelijkenissen: ‘“En de vijfde engel blies de bazuin, en ik zag een ster, uit de hemel op de aarde gevallen, en haar werd de sleutel van de put des afgronds gegeven”!’


    En hoe is het proces in gang gezet? Was het iemand achterin die een hartaanval kreeg? Was het rituele zelfmoord? Brian stelt zich voor dat een van die oude zwarte dametjes  haar aderen dichtgekoekt met cholesterol, haar mollige, gehandschoende handen begeesterd wuivend  opeens naar haar enorme boezem grijpt bij de eerste steken van een hartinfarct. En minuten later  of misschien na een uur of zo  staat de vrouw op, haar varkensgezicht vol van een nieuwe religie, een bijzonder, barbaars geloof.


    ‘Focking christenhonden,’ gromt Philip vanonder de toonbank. Dan kijkt hij naar Penny en slikt berouwvol. ‘Sorry voor het lelijke woord, poppetje.’


    Ze gaan op verkenning uit in de garage. Het is er smetteloos en veilig, koud maar schoon, met geveegde vloeren, goed geordende planken en de vaag prettige chemische geuren van brand- en vloeistoffen in de koele lucht, vermengd met het aroma van nieuw rubber. Ze beseffen dat ze hier de nacht kunnen doorbrengen, maar pas als ze op onderzoek uitgaan in de grote werkplaats doen ze de mooiste ontdekking.


    ‘Tering, het is een tank,’ zegt Brian, die op het koude beton staat en zijn zaklamp op de zwarte schoonheid onder zeildoek in een hoek richt.


    De anderen verzamelen zich rond het enige voertuig in het donker. Philip trekt het zeildoek weg. Het is een nieuw model Cadillac Escalade in topconditie, glanzend in het gelige schijnsel van de zaklantaarn.


    ‘Die zal wel van de baas van de zaak zijn geweest,’ veronderstelt Nick.


    ‘Kerstmis valt vroeg dit jaar,’ zegt Philip, die met een modderige werkschoen tegen een van de enorme banden schopt. De luxueuze suv is enorm, met kolossale gegoten bumpers, reusachtige verticale koplampen en grote, glanzend verchroomde siervelgen. Zoiets zou een geheime dienst in het wagenpark kunnen hebben. De sinistere getinte ruiten kaatsen het licht van de zaklamp naar hen terug.


    ‘Er zit toch niemand in, hè?’ Brian richt de lichtbundel op het ondoorschijnende glas.


    Philip trekt de .22 uit zijn riem, klikt een portier open en richt de loop op het lege, showroomschone, met hout afgewerkte interieur met leren stoelen en een dashboard dat eruitziet als de cockpit van een vliegtuig.


    ‘Wedden dat de sleutels ergens in een la liggen?’ zegt Philip.


    Door het hele incident met de politieman en de kerk lijkt Penny nog verder te zijn weggezakt in haar verdoving. Die nacht slaapt ze opgerold in de foetushouding op de vloer van de werkplaats, onder dekens, met haar duim in haar mond.


    ‘Dat had ik haar al tijden niet meer zien doen,’ zegt Philip, die met de laatste whisky op zijn slaapmatje naast Penny zit. Hij heeft een mouwloos t-shirt en een smerige spijkerbroek aan, en zijn werkschoenen staan naast hem. Hij neemt een slok en veegt zijn mond af.


    ‘Wat?’ Brian zit in de kleermakershouding weggedoken in zijn jas vol bloedspatten aan de andere kant van het meisje, en hij praat zacht. Nick ligt in zijn slaapzak geritst naast een werkbank te doezelen.


    ‘Dat duimen,’ zegt Philip.


    ‘Ze heeft veel op haar bordje.’


    ‘Wij allemaal.’


    ‘Ja.’ Brian staart naar zijn benen. ‘Maar we halen het wel.’


    ‘Wat halen we wel?’


    Brian kijkt op. ‘Het opvangcentrum. Waar het ook is... We vinden het wel.’


    ‘Ja, hoor.’ Philip drinkt de fles leeg en zet hem neer. ‘We vinden de opvang en morgen breekt de zon door en alle weesjes vinden een goed tehuis en de Braves worden kampioen, verdomme.’


    ‘Is er iets?’


    Philip schudt zijn hoofd. ‘Jezus, Brian, kijk eens uit je doppen.’


    ‘Ben je boos op me?’


    Philip staat op en draait zijn stramme nek. ‘Waarom zou ik in godsnaam boos zijn op jóú, maatje? Het is weer het oude liedje. Niks bijzonders.’


    ‘Wat wil dat zeggen?’


    ‘Niks... Ga nou maar pitten.’ Philip loopt naar de Escalade, zakt door zijn knieën en kijkt eronder.


    Brian komt overeind, met bonzend hart. Hij is duizelig. Zijn keel doet minder zeer en na een paar dagen rust en verkwikking in het huis in Wiltshire hoest hij ook niet meer, maar hij voelt zich nog steeds niet kiplekker. Wie wel? Hij loopt naar zijn broer. ‘Wat bedoel je met “het oude liedje”?’


    ‘Het is wat het is,’ prevelt Philip kijkend naar de onderbuik van de suv.


    ‘Je bent kwaad vanwege die politieman,’ zegt Brian.


    Philip staat langzaam op, draait zich om en komt oog in oog te staan met zijn broer. ‘Ga pitten, zei ik.’


    ‘Dan vind ik het maar moeilijk om iets dood te schieten wat ooit een mens is geweest  dat is toch geen schande?’


    Philip pakt Brian in zijn kraag, draait hem om en smijt hem met zijn rug tegen de zijkant van de Escalade. De klap beneemt Brian de adem bijna, en Nick wordt er wakker van, en zelfs Penny beweegt in haar slaap. ‘Luister,’ grauwt Philip met een dreigende, hese stem die dronken en nuchter tegelijk klinkt. ‘Als je weer een pistool van me aanneemt, zorg je dat je het kunt gebruiken. Die smeris kon geen kwaad, maar de volgende keer kan het anders zijn en ik ga niet op jou passen met niet meer dan mijn kloten in mijn hand, gesnopen? Is dat duidelijk?’


    Brian knikt. Zijn keel is droog van angst. ‘Ja.’


    Philip trekt harder aan Brians shirt. ‘Vergeet dat slappe, beschermde shitleventje van je, doe ook eens wat en sla eens een paar koppen in, want er staat ons verdomme nog wat te wachten!’


    ‘Ik begrijp het,’ zegt Brian.


    Philip laat hem niet los. Zijn ogen schieten vuur. ‘We gaan dit overleven, en dat gaan we doen door nog grotere monsters te zijn dan zij! Duidelijk? Er zijn geen regels meer! Er is geen filosofie, er is geen wellevendheid, geen genade, alleen wij en zij, en het enige wat zij willen is ons ópvreten! Dus gaan wij hén verdomme opvreten! We kauwen ze kapot en we spugen ze uit en we gaan dit overleven, anders knal ik deze hele verklote wereld kapot! Is dat duidelijk? Is dat duidelijk!!!’


    Brian knikt als een razende.


    Philip laat hem los en loopt weg.


    Nick zit nu klaarwakker rechtop en kijkt met open mond van verbazing toe.


    Penny’s ogen zijn opengesperd en ze kijkt verwoed op haar duim zuigend hoe haar vader door de werkplaats stormt. Hij beent naar de grote, versterkte garagedeuren, blijft even staan en kijkt door de mazen van het rolluik naar de nacht, zijn grote, knoestige vuisten gebald.


    Aan de andere kant van de werkplaats vecht Brian, die nog tegen de Escalade aan hangt, in stilte tegen de tranen van een slap, beschermd opgevoed shitventje.


    De volgende dag, als het zacht glanzende daglicht door de rolluiken in de werkplaats valt, ontbijten ze gehaast met mueslirepen en flessenwater, en dan gieten ze drie volle jerrycans van twintig liter benzine in de tank van de Escalade. Ze vinden de sleutels in een la in het kantoor en stoppen al hun bezittingen in de laadruimte. De getinte ramen zijn beslagen van de kou. Brian en Penny gaan achterin zitten en Nick wacht bij de garagedeur op een teken van Philip. Er is geen elektriciteit  nergens meer, lijkt het  dus ze moeten de garagedeur handmatig openmaken.


    Philip klimt achter het stuur van de Escalade en start de motor. De enorme 6,2 liter v8 snort. Het dashboard licht op. Philip schakelt, rijdt langzaam naar voren en geeft Nick het teken.


    Nick geeft een ruk aan de dichtstbijzijnde deur, en de wieltjes piepen in de geleiders omhoog. Het licht en de lucht van de dag stromen de auto in en Nick rent naar het portier aan de passagierskant en stapt in. Het portier slaat dicht.


    Philip rijdt niet weg, maar kijkt naar het dashboard.


    ‘Wat is er?’ vraagt Nick beverig, want hij durft nog steeds niet goed vraagtekens te zetten bij wat Philip doet. ‘Kunnen we misschien niet beter maken dat we wegkomen?’


    ‘Moment,’ zegt Philip, en hij steekt zijn hand uit naar een la.


    In een opbergmap met een veerslot vindt hij een stuk of vijfentwintig cd’s, netjes gesorteerd door de vorige eigenaar  Calvin R. Donlevy, Greencove Lane 601 (volgens het kentekenbewijs in het handschoenenvak). ‘Eens even kijken,’ zegt Philip door de cd’s bladerend. Calvin R. Donlevy uit Greencove Lane schijnt een liefhebber van classic rock te zijn, te oordelen naar alle cd’s van Led Zeppelin, Black Sabbath en Jimi Hendrix in zijn verzameling. ‘Iets om de concentratie te bevorderen.’


    Een cd van Cheap Trick glijdt de speler in en Philip geeft gas.


    De stuwkracht van vierhonderdvijftig paarden drukt iedereen tegen zijn stoel als de brede Escalade door de opening schiet, wat maar net lukt zonder de zijkanten te schampen. Daglicht overspoelt het interieur. Het gitaarintro van ‘Hello There’, het ultieme feestnummer, klinkt als een cirkelzaag uit de speakers van het Bose 5.1 surround-sound systeem terwijl ze over het voorplein de straat in denderen.


    De leadzanger vraagt of alle dames en heren klaar zijn om te rocken.


    Philip brult de hoek om en volgt Maynard Terrace in noordelijke richting. De weg wordt breder. Arbeiderswoningen trekken in een waas voorbij aan weerskanten van de Cadillac. Een verdwaalde zombie in een gescheurde regenjas doemt aan de rechterkant op en Philip zwenkt op het ding af.


    De misselijkmakende bons overstemt het brullen van de motor (en de donderende drumbeats van Cheap Trick) nauwelijks. Achter in de auto duikt Brian in elkaar, onpasselijk en bezorgd om Penny, die onderuitgezakt naast hem zit en strak voor zich uit kijkt.


    Brian reikt voor haar langs, maakt haar gordel vast en probeert naar haar te glimlachen.


    ‘Er moet straks een afslag naar de snelweg komen,’ zegt Philip boven het geluid uit, maar zijn stem gaat zo goed als verloren in het brullen van de motor en de muziek. Links van hen doemen nog twee wandelende doden op, een in vodden geklede man en vrouw, misschien daklozen, die langs de stoeprand scharrelen. Philip zwenkt enthousiast en rijdt ze allebei omver als sponzige kegels.


    Er plakt een afgerukt oor aan de voorruit, en Philip zet de ruitenwissers aan.


    Ze komen aan het eind van Maynard Terrace en zien de oprit recht voor zich. Philip trapt op de rem. De Escalade komt krijsend tot stilstand voor zes op elkaar geknalde auto’s aan het begin van de oprit. Een groepje lopende lijken cirkelt als lome aasgieren om de wrakken heen.


    Philip schakelt in de achteruit en trapt op het gas. De rockmuziek dondert en iedereen klapt naar voren. Brian houdt Penny tegen.


    Een ruk aan het stuur, de Escalade keert en rijdt McPherson Avenue in, parallel aan de snelweg.


    Ze overbruggen anderhalve kilometer onroerend goed in een paar minuten. De basdrum en de bas zorgen voor een gesyncopeerd ritme bij de verschrikkelijke klappen van de dwalende doden die te traag zijn om opzij te gaan, op de enorme auto botsen en de lucht in worden geslingerd als reusachtige klapwiekende vogels. Er komen er steeds meer uit de schaduwen en tussen de bomen vandaan, gewekt door het loeiende grommen van de krachtige motor.


    Ze naderen weer een oprit en Philip klemt met een verbeten vastberadenheid zijn kiezen op elkaar.


    De wielen blokkeren bij Faith Avenue, waar een Burger Win in lichterlaaie staat en het zicht wordt belemmerd door de vettige rook. Deze oprit is nog onbegaanbaarder dan de vorige. Philip schreeuwt een onduidelijke verwensing en laat de Escalade weer achteruit schieten.


    Philip slaat opnieuw een zijstraat in. Weer een ruk aan het stuur. Weer plankgas. Nu scheuren ze wederom naar het westen, om wegversperringen heen zigzaggend op weg naar de wolkenkrabbers in de verte, die groter en groter worden, als geestverschijningen in de mist.


    Het toenemende aantal opstoppingen, autowrakken en wandelende doden tussen het puin lijkt onoverkomelijk, maar Philip Blake laat zich niet tegenhouden. Hij zit over het stuur gebogen, hoorbaar ademend, met zijn blik op de horizon gericht. Ze komen langs een Publix-supermarkt die eruitziet alsof er een bom op is gevallen, met een parkeerterrein dat vergeven is van de doden.


    Philip meerdert vaart om door een rij zombies op de weg heen te ploegen.


    De bloedige vloedgolf die de grote motorkap van de suv overspoelt is spectaculair  een lugubere vertoning van dood weefsel dat opspat en de voorruit bedekt. De ruitenwissers zoeven en trekken strepen in de gruwelijke resten.


    Brian kijkt naar zijn nichtje. ‘Hé, meid?’ Geen antwoord. ‘Penny?’


    De lege blik van het kind is strak gericht op de Technicolor-voorstelling op de voorruit. Ze lijkt Brian niet te kunnen horen boven de herrie van de rockmuziek en het rommelen van de auto uit, of misschien wíl ze hem niet horen, of misschien is ze te ver heen om nog iets te horen.


    Brian tikt zacht op haar schouder, en haar ogen schieten zijn kant op.


    Brian reikt voor haar langs en schrijft met zorg een enkel woord op de binnenkant van haar beslagen raam:


    weg


    Brian herinnert zich dat hij heeft gelezen dat de hele agglomeratie van Atlanta bijna zes miljoen inwoners telt. Hij herinnert zich dat het hem verbaasde. Atlanta leek hem altijd een soort minimetropool, niet meer dan een symbool van de zuidelijke vooruitgang, geïsoleerd in een zee van conservatieve slaapstadjes. De paar keer dat hij er was, kreeg hij de indruk dat het één grote voorstad was. Oké, in het centrum was een canyon van hoge gebouwen  met Turner en Coca-Cola en Delta en de Falcons en de rest  maar het leek vooral het kleine zusje van de grote steden in het Noorden. Brian was een keer in New York geweest, waar de ouders van zijn ex-vrouw woonden, en die immense, groezelige, claustrofobische mierenhoop had hem pas een échte stad geleken. Atlanta léék alleen maar op een stad. Misschien kwam het door de geschiedenis van de stad, waarover Brian heeft geleerd tijdens een overzichtscollege: tijdens de wederopbouw, nadat Sherman de boel in de as had gelegd, besloten de projectontwikkelaars dat het de oude, historische monumenten net zo zou moeten vergaan als de dodo; en in de anderhalve eeuw daarna werd Atlanta opgedirkt met staal en glas. In tegenstelling tot andere zuidelijke steden, zoals Savannah en New Orleans, die nog trots doortrokken zijn van de sfeer van het oude Zuiden, koos Atlanta voor de nietszeggende blokkendozen van het moderne expressionisme. Kijk, ma, leken ze te zeggen, we zijn progressief, we zijn kosmopolitisch, we zijn cool, niet zoals die boertjes in Birmingham. Brian had echter altijd de indruk gehad dat Atlanta het er iets te dik bovenop legde. Brian had Atlanta altijd een ingebeelde stad gevonden.


    Tot nu toe.


    In de loop van de daaropvolgende vijfentwintig minuten, waarin Philip hardnekkig door verlaten zijstraten en leproze stukken braakliggend terrein evenwijdig aan de snelweg blijft crossen, steeds dichter naar het hart van de stad, ziet Brian het echte Atlanta als een flakkerende diashow van politiefoto’s achter de getinte ruiten van de hermetisch afgesloten suv voorbijtrekken. Hij ziet doodlopende stegen tjokvol wrakstukken, vlammende hopen afval, geplunderde en verlaten gemeenteflats, overal gesprongen ramen, vlekkerige lakens met wanhopige smeekbedes om hulp erop die aan gebouwen hangen. Dit is wel degelijk een stad  een oermetropool  overbevolkt en met de stank van de dood. En het ergste is dat ze nog niet eens bij de rand van het centrum zijn.


    Rond 10.22 uur slaagt Philip Blake erin Capital Avenue te vinden, een brede zesbaansweg die langs Turner Field naar het centrum voert. Hij zet de muziek uit. Met een dreunende stilte in hun oren rijden ze langzaam over Capital Avenue naar het noorden.


    Overal staan verlaten auto’s op de weg, maar de Escalade kan er net tussendoor zigzaggen. De siertorens van de wolkenkrabbers links zijn nu zo dichtbij dat ze in de wazige lucht lijken op te lichten als de grootzeilen van reddingsschepen.


    Niemand zegt iets terwijl ze langs zeeën puin aan weerszijden van de weg rijden. De parkeerterreinen bij het stadion zijn grotendeels leeg. Hier en daar een omgevallen golfkarretje. Kraampjes staan in de hoeken, gesloten en beklad met graffiti. In de verte doolt hier en daar een dode door het grijze, kale landschap in het kille licht van de herfst.


    Ze zien eruit als zwerfhonden die bijna omvallen van ondervoeding.


    Philip laat zijn zijraam zakken en luistert. De wind fluit. Er wordt een vreemde geur meegevoerd  een mengeling van brandend rubber, gesmolten bedrading en iets olieachtigs, moeilijk te benoemen, als rottende talg  en iets tjoekt in de verte, de lucht in trilling brengend als een enorme stoommachine.


    Een besef verkrampt Brians maag. Als de opvangcentra ergens in het westen open waren  ergens in het kloppende hart van de stad  zouden er dan hier geen ambulances moeten zijn? Borden? Controleposten? Gewapende ordetroepen? Politiehelikopters? Zou er niet een aanwijzing moeten zijn  zo dicht bij het centrum  dat de redding nabij is? Tot nu toe hebben ze tijdens hun reis door de stad maar een paar mogelijke tekenen van leven gezien. Op Glenwood Avenue dachten ze iemand op een motor langs te zien flitsen, maar ze wisten het niet zeker. Later, in Sydney Street, zei Nick dat hij iemand een portiek in had zien schieten, maar hij durfde het niet te zweren.


    Brian zet de gedachte uit zijn hoofd als hij het immense klaverblad van snelwegen ziet opdoemen.


    Het uitgestrekte knooppunt van grote verkeersslagaders  Interstate 20, 85, 75 en 403  ligt in de kille zon te bakken als een vergeten slagveld, verstopt met autowrakken en gekantelde vrachtwagens. Brian voelt dat de Escalade aan een steile klim begint.


    Capital Avenue rijst op hoge pijlers op boven het klaverblad. Philip neemt de helling met een slakkengangetje van vijfentwintig kilometer per uur, kronkelend over een hindernisbaan van verlaten wrakken.


    Brian voelt een tikje op zijn linkerschouder en begrijpt dat Penny zijn aandacht probeert te trekken. Hij kijkt opzij.


    Ze leunt naar hem over en fluistert iets in zijn oor. Het klinkt als: ‘Ik moet wassen.’


    Brian kijkt haar aan. ‘Wil je je wassen?’


    Ze schudt haar hoofd en fluistert het opnieuw.


    Nu begrijpt Brian het. ‘Kun je het nog even ophouden, meid?’


    Philip hoort het en kijkt in de binnenspiegel. ‘Wat is er?’


    ‘Ze moet plassen.’


    ‘O, jee,’ zegt Philip. ‘Sorry, poppetje, maar je moet nog maar even wiebelen.’


    Penny fluistert naar Brian dat ze echt heel, heel nodig moet.


    ‘Ze moet echt, Philip,’ zegt Brian tegen zijn broer. ‘Ze kan het niet meer ophouden.’


    ‘Nog heel even, poppetje.’


    Ze naderen de top van de heuvel. ’sAvonds moet het uitzicht van hieraf schitterend zijn. Er komt een moment, over een meter of honderd, dat de Escalade uit de schaduw van een hoog gebouw opduikt. ’sAvonds worden op dat punt de flonkerende sterrenstelsels van de lichtjes van de stad zichtbaar, een adembenemend panorama met de koepel van het Capitool op de voorgrond en de flonkerende kathedralen van wolkenkrabbers erachter.


    Ze komen uit de schaduw en zien de stad in volle glorie voor hen liggen. Philip trapt op de rem.


    De Escalade komt met een ruk tot stilstand.


    Ze blijven een eindeloos moment lang zitten, allemaal met stomheid geslagen.


    De straat links loopt langs de voorkant van het eerbiedwaardige oude marmeren gebouw van het Capitool. Het is er eenrichtingsverkeer, maar de verkeerde kant op, helemaal geblokkeerd door verlaten auto’s. Dat is echter niet waarom iedereen in de suv perplex is. De reden waarom niemand een woord kan uitbrengen  de stilte duurt hooguit een seconde, maar het lijkt een eeuwigheid  is wat ze vanuit het noorden over Capitol Avenue zien naderen.


    Penny plast in haar broek.


    Het welkomstcomité, zo talrijk als een Romeins leger en zo ordeloos als een zwerm reuzenspinnen, komt van Martin Luther King Drive, een meter of honderd verderop. Ze komen uit de koele schaduwen van overheidsgebouwen die de zon tegenhouden en het zijn er zoveel dat het even duurt voordat het menselijk oog kan bevatten wat het ziet. In alle vormen, maten en stadia van ontbinding komen ze uit portieken, door ramen, uit stegen en plantsoenen, uit hoeken en gaten, en ze vullen de straat als een opgebroken fanfareorkest, aangetrokken door het geluid en de geur van een nieuwe naderende auto vol vers vlees.


    Oud en jong, zwart en blank, man en vrouw, zakenlieden, huisvrouwen, ambtenaren, hosselaars, kinderen, schorem, leraren, advocaten, verpleegsters, smerissen, vuilnismannen en tippelaarsters, stuk voor stuk bleek en rottend, als een eindeloze boomgaard met verschrompelde vruchten die bederven in de zon  duizend paar loodgrijze ogen die zich gelijktijdig op de Escalade richten, duizend dierlijke, primitieve opsporingsmechanismen fixeren zich gretig op de nieuwkomers in hun midden.


    In de loop van dat enkele ogenblik van ontzette stilte dringen er een paar dingen tot Philip door met de snelheid van synaptische signaaloverdracht.


    Het dringt tot hem door dat hij de verraderlijke geur van de oprukkende horde door het open raam kan ruiken, en mogelijk zelfs door de ventilatieroosters in het dashboard: die misselijkmakende, ranzige bacon-met-poepstank. Maar belangrijker is het besef dat het vreemde zoemen dat hij eerder heeft gehoord, toen hij zijn raampje liet zakken  dat vibrerende gonzen in de lucht als van een miljoen zingende hoogspanningskabels  het geluid is van een stad vol doden.


    Het collectieve gekreun waarmee de doden als één reusachtig gefacetteerd organisme naar de Escalade ploeteren bezorgt Philip kippenvel.


    Wat samen tot een eindconclusie leidt die Philip Blake raakt met de kracht van een mokerslag tussen de ogen. Hij beseft  gezien het schouwspel dat zich bijna dromerig vertraagd voor zijn ogen ontvouwt  dat het zoeken naar een opvangcentrum in deze stad, om nog maar te zwijgen van overlevenden, opeens zinlozer lijkt dan zoeken naar een speld in een hooiberg.


    In die microseconde van afgrijzen  die minuscule verlamde stilte  beseft Philip dat de zon morgen waarschijnlijk niet zal doorbreken, dat de weesjes wees zullen blijven en dat de Braves nu nooit meer kampioen zullen worden.


    Voordat hij schakelt kijkt hij naar de anderen en zegt met een stem die druipt van verbittering: ‘Hand opsteken, wie van jullie heeft er nog zin om dat opvangcentrum te zoeken?’

  


  
    


    II


    Atlanta


    Wie monsters bevecht, moet ervoor waken al doende niet zelf een monster te worden. En als je lang genoeg in een afgrond staart, zal de afgrond terugstaren.


    nietzsche

  


  
    9


    Maar weinig voertuigen op de weg  in de Verenigde Staten, althans  kunnen echt snel achteruitrijden. Ten eerste is daar het versnellingsprobleem. De meeste auto’s, busjes, pick-ups en sportwagens die van de lopende band komen, hebben vijf of zes versnellingen vooruit, maar slechts één achteruit. Ten tweede hebben de meeste voertuigen een voorwielophanging die ontworpen is op vooruitrijden, niet achteruit, waardoor het niet mogelijk is achteruit snelheid op te bouwen. Ten derde kijk je meestal over je schouder bij het achteruitrijden, en op die manier op topsnelheid rijden mondt meestal uit in spectaculair uit de bocht vliegen.


    Anderzijds is het voertuig dat Philip Blake momenteel bestuurt een Platinum Cadillac Escalade model 2011 met vierwielaandrijving en onafhankelijke wielophanging voor elke toepassing op ruig terrein die topmonteur Calvin R. Donlevy uit Greencove Lane maar kan hebben uitgeprobeerd in het achterland van Georgia (in gelukkiger tijden). De Escalade weegt ruim drieënhalve ton en is meer dan vijf meter lang, met een elektronische StabiliTrak-stabilisator (standaard bij alle Platinum-modellen). En als klap op de vuurpijl is hij uitgerust met een achteruitkijkcamera met een ingebouwd seven inch navigatiescherm.


    Zonder aarzelen schakelt Philip met zijn rechterhand, die wordt bestuurd door zijn centraal zenuwstelsel, in de achteruit, terwijl hij strak naar het flakkerende gele beeld op het navigatiescherm blijft kijken. Het is de deels bewolkte lucht boven de horizon van het asfalt achter hen: het hoogste punt van de bovenkruising.


    Voordat het regiment zombies tot op vijftig meter kan naderen schiet de Escalade achteruit.


    Iedereen knalt weer naar voren. Brian en Nick draaien zich om om door de getinte achterruit naar de bovenkruising te kijken die op hen af raast. De achterkant van de aan snelheid winnende Escalade slingert licht. Philip gaat tot het uiterste. De motor jankt. Philip kijkt niet om. Hij blijft strak naar dat scherm kijken, de kleine, geel oplichtende rechthoek waarin de top van de bovenkruising groter en groter wordt.


    Een kleine rekenfout  iets te veel druk op het stuur naar links of naar rechts  en de Escalade raakt in een spin, maar Philip houdt het stuur recht, en zijn voet op het gaspedaal, en zijn ogen op het scherm, terwijl de wagen steeds sneller achteruit scheurt  de motor zingt nu een aria, ergens in de buurt van de hoge c. Philip ziet iets bewegen op het scherm.


    ‘O, shit... Kijk!’


    Brians stem snijdt door het gejank van de motor, maar Philip hoeft niet te kijken. Op het gele rechthoekje van het scherm ziet hij een reeks donkere figuren verschijnen, midden op hun pad, op het hoogste punt van de bovenkruising, als piketpaaltjes. Ze bewegen langzaam, in een ordeloze formatie, met hun armen uitgestrekt om het voertuig dat op hen af boldert op te vangen. Philip gromt woest.


    Hij trapt met allebei zijn werkschoenen op de rem en de Escalade komt slippend en rokend tot stilstand op het hellende asfalt.


    Nu beseft Philip  samen met de anderen  dat ze één kans hebben, en dat die snel verkeken zal zijn. De dode dingen die op hen afkomen zijn nog honderd meter bij hen vandaan, maar de horden achter hen, die over de kam van het viaduct uit de achterbuurten en de kaalslag rond Turner Field komen, naderen met een angstwekkende snelheid, gezien hun logge, zware bewegingen. Philip ziet in een zijspiegel dat ze tussen twee gekantelde trailers door een aangrenzende straat in kunnen, die Memorial Drive heet, maar het zombieleger dat steeds dichterbij komt in de binnenspiegel zal er ook snel zijn.


    Hij neemt bliksemsnel een beslissing en trapt op het gas.


    De Escalade brult achteruit. Iedereen houdt zich vast. Philip koerst recht op de massa schuifelende lijken af. Op het beeldscherm zijn de rijen opgewonden zombies te zien, met uitgestoken armen en wijd open monden, groter en groter wordend.


    Memorial Drive komt in beeld en Philip gaat op de rem staan.


    De achterkant van de Escalade kegelt met een misselijkmakend, gedempt roffelend geluid een rij ondoden omver en op hetzelfde moment schakelt Philip terug in de vooruit en geeft gas. Ze worden allemaal in hun stoel gedrukt als de suv een sprong naar voren maakt en Philip met een ruk aan het stuur precies tussen de twee trailers door manoeuvreert.


    Vonken spatten op als de suv de zijkant van een oplegger schampt, maar dan is hij ertussendoor en vliegt over de betrekkelijk lege en heerlijk zombievrije rijstroken van Memorial Drive.


    Nog geen minuut later hoort Brian het schrapende geluid. Het is een schor, nat gejammer dat vanonder het chassis komt. De anderen horen het ook. Nick kijkt over zijn schouder. ‘Wat is dat in godsnaam?’


    ‘Er zit iets klem onder de wielen,’ zegt Brian, die probeert door zijn raam naar de zijkant van de auto te kijken. Hij ziet niets.


    Philip zwijgt, met zijn handen aan het stuur gelast en zijn kiezen op elkaar geklemd.


    Nick kijkt in de zijspiegel. ‘Er zit er een onder het wiel geplakt!’


    ‘O, super,’ zegt Brian. Hij draait zich op zijn stoel om en ziet een waaiertje van bloeddruppels op de achterruit. ‘Wat moeten we...’


    ‘Laat maar meerijden,’ zegt Philip effen zonder zijn blik van de weg af te wenden. ‘Hij wordt vanzelf tot moes gestampt.’


    Ze steken vijf kruispunten over en hobbelen over een spoorwegovergang op weg naar de binnenstad zonder veel meer tegen te komen dan hier en daar een autowrak en een paar zwervende doden. De straten zijn bezaaid met puin, resten van explosies, uitgebrande auto’s met verkoolde geraamtes erin, scherven van gesprongen ramen en bergen afval en brokstukken die zich langs de gevels hebben opgehoopt. Ergens onderweg houdt het schrapende geluid op, al heeft niemand gezien wat er met de verstekeling is gebeurd.


    Philip besluit rechts af te slaan naar het hart van de stad, maar wanneer hij om een gemangelde bestelwagen heen rijdt die midden op het kruispunt ligt, remt hij opeens. De Escalade komt met een schok tot stilstand.


    Ze blijven even met draaiende motor zitten. Philip beweegt niet. Hij omklemt het stuur zo stevig dat zijn knokkels er wit van zien en tuurt in de schaduwen van de hoge gebouwen in de verte.


    Brian ziet niet meteen wat er aan de hand is. Hij leunt naar voren en kijkt naar de met afval bezaaide stadsstraat die zich ver voor hen uitstrekt. Door het getinte glas ziet hij hoogbouw aan beide kanten van de vierbaansweg. Rotzooi wervelt in de herfstwind.


    Ook Nick verbaast zich over de plotselinge stop. ‘Wat is er, Philip?’


    Philip geeft geen antwoord. Hij blijft recht voor zich uit kijken, griezelig bewegingloos, met malende kaken.


    ‘Philip?’


    Geen reactie.


    Nick kijkt weer door de voorruit naar de weg. Zijn gezicht verstrakt. Nu ziet hij wat Philip ziet. Hij verstijft.


    ‘Kan iemand me vertellen wat er aan de hand is?’ zegt Brian, die nog iets verder naar voren leunt. Even ziet hij alleen de wolkenkrabbers met daartussen het met puin bezaaide asfalt, maar dan beseft hij dat hij naar een stilleven kijkt van een uitgestorven stad die snel van gedaante verandert, als een reusachtig organisme dat reageert op het binnendringen van lichaamsvreemde bacteriën. Wat Brian door dat getinte glas ziet is zo verschrikkelijk dat zijn mond ervan gaat bewegen zonder dat hij iets zegt.


    In dat enkele moment van geestvernauwend ontzag neemt de waanzin het van Brian Blake over en denkt hij terug aan een belachelijke gebeurtenis uit zijn jeugd. Zijn moeder ging op een keer met Philip en hem naar het circus van Barnum and Bailey in Athens. De jongens waren rond de tien en dertien jaar oud en ze genoten van de koorddansers, de tijgers die door brandende hoepels sprongen, de menselijke kanonskogels, de acrobaten, de suikerspinnen, de olifanten, de entr’actes, de degenslikker, het menselijke dartboard, de vuurvreters, de dame met de baard en de slangenbezweerder, maar wat Brian vooral is bijgebleven  en waar hij nu aan denkt  is de auto met de clowns. Die dag in Athens, op het hoogtepunt van de voorstelling, reed er een gek autootje de piste in. Het was een cartooneske sedan met opgeschilderde ramen, ongeveer zo groot als een stationcar, met een laag onderste; en bespoten met een patchwork van fluorescerende kleuren. Het staat Brian nog levendig voor de geest: hoe hij schaterde om de clowns die uit de auto buitelden, de een na de ander, en hoe het eerst gewoon grappig was, en toen verbazend werd en ten slotte ronduit bizar, want de clowns bleven maar komen: zes, acht, tien, twintig  groot, klein  ze bleven uit die auto buitelen alsof het een magisch bewaarblik vol gevriesdroogde clowns was. Al was hij dertien, Brian was gefascineerd door de grap. Hij wist heel goed dat het een truc was, dat er misschien een verborgen luik in het zaagsel onder de auto zat, maar het deed er niet toe omdat de aanblik hem biologeerde.


    Precies dát fenomeen  of in elk geval een verwrongen versie ervan  ontvouwt zich nu voor Brians ogen op een doorgangsweg in de lagere regionen van het centrum van Atlanta. Hij kijkt er zwijgend naar, met open mond, terwijl hij probeert het gruwelijke spektakel in woorden te vatten.


    ‘Omkeren, Philip,’ zegt Brian met een stem die hemzelf hol en schril in de oren klinkt terwijl hij naar de ontelbare groepen ondoden kijkt die in elke hoek van de stad voor hen tot leven komen. Als de horde die ze daarnet op weg de stad in zijn tegengekomen een regiment van een Romeins leger was, dan is dit  dit  het complete rijk.


    Zover het oog reikt komen de ondoden aan weerszijden van de vierbaansweg tevoorschijn uit gebouwen, van achter auto’s, vanuit puinhopen en de schaduwen van stegen, door gesprongen etalageruiten, uit de marmeren zuilengalerijen van overheidsgebouwen, uit de potten van spichtige sierbomen en uit de brokstukken van caféterrassen. Zelfs helemaal in de verte, waar het verdwijnpunt van de straat vervaagt in de schaduwen van de wolkenkrabbers, doemen de voddige silhouetten op als een zwerm traag bewegende insecten die onder hun steen vandaan zijn gekropen. Hun aantal tart elke logica.


    ‘We moeten hier weg,’ zegt Nick met een roestige kraakstem.


    Philip, nog steeds zwijgend en onaangedaan, knijpt met zijn vingers in het stuur.


    Nick kijkt nerveus over zijn schouder. ‘We moeten terug.’


    ‘Hij heeft gelijk, Philip,’ zegt Brian, die zacht een hand op Penny’s schouder legt.


    ‘Wat is er nou, waar ben je mee bezig?’ Nick kijkt naar Philip. ‘Waarom keer je niet?’


    Brian kijkt naar het achterhoofd van zijn broer. ‘Het zijn er te veel, Philip. Het zijn er te veel. Het zijn er te veel.’


    ‘O, mijn god, we zijn er geweest... We zijn er gewéést,’ zegt Nick, die zijn ogen niet af kan houden van het gruwelijke wonder dat zich voor hen voltrekt. De dichtstbijzijnde ondoden zijn het eerste kruispunt voor hen al voorbij, als de voorbode van een tsunami  ze lijken op kantoormensen, mannen en vrouwen, nog in keurige kleding die er nu door de hakselaar gehaald, uitgekauwd en in smeerolie gedoopt uitziet  en ze wankelen op de suv af als grauwende slaapwandelaars.


    Achter hen stommelen ontelbaar veel andere ondoden over de stoepen en midden over de weg. Als er zoiets als een spitsuur in de hel is, kan het hier met geen mogelijkheid aan tippen. Brians nekharen gaan overeind staan van de toonloze symfonie van honderdduizendvoudig gekreun die door de ventilatieroosters en ramen binnenkomt, en hij steekt zijn hand uit en tikt zijn broer op de schouder. ‘De stad is verloren, Philip.’


    ‘Ja, ja, hij heeft gelijk, de stad is er geweest, we moeten keren,’ wauwelt Nick.


    ‘Moment.’ Philips stem is ijskoud. ‘Wacht even.’


    ‘Philip, kom op,’ zegt Brian. ‘Zij hebben de macht hier overgenomen.’


    ‘Wacht even, zei ik.’


    Brian kijkt naar het achterhoofd van zijn broer en er loopt een rilling over zijn rug. Hij begrijpt dat Philip met ‘nog even’ niet bedoelt dat hij er nog even over wil nadenken.


    Wat Philip Blake bedoelt met nog even is...


    ‘Hebben jullie allemaal je gordel om?’ vraagt Philip retorisch, en Brian krijgt kippenvel.


    ‘Philip, nee...’


    Philip trapt op het gas. De Escalade spuit naar voren. Hij stuurt het voertuig recht op het gewemel af, Brians gedachten afsnijdend en iedereen in zijn stoel drukkend.


    ‘Philly, néé!’


    Nicks waarschuwingskreet gaat verloren in een salvo van gedempte klappen, alsof er op een reusachtige tamtam wordt geslagen, als de Escalade de stoep op springt en minstens dertig zombies omvermaait.


    Het regent weefsel en bloed op de auto.


    Brian is zo ontzet dat hij op de vloer duikt en met Penny meegaat naar die plek die weg heet.


    De kleinere gaan om als eenden in een schiettent. Ze klappen uit elkaar onder de wielen en trekken een spoor van rottende ingewanden. De grotere ketsen af op de zijkanten, worden de lucht in geslingerd, smakken tegen gevels aan en barsten open als overrijp fruit.


    De doden lijken niet in staat te zijn hun les te leren. Zelfs een mot zal wegfladderen als hij eenmaal te dicht bij een vlam is geweest, maar deze gigantische gemeenschap van wandelende lijken in Atlanta lijkt totaal niet te begrijpen waarom het niet mogelijk is om dat glanzende, brullende zwarte ding op te eten  datzelfde donderende brok metaal dat een moment eerder hun medezombies in bloedpudding heeft veranderd  dus blijven ze maar komen.


    Philip, die knarsetandend en met witte knokkels over het stuur gebogen zit, gebruikt de ruitenwissers met af en toe een dosis uit de sproeier om door de voorruit te kunnen blijven kijken terwijl hij zich een weg naar het noorden knauwt, met de drieënhalve ton staal uit Detroit door de golvende zee zombies ploegend. Met een snelheid van tussen de vijftig en tachtig kilometer per uur baant hij zich een weg naar het centrum.


    Bij vlagen is de massa zo compact dat het lijkt alsof hij een pad kapt door een dicht woud van bloedfruit, met maaiende armen en gekromde vingers die als takken naar de zijramen klauwen terwijl de Escalade zich door de wandelende drek wroet. Op andere momenten is de straat even vrij en sjokken er maar een paar zombies op of langs de stoep, en dan kan Philip vaart meerderen, en naar rechts zwenken om er een paar neer te halen, en dan naar links voor nog een paar, en dan stuit hij weer op een straatbrede meute, en dat is misschien wel het leukst, want dan vliegt de troep echt in het rond.


    Het lijkt bijna alsof het ingewanden regent uit de lucht, niet vanonder de wielen of langs de carrosserie of over de grote grill heen terwijl de Escalade de lichamen doorklieft. De derrie maakt vegen op het glas, telkens weer, met het ritme van een groot tandwiel, een caleidoscoop van kleuren, het palet als een regenboog van menselijk weefsel  ossenbloedrood, algengroen, okergeel en teerzwart  en Philip vindt het bijna mooi.


    Hij brult een hoek om en stort zich in weer een massa naderende zombies.


    Het vreemdste zijn wel de aanhoudende flitsen van dezelfde soorten weefsel en organen  soms goed herkenbaar, soms minder goed. Darmen vliegen in het rond, spatten tegen de voorruit en glijden over de motorkap. Harde brokjes tand verzamelen zich onder de ruitenwissers, en nog iets anders, roze als pareltjes viskuit, blijft zich in de naden van de motorkap ophopen.


    Philip ziet het ene dode gezicht na het andere aan zijn ruit voorbijflitsen  het ene moment zichtbaar, het volgende weg  en nu is hij uit zichzelf getreden, hij is ergens anders, niet in de suv, niet achter het stuur, maar ín de massa, in de stad van de ondoden, en hij knaagt zich door hun gelederen, hij verslindt die klootzakken. Philip is het grootste monster van allemaal, en hij zál zich door deze ranzige zee heen werken, al moet hij de hele wereld afbreken.


    Brian beseft al wat er gebeurt voordat hij kijkt. Tien martelende minuten nadat ze door de zee van zombies begonnen te maaien  nadat ze al heel ver zijn gekomen  raakt de Escalade in een spin.


    De middelpuntzoekende kracht trekt Brian naar de vloer en hij heft zijn hoofd  gluurt over de voorstoel  terwijl de suv opzij glibbert, gesmeerd door vijftigduizend lijken. Hij heeft geen tijd om te schreeuwen of in te grijpen. Het enige wat hij kan doen, is zich met Penny tegen de rug van de stoel drukken in afwachting van de onvermijdelijke klap.


    Met wielen die spekglad zijn van het bloed draait de suv een pirouette, en de achterkant molenwiekt door de laatste verdwaalde kadavers. De stad wordt een waas achter de ramen en Philip vecht met het stuur, probeert het recht te trekken, maar de banden slippen op een laag ingewanden, bloed en weefsel.


    Brian slaakt een verstikte kreet  deels waarschuwing, deels losse uitroep  als het voertuig op een rij winkels af tolt.


    In de uitzinnige momenten voor de klap vangt Brian een glimp op van een in verval geraakte etalage: bustes van kale etalagepoppen zonder hoed, lege sieradenvitrines, rafelige snoeren die uit losse vloerplanken steken, alles door een waas van rolluiken. Het is ook maar een vage indruk, want Brians zicht wordt vervormd door de woeste wentelingen van de suv.


    En dan klapt de rechterkant van de Escalade tegen de etalageruit.


    Op het moment van de botsing lijkt de tijd even stil te staan voor Brian: wanneer de Escalade door het rolluik breekt en zijdelings de donkere schaduwen van het Goldberg Fine Jewelry Center in Atlanta in schuift, verandert de etalageruit in sterrenstof en klinkt het geluid van brekend glas als een golf die op een dijk slaat.


    Toonbanken en vitrines vliegen alle kanten op in een schitterende, zilveren hagel terwijl alle inzittenden van de suv naar rechts worden geslingerd. De airbags worden met een plofje opgeblazen  grote, zwellende ballonnen van wit nylon die het interieur vullen voordat het kan bezwijken  en Nick wordt zijdelings tegen de witte stof gesmeten. Philip wordt tegen Nick aan geslingerd en Penny wordt over de vloer achterin tegen Brian aan gegooid.


    De suv slipt een eeuwigheid zijdelings door de lege winkel.


    Uiteindelijk ramt hij een dragende zuil in het midden en komt tot stilstand. Nick en Philip klappen tegen de airbags en even beweegt niemand zich.


    Wit puin dwarrelt in de donkere, stoffige lucht van de juwelierszaak naar beneden en achter hen bezwijkt iets krakend in de plotselinge stilte. Brian kijkt door de gebarsten achterruit en ziet de voorgevel van de winkel, een wirwar van gevallen balken voor het gat in de etalageruit, een stofwolk die het zicht op de weg belemmert.


    Philip draait zich op zijn stoel om met een asgrauw, verwrongen gezicht van paniek. ‘Poppetje? Popje? Alles goed? Zeg iets, meisje! Heb je niets?’


    Brian richt zijn blik op het kind, dat nog op de vloer ligt, versuft en misschien in een soort shocktoestand, maar verder ongedeerd. ‘Ze is oké, Philip, niets aan de hand,’ zegt Brian terwijl hij aan het achterhoofd van het kind voelt, zoekend naar bloed of een ander teken van verwonding. Het meisje lijkt echt niets te mankeren.


    ‘De anderen ook oké?’ Philip tuurt door het dansende stof in het interieur. Er valt een dun straaltje daglicht naar binnen; meer verlichting is er niet. Brian ziet de gezichten van de twee andere mannen in het schemerdonker: bezweet, versteend van schrik, met fonkelende ogen.


    Nick steekt zijn duim op. ‘Ik heb niets.’


    Brian zegt dat hij ook niets heeft.


    Philip heeft zijn portier al opengemaakt en wurmt zich langs de airbag naar buiten. ‘Pak alles wat je kunt dragen,’ zegt hij, ‘maar in elk geval de geweren en alle munitie, duidelijk?’


    Ja, het is duidelijk, en nu klauteren Brian en Nick ook uit de suv. In de loop van een luttele minuut doet Brian een reeks waarnemingen  waarvan de meeste kennelijk al door Philip waren ingecalculeerd  te beginnen bij de voorkant van de winkel.


    Uit het koor van gekreun en duizenden sloffende voeten leidt Brian af dat de zombiehorde de plaats van het ongeluk nadert. De Escalade is afgeschreven. De voorkant ligt in de kreukels, de banden zijn lek en hij is over de volle lengte bedekt met een glanzende bloedkoek.


    Achter in de winkel is een gang. Donker, smal, met gipsplaten muren, en aan het eind kan al of niet een uitgang zijn. Er is geen tijd om op onderzoek uit te gaan. Ze hebben maar net tijd om hun rugzakken, weekendtassen en wapens te pakken. Verdwaasd door de botsing, duizelig van paniek, gekneusd en gehavend, met tuitende oren, pakken Brian en Nick allebei een Marlin, en Philip pakt de Ruger en drie reservemagazijnen en steekt een kloofbijl links en rechts in zijn riem.


    ‘Kom op, meid, we gaan pleite,’ zegt Brian tegen Penny, maar het kind maakt een apathische, verwarde indruk. Hij probeert haar uit het verwrongen interieur te trekken, maar ze klemt zich aan de rugleuning van de stoel vast.


    ‘Draag haar,’ zegt Philip, die naar de voorkant van de suv loopt.


    ‘Kom op, lieverd, je mag op mijn rug,’ zegt Brian tegen het meisje.


    Penny stapt onwillig uit en Brian hijst haar op zijn rug.


    Dan sluipen ze snel de gang in.


    Ze hebben geluk. Vlak voorbij de glazen wand van een kantoortje stuiten ze op een metalen deur. Philip trekt de grendel weg, zet de deur op een kier en gluurt naar buiten. De geur is ongelooflijk  een zwarte, vettige stank die Brian doet denken aan het schoolreisje met groep acht naar vleesverwerkingsbedrijf Turner buiten Ashburn. Zo rook het in het abattoir. Philip steekt een hand op ten teken dat ze allemaal moeten blijven staan.


    Over Philips schouder ziet Brian een lange, smalle, donkere steeg met een rij overvolle afvalcontainers, maar hij ziet vooral wat er ín die containers zit: bleke mensenarmen die over de zijkanten bungelen, rafelige benen vol zweren, plukken verkleefd haar en daaronder plassen opgedroogd, zwart geworden bloed.


    Philip wenkt de anderen. ‘Volg mij, en doe precies wat ik zeg,’ zegt hij. Hij ontgrendelt de Ruger  acht .22-patronen, schietklaar  en loopt door.


    Ze volgen hem.


    Ze lopen zo stil en zo snel mogelijk door de stank en de schaduwen van het uitgestorven slachthuis van de steeg naar een zijstraat aan het eind. Brian, die een zware tas aan zijn ene schouder heeft hangen, en het kind op zijn rug, hinkt tussen Philip en Nick in  die dertig kilo van Penny hebben nog nooit zo zwaar gevoeld als nu. Nick, die de achterhoede vormt, loopt met zijn Marlin 55 als een baby in zijn armen. Brian heeft zijn eigen geweer onder zijn rugzak geklemd  niet dat hij ook maar enig idee heeft hoe het rotding werkt.


    Ze komen bij het eind van de steeg en net als ze de verlaten zijstraat in willen lopen, stapt Philip per ongeluk op een hand die onder een container uit steekt.


    De hand, die vastzit aan een zombie waar nog een sprankje vechtlust in zit, schiet meteen onder de container weg. Philip springt geschrokken achteruit.


    ‘Gást!’ roept Nick uit, en de hand schiet weer tevoorschijn en omklemt Philips enkel.


    Philip valt languit op de grond en zijn Ruger zeilt de steeg in.


    De dode man  een asgrauwe, baardige dakloze in bebloede vodden  tijgert met de snelheid van een reuzenspin op Philip af.


    Philip reikt naar de Ruger. De anderen tasten onhandig naar hun wapens: Brian probeert zijn Marlin te pakken zonder het kind te laten vallen en Nick schuift de veiligheidspal van zijn eigen geweer op rood.


    Het dode ding omklemt Philips been en opent zijn kaken met het lijkstijve gekraak van roestige scharnieren terwijl Philip naar een van zijn kloofbijlen tast.


    Net als de zombie een hap uit Philips kuit wil nemen, drukt Nick de loop van zijn hagelgeweer tegen het achterhoofd van het ding.


    Het schot scheurt door het brein van de zombie, de helft van zijn gezicht de lucht in jagend op een fontein van bloed en smurrie. De dreun weerkaatst door de canyons van staal en glas.


    ‘Nou kunnen we het schudden,’ zegt Philip, die opkrabbelt en de Ruger van de grond raapt.


    ‘Hoezo?’ vraagt Brian, die het meisje hoger op zijn rug hijst.


    ‘Hoor maar,’ zegt Philip.


    In de knetterende stilte horen ze de branding van gekreun plotseling van koers veranderen, alsof de wind draait. De massa’s ondoden zijn aangetrokken door het daverende schot.


    ‘Dan gaan we weer naar binnen,’ zegt Nick met schrille, gespannen stem. ‘Terug de juwelierszaak in  er moet een bovenverdieping zijn.’


    ‘Te laat,’ zegt Philip, die in de kolf van de Ruger kijkt. Er zitten nog vier patronen in, en hij heeft nog drie magazijnen met acht patronen in zijn achterzakken. ‘Ik wil wedden dat ze zich daar al hebben opgehoopt.’


    ‘Wat stel je dan voor?’


    Philip kijkt van Nick naar zijn broer. ‘Hoe snel denk jij te kunnen rennen met al die ballast?’


    Ze rennen niet al te hard, Philip voorop, Brian achter hem aan hobbelend en dan Nick, langs spelonken van winkels en versteende, verkoolde resten van lichamen die op brandstapels zijn verbrand door ondernemende overlevenden.


    Brian weet het niet zeker, maar het lijkt alsof Philip verwoed uitkijkt naar een veilige uitwijkplaats  een open deur, een brandladder, wat dan ook  maar hij wordt afgeleid door het toenemende aantal ondoden dat om alle hoeken aan komt zetten.


    Philip jaagt de eerste van vijftig passen afstand een kogel door zijn voorhoofd, en het ding valt als een blok. De tweede, die uit een schemerige portiek komt strompelen, verrast hem van dichterbij, en Philip legt hem om met zijn tweede schot. Er doemen er meer op uit portieken en gapende etalages. Nick maakt goed gebruik van het geweer en de ervaring van twintig jaar everzwijnenjacht door er binnen honderd meter zeker tien dood te schieten. De schoten donderen door de lucht als supersonische knallen in de stratosfeer.


    Ze slaan een hoek om en haasten zich over de in keperverband gelegde klinkers van een smallere zijstraat. Misschien is het een monumentale vooroorlogse straat waar ooit paardenkoetsen doorheen klepperden, maar nu staan er aan weerszijden dichtgetimmerde appartementencomplexen en kantoren. Het goede nieuws is dat ze de brandhaard achter zich lijken te laten, want ze komen steeds minder wandelende doden tegen.


    Het slechte nieuws is dat ze zich nu opgesloten voelen. De stad lijkt hen in te sluiten, hen met huid en haar op te slokken in een keel van glas en staal. De zon begint te zakken en de schaduwen van de wolkenkrabbers worden langer.


    Philip ziet iets in de verte en duikt in een reflex onder een gescheurde luifel.


    De anderen drukken zich naast hem tegen de dichtgetimmerde ruit van een voormalige stomerij en maken zich klein in de schaduw om op adem te komen.


    Brian hijgt van inspanning. De kleine Penny klampt zich nog willoos vast aan zijn rug, als een slaperig, getraumatiseerd aapje. ‘Wat is er, wat gebeurt er?’ vraagt Brian als hij ziet dat Philip zijn nek uitsteekt om iets in de verte te zien.


    ‘Zeg me dat ik het me verbeeld,’ zegt Philip.


    ‘Wat?’


    ‘Dat grijze gebouw daar,’ zegt Philip met een knikje naar rechts. ‘Zie je het? Voorbij het kruispunt? Zie je die deur?’


    In de verte steekt een appartementencomplex met twee verdiepingen uit boven een rij vervallen huizen. Het naoorlogse bouwwerk van krijtkleurige baksteen met uitstekende balkons is het grootste van het hele blok, met een bovenverdieping die boven de schaduwen uittorent en een verzameling antennes en schoorstenen op het dak die het kille, fletse zonlicht reflecteren.


    ‘O, mijn god, ik zie het,’ hijgt Brian, die Penny op zijn zere rug in evenwicht houdt terwijl hij door zijn knieën zakt. Het kind klemt zich vast aan zijn schouders alsof haar leven ervan afhangt.


    ‘Dat is geen luchtspiegeling, Philly,’ merkt Nick op met een zweempje ontzag in zijn stem.


    Ze kijken allemaal naar de menselijke gestalte in de verte, te ver weg om herkenbaar te zijn als een man of een vrouw, een volwassene of een kind, maar er staat iemand... die naar hen zwaait.
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    Philip nadert behoedzaam vanaf de andere kant van de straat, met de .22 langs zijn zij, doorgeladen en ontgrendeld, maar niet echt geheven. De anderen volgen hem in een rij, tot het uiterste gespannen, met hun ogen wijd open en op alles voorbereid.


    De jonge vrouw aan de overkant roept hen met een fluisterstem: ‘Schiet eens op!’


    Ze is zo te zien achter in de twintig, misschien begin dertig, met lang, donkerblond haar dat strak naar achteren is getrokken in een paardenstaart. Ze heeft een spijkerbroek aan met daarop een slobberende kabeltrui vol rode vegen en spatten die vanuit de verte zichtbaar zijn. Ze heeft een klein kaliber revolver in haar hand, misschien een .38, waar ze mee zwaait alsof het een seinvlag is.


    Philip haalt een hand langs zijn mond en probeert een indruk van de vrouw te krijgen.


    ‘Kom op!’ roept ze. ‘Voordat ze lucht van ons krijgen!’ Het is duidelijk dat ze wil dat ze met haar mee naar binnen gaan, en hoogstwaarschijnlijk heeft ze geen kwaad in de zin; ze zwaait zo woest met het wapen dat het Philip niet zou verbazen als het niet eens geladen was. ‘En zorg dat die bijters jullie niet naar binnen zien gaan!’ waarschuwt ze.


    Philip is op zijn hoede, en hij weifelt op de stoeprand voordat hij de straat oversteekt. ‘Met hoeveel man zijn jullie daar?’ roept hij.


    De blonde vrouw aan de overkant slaakt een vertwijfelde zucht. ‘In godsnaam, we bieden jullie eten en onderdak aan, schiet op!’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Jezus, willen jullie nou hulp of niet?’


    Philip verstevigt zijn greep op de Ruger. ‘Eerst antwoord geven.’


    Weer een nerveuze zucht. ‘Drie! Nou goed? We zijn met zijn drieën. Ben je nou tevreden? Dit is je laatste kans, want als jullie nu niet komen, ga ik weer naar binnen en dan hebben jullie pech gehad.’ Ze heeft een licht zuidelijk accent, maar er zit ook iets van de grote stad in. Misschien zelfs wel iets Noordelijks.


    Philip en Nick kijken elkaar aan. Het verre koor van roestig gekreun zweeft naderbij op de wind als een naderend onweer. Brian hijst Penny nerveus hoger op zijn rug en werpt een angstige blik over zijn schouder. Hij kijkt naar zijn broer. ‘Wat hebben we voor keus, Philip?’


    ‘Ik ben het met hem eens, Philly,’ fluistert Nick, die zijn angst wegslikt.


    Philip kijkt naar de jonge vrouw aan de overkant. ‘Hoeveel mannen, hoeveel vrouwen?’


    ‘Wil je dat ik een vragenformulier invul?’ roept ze terug. ‘Ik ga weer naar binnen. Veel succes verder  je zult het nodig hebben.’


    ‘Wacht!’


    Philip knikt naar de anderen en gaat hen dan behoedzaam voor naar de overkant van de straat.


    ‘Hebben jullie sigaretten?’ vraagt de jonge vrouw als ze de groep voorgaat de vestibule in en de deur achter zich dichtmaakt met een provisorische dwarsbalk. ‘We zijn onze laatste peuken aan het uitpluizen.’


    Ze is een beetje gehavend, met littekens op haar kin, kneuzingen op haar ene slaap en een oog dat zo rood ziet dat het lijkt te bloeden. Als je door die mankementjes heen kijkt, denkt Philip, is het een knappe vrouw, met korenbloemblauwe ogen en het soort zongekuste huid van een boerendochter  een soort moeiteloze, onderhoudsarme schoonheid. Door haar opstandig naar voren gestoken kin en de weelderige rondingen onder haar wijde kleren krijgt ze echter iets van een moedergodin, en moedergodinnen laten niet met zich sollen.


    ‘Sorry, we roken niet,’ zegt Philip.


    ‘Jullie zien eruit alsof jullie flink te grazen zijn genomen daarbuiten,’ zegt de vrouw, die hun voorgaat een stinkende, rommelige entreehal in met aan een kant achttien brievenbussen en bellen. Brian laat Penny voorzichtig op de vloer zakken. Het meisje wankelt even en hervindt haar evenwicht. Het ruikt naar schimmel en zombie in de hal. Het gebouw voelt niet veilig aan.


    De jonge vrouw knielt bij Penny. ‘Wat een schatje ben jij.’


    Penny slaat haar ogen neer en zwijgt.


    De vrouw kijkt op naar Brian. ‘Is ze van jou?’


    ‘Nee, van mij,’ zegt Philip.


    De vrouw strijkt een lok plakkerig zwart haar uit Penny’s gezicht. ‘Ik ben April, en wie ben jij, lieverdje?’


    ‘Penny.’


    De stem van het kind klinkt zo gedwee en angstig als het piepen van een jong katje. De vrouw die April heet glimlacht naar het meisje, aait over haar schouder, richt zich op en kijkt naar de mannen. ‘Laten we naar binnen gaan, voor we meer van die dingen aantrekken.’ Ze loopt naar de brievenbussen en drukt op een bel. ‘Pa, laat ons erin.’


    Door het uitbarstende geknetter heen antwoordt een stem: ‘Niet zo snel, kleine meid.’


    Philip pakt April bij de arm. ‘Hebben jullie stroom hier? Hebben jullie elektriciteit?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Was het maar waar... De intercom werkt op een accu.’ Ze drukt nog eens op de bel. ‘Pa, kom op.’


    Door het geknetter: ‘Hoe weten we of we die ongelikte beren kunnen vertrouwen?’


    Klik: ‘Laat je ons er nog in of wat?’


    Knetter: ‘Zeg dat ze hun wapens afgeven.’


    April slaakt een gekwelde zucht en kijkt vragend naar Philip, die zijn hoofd schudt met een gezicht dat zegt: over mijn lijk.


    Klik: ‘Godsamme, ze hebben een klein meisje bij zich. Ik sta voor ze in.’


    Knetter: ‘En Hitler schilderde rozen... We weten niets van die lui.’


    Klik: ‘Pa, doe open, verdomme!’


    Knetter: ‘Je hebt gezien hoe het in Druid Hills is gegaan.’


    April slaat met haar vlakke hand tegen het rooster van de intercom. ‘We zijn hier niet in Druid Hills! En laat ons nou binnen, verdomme, voordat er mos op onze reet groeit!’


    Een krassend, metalig zoemen wordt gevolgd door de harde klik waarmee de vergrendeling van de binnendeur openspringt. April gaat hen voor door een sleetse, zuur ruikende gang met aan elke kant drie voordeuren. Aan het eind van de gang is een metalen deur met het opschrift trappenhuis waar kriskras planken voor zijn getimmerd.


    April klopt op de laatste deur rechts  appartement 1c  en even later doet een zwaardere, oudere, grovere versie van April de deur open. ‘O, mijn god, wat een snoezig klein meisje,’ zegt de grote vrouw als ze Penny ziet, die Brians hand vasthoudt. ‘Kom binnen, luitjes... Jullie weten niet half hoe blij ik ben eindelijk eens mensen te zien die hun kwijl binnen kunnen houden.’


    Aprils zus, die zich voorstelt als Tara, is gezet en ongepolijst. Ze ruikt naar sigarettenrook en goedkope shampoo, en ze draagt een verwassen gebloemde kaftan om haar vetrolletjes te verbergen. Haar borsten, waarvan er een is versierd met een kleine tatoeage van Woody Woodpecker, rijzen als brooddeeg op uit het decolleté van de kaftan. Ze heeft dezelfde opvallende blauwe ogen als haar jonge zus, maar dan zwaar omlijnd en aangezet met staalblauwe oogschaduw. Haar lange plaknagels zien eruit of je er een blik mee kunt openen.


    Philip loopt als eerste het appartement in, met de Ruger nog in zijn hand langs zijn zij.


    De anderen volgen hem.


    Philip heeft amper oog voor de rommelige woonkamer, de met kleren behangen stoelen, de sjofele bagage langs een van de muren en de vreemd gevormde instrumentkoffers die tegen de dichtgetimmerde glazen tuindeuren staan. Hij heeft amper oog voor het keukentje links, de kratten met proviand en de spoelbak vol vuile vaat. De geur van sigarettenrook, muf textiel en gedroogd zweet die in de lucht hangt, dringt amper tot Philips neusgaten door.


    Het enige waar hij oog voor heeft, is de loop van een jachtgeweer die recht op hem wordt gericht door iemand in een schommelstoel.


    ‘Geen stap verder,’ zegt de oude man met het geweer. Het is een slungelige, verweerde grijsaard met een getaand gezicht, een duifgrijze borstelkop en ijsblauwe ogen. De slangetjes van een neusbril steken uit zijn haviksneus en de zuurstoftank zelf staat als een trouwe hond naast hem. Hij knapt bijna uit zijn strakke spijkerbroek en flanellen overhemd, en zijn witte, harige enkels zijn zichtbaar boven zijn kistjes.


    Philip heft in een reflex de .22, zodat er een patstelling ontstaat. Hij richt op de oude man en zegt: ‘Meneer, we hebben buiten al genoeg problemen, we hoeven ze binnen niet ook nog eens te creëren.’


    De anderen verstijven.


    April wringt zich langs Brian en Nick. ‘In godsnaam, pa, doe dat ding weg.’


    De oude man wuift haar opzij met de loop. ‘Bemoei je er niet mee, kleine meid.’


    April staat met haar handen in haar zij en een blik vol weerzin tussen de mannen in.


    ‘Kunnen we allemaal een beetje dimmen?’ vraagt Tara.


    De oude man blijft Philip onder schot houden. ‘Waar komen jullie vandaan?’ vraagt hij.


    ‘Waynesboro, Georgia.’


    ‘Nooit van gehoord.’


    ‘Het ligt in Burke County.’


    ‘Jezus, dat is tegen South Carolina aan.’


    ‘Ja.’


    ‘Gebruik je drugs? Speed, crack... iets in die trant?’


    ‘Nee, meneer. Hoe komt u daar in vredesnaam bij?’


    ‘Ik zie iets in je ogen, alsof je stijf staat van de speed.’


    ‘Ik gebruik geen drugs.’


    ‘Hoe zijn jullie bij ons beland?’


    ‘We hadden gehoord dat er een opvangcentrum hier zou zijn, maar het ziet er niet al te best uit.’


    ‘Wat je zegt,’ zegt de oude man.


    ‘Zo te horen hebben we iets gemeen,’ mengt April zich in het gesprek.


    ‘Wat dan?’ vraagt Philip zonder zijn blik van de oude man af te wenden.


    ‘Zo zijn wij ook in deze godvergeten stad terechtgekomen,’ zegt April. ‘Op zoek naar dat verdomde opvangcentrum waar iedereen de mond vol van had.’


    Philip kijkt naar het geweer. ‘Het gaat altijd anders dan je denkt.’


    ‘Zeker weten,’ zegt de oude man. Zuurstof sijpelt zacht fluitend uit de tank. ‘Je beseft zeker niet wat je ons hebt aangedaan?’


    ‘Ik luister.’


    ‘Jullie hebben die bijters opgepord. Tegen zonsondergang staat er een horde bij onze deur.’


    Philip snuift. ‘Dat spijt me dan, maar we hadden geen keus.’


    De oude man zucht. ‘Nee... Je zult wel gelijk hebben.’


    ‘Uw dochter heeft ons van de straat geplukt... We hadden geen kwade bedoelingen. God, we hadden helemaal geen bedoelingen... behalve dan niet gebeten worden.’


    ‘Tja... Ik snap het.’


    Het blijft lang stil. Iedereen wacht af. Dan beginnen beide vuurwapens te zakken.


    ‘Wat zijn dat voor koffers?’ vraagt Philip uiteindelijk met een knikje naar de aftandse instrumentkoffers achter in de woonkamer. De Ruger is nog niet helemaal gezakt, maar de vecht-of-vluchtreactie is weg. ‘Zitten daar mitrailleurs in of zo?’


    Nu lacht de oude man eindelijk. Hij legt het geweer dwars over zijn schoot en vergrendelt het. Alle spanning trekt uit zijn ingevallen gezicht. Ping, zegt de zuurstoftank. ‘Vriend, je kijkt naar wat er over is van de wereldberoemde Chalmers Family Band, sterren van het podium, het witte doek en braderieën in het hele Zuiden.’ De oude man buigt kreunend van inspanning naar voren om het geweer op de vloer te leggen. Hij kijkt op naar Philip. ‘Mijn excuses voor de nurkse ontvangst.’ Hij komt moeizaam overeind en richt zich in zijn volle lengte op, zodat hij op een verschrompelde Abe Lincoln lijkt. ‘David Chalmers is de naam, mandoline, zang en vader van deze twee smeerpoezen.’


    Philip steekt de Ruger in zijn riem. ‘Philip Blake. Dit is mijn broer Brian en die angsthaas daar is Nick Parsons... en heel erg bedankt dat u ons hachje hebt gered.’


    De beide vaders schudden elkaar de hand en de spanning verdwijnt zo plots uit de kamer alsof er een schakelaar wordt overgehaald.


    De Chalmers Family Band blijkt een vierde lid te hebben gehad, mevrouw Chalmers, een gezette matrone uit Chattanooga met een hoge sopraan waarmee ze de bluegrassnummers en gouwe ouwen op het repertoire van de band zong. Volgens April is het achteraf gezien een zegen dat het vrouwelijke gezinshoofd vijf jaar geleden aan een longontsteking is bezweken. Als ze had moeten zien door wat voor gruwelijkheden de mensheid nu wordt bezocht, was ze er kapot van geweest, zou ze het hebben gezien als het einde der tijden en was ze vermoedelijk zó van de pier Clark’s Hill Lake in gelopen.


    De Chalmers Family Band werd dus een trio en ging door met optreden in het gebied rond de grens van Georgia met Alabama en Tennessee, met Tara op de contrabas, April op gitaar en pappie op mandoline. David van zesenzestig had als alleenstaand ouder zijn handen vol aan zijn dochters. Tara blowde en April had het opvliegende karakter en eigen willetje van haar moeder.


    Toen de plaag uitbrak waren ze op een bluegrassfestival in Tennessee, en ze gingen met de tourbus van de band terug naar huis. Ze kwamen tot de grens van Georgia, en toen kreeg de bus panne. Gelukkig reed er nog een trein tussen Dalton en Atlanta. Helaas reed die trein maar tot King Memorial Station in het zuidoosten van Atlanta, waar het krioelde van de doden. Ze slaagden er op de een of andere manier in heelhuids naar het noorden te komen; ze reisden ’snachts in gestolen auto’s, zoekend naar dat mythische opvangcentrum.


    ‘En zo zijn we hier in ons paradijsje met huurbescherming terechtgekomen,’ vertelt April die avond met zachte stem aan Philip. Ze zit aan een kant van een sleetse bank, Philip aan de andere. Penny ligt tussen hen in rusteloos te woelen onder een stapel dekens.


    Op de salontafel staan brandende kaarsen. Nick en Brian liggen op de vloer te slapen, terwijl David en Tara allebei op hun eigen kamer in hun eigen toonsoort liggen te snurken.


    ‘Alleen durven we niet naar boven,’ voegt April er met een vleugje spijt in haar stem aan toe. ‘Hoewel we alles wat daar nog te vinden is goed zouden kunnen gebruiken. Batterijen, blikvoer, weet ik veel. Jezus, ik zou mijn linkertiet geven voor een rol wc-papier.’


    Philip grinnikt. ‘Als je dat maar laat.’ Hij zit blootsvoets in zijn groezelige t-shirt en spijkerbroek op de bank, met zijn buik vol rijst met bonen. De voorraden van het gezin Chalmers beginnen op te raken, maar ze hadden een week eerder een zak met vijf kilo rijst uit een winkel gestolen waar ze nog de helft van overhebben, en ze hadden nog genoeg bonen voor iedereen. April heeft gekookt. Het was niet eens slecht. Na het eten heeft Tara stickies gedraaid van haar laatste Red Man-pruimtabak en een restje wiet. Philip heeft een paar trekjes genomen, al heeft hij de wiet jaren geleden afgezworen  hij ging er dingen van horen in zijn hoofd die hij niet wilde horen. Nu, in de vreemde naglans, voelt het alsof zijn hoofd vol watten zit.


    April glimlacht triest. ‘Ach, ja... zo dichtbij en toch onbereikbaar ver weg.’


    ‘Hoe bedoel je?’ Philip kijkt naar haar, en dan kijkt hij langzaam naar het plafond. ‘O... op die manier.’ Hij herinnert zich dat hij het geluid eerder heeft gehoord en dat hij het in de gaten wilde houden. Het is nu stiller, maar de schuifelende en krakende geluiden boven hebben de hele avond met tussenpozen geklonken, als de geniepige, onzichtbare opmars van termieten. Dat Philip de geluiden bijna was vergeten, bewijst hoe afgestompt hij is geraakt voor de nabijheid van de doden. ‘Hoe zit het met de andere appartementen op de begane grond?’ vraagt hij.


    ‘Die hebben we helemaal kaalgeplukt. Er is niets bruikbaars meer te vinden.’


    Het blijft even stil. ‘Wat is er in Druid Hills gebeurd?’ vraagt Philip dan.


    April slaakt een zucht. ‘We hadden gehoord dat er een opvangcentrum was. Het was er niet.’


    Philip kijkt haar aan. ‘En?’


    April schokschoudert. ‘Toen we aankwamen, vonden we een heel stel mensen die zich achter de hekken van een grote schroothandel hadden verschanst. Mensen zoals wij. Bang, ontredderd. We probeerden er een paar over te halen met ons mee te gaan. Samen staan we sterk en al die optimistische padvinderspraat.’


    ‘En toen?’


    ‘Ze zullen wel te bang zijn geweest om weg te gaan en te bang om te blijven.’ April slaat haar ogen neer. Het kaarslicht legt een gloed over haar gezicht. ‘Tara, pa en ik vonden een auto die het deed en we laadden wat voorraden in en vertrokken, maar toen we wegreden hoorden we de motoren al komen.’


    ‘Motoren?’


    Ze knikt en wrijft in haar ogen. ‘We hadden nog geen halve kilometer gereden, een heuvel op, toen we opeens geschreeuw hoorden achter ons. We keken achterom de vallei in, naar die stoffige oude schroothoop, en het was... Ik weet het niet. Iets uit Road Warrior of zo.’


    ‘Wat?’


    ‘Die motorduivels halen alles overhoop, rijden over mensen heen, hele gezinnen, en god mag weten wat ze nog meer deden. Het was niet fijn om te zien. En het gekke is dat het niet de nipte ontsnapping was die ons aangreep, niet de kogel die ons op een haar na had geraakt. Ik denk dat het het schuldgevoel was. We wilden allemaal teruggaan om te helpen, en brave rechtschapen burgers zijn en zo, maar we gingen niet terug.’ Ze kijkt hem aan. ‘Want we zijn geen brave rechtschapen burgers; die zijn er niet meer.’


    Philip kijkt naar Penny. ‘Ik begrijp dat je vader niet wild was van het idee kostgangers in huis te nemen.’


    ‘Sinds dat fiasco op de schroothoop is hij doodsbang overlevenden tegen te komen  misschien is hij daar wel banger voor dan voor de bijters.’


    ‘“Bijters”... Ik heb het je eerder horen zeggen. Wie heeft dat bedacht?’


    ‘Zo noemt mijn vader ze; we hebben het overgenomen.’


    ‘Mooi gevonden.’ Philip glimlacht weer naar haar. ‘En ik mag je vader wel. Hij doet wat er gedaan moet worden, en ik kan het hem niet kwalijk nemen dat hij ons niet vertrouwt. Hij lijkt me een ouwe taaie, en daar heb ik respect voor. Zo zouden we er meer moeten hebben.’


    April zucht. ‘Hij is niet meer zo taai als hij was, dat kan ik je wel vertellen.’


    ‘Wat heeft hij? Longkanker?’


    ‘Emfyseem.’


    ‘Dat is niet best,’ begint Philip, en dan ziet hij iets wat hem de adem beneemt.


    April Chalmers zit met haar hand op Penny’s schouder, en ze streelt het slapende meisje bijna zonder het zelf te merken. Het is zo’n teder, onverwacht gebaar, zo natuurlijk, dat het iets in Philip tot leven wekt wat lang heeft gesluimerd. Hij begrijpt het gevoel niet meteen, en de verwarring moet van zijn gezicht te lezen zijn, want April kijkt naar hem op.


    ‘Gaat het wel?’


    ‘Ja, eh... prima.’ Hij voelt aan de pleister op zijn slaap, op de plek waar hij zichzelf eerder die dag heeft bezeerd tijdens de botsing. De zusjes Chalmers hebben voor het eten hun verbandtrommel tevoorschijn gehaald en iedereen opgelapt. ‘Weet je wat?’ zegt Philip. ‘Probeer wat te slapen, dan gaan de jongens en ik morgen boven grote schoonmaak houden.’


    Ze kijkt hem even aan alsof ze zich afvraagt of hij wel te vertrouwen is.


    De volgende ochtend na het ontbijt bewijst Philip aan April dat hij een man van zijn woord is. Hij roept Nicks hulp in, en hij pakt extra magazijnen voor de Ruger en een doos patronen voor een van de Marlins. Hij steekt de kloofbijlen in zijn riem, een aan elke kant, en geeft Nick een pikhouweel voor confrontaties.


    Bij de deur zakt hij op een knie om de veters van zijn werkschoenen opnieuw te strikken. De schoenen zitten zo vol modder en bloed dat het lijkt of ze zijn geborduurd met zwart en paars garen.


    ‘Voorzichtig boven,’ zegt de oude David Chalmers, die in de deuropening van het keukentje staat. Hij ziet er grauw en verslagen uit in het ochtendlicht, leunend op het metalen karretje van zijn zuurstoftank. De slangetjes onder zijn neus fluiten zacht bij elke ademhaling. ‘Jullie weten niet wat je daar te wachten staat.’


    ‘Ik doe altijd voorzichtig,’ zegt Philip, die zijn denim overhemd in zijn broek stopt en probeert of hij de kloofbijlen snel en makkelijk kan pakken. Nick staat naast hem te wachten, met het jachtgeweer over zijn schouder. Zijn gezicht staat strak, een combinatie van grimmige vastberadenheid en spanning.


    ‘Ze zullen wel vooral op de eerste verdieping zitten,’ voegt de oude man eraan toe.


    ‘We ruimen ze wel uit de weg.’


    ‘Als je maar uitkijkt.’


    ‘Doen we,’ zegt Philip, die zich opricht en de bijlen inspecteert.


    ‘Ik ga mee.’


    Philip draait zich als door een adder gebeten om en ziet Brian staan in een schoon t-shirt  met op de voorkant het logo van rem, de trots van Athens  en een onbuigzame, doelbewuste uitdrukking op zijn gezicht. Hij houdt een van de geweren in zijn armen alsof het een baby is.


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Nou en of.’


    ‘En Penny dan?’


    ‘De meiden passen wel op haar.’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Kom op,’ zegt Brian. ‘Jullie kunnen wel een extra paar ogen gebruiken daarboven. Ik ben er klaar voor.’


    Philip denkt erover na. Hij werpt een blik in de woonkamer en ziet zijn dochter in kleermakerszit tussen de twee zussen Chalmers in zitten. De dames zijn aan het pesten met een beduimeld spel kaarten, en af en toe glimlacht Penny en smijt een kaart neer. Het is lang geleden dat het meisje heeft geglimlacht. Philip kijkt weer naar zijn broer en grinnikt naar hem. ‘Zo mag ik het horen.’


    Ze nemen de trap aan het eind van de gang naar boven  de liften aan de andere kant zijn zo dood als de zombies  maar eerst moeten ze de planken voor de deur weghalen. Het geluid van bijlslagen en spijkers die krakend uit hout worden getrokken lijkt een stimulerende werking te hebben op wat er boven hen beweegt, in de donkere kamers achter de voordeuren. Op een gegeven moment laat Philip een scheet van inspanning, een herinnering aan Aprils bonenschotel van de avond tevoren.


    ‘Die ruft kan meer zombies uitschakelen dan een hagelpatroon,’ merkt Nick op.


    ‘Ha, ha, ha,’ zegt Philip, en hij trekt de laatste plank los.


    Op weg naar boven in het donkere trappenhuis zegt Philip: ‘Denk erom, jongens  snél zijn. Het zijn gladjakkers, maar ze zijn retesloom en nog stommer dan Nick hier.’


    ‘Ook ha, ha, ha,’ zegt Nick, die behendig een paar patronen in zijn geweer duwt.


    Ze komen op de eerste verdieping, waar de branddeur stevig dichtzit. Ze blijven staan. Brian beeft.


    ‘Rustig maar, maatje,’ zegt Philip, die ziet dat de loop van Brians geweer trilt en zwaait. Philip duwt de loop zachtjes weg van zijn ribben. ‘En probeer niet per ongeluk een schot hagel in een van óns te jagen.’


    ‘Ik heb alles onder controle,’ repliceert Brian met een beverige, gespannen stem die duidelijk maakt dat hij helemaal niets onder controle heeft.


    ‘Daar gaan we dan,’ zegt Philip. ‘En denk erom, pak ze hard en snel.’


    Een enkele, harde trap met de hak van zijn werkschoen en de deur springt open.
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    Een nanoseconde lang blijven ze met bonkend hart staan. Afgezien van wat snoepwikkels, scherven van flessen en verdomd veel stof is de gang op de eerste verdieping  die identiek is aan die op de begane grond  helemaal leeg. Schemerig daglicht schijnt door de ramen aan het eind en valt in banen waarin stofdeeltjes dansen op de dichte voordeuren: 2a, 2c en 2e aan de ene kant; 2b, 2d en 2f aan de andere.


    ‘Ze hebben zich allemaal ingesloten,’ fluistert Nick.


    Philip knikt. ‘Dat wordt schieten op haringen in een ton.’


    ‘Kom op, we gaan,’ zegt Brian weifelend. ‘Dan is het maar gebeurd.’


    Philip werpt een blik op zijn broer en kijkt dan naar Nick. ‘We hebben John Rambo bij ons.’


    Ze lopen naar de eerste deur rechts, 2f, en heffen allemaal hun wapen. Philip laadt de Ruger door.


    Dan trapt hij de deur in.


    De stank slaat hun als een vuist in het gezicht. Het is het eerste wat opvalt: een afgrijselijke hutspot van menselijke ontbinding, urine, ontlasting en zombiestank die wedijvert met de scherpere geuren van bedorven eten, schimmelige wc’s en muffe kleren. Het is zo overweldigend en ondraaglijk dat ze alle drie een stap achteruit zetten.


    ‘Goeie genade,’ zegt Nick met verstikte stem. Hij wendt onwillekeurig zijn gezicht af, alsof de stank het opzij blaast.


    ‘Vind je mijn scheten nou nog smerig?’ zegt Philip, die behoedzaam de stinkende schaduwen van het appartement in stapt. Hij heft de .22.


    Nick en Brian volgen met hun geweer in de aanslag en wijd open ogen die glanzen van de spanning.


    Even later vinden ze er vier in rusttoestand op de vloer in de geplunderde woonkamer, een in elke hoek, met openhangende mond en apathisch. Ze grauwen loom naar de indringers, maar zijn te stom, te ziek of te gestoord om in beweging te komen, alsof ze hun helse lot beu zijn en niet meer weten waar meubelen toe dienen. Het is moeilijk te zien in het zwakke licht, temeer daar de gezichten pafferig zijn en zwart van versterving, maar het lijkt erop dat het weer een gezin is: pa, moe en twee volwassen kinderen. Op de muren zitten vreemde patronen van krassen, als een reusachtig abstract schilderij, die erop duiden dat de gedrochten op een restje instinct hebben geprobeerd zich een weg naar buiten te klauwen.


    Philip loopt naar de eerste, en de haaienogen kijken glinsterend naar de naderende Ruger. De kogel verspreidt de hersenen over de Jackson Pollock aan krassen op de muur. Het ding zakt op de vloer. Nick beent intussen door de kamer om een van de anderen uit zijn lijden te verlossen. Het schot klinkt als een klap op een grote opgeblazen papieren zak. Hersenweefsel beschildert de muren. Philip legt de derde om, die langzaam overeind wil komen. Nick loopt naar de vierde  boem!  en het geluid van de spatten tegen de muren wordt gedempt door het tuiten van hun oren.


    Brian staat tien passen achter hen, met zijn geweer in de aanslag terwijl zijn wilskracht verdrinkt in een vloedgolf van weerzin en misselijkheid.


    ‘Dit is... dit is niet...’ begint hij, maar een flits links van hem kapt zijn woorden af.


    De dolende zombie komt op Brian af vanuit de krochten van een zijgang, uit de schaduw opduikend als een monsterlijke clown met een pruik van zwart, verwilderd haar en kraalogen. Voordat Brian zelfs maar de kans krijgt om te zien dat het een dochter of vriendin moet zijn, gekleed in een gescheurde ochtendjas waaronder een verschrompelde borst als een plak uitgekauwd vlees zichtbaar is, valt het ding hem aan met de kracht van een verdediger die een tegenstander wil vloeren.


    Brian valt ruggelings op de vloer, en het gaat allemaal zo snel dat Philip en Nick niet kunnen ingrijpen. Ze staan te ver weg.


    Het bewegende kadaver bespringt Brian, grauwend met zwarte, slijmerige tanden, en in die fractie van een seconde voordat Brian beseft dat hij het geweer nog vasthoudt spert de zombie haar mond zo ver open dat het eruitziet alsof de onderkaak uit zijn scharnieren wordt getild.


    Brian vangt een afgrijselijke glimp op van de keelholte van het ding  een eindeloze zwarte put die regelrecht naar de hel leidt  en heft dan in een reflex het geweer. De loop komt bijna per ongeluk in het gapende gat van de mond terecht, en Brian slaakt een gil terwijl hij de trekker overhaalt.


    Het achterhoofd van het ding barst uit in een wolk van bloednevel en weefsel. Het slagaderlijke bloed spuit donkerpaars tegen het plafond en Brian, die machteloos op de vloer ligt, weet even niet hoe hij het heeft. Het hoofd van het ding is aan de loop van het geweer gespietst. Dan knippert Brian met zijn ogen. De blikken ogen van de vriendin, dochter of wie ze ook maar was zijn nu verstard op hem gericht.


    Hij hoest en wendt zich af als het hoofd van het vroegere meisje langzaam langs de loop naar beneden glijdt, alsof een reusachtige kebab aan een spies wordt geregen, terwijl de dode ogen Brian strak blijven aankijken. Hij voelt de kledderboel van haar gezicht op zijn handen. Hij doet zijn ogen dicht. Hij kan zich niet verroeren. Zijn rechtervinger is nog om de trekker geplakt, zijn linkerhand aan de loop gelast, zijn gezicht verwrongen van afgrijzen.


    Een kille lach brengt hem terug naar de werkelijkheid. ‘Kijk nou eens wie er voor het eerst heeft gescoord,’ zegt Philip Blake, die boven zijn broer uittorent in een wolk kruitdamp, vreugdeloos grijnzend.


    Nick is degene die ontdekt hoe ze op het dak kunnen komen, en Philip is degene die op het idee komt alle rottende kadavers daar te deponeren, zodat ze hun stank niet langer binnen kunnen verspreiden (en de rooftocht op de bovenverdiepingen niet onaangenamer kunnen maken dan nodig).


    Het kost ze iets meer dan een uur om alle niet-menselijke resten de trap naar de tweede verdieping op te zeulen en dan over een smallere trap naar de branddeur. Ze moeten het slot eraf schieten, en vervolgens vormen ze een keten om de stinkende vleeszakken door de gangen en de twee trappen op naar het dak te slepen, bloedsporen trekkend op de roze traplopers.


    Ze slagen erin ze allemaal  in totaal hebben ze er veertien uitgeschakeld met twee magazijnen voor de Ruger en een halve doos hagelpatronen  naar het dak te krijgen.


    ‘Moet je kijken,’ zegt Nick vol bewondering als hij het laatste karkas op de strook dakleer aan een kant van het dak legt. De wind trekt aan zijn broekspijpen en verwaait zijn haar. De lijken liggen op een rij als stammetjes brandhout voor de winter. Brian staat aan de andere kant van de rij met een vreemde, meedogenloze gezichtsuitdrukking op de dode dingen neer te kijken.


    ‘Best cool,’ zegt Philip, die naar de dakrand loopt.


    Vanaf deze hoogte kan hij in de verte de gebouwen van het rijke noorden van de stad zien, Peachtree Plaza en de glazen kathedraal van wolkenkrabbers in het westen. De spitsen van de stad rijzen op als ijspegels, ongerept, onaangedaan, stoïcijns in het zonlicht, niet geraakt door de apocalyps. Beneden ziet Philip losse wandelende doden de schaduwen in en uit zwerven als kapotte, tot leven gekomen tinnen soldaatjes.


    ‘Je kunt hier lekker zitten,’ zegt Philip, die zich omdraait en de rest van het dak bekijkt. Rond een reusachtige opeenhoping van antennes, schoorstenen en verwarmings- en airco-installaties, stil en stroomloos, blijft een reep grind over die groot genoeg is voor een potje voetbal. Tegen een ventilatieschacht staat een vergeten stapel tuinmeubelen. ‘Pak een stoel en kom even bij.’


    Ze slepen voddige ligstoelen naar de rand van het dak.


    ‘Ik zou me hier wel thuis kunnen voelen,’ zegt Nick, en hij zakt op een ligstoel met uitzicht op de stad.


    Philip komt naast hem zitten. ‘Op dit dak of in het algemeen?’


    ‘Allebei.’


    ‘Mee eens.’


    ‘Hoe spelen jullie het klaar?’ vraagt Brian, die geen moment stil kan staan van de zenuwen. Hij wil niet gaan zitten, wil niet ontspannen. Hij is nog opgefokt door de confrontatie met het gespietste hoofd.


    ‘Wat?’ zegt Philip.


    ‘Ik weet niet, nou ja, dat moorden en alles, en het volgende moment...’


    Brian breekt zijn zin af omdat hij de woorden niet kan vinden, en Philip draait zich om naar zijn broer en ziet dat die bevende handen heeft. ‘Ga zitten, Bri, je hebt het goed gedaan.’


    Brian trekt een stoel bij en gaat handenwringend zitten, nog steeds piekerend. ‘Ik bedoel...’


    Het lukt hem weer niet te verwoorden wat hij bedoelt, en hij zwijgt.


    ‘Het is geen moorden, maatje,’ zegt Philip. ‘Als je dat eenmaal begrijpt, gaat het verder vanzelf.’


    ‘Wat is het dan?’


    Philip schokschoudert. ‘Nicky, hoe zou jij het noemen?’


    Nick staart naar de skyline. ‘Gods werk?’


    Philip lacht er hartelijk om en zegt dan: ‘Ik heb een idee.’


    Hij staat op en loopt naar het dichtstbijzijnde lijk, een van de kleinere.


    ‘Moet je zien,’ zegt hij, en hij sleept het ding naar de rand van het dak.


    De andere twee komen bij hem staan. Met wapperend haar van de ranzige wind kijken ze over de rand naar de straat tien meter onder hen.


    Philip port met de neus van zijn schoen tegen het kadaver tot het over de rand valt.


    Het ding lijkt in slow motion te vallen, met slappe armen en benen die wieken als geknakte vleugels. Het raakt het asfalt in de diepte en spat uit elkaar met het geluid, de roze kleur en de textuur van een overrijpe watermeloen.


    David Chalmers zit in zijn hemd en boxershort in de grote slaapkamer van het appartement op de begane grond Atrovent te puffen in de hoop het gepiep van zijn longen te laten ophouden als hij de commotie buiten hoort, achter de dichtgetimmerde glazen schuifdeuren.


    Zijn nekharen gaan prompt overeind staan en hij hijst zich snel in de kleren en zet de neusbril op, waarvan een slangetje onder een harig neusgat blijft bungelen.


    Hij stormt met krakende knieën door de kamer naar de zuurstoftank op wieltjes en trekt hem achter zich aan als een koppig kind dat door een ongeduldige oppas wordt meegesleurd.


    In de woonkamer ziet hij vanuit een ooghoek drie gestaltes op de drempel van de keuken staan, verstijfd van angst. April en Tara waren met hun laatste bloem en suiker koekjes aan het bakken met het meisje, maar nu staan ze alle drie in de richting van het geluid te staren.


    David hobbelt naar de dichtgetimmerde, met metaalgaas versterkte en met balken afgesloten schuifdeuren.


    Door een smalle spleet tussen de triplex planken en tussen de takken van de kale bomen door kan hij net het eind van de binnenplaats zien, en daarachter een stuk van de straat evenwijdig aan die waaraan het appartementencomplex ligt.


    Er regent weer een lijk naar beneden alsof God het zelf heeft gegooid, en het spat met een lugubere natte smak op straat uit elkaar als een reusachtige waterballon. Maar dat is niet het geluid dat David Chalmers nu bang maakt. Dat is niet het geluid dat in golven in het appartement doordringt, een verre, toonloze symfonie.


    ‘God zal me kraken,’ prevelt hij op een piepende ademhaling, en dan draait hij zich zo snel om dat hij het karretje met de zuurstoftank bijna omstoot.


    Hij sleept het mee naar de deur.


    Nadat ze het vijfde lijk over de dakrand hebben gewerkt, nemen Nick en Philip even pauze.


    Hijgend van inspanning en een soort morbide opwinding merkt Philip op: ‘Ze knallen lekker uit elkaar, hè?’


    Nick probeert vergeefs zijn lachen in te houden. ‘Dit is van alle kanten verkeerd, maar ik moet toegeven dat het lekker voelt.’


    ‘Zeker weten.’


    ‘Jongens, wat heeft dit voor nut?’ vraagt Brian, die achter hen staat.


    ‘Dát het geen nut heeft,’ zegt Philip zonder naar zijn broer om te kijken.


    ‘Is dat een boeddhistische uitspraak?’


    ‘Het is wat het is.’


    ‘Oké, ik kan je niet meer volgen. Ik bedoel, ik zie niet in wat je bereikt door die dingen van het dak te gooien.’


    Philip draait zich om en werpt zijn broer een blik toe. ‘Niet zo ernstig, maatje. Je hebt je eerste trofee vandaag geschoten. Het was niet fraai, maar het werkte. We moeten gewoon wat stoom afblazen.’


    Nick ziet iets in de verte wat hem nog niet was opgevallen. ‘Hé, moet je daar...’


    ‘Ik zeg alleen maar,’ onderbreekt Brian hem, ‘dat we onze kop erbij moeten houden en zo.’ Hij heeft zijn handen in zijn zakken en speelt nerveus met het kleingeld en het pennenmesje dat hij erin bewaart. ‘April en haar vader en zus zijn goede mensen, Philip, we moeten ons gedragen.’


    ‘Ja, ma,’ zegt Philip met een kille glimlach.


    ‘Hé, jongens, moet je dat gebouw daar op de hoek zien.’


    Nick wijst naar een gedrongen, lelijk bakstenen gebouw op de hoek van het dichtstbijzijnde kruispunt. Boven de etalageruiten staat in verschoten letters die langs de randen zwart zijn van de stadsdampen: dillard’s.


    Philip ziet het. ‘Wat is daarmee?’


    ‘Kijk dan naar de hoek, daar is een voetgangersding.’


    ‘Een wat?’


    ‘Een voetgangersbrug of een passage of weet ik veel hoe het heet. Zie je hem?’


    En ja, hoor, Philip ziet een overkapte loopbrug met vuile glazen wanden tussen de bovenste verdieping van Dillard’s en het kantoorgebouw op de hoek er schuin tegenover. De passage is leeg en aan beide kanten afgesloten. ‘Waar denk je aan, Nicky?’


    ‘Ik weet niet.’ Nick staart peinzend naar de passage. ‘Misschien...’


    ‘Heren!’ onderbreekt de hese, maar krachtige stem van de oude man hun gesprek.


    Brian draait zich om en ziet David Chalmers naar hen toe komen vanuit de open deur van het trappenhuis. Zijn ogen branden van verontwaardiging, en hij sleept zijn zuurstoftank met een geroutineerd scheef loopje achter zich aan. Brian stapt op hem af. ‘Meneer Chalmers, bent u dat hele eind naar boven geklommen?’


    De oude man nadert hoorbaar ademend. Hij zegt piepend en reutelend: ‘Ik mag dan oud en ziek zijn, ik ben niet hulpeloos... en zeg maar David. Ik zie dat jullie de bovenverdiepingen keurig hebben schoongeveegd, en daar ben ik jullie dankbaar voor, echt waar.’


    Philip en Nick draaien zich naar de man om. ‘Is er iets?’ vraagt Philip.


    ‘Nou en of er iets is,’ zegt de oude man met een woedende fonkeling in zijn ogen. ‘Hoe komen jullie erbij om die lijken zo van het dak te smijten? Jullie graven je eigen graf!’


    ‘Hoezo?’


    De oude man kreunt. ‘Zijn jullie doof of zo? Horen jullie het niet?’


    ‘Wat?’


    De oude man schuifelt naar de rand van het dak. ‘Kijk maar.’ Hij wijst met een knokige vinger naar een paar gebouwen in de verte. ‘Zie je nou wat je doet?’


    Philip volgt de wijzende vinger en begrijpt opeens waarom hij sinds een kwartier het helse geluid van duizend-en-een kreunen hoort. Legioenen zombies rukken op naar hun gebouw, waarschijnlijk aangetrokken door de herrie en het schouwspel van de op het asfalt vallende lichamen.


    Ze naderen uit de verte met de golvende, glijdende bewegingen van bloedproppen door een slagader. Philip blijft even als gebiologeerd naar de afzichtelijke kuddes kijken.


    Ze komen van alle kanten. Ze sijpelen door de schaduwen, druipen uit stegen, verstikken de hoofdstraten en als ze elkaar op een kruispunt treffen, versmelten ze zoals een amoebe groter en sterker wordt, onweerstaanbaar aangetrokken door de menselijke katalysator in hun midden. Philip rukt zich los van het schouwspel en klopt de oude man op zijn schouder. ‘Onze schuld, David... onze schuld.’


    Die avond proberen ze te doen alsof ze gewoon als vrienden onder elkaar zitten te eten, maar de aanhoudende klauwende geluiden buiten maken elk gesprek onmogelijk. De geluiden herinneren hen er constant aan dat ze bannelingen zijn, dat vlak achter de deur een doodsbedreiging wacht, dat ze in een isolement zitten. Ze vertellen elkaar hun levensverhaal en proberen er het beste van te maken, maar de onheilspellende geluiden maken iedereen nerveus.


    Aangezien er nog zeventien andere appartementen in het gebouw zijn, hadden ze verwacht een overvloed aan proviand op de bovenverdiepingen buit te maken, maar ze hebben niet meer gevonden dan wat ontbijtvlokken en pasta in de voorraadkasten, een stuk of vijf blikken soep, muffe crackers en een paar flessen goedkope supermarktwijn.


    Het gebouw stond al weken leeg, zonder stroom, geteisterd door de doden, en al het eten was bedorven. In de meeste koelkasten krioelde het van de maden, en zelfs beddengoed, kleding en meubelen waren schimmelig en stonken naar zombies. Misschien hadden de mensen alle onmisbare spullen meegenomen toen ze op de vlucht sloegen. Misschien hadden ze alle flessen water en alle batterijen, zaklampen, lucifers en wapens ingeladen.


    Hun medicijnkastjes hadden ze echter met rust gelaten, en Tara verzamelt een schoenendoos vol pillen: tranquillizers als Xanax en Valium, stimulerende middelen als Adderall en Ritalin, medicijnen tegen hoge bloeddruk, dieetpillen, bètablokkers, antidepressiva en cholesterolverlagende middelen. Ze vindt ook een paar flessen luchtwegverwijders die de oude man goed van pas zullen komen. Philip lacht om Tara’s doorzichtige bezorgdheid om ieders gezondheid, want hij weet heel goed dat ze vooral geïnteresseerd is in recreatieve drugs. En wie kan het haar kwalijk nemen? Farmaceutische verlichting is in deze situatie net zo’n goede ontsnappingsmogelijkheid als alle andere.


    Philip begint het gezin Chalmers steeds sympathieker te vinden. Hij mag die mensen wel. Hun onconventionele countrystijl bevalt hem, hun moed bevalt hem en hij vindt het gewoon fijn om bij andere overlevenden te zijn. Nick lijkt ook nieuwe energie te putten uit de samenvoeging van de twee gezinnen, en Penny praat zelfs weer en kijkt voor het eerst in weken helder uit haar ogen. Het gezelschap van andere vrouwen is net wat zijn dochter nodig had, denkt Philip.


    Zelfs Brian, die bijna geen last meer heeft van de kou op zijn borst, lijkt sterker en zelfverzekerder. Hij is er nog lang niet, naar Philips bescheiden mening, maar hij lijkt optimistisch over de mogelijkheid van een soort gemeenschap, hoe klein of armzalig dan ook.


    De volgende dag vinden ze een soort routine. Philip en Nick houden vanaf het dak het aantal zombies bij terwijl Brian de zwakke plekken op de begane grond in de gaten houdt  de ramen, de branddeuren, het binnenplein en de hal. Penny leert de zusjes Chalmers beter kennen en David bemoeit zich met zijn eigen zaken. De oude man vecht zo goed als hij kan tegen zijn longziekte. Hij slaapt, puft en brengt zo veel mogelijk tijd door met de nieuwkomers.


    ’s Middags begint Nick aan de bouw van een provisorische loopbrug die hij tussen hun appartementencomplex en het buurpand wil maken. Hij heeft zichzelf aangepraat dat hij de passage op de hoek kan bereiken zonder voet op de grond te hoeven zetten. Philip denkt dat hij niet goed wijs is, maar zegt dat hij vooral zijn tijd moet verspillen als hij daar zin in heeft.


    Nick gelooft dat zijn actie essentieel zal zijn voor hun overleving, vooral omdat ze stiekem allemaal bang zijn  je ziet het aan het gezicht van iedereen die naar de keuken gaat  dat ze binnenkort zonder eten zullen zitten. Het water in het gebouw is afgesloten, en dat ze met poepemmers van de wc naar het raam aan het binnenplein moeten lopen om ze daardoorheen te legen is lang niet het grootste probleem. Ze hebben een beperkte voorraad drinkwater, en dát baart iedereen veel zorgen.


    Die avond na het eten, kort na achten, als een onbehaaglijke stilte iedereen weer doordringt van de onophoudelijke geluiden in het donker buiten, krijgt Philip een inval. ‘Als jullie nou eens iets voor ons speelden,’ zegt hij. ‘Om die eikels te overstemmen.’


    Brians ogen lichten op. ‘Hé,’ zegt hij. ‘Wat een goed idee.’


    ‘We zijn het een beetje verleerd,’ zegt de oude man vanuit zijn schommelstoel. Hij ziet er vanavond moe en afgetobd uit door zijn ziekte. ‘Eerlijk gezegd hebben we geen noot meer gespeeld sinds dit allemaal begon.’


    ‘Lafaard,’ zegt Tara, die op de bank een joint zit te draaien met de restjes tabak, zaadjes en stelen op de bodem van haar blikje. De anderen spitsen hun oren bij het vooruitzicht van een optreden van de wereldberoemde Chalmers Family Band.


    ‘Kom op, pap,’ valt April haar zus bij. ‘We kunnen “The Old Rugged Cross” voor ze spelen.’


    ‘Nee, ze willen geen godsdienstig geouwehoer horen onder deze omstandigheden.’


    Tara manoeuvreert haar struise zelf al door de kamer naar haar gigantische contrabaskoffer. De joint kleeft aan haar onderlip. ‘Roep maar iets, pa, ik zet er wel een baslijn onder.’


    ‘Ach, wat kan het ook voor kwaad?’ geeft David Chalmers toe, en hij hijst zijn krakkemikkige lijf uit de schommelstoel.


    De Chalmers halen hun instrumenten uit de koffers en stemmen ze. Als ze klaar zijn, lijken ze zich in een strakke formatie op te stellen voordat ze beginnen, zo synchroon als een marineparade, met April voorop, op gitaar, en David en Tara elk aan een kant schuin achter haar op respectievelijk de mandoline en de bas. Philip kan ze voor zich zien op het podium van de Grand Ole Opry, en hij ziet dat Brian helemaal in het schouwspel opgaat. Dat moet je Brian Blake nageven: hij kent zijn muziek. Philip heeft altijd bewondering gehad voor de diepgaande kennis van zijn broer op muziekgebied, en hij neemt aan dat Brian verrukt zal zijn van dit onverwachte genoegen.


    Ze beginnen te spelen.


    Philip luistert roerloos.


    Het voelt alsof zijn hart opeens vol helium wordt gepompt.


    Het komt niet alleen door de sobere, onverwachte schoonheid van de muziek  het eerste nummer is een heerlijke oude Ierse horlepijp met een zwaarmoedige, dreunende baslijn en een vloeiend gitaarpatroon dat klinkt als een honderdjarig draaiorgeltje. Het komt ook niet doordat die lieve kleine Penny, die op de vloer zit, opeens in de ban lijkt te zijn van de melodie, aan haar dromerige blik te zien. Het komt evenmin door het feit dat een simpel, gevoelig deuntje in het aangezicht van al die lelijkheid Philips hart bijna breekt. Pas op het moment dat April begint te zingen, loopt Philips ziel vol prikkelende honing:


    There’s a shadow on my wall, but it don’t scare me at all


    I’m happy all night long in my dreams


    Aprils spectaculaire, fluwelige alt klinkt glashelder en loepzuiver door de kamer. Die stem streelt de noten en er zit zelfs een zweempje van de kerk in, een lichte, gloedvolle pikanterie die Philip doet denken aan een koorzanger in een plattelandskerk:


    In my dreams, in my dreams


    I’m happy all night long in my dreams


    I’m safe here in my bed, happy thoughts are in my head


    And I’m happy all night long in my dreams


    De stem wekt een schrijnend verlangen in Philip  iets wat hij niet meer heeft gevoeld sinds de dood van Sarah. Opeens heeft hij röntgenogen. Terwijl April Chalmers op haar gitaar tokkelt en vreugdevol zingt, merkt hij kleinigheden op die hem tot dan toe zijn ontgaan. Hij ziet een ragfijn kettinkje om haar enkel, en een kleine tatoeage van een roos in de ronding van haar arm, en de bleke halvemanen van haar borsten  wit als parelmoer  tussen de rij knoopjes van haar blouse.


    Het nummer is afgelopen en iedereen applaudisseert  Philip het hardst van allemaal.


    De volgende dag, na een schamel ontbijt van muffe ontbijtvlokken en poedermelk, ziet Philip April in haar eentje bij de voordeur bezig haar wandelschoenen aan te trekken en de mouwboorden van haar trui met duct tape om haar polsen te wikkelen.


    ‘Ik dacht dat je nog wel een kopje zou lusten,’ zegt Philip onschuldig, en hij loopt met een kop koffie in elke hand naar haar toe. ‘Het is instant, maar lang niet slecht.’ Hij ziet dat ze haar enkels ook met tape omwikkelt. ‘Wat doe je in vredesnaam?’


    Ze kijkt naar de koffie. ‘Heb je daar de rest van die jerrycan voor gebruikt?’


    ‘Eigenlijk wel, ja.’


    ‘We hebben nog één volle jerrycan waar we tot in lengte der dagen met zijn zevenen mee moeten doen.’


    ‘Wat heb je je in je hoofd gehaald?’


    ‘Maak er geen drama van.’ Ze ritst haar hoodie dicht, trekt het elastiekje om haar paardenstaart strak en zet haar capuchon op. ‘Ik ben dit al een tijdje van plan, en ik wil het alleen doen.’


    ‘Wat ben je van plan?’


    Ze pakt een metalen honkbalknuppel uit de gangkast. ‘Die hebben we in een van de appartementen gevonden. Ik wist dat hij nog eens van pas zou komen.’


    ‘April, wat ga je doen?’


    ‘Heb je die brandtrap aan de zijkant van het gebouw gezien?’


    ‘Jij gaat niet alleen naar buiten.’


    ‘Ik kan via 3f naar beneden klimmen en de bijters bij het gebouw weglokken.’


    ‘Nee... néé.’


    ‘Net lang genoeg om proviand in te slaan en weer terug te klimmen.’


    Philip ziet zijn eigen smerige werkschoenen bij de deur staan, waar hij ze de vorige avond heeft uitgetrokken. ‘Wil je me die schoenen even aangeven?’ zegt hij. ‘Als je dan per se wilt gaan, ga je om de donder niet alleen.’
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    Weer is het de geur die hem scherp in het gezicht slaat zodra hij uit het raam aan de achterkant van appartement 3f leunt, een koperachtige, dikke soep van menselijk afval, sudderend in spekvet  een geur die zo afgrijselijk is dat Philip achteruitdeinst. Dan wurmt hij zich met tranende ogen door de opening. Hij denkt niet dat hij ooit aan die stank zal kunnen wennen.


    Hij laat zich op het roestige, gammele gietijzeren platformpje zakken. Het is verbonden aan een ladder die langs de verdiepingen naar beneden zigzagt, en het wiebelt onder Philips gewicht. Hij wordt even misselijk en leunt tegen de balustrade.


    Het is vochtig en betrokken, met een lucht die de kleur heeft van asfalt en een noordoostenwind die zich door de betonnen canyons in de verte krult. Gelukkig zwermen er maar weinig bijters door de smalle zijstraat waar de ladder op uitkomt. Philip kijkt op zijn horloge.


    Over plusminus één minuut en vijfenveertig seconden gaat April haar leven wagen aan de voorkant van het complex, en die tijdsdruk maakt dat Philip in beweging komt. Hij klimt snel de eerste ladder af, die kreunt onder zijn gewicht en wiebelt bij elke sport die hij neemt.


    Op weg naar beneden voelt hij de tinnen ogen van dode dingen die hem opmerken, aangetrokken door het metalige gekletter van de ladder. Hun primitieve zintuigen volgen hem, ruiken hem, vangen zijn vibraties op zoals een spin de trillingen van een vlieg in zijn web voelt. Donkere silhouetten langs de rand van zijn gezichtsveld schuifelen loom op hem af, en er komen er steeds meer vanaf de voorkant van het complex poolshoogte nemen.


    Ze weten niet half, denkt hij als hij naar beneden springt en door de straat rent. Nog vijfenzestig seconden. Het plan is zo snel mogelijk naar binnen en weer naar buiten gaan, en Philip sluipt geniepig als een commando langs de dichtgetimmerde etalages. Hij komt bij de hoek en vindt een achtergelaten Chevrolet Malibu met nummerborden van een andere staat.


    Nog vijfendertig seconden.


    Philip hoort de schuifelende voetstappen dichterbij komen terwijl hij achter de Malibu duikt en snel zijn rugzak op de grond zet. Hij diept het colaflesje met benzine eruit op (April had nog een jerrycan benzine gevonden in de technische ruimte in de kelder van het complex).


    Nog vijfentwintig seconden.


    Hij draait met vaste hand de dop van het flesje, propt de in benzine gedoopte lap gedeeltelijk in de hals en duwt hem in de uitlaat van de Malibu. Twintig seconden. Hij vist een Bic-aansteker uit zijn zak en steekt het uiteinde van de lap in brand. Vijftien seconden. Hij rent weg.


    Tien seconden.


    Hij bereikt de overkant van de straat, werkt zich langs een groepje bijters een donkere nis in en heeft zich achter een rij vuilnisbakken verschanst voordat hij het woemm van de eerste ontploffing hoort  de fles in de uitlaat  gevolgd door een veel grotere explosie.


    Philip maakt zich klein en beschermt zijn hoofd als de supersone knal door de straat davert en er een vuurbal de lucht in vliegt die de donkerste schaduwen in een helder licht zet.


    Precies op tijd, denkt April, die in elkaar gedoken in de schaduw van de vestibule zit, als de explosie de glazen deur laat rinkelen. Het plotselinge licht is als de flits van een ongeziene fotograaf. Ze tuurt door de onderste helft van de gebarricadeerde deur en ziet de omslag in de zee van doden.


    Als een vloedgolf van aangetaste, grauwe gezichten waarvan het tij door de maan wordt gekeerd gaat de wanordelijke massa op weg naar het geluid en het licht aan de zijkant van het complex.


    Zoals een zwerm vogels wordt aangetrokken door glinsterfolie dat schittert in de zon, komen de bijters op de explosie af. Binnen een minuut is de straat voor het gebouw zo goed als uitgestorven.


    April zet zich schrap. Ze haalt diep adem. Ze hangt de tassen om haar schouders. Ze doet haar ogen even dicht, zegt een schietgebedje... en springt op, trekt de dwarsbalk voor de deur weg en duwt hem open.


    Ze sluipt naar buiten. De wind trekt aan haar paardenstaart en de stank verstikt haar. Ze rent in elkaar gedoken naar de andere kant van de straat.


    Terwijl ze zich van de ene donkere etalage naar de volgende haast, wordt ze afgeleid door de aanslag op haar zintuigen  de geuren, de nabijheid van de horde, haar donderende hartslag. Gelukkig kent ze de buurt goed genoeg om te weten waar de supermarkt zit.


    Volgens de klok kost het April Chalmers maar elf minuten en drieëndertig seconden om door de muil met scherpe tanden van gebroken glas de supermarkt binnen te dringen en anderhalve weekendtas te vullen met voldoende eten, water en andere zaken die de groep nodig heeft om het nog een tijdje vol te houden.


    Voor April Chalmers duren die elfenhalve minuut een eeuwigheid.


    Ze grist bijna tien kilo proviand uit de supermarkt  waaronder een kleine ingeblikte ham met genoeg conserveermiddelen erin om tot Kerstmis eetbaar te blijven, liters water, drie sloffen Marlboro rood, aanstekers, gedroogd vlees, vitaminepillen, middeltjes tegen verkoudheid, antibacteriële zalf en zes dubbelgrote rollen kostelijk wc-papier  ze mikt het allemaal bliksemsnel in de tassen.


    Het zweet kriebelt in haar nek en ze is zich continu bewust van het tikken van de klok. Straks stroomt de straat weer vol en als ze niet snel teruggaat, zal het leger bijters haar de weg versperren.


    Het kost Philip een half magazijn .22-patronen om weer bij de achterkant van het gebouw te komen. Het grootste deel van de bijters heeft zich rond het vlammende wrak van de Malibu verzameld, een samenscholing van wandelende lijken die als motten op het licht af zijn gekomen. Philip maakt de weg over het binnenplein vrij door twee schoten te lossen. Het eerste splijt de schedel van een sjokkend kadaver in joggingpak dat omvalt als een marionet waarvan de touwtjes zijn doorgeknipt. Het tweede slaat een gat in de schedel van iets wat een dakloze vrouw geweest kan zijn. De schittering in haar holle ogen dooft uit terwijl ze valt.


    Voordat de andere bijters de kans krijgen hem in te sluiten, springt hij over de omheining aan de achterkant van het binnenplein en rent over het aangevreten bruine gras.


    Hij klautert langs de achtermuur van het gebouw op een luifel. Een tweede brandtrap hangt ingeklapt halverwege de muur, en Philip weet hem te pakken en hijst zich verder op.


    Dan komt hij plotseling op andere gedachten en houdt op met klimmen.


    April heeft het kritieke punt in haar missie bereikt  er zijn twaalf minuten verstreken sinds ze naar buiten is gekomen  maar ze waagt het erop en gaat naar nog een winkel.


    Ze loopt naar Ace Hardware. De etalageruiten zijn gebroken en ze is klein genoeg om tussen de tralies door te komen. Ze wurmt zich erdoor en loopt de donkere winkel in.


    Ze vult de nog halfvolle tas aan met waterfilters (om het water dat in wc-potten staat drinkbaar te maken), een doos spijkers (ter aanvulling van hun voorraad, die ze hebben gebruikt voor de barricades), viltstiften en rollen behang (om borden te maken om andere overlevenden te waarschuwen), batterijen, een paar blikken Sterno-brandpasta en drie kleine zaklantaarns.


    Op de terugweg naar de voorkant van de winkel, nu met bijna twintig kilo voorraad in twee uitpuilende schoudertassen, komt ze langs een in elkaar gezakte gestalte aan het eind van een zijgangpad met rollen glaswol.


    April houdt haar pas in. Het dode meisje op de vloer, dat tegen de muur leunt, mist een been. Aan het bloedige slakkenspoor over de vloer is te zien dat het ding zich hierheen heeft gesleept. Het dode meisje is niet veel ouder dan Penny. April kijkt er als gebiologeerd naar.


    Ze weet dat ze weg moet, maar ze kan haar blik niet afwenden van de meelijwekkende, verminkte dode die daar in haar eigen lichaamssappen zit, die uit de zwart geworden stomp van het rechterbeen moeten zijn gelekt.


    ‘O, god, ik kan het niet,’ zegt April zacht tegen zichzelf, al weet ze niet wát ze niet kan: het ding uit haar lijden verlossen of het tot in lengte van dagen hier in die verlaten ijzerwarenwinkel laten rotten.


    April trekt de metalen knuppel uit haar riem en zet haar tassen neer. Ze nadert behoedzaam. Het dode ding op de vloer beweegt amper; het kijkt alleen langzaam omhoog met de beverige stuipen van een stervende vis op het dek van een boot.


    ‘Het spijt me,’ fluistert April, en ze drukt het uiteinde van de knuppel in de schedel van het meisje. Het maakt het vochtige, knappende geluid van een brekende tak.


    De zombie knakt geluidloos naar voren, maar April doet haar ogen dicht en probeert het beeld te verdringen, een beeld dat haar vermoedelijk de rest van haar leven zal blijven achtervolgen.


    Zien hoe de steel van een knuppel een schedel doorklieft is al erg genoeg, maar wat April net zag, in dat verschrikkelijke moment vlak voor ze de knuppel liet neerkomen, toen ze haar arm naar achteren haalde en kracht zette, was dit: of het nu een toevallige opleving was van afgestorven zenuwen of een uiting van echt begrip, het dode meisje wendde haar gezicht af in die fractie van een seconde voordat de knuppel zijn boog naar beneden beschreef.


    Een geluid aan de voorkant van de winkel trekt Aprils aandacht en ze haast zich terug naar haar tassen, hijst ze over haar schouders en loopt naar de uitgang, maar ver komt ze niet. Ze blijft staan als ze nóg een jong meisje ziet dat haar de pas afsnijdt.


    Het staat vijf meter bij haar vandaan, vlak voor de verwrongen rolluiken, in dezelfde bevuilde jurk als die van het meisje dat April net de genadeslag heeft gegeven.


    Eerst denkt April nog dat het gezichtsbedrog is. Of de geest van het meisje dat ze net heeft afgemaakt. Of misschien wordt ze gek. Maar als het tweede dode meisje door het gangpad naar April toe schuifelt, met zwart kwijl om haar gebarsten lippen  deze heeft allebei haar benen nog  beseft April dat het een zusje moet zijn.


    Het is het tweelingzusje van het eerste meisje.


    ‘Daar gaan we,’ zegt April, die de knuppel naar achteren haalt en haar tassen laat vallen, klaar om zich een weg naar buiten te vechten.


    Ze zet een stap naar het monstertje toe en heft de knuppel, en op hetzelfde moment klinkt er een droge knap achter het zusje. April knippert verbaasd met haar ogen.


    De kogel slaat een hoek uit de etalage en neemt het schedeldak van het tweelingzusje mee. April deinst achteruit voor de bloedige mist en het meisje zakt in elkaar. April slaakt een gekwelde zucht van verlichting.


    Philip Blake staat voor de winkel, midden op de lege straat, een nieuw magazijn in zijn Ruger kaliber .22 te klikken.


    ‘Ben je daar?’ roept hij.


    ‘Ik ben hier! Niets aan de hand!’


    ‘Ik weet dat het niet beleefd is om een dame op te jagen, maar ze komen terug!’


    April pakt haar schatten, springt over de bloedige resten die het gangpad versperren en glipt tussen de tralies door de straat op. Ze ziet meteen wat het probleem is: de meute zombies komt terug, de hoek om sjokkend met de collectieve gedrevenheid van een krankzinnig, ordeloos corps de ballet.


    Philip pakt een van de tassen en rent met April terug naar het appartementencomplex.


    Ze steken net op tijd de straat over, met minstens vijftig bijters op elke flank.


    Brian en Nick turen door het geharde glas van de buitendeur naar de snel veranderende situatie op straat.


    Ze zien roedels zombies van beide kanten naderen, terug van waar ze ook maar naartoe zijn geweest. Te midden van dat alles rennen twee menselijke wezens, een man en een vrouw, als baldragers in een obscure, onwezenlijke, verwrongen sport, naar het gebouw toe met tegen hun rug slaande schoudertassen.


    ‘Daar komen ze!’ roept Nick opgelucht.


    ‘Goddank,’ verzucht Brian, die het Marlin-geweer laat zakken tot de kolf op de vloer rust. Hij staat te trillen op zijn benen. Hij stopt zijn linkerhand in zijn zak en probeert zich te vermannen. Hij wil niet dat zijn broer hem ziet beven.


    ‘Laten we de deur opendoen,’ zegt Nick, die zijn geweer in de hoek zet.


    Hij zet de deur net op tijd open voor Philip en April, die met een menigte bijters op hun hielen aan komen rennen. April stormt als eerste naar binnen, rillend en hyperventilerend van de adrenaline.


    Philip komt achter haar aan, met donkere, manisch gloeiende ogen, opgehitst door testosteron. ‘Dat bedoel ik nou!’


    Nick had de deur geen seconde later dicht moeten slaan. Drie bijters slaan zo hard tegen het glas dat de met staal versterkte deur ervan schudt. Hun kwijl laat vegen achter op het glas. Melkwitte ogen staren door het groezelige glas naar de mensen in de hal. Dode vingers klauwen naar de deur. Meer bijters komen aangestrompeld.


    Brian richt de loop van zijn geweer op de gedaantes achter de deur. Hij stapt achteruit. ‘Wat is er verdomme aan de hand, man! Waar bleven jullie nou?’


    Nick loodst hem door de binnendeur de hal in. April laat haar uitpuilende tassen zakken. ‘Dat was... dat was... jézus, dat was op het nippertje!’


    Philip zet zijn eigen tas neer. ‘Meid, je hebt ballen, dat moet ik je nageven.’


    Nick zet een stap naar voren. ‘Wat bezielt jou, Philly?! Jullie verdwijnen zomaar zonder het aan iemand te vertellen?’


    ‘Vraag dat maar aan háár,’ zegt Philip, die grinnikend zijn Ruger in zijn riem steekt.


    ‘We hadden het niet meer!’ tiert Nick. ‘We stonden op het punt naar buiten te gaan om jullie te zoeken!’


    ‘Relax, Nicky.’


    ‘Relax? Relax zélf! We hebben het hele gebouw binnenstebuiten gekeerd op zoek naar jullie! Tara bestierf het!’


    ‘Mijn schuld,’ zegt April, die het vuil uit haar nek veegt.


    ‘Kijk wat we hebben, man!’ Philip wijst naar de tassen met buit.


    Nick heeft zijn vuisten gebald. ‘Dan horen we verdomme een ontplóffing? Wat moeten we daarvan denken? Zaten jullie daarachter? Hadden jullie daar iets mee te maken?’


    Philip en April kijken elkaar aan en Philip zegt: ‘Dat was meer een idee van ons samen.’


    April kan een triomfantelijke grijns niet bedwingen als Philip een stap naar haar toe zet en zijn hand opsteekt. ‘Wat dacht je van een high five, schat?’


    Ze geven elkaar een high five, gadegeslagen door een verbijsterde Nick en Brian. Net als Nick weer iets wil zeggen, gaat de binnendeur open.


    ‘O, mijn god!’ Tara rent door de deur op haar zus af. Ze trekt April tegen zich aan en omhelst haar. ‘O, mijn god, ik was zo bang! Goddank leef je nog! Goddank! Goddank!’


    April klopt haar zus op de rug. ‘Sorry, Tara, ik moest het gewoon doen.’


    Tara laat los en er trekt woede over haar gezicht. ‘Ik zou je verrot moeten slaan. Nee, echt! Ik zeg tegen die kleine meid dat je gewoon boven bent, maar zij heeft het net zo te kwaad als ik! Wat moest ik doen? Dat was een verdomd stomme, onverantwoordelijke zet van je! Echt weer iets voor jou, April!’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ gaat April in de aanval. ‘Kun je nou eens één keer zeggen wat je bedoelt?’


    ‘Gemene trút die je bent.’ Tara lijkt haar jongere zus te willen slaan, maar dan grijpt Philip in.


    ‘Ho even, woesteling!’ Philip geeft Tara een kalmerend klopje. ‘Wacht even. Even diep ademhalen, zus.’ Philip knikt naar de tassen. ‘Ik wil je iets laten zien, oké? Even dimmen.’


    Hij knielt en ritst de tassen open, zodat de inhoud zichtbaar wordt.


    De anderen kijken er zwijgend naar. Philip richt zich weer op en kijkt Tara in de ogen. ‘Die “gemene trut” hier heeft ons vandaag gered  er zit eten en water in die tassen. Die “gemene trut” heeft haar leven op het spel gezet, want ze wist niet of het haar zou lukken en ze wilde niet dat iemand anders iets zou overkomen. Je zou aan de voeten van die “gemene trut” moeten liggen.’


    Tara wendt haar blik af van de tassen en kijkt naar de vloer. ‘We waren gewoon ongerust,’ mompelt ze zwakjes.


    Nick en Brian knielen allebei bij de tassen en bekijken de schatten. ‘Philly,’ zegt Nick, ‘ik moet toegeven dat jullie super zijn.’


    ‘Jullie zijn top,’ prevelt Brian bijna onhoorbaar bewonderend terwijl hij in de tassen met het wc-papier, het gedroogde vlees en de waterfilters wroet. De geladen sfeer slaat om met de trage zekerheid van brekende wolken. Een voor een krijgen ze een glimlach op hun gezicht.


    Al snel kijkt zelfs Tara onwillig over hun schouders naar de inhoud van de tassen. ‘Hebben jullie ook sigaretten?’


    ‘Hier, drie sloffen rood,’ zegt April, die bukt en de sigaretten opdiept. ‘Geniet er maar van, gemene trut.’


    Ze gooit de sloffen met een goedmoedige glimlach naar haar zus.


    Iedereen lacht.


    Niemand ziet de kleine gestalte aan de andere kant van de hal, bij de binnendeur, tot Brian opkijkt. ‘Penny? Alles kits, meid?’


    Het meisje duwt de deur open en loopt de hal in. Ze heeft haar pyjama nog aan, en haar gladde, gave gezichtje staat ernstig. ‘Die man binnen? Meneer Tjammer? Die is net gevallen.’


    Ze vinden David Chalmers op de vloer van de ouderslaapkamer, tussen de tissues en medicijnen. Brokjes gebroken glas van een gevallen fles aftershave flonkeren als een stralenkrans rond zijn bevende hoofd.


    ‘Jezus! Pa!’ Tara knielt bij de gevallen man en trekt het zuurstofslangetje opzij. Davids verweerde gezicht heeft de kleur van nicotine en hij hapt in een reflex naar lucht, een vis op het droge die probeert de giftige atmosfeer in de ademen.


    ‘Hij stikt!’ April rent om het bed heen naar de zuurstoftank, die op zijn kant bij het raam ligt, verstrikt in zijn eigen slangen. De oude man moet hem van het nachtkastje hebben getrokken toen hij viel.


    ‘Pa? Hoor je me?’ Tara geeft haar vader een reeks snelle klopjes op zijn asgrauwe wangen.


    ‘Kijk naar zijn tong!’


    ‘Pap? Pappie?’


    ‘Kijk naar zijn tong, Tara!’ April rent terug om het bed heen met de zuurstoftank en de opgerolde slang in haar handen. De anderen  Philip, Nick, Brian en Penny  kijken vanuit de deuropening toe. Philip voelt zich machteloos. Hij weet niet of hij ertussen moet springen of beter gewoon kan blijven staan. De meisjes lijken te weten wat ze doen.


    Tara maakt voorzichtig de mond van de oude man open en kijkt in zijn keel. ‘Zijn luchtpijp is vrij.’


    ‘Pa?’ April knielt aan de andere kant van haar vader en houdt de neusbril onder zijn kromme neus. ‘Pappie, hoor je me?’


    David Chalmers blijft zwijgend naar adem happen, waarbij zijn keel telkens een pijnlijk, klokkend geluid maakt, als een grammofoonnaald die overslaat. Zijn oogleden  zo dun en doorschijnend als de vleugels van een eendagsvlieg  beginnen te trillen. Tara voelt panisch onder zijn hoofd naar verwondingen. ‘Ik zie geen bloed,’ zegt ze. ‘Pappie?’


    April legt een hand op zijn voorhoofd. ‘Hij is ijskoud.’


    ‘Staat de zuurstof aan?’


    ‘Op vol.’


    ‘Pappie?’ April legt de oude man voorzichtig languit, met de zuurstofslang over zijn bovenlip. Ze kloppen hem weer op zijn wangen. ‘Pa? Pap? Pappie, kun je ons horen? Pappie?’


    De oude man kucht en zijn oogleden fladderen. Hij knippert met zijn ogen. Hij probeert zijn longen vol lucht te zuigen, maar zijn zwakke ademhaling stokt telkens in zijn keel. Zijn ogen zijn achterover in de kassen gerold en hij lijkt maar half bij kennis te zijn.


    ‘Pap, kijk me aan,’ zegt April, die zijn gezicht behoedzaam naar het hare draait. ‘Zie je me?’


    ‘Laten we hem op bed leggen,’ stelt Tara voor. ‘Jongens, kunnen jullie even helpen?’


    Philip, Nick en Brian stappen de kamer in. Philip en Nick pakken de voeten van de oude man, en Tara en Brian pakken hem onder de oksels, en op drie tillen ze hem voorzichtig op en leggen hem op het bed. De springveren kraken en het zuurstofslangetje raakt verdraaid.


    Ze maken het slangetje vrij en leggen dekens over de oude man heen. Alleen zijn bleke, ingevallen gezicht steekt boven het beddengoed uit. Zijn ogen zijn gesloten, zijn mond hangt open en hij ademt met horten en storen. Hij klinkt als een motor die weigert aan te slaan. Zijn oogleden gaan telkens omhoog en er flikkert iets achter  de lippen zijn in een grimas getrokken  maar dan verslapt zijn gezicht weer. Hij ademt nog... nog net.


    Tara en April gaan elk aan een kant van het bed zitten en strelen de lange, magere gedaante onder de dekens. Niemand zegt iets, maar de kans is groot dat ze allemaal hetzelfde denken.


    ‘Is het een beroerte geweest, denk je?’ vraagt Brian minuten later. Hij zit bij de glazen schuifdeuren.


    ‘Weet ik niet, ik weet het niet.’ April ijsbeert nagelbijtend door de woonkamer terwijl de anderen naar haar zitten te kijken. Tara is in de slaapkamer gebleven, bij haar vader. ‘Wat heeft hij voor kans zonder medische zorg?’


    ‘Is er vaker zoiets gebeurd?’


    ‘Hij heeft wel vaker ademhalingsproblemen gehad, maar nooit zo erg.’ April blijft staan. ‘God, ik wist dat het een keer moest gebeuren.’ Ze wrijft in haar betraande ogen. ‘We zijn met de laatste zuurstoftank bezig.’


    Philip informeert naar medicatie.


    ‘We hebben zijn medicijnen, dat wel, maar daar heeft hij nu niet veel aan. Er moet een dokter komen. Die koppige ouwe lul had zijn laatste afspraak afgezegd, een maand geleden.’


    ‘Wat hebben we op medisch gebied?’ vraagt Philip.


    ‘Ik weet niet, we hebben wat troep van boven, antihistamine en zo.’ April begint weer te ijsberen. ‘We hebben verbanddozen. Boeie. Dit is ernstig. Ik weet niet wat we moeten doen.’


    ‘Laten we kalm blijven en er goed over nadenken.’ Philip haalt een hand langs zijn mond. ‘Hij ligt er nu rustig bij, toch? Zijn luchtwegen zijn vrij. Je weet het nooit met zulke dingen... Hij zou weer kunnen opveren.’


    ‘En anders?’ April houdt haar pas in en kijkt hem aan. ‘Als hij niet opveert?’


    Philip staat op en loopt naar haar toe. ‘Luister. We moeten onze kop erbij houden.’ Hij geeft haar een schouderklopje. ‘We houden hem goed in de gaten, we verzinnen er wel iets op. Het is een ouwe taaie.’


    ‘Een ouwe taaie op sterven,’ zegt April. Er biggelt een verdwaalde traan over haar wang.


    ‘Dat weet je niet,’ zegt Philip, die de traan wegveegt.


    Ze kijkt hem aan. ‘Leuk geprobeerd, Philip.’


    ‘Kom op.’


    ‘Leuk geprobeerd.’ Ze wendt haar gezicht af, star als een dodenmasker van verslagenheid. ‘Leuk geprobeerd.’


    Die nacht waken de zusjes Chalmers bij hun vader, elk aan een kant van het bed. Een kampeerlantaarn op batterijen werpt een fletse gloed op het bleke gezicht van de oude man. Het is zo koud als in een koelcel. April ziet Tara’s ademhaling tussen hen in hangen.


    De oude man ligt er het grootste deel van de nacht bewegingloos bij. Alleen zijn holle wangen trekken soms samen als hij moeizaam ademhaalt. De grijze stoppels op zijn kin lijken op ijzervijlsel dat heen en weer wordt getrokken in een magnetisch veld, zoals ze af en toe meebewegen met de tics van zijn aangeslagen zenuwstelsel. Nu en dan proberen zijn droge, gebarsten lippen machteloos een woord te vormen, maar er komt niets meer uit dan droge pufjes lucht.


    In de kleine uurtjes ziet April op een gegeven moment dat Tara in slaap is gevallen, met haar hoofd op de rand van het bed. Ze pakt een deken en legt die zorgzaam over haar zus heen. Ze hoort een stem.


    ‘Lil?’


    Het is de oude man. Zijn ogen zijn nog dicht, maar zijn mond beweegt als een razende en zijn gezicht is vertrokken van woede. Lil is een afkorting van Lillian, Davids overleden vrouw. April heeft de naam al jaren niet meer gehoord.


    ‘Pappie, ik ben het, April,’ fluistert ze. Ze legt een hand op zijn wang, maar hij krimpt in elkaar en zijn ogen blijven dicht. Zijn mond is scheef en zijn stem klinkt onduidelijk en dronken door de zenuwbeschadiging aan een kant van zijn gezicht.


    ‘Lil, haal de honden binnen! Er is storm op til  zware storm  een noordooster!’


    ‘Pappie, wakker worden,’ fluistert April zacht. Emoties wellen in haar op.


    ‘Lil, waar ben je?’


    ‘Pappie?’


    Stilte.


    ‘Pappie?’


    Tara richt zich op en knippert met haar ogen, wakker geschrokken door de verstikte stem van haar vader. ‘Wat gebeurt er?’ vraagt ze in haar ogen wrijvend.


    ‘Pappie?’


    De stilte houdt aan, en de oude man ademt nu hard en snel.


    ‘Pa...’


    Het woord stokt in Aprils keel als ze iets verschrikkelijks over het gezicht van haar vader ziet trekken. Zijn oogleden hangen op halfstok, zodat zijn oogwit te zien is, en dan zegt hij met schrikbarend heldere stem: ‘De duivel heeft plannen voor ons.’


    In het schemerlicht van de lantaarn wisselen de twee zussen een perplexe blik.


    De stem die uit David Chalmers komt is laag en gruizig, een nadieselende motor. ‘De dag des oordeels is nabij... de Bedrieger is onder ons.’


    Hij valt stil en zijn hoofd knakt opzij alsof de bedrading naar zijn brein plotsklaps is doorgeknipt.


    Tara voelt zijn pols.


    Ze kijkt naar haar zus.


    April kijkt naar het gezicht van haar vader, dat nu verslapt is, ontspannen tot een sereen, vredig masker van diepe, eeuwige rust.


    Bij het eerste ochtendlicht ontwaakt Philip in zijn slaapzak op de vloer van de woonkamer. Hij gaat rechtop zitten en wrijft in zijn zere nek. Zijn gewrichten zijn stram van de kou. Hij laat zijn ogen even wennen aan het zwakke licht en kijkt om zich heen om zich te oriënteren. Hij ziet Penny op de bank liggen, in een cocon van dekens, diep in slaap. Hij ziet Nick en Brian aan de andere kant van de kamer, ook in dekens gepakt en ook in slaap. De herinnering aan de dodenwake van de vorige avond komt stukje bij beetje terug, de folterende, hopeloze strijd om de oude man te helpen en Aprils angsten te sussen.


    Hij kijkt door de kamer naar de gang. De deur van de ouderslaapkamer is zichtbaar in het halfdonker, nog steeds dicht.


    Philip komt uit zijn slaapzak en kleedt zich snel en geluidloos aan. Hij trekt zijn broek aan en schuift zijn voeten in zijn werkschoenen. Hij harkt met zijn vingers door zijn haar en gaat naar de keuken om zijn mond te spoelen. Hij hoort het gebrom van stemmen achter de muur. Hij loopt naar de deur van de slaapkamer en luistert. Hij hoort Tara’s stem.


    Ze bidt.


    Philip klopt zacht op de deur.


    Die klikt even later open en daar staat April, die eruitziet alsof iemand loog in haar ogen heeft gegooid, zo bloeddoorlopen en nat zijn ze. ‘Morgen,’ fluistert ze zacht.


    ‘Hoe is het met hem?’


    Haar onderlip trilt. ‘Niet.’


    ‘Wat?’


    ‘Hij is dood, Philip.’


    Philip gaapt haar aan. ‘O, god...’ Hij slikt iets weg. ‘Ik vind het heel erg voor je, April.’


    ‘Tja... nou ja.’


    Ze begint te huilen. Na een ongemakkelijk moment, waarin een golf van tegenstrijdige emoties Philip in zijn maag stompt, trekt hij haar in zijn armen. Hij houdt haar vast en aait over haar achterhoofd. Ze beeft in zijn armen als een verdwaald kind. Philip weet niets te zeggen. Over Aprils schouder heen kan hij in de kamer kijken.


    Tara Chalmers zit geknield bij het doodsbed geluidloos te bidden, met haar voorhoofd op het omwoelde beddengoed. Haar ene hand ligt op de koude, knoestige hand van wijlen haar vader. Om redenen die Philip zelf niet kan doorgronden vindt hij het moeilijk zijn ogen af te wenden van de aanblik van de meisjeshand die de bloedeloze vingers van de dode streelt.


    ‘Ik krijg haar daar niet weg.’ April zit aan de keukentafel met een kop slappe, lauwe thee die is gezet op een blikje brandpasta. Voor het eerst sinds ze die ochtend uit de sterfkamer is gekomen, staan haar ogen helder. ‘Het arme kind... Ik denk dat ze probeert hem weer tot leven te bidden.’


    ‘Dat is geen schande,’ zegt Philip. Hij zit tegenover haar aan de tafel, met nog een halve kom rijst voor zich. Hij heeft geen trek.


    ‘Heb je al nagedacht over wat je wilt?’ vraagt Brian, die aan het aanrecht staat en water uit een paar wc’s boven in filterkannen schenkt.


    De geluiden van Penny en Nick die in de woonkamer zitten te kaarten zweven naar binnen.


    April kijkt op naar Brian. ‘Wat ik wil?’


    ‘Met je vader... Je weet wel... Qua begrafenis, zeg maar?’


    April zucht. ‘Jullie hebben het vaker meegemaakt, hè?’ zegt ze tegen Philip.


    Philip kijkt naar zijn halfvolle kom rijst. Hij heeft geen idee of ze het over Bobby Marsh heeft of over Sarah Blake. Hij heeft haar over beide sterfgevallen verteld. ‘Ja, dat klopt.’ Hij kijkt haar aan. ‘Wat je ook wilt, we helpen je erbij.’


    ‘Natúúrlijk begraven we hem,’ zegt ze met een snik in haar stem. Ze slaat haar ogen neer. ‘Ik had me alleen nooit voorgesteld dat ik het op zo’n plek zou moeten doen.’


    ‘We doen het samen,’ zegt Philip. ‘We doen het goed, zoals het hoort.’


    April kijkt nog naar beneden, en er valt een traan in haar thee. ‘Ik vind dit afschuwelijk.’


    ‘We moeten elkaar steunen,’ zegt Philip weinig overtuigd. Hij weet gewoon niets anders te zeggen.


    April veegt de tranen uit haar ogen. ‘Er is een lapje grond achter, onder de...’


    Een geluid uit de gang onderbreekt haar, en ze kijken allemaal naar waar het vandaan kwam.


    Een gedempte bons wordt gevolgd door een klap, het geluid van omvallende meubelen.


    Voordat de andere twee zelfs maar beseffen dat het geluid van achter de dichte deur van de ouderslaapkamer komt, is Philip al opgesprongen.
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    Philip trapt de deur open. Waxinelichtjes op de vloer. De vloerbedekking staat op verschillende plekken in brand. De rokerige lucht zindert van geschreeuw. Een vage beweging in het donker en in een ademloze nanoseconde beseft Philip wat hij ziet in de flakkerende schaduwen.


    De omgevallen ladekast  de bron van het geluid van daarnet  is bijna op Tara terechtgekomen, die met een dierlijk instinct over de vloer kruipt in een wanhopige poging zich te bevrijden uit de ijzeren greep van dode vingers om haar enkel.


    Dode vingers?


    Heel, heel even denkt Philip dat er iets door een raam naar binnen is gekomen, maar dan ziet hij de verschrompelde gestalte van David Chalmers  nu helemaal overgegaan  op de vloer, op Tara’s benen, met zijn vergeelde vingernagels in haar huid. Het ingevallen gezicht van de oude baas is nu grijzig blauw, de kleur van schimmel, en zijn starre ogen zijn bedekt met glazig witte vliezen. Er welt een grauwend, uitgehongerd gekreun uit zijn keel op.


    Tara weet zich te bevrijden, krabbelt op en slaat dan zijdelings tegen de muur.


    Dan gebeurt er van alles tegelijk: Philip beseft wat er aan de hand is, en dat zijn wapen nog in de keuken ligt, en dat hij niet veel tijd heeft om de bedreiging uit te schakelen.


    Daar gaat het om: het feit dat de vriendelijke oude mandolinespeler er niet meer is  en dat dít, die onbeholpen massa dood weefsel die zich opricht en kwijlend een grauwende, onverstaanbare kreet slaakt, een bedreiging is. Meer nog dan de vlammen die zich over de vloerbedekking verspreiden, meer nog dan de rook  die al een nachtmerrieachtige mist in de kamer vormt. Dit ding dat in hun toevluchtsoord is opgedoken, vormt de grootste bedreiging.


    Een bedreiging voor hen allemaal.


    Op hetzelfde moment, voordat Philip zelfs maar kans heeft gezien in beweging te komen, hebben de anderen de deuropening al bereikt. April kermt  het is niet echt een kreet, meer een gil van pijn, als van een dier dat door een schot wordt geraakt. Ze dringt zich de kamer in, maar Brian pakt haar beet en houdt haar tegen. Ze spartelt in zijn armen.


    Het gaat allemaal heel snel, en dan ziet Philip de knuppel.


    In de opwinding van de vorige avond heeft April haar door Hank Aaron gesigneerde metalen honkbalknuppel in de hoek bij het gebarricadeerde raam laten staan. Nu glanst hij in het flakkerende licht van de vlammen, op een paar meter van Philip. Hij heeft geen tijd om over de afstand na te denken of een strategie uit te zetten. Hij heeft alleen maar tijd om eropaf te duiken.


    Nick heeft intussen rechtsomkeert gemaakt en rent terug om zijn jachtgeweer te pakken. Brian probeert April de kamer uit te trekken, maar ze is sterk en door het dolle heen en nu schreeuwt ze echt.


    Philip heeft binnen de kortste keren de afstand van de deur naar de knuppel overbrugd, maar in die korte tijd stort het ding dat ooit David Chalmers was zich weer op Tara. Voordat de forse vrouw kans ziet om op te staan en de kamer uit te vluchten, valt de dode man haar aan.


    Koude, grijze vingers grijpen houterig naar haar keel. Ze slaat weer tegen de muur, met maaiende armen die proberen het ding weg te duwen. Rottende kaken worden opengesperd en bedorven adem dringt haar neusgaten in. Zwart geworden tanden in een gapende mond. Het ding mikt op de bleke, vlezige ronding van haar halsslagader.


    Tara krijst, maar voordat de tanden kunnen bijten, komt de knuppel neer.


    Tot nu toe, en zeker voor Philip, was het uitschakelen van een wandelend lijk een bijna mechanische handeling, zo machinaal en plichtmatig als het verdoven van een varken voor de slacht, maar dit voelt anders. Drie stevige tikken zijn voldoende.


    De eerste  een harde klap op het achterhoofd van David Chalmers  laat de zombie verstijven op weg naar Tara’s hals. Ze zakt naar de vloer in een uitbarsting van snot en tranen.


    De tweede klap landt op de slaap van het ding, dat zich werktuiglijk omdraait naar zijn belager. Het geharde staal van de knuppel verbrijzelt het wandbeen en een deel van de neusholte. Draderig roze weefsel spat in het rond.


    De derde en laatste klap molt de hele linkerkant van de schedel terwijl het ding al valt  met het geluid van een kool die door een bankschroef wordt geplet. Het monster dat ooit David Chalmers was landt in een natte hoop op een omgevallen waxinelichtje. De slierten kwijl, bloed en lijmachtig grijs weefsel raken de vlammen en knetteren over de vloer.


    Philip torent boven het lijk uit, hijgend, met zijn handen nog om de knuppel geklemd. Bijna als onderstreping van de gruwel klinkt er opeens een hoog, snerpend gepiep. Brandmelders op batterijen overal op de begane grond komen in werking, en het duurt even voordat Philip het getjirp in zijn tuitende oren kan thuisbrengen. Hij laat de bloedige knuppel vallen.


    En dán merkt hij het verschil op. Déze keer, na déze verdelging, beweegt er niemand. April staat met grote ogen in de deuropening. Brian laat haar los, en ook hij kijkt met open mond de kamer in. Zelfs Tara, die aan de andere kant van de kamer tegen de muur zit, huilend van weerzin en doodsangst, staart bijna catatonisch voor zich uit.


    Het vreemdste is nog wel dat ze niet naar de bloedige hoop op de vloer kijken, maar allemaal hun ogen op Philip hebben gericht.


    Uiteindelijk blussen ze alle brandjes en ruimen de rommel op. Ze wikkelen het lichaam in een laken en leggen het op de gang, waar het veilig is tot de begrafenis.


    Penny heeft gelukkig maar heel weinig van de paniek in de kamer gezien, maar ze heeft er wel genoeg van gehoord om zich weer in haar zwijgende, onzichtbare schulp terug te trekken.


    De anderen hebben trouwens ook een tijd weinig te zeggen, en de gespannen stilte houdt de rest van de dag aan.


    De zussen lijken in een shocktoestand te verkeren en helpen werktuiglijk met de schoonmaak, zonder zelfs maar iets tegen elkaar te zeggen. Ze hebben allebei al hun tranen vergoten, maar ze blijven naar Philip kijken; hij voelt hun blikken als ijzige vingers in zijn nek. Wat hadden ze dan verwacht, verdomme? Wat had hij dan moeten doen? Toestaan dat het gedrocht zich te goed deed aan Tara? Hadden ze gewild dat Philip probeerde met het ding te onderhandelen?


    De volgende dag houden ze rond het middaguur een geïmproviseerde uitvaartdienst op een omheind stuk van het binnenplein. Philip staat erop het graf zelf te delven en weigert zelfs Nicks hulp. Het duurt uren. De kleigrond is koppig in dit deel van Georgia, maar om twaalf uur is Philip doorweekt van het zweet en klaar.


    De zussen zingen Davids lievelingslied  ‘Will the Circle Be Unbroken’  aan het graf, wat zowel Nick als Brian tot tranen toe beroert. Het klinkt hartverscheurend, vooral doordat het zich hoog in de blauwe lucht vermengt met het niet-aflatende koor van gekreun dat van achter de omheining opstijgt.


    Later zitten ze allemaal in de woonkamer met de sterkedrank die ze uit een van de appartementen hebben meegenomen (en wilden bewaren voor god mag weten wat). De zusjes vertellen verhalen over hun ouweheer, zijn jeugd, zijn jonge jaren bij de Barstow Bluegrass Boys Band en zijn tijd als deejay bij wblr vanuit Macon. Ze halen herinneringen op aan zijn driftbuien, en zijn vrijgevigheid, en zijn rokkenjagerij, en zijn toewijding aan Jezus.


    Philip laat ze praten en luistert alleen maar. Hij is blij hun stemmen weer te horen, en de spanning van de afgelopen dagen lijkt een beetje te zakken. Misschien maakt het allemaal deel uit van hun proces van loslaten, of misschien moeten ze het gewoon laten bezinken.


    Later die avond, als Philip in de keuken het laatste restje whisky in zijn glas schenkt, komt April naar hem toe.


    ‘Hé... ik wil met je praten... over wat er gebeurd is en zo.’


    ‘Laat maar,’ zegt Philip, die naar de karamelkleurige vloeistof in zijn glas kijkt.


    ‘Nee, ik had... Ik had eerder iets moeten zeggen, ik zal wel in shock zijn geweest.’


    Hij kijkt naar haar op. ‘Het spijt me dat het zo moest gaan, echt. Ik vind het heel erg voor je dat je dat hebt moeten zien.’


    ‘Je hebt gedaan wat je moest doen.’


    ‘Dank je wel dat je dat zegt.’ Philip geeft haar een schouderklopje. ‘Ik vond je vader meteen aardig, hij was een fantastisch mens. Hij heeft een lang, goed leven gehad.’


    Ze bijt op haar wang en Philip ziet dat ze tegen haar tranen vecht. ‘Ik dacht dat ik me op zijn dood had voorbereid.’


    ‘Daar kun je je nooit op voorbereiden.’


    ‘Dat zal wel niet, maar op zó’n manier... Ik kan er nog steeds niet goed bij.’


    Philip knikt. ‘Het is verschrikkelijk.’


    ‘Ik bedoel... Je hebt geen... Je hebt gewoon geen referentiekader voor dit soort ellende.’


    ‘Ik weet het.’


    Ze kijkt naar haar handen, die beven. Misschien is de herinnering aan hoe Philip haar vader de schedel insloeg nog niet vervaagd. ‘Ik wilde eigenlijk alleen maar zeggen... Ik neem het je niet kwalijk wat je hebt gedaan.’


    ‘Dank je wel.’


    Ze kijkt naar zijn glas. ‘Hebben we nog van die goedkope wijn?’


    Philip vindt een fles waar nog iets in zit en schenkt voor haar in. Ze drinken een tijd zwijgend. Uiteindelijk zegt Philip: ‘En je zus?’


    ‘Wat is er met haar?’


    ‘Ze lijkt me niet...’ Zijn stem sterft weg, want de juiste woorden willen niet komen.


    April knikt. ‘Vergevingsgezind?’


    ‘Zoiets.’


    April glimlacht wrang naar hem. ‘Ze verwijt me nog steeds dat ik haar kantinegeld een keer heb gejat op de basisschool.’


    De dagen erna wordt de nieuwe, samengestelde familie een eenheid terwijl de zusjes Chalmers hun rouwproces doormaken, soms ruziënd om niets, soms alle anderen doodzwijgend, soms lang teruggetrokken in hun kamer om te huilen of te piekeren.


    April lijkt het verlies beter te kunnen hanteren dan haar zus. Ze ruimt de spullen van haar vader op, neemt haar intrek in de ouderslaapkamer en geeft Philip de kamer die zij eerst had. Philip maakt er een leuk hoekje voor Penny met opbergruimte en wat kleurboeken die hij boven heeft gevonden.


    Het kind begint zich aan April te hechten. Ze brengen uren samen door met het verkennen van de bovenverdiepingen, spelletjes doen en experimenteren met manieren om simpele, maar creatieve maaltijden op blikjes brandpasta te bereiden met de schamele middelen die ze hebben, zoals geroerbakte stukjes gedroogd vlees, een eenpansgerecht met perziken en rozijnen en een groenteconservensurprise (de verrassing blijkt helaas uit meer stukjes gedroogd vlees te bestaan).


    De horden ondoden zwerven geleidelijk aan weg uit de onmiddellijke omgeving, op een paar achterblijvers na, zodat de Blakes en Nick ook in de buurpanden op verkenning uit kunnen gaan. Het valt Philip op dat Brian meer lef krijgt, dat hij zo af en toe even snel het gebouw uit durft, maar dat vooral Nick Parsons zich hier thuis lijkt te gaan voelen.


    Nick neemt zijn intrek in een studioappartement op de eerste verdieping, nummer 2f, aan het eind van de gang. Hij vindt boeken en tijdschriften in andere appartementen en sleept meubilair naar de studio. Hij zit vaak op het balkon, waar hij de omliggende straten schetst, de directe omgeving in kaart brengt, in zijn bijbel leest, wintergroenten kweekt en veel nadenkt over wat er met de mensheid is gebeurd.


    Hij maakt ook zijn wankele loopbrug naar het buurpand af.


    De smalle brug is gemaakt van verzaagd triplex en schildersladders, aan elkaar verbonden met touw en duct tape (en vooral veel schietgebedjes). De brug overspant een zevenenhalve meter brede steeg en komt uit bij de bovenste sport van een brandtrap aan de andere kant.


    De voltooiing van de loopbrug is een keerpunt voor Nick. Op een dag raapt hij al zijn moed bij elkaar, wiebelt over het wrakke bouwsel en komt, precies zoals hij had voorspeld, helemaal tot aan de hoek zonder zich op straat te hoeven wagen. Vervolgens verzint hij een manier om in de passage naar het warenhuis te komen. Als hij die avond terugkeert met armen vol luxe uit Dillard’s, wordt hij begroet als een oorlogsheld.


    Hij heeft uitgelezen bonbons en noten bij zich; warme kleren; nieuwe schoenen en papier met reliëfversiering; dure pennen; een inklapbaar kooktoestel; satijnen lakens en weelderig linnengoed van zware kwaliteit; en zelfs knuffelbeesten voor Penny. Zelfs Tara fleurt op als ze de Europese sigaretten in de pastelkleurige doosjes ziet. En Nick doet nog iets tijdens zijn solo-uitstapjes, iets wat hij aanvankelijk voor zich houdt.


    Een week na het overlijden van David Chalmers haalt Nick Philip over met hem mee te gaan op een kleine verkenningsmissie, zodat Nick kan onthullen waar hij mee bezig is. Philip staat niet te springen om de ladderbrug over te steken  hij zegt dat hij bang is dat de brug onder zijn gewicht zal bezwijken, maar wat hem eigenlijk tegenhoudt, is de hoogtevrees waar hij niemand over heeft verteld. Nick trekt hem over de streep door zijn nieuwsgierigheid te wekken. ‘Je moet dit zien, Philly,’ zegt Nick enthousiast op het dak. ‘Deze hele buurt is een goudmijntje, man. Het is perfect, zeg ik.’


    Philip sleept zichzelf met frisse tegenzin over de loopbrug, achter Nick aan kruipend en de hele weg tegensputterend (en stiekem duizend doden stervend). Hij durft niet naar beneden te kijken.


    Ze bereiken de overkant, nemen een brandtrap naar beneden en glippen door een open raam het buurpand in.


    Nick leidt Philip door de verlaten gangen van een accountantskantoor waar de vloeren bezaaid liggen met vergeten formulieren en documenten, als herfstbladeren. ‘We zijn er bijna,’ zegt Nick, die Philip voorgaat een trap af naar een troosteloze lobby vol omgevallen meubelen.


    Philip is zich hyperbewust van hun weerkaatsende voetstappen, hun zolen die over puin knarsen. Hij voelt de onzichtbare plekken en lege ruimtes in zijn buik, hij hoort elk knappend en tikkend geluid alsof er elk moment iemand op hen af kan komen. Hij houdt zijn hand op de kolf van de .22 in zijn spijkerbroek. ‘Hier, naast de parkeergarage,’ zegt Nick, en hij wijst naar een nis aan het eind van de lobby.


    Een hoek om. Langs een omgevallen verkoopautomaat. Een trapje op. Door een metalen deur zonder opschrift en plotseling, bijna zonder enige waarschuwing, ontvouwt de hele wereld zich voor Philip.


    ‘Mozes op een driewieler,’ zegt Philip vol ontzag, en hij volgt Nick door de passage. Het is er smerig, vol afval en de stank van urine, en de dikke wanden van plexiglas zijn zo vuil dat ze het omringende stadslandschap vervormen, maar het uitzicht blijft spectaculair. De passage wordt overspoeld door licht en het lijkt alsof je kilometers ver kunt kijken.


    Nick blijft staan. ‘Cool, hè?’


    ‘Opzienbarend gewoon.’ Op tien meter boven de straat, in de passage waar de wind tegenaan slaat, kan Philip de zombies in de diepte zien dwalen als exotische vissen die onder een boot met een glazen bodem door zwemmen. ‘Als die lelijke eikels er niet waren, zou ik het aan Penny laten zien.’


    ‘Dit wilde ik aan jóú laten zien.’ Nick loopt naar het eind van de passage. ‘Zie je die bus daar verderop?’


    Philip ziet hem  een grote zilverkleurige stadsbus langs de stoeprand.


    ‘Kijk boven de voordeur van de bus, bij de spiegel, aan de rechterkant, zie je dat teken?’


    En ja, hoor, Philip ziet een teken boven de passagiersingang, een haastig met rode spuitbusverf aangebrachte vijfpuntige ster. ‘Waar kijk ik naar?’ vraagt hij.


    ‘Een veilige zone.’


    ‘Een wat?’


    ‘Ik heb me door die straat en weer terug gewerkt,’ zegt Nick met de argeloze trots van een kind dat zijn vader een zelfgebouwde zeepkistauto laat zien. ‘Daar zit een herenkapsalon, brandschoon, veilig als een bank, met een onafgesloten deur.’ Hij wijst verder de straat in. ‘Daar staat een lege vrachtwagen in goede staat, hij staat daar maar, met een goede, sterke, hoe heet het, een harmonicadeur? Aan de achterkant.’


    ‘Wat wil je nou zeggen, Nicky?’


    ‘Veilige zones. Plekken om weg te duiken. Als je voorraden gaat halen en in de problemen raakt of weet ik veel. Ik zoek ze steeds verder in de straat, en ik markeer ze zodat we ze niet over het hoofd zien. Er zijn allerlei verstopplaatsen daar, je gelooft het gewoon niet.’


    Philip kijkt hem aan. ‘Ben jij helemaal alleen tot het eind van die straat gegaan?’


    ‘Ja, weet je...’


    ‘Godverdómme Nick. Je zou niet zo ver weg moeten gaan zonder versterking.’


    ‘Philly...’


    ‘Nee, nee... niks “Philly” als het hierom gaat, man. Ik meen het. Ik wil dat je voorzichtiger wordt, begrepen? Ik meen het.’


    ‘Oké, oké. Je hebt gelijk.’ Nick geeft Philip een kameraadschappelijke stomp tegen zijn arm. ‘Ik snap het.’


    ‘Goed zo.’


    ‘Maar je moet toegeven dat het hier tof is. Onze situatie in aanmerking genomen.’


    Philip haalt zijn schouders op en kijkt door het groezelige glas naar de cirkelende kannibaalvissen. ‘Ja, het zal wel.’


    ‘Het had veel slechter gekund, Philly. We zitten niet tussen de wolkenkrabbers, het is hier laag genoeg om een beetje uitzicht te hebben. We hebben ruimte genoeg in het appartementencomplex, we hebben winkels met voorraden op loopafstand. Ik zit zelfs te denken dat we misschien een generator zouden kunnen opduikelen ergens, misschien een auto aan de praat krijgen om hem naar huis te krijgen. Ik zie ons daar nog wel even blijven, Philly... Ik weet niet... Misschien wel lang.’ Hij denkt er nog even over na. ‘Voor onbepaalde tijd... zeg maar.’


    Philip kijkt door het smerige glas naar de necropolis van lege gebouwen en de haveloze monsters die in en uit beeld sjokken. ‘Alles is tegenwoordig onbepaald, Nicky.’


    Die avond begint Brian weer te hoesten. Het wordt met de dag kouder en vochtiger, en dat eist zijn tol van Brians weerstand. ’sAvonds is het ijskoud in het appartement. ’sOchtends is het een vrieskist en is de vloer een ijsbaan onder Brians kousenvoeten. Hij draagt drie truien over elkaar en een gebreide sjaal die Nick uit Dillard’s heeft meegenomen. Met zijn vingerloze handschoenen, weerbarstige bos zwart haar en holle Edgar Allan Poe-ogen begint Brian eruit te zien als een verschoppelingetje uit een boek van Charles Dickens.


    ‘Ik geloof dat het hier echt goed is voor Penny,’ zegt Brian die avond tegen Philip als ze op een balkon op de eerste verdieping zitten. De gebroeders Blake genieten van een drankje na het eten  meer van die goedkope wijn  en kijken naar de troosteloze skyline. De koele avondbries speelt met hun haar en de zombiestank hangt net onder de geur van regen.


    Brian staart als in trance naar de verre silhouetten van donkere gebouwen. Voor een inwoner van het eenentwintigste-eeuwse Amerika is het vrijwel onbegrijpelijk, een grote metropool die helemaal donker is, maar dat is precies wat de Blakes nu zien: een skyline die zo doods en zwart is dat het is alsof ze naar een bergketen in een maanloze nacht kijken. Brian denkt telkens een vuur of een lichtje in de zwarte leegte te zien twinkelen, maar het kan net zo goed zijn verbeelding zijn.


    ‘Ik denk dat die April het beste voor Penny is,’ zegt Philip.


    ‘Ja, ze is heel goed met haar.’ Brian begint op April gesteld te raken, en het is hem opgevallen dat Philip ook wel eens een beetje verliefd op haar zou kunnen zijn. Niets zou Brian gelukkiger maken dan zien dat Philip een beetje rust vindt, een beetje vastigheid met een vriendin.


    ‘Maar die andere is een stuk chagrijn, hè?’ zegt Philip.


    ‘Tara? Ja. Niet echt het zonnetje in huis.’


    De afgelopen dagen heeft Brian Tara Chalmers zo veel mogelijk gemeden  ze is een wandelende maagzweer, altijd prikkelbaar, paranoïde, nog worstelend met het verdriet om haar vader, maar Brian verwacht dat ze er uiteindelijk wel overheen zal komen. Ze lijkt een fatsoenlijk mens.


    ‘Die griet beseft verdomme niet dat ik haar leven heb gered,’ zegt Philip.


    Brian krijgt een droge hoestbui. Dan zegt hij: ‘Daar wilde ik met je over praten.’


    Philip kijkt hem aan. ‘Waarover?’


    ‘Dat die oude man zomaar is overgegaan.’ Brian weegt zijn woorden op een goudschaaltje. Hij weet dat hij niet de enige is die erover inzit. Brian piekert er al over sinds David Chalmers uit de dood herrees en probeerde zijn oudste dochter te verslinden, en hij tobt over de consequenties van wat er is gebeurd, en over de spelregels van deze nieuwe, barbaarse wereld, en misschien zelfs over de prognose voor de hele mensheid. ‘Denk na, Philip. Hij was niet gebeten, toch?’


    ‘Nee, hij was niet gebeten.’


    ‘Waarom is hij dan overgegaan?’


    Philip kijkt Brian even zwijgend aan, en het duister rondom hen lijkt uit te zetten. Het is alsof de stad zich oneindig ver uitstrekt, als een landschap uit een droom. Brian voelt kippenvel op zijn armen opkomen alsof het in woorden vatten van het vraagstuk  het hardop uitspreken  een boze geest uit een fles heeft bevrijd. En ze zullen die geest nooit, maar dan ook nooit meer in de fles kunnen krijgen.


    Philip neemt een slokje wijn. Zijn gezicht is grimmig en strak in het donker. ‘We weten zoveel niet. Misschien was hij eerder door iets besmet, net genoeg om ziek te worden. Die ouwe had sowieso niet lang meer.’


    ‘Als dat waar is, zouden we allemaal...’


    ‘Hé, professor. Hou erover op. We zijn allemaal gezond en dat blijven we.’


    ‘Weet ik. Ik zeg alleen... Misschien moeten we overwegen meer voorzorgsmaatregelen te nemen.’


    ‘Wat voor voorzorgsmaatregelen? Ik heb die voorzorgsmaatregelen van jou hier zitten.’ Hij legt een hand op de kolf van de Ruger in zijn broeksriem.


    ‘Ik heb het over beter wassen, spullen steriliseren.’


    ‘Waarmee?’


    Brian slaakt een zucht en kijkt op naar de betrokken nachtlucht, een nevelkoepel van zwarte watten. Er hangt herfstregen in de lucht. ‘We hebben het water uit de wc’s boven,’ zegt hij. ‘We hebben de filters en propaan, en we kunnen schoonmaakmiddelen van buiten halen, zeep en allesreiniger en zo.’


    ‘We filteren het water al, maatje.’


    ‘Ja, maar...’


    ‘En we wassen ons met dat geval dat Nicky heeft gevonden.’ Het zogenaamde geval is een kampeerdouche die Nick op de buitensportafdeling van Dillard’s heeft gevonden. Het heeft een waterzak van twintig liter en een doucheslang die werkt op een pomp op batterijen. De afgelopen vijf dagen hebben ze allemaal af en toe de luxe genoten van een korte douche, waarbij ze het water zo veel mogelijk hebben opgevangen voor hergebruik.


    ‘Weet ik, weet ik... Ik zeg alleen dat het misschien, nou ja, beter is om overdreven hygiënisch te doen. Meer niet. Tot we meer weten.’


    Philip kijkt hem indringend aan. ‘En wat als er niets meer te weten valt?’


    Daar heeft Brian niet van terug.


    Het enige antwoord komt van de stad, die duister naar hen gonst, met een vlaag stinkende wind en een grote onzichtbare opgestoken middelvinger.


    Misschien is het de zorgwekkende verzameling onsmakelijke ingrediënten die April en Penny die avond voor het eten hebben gebruikt  een mengelmoes van asperges uit blik, Smac en verkruimelde chips, bereid op een gasvlam  die Philip als een steen op de maag ligt. Het kan ook de opeenstapeling van stress, woede en slapeloosheid zijn die het hem doet. Of het gesprek op het balkon met zijn broer. Waar het ook aan ligt, nadat hij in bed is gekropen, en in een onrustige slaap gezakt, beleeft Philip Blake een gedetailleerde, lugubere droom.


    Hij heeft de droom in zijn nieuwe privévertrek (de kamer waar April eerst sliep, is kennelijk iemands kantoor geweest  toen ze de spullen van de eigenaar opruimden, hebben Philip en April stapels bestelformulieren voor Mary Kay Cosmetics en monsters make-up gevonden). Maar nu ligt Philip in een schemertoestand te woelen in het grote, tegen de muur geschoven bed, in en uit een koortsachtige horrorshow glijdend. Het is zo’n vormeloze droom zonder begin, midden of eind die maar blijft draaien in zijn groef van verschrikking.


    Hij is weer in het ouderlijk huis in Waynesboro  de sjofele bungalow in Farrel Street  in de slaapkamer aan de achterkant, die hij met Brian deelde. In de droom is Philip geen kind, maar volwassen, en de plaag is op de een of andere manier teruggereisd in de tijd naar de jaren zeventig van de twintigste eeuw. De droom is bijna driedimensionaal levensecht. Het behang met lelietjes-van-dalen is er, de poster van Iron Maiden en het schoolbureau met krassen, en Brian is ergens in huis, ongezien, schreeuwend, en Penny is er ook, in een kamer vlakbij, roepend om haar pappie. Philip rent door de gangen, die een eindeloze doolhof vormen. Pleisterwerk barst. De horde zombies is buiten en probeert met veel misbaar binnen te komen. De dichtgetimmerde ramen rinkelen in hun sponningen. Philip heeft een hamer en probeert de ramen met spijkers vast te zetten, maar de kop van de hamer valt van de steel. Gekletter buiten. Philip ziet een deur langzaam opengaan en rent erheen om hem dicht te duwen, maar de klink laat los in zijn hand. Hij zoekt in laden en kasten naar wapens, maar het beslag valt van de kasten, en het regent pleisterkalk van het plafond, en zijn werkschoen trapt een gat in de vloer. De muren storten in, en het linoleum golft, en de ramen vallen uit hun kozijnen, en Philip blijft Penny’s radeloze, snerpende stem naar hem horen roepen: ‘Páááppíé!’


    Skeletarmen worden door afbrokkelende sponningen gestoken, met zwart uitgeslagen, gekromde, tastende vingers.


    ‘Páááppíé?’


    Beenderwitte schedels komen door de vloer omhoog als gruwelijke periscopen.


    ‘Páááppíé!’


    Philip schreeuwt geluidloos en de droom valt aan scherven als gesponnen glas.
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    Philip schrikt hijgend wakker. Hij schiet overeind, knippert met zijn ogen en tuurt in het fletse ochtendlicht. Er staat iemand aan zijn voeteneind. Nee. Het zijn twee mensen. Nu ziet hij ze  een kleine en een grote.


    ‘Goedemorgen, het zonnetje is al op,’ zegt April, die haar hand om Penny’s schouder heeft geslagen.


    ‘Jezus.’ Philip leunt tegen het hoofdbord in zijn hemd en joggingbroek. ‘Hoe laat is het in godsnaam?’


    ‘Het is bijna middag.’


    ‘Tering,’ zegt Philip, die even moet bijkomen. Zijn hele pezige lijf is bedekt met een laagje koud zweet. Hij heeft pijn in zijn nek en zijn mond smaakt naar kattenbak. ‘Ongelooflijk.’


    ‘We moeten je iets laten zien, pappie,’ zegt het meisje met ogen die stralen van opwinding. Bij de aanblik van zijn blije dochter trekt er een kalmerende golf van opluchting door Philip, die de laatste restjes van de droom uit zijn koortsachtige brein spoelt.


    Hij staat op, pakt zijn kleren en zegt tegen de dames dat ze kalm aan moeten doen. ‘Gun me even de tijd om me op te maken,’ zegt hij met een schorre, in whisky gedrenkte stem terwijl hij zijn handen door zijn vette haar haalt.


    Ze nemen hem mee naar het dak. Als ze door de branddeur in de koele lucht en het licht stappen, deinst Philip achteruit. Het is betrokken en donker, maar Philip heeft een kater en het licht bonst in zijn ogen. Hij tuurt naar de lucht en ziet de onheilspellende donderwolken die uit het noorden komen aangerold. ‘Er hangt een bui in de lucht,’ zegt hij.


    ‘Dat is goed,’ zegt April met een knipoog naar Penny. ‘Laat hem maar zien waarom, lieverd.’


    Het meisje pakt haar vader bij de hand en trekt hem over het dak. ‘Kijk, pappie, April en ik hebben een tuin gemaakt om dingen in te kweken.’


    Ze laat hem de provisorische bloembakken midden op het dak zien. Het duurt even voordat Philip ziet dat ze zijn gemaakt van vier aan elkaar getapete kruiwagens waar het onderstel af is gehaald. In alle vier de bakken ligt een laagje aarde, en in alle vier is al wat onduidelijk groen opgeschoten. ‘Dat is lang niet mis,’ zegt hij, en hij geeft het kind een kneepje. Hij kijkt naar April. ‘Lang niet mis.’


    ‘Het was Penny’s idee,’ zegt April met een trotse glans in haar ogen. Ze wijst naar een rij emmers. ‘We gaan het regenwater ook opvangen.’


    Philip drinkt April Chalmers’ beeldschone, iets gekneusde gezicht in, haar zeeschuimblauwe ogen, haar asblonde haar dat los over de boord van haar afgedragen kabeltrui valt. Hij kan zijn ogen niet van haar afhouden. En zelfs terwijl Penny vrolijk vertelt over alles wat ze wil kweken  suikerspinplanten, kauwgomboompjes  moet Philip wel speculeren: de manier waarop April naast het kind knielt en aandachtig luistert, met haar hand op Penny’s rug, de genegenheid op haar gezicht, de moeiteloze verstandhouding tussen die twee, het gevoel van verbondenheid  het doet allemaal iets vermoeden wat dieper gaat dan alleen maar overleven.


    Philip kan zichzelf amper toestaan het woord te denken, en toch komt het in hem op, daar, op die winderige hoogte, in een vlaag: gezinnetje.


    ‘Neem me niet kwalijk!’


    De norse stem komt vanuit de branddeur achter hen, aan de andere kant van het dak. Philip draait zich om en ziet Tara in een van haar vlekkerige kaftans en in een van die buien waar zij het patent op heeft in de deuropening staan. Ze heeft een emmer bij zich. Haar Maybelline-ogen lijken nog zwarter omlijnd dan anders en haar gezicht met hangwangen staat nog knorriger. ‘Is een beetje hulp misschien te veel gevraagd?’


    April richt zich op en draait zich om. ‘Ik had toch gezegd dat ik je straks zou komen helpen?’


    Philip ziet dat Tara water uit wc-potten heeft geschept. Hij overweegt zich ermee te bemoeien, maar ziet ervan af.


    ‘Dat is nu een halfuur geleden,’ zegt Tara. ‘Intussen loop ik met water te zeulen terwijl jij hier je tijd staat te verkletsen met die kleuter.’


    ‘Tara... kalmeer,’ verzucht April. ‘Wacht even, ik kom zo.’


    ‘Ook goed  zoek het maar uit!’ Tara draait zich beledigd om en loopt kwaad de trap weer af, een verbitterde minachting in haar kielzog achterlatend.


    April slaat haar ogen neer. ‘Neem me niet kwalijk, ze heeft het nog moeilijk met... nou ja... dingen.’


    Aprils verslagen gezicht maakt duidelijk dat het haar te veel energie zou kosten om op te sommen wat haar zus allemaal dwarszit. Philip is niet achterlijk. Hij weet dat het ingewikkeld is en dat het iets te maken heeft met jaloezie en rivaliteit, en misschien zelfs met het feit dat April haar rouwperiode lijkt door te maken met iemand anders dan Tara.


    ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zegt Philip. ‘Maar ik wil je wél iets zeggen.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ik wil je gewoon zeggen hoe dankbaar ik ben voor de manier waarop je met mijn dochter omgaat.’


    April glimlacht. ‘Het is een geweldig kind.’


    ‘Ja, dat is ze... en jij kunt er ook wel mee door.’


    ‘Goh, dank je.’ Ze leunt naar voren en geeft Philip een zoen op zijn wang. Niets bijzonders, gewoon een snel zoentje, maar het maakt indruk. ‘Nu moet ik weg, voordat mijn zus me vermoordt.’


    April loopt weg, Philip met stomheid geslagen en wankelend in de wind achterlatend.


    Het stelde niet veel voor, voor een zoen. Philips overleden vrouw Sarah was een kuskampioen. Jezus, Philip is in de jaren sinds haar dood prostituees tegengekomen die meer te bieden hadden op kusgebied. Zelfs hoeren hebben gevoel, en aan het begin van een sessie vroeg Philip meestal of ze het heel erg zouden vinden als hij er een paar kussen bij deed, gewoon om het af te maken, om de schijn te wekken dat er liefde in het spel was. Dit zoentje van April leek echter meer op een voorproefje, een tipje van de sluier. Philip zou het geen lokkertje noemen, maar het was ook niet zo’n platonische zoen die een zus aan een broer kan geven. Hij zweeft in dat fascinerende niemandsland tussen twee uitersten. Het is  vanuit Philips perspectief gezien  een klop op de deur, een poging om te zien of er iemand thuis is.


    Die middag verwacht Philip dat het zal gaan regenen, maar dat doet het niet. Het is al half oktober  hij heeft geen idee welke dag het is en iedereen blijft maar wachten op die stortregens die van oudsher in dit jaargetijde over Centraal-Georgia trekken, maar iets houdt ze op afstand. De temperatuur zakt en de lucht gonst van het latente vocht, maar toch gaat het niet regenen. Misschien heeft de droogte iets te maken met de plaag, maar hoe het ook komt, de onbestendige lucht met zijn donkere onderbuik van donderwolken lijkt de vreemde, onverklaarbare spanning te weerspiegelen die zich in Philip ophoopt.


    Later die dag vraagt hij April of ze met hem mee wil op een snelle tocht naar buiten.


    Er is wat overredingskracht voor nodig, ondanks het feit dat het leger zombies flink is uitgedund sinds de vorige keer dat ze naar buiten zijn gegaan. Philip zegt tegen April dat hij haar hulp nodig heeft om in de omgeving te zoeken naar een vestiging van Home Depot of Lowe’s waar een generator zou kunnen liggen. Het wordt kouder en kouder, ’snachts helemaal, en ze zullen binnenkort stroom nodig hebben om te overleven. Hij zegt dat hij iemand nodig heeft die de omgeving kent.


    Hij zegt ook dat hij haar de veilige routes wil laten zien die Nick heeft uitgezet. Nick biedt aan mee te gaan, maar Philip zegt dat hij beter kan blijven om samen met Brian de wacht te houden.


    April kan het aan en ze wil ook wel, maar ze vertrouwt de wankele, zelfgemaakte loopbrug niet helemaal. Stel dat het net gaat regenen tijdens de oversteek? Philip verzekert haar dat het een eitje is, zeker voor zo’n onderdeurtje als zij.


    Ze trekken hun jas aan, maken hun wapens klaar  April neemt deze keer een van de Marlins mee  en gaan op pad. Tara is ziedend van woede over die ‘stomme, gevaarlijke, onvolwassen, achterlijke tijdverspilling’, zoals zij het noemt. Philip en April negeren haar beleefd.


    ‘Niet naar beneden kijken!’


    Philip is halverwege de ladderbrug over de steeg. April klampt zich drie meter achter hem aan de sporten vast alsof haar leven ervan afhangt. Hij kijkt over zijn schouder naar haar en glimlacht in zichzelf. Die meid heeft ballen.


    ‘Het gaat goed,’ zegt ze, kruipend met witte knokkels en op elkaar geklemde kiezen. De wind speelt met haar haar. Tien meter onder haar tuurt een stel bewegende kadavers stompzinnig omhoog, zoekend naar de herkomst van de stemmen.


    Philip heeft het gehaald. ‘Bijna buutvrij,’ spoort hij April aan.


    Ze kruipt de laatste meters. Hij helpt haar op het platform van de brandtrap. Het gietijzeren rooster kraakt onder hun gewicht.


    Ze vinden het open raam en glippen het vroegere onderkomen van Stevenson & Sons Accounting and Estate Planning binnen. De kantoorgangen zijn donkerder en kouder dan bij Philips vorige bezoek. Het koufront heeft de schemering vandaag vroeger laten invallen dan normaal.


    Ze lopen door de lege gangen. ‘Wees maar niet bang,’ verzekert Philip haar terwijl ze over afval en verkreukelde aangiftebiljetten knerpen. ‘Het is hier zo veilig als het maar kan in deze tijd.’


    ‘Dat is niet echt geruststellend,’ zegt ze met het geweer in haar armen, en ze plukt nerveus aan de haan.


    April, die een sleetse spijkerbroek en een fleece jack draagt, heeft haar armen en onderbenen omwikkeld met gaffa tape. Dat doet verder niemand. Toen Philip haar ernaar vroeg, zei ze dat ze het had afgekeken van een dierentemmer op tv  een laatste afweermiddel tegen een beetwond.


    Ze lopen door de lobby naar de trap vlak achter de geruïneerde verkoopautomaten.


    ‘Je weet niet wat je ziet,’ zegt Philip als hij voor haar uit naar de deur boven aan de trap loopt. Hij wacht even voordat hij hem opent. ‘Herinner je je kapitein Nemo nog?’


    ‘Wie?’


    ‘Die oude film, Twintigduizend mijlen onder zee? Die ouwe maffe kapitein die maar orgel zit te spelen in de onderzeeër terwijl de reuzeninktvissen achter de grote ramen langs komen zwemmen?’


    ‘Nooit gezien.’


    Philip glimlacht naar haar. ‘Nou, dan krijg je het nu te zien.’


    Het laatste wat April Chalmers verwacht is dat iets anders dan gruwelijk geweld haar de adem zal benemen, maar daar komt het wel op neer wanneer ze achter Philip aan door de deur naar de passage stapt. Ze blijft op de drempel staan en kijkt haar ogen uit.


    Ze is wel vaker in die stadse passages geweest  misschien zelfs wel in deze  maar vanavond is het bijna wonderbaarlijk: het wazige licht en de ruimte van het bouwwerk dat het kruispunt overspant, tien meter boven de straat, en uitkomt bij Dillard’s. Boven het glazen dak flakkeren gevorkte takken van bliksemschichten door de donderwolken heen. Achter de transparante wanden wemelen de donker wordende schaduwen van de dolende zombies. Atlanta lijkt op een onmetelijk groot, wanordelijk spelbord.


    ‘Ik snap wat je bedoelt,’ zegt ze zacht terwijl ze het op zich in laat werken met een vreemde mengeling van emoties: duizeligheid, angst, opwinding.


    Philip kuiert naar het midden van de passage, blijft bij een zijwand staan en werkt de schouderbanden van zijn rugzak naar beneden. Hij knikt naar het zuiden. ‘Ik wil je iets laten zien,’ zegt hij. ‘Kom hier.’


    Ze loopt naar hem toe en zet haar geweer en rugzak tegen de glazen wand.


    Philip wijst naar de tekens die Nick Parsons op verlaten voertuigen en deuren heeft gezet. Hij legt haar de theorie van de ‘veilige zones’ uit en vertelt hoe listig Nick is geworden. ‘Ik denk dat hij echt goed bezig is,’ besluit hij.


    April is het ermee eens. ‘We kunnen die schuilplaatsen gebruiken als we die generator hebben gevonden waar iedereen het over heeft.’


    ‘Goed gezien, meid.’


    ‘Nick is een goeie jongen.’


    ‘Dat is hij zeker.’


    Het duister daalt neer over de stad en in de blauwachtige schaduwen van de passage lijkt Philips gezicht nog verweerder dan anders, denkt April. Met zijn inktzwarte Fu Manchu-snor en in lachrimpeltjes genestelde donkere ogen doet hij haar denken aan een kruising tussen een jonge Clint Eastwood en... wie? Haar vader toen hij nog jong was? Voelt ze zich daarom bij vlagen zo aangetrokken tot die grote, slungelige boerenjongen? Is April zo achterlijk dat ze zich aangetrokken voelt tot een man, alleen maar omdat hij een dubbelganger is van haar vader? Of heeft die sneue, puberale verliefdheid iets te maken met de stress van de strijd om te overleven in een wereld die opeens met uitsterven wordt bedreigd? Dit is de man die de schedel van haar vader heeft verbrijzeld, godsamme. Maar misschien is dat niet eerlijk. Dat was níét David Chalmers in die kamer. De geest van haar vader was weggevlogen. Lang voordat hij uit zijn bed klom en probeerde zijn oudste dochter op te eten, had zijn ziel zijn lichaam al verlaten.


    ‘Ik kan je wel zeggen,’ zegt Philip kijkend naar de voddige figuren die als zwerfhonden op straat naar eten zoeken, ‘dat we een paar dingen voor elkaar hebben gebokst waardoor we nog lang in dat appartementencomplex kunnen blijven.’


    ‘Ik denk het ook. Nu alleen nog een manier vinden om stiekem wat Valium door Tara’s pap te roeren.’


    Philip lacht  een goede, zuivere lach, die een kant van hem toont die April nog niet had gezien. Hij kijkt haar aan. ‘We hebben een kans hier, we kunnen er iets van maken. We kunnen meer doen dan alleen overleven. En dan heb ik het niet alleen over die generator.’


    April kijkt op naar zijn ogen. ‘Wat bedoel je?’


    Hij beantwoordt haar blik. ‘Ik heb veel meiden gezien in mijn tijd, maar nooit iemand zoals jij. Spijkerhard... maar je zachtheid voor mijn kind? Ik heb Penny nooit zo dol op iemand gezien als op jou. God, je hebt ons hachje gered, ons van de straat gehaald. Jij bent een heel bijzondere dame, weet je dat wel?’


    April voelt dat haar gezicht begint te gloeien, en dat ze smelt vanbinnen, en ze ziet dat Philip op een andere manier naar haar kijkt. Zijn ogen glinsteren geëmotioneerd. Nu weet ze dat hij hetzelfde denkt als zij. Ze slaat gegeneerd haar ogen neer. ‘Je legt de lat zeker niet al te hoog,’ mompelt ze.


    Hij steekt een arm uit en omvat haar gezicht teder met zijn grote, eeltige arbeidershand. ‘Ik ken niemand die de lat zo hoog legt als ik.’


    Een donderslag dreunt achter het glas en davert door de passage. April schrikt.


    Philip kust haar op de lippen.


    Ze maakt zich van hem los. ‘Ik weet het niet, Philip... Ik bedoel... Ik weet niet of dit... Je snapt me wel.’


    April heeft haar bedenkingen, die binnen de kortste keren tot nieuwe bedenkingen leiden. Als ze deze stap zet, hoe moet het dan met Tara? Zal het de groepsdynamiek in het appartement verstoren? De zaken compliceren? Wat voor invloed zal het hebben op hun veiligheid, hun overlevingskansen en hun toekomst (als ze die hebben)?


    Philips gezicht roept haar terug naar de werkelijkheid  hoe hij naar haar kijkt, met ogen die bijna glazig zijn van ontroering en een mond die slap is van verlangen.


    Hij buigt zich naar haar over en kust haar weer, en nu slaat ze haar armen om hem heen en beantwoordt de kus, en ze merkt niet eens dat de eerste regendruppels op het glas boven haar hoofd tikken.


    Ze voelt haar lichaam verslappen in Philips stevige omhelzing. Hun lippen openen zich en April voelt het tintelen terwijl ze elkaars mond verkennen met hun tong, de smaak van koffie en kauwgom en Philips muskusachtige geur die haar zintuigen in beslag nemen. Haar tepels worden hard onder haar kabeltrui.


    Een blauwe bliksemflits zet de lucht in een schitterend zilveren daglicht.


    April verliest elk besef van zichzelf. Ze verliest elk besef van wat dan ook. Haar hoofd tolt. Ze hoort de regen niet op het glazen dak roffelen. Ze merkt niet eens dat Philip hen behoedzaam samen op de vloer van de passage laat zakken. Terwijl hun lippen elkaar omsluiten en sensueel bewegen en Philips grote handen Aprils borsten strelen, legt hij haar voorzichtig tegen de glazen wand, en voordat April het goed en wel beseft ligt hij op haar.


    De storm barst los. De regen slaat in vlagen tegen het glas. De donder rommelt, de bliksem knettert en vonkt als statische elektriciteit in de nerveuze lucht terwijl Philip Aprils trui opstroopt over haar blote buik en haar beha zichtbaar wordt in het blauwe licht.


    Ruwe vingers worstelen met riemgespen. Donder dreunt. April voelt het dwingende duwen van Philips lendenen die zich tussen haar benen wringen. Bliksem flakkert. Haar spijkerbroek is tot halverwege haar benen naar beneden getrokken en haar borsten zijn uit de beha bevrijd.


    Een nagel strijkt over haar buik en opeens, alsof er een schakelaar in haar wordt overgehaald  begeleid door een dondersalvo  denkt ze: wacht.


    Klaboem!


    Wacht!


    Een vloedgolf van begeerte voert Philip Blake mee op zijn bulderende stroom.


    Hij hoort Aprils stem, die van ergens ver weg lijkt te komen, nauwelijks. Stop, zegt ze, wacht, niet doen, luister, luister, het is te veel, ik ben er niet klaar voor, alsjeblieft, alsjeblieft, hou op nou, niet doen. Het dringt allemaal niet door tot Philips brein, dat overloopt van lust en hartstocht en verdriet en eenzaamheid en de wanhopige behoefte iets te voelen, want zijn hele wezen wordt nu bestuurd door zijn kruis, al die opgekropte emotie die door hem heen trekt.


    ‘God, ik smeek je, hou op!’ soebat de verre stem, en Aprils lichaam verstrakt.


    Philip berijdt de kronkelende vrouw onder hem alsof hij over witte ruis glijdt in de wetenschap dat ze stiekem naar hem verlangt, dat ze van hem houdt, wat ze ook zegt. Hij blijft dus in haar stoten, telkens opnieuw, in de magnesiumfelle flitsen van bliksem en rauwe energie, haar vullend, haar nemend, haar koesterend en transformerend, tot ze onder hem verslapt, slap en stil wordt.


    De zachte witte uitbarsting van genot wordt als een raket in Philip gelanceerd.


    Hij glijdt van haar af op de vloer naast haar en kijkt recht omhoog naar de regen  zich even niet bewust van de schimmige, ontwijde zielen tien meter onder hen, gevangen in de flikkerende diashow van de bliksem als monsterlijke figuren in een stomme film.


    Philip vat Aprils zwijgen op als een teken dat het allemaal misschien, heel misschien nog goed kan komen. Het onweer gaat over in een gestage regenbui, het gedempte straaljagergeraas vult de passage en zij tweeën trekken hun kleren weer aan en blijven lang zij aan zij liggen, zonder een woord te zeggen, opkijkend naar het mitrailleurvuur van de regen dat op het glazen dak beukt.


    Philip is in shock. Zijn hart gaat als een dolle tekeer, zijn huid is klam en koud. Hij voelt zich als een gebarsten spiegel, alsof een scherf van zijn eigen ziel is afgebroken en hem het gezicht van een onmens heeft laten zien. Wat heeft hij gedaan? Hij weet dat hij iets verkeerds heeft gedaan, maar het voelt bijna alsof het een ander was.


    ‘Ik heb me een beetje laten meeslepen,’ zegt hij ten slotte na een verschrikkelijke stilte die minuten heeft geduurd.


    Ze zegt geen woord. Hij werpt een blik opzij en ziet haar gezicht in het donker, licht met de bewegende schaduwen van de langs het glas naar beneden stromende regen erover. Ze lijkt half bewusteloos. Alsof ze wakend droomt.


    ‘Sorry,’ zegt hij. Het klinkt hem blikkerig en nietszeggend in de oren. Hij kijkt nog eens opzij om haar stemming te peilen. ‘Alles kits?’


    ‘Ja.’


    ‘Zeker weten?’


    ‘Ja.’


    Haar stem klinkt mechanisch, compleet kleurloos, nauwelijks hoorbaar boven het kabaal van de regen uit. Philip wil net weer iets zeggen als een donderkanonnade zijn gedachten onderbreekt. Het ijzeren skelet van de passage dreunt mee, een tandenklapperende vibratie die maakt dat Philip in elkaar krimpt.


    ‘April?’


    ‘Ja.’


    ‘We moeten terug.’


    De weg terug is in stilzwijgen gehuld. Philip loopt een paar passen achter April aan door de verlaten lobby, een trap op en door de lege, met afval bezaaide gangen. Hij overweegt telkens iets te zeggen, maar doet het niet. Het lijkt hem beter het voorlopig te laten rusten. Haar de kans te geven het te verwerken. Alles wat Philip nu zegt, kan het erger maken. April loopt voor hem uit met het geweer over haar schouder, als een vermoeide soldaat die terugkomt van een zware patrouille. Ze bereiken de bovenste verdieping van het accountantskantoor en vinden het gapende raam, waar de regen door de puntige glasscherven naar binnen waait. Er worden maar een paar woorden gewisseld  ‘Ga jij maar voor’ en ‘Kijk uit waar je loopt’  als Philip haar helpt naar buiten te klimmen, de brandtrap op en de regen in. De beukende wind en striemende regen waardoor ze over de verraderlijke loopbrug kruipen, doen Philip bijna weldadig aan. Het weer geeft hem moed, het maakt hem wakker en geeft hem de hoop dat hij de schade die hij deze vrouw vanavond heeft toegebracht misschien nog kan repareren.


    Tegen de tijd dat ze weer in het appartement zijn  allebei doorweekt tot op het bot, uitgeput en daas  heeft Philip er alle vertrouwen in dat hij het goed kan maken.


    Brian is in de kantoorslaapkamer Penny in bed aan het stoppen. Nick zit in de woonkamer aan zijn plattegrond met veilige zones te werken. ‘Hé, hoe ging het?’ vraagt hij opkijkend van zijn papieren. ‘Jullie lijken wel een paar verzopen katten; hebben jullie nog een Home Depot gevonden?’


    ‘Deze keer niet,’ antwoordt Philip, die al op weg is naar de slaapkamer en niet eens de tijd neemt om eerst zijn schoenen uit te doen.


    April zegt niets. Ze loopt naar de gang zonder Nick zelfs maar aan te kijken.


    ‘Moet je jullie nou zien,’ zegt Tara, die met een stuurs gezicht en een brandende sigaret in haar mondhoek uit de keuken komt. ‘Dacht ik het niet, verdomme? Een zinloze onderneming!’


    Ze staat daar met haar handen in haar zij terwijl haar zus zonder iets te zeggen in haar kamer aan het eind van de gang verdwijnt. Tara werpt een blik op Philip en stormt dan achter haar zus aan.


    ‘Ik ga pitten,’ zegt Philip mat tegen Nick, en dan loopt hij door naar zijn kamer.


    De volgende ochtend wordt Philip vlak voor zonsopkomst wakker. De regen teistert de straten buiten nog. Hij hoort de druppels op het raam roffelen. Het is donker, koud en vochtig in de kamer, en het ruikt er naar schimmel. Hij blijft lang op de rand van het bed naar Penny zitten kijken, die aan de andere kant van de kamer ligt te slapen, haar lichaampje helemaal opgekruld in de foetushouding. Half gevormde herinneringen aan een droom blijven in Philips versufte hoofd hangen, samen met het misselijkmakende gevoel dat hij niet weet waar de nachtmerries ophouden en het incident van de vorige avond met April begint.


    Had hij wat er in die passage is gebeurd maar gedroomd, in plaats van het echt te doen, maar de harde, scherpe rand van de werkelijkheid komt in die donkere kamer naar hem terug als een reeks snelle beelden, alsof hij een ander de misdaad ziet begaan. Philip buigt zijn hoofd en probeert het afgrijzen en de schuldgevoelens te verdringen.


    Hij kamt zijn haar met zijn vingers en praat zichzelf hoop aan. Hij kan er wel uitkomen met April, een manier verzinnen om door te gaan, het achter hen te laten, haar zijn verontschuldigingen aan te bieden, het goed te maken.


    Hij kijkt naar de slapende Penny.


    In de tweeënhalve week sinds Philips kadertje zich heeft aangesloten bij dat van de Chalmers heeft Philip zijn dochter uit haar schulp zien kruipen. Het begon met kleine dingen: hoe Penny zich begon te verheugen op het bereiden van hun smerige avondmaaltijden en hoe ze opleefde telkens als ze April zag binnenkomen. Het kind is echter ook met de dag spraakzamer geworden; ze herinnert zich dingen van voor de ‘omslag’, maakt opmerkingen over de vreemde weerpatronen en stelt vragen over de ‘ziekte’. Kunnen dieren het ook krijgen? Gaat het over? Is God boos op de mensen?


    Philips borst verkrampt van emotie bij de aanblik van het slapende kind. Het moet mogelijk zijn om een bestaan voor zijn dochter te scheppen, een gezin, een thuis  zelfs midden in deze wakende nachtmerrie  het moet kunnen.


    Philip stelt zich een onbewoond eiland voor met een huisje tussen de palmbomen. De plaag is een miljoen lichtjaren ver weg. Hij stelt zich April en Penny voor op schommels, spelend bij een moestuin. Hij ziet zichzelf op een achterveranda zitten, gezond, bruin van de zon, tevreden kijkend naar de twee vrouwen in zijn leven die samen genieten. Dat stelt hij zich allemaal voor terwijl hij naar zijn slapende dochter kijkt.


    Hij staat op, loopt op zijn blote voeten naar haar toe, zakt op zijn knieën en legt zijn hand licht op de donzige zachtheid van Penny’s haar. Ze moet in bad. Haar vettige haar plakt en ze stinkt een beetje. Die geur raakt Philip op de een of andere manier als een stomp in zijn maag. De tranen springen hem in de ogen. Hij heeft nooit méér van iemand gehouden dan van dit kind. Zelfs Sarah, die hij aanbad, kwam op de tweede plaats. Zijn liefde voor Sarah was  zoals voor alle getrouwde mensen geldt  gecompliceerd, niet onvoorwaardelijk en wisselvallig. Maar toen hij zijn meisje voor het eerst zag, een vlekkerige, kleine boreling, zevenenhalf jaar geleden, wist hij wat liefde echt inhoudt.


    Het houdt in dat je bang bent, dat je de rest van je leven kwetsbaar bent.


    Iets aan de andere kant van de kamer trekt Philips aandacht. De deur staat half open. Hij herinnert zich dat hij de deur heeft dichtgedaan voordat hij naar bed ging. Hij weet het zeker. Nu staat hij op een kier van een centimeter of vijftien.


    Het maakt niet veel indruk en het maakt hem ook niet ongerust. Misschien is hij per ongeluk vergeten de deur op slot te doen en is hij vanzelf opengesprongen. Of misschien is hij midden in de nacht opgestaan om te piesen en is hij toen vergeten de deur dicht te doen. Of misschien moest Penny plassen en heeft zij de deur open laten staan. Misschien is hij zonder het te weten wel een slaapwandelaar. Maar dan, net als hij weer naar zijn dochter wil kijken, valt hem nog iets op.


    Er zijn dingen weg uit de kamer.


    Philips hart begint te bonzen. Hij had zijn rugzak  het exemplaar dat hij bij zich had toen hij hier aankwam, meer dan twee weken geleden  tegen de muur in de hoek gezet, maar hij is er niet meer. Zijn wapen is ook weg. Hij had het .22-pistool op de ladekast gelegd met het laatste magazijn ernaast. De patronen zijn ook weg.


    Philip springt overeind.


    Hij kijkt om zich heen. De ochtendschemering begint de kamer te verlichten, op het rolgordijn staan tranen van de regen geprojecteerd, de schimmige weerspiegelingen van water dat aan de andere kant van het glas naar beneden stroomt. Zijn werkschoenen staan niet waar hij ze heeft neergezet. Hij heeft ze op de vloer bij het raam gezet, maar ze zijn er niet meer. Wie zou er in vredesnaam zijn schoenen willen stelen? Hij zegt tegen zichzelf dat hij kalm moet blijven. Er moet een eenvoudige verklaring zijn. Geen reden om zo opgefokt te raken. Maar wat hem vooral ongerust maakt, is dat het pistool weg is. Hij besluit dit stap voor stap aan te pakken.


    Hij sluipt door de kamer om Penny niet wakker te maken en glipt door de openstaande deur.


    Het is stil in het appartement. Brian ligt in de woonkamer op de slaapbank. Philip loopt op zijn tenen naar de keuken, steekt het kooktoestel aan en maakt een kop instantkoffie voor zichzelf met een bodempje regenwater uit een emmer. Hij spat wat van het koude water over zijn gezicht. Hij zegt tegen zichzelf dat hij kalm moet blijven, dat hij een paar keer diep adem moet halen.


    Als het water kookt, schenkt hij het in zijn kop en loopt door de gang naar Aprils kamer.


    Haar deur is ook een stukje open.


    Hij kijkt naar binnen en ziet dat er niemand is. Zijn hart begint sneller te kloppen.


    ‘Ze is er niet,’ zegt een stem achter hem.


    Hij draait zich geschrokken om en staat oog in oog met Tara Chalmers, die de Ruger in haar hand heeft, met de loop recht op Philip gericht.
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    ‘Oké... Rustig maar, zus.’ Philip verroert zich niet. Hij staat daar maar, verstijfd in de gang, met zijn vrije hand opgestoken en de koffie in zijn andere hand, met een zijdelings uitgestoken arm alsof hij haar de kop wil aanbieden. ‘Wat er ook is, we komen er wel uit.’


    ‘Echt waar?’ Tara Chalmers kijkt hem woedend aan met haar dik opgemaakte, vuur schietende ogen. ‘Denk je?’


    ‘Hoor eens... Ik weet niet wat er aan de hand is...’


    ‘Wat er aan de hand is,’ zegt ze zonder een sprankje zenuwen of angst, ‘is dat we de pikorde hier gaan veranderen.’


    ‘Tara, wat je ook denkt...’


    ‘Even voor de duidelijkheid.’ Haar stem is vast en emotieloos. ‘Je moet je bek houden en doen wat ik zeg, anders knal ik je kop eraf en denk maar niet dat ik het niet durf.’


    ‘Dit is geen...’


    ‘Zet die kop neer.’


    Philip zakt gehoorzaam door zijn knieën, langzaam, en zet de kop op de vloer. ‘Oké, zus. Je zegt het maar.’


    ‘Ik ben je zus niet.’


    ‘Nee, mevrouw.’


    ‘Nu gaan we je broer, je maat en je kind halen.’


    De adrenaline giert door Philips lijf. Hij denkt niet dat Tara de kloten heeft om echt te vuren, en hij overweegt een greep naar het wapen te doen  de afstand tussen hem en de loop van de Ruger is twee, tweeënhalve meter  maar hij weerstaat de verleiding. Voorlopig kan hij beter doen wat ze zegt en proberen haar aan de praat te krijgen.


    ‘Mag ik iets zeggen?’


    ‘Lopen!’


    Haar onverwachte geschreeuwde bevel verbrijzelt de stilte, luid genoeg om niet alleen Penny en Brian te wekken, maar waarschijnlijk ook hoorbaar op de verdieping erboven, waar Nick  een vroege vogel  vast al op is. Philip zet een stap naar Tara toe. ‘Als je me nou eens de kans gaf om...’


    De Ruger blaft.


    Het schot is mis  misschien met opzet, misschien per ongeluk  en de kogel hapt op nog geen halve meter van Philips schouder een stuk uit de muur. De knal is enorm in de besloten ruimte van de gang, en Philips oren tuiten. Hij voelt dat er wat gips van de muur aan zijn wang plakt.


    Hij kan Tara bijna niet zien door de blauwe kruitdamp. Ze grinnikt of ze trekt een grimas, dat is moeilijk te zeggen.


    ‘De volgende gaat door je kop,’ zegt ze tegen hem. ‘Zo, ga je nog een brave jongen zijn of hoe zit dat?’


    Nick Parsons hoort het schot vlak nadat hij zijn bijbel heeft opengeslagen voor zijn ochtendlezing. Hij zit in bed, met zijn rug tegen het hoofdbord, en hij schrikt zo dat de bijbel uit zijn handen vliegt. Hij was opengeslagen bij de Openbaring van Johannes, hoofdstuk 1, vers 9, waar Johannes tegen de zeven gemeenten zegt: ‘Ik, Johannes, uw broeder en deelgenoot in de verdrukking en in het Koninkrijk en de volharding in Jezus.’


    Hij springt uit bed en loopt naar de kast waarin zijn Marlin hoort te staan, achter in de hoek, alleen staat hij er niet. Een panische rilling trekt over Nicks rug, en hij draait zich vliegensvlug om, en hij ziet wat er allemaal nog meer weg is uit de kamer. Zijn knapzak  weg. Zijn dozen met patronen  weg. Zijn gereedschap, zijn pikhouweel, zijn laarzen, zijn plattegronden  allemaal weg.


    Zijn spijkerbroek hangt er tenminste nog, netjes opgevouwen over de rug van een stoel. Hij hijst zich erin en stormt de kamer uit. Door de voordeur naar buiten. De gang in. De trap af naar de begane grond. Hij denkt dat hij een harde, boze stem hoort, maar weet het niet zeker. Hij rent naar het appartement van de Chalmers. De deur is niet op slot en hij duwt hem open en loopt naar binnen.


    ‘Wat gebeurt er? Wat is er aan de hand?’ herhaalt Nick een paar keer, en dan blijft hij stokstijf staan. Hij ziet iets wat nergens op slaat. Hij ziet Tara Chalmers die Philip onder schot houdt met de Ruger, en Philip met een vreemde uitdrukking op zijn gezicht, en Brian die erbij staat met Penny tegen zich aan getrokken en zijn armen beschermend om haar heen. Nog vreemder: Nick ziet hun bezittingen op een hoop voor de bank liggen.


    ‘Daarheen,’ zegt Tara, en ze wijst met de loop van de Ruger naar Philip, Brian en Penny.


    ‘Wat is er loos?’


    ‘Doet er niet toe, doe maar gewoon wat ik zeg.’


    Nick gehoorzaamt langzaam, maar het duizelt hem. Wat is hier in godsnaam gebeurd? Bijna in een reflex kijkt Nick naar Philip, zoekt in de ogen van de grote man naar antwoorden, maar voor het eerst sinds hij Philip Blake kent, staat de grote jongen er bijna schaapachtig bij, bijna wezenloos van besluiteloosheid en frustratie. Nick kijkt naar Tara. ‘Waar is April? Wat is er gebeurd?’


    ‘Doet er niet toe.’


    ‘Waar ben je mee bezig? Waarom liggen al onze spullen op...’


    ‘Nicky,’ onderbreekt Philip hem, ‘laat maar. Tara gaat ons vertellen wat ze van ons wil. En dat doen we dan, en het komt allemaal in orde.’


    Philip zegt het tegen Nick, maar terwijl hij het zegt, kijkt hij naar Tara.


    ‘Luister naar je vriendje, Nick,’ zegt Tara, en ook zij praat tegen Nick, maar blijft strak naar Philip kijken. Haar ogen gloeien zo ongeveer van minachting en woede en wraaklust en nog iets  iets wat Nick niet begrijpt, iets wat akelig intiem aandoet.


    Nu doet Brian een duit in het zakje: ‘Wat wil je precies van ons?’


    Nog steeds zonder haar blik van Philip af te wenden zegt Tara: ‘Rot op.’


    Het simpele bevel klinkt Nick Parsons in eerste instantie in de oren als een retorische verklaring. In zijn verbijsterde oren klinkt het niet zozeer alsof ze hun een opdracht geeft, maar alsof ze iets duidelijk wil maken. Maar die eerste interpretatie  misschien ingegeven door hoop  wordt meteen de nek omgedraaid door de uitdrukking op Tara Chalmers’ gezicht.


    ‘Opzouten, jullie.’


    Philip blijft haar aankijken. ‘Waar ik vandaan kom, noem je dat moord.’


    ‘Noem het zoals je wilt. Pak je zooi en donder op.’


    ‘Je stuurt ons zonder wapens naar buiten.’


    ‘En dat niet alleen,’ zegt ze. ‘Ik klim ook nog eens het dak op met zo’n zwaar kaliber jachtgeweer om me ervan te verzékeren dat jullie weggaan.’


    Na een lang, verschrikkelijk moment van stilte kijkt Nick naar Philip.


    Dan rukt Philip zijn blik eindelijk los van de struise, weelderige meid met het pistool. ‘Ga je spullen pakken,’ zegt hij tegen Nick, en dan zegt hij tegen Brian: ‘Er zit een regenponcho in mijn rugzak, geef die aan Penny.’


    De hoeveelheid tijd die het ze kost om zich aan te kleden en hun spullen te pakken is minimaal  een kwestie van minuten, terwijl Tara toezicht houdt als een stenen schildwacht  maar Brian heeft nog genoeg tijd om zich verbijsterd af te vragen wat er gebeurd kan zijn. Terwijl hij zijn veters strikt en de poncho over Penny’s hoofd trekt, beseft hij dat alles in de richting wijst van de een of andere perverse driehoeksverhouding. Aprils afwezigheid spreekt boekdelen. Net als Tara’s onverbiddelijke, arrogante woede. Maar wat is de oorzaak? Het kan niet iets zijn wat Philip heeft gezegd of gedaan. Wat kan de meisjes zo diep beledigen?


    Brian denkt onwillekeurig terug aan zijn gestoorde ex-vrouw. Neurotische, grillige, labiele Jocelyn had zulke dingen gedaan. Ze kon weken spoorloos verdwijnen. Op een keer, toen Brian op de avondschool zat, had ze echt al zijn spullen in het trappenhuis van hun huurflat gezet, alsof ze een vlek uit haar leven verwijderde. Maar dít... Dit is anders. Er is tot nu toe geen enkele aanwijzing geweest dat de zusjes Chalmers onberekenbaar of geschift zijn.


    Wat Brian vooral dwarszit, is het gedrag van zijn broer. Onder het oppervlak van sudderende woede en frustratie lijkt Philip Blake bijna gelaten, moedeloos misschien zelfs. Dit betekent iets. Dit is belangrijk. Het probleem is alleen dat er geen tijd is om het uit te zoeken.


    ‘Kom op, we gaan,’ zegt Philip, die zijn rugzak over zijn schouder heeft gehangen. Hij heeft zijn spijkerjack weer aan  dat nog onder het zwarte, olieachtige vuil en bloed zit van hun eerdere reis  en loopt naar de deur.


    ‘Wacht!’ zegt Brian. Hij kijkt Tara aan. ‘Laat ons dan ten minste wat eten meenemen. Omwille van Penny.’


    Ze kijkt hem alleen effen aan en zegt: ‘Ik laat jullie hier levend weggaan.’


    ‘Kom op, Brian.’ Philip blijft in de deuropening staan. ‘Het zit erop hier.’


    Brian kijkt naar zijn broer. Iets aan dat gegroefde, verweerde gezicht fascineert Brian. Philip is familie, hij is een bloedverwant. En ze zijn ver gekomen samen. Ze hebben te veel ellende overleefd om nu als afgedankte huisdieren langs de kant van de weg te sterven. Brian voelt iets vreemds onder in zijn rug opwellen, iets wat hem vervult met een onverwachte kracht. ‘Ook goed,’ zegt hij. ‘Als het dan zo moet...’


    Hij maakt de zin niet af  er is niets meer te zeggen  maar slaat simpelweg een arm om Penny heen en loodst haar achter haar vader aan naar buiten.


    Het weer is zowel een zegen als een vloek. Zodra ze naar buiten komen, striemt de regen hun in het gezicht, maar als ze onder wat spichtige bomen gaan staan om hun plan te trekken, zien ze dat het noodweer de bijters lijkt te hebben verjaagd. De riolen lopen over, het afvalwater stroomt door de straten en de grijze lucht hangt laag.


    Nick tuurt in de verte, naar het zuiden, waar de straten betrekkelijk leeg zijn. ‘Die kant is het beste! Daar zijn de meeste veilige zones!’


    ‘Oké, dan gaan we daarheen,’ zegt Philip, en hij richt zich tot Brian. ‘Kun jij haar weer op je rug nemen? Ik reken op je, maatje. Pas goed op haar.’


    Brian veegt het regenwater van zijn gezicht en steekt zijn duim op naar zijn broer.


    Hij draait zich om naar het meisje en wil haar voorzichtig op zijn rug tillen, maar iets weerhoudt hem ervan. Een fractie van een seconde kijkt hij alleen maar perplex naar het meisje, dat ook een duim opsteekt. Brian kijkt naar zijn broer en de beide mannen erkennen iets wat niet in woorden is te vatten.


    Penny Blake staat te wachten, met haar kin opstandig naar voren gestoken. Haar zachte ogen knipperen de regen weg en haar gezichtsuitdrukking doet denken aan die van haar moeder wanneer ze de flauwekul van haar man zat was. Ten slotte zegt ze: ‘Ik ben geen baby meer... Kunnen we nu gaan?’


    Ze lopen naar de hoek, in elkaar gedoken, uitglijdend op de slijmerige stoep, belemmerd door de regen. Die slaat in hun gezicht en trekt vrijwel meteen in hun kleren en gewrichten. Het is een ijzige, naaldscherpe herfstregen die niet lijkt af te nemen.


    In de verte klitten wat sjofele, kadaverachtige zombies bij elkaar in een verlaten bushok, hun vette haardos als mos om hun dode gezicht geplakt. Het lijkt of ze wachten op een bus die nooit zal komen.


    Philip leidt zijn groep het kruispunt over en naar de beschutting van een luifel. Nick geeft aan waar de eerste veilige zone is  de vergeten stadsbus een stukje voorbij de passage. Een snel handgebaar van Philip en ze rennen langs de winkels naar de bus.


    ‘Ik vind dat we terug moeten gaan,’ moppert Nick Parsons, die op de vloer van de bus geknield in zijn rugzak zit te wroeten. De regen maakt een gedempt mitrailleurgeluid op het dak van de bus. Nick vindt een t-shirt, trekt het uit de rugzak en droogt zijn gezicht ermee af. ‘We hebben het over een meid alleen  we kunnen het appartement terugveroveren  ik vind dat we terug moeten gaan en haar eruit schoppen.’


    ‘Dus jij denkt dat we haar wel aankunnen, hm?’ Philip zoekt voor in de bus in de bergruimtes naar dingen die de chauffeur kan hebben achtergelaten. ‘Heb je soms een kogelwerend vest in die rugzak van je?’


    De bus  een romp van tien meter met aan weerskanten een rij kunststof kuipstoelen langs de wand  heeft de geur vastgehouden van lang verdwenen passagiers, een soort nattehondenstank. Brian zit achterin, op de een-na-laatste stoel, naast Penny te rillen in zijn natte sweatshirt en spijkerbroek. Hij heeft een akelig voorgevoel, en niet alleen omdat ze zijn overgeleverd aan de stormachtige stadsjungle van Atlanta.


    Brians gevoel van naderend onheil heeft meer te maken met het mysterie van wat er in het appartementencomplex is gebeurd. Hij blijft zich maar afvragen wat er precies is gebeurd tussen vijf uur ’smiddags (toen Philip en April aan hun missie begonnen) en vijf uur de volgende ochtend (toen alles opeens in de soep liep). Uit de gruizige spanning in de stem van zijn broer en de kille vastberadenheid op zijn gezicht maakt Brian op dat het er eigenlijk al niet meer toe doet. Overleven, daar gaat het nu om, maar toch blijft Brian erover piekeren. Het mysterie raakt iets diepers, iets wat aan Brian knaagt, maar wat hij niet kan benoemen.


    De bliksem flitst achter de ramen van de bus, zo fel als het flitslicht van een fotograaf.


    ‘We hadden het goed voor elkaar daar,’ vervolgt Nick met een stem die jengelig en onvast klinkt. Hij staat op en pakt een lus voor het houvast. ‘Dat waren ónze wapens, man. En al het werk dat we hebben verzet? Dat is net zo goed van ons als van hen!’


    ‘Duiken, Nick,’ zegt Philip effen. ‘Ik wil niet dat die etterbuilen ons hier zien.’


    Nick duikt.


    Philip gaat op de chauffeursstoel zitten. De veren kraken. Hij kijkt in een map op het dashboard, maar vindt niets bruikbaars. De sleutels zitten in het contact. Philip start, maar het levert alleen een klik op. ‘Ik zeg het niet nog een keer. We zijn daar kláár.’


    ‘Maar waarom? Waarom kunnen we ons terrein niet terugpakken, Philly? We kunnen die vetklep wel hebben. Drie tegen één?’


    ‘Hou erover op, Nick,’ zegt Philip en zelfs Brian, helemaal achter in de bus, hoort de ijzige waarschuwing in Philips stem.


    ‘Ik snap het gewoon niet,’ prevelt Nick. ‘Hoe zoiets kan gebeuren...’


    ‘Bingo!’ Philip heeft eindelijk iets nuttigs gevonden. De een meter twintig lange stalen stang  ongeveer zo dik en zwaar als de staven die voor betonwapening worden gebruikt  is met klemmen onder het zijraam aan de chauffeurskant bevestigd. Aan een kant zit een haak, en het geheel is waarschijnlijk bedoeld om vanaf de chauffeursstoel de harmonicadeur die de cabine van de passagiersruimte scheidt dicht te trekken. Philip heft het ding in het schemerige licht, en het lijkt een uitstekend wapen. ‘Dit moet voldoende zijn,’ mompelt hij.


    ‘Hoe heeft dit kunnen gebeuren, Philly?’ dramt Nick, die in elkaar gedoken in het flakkerende licht van de bliksem zit.


    ‘Godverdómme!’


    Philip slaat met de ijzeren staaf op het dashboard. Stukken plastic vliegen in het rond en iedereen schrikt. Hij doet het nog eens, en nu slaat hij de mobilofoon kapot. Hij slaat maar door, met al zijn kracht, op de hendels en de kassa, zodat de la openspringt en de munten alle kanten op vliegen. Hij blijft slaan tot het hele dashboard aan gort is.


    Ten slotte, met gezwollen aderen in zijn hals en rood aangelopen van woede, draait Philip zich om en kijkt Nick Parsons met vlammende ogen aan. ‘Wil je nou alsjeblieft je klep houden?’


    Nick gaapt hem aan.


    Penny Blake, die naast Brian achterin zit, wendt haar hoofd af en kijkt door de smerige stroompjes regen die over het raam lopen naar buiten. Haar gezicht verstrakt, alsof ze een ingewikkeld wiskundig probleem probeert op te lossen waar ze nog lang niet aan toe is.


    Intussen is Nick voorin verstijfd van schrik. ‘Relax, Philly... Ik... bazel maar wat. Vat je? Ik bedoelde er niets mee. Ik begon me daar gewoon thuis te voelen.’


    Philip likt langs zijn lippen. Het vuur in zijn ogen dooft. Hij ademt diep in en laat een gekwelde zucht ontsnappen. Hij legt de staaf op de chauffeursstoel. ‘Hé... Het spijt me... Ik begrijp hoe je je voelt, maar het is beter zo. Zonder stroom is het daarbinnen een maand een vriescel.’


    Nick houdt zijn ogen neergeslagen. ‘Ja... daar zeg je me wat.’


    ‘Het is beter zo, Nicky.’


    ‘Oké.’


    Nu staat Brian op en zegt tegen Penny dat hij zo terugkomt.


    Hij loopt gebukt door het gangpad, net onder de schuiframen, naar Nick en zijn broer toe. ‘Wat is het plan, Philip?’


    ‘We zoeken een plek waar we vuur kunnen maken. Je kunt geen vuur maken in een appartementencomplex.’


    ‘Nick, hoeveel meer van die “veilige zones” heb jij in kaart gebracht?’


    ‘Genoeg om dit deel van de stad uit te komen, met een beetje mazzel.’


    ‘Toch zullen we vroeg of laat een auto moeten hebben,’ zegt Brian.


    ‘Dat meen je niet,’ snuift Philip.


    ‘Denk je dat er benzine in de bus zit?’


    ‘Diesel, waarschijnlijk.’


    ‘Het zal wel niet uitmaken wat het is. We hebben niets om het over te hevelen.’


    ‘Of in op te slaan,’ merkt Philip op.


    ‘Of te verplaatsen,’ voegt Nick eraan toe.


    ‘Dat metalen ding daar?’ Brian wijst naar de metalen haak aan de stang op de chauffeursstoel. ‘Is dat ding scherp genoeg om de tank lek te prikken?’


    ‘Van de bus?’ Philip kijkt naar de haak. ‘Ik denk het wel, maar wat hebben we eraan?’


    Brian slikt iets weg. Hij heeft een idee.


    Ze glippen een voor een snel door de harmonicadeur naar buiten, waar nu een lage, koude motregen valt. Het daglicht is troebel. Philip heeft de stalen staaf bij zich en Nick de drie bruine Miller Lite-flesjes die Brian onder de zitting van de achterste stoelen geklemd heeft gevonden. Brian houdt Penny dicht bij zich  aan alle kanten zijn donkere schimmen zichtbaar, de dichtstbijzijnde misschien vijftig meter bij hen vandaan  en de klok tikt.


    De bliksem zet de stad om de paar seconden in een fel magnesiumlicht, dat de doden die van beide kanten van de straat naderen zichtbaar maakt. Sommige bijters hebben mensen achter in de bus zien bewegen, en die zombies sjokken nu doelgerichter naar hen toe.


    Philip weet uit zijn tijd als vrachtwagenchauffeur waar de tank zit.


    Hij hurkt bij de reusachtige voorband en tast snel onder het chassis naar de onderkant van de tank terwijl de regen van zijn kin druipt. Deze bus heeft twee afzonderlijke tanks, allebei met een inhoud van veertig liter.


    ‘Schiet op, man, ze komen eraan!’ Nick zit geknield met de flesjes achter Philip.


    Philip ramt de puntige kant van de stalen staaf in de bodem van de voorste tank, maar maakt alleen een deuk in de metalen behuizing. Hij schreeuwt het uit van withete woede en drijft de punt weer in het metaal.


    Deze keer doorboort Philip de tank en een dun stroompje gele, olieachtige vloeistof schiet plotseling over zijn armen en handen. Nick leunt naar voren en vult snel het eerste flesje van vijfendertig centiliter.


    Donder beukt in de lucht, gevolgd door weer een bliksemsalvo. Brian kijkt over zijn schouder en ziet een compleet regiment van wandelende lijken  dichterbij in de flits hemels daglicht, nog maar vijfentwintig meter bij hen vandaan. Veel gezichten zijn goed te onderscheiden in de stroboscopische helderheid.


    De een mist zijn onderkaak, de ander loopt met een sliert darmen uit een gapend gat in zijn buik.


    ‘Opschieten, Nick! Snel!’ Brian staat klaar met repen van een gescheurd shirt in zijn ene hand, de aansteker in de andere. Hij beweegt nerveus naast Penny, die haar best doet om dapper te zijn en met gebalde vuistjes en kauwend op haar onderlip het oprukkende leger van rechtopstaande kadavers in de gaten houdt.


    ‘Daar is de eerste  nu, nú!’ Nick reikt Brian de eerste fles met brandstof aan.


    Brian propt er een reep stof in en keert de fles snel even om, zodat de stof doorweekt raakt. Het duurt maar een paar seconden, maar Brian voelt dat het bijna te laat is, voelt de honderden bijters die van alle kanten naderen. Hij knipt de aansteker aan, maar het vlammetje wordt prompt gedoofd door de wind.


    ‘Kom op, maatje... Kom op, kom óp!’ Philip draait zich om naar de horde en heft zijn stalen wapen. Brian houdt achter hem zijn hand om de lont en slaagt erin hem aan te steken. De stof vliegt in brand en de vlammen krullen langs de hals van de fles naar beneden, zich voedend met de dampen en gemorste brandstof.


    Brian slingert de molotovcocktail naar de voorhoede van de massa.


    De fles valt op anderhalve meter van de dichtstbijzijnde zombies aan scherven en barst uit in gele vlammen die knetteren in de mist. De voorste lijken wankelen achteruit voor het onverwachte licht en de hitte. Sommige botsen op hun soortgenoten, die omvallen als dominostenen. Het zou bijna grappig kunnen zijn om de gedrochten te zien tuimelen, maar nu niet.


    Philip pakt de tweede gevulde fles en propt er een reep stof in. ‘Hier die aansteker!’ Brian geeft hem de Bic. ‘En nu lopen!’ beveelt Philip terwijl hij de aansteker onder de lap houdt en de vlammende fles naar het leger monsters gooit dat van de andere kant oprukt.


    Deze keer landt de fles in hun midden en ontploft binnen de gelederen. Minstens tien bijters ontbranden met de woestheid van napalm.


    Brian tilt zonder om te kijken Penny van de grond en rent wanhopig achter Nick aan naar de kapperszaak.


    Brian, Penny en Nick zijn halverwege de volgende veilige zone als ze beseffen dat Philip achterblijft.


    ‘Wat doet hij, verdomme?’ roept Nick met schrille, panische stem terwijl hij de portiek van een dichtgetimmerde winkel in duikt.


    ‘Weet ik veel!’ zegt Brian, die met Penny in de portiek duikt en naar zijn broer kijkt.


    Honderd meter bij hen vandaan schreeuwt Philip onduidelijke scheldwoorden naar de gedrochten terwijl hij zijn ijzeren wapen heft naar een belager. De vlammende zombie komt in een krans van rook en vonken op hem af.


    ‘O, mijn god!’ Brian schermt Penny’s gezicht af met zijn hand. ‘Liggen... Liggen!’


    In de verte deinst Philip Blake achteruit voor de meute met de aansteker in zijn ene opgestoken hand en de bloedige staaf in de andere, in de greep van een Vikingachtige overmoed. Al zijn opgekropte woede komt naar buiten in een reeks grote, bombastische gebaren.


    Hij blijft even staan om de groter wordende plas brandstof die zich onder de bus vormt aan te steken, en dan draait hij zich om en vlucht weg met de ongeremde snelheid en overgave van een baldrager die naar open veld stormt.


    De plas brandstof achter hem vat vlam en breidt zich uit. De blauwe vlammen reiken naar de kolossale stalen romp van de bus. Philip overbrugt een meter of vijftig nat asfalt, onderweg een stuk of vijf bijters de schedel inslaand, terwijl het vuur langs de zijkant van de bus omhoogkruipt.


    Een lage, subsonische dreun overstemt de regen en de kreungeluiden. Philip ziet Brian en de anderen niet door de mist voor zijn ogen.


    ‘Philip! Hier!’


    Brians gebrul is een baken, en net als Philip eropaf duikt, schudt de grond onder hem van de explosie en wordt de donkere, grauwe middag in een stralende zon gezet.


    Ze krijgen het geen van allen goed te zien. Ze worden tegen een deur in de portiek geslagen en bedekken hun gezicht tegen het rondvliegende, brandende puin  stukken van de bus, scherpe splinters metaal en fonteinen van glas die langs hen heen scheren. Brian vangt een glimp op in de ruit van een etalage aan de andere kant van de straat. De explosie heeft de twintig ton van de bus recht omhooggeschoten in een paddenstoelwolk van oogverblindend, angstwekkend vuur; de cabine is opengebarsten en de hete schokgolf van gesmolten metaal trekt met de intense helderheid van een supernova door rijen doden  tientallen lijken worden meegevoerd op de golf, verbrand in de vuurhaard, soms aan flarden gescheurd door de rondvliegende brokstukken, met afgestorven lichaamsdelen die de stormachtige lucht in worden geslingerd als een zwerm vluchtende vogels.


    Een vlammend stuk bumper landt op vijf meter van de portiek.


    Ze schrikken allemaal van het gekletter, met grote ogen van ontzetting. ‘Kut! Kút!’ schreeuwt Nick met zijn handen voor zijn gezicht. Brian, die Penny tegen zich aan gedrukt houdt, is even sprakeloos, verlamd.


    Philip haalt een hand over zijn gezicht en kijkt slaapdronken om zich heen. ‘Oké dan.’ Hij kijkt over zijn schouder, en dan weer naar Nick. ‘Waar zit die kapper?’
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    Bij de kapperszaak aangekomen  in de schemering van een vergane, bedompte, betegelde ruimte die bezaaid ligt met tijdschriften, plastic kammen, plukken mensenhaar en tubes Brylcreem  drogen ze hun gezicht met handdoeken en kappersschorten, en dan zoeken ze meer ingrediënten voor zelfgemaakte molotovcocktails.


    Flessen haarwater worden geleegd en dan weer gevuld met alcohol en dichtgestopt met proppen watten. Ze vinden ook een oude, versleten Louisville Slugger onder de toonbank. De honkbalknuppel heeft vermoedelijk ooit onhandelbare klanten afgeweerd, of buurtschoffies die de kassa wilden legen. Philip geeft het rudimentaire wapen nu aan Nick en zegt dat hij het verstandig moet gebruiken.


    Ze stropen de zaak af naar andere dingen die ze kunnen gebruiken. Een oude snoepautomaat achterin levert een handvol snoeprepen op, een paar cakejes en een stokoud worstje. Terwijl ze hun knapzakken vullen, zegt Philip dat ze niet moeten denken dat ze veilig zijn. Hij hoort geluiden buiten  nieuwe doden op weg naar de buurt, aangetrokken door de explosie. Het regent nauwelijks nog. Geluiden dragen ver. Als ze voor het donker de stad uit willen zijn, moeten ze voortmaken. ‘Kom op, kom op,’ zegt Philip. ‘In de benen, naar de volgende zone  Nicky, ga jij maar voor.’


    Nick leidt de anderen onwillig de kapperszaak uit, de motregen in en langs weer een rij winkels. Philip loopt achteraan met de ijzeren staaf paraat en een waakzaam oog op Penny, die zich als een aapje aan Brians rug vastklampt.


    Halverwege de volgende veilige zone doemt een verdwaald lijk op van achter een autowrak en schuifelt dreigend op Brian en Penny af. Philip haalt naar het achterhoofd uit met de haak aan het eind van de ijzeren staaf en raakt het ding vlak boven de halswervels, zo hard dat de schedel loslaat en op de borst van het ding knakt terwijl het op de natte straat in elkaar zakt. Penny wendt haar blik af.


    Er doemen meer kadavers op uit zijstraten en beschaduwde portieken.


    Nick vindt het volgende teken bij een hoek.


    De ster staat boven de glazen deur van een soort winkeltje. De gevel gaat schuil achter metalen rolluiken en afgezien van wat rafelige snoeren, kapotte neonbuizen en proppen gaffa tape zijn de etalages leeg. De deur is dicht, maar niet afgesloten (precies zoals Nick hem drie dagen geleden heeft achtergelaten).


    Nick trekt de deur open en wenkt de anderen, die snel naar binnen gaan.


    Zo snel zelfs dat niemand het bord boven de deur ziet, waarop in onverlichte, kille neonletters staat: tom thumb’s tiny toy shoppe.


    Het winkelgedeelte, dat amper vijftig vierkante meter groot is, ligt bezaaid met kleurige brokstukken. Uit omgevallen stellingkasten zijn poppen, raceautootjes en treintjes op de vieze tegels gevallen. Een tornado van verwoesting is door de winkel gewerveld. Er hangen draden aan het plafond waar ooit mobiles aan hebben gehangen en her en der liggen de plastic resten van lego-bouwsels en vliegtuigjes. De donzige vulling van opengescheurde knuffels fladdert in het kielzog van de bezoekers die de deur achter zich dichtslaan.


    Ze blijven even druipend achter de deur staan, collectief uithijgend, kijkend naar de verbijsterende ruïne voor hen. Niemand beweegt. Iets aan de puinhoop grijpt hen bij de keel en houdt hen op de drempel tegen.


    ‘Blijf daar, allemaal,’ zegt Philip uiteindelijk. Hij trekt een zakdoek uit zijn zak en veegt de regen uit zijn nek. Hij omzeilt een verminkte teddybeer en loopt behoedzaam dieper de winkel in. Hij ziet een achterdeur zonder opschrift die naar een magazijn of naar buiten kan leiden. Brian zet Penny behoedzaam neer en inspecteert haar op verwondingen.


    Penny kijkt naar de trieste resten van onthoofde Barbies en opengereten knuffels.


    ‘Toen ik deze winkel tegenkwam,’ zegt Nick, die iets lijkt te zoeken, ‘dacht ik dat hier bruikbare dingen zouden kunnen zijn, handige snufjes, walkietalkies, zaklampen... zoiets.’ Hij loopt om de toonbank heen, een paar treetjes op naar een kruk achter de kassa. ‘In zo’n zaak, in deze buurt... Tering, ze zouden zelfs een blaffer kunnen hebben.’


    ‘Wat is daar, Nicky?’ Philip wijst met zijn duim naar een deuropening met een gordijn ervoor achter in de winkel. De zwarte stof hangt tot op de vloer. ‘Heb je daar een kijkje kunnen nemen?’


    ‘Ik hou het op een magazijn. Pas op, Philly. Het is donker daar.’


    Philip blijft bij het gordijn staan, schudt zijn rugzak van zijn schouders en vist de kleine penlight uit het zijvakje. Hij knipt hem aan, duwt het gordijn opzij... en verdwijnt in het donker.


    Penny kijkt nog gefascineerd naar de kapotte poppen en uitgeholde speelgoedberen. Brian houdt haar scherp in de gaten. Hij wil haar dolgraag helpen, hij wil iedereen weer op het goede spoor zetten, maar het enige wat hij kan doen is naast het meisje knielen en proberen haar af te leiden. ‘Heb je zin in een snoepreep?’


    ‘Nee.’ Het komt eruit alsof ze zelf een pop is en er aan een touwtje in haar rug wordt getrokken, en ze blijft strak naar het verwoeste speelgoed kijken.


    ‘Zeker weten?’


    ‘Ja.’


    ‘We hebben cakejes,’ zegt Brian in een poging de stilte te vullen, haar aan de praat te krijgen, haar bezig te houden, maar het enige waar Brian aan kan denken is de uitdrukking op Philips gezicht, de agressie in zijn ogen en het instorten van de hele wereld  hún hele wereld.


    ‘Nee, laat maar,’ zegt Penny. Ze ziet een Hello Kitty-rugzakje tussen de rotzooi liggen en loopt erheen. Ze pakt het, inspecteert het. ‘Zouden ze boos zijn als ik een paar van die spulletjes pak?’


    ‘Wat voor spulletjes, meid?’ Brian kijkt haar aan. ‘Speelgoed, bedoel je?’


    Penny knikt.


    Schaamte en verdriet snijden door Brians borst. ‘Pak maar,’ zegt hij.


    Penny raapt stukken van vertrapte poppen en rafelige knuffelbeesten op. Het doet Brian denken aan een overgangsritueel, zoals ze Barbies met geamputeerde ledematen en teddyberen met gescheurde naden uitzoekt. Ze stopt het gewonde speelgoed in de rugzak met de zorg van een triageverpleegkundige in een ziekenhuis. Brian slaakt een zucht.


    Op hetzelfde moment klinkt Philips stem van ergens diep uit de krochten achter de winkelruimte en Brian, die op het punt stond Penny van lamlendigheid het worstje aan te bieden, vergeet wat hij dacht en springt overeind. ‘Wat zei hij?’


    Nick veert op achter de toonbank. ‘Weet niet  ik verstond het niet.’


    ‘Philip!’ Brian loopt naar het gordijn, met kippenvel van de spanning. ‘Alles goed?’


    Haastige voetstappen naderen, en dan steekt Philip plotseling zijn hoofd door het gordijn. Zijn gezicht is maniakaal verwrongen en hij roept enthousiast: ‘Pak je zooi, we hebben net de loterij gewonnen!’


    Philip neemt hen mee door een donkere, smalle gang, langs stellingen vol ingepakt speelgoed en spelletjes, een hoek om en door een versterkte deur die de vorige bewoners tijdens hun overhaaste vertrek kennelijk zijn vergeten af te sluiten. Weer een smalle gang door, achter het straaltje licht van Philips penlight aan, en ze komen bij een nooduitgang. De metalen deur staat op een kier en aan de andere kant is een steegje zichtbaar.


    ‘Moet je kijken wat er aan de andere kant van ons speelgoedwinkeltje zit.’ Philip duwt de metalen deur met zijn schoen open. ‘Net wat we zoeken om deze hel uit te komen.’


    De metalen deur zwaait wijd open en Brian kijkt door het steegje naar een identieke deur.


    Die staat ook op een kier, en daarachter ziet Brian rijen in schaduwen gehulde wielen met spaken. ‘O, mijn god,’ hijgt hij. ‘Zie ik dat goed?’


    De ruimte is enorm  hij beslaat het hele hoekpand  en heeft aan drie kanten een etalageruit van pantserglas. Achter de etalages is de straathoek zichtbaar, waar schimmige gedaanten doelloos dolen, door de regen zwervend als gedoemde zielen, maar bínnen  in de blinkende, blije wereld van Champion Cycle Center, de grootste motordealer van Atlanta  is alles warm en netjes en glanzend gepoetst.


    De showroom lijkt niet door de plaag geraakt te zijn. In het fletse, grijze licht dat door de reusachtige etalageruiten naar binnen valt staan motoren van alle merken en modellen in vier nette rijen opgesteld, van de ene kant van de showroom naar de andere. Het ruikt naar nieuw rubber, ingevet leer en scherp aangezet staal. Langs de randen van de showroom ligt vloerbedekking met een ingeweven logo, zo weelderig en nieuw als in de lobby van een duur hotel. Onverlichte neonborden met merknamen hangen boven de rijen: Kawasaki, Ducati, Yamaha, Honda, Triumph, Harley-Davidson en Suzuki.


    ‘Denk je dat ze een volle tank hebben?’ Brian draait langzaam om zijn as om alles in zich op te nemen.


    ‘We hebben het voor het kiezen, maatje.’ Philip knikt naar de toonbank en de stellingkasten en schappen die uitpuilen van de onderdelen achter in de ruimte. ‘Daarachter zit een werkplaats met een garage... we kunnen makkelijk benzine in die dingen overhevelen.’


    Penny kijkt onaangedaan naar het feest van chroom en rubber. Ze heeft de Hello Kitty-rugzak stevig om haar schoudertjes vastgegespt.


    Het duizelt Brian. Tegenstrijdige emoties botsen op elkaar als schuimkoppen: opwinding en zenuwen, hoop en vrees. ‘Eén probleempje maar,’ prevelt hij met de last van zijn angst en onzekerheid zwaar op zijn schouders.


    Philip kijkt naar zijn broer. ‘Wat nou weer, verdomme?’


    Brian haalt een hand langs zijn mond. ‘Ik heb geen idee hoe die dingen werken.’


    Ze hadden de lachbui ten koste van Brian hard nodig  misschien was het een nerveuze, broze lach, maar ze hebben toch maar gelachen. Philip verzekert zijn broer dat het geen reet uitmaakt dat Brian nooit op een motor heeft gereden  elke ‘mongool’ kan het in twee minuten leren. Bovendien hebben Philip en Nick allebei een Harley gehad en de laatste keer dat Philip keek waren ze nog met zijn vieren, dus de twee niet-motorduivels kunnen achterop.


    ‘Hoe sneller we de stad uit weten te komen, hoe meer kans we hebben om het te redden zonder vuurwapens,’ zegt Philip een paar minuten later als hij in een rek met motorkleding in een achterhoek van de zaak snuffelt  leren jacks, broeken, vesten en accessoires. Hij kiest een donkerbruin Harley-jack en een paar stevige zwarte laarzen uit. ‘Ik wil dat iedereen droge kleren aantrekt, dan kunnen we over vijf minuten weg  Brian, jij helpt Penny.’


    Ze kleden zich om terwijl het achter de glazen wanden ophoudt met regenen. Het wemelt nu van de sloffende figuren  tientallen gerafelde, gehavende zielen, sommige met schroeiplekken van de ontploffing, andere in vergaande staat van ontbinding. Gezichten beginnen in te zakken, soms krioelend van de maden en rottend tot een schimmelig zwart masker. Maar niet één van hen ziet iets bewegen in de donkere showroom.


    ‘Zie je die bijters zich daar verzamelen?’ zegt Nick zachtjes tegen Philip. Nick heeft al droge kleren aangetrokken en ritst een zwartleren jack dicht. Hij knikt naar het grijze licht. ‘Sommige van die dingen zijn flink belegen.’


    ‘Dus?’


    ‘Sommige zijn al  hoelang?  drie, vier weken dood?’


    ‘Minstens.’ Philip denkt er even over na terwijl hij zijn natte spijkerbroek afstroopt. Zijn onderbroek plakt aan zijn lijf en hij moet hem zo ongeveer afpellen. Hij wendt zich af om Penny zijn geslachtsdelen niet te laten zien. ‘Het is allemaal meer dan een maand geleden begonnen... en wat dan nog?’


    ‘Ze rotten weg.’


    ‘Huh?’


    Nick gaat nog zachter praten vanwege Penny, die in een winterjas maat s voor Brian staat, die aan de gespen prutst. ‘Denk na, Philly. De normale gang van zaken is dat een dode na een jaar of zo tot stof is vergaan.’ Hij gaat nog zachter praten. ‘Laat staan als die aan weer en wind is blootgesteld.’


    ‘Wat wil je nou zeggen, Nick? Dat we alleen maar hoeven te wachten? Het door de maden laten opknappen?’


    Nick schokschoudert. ‘Ja, nou, ik dacht gewoon...’


    ‘Luister goed.’ Philips wijzende vinger prikt bijna in Nicks gezicht. ‘Hou je theorieën voor je.’


    ‘Ik wilde niet...’


    ‘Ze gaan niet weg, Nicky. Laat dat nou eens in die kokosnoot van je doordringen. Ik wil niet dat mijn dochter dat gelul hoort. Ze eten de levenden, en ze planten zich voort, en als ze zijn weggerot, zijn er nieuwe om hun plaats in te nemen, en als ik afga op het feit dat die ouwe Chalmers overging zonder gebeten te zijn, zijn de dagen van de hele aarde geteld, dus pak aan, vriend, het is later dan je denkt.’


    Nick kijkt naar de vloer. ‘Oké, man, ik snap het... Relax, Philly.’


    Brian heeft de jas eindelijk dicht gekregen en loopt met Penny naar de andere twee toe. ‘We zijn er helemaal klaar voor.’


    ‘Hoe laat heb jij het?’ vraagt Philip aan Brian, die er lichtelijk bespottelijk uitziet in een leren Harley-jack waar hij in verzuipt.


    Hij kijkt op zijn horloge. ‘Tegen twaalven.’


    ‘Mooi... We hebben nog een uur of zes, zeven daglicht om te maken dat we hier wegkomen.’


    ‘Hebben jullie al een motor uitgezocht?’ vraagt Brian.


    Philip werpt hem een kille glimlach toe.


    Ze kiezen twee van de grootste metalen meesterwerken uit de showroom: een paar Harley-Davidson Electra Glides, de ene parelmoerblauw en de andere nachtzwart. Ze kiezen ze vanwege het formaat van de motor, het ruime zadel, de opbergruimte en ook  hé  omdat het Harleys zijn. Philip besluit dat Penny met hem meerijdt en Brian met Nick. De tanks zijn leeg, maar er staan een paar motoren in de garage met benzine in de tank, dus hevelen ze daar zo veel mogelijk uit over in de Harleys.


    In de vijftien minuten die het kost om de motoren rijklaar te maken, passende helmen te zoeken en al hun bezittingen over te pakken in de zadelkoffers, heeft zich buiten een opgewonden massa doden verzameld. Honderden bijters verdringen zich nu op het kruispunt, doelloos door de grijze motregen sjokkend, langs het glas strijkend, hun roestige kreunen kreunend, hun zwarte gal kwijlend en hun tinkleurige ogen op de bewegende schaduwen achter de etalageruiten van Champion Cycle Center richtend.


    ‘Druk buiten,’ mompelt Nick naar niemand in het bijzonder terwijl hij de kolossale tweewieler naar de kleine, verticale garagedeur rolt die uitkomt op het parkeerterrein aan een kant van de showroom. Hij gespt zijn helm vast.


    ‘Verrassingselement,’ zegt Philip, die zijn zwarte Harley naar de deur duwt en zijn helm opzet. Zijn maag knort van de honger en de zenuwen. Hij heeft al bijna vierentwintig uur niet meer gegeten. De anderen evenmin. Hij schuift de ijzeren staaf uit de bus in de spleet tussen het stuur en het windscherm, waar hij er snel en makkelijk bij kan. ‘Kom op, poppetje, spring maar achterop,’ zegt hij tegen Penny, die schaapachtig staat te kijken met een kinderhelm op. ‘We gaan een tochtje maken, weg hier.’


    Brian helpt het kind achter op het zadel te klimmen, boven op de zwartgelakte bagageruimte. In een van de zijcompartimenten zit een veiligheidsgordel, en Brian gespt hem om het middel van het meisje. ‘Wees maar niet bang, meid,’ zegt hij zacht tegen haar.


    ‘Eerst naar het zuiden en dan naar het westen, mensen,’ zegt Philip als hij het stalen beest bestijgt. ‘Nicky, achter me aan.’


    ‘Begrepen.’


    ‘Klaar, allemaal?’


    Brian loopt naar de deur en knikt nerveus. ‘Klaar.’


    Philip trapt de Harley tot leven. De motor brult en vult de schemerige showroom met kabaal en uitlaatgassen. Nick start ook. De tweede motor zingt een rumoerige aria, als een valse tweede stem bij de eerste. Philip geeft gas en steekt zijn hand op naar Brian.


    Brian trekt de grendel voor de deur weg en gooit hem open voor de vochtige wind. Philip spuit weg.


    Brian springt bij Nick achterop en ze scheuren achter Philip aan.


    ‘O, shit! O, god! Philip! Philip! Kijk naar beneden! Kijk naar beneden, man! Philip, naar beneden kijken!’


    Brians uitzinnige geschreeuw wordt gedempt door de helm en verdrinkt in het lawaai van de motoren.


    Het gebeurt vlak nadat ze door de massa bijters heen zijn gereden die het kruispunt versperren. De haveloze lijken ketsten af op hun bumpers. Ze hebben een scherpe bocht naar links gemaakt en zoeven door Water Street, de massa’s in hun stofwolken en walmen achterlatend, als Brian het gemangelde lijk ziet dat achter Philips motor aan over de straat wordt gesleurd.


    De onderste helft van het ding is weggerukt en de darmen wapperen als elektriciteitskabels in de wind, maar er zit nog fut in de romp en het vermolmde hoofd is nog intact. Het ding klampt zich met twee dode armen aan het achterspatbord vast en begint zich langs de zijkant van de Harley omhoog te hijsen.


    Het ergste is nog wel dat Philip noch Penny er iets van lijkt te merken.


    ‘Ga naast hem rijden! Nick, haal hem in!’ schreeuwt Brian met zijn armen om Nicks middel geklemd.


    ‘Ik doe mijn best!’


    Op dat moment, terwijl ze door de verlaten natte straat brullen, scherend over het gladde asfalt, ziet Penny het ding dat aan de motor hangt en zich naar haar toe klauwt, en ze schreeuwt het uit. Brian, die tien meter achter haar rijdt, kan het niet horen  het is alsof hij naar de overdreven mimiek van een actrice in een stomme film kijkt.


    Nick geeft vol gas. Zijn Harley overbrugt de afstand.


    ‘Pak de knuppel!’ roept hij boven het rumoer uit, en Brian probeert de honkbalknuppel uit de zadelkoffer achter hem op te diepen.


    Philip Blake voor hen merkt opeens het ding op dat aan zijn motor hangt. Zijn helm draait snel opzij terwijl hij naar zijn wapen reikt.


    Nick is de zwarte Harley inmiddels tot op een paar meter genaderd, maar voordat Brian kan ingrijpen met zijn knuppel, ziet hij Philip de ijzeren staaf uit de provisorische schede voor op de motor trekken.


    Met een snelle, heftige beweging, waardoor de zwarte Harley even uit de koers zwenkt, draait Philip zich op het zadel om  met een hand op het stuur  en steekt de haak aan het eind van de staaf in de muil van de zombie.


    Het gespietste hoofd blijft vlak onder Penny steken, met de staaf tussen de glimmende uitlaten. Philip tilt zijn rechterbeen op en trapt het lijk (compleet met staaf) met de kracht van een stormram van de motor. Het ding komt neer en rolt weg, en Nick kan er nog net voor uitwijken.


    Philip, die weer op koers ligt, gaat sneller rijden, richting het zuiden, zonder zelfs maar achterom te kijken.


    Ze zetten hun tocht voort, zigzaggend door het zuiden van de stad, de verstopte gebieden mijdend. Na anderhalve kilometer vindt Philip een grote weg die betrekkelijk vrij is van wrakken en zwervende doden, en die neemt hij. Ze zijn op vijf kilometer van de stadsgrens van Atlanta.


    De horizon is helder, met in het westen af en toe een bliksemflits.


    Ze hebben genoeg brandstof om de eerste zeshonderdvijftig kilometer niet te hoeven tanken.


    Wat hun ook wacht daar op het grijze platteland, het moet beter zijn dan wat ze in Atlanta hebben doorstaan.


    Dat móét.

  


  
    


    III


    Chaostheorie


    Een mens kiest niet voor het kwaad omwille van het kwaad; hij verwart het alleen met geluk, het goede dat hij nastreeft.


    MARY WOLLSTONECRAFT
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    Ergens bij luchthaven Hartsfield-Jackson aan de rand van Atlanta wordt het eindelijk droog. De schoongewassen lucht is metalig grijs met laaghangende wolken en het is akelig koud, maar het voelt fantastisch dat ze binnen een uur al zo’n afstand hebben afgelegd.


    Op Highway 85 zijn veel minder wegversperringen van autowrakken dan op de Interstate 20 en het aantal ondoden is aanzienlijk afgenomen. De meeste gebouwen langs de weg zijn nog intact, met versterkte, afgesloten ramen en deuren. De losse doden die her en der lopen lijken nu bijna deel uit te maken van het landschap  ze gaan op in de kale bomen als een afzichtelijke schimmel die het bos heeft aangestoken. Het land zélf lijkt verworden. De dorpen zélf zijn dood. Een rit door deze streek wekt sterker de indruk van een woestenij dan van het eind van de wereld.


    Het enige prangende probleem is dat alle verlaten tankstations en wegrestaurants onveilig worden gemaakt door bijters, en Brian begint zich zorgen te maken om Penny. Bij elke stop  om te plassen of eten of water te zoeken  lijkt haar gezicht afgetobder, met meer kloofjes in de tulpenlippen. Brian is bang dat ze uitdroogt. Nee, hij is bang dat ze allemáál uitdrogen.


    Een lege maag is één ding (ze kunnen lang zonder eten), maar het tekort aan water begint een probleem te worden.


    Vijftien kilometer ten zuidwesten van Hartsfield, waar het landschap overgaat in een lappendeken van naaldbossen en akkers met sojabonen, als Brian zich begint af te vragen of ze het water uit de radiatoren van de Harleys kunnen drinken, ziet hij een informatiebord in de verte met een heerlijke mededeling: p  1,6 km. Philip geeft een seintje, en ze nemen de afslag.


    Terwijl ze de heuvel op razen naar de parkeerplaats met aan een kant een klein houten wc-gebouw, werkt de opluchting als balsem voor Brians ziel: de parkeerplaats is goddank verlaten, zonder tekenen van levenden of doden.


    ‘Wat is er nou echt gebeurd, Philip?’ Brian zit aan een picknicktafel op een grazige heuvel achter het houten gebouwtje. Philip loopt te ijsberen, drinkend uit een fles Evian die hij uit een kapotte automaat heeft gewrikt. Nick en Penny zijn vijftig meter verderop, nog net zichtbaar. Nick duwt een gammele oude draaimolen onder een aangetaste eik. Het meisje zit op het ding, vreugdeloos, als een waterspuwer, strak voor zich kijkend terwijl ze het ene rondje na het andere draait.


    ‘Ik heb al gezegd dat je erover op moest houden,’ bromt Philip.


    ‘Ik vind dat je me een verklaring schuldig bent.’


    ‘Ik ben jou helemaal niks schuldig.’


    ‘Er is iets gebeurd die avond,’ houdt Brian vol. Hij is niet meer bang voor zijn broer. Hij weet dat Philip hem elk moment in elkaar kan slaan  de dreiging van fysiek geweld tussen de Blakes lijkt dichterbij dan ooit  maar het boeit Brian niet meer. Iets diep in Brian Blakes binnenste is verschoven als een tektonische plaat onder de aardkorst. Als Philip Brian de nek wil omdraaien, moet hij dat maar doen. ‘Iets tussen April en jou?’


    Philip verstijft en slaat zijn ogen neer. ‘Wat doet het er verdomme toe?’


    ‘Veel  voor mij wel. Onze levens staan op het spel. We hadden een redelijke kans het te redden daar en toen, van het ene moment op het andere... weg?’


    Philip kijkt op. Zijn ogen vinden die van zijn broer, en er voltrekt zich iets heel duisters tussen de beide mannen. ‘Laat het los, Brian.’


    ‘Vertel me dan één ding. Je leek zo graag weg te willen  heb je een plan?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Heb je een, zeg maar, strategie? Enig idee waar we in vredesnaam naartoe gaan?’


    ‘Ben jij soms reisleider of zo?’


    ‘Stel dat de bijters weer aan komen zetten? We hebben alleen maar een stuk hout om ze van ons af te slaan.’


    ‘We vinden wel iets anders.’


    ‘Waar gaan we heen, Philip?’


    Philip wendt zich af, zet de kraag van zijn leren jack op en kijkt naar het lint van asfalt dat naar de horizon in het westen kronkelt. ‘Nog een maand ongeveer, dan begint de winter. Ik zit te denken dat we naar het zuidwesten moeten trekken... naar de Mississippi.’


    ‘Wat schieten we daarmee op?’


    ‘Het is de makkelijkste weg naar het zuiden.’


    ‘En?’


    Philip draait zich om en kijkt zijn broer aan. Er trekt een mengeling van vastberadenheid en angst over zijn diepgegroefde gezicht, alsof hij zelf niet echt gelooft wat hij zegt. ‘We zoeken een plek om te wonen  om te blijven  in de zon. In een stad als Mobile of Biloxi. New Orleans, misschien... Ik weet het niet. Als het er maar warm is. En daar gaan we wonen.’


    Brian slaakt een uitgeputte zucht. ‘Het klinkt zo makkelijk. Gewoon naar het zuiden trekken.’


    ‘Als jij een beter plan hebt, hoor ik het graag.’


    ‘Plannen voor de lange termijn zijn een luxe waaraan ik niet eens durf te denken.’


    ‘We komen er wel.’


    ‘We moeten eten zoeken, Philip. Ik maak me echt zorgen om Penny. Ze moet iets eten.’


    ‘Laat de bezorgdheid om mijn dochter maar aan mij over.’


    ‘Ze wil nog geen cakeje eten. Dat geloof je toch niet? Een kind dat geen cakeje wil.’


    ‘Kakkerlakkenvoer,’ bromt Philip. ‘Ik kan het haar niet kwalijk nemen. We vinden wel iets. Het komt wel goed met haar. Het is een taaie... net als haar moeder.’


    Brian kan het niet tegenspreken. Het meisje heeft de laatste tijd een wonderbaarlijke geestkracht getoond. Brian begint zich zelfs af te vragen of Penny niet de lijm is die hen allemaal bij elkaar houdt, die hen ervan weerhoudt zichzelf te vernietigen.


    Hij kijkt naar de parkeerplaats en ziet Penny Blake dromerig ronddraaien in de roestige draaimolen op het oneffen speelterreintje. Nick heeft geen zin meer om te duwen en geeft er alleen nog zo nu en dan een tikje met zijn laars tegen om hem aan de gang te houden.


    Voorbij het speelterrein glooit het land omhoog naar een overwoekerde, met bomen begroeide heuvel met bovenop een door de wind geteisterd kerkhof in het bleke zonnetje.


    Brian ziet dat Penny met Nick praat, dat ze hem uithoort. Hij vraagt zich af wat ze bespreken, waarom het meisje zo zorgelijk kijkt.


    ‘Oom Nick?’ Penny draait langzaam rond in de draaimolen. Haar gezichtje staat strak van ongerustheid. Ze noemt Nick al jaren ‘oom’, al weet ze heel goed dat hij niet echt haar oom is. Nick voelt er altijd stiekem een stekend verlangen bij  om écht iemands oom te zijn.


    ‘Ja, lieverd?’ Een loodzwaar gevoel van naderend onheil drukt op Nick Parsons terwijl hij Penny afwezig duwt. Vanuit zijn ooghoek ziet hij de gebroeders Blake over iets bakkeleien.


    ‘Is mijn vader boos op me?’ vraagt het meisje.


    Nick weet niet wat hij hoort. Penny draait langzaam rond, met haar ogen neergeslagen. Nick weegt zijn woorden op een goudschaaltje. ‘Natuurlijk niet. Hij is niet boos op je. Hoe kom je erbij? Hoe kun je het zelfs maar denken?’


    ‘Hij praat niet meer zo vaak met me als vroeger.’


    Nick brengt de draaimolen tot stilstand. Het meisje wordt zacht tegen de stang gedrukt. Nick geeft haar teder een schouderklopje. ‘Luister. Ik kan je garanderen dat je vader meer van jou houdt dan van wat ook ter wereld.’


    ‘Weet ik wel.’


    ‘Hij staat onder druk. Meer niet.’


    ‘Denk je niet dat hij boos op me is?’


    ‘Echt niet. Hij is gek op je, Penny, neem dat maar van mij aan. Het is gewoon... dat hij zwaar onder druk staat.’


    ‘Ja... Het zal wel.’


    ‘Wij allemaal.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik durf te wedden dat we de laatste tijd allemáál minder praten.’


    ‘Oom Nick?’


    ‘Ja, snoesje?’


    ‘Denk je dat oom Brian boos op me is?’


    ‘God, nee. Waarom zou oom Brian boos op je zijn?’


    ‘Omdat hij me de hele tijd moet dragen, misschien?’


    Nick glimlacht triest. Hij kijkt naar het gezicht van het meisje, het ernstig gefronste voorhoofd. Hij aait haar wang. ‘Luister goed. Jij bent het dapperste meisje dat ik ooit heb gezien. Ik meen het. Je bent een meisje van Blake... en dat is iets om trots op te zijn.’


    Ze denkt erover na en glimlacht. ‘Weet je wat ik ga doen?’


    ‘Nee, liefje. Wat?’


    ‘Ik ga al die kapotte poppen repareren. Wacht maar af. Ik maak ze weer heel.’


    Nick grinnikt naar haar. ‘Dat klinkt als een plan.’


    Het meisje glimlacht. Nick Parsons had zich afgevraagd of hij haar ooit nog zó zou zien glimlachen.


    Even later ziet Brian Blake, die aan een picknicktafel zit, iets op de heuvel. Honderd meter verderop, voorbij het speelterreintje, tussen de afbrokkelende grafzerken, onleesbaar geworden gedenkstenen en gescheurde plastic bloemen, beweegt iets.


    Brian kijkt strak naar de drie gestaltes die uit de schaduw van de bomen tevoorschijn komen. Ze schuifelen in een slordige formatie, als lome bloedhonden die de buit ruiken. Het is moeilijk te zeggen van deze afstand, maar hun kleren zien eruit of ze door een maaimachine zijn gehaald en hun monden hangen open in een eeuwige kwelling.


    ‘Tijd om te gaan,’ zegt Philip nauwelijks gehaast, en hij loopt met een zware, mechanische tred naar het speelterreintje.


    Brian loopt achter hem aan en heel even gaat het door hem heen dat zijn broer door de manier waarop hij loopt, met zijn gespierde armen slap naar beneden bungelend en het gewicht van de wereld op zijn schouders, heel makkelijk  van een afstandje  zelf voor een zombie zou kunnen worden aangezien.


    Ze laten meer kilometers achter zich. Ze komen langs stadjes die zo leeg en stil zijn als diorama’s in een immens museum. Het blauwe schemerlicht trekt zijn rolluik naar beneden langs de bewolkte lucht en de wind wordt guur op hun vizier terwijl ze om autowrakken en verlaten kampeerwagens heen naar het westen manoeuvreren over de 85. Brian begint te denken dat ze een plek voor de nacht moeten zoeken.


    Op het zadel achter Nick, met tranende ogen en oren die doof zijn van de wind en het brullen van de Twin Cam-motor, heeft Brian alle tijd om zich de perfecte plek voor de vermoeide reiziger in het land van de doden voor te stellen. Hij stelt zich een enorme vesting voor, met tuinen en wandelpaden en onneembare slotgrachten en omheiningen en wachttorens. Hij zou zijn linkerbal geven voor een biefstuk met patat. Of een fles cola. Of zelfs wat verrassingsvlees van de Chalmers...


    Een reflectie aan de binnenkant van zijn vizier onderbreekt zijn gemijmer.


    Hij kijkt over zijn schouder.


    Vreemd. Heel even, net op het moment dat hij een donkere veeg aan de binnenkant van het vizier zag, dacht hij iets in zijn nek te voelen, een vluchtige aanraking, als een kus van koude lippen. Het kan zijn verbeelding zijn, maar hij dacht ook een flits in de zijspiegel te zien. Heel snel. Vlak voordat ze naar het zuiden zwenkten.


    Hij kijkt over zijn schouder en ziet niets anders achter hen dan verlaten rijstroken die smaller worden en om de hoek verdwijnen. Hij haalt zijn schouders op en richt zich weer op zijn chaotische gedachtegang.


    Ze wagen zich dieper in het achterland, tot ze niets anders meer zien dan vervallen boerderijen en gemeentevrije velden. De glooiende akkers met sojabonen lopen aan weerszijden van de snelweg langs steile morenes omlaag. Dit is oude grond  prehistorisch, uitgeput, doodgewerkt door de ene generatie na de andere. Overal liggen karkassen van oude landbouwwerktuigen, half bedolven onder onkruid en modder.


    De schemering gaat over in de nacht, de lucht van bleekgrijs in diep indigo. Het is zeven uur geweest en Brian is de vreemde bewegende flits aan de binnenkant van zijn vizier alweer vergeten. Ze moeten beschutting zoeken. Philips koplamp springt aan, het duister doorklievend met een bundel zilverkleurig licht.


    Net als Brian iets wil roepen over een schuilplaats, ziet hij Philip een teken geven  een stram opgestoken hand en dan een gehandschoende vinger die naar rechts wijst. Brian kijkt opzij en ziet waar zijn broer naar wijst.


    Ver weg in het glooiende boerenland, boven de bomen uitrijzend, is het silhouet van een huis zichtbaar  zo ver weg dat het een fijn knipwerkje uit zwart hobbypapier lijkt. Als Philip er niet naar had gewezen, had Brian het nooit gezien, maar nu begrijpt hij waarom het Philip aantrekt: het lijkt op een statig overblijfsel uit de negentiende eeuw, misschien zelfs de achttiende, waarschijnlijk een voormalige plantagewoning.


    Brian ziet weer iets donkers bewegen, een flits in de zijspiegel, iets achter hen wat een fractie van een seconde langs de rand van zijn gezichtsveld strijkt.


    Dan draait Brian zijn romp en wil over zijn schouder kijken, maar het is al weg.


    Ze nemen de eerstvolgende afslag en brullen over een stoffige zandweg. Als ze het huis naderen, dat helemaal in zijn eentje op de top van een heuvel staat, op bijna een kilometer van de snelweg, rilt Brian van de kou. Hij heeft opeens een heel akelig gevoel, ondanks het feit dat de woning er gastvrijer uit lijkt te gaan zien naarmate ze er dichterbij komen. Deze streek van Georgia is bekend om zijn boomgaarden  perziken, vijgen en pruimen  en als ze de kronkelende oprijlaan naar het huis op denderen, zien ze dat het een schoonheid op leeftijd is.


    Het huis zelf, dat tussen de perzikenbomen staat die zich naar de verte uitstrekken als de spaken van een wiel, is een bakstenen kolos met barokke schuine daken en dakkapellen. Het doet denken aan een oude, vervallen Italiaanse villa. De veranda is een vijftien meter lange zuilengalerij met balustrades en ramen met roedeverdeling, overwoekerd met bruine klimopranken en bougainville. In het late licht lijkt het bijna een spookschip uit een eeuwenoude oorlogsvloot.


    Het rumoer en de dampen van de Harleys wervelen door de stoffige lucht. Philip leidt de anderen naar het voorerf, dat wordt begrensd door een enorme sierfontein van marmer en metselwerk. De fontein is niet meer in werking en er ligt een laag algen op het water. Rechts zijn bijgebouwen zichtbaar  paardenstallen, misschien. Een tractor ligt half begraven in het gras. Links van de voorgevel staat een koetshuis dat groot genoeg is voor zes auto’s.


    Er dringt niets van die ouderwetse weelde tot Brian door als ze behoedzaam naar een zijdeur tussen het huis en het koetshuis rijden.


    Philip brengt zijn Harley in een donderwolk van stof tot stilstand. Hij laat de motor nog even draaien, schakelt hem uit en kijkt op naar het zalmkleurige bakstenen misbaksel. Nick stopt naast hem en trapt zijn standaard naar beneden. Ze zeggen lange tijd geen woord. Ten slotte zet Philip zijn motor op de standaard, stapt af en zegt tegen Penny: ‘Even wachten, poppetje.’


    Nick en Brian stappen af.


    ‘Heb je die knuppel bij de hand?’ zegt Philip zonder zelfs maar naar hen te kijken.


    ‘Denk je dat er iemand binnen is?’ vraagt Nick.


    ‘Daar kunnen we maar op één manier achter komen.’


    Philip wacht terwijl Nick naar de achterkant van zijn Electra Glide loopt en de knuppel pakt, die rechtop in een van de zadelkoffers staat. Hij brengt hem naar Philip.


    ‘Jullie blijven hier bij Penny,’ zegt Philip, die naar de zuilengalerij loopt.


    Brian pakt hem bij de arm om hem tegen te houden.


    ‘Philip...’ Brian wil iets zeggen over donkere schimmen in zijn zijspiegel op de snelweg, maar bedenkt zich. Hij weet niet of hij wel wil dat Penny het hoort.


    ‘Wat mankeert jou?’ zegt Philip.


    Brian slikt een hap lucht door. ‘Ik geloof dat we worden gevolgd.’


    De vorige bewoners van de villa zijn al heel lang weg. Het ziet er binnen zelfs uit alsof er lang voor het uitbreken van de plaag al niemand meer woonde. De antieke meubelen zijn bedekt met vergeelde lakens. De vele kamers zijn lege, stoffige, in de tijd verstarde ruimtes. In een salon tikt een staande klok koppig door. Het huis is versierd met details uit een vervlogen tijdperk: barokke kroonlijsten en tuindeuren met glas-in-loodramen en wenteltrappen en twee afzonderlijke, enorme open haarden met een schouw ter grootte van een inloopkast. Onder een van de lakens blijkt een vleugel te staan, onder een ander een grammofoon met een hoorn, onder weer een ander een houtfornuis.


    Philip en Nick kammen de bovenverdieping en de zolder uit op bijters, maar vinden niets anders dan meer stoffige relikwieën uit het oude Zuiden: een bibliotheek, een gang met olieverfportretten van zuidelijke generaals uit de Burgeroorlog in vergulde lijsten, een kinderkamer met een stoffige oude wieg uit koloniale tijden. De keuken is verbazend klein  ook een overblijfsel uit de negentiende eeuw, toen alleen ondergeschikten hun handen vuilmaakten aan koken  maar de planken van de reusachtige voorraadkast staan boordevol oude conservenblikken. De crackers en ontbijtvlokken zijn allemaal zacht en krioelen van de maden, maar er is een verbijsterende keuze aan groenten en fruit.


    ‘Je ziet spoken, maatje,’ zegt Philip die avond zacht als ze bij een knetterend haardvuur in de salon aan de voorkant van het huis zitten. Ze hebben stapels brandhout gevonden op het achtererf, bij de schuur, en nu kunnen ze zich voor het eerst sinds hun vertrek uit Atlanta warmen. Penny is na een voedzame maaltijd van perziken en okra uit blik in slaap gesukkeld, gesust door de warmte en beschutting van de villa. Ze ligt nu onder een weelderige donzen sprei in de kinderkamer boven. Nick ligt in de kamer ernaast, maar de beide broers kunnen niet slapen. ‘Wie zou er trouwens de moeite nemen om ons te volgen?’ vervolgt Philip, en hij neemt nog een slokje van de dure keukensherry die hij in de voorraadkast heeft gevonden.


    ‘Ik zeg je dat ik het heb gezien,’ zegt Brian, die aan de andere kant van het vuur nerveus heen en weer wipt op een Thonet-schommelstoel. Hij heeft een droog shirt en een joggingbroek aan en voelt zich bijna weer menselijk. Hij kijkt naar zijn broer en ziet dat Philip in de vlammen staart alsof daar een boodschap in geheimschrift te vinden is.


    Om de een of andere reden breekt de aanblik van Philips ingevallen, zorgelijke gezicht in het dansende licht van de vlammen Brians hart. Hij denkt terug aan epische trektochten door de bossen in hun jeugd, met overnachtingen in tentjes en blokhutten. Hij herinnert zich dat hij zijn eerste biertje samen met zijn broer dronk, toen Philip nog maar tien jaar was en Brian dertien, en hij herinnert zich dat Philip hem toen al onder de tafel kon drinken.


    ‘Het kan een auto zijn geweest,’ vervolgt Brian. ‘Of een bestelbus, ik weet het niet precies, maar ik zweer je dat ik hem heb gezien... en hij leek ons om de donder wel te volgen.’


    ‘Stel dát we worden gevolgd, dan maakt het toch nog geen reet uit?’


    Brian denkt er even over na. ‘Nee, alleen... als ze het goed bedoelden... hadden ze ons dan niet ingehaald of zo? Of een teken gegeven?’


    ‘Wie weet...’ Philip staart in gedachten verzonken in de vlammen. ‘Wie het ook zijn... Als ze daar rijden, is de kans groot dat ze net zo gestoord zijn als wij.’


    ‘Ja, dat zal wel.’ Brian denkt er nog even over na. ‘Misschien zijn ze gewoon... bang. Misschien willen ze... weten wat voor vlees ze in de kuip hebben.’


    ‘Hier kan niemand ons onverhoeds overvallen, dat kan ik je wel zeggen.’


    ‘Nee... dat zal wel niet.’


    Brian weet precies waar zijn broer het over heeft. De ligging van de villa is ideaal. Het huis, dat op een heuvel staat, heeft een weids uitzicht over de kalende bomen, dus ze kunnen iemand van ver zien aankomen. En zelfs al is het pikdonker, dan is het nog zo stil in de boomgaarden dat niemand hen kan besluipen zonder gehoord te worden. En Philip heeft het al over boobytraps langs de grenzen van het erf om hen attent te maken op indringers.


    Daar komt nog bij dat het huis allerlei extraatjes heeft waar ze het lang mee kunnen volhouden, misschien zelfs tot in de winter. Er is een put op het achtererf, er zit benzine in de tractor, de Harleys kunnen uit het zicht worden gestald, er zijn vruchtenbomen die nog eetbare, zij het door de vorst verschrompelde vruchten dragen, en er is genoeg hout om de haarden en houtkachels nog maanden aan de praat te houden. Het enige probleem is het gebrek aan wapens. Ze hebben de villa binnenstebuiten gekeerd, maar alleen wat werktuigen in de schuur gevonden: een roestige oude zeis en een hooivork, maar geen vuurwapens.


    ‘Alles kits?’ vraagt Brian na een lange stilte.


    ‘Kan niet beter.’


    ‘Echt?’


    ‘Ja, oma.’ Philip staart in het vuur. ‘Na een paar dagen hier zijn we allemaal weer zo gezond als een vis.’


    ‘Philip?’


    ‘Wat nou weer?’


    ‘Mag ik iets zeggen?’


    ‘Nou zullen we het krijgen.’ Philip blijft in de vlammen kijken. Hij heeft een hemd en een droge spijkerbroek aan. Er zitten gaten in zijn sokken en zijn ene grote teen steekt naar buiten. De aanblik daarvan in het licht van het vuur  Philips ruwe blote teennagel  is hartverscheurend voor Brian. Het maakt zijn broer bijna kwetsbaar, misschien voor de allereerste keer. Het is hoogst onwaarschijnlijk dat er nog iemand van hen in leven zou zijn geweest zonder Philip. Brian slikt zijn emotie weg.


    ‘Ik ben je broer, Philip.’


    ‘Daar ben ik van doordrongen, Brian.’


    ‘Nee, wat ik bedoel is... Ik veroordeel je niet, dat zal ik ook nooit doen.’


    ‘Waar wil je nou naartoe?’


    ‘Waar ik naartoe wil is... dat ik waardeer wat je allemaal hebt gedaan... Hoe je je eigen leven riskeert om ons te beschermen. Dat wil ik tegen je zeggen. Dat ik het op prijs stel.’


    Philip zegt niets, maar de manier waarop hij in het vuur staart verandert een beetje. Hij kijkt er nu doorhéén, en de vlammen laten zijn ogen glinsteren van emotie.


    ‘Ik weet dat je een goed mens bent,’ vervolgt Brian. ‘Dat wéét ik.’ Een korte stilte. ‘Ik merk aan je dat er iets aan je vreet.’


    ‘Brian...’


    ‘Wacht even, laat me uitpraten.’ Het gesprek is een grens over, er is geen weg terug meer. ‘Als je me niet wilt vertellen wat er is gebeurd tussen jou en April, moet je dat zelf weten. Dan vraag ik er nooit meer naar.’ Het blijft lang stil. ‘Maar je kunt het me vertellen, Philip. Mij kun je het wel vertellen, want ik ben je broer.’


    Philip kijkt op naar Brian. Een enkele traan biggelt over zijn geciseleerde, gelooide gezicht. Brian krijgt er een knoop van in zijn maag. Hij kan zich niet heugen dat hij zijn broer ooit heeft zien huilen, zelfs niet als kind. Hun vader heeft Philip, die toen twaalf was, een keer genadeloos afgeranseld met een twijg hickoryhout. Philip zat zo onder de striemen dat hij nog nachten op zijn buik moest slapen, maar hij gaf geen kik. Maar nu, nu hij Brian aankijkt in de flakkerende schaduwen, zegt Philip mat: ‘Ik heb het verkloot, maatje.’


    Brian knikt zonder iets te zeggen, afwachtend. Het vuur knettert en sputtert.


    Philip slaat zijn ogen neer. ‘Ik denk dat ik een beetje verliefd op haar was, zeg maar.’ De traan valt op zijn broek, maar zijn stem breekt niet, die blijft vlak en zacht. ‘Ik zal niet zeggen dat het liefde was, maar wat is liefde nou helemaal? Liefde is een ziekte, verdomme.’ Een demon in hem kronkelt en hij krimpt in elkaar. ‘Ik heb het verkloot, Brian. Ik had iets met haar kunnen krijgen. Iets van vastigheid voor Penny, iets goeds.’ Hij grimast alsof hij een vloedgolf aan verdriet moet keren en de tranen wellen in zijn ogen op tot ze telkens wanneer hij met zijn ogen knippert over zijn gezicht rollen. ‘Ik kon me niet beheersen. Ze zei dat ik moest ophouden, maar ik kon het niet. Ik kon niet ophouden. Want weet je... het voelde zo godverdomde goed.’ De tranen druppelen. ‘Zelfs toen ze me wegduwde, voelde het goed.’ Stilte. ‘Wat mankeert me, verdomme?’ Meer stilte. ‘Ik weet dat het niet goed te praten is.’ Stilte. ‘Ik ben niet stom... Ik dacht gewoon niet dat ik ooit... Ik dacht niet dat ik... Ik dacht niet...’


    Zijn stem brokkelt af tot er niets anders meer over is dan het knetteren van de vlammen en de onmetelijke, donkere stilte buiten de villa. Uiteindelijk, na een eindeloze stilte, kijkt Philip op naar zijn broer.


    Brian ziet in het dansende licht dat Philip geen tranen meer heeft. Alleen de kale zelfkwelling is op zijn gezicht achtergebleven. Brian zegt geen woord. Hij knikt gewoon.


    In de dagen erna wordt het november, en ze besluiten te blijven en af te wachten wat het weer gaat doen.


    Op een ochtend zwiept er een ijskoude hagel door de boomgaarden. Een andere keer maakt een dodelijke vorst zich meester van het terrein en eist het grootste deel van het fruit op, maar al dient de winter zich onmiskenbaar aan, ze voelen nog niet de drang te vertrekken. De villa zou hun beste kans kunnen zijn om de gure dagen die zich aan de horizon aftekenen door te komen. Ze hebben genoeg blikvoer en fruit voor maanden, als ze zuinig doen. En genoeg hout om zich warm te houden. En de boomgaarden lijken betrekkelijk vrij te zijn van bijters, althans in de directe omgeving.


    In sommige opzichten lijkt het beter met Philip te gaan nu hij zich van de last van zijn schuldgevoel heeft bevrijd. Brian denkt er vaak aan, maar houdt het geheim voor zich en begint er niet meer over. De twee broers staan op minder gespannen voet en zelfs Penny lijkt zich goed aan te passen aan het nieuwe dagritme dat begint te ontstaan.


    Ze vindt een antiek poppenhuis in een kamer boven en bakent een plekje af voor haarzelf (en al haar kapotte, gemankeerde speelgoed) aan het eind van de gang op de bovenverdieping. Brian gaat er een keer een kijkje nemen en ziet alle poppen in nette rijtjes op de vloer liggen, met alle geamputeerde lichaamsdelen naast het lijf waar ze bij horen. Hij kijkt lang naar het vreemde miniatuur lijkenhuis, maar dan wekt Penny hem uit zijn gepeins. ‘Kom op, oom Brian,’ zegt ze. ‘Jij kunt de dokter zijn... me helpen ze weer in elkaar te zetten.’


    ‘Ja, dat is een goed idee,’ zegt hij met een knikje. ‘Laten we ze weer in elkaar zetten.’


    Bij een andere gelegenheid hoort Brian ’sochtends vroeg een geluid beneden. Hij gaat naar de keuken en ziet Penny op een stoel staan, bedekt met bloem en smurrie, redderend met kommen en pannen, met haar dat plakt van het zogenaamde pannenkoekenbeslag. De keuken is een rampgebied. De anderen komen erbij, en de drie mannen staan met open mond in de deuropening van de keuken. ‘Niet boos zijn,’ zegt Penny met een blik over haar schouder. ‘Ik beloof dat ik het allemaal opruim.’


    De mannen kijken elkaar aan. Philip, die voor het eerst in weken grinnikt, zegt: ‘Hoezo, boos? We zijn niet boos. We hebben gewoon honger. Is het ontbijt al klaar?’


    De dagen verstrijken en ze nemen voorzorgsmaatregelen. Ze besluiten alleen ’snachts hout te stoken, als de rook niet te zien is vanaf de snelweg. Philip en Nick spannen touw tussen paaltjes op de hoeken van het terrein waaraan ze op cruciale plekken lege conservenblikken hangen om te waarschuwen voor eventuele indringers  bijters, maar ook mensen. Ze vinden zelfs een antiek dubbelloops jachtgeweer op zolder.


    Het geweer, dat onder het stof zit, is gegraveerd met cherubijntjes en ziet eruit alsof het in hun gezicht zal ontploffen als ze proberen er een schot mee te lossen. Ze hebben er niet eens patronen voor  het ding ziet eruit als iets wat iemand in zijn studeerkamer zou hangen, naast oude foto’s van Ernest Hemingway  maar Philip wil het toch in de buurt houden. Het ziet er best dreigend uit  gezien vanaf een paard in galop, zoals zijn vader altijd zei.


    ‘Je weet het maar nooit,’ zegt Philip op een avond. Hij zet het geweer rechtop tegen de schouw en zakt op een stoel om zich te verdoven met keukensherry.


    De dagen glijden voorbij met een vormeloze regelmaat. Ze halen hun slaap in, ze gaan op verkenning uit in de boomgaarden en ze oogsten fruit. Ze zetten vangvallen voor loslopend wild en op een dag vangen ze zelfs een schriele prairiehaas. Nick biedt aan het beest schoon te maken en bereidt het die avond best smakelijk op het houtfornuis.


    Ze komen maar een paar keer bijters tegen. Op een dag, als Nick in een boom is geklommen en naar een paar verschrompelde pruimen reikt, ziet hij een wandelend lijk in een boerentuinbroek in de verre schaduw van een aanpalende groep bomen. Hij klimt bedaard uit de boom, sluipt er met zijn hooivork naartoe en prikt die in het achterhoofd van het ding alsof hij een ballon laat springen. Een andere keer is Philip benzine uit een tractor aan het overhevelen als hij een verminkt lijk in een afwateringssloot ziet. Het vrouwelijke gedrocht, dat op haar vermorzelde, verwrongen benen zit, ziet eruit alsof het zich kilometers ver heeft voortgesleept om hier te komen. Philip onthoofdt het met een zeis en verbrandt de resten met een scheut benzine en een vonk uit een Bic-aansteker.


    Eitje.


    Intussen lijkt hun onderkomen hen net zo goed te adopteren als andersom. Nu alle lakens van de weelderige oude meubelen zijn getrokken, kunnen ze zich er bijna thuis voelen. Ze hebben nu allemaal een eigen kamer en hoewel ze nog last hebben van nachtmerries, is niets zo sussend als afdalen naar een oude, elegante keuken waar de novemberzon door de ruiten valt en de geur hangt van koffie die de hele nacht heeft staan sudderen.


    Als ze niet zo af en toe het gevoel hadden begluurd te worden, zou het zelfs bijna perfect zijn.


    Het gevoel wordt in Brians geval tijdens de tweede nacht in de villa al sterker. Hij was net in zijn eigen kamer boven getrokken  een sobere slaapkamer met een ouderwets hemelbed en een achttiende-eeuwse kleerkast  toen hij in het holst van de nacht wakker schrok.


    Hij had gedroomd dat hij een schipbreukeling was die op een provisorisch vlot in een zee van bloed dobberde toen hij een lichtflits zag. In de droom dacht hij dat het een vuurtoren op een verre kust kon zijn die hem wenkte, die hem wilde redden van die eindeloze plaag van bloed, maar bij het ontwaken besefte hij dat hij écht licht had gezien, in de wakende wereld, heel even maar; een rechthoekige baan licht die over het plafond schoof.


    Het was in een oogwenk weg.


    Hij wist niet eens zeker of hij het wel echt had gezien, maar elke vezel van zijn wezen zei hem dat hij moest opstaan en naar het raam lopen. Dat deed hij, en turend in de zwarte leegte van de nacht had hij kunnen zweren dat hij een glimp opving van een auto, een halve kilometer verderop, die keerde op het punt waar de landweg op de snelweg uitkwam. Toen gleed het ding weg in het niets.


    Brian vond het ontzettend moeilijk om weer in slaap te komen die nacht.


    Toen hij het de volgende ochtend aan Philip en Nick vertelde, hielden die het voor een droom, meer niet. Wie zou er in vredesnaam de afslag van de snelweg nemen en dan weer keren en ervandoor gaan?


    Maar Brians achterdocht bleef toenemen. ’sNachts bleef hij traag bewegende lichten op de snelweg of achter de boomgaard zien. Soms, in de kleine uurtjes, durfde hij te zweren dat hij autobanden over grind hoorde knerpen. Het ergste was dat de geluiden zo heimelijk klonken, dat ze zo snel weer weg waren. Het gaf Brian het gevoel dat het huis op de een of andere manier werd verkend. Maar hij werd het zo zat om van de anderen te horen dat hij paranoïde was dat hij zijn mond er maar over hield. Misschien verbeeldde hij het zich wel echt.


    Hij zei er niets meer over tot ze twee weken in het huis waren en hij vlak voor het ochtendgloren uit een diepe slaap werd gewekt door het gekletter van conservenblikken.
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    ‘Wat zullen we nou hebben?’ Brian schrikt wakker in het duister van zijn kamer. Hij tast naar een van de petroleumlampen op zijn nachtkastje en stoot hem om. De petroleum lekt eruit. Hij staat op en loopt naar het raam. De vloer is ijzig onder zijn blote voetzolen.


    Maanlicht schijnt uit een kristallijnkoude herfstlucht en zet alles buiten in een lichtende zilveren gloed. Brian hoort de blikjes aan de struikeldraden nog ergens kletteren. Hij hoort ook de geluiden van de anderen in hun slaapkamers verderop in de gang. Iedereen is wakker geworden van het gerammel.


    Het vreemdste is nog wel  en Brian vraagt zich af of het geen verbeelding is  dat het gekletter van alle kanten lijkt te komen. Blikjes rammelen tussen de bomen áchter de villa, maar ook ervóór. Brian staat reikhalzend naar buiten te kijken als zijn slaapkamerdeur open wordt gegooid.


    ‘Maatje! Ben je wakker?’ Philip heeft alleen een spijkerbroek aan en zijn werkschoenen, waarvan de veters nog niet zijn gestrikt. Hij heeft het oude jachtgeweer in zijn hand en zijn ogen zijn groot van schrik. ‘Je moet die hooivork uit de gang pakken  nu!’


    ‘Zijn het bijters?’


    ‘Schiet nou maar op!’


    Brian knikt en rent de kamer uit, duizelig van paniek. Hij heeft alleen een joggingbroek en een mouwloos t-shirt aan. Terwijl hij zich door het donkere huis haast  de trap af en door de woonkamer naar de gang aan de achterkant  bespeurt hij beweging achter de ramen, de aanwezigheid van anderen die hen van buitenaf omsingelen.


    Hij grijpt de hooivork, die tegen de achterdeur geleund staat, draait zich om en loopt terug naar de voorkamer.


    Philip, Nick en zelfs Penny zijn inmiddels naar beneden gekomen. Ze gaan bij het erkerraam aan de voorkant staan, dat een weids uitzicht biedt op het erf, de glooiende oprijlaan naar de weg en zelfs de rand van de dichtstbijzijnde boomgaard. Ze zien onmiddellijk donkere, lage vormen die het huis van drie kanten naderen.


    ‘Zijn dat auto’s?’ fluistert Nick bijna onhoorbaar zacht.


    Hun ogen wennen aan de maanverlichte nacht en ze beseffen allemaal dat het inderdaad auto’s zijn die langzaam naar de villa rijden. Er komt er een over de kronkelende oprijlaan, een vanaf de noordkant van de boomgaard en een derde is net zichtbaar in het zuiden, waar hij langzaam over het grindpad vanuit de bomen knerpt.


    Bijna precies tegelijk stoppen de auto’s plotseling, alle drie op dezelfde afstand van het huis, een meter of vijftien. De ruiten zijn te donker om te zien wie erin zit. ‘Dat is geen welkomstcomité,’ prevelt Philip. Zwakker had hij het niet kunnen uitdrukken.


    Dan gaan de koplampen opeens aan, weer bijna precies tegelijk. Met een dramatisch, haast theatraal effect schijnen de lichtbundels door de ramen van de villa, het duister binnen verjagend met een kil verchroomd licht. Net als Philip met het antieke geweer naar buiten wil gaan om zich te verdedigen, horen ze glasgerinkel aan de achterkant van de villa.


    ‘Poppetje, jij blijft bij Brian,’ zegt Philip tegen Penny. Dan kijkt hij naar Nick. ‘Nicky, probeer of je door een zijraam kunt glippen met het kapmes en ze van achteren kunt besluipen. Volg je me?’


    Nick volgt het heel goed en loopt de gang in.


    ‘Blijf achter me, maar blijf dicht bij me.’ Philip heft het geweer en zet de kolf tegen zijn schouder. Voorzichtig en geconcentreerd, met de beheersing van een cobra, sluipt Philip als een commando in de richting van het geluid van voetstappen op glasscherven dat nu uit de keuken klinkt.


    ‘Kalm aan, dan breekt het lijntje niet, maat,’ zegt de indringer met een vrolijke zuidelijke stem, en hij heft zijn 9mm Glock naar Philip met zijn geheven geweer.


    Voordat hij zo ruw werd onderbroken, had de indringer bedaard om zich heen gekeken in de keuken, alsof hij net uit bed was gekomen voor een nachtelijk hapje. Het licht van de koplampen buiten schijnt fel naar binnen. Het ruitje boven de deurknop achter de man is ingeslagen en het eerste ochtendlicht dient zich aan.


    De indringer, die ruim een meter tachtig is en een versleten camouflagebroek aanheeft, modderige soldatenlaarzen en een kogelwerend vest dat doorweekt is van het bloed, is zo kaal als een biljartbal, met een kegelvormig hoofd vol littekens en ogen als meteorietkratertjes. Bij nadere beschouwing ziet hij er ziek uit, alsof hij is blootgesteld aan straling, met een gelige huid vol zweren.


    Philip richt het waardeloze antieke geweer op de schedel van de kale man, die ongeveer tweeënhalve meter bij hem vandaan staat, en doet zijn best om de schijn te wekken  of zelfs te geloven  dat het geweer geladen is. ‘Ik zal je het voordeel van de twijfel gunnen,’ zegt Philip. ‘Ik zal ervan uitgaan dat je dacht dat het huis leegstond.’


    ‘Klopt, maat,’ zegt de kale man kalm, met een stem alsof hij iets heeft geslikt, de stem van een dromerige deejay. Hij heeft gouden tanden die dof oplichten als hij haaiachtig glimlacht.


    ‘We verzoeken je dus vriendelijk weer weg te gaan, dan is er niets aan de hand.’


    De man met de Glock trekt een quasiteleurgesteld gezicht. ‘Dat vind ik niet erg gastvrij van je.’ Hij heeft een zenuwticje waar ingehouden agressie uit spreekt. ‘Ik zie dat jullie daar een snoezig kindje hebben.’


    ‘Gaat je niks aan.’ Philip weet van geen wijken. Hij hoort de voordeur piepen in zijn scharnieren, voetstappen in de voorkamer. Hij wordt heen en weer geslingerd tussen paniek en vechtlust. Hij weet dat de volgende paar seconden kritiek zijn, misschien zelfs van levensbelang, maar het enige wat hij kan bedenken, is dat hij tijd moet zien te rekken. ‘We willen geen bloedvergieten, en man, ik garandeer je dat wat er ook gebeurt, jouw bloed en het mijne het eerst vergoten zullen worden.’


    ‘Gladde prater.’ De kale man roept plotseling naar een van zijn kameraden in het donker. ‘Shorty?’


    Een stem van buiten antwoordt: ‘Ik heb hem, Tommy!’


    Bijna op hetzelfde moment wordt Nick zichtbaar achter het gebroken ruitje van de keukendeur, met een groot jachtmes op zijn keel. Zijn belager, een mager, puisterig joch met gemillimeterd haar, trekt de deur open en duwt Nick de keuken in.


    ‘Sorry, Philly,’ zegt Nick terwijl hij tegen de keukenkastjes wordt gesmeten  zo hard dat hij naar adem hapt. De magere jongen met de stekeltjes houdt het mes tegen Nicks adamsappel. In zijn riem heeft hij nog een hakmes. De nerveuze, knokige jongen met vingerloze handschoenen aan ziet eruit alsof hij uit een marinegevangenis is ontsnapt. Zijn legerjas heeft afgescheurde mouwen en zijn lange blote armen krioelen van de bajeshiërogliefen.


    ‘Wacht even,’ zegt Philip tegen de kale man. ‘Er is geen reden om...’


    ‘Sonny!’ roept de kale man op hetzelfde moment naar een andere handlanger. Philip hoort voetstappen over de honderd jaar oude hardhouten vloer in de woonkamer kraken. Hij houdt zijn geweer op de kale man gericht, maar kijkt even snel over zijn schouder. Brian en Penny maken zich klein in de schaduw achter Philip, misschien anderhalve meter bij hem vandaan.


    Er duiken plotseling nog twee gedaantes achter Brian en Philip op, en het meisje schrikt.


    ‘Ik heb ze, Tommy!’zegt een van de gedaantes. De geblauwd stalen loop van een zware revolver  misschien een Magnum .357, misschien een Army .45  wordt voor iedereen zichtbaar tegen Brian Blakes achterhoofd gedrukt. Brian verstijft als een in het nauw gedreven dier.


    ‘Wacht even,’ zegt Philip weer.


    Vanuit zijn ooghoek ziet hij dat de twee mensen die Brian en Penny onder schot houden een man en een vrouw zijn... al zou hij het woord ‘vrouw’ in dit geval erg ruim interpreteren. De meid die Penny in haar kraag heeft gegrepen is een androgyne marionet, vel over been, gekleed in een leren broek en lagen netstof, met pikzwarte eyeliner, piekhaar en de enigszins groenige bleekheid van een junkie. Ze tikt nerveus met de loop van een .38 Smith & Wesson Special tegen haar stakerige bovenbeen.


    De man naast haar  degene die Sonny schijnt te heten  ziet eruit alsof hij ook wel raad weet met injectiespuiten. Zijn ingevallen ogen kijken uit een pokdalig masker van stompzinnige valsheid, en zijn uitgemergelde lichaam is gehuld in vodden van de legerdump.


    ‘Dank je wel, makker,’ zegt de kale man, die zijn 9mm in de holster aan zijn riem schuift alsof de confrontatie nu officieel is afgelopen. ‘Je hebt een fraai plekje gevonden hier, dat moet ik je nageven.’ Hij loopt naar het aanrecht, pakt bedaard de kan met water uit de put en slaat een heel glas achterover. ‘Dit voldoet prima als thuisbasis.’


    ‘Dat is allemaal leuk en aardig,’ zegt Philip, die geen aanstalten maakt om zijn nepwapen te laten zakken, ‘maar we kunnen niet meer mensen opnemen.’


    ‘Geeft niet, makker.’


    ‘Wat wil je dan precies? Wat zijn je intenties?’


    ‘Onze intenties?’ De kale man spreekt het woord spottend gewichtig uit. ‘Onze intenties zijn de boel hier van jullie overnemen.’


    Iemand die Philip niet kan zien grinnikt alsof het een reuzenbak is.


    Philips brein is een gefragmenteerd schaakbord waarover de stukken rukkerig bewegen. Hij weet dat het waarschijnlijk is dat die geharde snelwegratten hem en alle anderen in huis willen vermoorden. Hij weet dat het parasieten zijn en dat ze waarschijnlijk al weken op het huis azen  Brian heeft het zich toch niet verbeeld, blijkt nu.


    Philip hoort nog steeds anderen buiten  zachte stemmen, knappende twijgen  en rekent snel: het zijn er minstens zes, misschien meer, en ze hebben minstens vier auto’s, en ze lijken allemaal zwaarbewapend te zijn, met voldoende munitie  hij ziet magazijnen en snelladers aan sommige riemen  maar het enige wat ze niet hebben waar Philip misschien, heel misschien iets mee kan, is intelligentie. Zelfs de grote kale die de baas lijkt te zijn heeft de ogen van een wezenloze blower. Geen gesmeek om genade hier, geen beroep op het betere ik. Philip heeft maar één kans om het te overleven.


    ‘Mag ik iets zeggen?’ vraagt hij. ‘Voordat jullie iets overhaasts doen.’


    De kale man heft zijn glas alsof hij een toost uitbrengt. ‘Ga je gang, vriend.’


    ‘Dit kan op twee manieren aflopen, wil ik alleen maar zeggen.’


    Het lijkt de nieuwsgierigheid van de kale man te wekken. Hij zet zijn glas neer en draait zich om naar Philip. ‘Twee maar?’


    ‘De eerste is dat we elkaar aanvallen en ik kan je wel zeggen waar dat op uit zal draaien.’


    ‘Vertel.’


    ‘Jullie zullen ons overmeesteren en dat is dat, alleen kan ik je één ding op een briefje geven en  ik zal eerlijk zijn  ik ben nog nooit van mijn leven zó zeker van iets geweest.’


    ‘En wat is dat?’


    ‘Hoe het ook gaat, ik weet dat ik een enkel schot zal kunnen lossen, en je moet het niet persoonlijk opvatten, maar ik zal ervoor zorgen dat de overgrote meerderheid van die stalen kogeltjes in de bovenste helft van jouw lijf terechtkomt. Goed, wil je de tweede mogelijkheid horen?’


    De kale man vindt het niet grappig meer. ‘Ga door.’


    ‘De tweede mogelijkheid is dat jullie ons levend laten gaan, en onze plaats innemen met onze complimenten, en dan hoeft niemand rotzooi op te ruimen en hou jij de bovenste helft van je lijf.’


    Alles verloopt een tijdje heel ordelijk op bevel van de kale man. Het junkenstelletje  Philip is ze, aangeslagen als hij is, in gedachten Sonny en Cher gaan noemen  stapt langzaam achteruit, weg van Brian en Penny, zodat Brian het kind kan optillen en met haar door de voorkamer naar de deur kan lopen.


    De afspraak  als je het zo kunt noemen  is dat Philip en zijn groep simpelweg afstand doen van het huis en al hun spullen, en dat is dat. Brian ziet Philip met het geweer nog geheven achteruit het huis uit lopen, God zij gedankt voor dat waardeloze stuk antiek. Nick volgt. Ze voegen zich bij Brian en Penny in de deuropening, en Brian duwt met Penny in zijn armen de deur open.


    Ze schuifelen naar buiten, Philip nog steeds met het geweer op de indringers binnen gericht.


    Brians zintuigen worden overspoeld door de koele wind, het fletse licht van de zon die achter de boomgaarden opkomt, de silhouetten van nog twee gewapende mannen aan weerskanten van het huis en de auto’s met hun groot licht nog aan, als schijnwerpers die de volgende akte van een nachtmerrieachtig stuk aankondigen.


    De kale man roept vanuit het huis: ‘Jongens! Laat ze erdoor!’


    De twee kompanen buiten, die gerafelde legerjassen dragen en zwaar geschut bij zich hebben  ze hebben allebei een jachtgeweer met afgezaagde loop en pistoolgreep  kijken met de dreigende belangstelling van roofvogels hoe Brian Penny behoedzaam op zijn schouders hijst. ‘Blijf dicht bij me, en volg mij,’ fluistert Philip. ‘Ze willen ons nog steeds vermoorden. Doe wat ik zeg.’


    Brian volgt Philip  die nog steeds alleen een spijkerbroek aanheeft en dat bespottelijke geweer nog steeds als een commando geheven houdt  over het erf, langs een van de waakzame gewapende mannen, naar de aangrenzende perzikboomgaard.


    Het kost Philip ondraaglijk veel tijd om iedereen over het erf de schemering van de dichtstbijzijnde boomgaard in te loodsen  een paar seconden op de klok, maar een eeuwigheid voor Brian Blake  want de machtsovername verloopt niet zo ordelijk meer.


    Brian hoort verontrustende dingen achter zich terwijl hij Penny gehaast naar de boomgrens draagt. Hij loopt nog op blote voeten, en zijn voetzolen doen pijn van de doornstruiken en stenen. Er klinken harde, boze stemmen uit de villa, voetstappen, beweging op de voorveranda.


    Het eerste schot davert net als Philip en zijn groep tussen de bomen duiken. De kogel doorklieft de lucht en bijt door een tak op vijftien centimeter van Brians schouder. Boombast vliegt rakelings langs zijn gezicht en Penny slaakt een kreet. Philip duwt Brian  die Penny nog steeds op zijn rug heeft  de diepere schaduwen in. ‘Rennen!’ commandeert hij. ‘Rennen, Brian! Nu!’


    De vijf minuten daarna voltrekken zich voor Brian Blake in het chaotische waas van een droom. Hij hoort meer schoten achter zich, kogels die door het gebladerte fluiten terwijl hij tussen de bomen door rent, waar het krachteloze ochtendlicht de diepere schaduwen nog niet kan verdrijven. Brians blote voeten  die met de seconde meer verwondingen oplopen  ploeteren door het zachte tapijt van bladeren en rot fruit en in zijn hoofd vonkt het vuurwerk van de paniek. Penny stuitert op zijn rug, hyperventilerend van angst. Brian heeft geen idee hoe ver hij moet gaan, en waarheen, en wanneer hij mag stoppen. Hij rent gewoon steeds dieper de schaduwen van de boomgaard in.


    Na een meter of tweehonderd komt hij bij een berg dood, rottend hout en duikt erachter weg.


    Snakkend naar adem, pluimpjes uitblazend in de kille lucht, met een hart dat bonkt in zijn oren, laat hij Penny voorzichtig van zijn rug glijden en zet haar naast zich in het onkruid.


    ‘Maak je klein, meid,’ fluistert hij. ‘En je moet heel, heel stil zijn  zo stil als een muisje.’


    De boomgaard vibreert aan alle kanten van de bewegingen  het vuren is even gestaakt  en Brian durft over het dode hout heen te kijken. Door de dichte rijen perzikbomen ziet Brian een gedaante op zich afkomen.


    Zijn ogen zijn nu zo aan de schemering gewend dat hij kan zien dat het een van die gasten is die buiten het huis stonden, met zijn geweer geheven en schietklaar. Er lopen meer mensen tussen de bomen achter de man, en een schimmige figuur komt van rechts op hem af.


    Brian duikt weer weg achter het rottende hout en neemt panisch zijn mogelijkheden door. Als hij vlucht, horen ze hem. Als hij blijft zitten waar hij zit, vinden ze hem sowieso. Waar blijft Philip, verdomme? Waar is Nick?


    Op hetzelfde moment hoort Brian het ritmische knappen van twijgen in een ander deel van de boomgaard sneller worden; iemand haast zich naar de schutter.


    Brian gluurt over het hout heen en ziet het silhouet van zijn broer  op vijftig meter afstand  door het struikgewas kruipen, recht op de schutter af. Er loopt een rilling over Brians rug en zijn maag verkrampt.


    Nick Parsons duikt op uit de schaduw aan de andere kant van de schutter. Hij heeft een steen in zijn hand. Hij wacht even en dan slingert hij de steen  die zo groot is als een grapefruit  door de boomgaard.


    De steen slaat dertig meter verderop tegen een boom, en de schutter schrikt van de harde klap.


    Hij draait zich bliksemsnel om en schiet in het wilde weg in de richting van het geluid. De supersonische knal dreunt door de boomgaard en Penny schrikt zich wild. Brian duikt weg, maar niet voordat hij een snelle veeg op de schutter af ziet duiken, die niet eens de kans krijgt door te laden.


    Philip Blake duikt uit het gebladerte op, zwaaiend met het oude dubbelloops geweer. De versteende houten geweerlade raakt de schutter midden op zijn achterhoofd, zo hard dat hij bijna uit zijn legerkistjes wordt getild. Het geweer met de pistoolgreep vliegt uit zijn hand. Hij struikelt en valt op het mos.


    Brian wendt zijn blik af en houdt een hand voor Penny’s ogen terwijl Philip snel  en woest  het karwei afmaakt met nog eens vier loeiharde klappen op de schedel van de gevallen schutter.


    Het machtsevenwicht ondergaat een subtiele verschuiving. Philip vindt een revolver  een .38 met korte loop  achter de riem van de gevallen schutter. Een zak vol patronen en een snellader geven Philip en Nick nog een oppepper. Brian ziet het allemaal van achter de massa hout, vijftig meter verderop.


    Brian wordt overspoeld door opluchting, een sprankje hoop. Ze kunnen hier wegkomen. Ze kunnen opnieuw beginnen. Ze kunnen weer een dag overleven.


    Maar wanneer Brian zijn broer wenkt, en Philip en Nick naar de schuilplaats lopen, jaagt de uitdrukking op Philips gezicht een scherpe dolksteek van paniek door Brians maag. ‘We gaan die eikels uitschakelen,’ zegt Philip. ‘Stuk voor stuk, tot de laatste man.’


    ‘Maar Philip, als we nou...’


    ‘We krijgen dat huis terug, het is van ons, en zij gaan eraan.’


    ‘Maar...’


    ‘Luister.’ Iets aan de manier waarop Philip Brian aankijkt, bezorgt Brian kippenvel. ‘Jij moet zorgen dat mijn dochter niets overkomt, koste wat kost. Begrijp je wat ik zeg?’


    ‘Ja, maar...’


    ‘Meer hoef je niet voor me te doen.’


    ‘Oké.’


    ‘Zorg dat haar niets overkomt. Kijk me aan. Kun je dat voor me doen?’


    Brian knikt. ‘Ja. Absoluut, Philip. Als jij maar zorgt dat ze jou niet vermoorden.’


    Philip zegt niets, reageert niet, pompt alleen een patroon in het geweer met de pistoolgreep en werpt Nick een blik toe.


    De beide mannen komen binnen de kortste keren weer in actie. Ze verdwijnen tussen de bomen, Brian ongewapend in het onkruid achterlatend, verlamd van angst, dol van besluiteloosheid, met bloedende voeten. Wilde Philip dat hij bleef zitten waar hij zat? Was dat het plan?


    Een daverend schot. Brian schrikt. Een schot ten antwoord. De echo zeilt als een boemerang door de koude lucht boven de boomtoppen. Brian balt zijn vuisten tot bloedens toe. Moet hij hier blijven zitten?


    Hij trekt Penny dicht tegen zich aan als er weer een schot klinkt, dichterbij, gevolgd door het gedempte, verstikte geluid van een vochtige doodsreutel. Brians gedachten slaan weer op hol en de rillingen trekken door zijn lijf.


    Krakende voetstappen naderen de schuilplaats. Brian gluurt nog eens snel over het hout en ziet de kale griezel met de 9mm Glock snel tussen de bomen door zigzaggend zijn kant op komen, zijn pokdalige gezicht brandend van moordzuchtige woede. Het geknakte lichaam van de magere jongen, Shorty, ligt dertig meter naar het noorden in de modder, met het halve hoofd eraf geschoten.


    Nog een knal en Brian duikt weg. Zijn hart klopt in zijn keel. Hij weet niet zeker of de kale man geraakt is of zelf heeft geschoten.


    ‘Kom op, meid,’ zegt Brian tegen Penny, die bijna catatonisch opgerold in de struiken ligt, met haar handen op haar hoofd. ‘We moeten hier weg.’


    Hij peutert haar uit het onkruid, pakt haar hand  het is te gevaarlijk om haar nog te dragen  en sleept haar weg van het vuurgevecht.


    Ze sluipen door de schaduwen van de perzikbomen, in de dekking van de struiken, de paden mijdend. Brian, wiens voetzolen nu bijna gevoelloos zijn van pijn en kou, hoort nog steeds stemmen achter zich, een paar schoten en dan niets meer.


    Brian hoort een hele tijd niets anders dan de wind in de takken, en misschien zo nu en dan gehaaste voetstappen, maar hij weet het niet zeker, want zijn hart bonst te luid in zijn oren. Hij loopt door.


    Na een meter of honderd duikt hij weg achter een kapotte hooiwagen. Hij trekt Penny naar zich toe en hijgt uit. ‘Alles kits, meid?’


    Penny slaagt erin haar duim naar hem op te steken, maar haar gezicht is vertrokken van angst.


    Hij inspecteert haar kleren, haar gezicht en haar lichaam, en ze lijkt fysiek ongedeerd. Hij klopt op haar rug en probeert haar gerust te stellen, maar hij beeft zo van de adrenaline en uitputting dat hij amper kan functioneren.


    Hij hoort een geluid en verstijft. Hij maakt zich klein en gluurt tussen de latten van de verrotte wagen door. Op een meter of vijftig bij hen vandaan sluipt iemand door de schaduw van een greppel. Hij is lang en slungelig, en hij heeft een geweer met pistoolgreep bij zich, maar Brian kan van die afstand niet zien wie het is.


    ‘Pappie?’


    Brian schrikt van Penny’s stem, niet meer dan een fluistering, maar hard genoeg om hen te verraden. Hij grijpt het kind en drukt zijn hand tegen haar mond. Dan strekt hij zijn nek om over de hooiwagen heen te kijken. Hij vangt een glimp op van de man die uit de greppel komt.


    Jammer genoeg is de man die naar hen toe loopt niet Penny’s pappie.


    Het schot verpulvert de halve hooiwagen zo ongeveer, en Brian wordt in een dwarreling van stof en puin op de grond geslingerd. Hij hapt in het zand, en hij klauwt naar Penny, en hij krijgt haar shirt te pakken, en hij sleept haar naar het dichtere bos. Hij kruipt een stuk, Penny meetrekkend, en dan lukt het hem eindelijk zich overeind te worstelen, en nu sleept hij Penny naar de diepere schaduwen, maar er is iets niet goed.


    Het meisje is verslapt in zijn greep, alsof ze bewusteloos is.


    Brian hoort knerpende voetstappen achter zich, en de schutter die zijn geweer herlaadt om het dodelijke schot te lossen. Brian hijst Penny gehaast op zijn schouder en hobbelt zo snel als hij kan naar de beschutting van de bomen, maar dan dringt het tot hem door dat hij onder het bloed zit. Het stroomt in stralen over zijn shirt en doorweekt hem.


    ‘O, god, nee, god, nee, god, neeneenee...’ Brian laat Penny zakken en legt haar op haar rug op de zachte aarde. Haar bloedeloze gezicht is zo wit als een laken. Haar ogen kijken glazig naar de lucht. Ze maakt hikkende geluiden en er loopt een stroompje bloed uit haar mondhoek.


    Brian hoort de schutter die op hen af beent amper, het klikken van het voorhout van het geweer waarmee wordt herladen. Penny’s katoenen t-shirtje is donkerrood doordrenkt en de rafelige uitschotwond in haar zij heeft een diameter van minstens vijftien centimeter. Hagelkorrels uit een kaliber 20-patroon kunnen zelfs staal doorboren, en zo te zien heeft het kind minstens de helft van de uitzettende wolk hagel in haar rug gekregen.


    De schutter nadert.


    Brian tilt het shirtje van het kind op en slaakt een oerkreet van verdriet. Zijn hand kan het hevige bloeden niet stelpen. De halvemaanvormige wond is een gapend gat. Brian drukt zijn hand ertegen. Het bloed borrelt. Hij scheurt een stuk van zijn overhemd en probeert het gat ermee te dichten, maar het bloed zit nu overal. Brian hakkelt en huilt en probeert tegen Penny te praten terwijl het olieachtige bloed tussen zijn vingers door sijpelt, en de schutter komt steeds dichterbij. ‘Stil maar, het komt allemaal goed, we lappen je wel weer op, niks aan de hand, je wordt weer helemaal beter...’


    Brians armen en middel worden gedoopt in de warmte waarmee het leven uit haar stroomt. Penny fluistert zwakjes nog een enkel woord: ‘... weg...’


    ‘Nee, Penny, nee, niet doen... Nog niet weggaan, niet nu... Blijf...!’


    Dan hoort Brian de twijg vlak achter hem knappen.


    Er valt een schaduw over Penny.


    ‘Verdomd jammer,’ prevelt een gruizige stem achter Brian, die het kille uiteinde van een geweerloop in zijn nek voelt. ‘Kijk nog maar eens goed naar haar.’


    Brian draait zich om en kijkt op naar de schutter, een man met een baard, tatoeages en een bierbuik die het geweer nu recht in Brians gezicht houdt. Hij grauwt nog eens: ‘Kijk dan naar haar... Ze is het laatste wat je ooit zult zien.’


    Brian haalt zijn hand niet van Penny’s wond, maar hij weet dat het te laat is.


    Ze gaat het niet redden.


    Brian is nu klaar... klaar om te sterven.


    De knal lijkt een droom, alsof Brian plotseling uit zijn lichaam is gevlogen en nu hoog boven de boomgaard zweeft, waar hij alles ziet vanuit het perspectief van een geest. Maar Brian  die in een reflex naar voren schoot toen het geweer afging  richt zich vrijwel meteen weer op. Een nevel van bloed bedekt zijn armen en Penny. Was de inslag van dichtbij zo catastrofaal dat hij geen pijn heeft gevoeld? Is Brian zonder het te beseffen al dood?


    De schaduw van de schutter kantelt, bijna in slow motion, als een oude boom die wordt geveld.


    Brian kijkt net op tijd om om te zien dat de man met de baard van achteren is beschoten. De bovenkant van zijn hoofd is een massa rode prut, zijn baard zit vol bloed. Zijn ogen rollen omhoog in hun kassen en hij zakt in elkaar. Brian kijkt toe. Alsof er een gordijn valt, onthult de vallende man twee gestaltes achter hem die naar Brian en Penny toe komen rennen.


    ‘Godverdomme, nee!’ Philip gooit zijn geweer  dat nog heet is en rookt  op de grond en rent tussen de bomen door, op de voet gevolgd door Nick. Philip stormt op Brian af en duwt hem opzij. ‘Néé! Néé!’


    Philip zakt op zijn knieën bij het stervende meisje, dat nu stikt, verdrinkt in haar eigen bloed. Hij tilt haar op en voelt teder aan de gapende wond, alsof het een gewoon pijntje is, een schaafwond, een buil. Hij trekt haar tegen zich aan, doorweekt van haar bloed.


    Brian ligt een paar passen bij hem vandaan op de grond. Hij ademt de bedompte aarde in. Een waas van schrik beneemt hem het zicht. Nick staat naast Philip. ‘We kunnen het bloeden toch stelpen? We kunnen haar toch oplappen? Toch?’


    Philip wiegt het bloedige kind.


    Penny sterft in zijn armen met een zuchtend doodsreuteltje. Haar gezicht is zo wit en kil als porselein. Philip schudt haar door elkaar. ‘Kom op, poppetje... bij ons blijven... Poppetje? Poppetje? Poppetje?’


    De verschrikkelijke stilte hangt in de lucht.


    ‘Godallemachtig,’ prevelt Nick, die naar de grond kijkt.


    Philip blijft het kind een eeuwigheid vasthouden terwijl Nick in stilte biddend naar de grond kijkt. Het grootste deel van die tijd ligt Brian languit op de grond, huilend in de vochtige aarde, zacht pratend, meer tegen zichzelf dan tegen iemand anders: ‘Ik heb geprobeerd... ging zo snel... kon niet... het was... ongelooflijk... ik kan niet... Penny was...’


    Dan landt er een grote, knoestige hand op Brians rug.


    ‘Wat had ik gezegd?’ gromt Philip. Het geluid komt van diep uit zijn keel. Hij trekt zijn broer van de grond en slaat hem tegen de eerste de beste boomstam. Brian verslapt. Hij ziet sterretjes.


    ‘Philly, nee!’ Nick probeert tussenbeide te komen, maar Philip duwt hem zo hard weg dat hij op de grond valt. Philip houdt zijn rechterhand om de keel van zijn broer geklemd.


    ‘Wat had ik gezegd?’ Philip slaat Brians hoofd tegen de boom. Zijn schedel slaat tegen de bast en er trekken bliksemschichten van pijn door zijn gezichtsveld, maar hij doet geen poging om terug te vechten of zich te bevrijden. Hij wil dood. Hij wil dat zijn broer hem doodmaakt.


    ‘Wat had ik nou gezegd?!’ Philip tilt Brian op en ramt hem met zijn schouder en de zijkant van zijn gezicht op de grond, en dan daalt er een salvo trappen op Brian neer, die werktuiglijk over de grond rolt. Een schop van een werkschoen met stalen neus raakt hem zo hard in zijn gezicht dat zijn onderkaak breekt. Een andere schop breekt drie ribben en jaagt een withete pijn door zijn flank. Weer een andere raakt zijn rug, wervels verschuivend en bijna een nier doorborend. Een lichtende, felle pijn trekt door zijn stuitje. Na een tijdje voelt Brian de pijn amper nog, hij kan alleen zien hoe het zich allemaal hoog boven zijn geteisterde lichaam voltrekt terwijl hij zich aan de pijn overgeeft als een smekeling aan een hogepriester.
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    De volgende dag blijft Philip een uur in de gereedschapsschuur achter de villa om de verzameling wapens te bekijken die ze van de indringers hebben afgepakt, en ook alle scherpe gereedschappen en landbouwwerktuigen die de vorige bewoners hebben achtergelaten. Hij weet wat hem te doen staat, maar het bepalen van de wijze van executie is een marteling voor hem. Eerst kiest hij voor het halfautomatische 9mm-pistool. Dat is de snelste, schoonste manier. Maar dan krijgt hij bedenkingen tegen het gebruik van een vuurwapen. Het lijkt ergens niet eerlijk. Te kil en onpersoonlijk. Hij kan het ook niet over zijn hart verkrijgen een bijl of hakmes te gebruiken. Te rommelig en onzeker. Stel dat hij er net een paar centimeter naast mikt en het verprutst?


    Uiteindelijk kiest hij toch voor de Glock. Hij klikt er een nieuw magazijn in en laadt door. Hij haalt diep adem en loopt naar de deur van de schuur. Hij blijft even staan om moed te verzamelen. Zo af en toe dringen er krassende geluiden door de buitenmuren van de schuur. Het terrein rond de villa gonst van de bedrijvige bijters. Ze zijn in horden op de commotie van het vuurgevecht van de vorige dag afgekomen. Philip trapt de deur open.


    De deur slaat tegen een vrouwelijke zombie van middelbare leeftijd in een vlekkerig jasschort, die rond de schuur liep te snuffelen. Haar graatmagere gestalte wordt door de klap achterovergeslagen. Ze maait met haar armen en er rijst een afgrijselijk gekreun op uit haar rottende gezicht. Philip loopt langs haar heen, heft achteloos de Glock en schiet bijna zonder zijn pas in te houden een kogel door haar slaap.


    De knal van de Glock weerkaatst terwijl het vrouwelijke lijk in een wolk donkerrode nevel opzij klapt en op de grond zakt.


    Philip beent met de Glock in de aanslag langs de achterkant van de villa en schakelt nog een paar verdwaalde bijters uit. Er is een oude man bij die alleen vergeeld ondergoed aanheeft  misschien ontsnapt uit een verpleeghuis. Een andere is waarschijnlijk fruitteler geweest, want zijn opgezette, zwart geworden lichaam is nog gekleed in de oorspronkelijke sullige tuinbroek. Philip maakt ze zonder veel omhaal af  allebei met een enkel schot  en neemt zich voor de resten later die dag op te ruimen met de sneeuwschuif op de maaimachine.


    Er is bijna een volle dag verstreken sinds Penny in zijn armen is gestorven, en nu breekt de nieuwe dageraad aan, helder en blauw, met een frisse herfstlucht die hoog en helder boven de perenbomen hangt. Het heeft Philip bijna een etmaal gekost om de wilskracht te verzamelen om te doen wat hij moet doen. Hij omklemt het wapen met zijn bezwete hand en loopt de boomgaard in.


    Er zitten nog vijf patronen in het magazijn.


    In de schaduw tussen de bomen kronkelt en kreunt een gestalte tegen een eeuwenoude boomstam. De gevangene, die is vastgebonden met touw en duct tape, doet zinloze, wanhopige pogingen zich te bevrijden. Philip loopt eropaf en heft de Glock. Hij richt de loop op een punt tussen de ogen en zegt tegen zichzelf dat hij het zo snel mogelijk moet doen: zachte heelmeesters maken stinkende wonden.


    Dan trilt de loop, Philips vinger verstijft om de trekker en hij slaakt een gekwelde zucht. ‘Ik kan het niet,’ zegt hij binnensmonds.


    Hij laat het wapen zakken en kijkt naar zijn dochter. Penny, die op twee meter afstand van hem aan de boom is vastgebonden, grauwt met de ongetemde honger van een rabiate hond. Haar poppengezichtje is smaller en ingezakt als een rotte witte pompoen en haar zachte ogen zijn verhard tot kleine zilveren muntjes. Haar ooit onschuldige, tulpvormige lippen zijn zwart geworden en opgekruld, zodat er slijmerige tanden zichtbaar zijn. Ze herkent haar vader niet.


    Dit is wat de grootste hap uit Philips ziel scheurt. Hij blijft zich maar herinneren hoe Penny keek als hij haar na een lange dag hard werken ophaalde van het kinderdagverblijf of haar tante Nina. De vonk van herkenning en blijdschap  en ja, verdomme, onversneden líéfde  in die grote bruine hertenogen wanneer ze hem zag was genoeg om Philip te laten volhouden, wat er ook gebeurde. Die sprankeling in haar ogen is nu voorgoed weg  verdwenen onder het grijze laagje van de ondoden.


    Philip weet wat hem te doen staat.


    Penny grauwt.


    Philips ogen branden van de innerlijke strijd.


    ‘Ik kan het niet,’ prevelt hij nog eens met neergeslagen ogen, niet tegen Penny of zelfs maar zichzelf. Haar zo te zien jaagt een bliksemschicht door zijn lijf, vonkend als de plasmaboog van een lasapparaat, een geheime vlam diep in zijn binnenste ontstekend. Hij hoort de stem: Scheur de wereld open, scheur hem uit elkaar, ruk het hart eruit, verdomme... doe het nu.


    Hij deinst achteruit voor de gruwel in de boomgaard, ziedend van woede.


    Het huis, dat zich nu koestert in het licht van een zachte herfstochtend, staat midden op een halvemaanvormige lap grond. Op de lage helling achter het huis rijzen de bijgebouwen op: het koetshuis, een kleine schuur voor de maaimachine en de tractor, een gereedschapsschuur, een gastenverblijf op palen en een grote stal met een enorme windvaan en koepel op het dak. Op dat bouwsel met wormstekige houten muren die tot een zongebleekt roze zijn verschoten stevent Philip nu af.


    Hij moet die giftige stroom die door hem trekt lozen; hij moet afreageren.


    De stal heeft aan een kant een dubbele deur die wordt dichtgehouden door een reusachtige dwarsbalk. Philip loopt erheen en schuift de balk weg. De deuren, die krakend vaneen wijken, onthullen het dansende stof in de schaduwen binnen. Philip loopt naar binnen en sluit de deuren achter zich. Het ruikt naar paardenpis en schimmelig hooi in de stal.


    In een hoek kronkelen en wriemelen twee gestalten in de greep van hun eigen helse kwelling, gebonden en gekneveld met duct tape: Sonny en Cher.


    Het tweetal beeft tegen elkaar aan op de vloer van de stal, met afgeplakte monden en hun ruggen tegen de deur van een lege paardenbox, hun lichamen in de greep van een soort ontwenning. Heroïne, crack of iets anders, het boeit Philip niet. Het enige wat ertoe doet is dat die twee geen idee hebben hoeveel erger hun leven nog gaat worden.


    Philip loopt op het dynamische duo af. De magere griet trilt hevig en haar zwaar opgemaakte ogen zijn dichtgekoekt van de gedroogde tranen. De man ademt hoorbaar door zijn neus.


    Philip, die in een smalle baan zonlicht staat waarin stof en schilfers hooi dansen, kijkt op hen neer als een vertoornde god. ‘Jij,’ zegt hij tegen Sonny. ‘Ik ga je een vraag stellen... en ik weet dat het moeilijk is om te knikken met een getapete kop en zo, dus knipper maar één keer met je ogen voor ja en twee keer voor nee.’


    De man kijkt op met rode, waterige, diepliggende ogen. Hij knippert één keer.


    Philip kijkt hem aan. ‘Ben je een voyeur?’


    De man knippert twee keer met zijn ogen.


    Philip reikt naar zijn riem en maakt de gesp los. ‘Dat is dan jammer, want ik ga een ongelooflijke show geven.’


    De man knippert twee keer met zijn ogen.


    Nog eens... twee keer.


    Twee keer, twee keer, twee keer.


    ‘Kalm aan, Brian, niet zo snel,’ zegt Nick de volgende avond in de slaapkamer boven tegen Brian. Bijgelicht door petroleumlampen helpt Nick Brian water door een rietje te drinken. Brians mond is nog gezwollen en gevoelloos, en hij kwijlt zichzelf onder. Nick doet alles wat hij kan om Brian er weer bovenop te helpen, en zorgen dat hij zijn eten binnenhoudt is van essentieel belang. ‘Probeer nog een hapje van die groentesoep,’ stelt hij voor.


    Brian neemt een paar happen. ‘Dank je, Nick.’ Brians stem klinkt verstikt, dik van de pijn. ‘Bedankt voor alles.’ Hij praat onduidelijk. Zijn gehemelte is nog ontstoken. Hij praat aarzelend, stokkend. Hij ligt in bed, met strak ingepakte ribben, pleisters op zijn gezicht en in zijn hals en een dik, paars linkeroog. Er zou iets met zijn heup kunnen zijn; ze weten het geen van beiden zeker.


    ‘Het komt weer helemaal goed, man,’ zegt Nick. ‘Je broer is een ander verhaal.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Hij is de weg kwijt, man.’


    ‘Hij heeft veel doorstaan, Nick.’


    ‘Hoe kun je dat nou zeggen?’ Nick leunt achterover en zucht gekweld. ‘Moet je zien wat hij je heeft aangedaan. En zeg nou niet dat het door het verlies van Penny komt  we zijn allemaal mensen kwijt die ons dierbaar waren. Hij had je op een haar na vermoord.’


    Brian kijkt naar zijn eigen gehavende voeten die onder de dekens uit piepen. Met veel moeite zegt hij: ‘Het is allemaal mijn verdiende loon.’


    ‘Zeg dat nou niet! Het was jouw schuld niet, wat er is gebeurd. Je broer is een grens overgegaan. Ik maak me echt zorgen om hem.’


    ‘Het komt wel goed.’ Brian kijkt naar Nick. ‘Wat is er? Er zit je nog iets dwars.’


    Nick haalt diep adem en vraagt zich af of hij Brian in vertrouwen moet nemen. De gebroeders Blake hebben nooit een makkelijke relatie gehad, en Nick Parsons heeft in de loop der jaren vaak het gevoel gehad dat hij meer een broer voor Philip Blake was dan Brian. Maar de Blakes hebben altijd een x-factor gehad, die diepe bloedband tussen de twee mannen.


    ‘Ik weet dat jij niet bepaald het gelovige type bent,’ zegt Nick uiteindelijk. ‘Ik weet dat je mij een kwezel vindt.’


    ‘Dat is niet waar, Nick.’


    Nick wuift het weg. ‘Maakt niet uit... Mijn geloof is sterk, en ik beoordeel mensen niet op hun godsdienst.’


    ‘Waar wil je heen?’


    Nick kijkt Brian aan. ‘Hij houdt haar in leven, Brian... of misschien is “leven” niet het goede woord.’


    ‘Penny?’


    ‘Hij is nu bij haar.’


    ‘Waar?’


    Nick vertelt wat er in de twee dagen na het vuurgevecht is gebeurd. Philip heeft niet stilgezeten terwijl Brian lag te herstellen van zijn pak ransel. Hij houdt twee van de indringers  de enige twee die het vuurgevecht hebben overleefd  opgesloten in de stal. Philip beweert dat hij ze uithoort over mogelijke menselijke nederzettingen. Nick is bang dat hij ze martelt, maar dat is niet zijn grootste zorg. Hoe het met Penny Blake moet, dát vreet aan Nick. ‘Hij heeft haar aan een boom vastgeketend, als een hond,’ zegt Nick.


    Brian fronst zijn voorhoofd. ‘Waar?’


    ‘In de boomgaard. Hij gaat er ’savonds naartoe. Haar gezelschap houden.’


    ‘O, god.’


    ‘Hoor eens, ik weet dat je dit gelul vindt, maar ik ben opgevoed met het idee dat er een kracht in het heelal is die het Goede heet en een kracht die het Kwade heet.’


    ‘Nick, ik denk niet dat dit...’


    ‘Wacht even. Laat me uitpraten. Ik geloof dat dit alles  de plaag of hoe je het ook maar wilt noemen  het werk is van wat jij de duivel of satan zou noemen.’


    ‘Nick...’


    ‘Laat me mijn zegje doen. Ik heb hier lang over nagedacht.’


    ‘Toe maar, ik luister.’


    ‘Waar heeft satan de grootste hekel aan? De kracht van de liefde? Misschien. Iemand die wordt bekeerd. Ja, vast wel. Maar ik denk dat hij het het ergst vindt als iemand heengaat en zijn geest wordt opgenomen in het paradijs.’


    ‘Ik kan je niet volgen.’


    Nick kijkt in Brians holle ogen. ‘Dat is wat hier gaande is, Brian. De duivel heeft een manier bedacht om de zielen van mensen hier op aarde gevangen te houden.’


    Brian laat het even bezinken. Nick verwacht niet dat Brian hem zal geloven, maar misschien, heel misschien, kan hij het hem duidelijk maken.


    In die korte stilte fluit de noordenwind in de luiken. Het weer slaat om. Het huis kraakt en kreunt in zijn voegen. Nick zet de kraag van zijn naar mottenballen ruikende trui op  ze hebben dagen geleden warme kleren op zolder gevonden  en rilt van de kou in de slaapkamer. ‘Wat je broer doet is verkeerd, het is tegen Gods wil,’ zegt Nick, en zijn woorden blijven in het halfduister hangen.


    Op hetzelfde moment knettert en flakkert er buiten een kampvuurtje. Philip zit op de koude grond bij het vuur, met zijn geweer naast hem en een muf boekje dat hij in de kinderkamer heeft gevonden open op zijn schoot. ‘Varkentje, varkentje, laat me erin,’ leest Philip met een stroeve, houterig zangerige stem voor. ‘Anders blaas ik je huisje omver!’


    Een meter bij hem vandaan staat Penny Blake, vastgebonden aan de boom, grauwend en kwijlend bij elk woord, met machteloos happende kaken.


    ‘Nee, nee, ik prakkiseer er niet over,’ leest Philip, en hij slaat een dunne, tere bladzij om. Hij zwijgt en kijkt op naar het ding dat zijn dochter was.


    In het flakkerende licht van de vlammen ziet hij Penny’s gezichtje, verwrongen van aanhoudende honger, zo gerimpeld en opgezet als een lampion. Haar middel, dat omwonden is met paktouw, rukt aan de boom. Ze strekt haar opgekrulde, klauwachtige vingers uit en grijpt in de lucht  ernaar hunkerend zich te bevrijden en zich te goed te doen aan haar vader.


    ‘Maar natuurlijk,’ vervolgt Philip met een snik in zijn stem, ‘blies de wolf het huisje wél omver.’ Een hartverscheurende stilte voordat Philip met een gebroken stem, vervuld van gelijke delen verdriet en waanzin, besluit: ‘En hij at het biggetje op.’


    De rest van die week kan Philip Blake de slaap niet makkelijk vatten. Hij probeert elke nacht een paar uur te slapen, maar de nerveuze energie laat hem woelen en draaien tot hij wel moet opstaan en iets doen. Meestal gaat hij dan naar de stal om zijn woede op Sonny en Cher bot te vieren. Zij zijn er zogenaamd de oorzaak van dat Penny is overgegaan, en het is Philips taak te zorgen dat ze lijden zoals geen man of vrouw ooit heeft geleden. Het valt niet mee om ze net niet dood te laten gaan; het luistert nauw. Hij moet ze zo af en toe water geven om te voorkomen dat hij ze kwijtraakt. Hij moet ook opletten dat ze zichzelf niet doden om aan zijn folteringen te ontkomen. Philip houdt als een goede cipier de teugels strak en alle scherpe voorwerpen buiten hun bereik.


    Deze nacht  Philip denkt dat het vrijdag is  wacht hij tot Nick en Brian slapen voordat hij zijn kamer uit glipt, zijn spijkerjack en werkschoenen aantrekt, door de achterdeur naar buiten gaat en over het maanverlichte terrein naar de verweerde stal in de noordoostelijke hoek van het erf loopt. Hij vindt het leuk om zijn komst aan te kondigen.


    ‘Pappie is thuis,’ zegt hij vrolijk. Zijn adem vormt pluimpjes in de lucht. Hij schuift de dwarsbalk opzij en trekt de dubbele deuren open.


    Hij knipt een zaklamp op batterijen aan.


    Sonny en Cher hangen tegen elkaar aan in het donker waar hij ze heeft achtergelaten, twee gehavende wezens, opgebonden als speenvarkens, in een groter wordende plas van hun eigen bloed, pies en poep. Sonny is nauwelijks bij kennis. Zijn hoofd is opzij geknikt en zijn junkieogen met zware oogleden zijn roodomrand. Cher is helemaal bewusteloos. Ze ligt naast hem, met haar leren broek nog om haar enkels.


    Ze dragen allebei de etterende sporen van Philips strafwerktuigen: een punttang, prikkeldraad, planken waar roestige spijkers uit steken en verschillende stompe voorwerpen die Philip in de hitte van het moment invallen.


    ‘Wakker worden, zus!’ Philip bukt en draait de vrouw op haar rug. De boeien snijden in haar polsen en het touw om haar nek zorgt dat ze niet te veel kronkelt. Hij geeft haar een mep. Haar oogleden trillen. Hij geeft haar nog een mep. Nu komt ze bij. Haar kreten worden gedempt door de reep duct tape over haar mond.


    Ze moet er op een gegeven moment in zijn geslaagd haar bloedige slipje weer op te hijsen om zich te bedekken.


    ‘Laat ik je er nog eens aan herinneren,’ zegt Philip terwijl hij haar slipje weer naar beneden trekt. Hij torent boven haar uit, haar benen met zijn werkschoenen uit elkaar wringend alsof hij een pad voor zichzelf baant. Ze kronkelt en spartelt onder hem alsof ze zich uit haar eigen vel zou kunnen wriemelen. ‘Jullie zijn degenen die me mijn dochter hebben afgenomen  dus we gaan allemaal samen naar de hel.’


    Philip maakt zijn riem los en laat zijn broek zakken, en hij hoeft niet veel fantasie te hebben om prompt een erectie te krijgen  zijn woede en haat branden zo fel in zijn binnenste dat het een stormram lijkt. Hij zakt op zijn knieën tussen de trillende benen van de vrouw.


    De eerste stoot brengt hem altijd op gang  de stem in zijn hoofd klinkt plots, hem honend en aansporend met flarden oude Bijbelse kul die zijn vader mummelde als hij dronken was: Mij komt de wraak toe, Ik zal het vergelden, zegt de Heere!


    Deze keer houdt Philip het echter na drie of vier keer stoten in de slappe vrouw voor gezien.


    Een combinatie van dingen leidt hem af, trekt zijn aandacht. Hij hoort voetstappen buiten, knerpend over het achtererf, en hij ziet door de kieren in de planken zelfs een schim langs de stal lopen. Maar wat Philip ertoe aanzet zich terug te trekken, op te staan en gehaast zijn broek op te hijsen, is het feit dat die schim naar de boomgaard loopt.


    Naar de plek waar Penny is.


    Zodra Philip de stal uit komt, ziet hij iemand het donker van de boomgaard in duiken. Het is een compacte, slanke man van in de dertig, gekleed in een trui en spijkerbroek en met een grote, roestige spade over zijn schouder.


    ‘Nick!’


    Philips waarschuwingskreet wordt genegeerd. Nick is al tussen de bomen verdwenen.


    Philip trekt de Glock uit zijn riem en stormt op de boomgaard af. Hij laadt door en duikt tussen de bomen. Het duister wijkt voor de lichtbundel van een zaklamp.


    Vijftien meter verderop schijnt Nick Parsons met de zaklamp in het lijkbleke gezicht van het Penny-ding.


    ‘Nick!’


    Nick draait zich bliksemsnel om met de geheven spade, en de zaklamp valt uit zijn hand. ‘Het is te ver heen, Philly, het is te ver heen.’


    ‘Leg die spade neer,’ zegt Philip, die Nick onder schot houdt terwijl hij naar hem toe loopt. De zaklamp schijnt omhoog in de bladeren, een griezelige, bleke gloed over alles werpend, als in een korrelige zwart-witfilm.


    ‘Dit kun je je dochter niet aandoen, je beseft niet wat je doet.’


    ‘Leg neer.’


    ‘Je weerhoudt haar ziel ervan naar de hemel te gaan, Philly.’


    ‘Hou je kop!’


    Het Penny-ding rukt in de schaduwen aan haar boeien. De lichtbundel van de zaklamp schijnt van onderaf op haar monsterlijke trekken. Haar ogen reflecteren het droge, zilverige licht.


    ‘Philly, luister nou.’ Nick laat de spade zakken. Zijn stem is onvast van emotie. ‘Je moet haar laten sterven... Ze is een van Gods kinderen. Toe... Ik smeek je als christen... laat haar alsjeblieft gaan.’


    Philip richt de Glock midden op Nicks voorhoofd. ‘Als zij sterft... ben jij de volgende.’


    Nick Parsons staat er even beteuterd bij, volkomen verslagen.


    Dan laat hij de spade vallen en zijn hoofd hangen en loopt terug naar het huis.


    Het Penny-ding is de hele tijd met haaienogen blijven kijken naar de man die het ooit vader noemde.


    Brian blijft herstellen. Zes dagen na het pak rammel voelt hij zich sterk genoeg om uit bed te komen en door het huis te hinken. Zijn heup steekt bij elke stap die hij zet en wanneer hij de trap op of af loopt komt de duizeligheid in golven, maar al met al gaat het best goed met hem. Zijn blauwe plekken zijn vervaagd en de zwelling is afgenomen, en hij begint weer eetlust te krijgen. Hij heeft ook een goed gesprek met Philip.


    ‘Ik mis haar ontzettend,’ zegt Brian op een avond laat, als ze allebei worden gekweld door slapeloosheid, tegen zijn broer. ‘Als ik haar zo terug kon halen, zou ik meteen met haar willen ruilen.’


    Philip kijkt naar beneden. Hij heeft een reeks heel subtiele tics ontwikkeld, die zich manifesteren als hij onder druk staat: snuiven, zijn lippen tuiten, zijn keel schrapen. ‘Weet ik, maatje. Het is jouw schuld niet... wat er is gebeurd. Ik had je dat nooit mogen aandoen.’


    Brians ogen worden vochtig. ‘Ik had waarschijnlijk hetzelfde gedaan.’


    ‘Zullen we het achter ons laten?’


    ‘Oké.’ Brian veegt de tranen uit zijn ogen en kijkt naar Philip. ‘Zo, hoe zit het met die mensen in de stal?’


    Philip kijkt op. ‘Wat is daarmee?’


    ‘Nick wordt er zenuwachtig van... en er zijn dingen te horen... ’snachts, bedoel ik. Nick denkt dat je, nou ja... dat je hun nagels uittrekt of zo.’


    Een kille glimlach trekt aan Philips mondhoek. ‘Dat is gestoord.’


    Brian glimlacht niet. ‘Philip, wat je daar ook doet, je krijgt Penny er niet mee terug.’


    Philip slaat zijn ogen weer neer. ‘Dat weet ik... Denk je soms dat ik dat niet weet?’


    ‘Dan smeek ik je ermee op te houden. Wat je daar ook uitvoert... kap ermee.’ Brian kijkt zijn broer aan. ‘Het is nergens goed voor.’


    Philip kijkt op met ogen waarin emotie smeult. ‘Dat tuig daar in de stal heeft me alles afgepakt wat me dierbaar was... Die kale klootzak met zijn bende... die twee junks... ze hebben het leven van een prachtig, onschuldig meisje verwoest en dat hebben ze gedaan uit pure gemeenheid en hebzucht. Wat ik ze ook aandoe, het is niet genoeg.’


    Brian zucht. Aandringen lijkt zinloos, dus kijkt hij maar naar zijn koffie.


    ‘En het is niet waar dat het nergens goed voor is,’ stelt Philip na enig nadenken vast. ‘Ik ga me er beter door voelen, daar is het goed voor.’


    De avond daarop, nadat de lantaarns uit zijn gegaan, de vuren in de drie afzonderlijke haarden zijn geslonken tot sintels en de noordoostenwind met dakkapellen en losse dakpannen begint te spelen, ligt Brian in bed in de naaikamer te proberen zichzelf in slaap te sussen als hij de deur hoort klikken en het silhouet van Nick Parsons zijn kamer in ziet glippen. Brian gaat rechtop zitten. ‘Wat is er?’


    ‘Sst,’ fluistert Nick, die door de kamer loopt en bij het bed knielt. Nick heeft zijn jas aan, zijn handschoenen, en een bobbel op zijn heup die op de kolf van een pistool lijkt. ‘Zachtjes.’


    ‘Wat is er?’


    ‘Je broer slaapt... eindelijk.’


    ‘Nou en?’


    ‘We moeten een, hoe heet dat, een interventie doen.’


    ‘Waar heb je het over? Penny? Wil je weer proberen Penny dood te maken?’


    ‘Nee! De stal, man! De stal!’


    Brian schuift naar de rand van het bed, wrijft in zijn ogen, strekt zijn zere ledematen, schudt de spinnenwebben uit zijn hoofd. ‘Ik weet niet of ik hier klaar voor ben.’


    Ze sluipen door de achterdeur naar buiten, allebei gewapend. Nick heeft de geblauwd stalen .357, Brian de revolver met korte loop die van een van de schutters is geweest. Ze lopen op hun tenen naar de stal, en Brian beschijnt het hangslot met een zaklamp. Ze trekken een plank uit een berg hout en wrikken er zo stil mogelijk de vermolmde deuren mee open.


    Brians hart bonst in zijn borst als ze de donkere stal in glippen.


    In de overweldigende stank van schimmel en urine werken ze zich door het donker naar het eind van de stal, waar twee donkere hopen in oliezwarte plassen bloed op de vloer liggen. Ze zien er op het eerste gezicht niet eens menselijk uit, maar als de lichtbundel van Brians zaklamp op een bleek gezicht valt, hapt Brian naar adem.


    ‘Godallemachtig.’


    De man en de vrouw leven nog, nog net. Hun gezichten zijn verminkt en opgezwollen en hun ontblote rompen zijn als rauw vlees. Uit zwerende, etterende wonden stijgen kringeltjes damp op. Beide gevangenen zijn half bewusteloos en staren met geblancheerde ogen naar de dakbalken. De vrouw is ontmenselijkt, een kapotte pop met gekruiste benen en bloedpatronen op haar fletse, getatoeëerde huid.


    Brian begint te bibberen. ‘Kolere... Wat zullen we...? Kolére...’


    Nick knielt bij de vrouw. ‘Brian, ga water halen.’


    ‘Maar hoe...’


    ‘Uit de put! Schiet op!’


    Brian geeft Nick de zaklamp, draait zich om en haast zich de stal uit.


    Nick beschijnt de constellatie van wonden en zweren  sommige oud en ontstoken, andere vers  waarmee de verwrongen lichamen van top tot teen bedekt zijn. De borst van de man, die oppervlakkig ademhaalt, rijst en daalt snel, verkrampt. De vrouw doet haar best om haar waterige, verwoed knipperende ogen op Nick te richten.


    Haar lippen bewegen onder de duct tape. Nick pelt de knevel voorzichtig van haar mond.


    ‘Ajjebie... maa...’ Ze probeert uit alle macht iets te zeggen, maar Nick verstaat haar niet.


    ‘Al goed, we halen jullie hieruit, stil maar, jullie redden het wel.’


    ‘D-d-d...’


    ‘Dorst?’ Nick probeert haar broek op te hijsen. ‘Probeer adem te halen, probeer...’


    ‘D-d-d-dooh.’


    ‘Wat? Ik versta...’


    De vrouw probeert te slikken en zegt het nog eens: ‘D-dood... alsjeb-blieft...’


    Nick staart naar haar. Hij bevriest. Hij voelt iets zacht tegen zijn heup duwen, kijkt naar beneden en ziet dat de vrouw met een korstige hand probeert de revolver uit zijn riem te trekken. Nick voelt al zijn vechtlust wegzakken. De moed zinkt hem in de schoenen.


    Hij trekt de .357 uit zijn riem, gaat staan en kijkt lang naar de verschrikkingen op de vloer.


    Hij bidt psalm 23: De Heere is mijn herder, mij ontbreekt niets...


    Brian is met een plastic emmer water uit de put op weg terug naar de stal als hij twee gedempte knallen uit de schuur hoort komen. Als rotjes in een conservenblik, kort en scherp. Brian blijft als aan de grond genageld staan. Er klotst water over de rand van de emmer. Hij zuigt geschrokken lucht tussen zijn tanden door.


    Dan ziet hij vanuit zijn ooghoek een zwak flakkerend licht achter een raam op de bovenverdieping van het huis: Philips kamer. Het licht van een zaklamp danst langs het raam en verdwijnt. Een reeks gedempte voetstappen stommelt de trap af en het huis door, hard en snel, en dat maakt dat Brian weer in beweging komt.


    Hij laat de emmer vallen. Hij rent terug naar de stal. Hij stormt naar binnen, het donker in. Dan haast hij zich door de schaduwen naar de zilveren lichtbundel op de vloer aan het eind. Hij ziet Nick bij de gevangenen staan.


    Een lint kruitdamp kronkelt uit de loop van de .357 in Nicks rechterhand, die nu langs zijn zij hangt. Hij kijkt naar de lichamen.


    Brian komt bij hem staan en wil iets zeggen, maar dan kijkt hij naar beneden en ziet de hoofdwonden: bloesems van bloed en weefsel op de deur van de box, glanzend in de horizontale lichtbundel.


    De man en de vrouw zijn morsdood. Ze liggen languit in hun eigen opdrogende vuil, met ontspannen gezichten die niet meer worden verwrongen door pijn. Brian probeert weer iets te zeggen.


    Hij kan geen woord uitbrengen.


    Even later zwaaien de staldeuren open en stormt Philip naar binnen. Met gebalde vuisten, een woedend vertrokken gezicht en ogen waarin withete krankzinnigheid oplicht, beent hij naar de anderen. Hij ziet eruit alsof hij iemand gaat verslinden. Er steekt een pistool uit zijn riem en er slaat een hakmes tegen zijn ene heup.


    Als hij halverwege is, vertraagt hij zijn pas.


    Nick heeft zich van de lijken afgewend en kijkt strijdlustig naar Philip, die dichterbij komt. Brian stapt achteruit, overspoeld door schaamte. Het voelt alsof zijn ziel doormidden wordt gescheurd. Hij kijkt naar de vloer terwijl zijn broer nadert, langzaam nu, op zijn hoede, nerveus van de lichamen naar Nick kijkend, en dan naar Brian, en dan weer naar de lichamen.


    Niemand weet iets te zeggen. In de lange stilte kijkt Philip strak naar Brian, en Brian probeert de verlammende schaamte die door zijn lichaam trekt te verdoezelen, maar hoe harder hij het probeert, hoe meer hij erdoor wordt uitgeput.


    Had Brian het lef maar, dan zou hij de korte loop van de revolver nu in zijn mond steken en zichzélf uit zijn lijden verlossen. Op een vreemde manier voelt hij zich verantwoordelijk voor dit alles, maar hij is een te grote lafaard om zichzelf te doden als een man.


    Hij kan daar alleen maar staan en zijn blik afwenden in verachtelijke schaamte en vernedering.


    En als een onzichtbare kettingreactie begint het deerniswekkende, gruwelijke tafereel van geschonden lichamen  gecombineerd met het onverzettelijke zwijgen van zijn broer en zijn vriend  Philip te veel te worden.


    Hij vecht tegen de opwellende tranen en steekt zijn trillende kin naar voren in een mengeling van opstandigheid en zelfhaat. Hij beweegt zijn mond alsof hij iets belangrijks te zeggen heeft, en het kost hem een enorme inspanning om het te zeggen, maar uiteindelijk mompelt hij met verstikte stem: ‘Ook goed.’


    Nick, die verbijsterd is, staart Philip ongelovig aan. ‘Ook goed?’ herhaalt hij.


    Philip maakt rechtsomkeert en loopt weg, intussen de Glock uit zijn riem trekkend. Hij laadt door en vuurt in de muur van de stal  boemmm! Het wapen springt op in zijn hand, en Brian krimpt in elkaar. Boemmm! Een tweede schot flitst in het donker en slaat een stuk uit de deur. Boemmm! De derde kogel dringt in een dakspant en het regent houtmolm op de vloer.


    Philip trapt kwaad de deuren open en stormt weg,


    In de stilte die volgt, lijken nabeelden van Philips vurige toorn te zinderen. Brian is strak naar de vloer blijven kijken, en hij laat zijn hoofd nog steeds hangen en kijkt verslagen naar het schimmelige oude hooi. Nick werpt een laatste blik op de lichamen en laat dan een lange, gepijnigde, beverige zucht ontsnappen. Hij kijkt naar Brian en schudt zijn hoofd. ‘Dat was het dan,’ zegt hij.


    Maar iets achter zijn woorden  de subtiele angst in zijn stem  zegt Brian dat alles onherroepelijk anders is geworden binnen hun ontwrichte gezinnetje.
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    ‘Wat doet hij in vredesnaam?’ Nick staat bij het raam aan de voorkant van het huis naar de bewolkte ochtend te kijken.


    Aan het eind van de oprit loopt Philip met Penny aan een aangepaste hondenlijn, gemaakt van losse onderdelen uit de gereedschapsschuur: een lange koperen buis waar aan een uiteinde een halsband met punten door is gehaald. Hij sleept haar naar een Ford s-10 pick-up die op het gras geparkeerd staat. Het is een van de voertuigen van de bende van de kale man, en Philip heeft blikvoer, vuurwapens, proviand en beddengoed in de laadbak gelegd.


    Penny sputtert en grauwt terwijl ze wordt meegetrokken. Ze grijpt naar de buis die aan haar nek is vastgemaakt en bijt in de lucht. In het diffuse, waterige licht lijkt haar dode gezicht op een levend halloweenmasker, geboetseerd uit wormgrijze klei.


    ‘Dat probeerde ik je nou te vertellen,’ zegt Brian, die naast Nick staat te kijken naar het bizarre schouwspel dat zich in de voortuin afspeelt. ‘Toen hij vanochtend wakker werd, was hij ervan overtuigd dat we hier niet meer kunnen blijven.’


    ‘En waarom dan wel niet?’


    Brian haalt zijn schouders op. ‘Ik weet het niet... Na alles wat er is gebeurd... Ik denk dat hij het huis niet meer verdraagt, vol geesten... Ik weet het niet.’


    Brian en Nick zijn de hele nacht opgebleven, koffie slurpend en hun situatie besprekend. Nick denkt dat Philip mesjokke is geworden, dat hij bezweken is aan zijn verdriet om Penny en de druk van het beschermen van de anderen, maar hij heeft om de hete brij heen gedraaid. Hoewel hij het niet heeft gezegd, heeft hij wel gezinspeeld op de mogelijkheid dat de duivel zijn klauwen in Philip heeft gezet. Brian is te uitgeput voor een metafysische discussie met Nick, maar het valt niet te ontkennen dat ze in een lastig parket zitten.


    ‘Laat hem gaan,’ zegt Nick ten slotte, en hij wendt zich af van het raam.


    Brian kijkt hem aan. ‘Wat bedoel je? Wil je zeggen dat jij blijft?’


    ‘Ja, ik blijf, en dat zou jij ook moeten doen.’


    ‘Nick, kom op.’


    ‘Hoe kunnen we hem blijven volgen... na al die shit... alles wat er is gebeurd?’


    Brian haalt een hand langs zijn mond en denkt na. ‘Luister. Ik zal het nog eens zeggen. Wat hij die mensen heeft aangedaan, is meer dan verschrikkelijk. Hij is de weg kwijt. En ik vraag me af of ik hem ooit nog anders kan zien... maar het gaat nu om overleven. We kunnen niet uit elkaar gaan. We hebben de grootste kans als we door dik en dun bij elkaar blijven.’


    Nick kijkt weer uit het raam. ‘Denk je echt dat we de zuidkust gaan halen? Dat is nog meer dan zeshonderd kilometer ver weg.’


    ‘We hebben de grootste kans als we het samen doen.’


    Nick kijkt Brian aan. ‘Hij heeft zijn dode dochter nota bene aan de lijn. Hij heeft je bijna doodgeslagen. Hij is een ongeleid projectiel, Brian, en hij zal in ons gezicht ontploffen.’


    ‘Dat ongeleide projectiel heeft ons wel heelhuids vanaf Waynesboro door heel Georgia geloodst,’ zegt Brian, die woede voelt oplaaien. ‘Dan is hij maar gek, licht ontvlambaar, van de duivel bezeten, al is hij satan zelf, verdomme... Hij is en blijft mijn broer en met hem hebben we de grootste kans om het te overleven.’


    Nick kijkt hem aan. ‘Noemen we het nu zo? Overleven?’


    ‘Als jij hier wilt blijven, ga dan vooral je gang.’


    ‘Dank je, dat zal ik doen.’


    Nick loopt weg. Brian draait zich weer om naar het raam en kijkt nerveus naar zijn broer.


    Met behulp van een radiatorslang hevelen ze alle brandstof op het terrein  uit tractoren, uit auto’s en zelfs uit de Harleys  over naar de Ford s-10. Al met al kunnen ze de tank tot de rand toe vullen en dan hebben ze nog iets over. Philip zet de dozen met voorraden in de laadbak in een halve cirkel en spreidt dekens uit voor Penny. Hij ketent haar aan een u-beugel zodat ze geen kattenkwaad kan uithalen en niet over de rand kan vallen.


    Nick ziet het allemaal aan vanaf de bovenverdieping, waar hij door de kamer ijsbeert als een gekooid dier. De realiteit begint tot hem door te dringen. Straks is hij alleen in dit grote tochtige huis. Hij moet er alleen slapen. Hij moet er de hele winter in zijn eentje zitten. Hij zal het gekerm van de noordenwind in de goten horen en het verre gekreun van bijters in de boomgaard... en al die tijd zal hij alleen zijn. Hij zal alleen wakker worden, alleen eten, alleen voedsel zoeken, alleen dromen van betere tijden en God om verlossing bidden... allemaal in zijn eentje. Terwijl hij ziet hoe Philip en Brian de laatste voorbereidingen treffen voor hun vertrek, begint het te knagen  hij heeft spijt van zijn besluit. Hij loopt naar zijn kast.


    Binnen een paar seconden heeft hij de noodzakelijkste spullen in een weekendtas gepakt.


    Hij haast zich de kamer uit en neemt de trap naar beneden met twee treden tegelijk.


    Brian zit net op de passagiersstoel, en Philip schakelt net, rijdt net weg van het huis, als ze de voordeur horen slaan.


    Brian kijkt over zijn schouder en ziet Nick met een weekendtas over zijn schouder achter hen aan rennen, zwaaiend met zijn armen.


    Het is bijna ongelooflijk dat Philip niet onder de motorkap van de pick-up heeft gekeken. Als hij drie minuten de tijd had genomen om te zien of alles goed functioneerde, had hij de geperforeerde slang gevonden, maar Philip Blake is er de laatste tijd niet meer helemaal bij. Zijn geest is een kortegolfradio die op andere zenders is afgestemd.


    Of het nu een opzettelijke snee is, gezet door de indringers nadat het vuurgevecht was uitgebroken (om zich ervan te verzekeren dat er niemand kon ontsnappen) of een verdwaalde hagelkorrel die door de grille van de pick-up is gedrongen of gewoon toeval, op nog geen tien kilometer van het huis begint de motor te roken en te sputteren.


    Op een kilometer of tachtig ten zuidwesten van Atlanta, in een streek die door de mensen daar de rimboe wordt genoemd, hobbelt de pick-up de snelweg af en de berm in, waar hij stotterend tot stilstand komt en alle waarschuwingslampjes op het dashboard beginnen te knipperen. Er kringelt witte rook onder de motorkap uit en de contactsleutel werkt niet meer. Philip vloekt en tiert schrikbarend en stampt zijn werkschoen bijna door de bodem van de auto. De andere twee mannen wachten zwijgend en met neergeslagen ogen tot de storm gaat liggen. Brian vraagt zich af of dit is hoe een mishandelde echtgenote zich voelt: te bang om te vluchten, te bang om te blijven.


    Uiteindelijk komt Philips drift tot bedaren. Hij stapt uit en kijkt onder de motorkap.


    Brian komt bij hem staan. ‘Wat is het vonnis?’


    ‘Helemaal naar de knoppen.’


    ‘Niet meer te repareren?’


    ‘Heb jij een radiatorslang bij je?’


    Brian kijkt over zijn schouder. De berm loopt af naar een ravijn vol oude banden, onkruid en troep. Zijn blik wordt getrokken door een beweging aan de andere kant van het ravijn, ongeveer een halve kilometer verderop, waar een groepje bijters in het afval rommelt. Ze stommelen rond, wroetend naar vlees tussen de keien als varkens die truffels zoeken. Ze hebben het defecte voertuig dat rokend langs de kant van de weg staat nog niet opgemerkt.


    In de laadbak van de pick-up rukt Penny aan haar ketting. Die is door haar hondenhalsband gehaald en aan het golfplaat van de laadbak vastgemaakt. De nabijheid van andere wandelende doden lijkt haar aan te grijpen, op te winden, van streek te maken.


    ‘Wat denk je?’ vraagt Brian uiteindelijk aan zijn broer, die de motorkap voorzichtig heeft laten zakken en heel zacht heeft dichtgeklikt.


    Nick klautert uit de cabine en voegt zich bij hen. ‘Wat is het plan?’


    Brian kijkt hem aan. ‘Het plan is... dat we in de nesten zitten.’


    Nick bijt op zijn nagel en kijkt over zijn schouder naar de zombies die zich langzaam door het ravijn werken en met de minuut dichterbij komen. ‘Philip, we kunnen hier niet blijven. Misschien kunnen we een andere auto vinden.’


    Philip slaakt een gekwelde zucht. ‘Oké, jullie weten hoe het gaat... Pak je zooi, ik haal Penny.’


    Ze gaan op pad met Penny aan de lijn, beladen met bagage. Ze lopen door de berm langs de snelweg. Brian hinkt mee zonder te klagen, al heeft hij een stekende pijn in zijn heup. Rond Greenville moeten ze een omweg maken vanwege een onverklaarbare berg verongelukte auto’s, een kluwen verkoold metaal die zich over alle rijstroken uitstrekt en die krioelt van de zombies. Van een afstand lijkt het alsof de aarde is opengespleten en honderden wandelende lijken heeft uitgebraakt.


    Ze besluiten een provinciale weg te nemen, Route 100, die zich door Greenville naar het zuiden kronkelt, om de opstopping heen. Ze hebben misschien drie kilometer gelopen als Philip zijn hand opsteekt en blijft staan.


    ‘Wacht even,’ zegt hij met gefronst voorhoofd. Hij houdt zijn hoofd schuin. ‘Wat is dat?’


    ‘Wat is wát?’


    ‘Dat geluid.’


    ‘Wat voor geluid?’


    Philip luistert. Ze luisteren alle drie. Philip draait langzaam in het rond in een poging te bepalen waar het geluid vandaan komt. ‘Is dat een motor?’


    Nu hoort Brian het ook. ‘Het lijkt wel een tank, goddomme.’


    ‘Of misschien een bulldozer,’ oppert Nick.


    ‘Krijg nou wat.’ Philip knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Dat kan niet al te ver weg zijn.’


    Ze lopen door. Nog geen kilometer verderop zien ze een gebutst bord: woodbury  1.600 m.


    Ze volgen de weg, allemaal naar de rookwolken aan de westelijke hemel kijkend.


    ‘Wie het ook zijn, ze hebben brandstof,’ zegt Nick.


    Brian ziet een stofwolk aan de horizon. ‘Zouden ze ons goedgezind zijn?’


    ‘Ik neem geen risico’s,’ zegt Philip. ‘Kom op... We zoeken een achterdeurtje en dan zien we wel verder.’


    Philip gaat de anderen voor over de berm en een met onkruid begroeide helling af.


    Ze haasten zich langs een akker, een uitgestrekte vallei van zachte, roodbruine aarde. Hun schoenen zakken erin weg. De kille wind striemt en het kost ze eindeloos veel tijd om de buitenwijken te omzeilen voordat de resten van een verlaten stad voor hun ogen opdoemen.


    Een Walmart-logo steekt boven een groep oude eiken uit. De goudgele bogen van een McDonald’s zijn niet ver daarachter zichtbaar. Afval waait door lege straten, langs naoorlogse bakstenen gebouwen en eenvormige appartementencomplexen, maar aan de noordkant van het stadje, binnen een doolhof aan afrasteringen, verraden de geluiden van motoren, gehamer en af en toe een stem de aanwezigheid van mensen.


    ‘Zo te zien bouwen ze een muur of zo,’ zegt Nick als ze even pauzeren onder de beschutting van een groep bomen. In de verte, op een paar honderd meter afstand, zwoegt een handjevol mensen aan een hoge houten wal die de noordkant van het stadje moet afsluiten. De barricade is al honderd meter lang.


    ‘De rest van de stad ziet er uitgestorven uit,’ merkt Philip op. ‘Er kunnen niet veel overlevenden zijn.’


    ‘Wat is dat daar?’ Brian wijst naar een halve cirkel hoge tribunes een stuk ten westen van de wal. Schijnwerpers staan op een grote open ruimte gericht, aan het oog onttrokken door gebouwen en schuttingen.


    ‘Het sportveld van de middelbare school, misschien?’ Philip reikt naar zijn Glock. Hij trekt hem uit zijn riem en kijkt in het magazijn. Hij heeft nog zes dumdumkogels over.


    ‘Wat denk je, Philip?’ Nick ziet er gespannen uit, nerveus.


    Brian vraagt zich af of Nick bang is weer in een val te lopen. Misschien krijgt hij gewoon de kriebels van Philip. Brian staat zelf ook niet te springen om onuitgenodigd deze kleine, als los zand aan elkaar hangende gemeenschap binnen te dringen, vooral niet nu ze een schimmelende zombie op sleeptouw hebben, plus de vader van voornoemde zombie, die zo opgefokt is dat hij op elk moment tot alles in staat lijkt, maar wat hebben ze voor keus? Donkere wolken pakken zich weer samen aan de westelijke horizon en het wordt snel kouder.


    ‘Wat heb je daar, maatje?’ Philip knikt naar het wapen dat uit Brians riem steekt. ‘De .38?’


    ‘Ja.’


    ‘En jij hebt de .357?’ vraagt Philip aan Nick, die nerveus knikt. ‘Oké... dan gaan we het volgende doen.’


    Ze naderen vanaf de noordoostelijke hoek van het stadje, vanuit de bomen langs het spoor. Ze lopen langzaam, met hun handen geheven om duidelijk te maken dat ze geen bedreiging vormen. Ze staan ervan te kijken hoe ver ze komen  in het volle zicht van minstens tien mensen  voordat iemand zelfs maar ziet dat er vreemden door de stad drentelen.


    ‘Hé!’ Een potige man van middelbare leeftijd in een zwarte coltrui springt wijzend naar de nieuwkomers van een bulldozer. ‘Bruce! Kijk! We hebben bezoek!’


    Een andere man  lang en zwart, met een glanzend geschoren kop en een korte jas aan  staakt zijn getimmer. Hij kijkt op en zijn ogen worden groot. Hij reikt naar een geweer dat tegen een koeltas geleund staat.


    ‘Rustig maar, jongens!’ Philip loopt langzaam over een stoffig vrachtwagenterrein, met zijn handen omhoog. Zijn gezichtsuitdrukking, zo goedaardig en vriendelijk als hij maar kan, moet kalmte uitstralen. ‘We komen gewoon langs... We willen geen herrie.’


    Brian en Nick volgen Philip op de voet, ook met hun handen opgestoken.


    De twee mannen komen met geweren op hen af. ‘Zijn jullie gewapend?’ vraagt de man die Bruce heet.


    ‘Hij is vergrendeld,’ zegt Philip, die voorzichtig naar zijn Glock tast. ‘Ik laat hem heel rustig aan jullie zien.’


    Hij laat het wapen zien.


    ‘En jullie tweeën?’ zegt de man in de coltrui tegen Brian en Nick.


    Ze laten allebei hun wapen zien.


    ‘Zijn jullie met z’n drieën?’ De man in de coltrui heeft een noordelijk accent. Hij heeft peper-en-zoutkleurig stekeltjeshaar, een stierennek en de brede borst van een stuwadoor. Zijn dikke pens hangt over zijn riem.


    ‘Alleen wij drieën,’ zegt Philip, en in zekere zin is het waar. Hij heeft Penny op honderd meter van de barricade in de schaduw van een groep bomen achtergelaten. Hij heeft haar extra stevig vastgebonden en een zakdoek om haar mond geknoopt zodat ze geen lawaai kan maken. Hij vond het vreselijk om haar zo te knevelen, maar het lijkt hem beter haar uit het zicht te houden tot hij weet wat hij hier kan verwachten.


    De man in de coltrui knikt naar Brians verwondingen. ‘Wat is er met jou gebeurd?’ vraagt hij.


    ‘Hij heeft het hard te verduren gekregen toen hij een paar bijters van zich afsloeg,’ zegt Philip.


    De man in de coltrui laat zijn geweer zakken. ‘Komen jullie uit Atlanta?’


    ‘Nee, meneer. We komen uit een gehucht dat Waynesboro heet.’


    ‘Hebben jullie daar reddingswerkers gezien?’


    ‘Nee, meneer.’


    ‘Reizen jullie alleen?’


    ‘Daar komt het wel op neer.’ Philip steekt de Glock weer in zijn riem. ‘We moeten even uitrusten en dan gaan we weer verder.’


    ‘Hebben jullie eten?’


    ‘Nee.’


    ‘Sigaretten?’


    ‘Nee, meneer.’ Philip gebaart naar zijn metgezellen. ‘Als we hier gewoon even onderdak kunnen krijgen, vallen we niemand lastig. Zou dat kunnen?’


    De mannen werpen elkaar een blik van verstandhouding toe. Dan barst Bruce in lachen uit. ‘Jongens, dit is het wilde Westen, verdomme... Het kan niemand een reet schelen wat jullie doen.’


    Bruce blijkt de situatie in Woodbury nog zwak te hebben uitgedrukt.


    In de resterende uren van die dag gaan Philip, Brian en Nick op onderzoek uit en het is niet bepaald een hechte dorpsgemeenschap die ze aantreffen. Er zijn een stuk of zestig mensen in de beveiligde sector in het noorden van het stadje blijven hangen. Ze bemoeien zich amper met elkaar, overleven op wat ze vinden en zijn zo paranoïde en wantrouwig ten opzichte van elkaar dat ze hun schamele onderkomen zelden verlaten. Ze wonen in verlaten huizen en lege winkels, en ze hebben geen enkele vorm van leiderschap. Het is een wonder dat hier het initiatief is ontstaan om een muur te bouwen. In Woodbury is het ieder voor zich, man, vrouw of kind.


    Wat Philip, Brian en Nick allemaal goed uitkomt. Ze maken een verkenningstocht langs de randen van het stadje en besluiten de nacht door te brengen in een verlaten huis aan de zuidkant van het beveiligde gebied, in de buurt van de uitgestorven winkelstraat. Iemand heeft schoolbussen en lege vrachtwagens in rijen rond de rand van de stad gezet als provisorisch bastion om de bijters buiten te houden.


    Het lijkt voorlopig betrekkelijk veilig.


    Die nacht kan Brian niet slapen, dus besluit hij naar buiten te glippen om de stad te bekijken. Lopen valt niet mee  hij heeft nog last van zijn ribben en hij ademt moeizaam en piepend  maar het voelt lekker om buiten te zijn, het hoofd helder te krijgen.


    De stoepen liggen kaal en uitgestorven in het diamantharde maanlicht, slingerend door wat eens een gewone arbeiderswijk was. Afval waait over verlaten speelterreinen en pleintjes. De etalages met daarachter de gebruikelijke kleinsteedse bedrijven  de plaatselijke tandarts, DeForest Feed and Seed, een ijssalon, een Piggly Wiggly  zijn allemaal donker en dichtgetimmerd. Overal liggen sporen van de Verwording: in de kalkputten van Kirney’s Salvage Yard, waar lijken in zijn gegooid en in brand gestoken, en in de muziekkoepel op Robert E. Lee Square, waar de bloedvlekken van een gruwelijke strijd nog in het maanlicht glanzen als zwarte teer.


    Brian is niet verbaasd als hij ontdekt dat het open veld in het centrum  dat hij voor het eerst vanaf de naburige akker heeft gezien  een oude racebaan is. De bewoners hebben kennelijk genoeg brandstof om dag en nacht generatoren aan de praat te houden; en zo af en toe, ontdekt Brian al snel, floepen de grote schijnwerpers boven de racebaan zonder enige reden even aan. Aan de andere kant van de racebaan komt Brian langs een truck met oplegger die pulseert als een groot stalen hart door de gedempte vibraties van verbrandingsmotoren  de kabels die er aan de achterkant uit kronkelen, verdwijnen in naburige gebouwen.


    Tegen de tijd dat de dageraad aan de oostelijke horizon begint te gloren, besluit Brian dat hij beter terug kan gaan naar het huis. Hij steekt een verlaten parkeerterrein over en snijdt een stuk af door een met afval bezaaide steeg. Hij komt uit in de aangrenzende straat en passeert een drietal oude mannen die in elkaar gedoken om een vlammend vuilnisvat staan, hun handen warmend tegen de kou en een fles vruchtenwijn aan elkaar doorgevend.


    ‘Pas op waar je loopt, jochie,’ zegt een van de mannen tegen Brian, en de andere twee grinniken vreugdeloos. Het zijn stokoude, kreupele grijsaards in mottige jassen van het Leger des Heils. Ze zien eruit alsof ze al eeuwen rond het vuilnisvat staan.


    Brian houdt zijn pas in. Hij heeft de .38-revolver met de korte loop in zijn riem, onder zijn jas, maar hij voelt zich niet geroepen ermee te dreigen. ‘Zitten er bijters in de buurt?’


    ‘Bijters?’ zegt een van de andere twee mannen. Hij heeft een lange witte baard en knijpt niet-begrijpend zijn ogen tot spleetjes.


    ‘Hij bedoelt die dooie dingen,’ zegt de derde oude zwerver, de dikste van de drie.


    ‘Ja, Charlie,’ zegt de eerste oude baas. ‘Weet je nog wel? Die wandelende etterbuilen die Gele Mike hebben opgegeten... De reden waarom we in dit schijtgat opgesloten zitten?’


    ‘Ik weet wel wat hij bedoelt!’ zegt de man met de baard kribbig. ‘Ik had ze alleen nog nooit zo horen noemen.’


    ‘Ben je nieuw hier, jochie?’ De dikke neemt Brian aandachtig op.


    ‘Toevallig wel, ja.’


    De dikke oude man lacht zijn rotte, groene tanden bloot. ‘Welkom in de wachtkamer van de hel.’


    ‘Luister maar niet naar hem, knul,’ zegt de eerste oude man, en hij slaat een knokige, reumatische arm om Brians schouder. Dan zegt hij op vertrouwelijke toon met een zachte, schorre stem: ‘Het zijn niet de dode dingen waar je hier voor op moet passen... het zijn de levenden.’


    De volgende dag zegt Philip tegen Brian en Nick dat ze zich koest moeten houden zolang ze in Woodbury zijn, dat ze niet moeten opvallen, contact met andere inwoners moeten mijden, zelfs niet tegen anderen moeten zeggen hoe ze heten. Het huis voldoet gelukkig goed als tijdelijk onderkomen. Het stamt uit de jaren vijftig van de vorige eeuw, en de inrichting is minstens net zo oud: gebarsten spiegeltegels op een muur, een mottige slaapbank in de woonkamer, een gigantisch langwerpig aquarium naast de tv, tot de rand toe gevuld met algen waarop de lijkjes van de verwaarloosde goudvissen drijven. Er zijn drie slaapkamers en er is stromend water. Het ruikt naar ranzige kattenstront en rottende vis, maar je moet een gegeven paard niet in de bek kijken, zoals Brians vader altijd zei. Ze vinden blikvoer in de voorraadkast en besluiten nog even te blijven.


    Tot Brians grote verbazing worden ze met rust gelaten, alsof ze geesten zijn. Hij merkt dat het gerucht over de nieuwkomers in hun midden zich onder de inwoners heeft verspreid, maar toch lijkt het alsof de Blakes en Nick spookverschijningen zijn. Wat niet erg ver bezijden de waarheid is. Nick is teruggetrokken, leest in zijn bijbel en zegt weinig. Philip en Brian, die nog op gespannen voet met elkaar staan, gaan ook hun eigen gang en praten amper. Het komt niet eens in ze op een auto te zoeken en hun reis naar het zuiden te vervolgen. Brian heeft het gevoel dat ze het hebben opgegeven... het bereiken van de kust, de toekomst en misschien zelfs elkaar.


    Brian blijft herstellen, en Philip onderhoudt zijn eigen obsessie met Penny door zo gauw hij de kans krijgt naar het groepje bomen te sluipen.


    Op een avond laat hoort Brian de voordeur opengaan en weer in het slot vallen.


    Hij ligt bijna een uur in bed te luisteren, maar dan hoort hij Philip eindelijk met schuifelende tred en gorgelende geluiden terugkomen. Het is de derde avond op rij dat Philip stilletjes het huis uit is geglipt  vermoedelijk om bij Penny te kijken terwijl het stadje slaapt  maar tot vanavond is hij net zo stilletjes en discreet teruggekomen als hij is vertrokken. Nu hoort Brian Philip echter zwaar ademen in de woonkamer, woorden prevelend die worden overstemd door waterige kreungeluiden en het rammelen van een ketting.


    Brian stapt uit bed en gaat naar de woonkamer. Hij verstijft als hij Philip Penny aan haar riem over de vloer ziet sleuren als een geslagen hond.


    Brian is even sprakeloos. Hij kijkt perplex naar het bewegende lijkje met vlechtjes in het modderige overgooiertje, de voeten die een smerig spoor over de vloer trekken, en hoopt dat het maar een tijdelijke bezoeker is en  god verhoede het  geen nieuwe huisgenoot.
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    ‘Waar ben je in godsnaam mee bezig?’ vraagt Brian aan zijn broer terwijl het dode meisje met een stompzinnige honger naar de lucht klauwt. Ze richt haar melkwitte ogen op Brian.


    ‘Het komt wel goed,’ zegt Philip, die zijn dode dochter naar de gang sleurt.


    ‘Je gaat haar toch niet...’


    ‘Bemoei je met je eigen zaken.’


    ‘Maar stel dat iemand...’


    ‘Geen mens heeft me gezien,’ zegt Philip, die de deur naar het washok opentrapt.


    Het is een kleine, benauwende ruimte met linoleumtegels op de vloer en kurkbord op de muren, met een kapotte wasmachine en droogtrommel en stokoud kattengrit dat in de naden van het linoleum is getrapt. Philip sleept het kwijlende, grauwende ding naar de hoek en maakt haar lijn vast aan de buizen van de waterleiding. Hij doet het met de kordate, maar zachte hand van een leeuwentemmer.


    Brian kijkt vanuit de gang toe, geschokt door wat hij ziet. Philip heeft dekens op de vloer uitgespreid en ze met duct tape aan de scherpe hoeken van de wasmachine geplakt zodat het Penny-ding geen lawaai kan maken en zich niet kan bezeren. Het is duidelijk dat hij hier al een tijdje mee bezig is geweest. Hij heeft er goed over nagedacht. Hij trekt een zelfgemaakte halster  van een riem en stukken van de lijn  over haar hoofd en maakt hem aan de buizen vast.


    Philip werkt met de zachtaardige nauwkeurigheid van een verzorger die een rolstoel in orde maakt voor een gehandicapt kind. Hij houdt het kleine monster op afstand met de koperen buis en maakt het tuig zorgvuldig vast aan de leidingen. Het ding dat ooit een kind was, blijft grauwen, kwijlen en aan haar boeien trekken.


    Brian staat erbij en kijkt ernaar. Hij weet niet of hij moet weglopen, huilen of schreeuwen. Hij krijgt het gevoel dat hij op iets verontrustend intiems is gestuit, en zijn malende gedachten keren even terug naar die keer toen hij achttien was en naar het verpleeghuis in Waynesboro ging om afscheid te nemen van zijn stervende grootmoeder. Hij zal het gezicht van haar verpleger nooit vergeten. Die man moest zo ongeveer om het uur de poep van het achterste van de oude vrouw vegen, en de uitdrukking op zijn gezicht terwijl hij dat deed, in aanwezigheid van familieleden, was verschrikkelijk: een mengeling van walging, stoïcijnse beroepsmatigheid, medelijden en minachting.


    Diezelfde bizarre combinatie verwringt Philip Blakes gezicht nu terwijl hij riemen om het hoofdje van het monster gespt, met zorg de gevarenzone rond haar happende kaken mijdend. Hij zingt zacht tegen haar terwijl hij aan haar boeien werkt  een vals wiegeliedje dat Brian niet kan thuisbrengen.


    Ten slotte, als Philip tevreden is over het tuig, aait hij het Penny-ding teder over haar bol en drukt een kus op haar voorhoofd. Het meisje bijt naar hem en mist zijn halsslagader op een paar centimeter.


    ‘Ik laat het licht aan, poppetje,’ zegt Philip op luide toon tegen haar, alsof hij het tegen een buitenlander heeft, voordat hij zich bedaard omdraait, het washok uit loopt en de deur stevig achter zich dichttrekt.


    Brian staat in de gang. Het bloed stolt in zijn aderen. ‘Wil je erover praten?’


    ‘Het komt wel goed,’ zegt Philip, die zonder Brian aan te kijken naar zijn kamer loopt.


    Het ergste is nog wel dat het washok naast Brians slaapkamer is, en dat hij het Penny-ding vanaf dat moment elke nacht hoort klauwen, kreunen en aan haar boeien trekken. Ze herinnert hem continu aan... wat? Armageddon? Krankzinnigheid? Brian heeft niet eens woorden voor wat zij vertegenwoordigt. De stank is duizend keer erger dan kattenpis. En Philip brengt veel tijd door achter de dichte deur van dat washok, waar hij god mag weten wat doet met het dode meisje, wat een nog diepere wig tussen de drie mannen drijft. Brian, die nog worstelt met zijn verdriet en ontzetting, wordt heen en weer geslingerd tussen medelijden en weerzin. Hij houdt nog wel van zijn broer, maar dit gaat te ver. Nick heeft geen commentaar, maar Brian voelt dat Nicks geest is geknakt. De stiltes tussen de mannen worden langer, en Brian en Nick gaan steeds vaker naar buiten, waar ze door het veilige gebied wandelen en een beter inzicht krijgen in de dynamiek van de andere bewoners.


    Brian, die onopvallend door de marges van de enclave zwerft, komt erachter dat de gemeenschap min of meer is opgesplitst in twee sociale klassen. De eerste groep, die met de meeste macht, bestaat uit alle mensen met een nuttig beroep of talent. In deze groep zitten twee metselaars, een werktuigkundige, een arts, een eigenaar van een vuurwapenwinkel, een veearts, een loodgieter, een kapper, een automonteur, een boer, een snackbarkok en een elektricien. De tweede groep  die Brian in gedachten de Afhankelijken noemt  bestaat uit zieken, kinderen en alle hoofdarbeiders met een onduidelijke administratieve achtergrond. Het zijn de vroegere bedrijfsleiders en kantoormannetjes, de pennenlikkers en directieleden die ooit tonnen verdienden met het leiden van vestigingen van grote multinationals, maar nu alleen maar ruimte in beslag nemen, zo overbodig geworden als cassettebandjes. Met de echo’s van oude sociologiecolleges nog in zijn achterhoofd vraagt Brian zich af of dit onsamenhangende, broze groepje wanhopige zielen zich ooit tot iets als een echte samenleving kan ontwikkelen.


    De grootste hinderpalen lijken drie leden van de National Guard te zijn die een paar weken eerder van een naburige post naar Woodbury zijn gekomen en nu de baas spelen over de mensen. Dit groepje schurken  Brian noemt ze in gedachten de Bullebakken  wordt aangevoerd door een enthousiaste voormalige marinier met een borstelkop en ijzige blauwe ogen die Gavin heet (of ‘de majoor’, zoals zijn ondergeschikten hem noemen). Brian heeft aan een paar dagen genoeg om vast te stellen dat Gavin een psychopaat is, belust op macht en buit. Misschien dat Gavin door de plaag is ontspoord, maar tijdens die eerste week in Woodbury ziet Brian Gavin en zijn vrijetijdslegertje proviand uit de handen van weerloze gezinnen grissen en ’snachts verschillende vrouwen onder bedreiging met een vuurwapen misbruiken achter de racebaan.


    Brian houdt afstand, en hij houdt zich gedeisd, en terwijl hij onopvallend de pikorde in Woodbury observeert, hoort hij telkens de naam Stevens.


    Uit de gesprekken die hij opvangt, leidt Brian af dat die Stevens ooit een kno-arts was met een eigen praktijk in een voorstad van Atlanta. Na de Verwording ging Stevens op zoek naar een veilig onderkomen  in zijn eentje, kennelijk; naar sommige mensen denken vanwege een echtscheiding. De brave arts stuitte al snel op het bonte groepje overlevenden in Woodbury. Hij zag de in lompen gehulde inwoners, lijdend aan ziekten, ondervoeding en vaak ook verwondingen, en besloot zijn diensten aan te bieden. Sindsdien is hij druk aan het werk in het vroegere Medisch Centrum Meriwether op drie straten van de racebaan.


    Op de middag van zijn zevende dag in Woodbury verzamelt Brian, die nog steeds piepende longen heeft en bij elke ademtocht een pijnlijke steek in zijn zij voelt, eindelijk de moed om naar het logge gebouw van grijze baksteen aan de zuidkant van het veilige gebied te gaan.


    ‘Je boft,’ zegt Stevens, die een röntgenfoto op een lichtbak klemt. Hij wijst naar een melkwitte weergave van Brians ribben. ‘Geen ernstige breuken... alleen een lichte fractuur in de tweede, vierde en vijfde rib.’


    ‘Wat je boffen noemt,’ prevelt Brian, die met ontbloot bovenlijf op een brancard zit in een deprimerende, betegelde grafkelder onder in het medisch centrum, het voormalige pathologisch lab en nu Stevens’ onderzoeksruimte. Het ruikt er naar desinfecterende middelen en schimmel.


    ‘Ik geef toe dat ik het woord de laatste tijd niet vaak heb gebruikt,’ zegt Stevens, die naar een roestvrijstalen kast naast de lichtbak reikt. Hij is een lange, slanke, goedverzorgde man van achter in de veertig met een duur brilletje met een stalen montuur laag op zijn neus. Hij draagt een labjas over zijn gekreukte overhemd en heeft een soort vermoeide, professorale intelligentie in zijn ogen.


    ‘En dat piepen?’ vraagt Brian.


    De arts zoekt tussen de plastic potjes op een plank. ‘Het begin van pleuritis door het ribletsel,’ mompelt hij zoekend. ‘Ik raad je aan zo veel mogelijk te hoesten... Het doet pijn, maar het voorkomt slijmophoping in de longen.’


    ‘En mijn oog?’ De stekende pijn in Brians linkeroog, uitstralend van zijn gekneusde kaak, is de afgelopen paar dagen erger geworden. Telkens wanneer hij in de spiegel kijkt, lijkt zijn oog roder geworden.


    ‘Ik vind het er goed uitzien,’ zegt de arts, die een potje van de plank pakt. ‘Je onderkaak is lelijk gekneusd aan die kant, maar dat moet op den duur wel genezen. Ik geef je wat naproxen tegen de pijn.’


    Stevens geeft het potje aan Brian en slaat zijn armen over elkaar.


    Brian tast bijna werktuiglijk naar zijn portefeuille. ‘Ik weet niet of ik wel...’


    ‘De hier verleende diensten zijn gratis,’ zegt de arts met een opgetrokken wenkbrauw, enigszins verwonderd door Brians reflexmatige gebaar. ‘Er is geen personeel, geen infrastructuur, geen nazorg en trouwens ook geen fatsoenlijke kop espresso of een beetje normale krant om te lezen.’


    ‘O... oké.’ Brian stopt het potje in zijn zak. ‘En mijn heup?’


    ‘Gekneusd, maar intact,’ zegt Stevens, die de lichtbak uitschakelt en de kastdeur sluit. ‘Ik zou me geen zorgen maken. Je mag je bovenkleding weer aantrekken.’


    ‘Goed... dank u.’


    ‘Je bent geen grote prater, hè?’ De arts wast zijn handen aan een wastafel en droogt ze af met een smerige handdoek.


    ‘Nee, dat zal wel niet.’


    ‘Dat is misschien maar beter ook,’ zegt de arts, die de handdoek verfrommelt en in de wasbak gooit. ‘Waarschijnlijk wil je niet eens zeggen hoe je heet.’


    ‘Nou...’


    ‘Geeft niet. Laat maar. Je wordt in de annalen opgenomen als de bohémien met de gebroken ribben. Kun je me vertellen hoe het is gebeurd?’


    Brian haalt zijn schouders op en knoopt zijn overhemd dicht. ‘Gevallen.’


    ‘Toen je de preparaten van je afsloeg?’


    Brian kijkt hem aan. ‘Preparaten?’


    ‘Sorry... klinisch jargon. Bijters, zombies, etterbuilen, hoe ze ook maar genoemd worden tegenwoordig. Ben je zo gewond geraakt?’


    ‘Ja... zoiets.’


    ‘Wil je mijn deskundige mening horen? Een prognose?’


    ‘Graag.’


    ‘Maak dat je hier wegkomt nu het nog kan.’


    ‘Hoe dat zo?’


    ‘Chaostheorie.’


    ‘Pardon?’


    ‘Entropie... keizerrijken gaan ten onder, sterren knipperen uit... de ijsklontjes in je glas smelten.’


    ‘Sorry, maar ik kan het niet volgen.’


    De arts duwt zijn brilletje omhoog. ‘In de kelder van dit gebouw zit een crematorium... We hebben vandaag weer twee mensen vernietigd, onder wie een vader van twee kinderen. Ze waren gisterochtend aan de noordkant aangevallen. Gisteravond gingen ze over. Er komen meer bijters door de barricade... het is een zeef. Chaostheorie gaat over de onmogelijkheid dat een gesloten systeem stabiel blijft. Dit stadje is gedoemd. Er draait niemand aan de knoppen... Gavin en zijn kornuiten worden brutaler... en jij, vriend, bent domweg een brok voer.’


    Brian staart heel lang zonder iets te zeggen in het niets.


    Dan zet hij zich eindelijk af, springt van de brancard en steekt zijn hand uit. ‘Ik zal het onthouden.’


    Die nacht hoort Brian Blake, die suf is van de pijnstillers, een klop op zijn deur. Voordat hij zelfs maar de kans krijgt om zijn gedachten te ordenen en het licht aan te doen, klikt de deur open en steekt Nick zijn hoofd de kamer in. ‘Brian, ben je wakker?’


    ‘Altijd,’ bromt Brian, die zich uit de dekens bevrijdt en op de rand van het bed gaat zitten. Maar een paar stopcontacten in het huis zijn aangesloten op de generator. Brians kamer heeft geen elektriciteit. Hij klikt een zaklamp aan en ziet Nick de kamer in lopen, volledig gekleed en met een gespannen uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Ik moet je iets laten zien,’ zegt Nick, die naar het raam loopt en door de blinden gluurt. ‘Ik zag hem gisteravond, precies hetzelfde, ik zocht er niets achter.’


    Brian, die nog slaapdronken is, komt naast Nick bij het raam staan. ‘Waar kijken we naar?’


    Tussen de lamellen door is te zien hoe Philips graatmagere silhouet opduikt uit de bomen aan de andere kant van een stuk braakliggend terrein. Hij is afgevallen sinds Penny’s dood. Hij slaapt niet en eet vrijwel geen hap. Hij ziet er ziek uit, geknakt, alsof alleen zijn verwassen spijkergoed zijn lange, slungelige ledematen bij elkaar houdt. Hij heeft een emmer bij zich, en hij loopt met een vreemde, houterige doelbewustheid, als een slaapwandelaar of een robot.


    ‘Wat moet hij met die emmer?’ vraagt Brian binnensmonds, bijna retorisch.


    ‘Precies.’ Nick krabt zichzelf nerveus. ‘Die had hij gisteravond ook bij zich.’


    ‘Relax, Nick. Blijf hier.’ Brian klikt de zaklamp uit. ‘Laten we gewoon zien wat er gebeurt.’


    Even later weerkaatst het geluid van de voordeur die openklikt door het huis. Philips sloffende voetstappen klinken door de woonkamer en in de gang.


    De klik van de deur van het washok wordt gevolgd door geluiden van Penny die opgewonden raakt, het rammelen van de ketting, onduidelijk gekreun  rumoer waar Brian en Nick bijna aan gewend zijn geraakt. Dan horen ze iets wat ze niet eerder hebben gehoord: het natte klotsen van iets wat op het linoleum valt... gevolgd door de vreemde, dierlijke, smakkende geluiden van een etende zombie.


    ‘Wat doet hij, verdomme?’ Nicks gezicht is een bleke, ronde maan van ontzetting in het schemerige licht.


    ‘Jezusmina,’ fluistert Brian. ‘Hij zal toch geen...’


    Brian krijgt niet eens de kans om zijn zin af te maken, want Nick stormt al door de kamer naar de gang.


    Brian rent achter hem aan. ‘Nick, nee...’


    ‘Dit kan niet waar zijn.’ Nick stampt door de gang naar het washok. Hij bonst op de deur. ‘Philip, wat gebeurt daar?’


    ‘Ga weg!’


    Philips gedempte stem klinkt verstikt van emotie.


    ‘Nick...’ Brian probeert tussen Nick en de deur te komen, maar het is te laat.


    Nick duwt de klink naar beneden. De deur is niet afgesloten. Nick loopt het washok in.


    ‘O, god.’


    Nicks ontdane reactie bereikt Brians oren een fractie van een seconde voordat hij goed kan zien wat er gaande is in het washok.


    Brian wringt zich het hokje in en ziet het dode meisje een mensenhand eten.


    Brians eerste reactie is er geen van afkeer of walging of verontwaardiging (wat toevallig precies de combinatie van emoties is die Nicks gezicht verwringt terwijl hij naar het voederproces kijkt). Integendeel, Brian wordt overspoeld door verdriet. Hij zegt niets, maar kijkt gewoon naar zijn broer, die geknield bij het levende lijkje zit.


    Zonder aandacht te slaan op de beide andere mannen vist Philip bedaard een los oor uit de emmer en wacht geduldig tot het Penny-ding de hand opheeft. Ze schrokt de middelbare-mannenvingers met een onbeteugeld enthousiasme op, knagend op de bloedeloze harige knokkels alsof het delicatessen zijn, met slierten roze, schuimig speeksel aan haar lippen.


    Ze neemt nauwelijks de tijd om te slikken voordat Philip het oor binnen het bereik van haar zwarte tanden houdt. Hij biedt het kind het hapje aan met de zorg en betrokkenheid van een priester die een ouwel op de tong van een kerkganger legt. Het Penny-ding verslindt het kraakbeen en de zenige rolletjes mensenhuid met een dierlijke overgave.


    ‘Ik ben hier weg,’ brengt Nick Parsons ten slotte moeizaam uit. Hij draait zich op zijn hakken om en stormt het washok uit.


    Brian loopt verder naar binnen en hurkt naast zijn broer. Hij verheft zijn stem niet. Hij maakt Philip geen verwijten. Brian is ondergedompeld in verdriet en het enige wat hij kan bedenken is: ‘Wat is dit nou, man?’


    Philip laat zijn hoofd hangen. ‘Hij was toch al dood... Ze gingen hem verbranden... Ik vond hem in een zak achter de kliniek... Hij was aan iets anders gestorven... Ik heb maar een paar stukken gepakt... Geen haan die ernaar kraait...’


    Het Penny-ding heeft het oor op en kreunt om meer.


    Philip voert haar een druipende voet. Bij de enkel steekt er een bot met scherpe randen uit, als een slijmerige slagtand.


    ‘Denk je dat dit...’ Brian zoekt naar woorden. ‘Denk je dat dit een goed idee is?’


    Philip kijkt naar de vloer. De kleverige, vochtige geluiden van het vreetfeest vullen het washok. Het meisjesding knaagt op het bot. Philips stem zakt een octaaf, brekend van emotie. ‘Zie hem als een orgaandonor...’


    ‘Philip...’


    ‘Ik kan haar niet loslaten, Brian... Ik kan het niet... Ze is het enige wat ik nog heb.’


    Brian haalt diep adem, vechtend tegen zijn eigen tranen. ‘Alleen... is het Penny niet meer.’


    ‘Dat weet ik wel.’


    ‘Waarom...’


    ‘Ik kijk naar haar en probeer me te herinneren... Maar het lukt niet... Ik kan het me niet herinneren... Ik kan me niets meer herinneren, behalve de ellende waarin we nu leven... en die motorduivels die haar hebben doodgeschoten... en dat ik verder niets meer heb...’ De pijn en het verdriet waardoor zijn stem wordt verstikt, verdichten zich en stollen tot iets grimmigs. ‘Ze hebben me haar afgenomen... mijn hele wereld... nieuwe regels nu... nieuwe regels...’


    Brian krijgt geen lucht. Hij ziet het Penny-ding op die weke afgehakte voet knagen. Hij wendt zijn blik af. Hij trekt het niet meer. Zijn maag is verkrampt van misselijkheid, hij slikt gal weg. Hij voelt het braaksel in zijn keel opkomen en hijst zich met moeite overeind. ‘Ik moet... Ik kan hier niet blijven, Philip... ik moet hier weg.’


    Brian draait zich om, stommelt het washok uit en komt tot halverwege de gang. Daar zakt hij op zijn knieën en braakt loeiend.


    Zijn maag is betrekkelijk leeg. Wat er uit hem komt, is voornamelijk gal, maar het komt met pijnlijke stuiptrekkingen. Hij kokhalst en kokhalst, en het zuur spat over de volle twee meter vloerbedekking van de gang tot aan de woonkamer. Zijn maag draait zich om, het koude zweet breekt hem uit en hij krijgt een hoestbui die eindeloze minuten aanhoudt. Elke kuch bonst pijnlijk tegen zijn ribben. Hij hoest en hoest tot hij uiteindelijk als een zielig hoopje op de vloer zakt.


    Een paar meter verder pakt Nick bij het licht van een kampeerlamp op batterijen zijn tas in. Hij stopt er schone kleren in, wat blikken bonen, dekens, een zaklamp en een paar flessen water. Hij zoekt iets op de volle salontafel.


    Brian richt zich op en veegt met zijn hand langs zijn mond. ‘Je kunt niet weggaan, man... niet nu.’


    ‘Om de donder wel,’ zegt Nick, die zijn bijbel onder een berg snoepwikkels vindt. Hij stopt hem in de rugzak. De gedempte vreetgeluiden die door de gang zweven, maken hem nog geagiteerder.


    ‘Nick, ik smeek je.’


    Nick ritst de rugzak dicht. Zonder Brian aan te kijken zegt hij: ‘Jullie hebben mij niet nodig...’


    ‘Dat is niet waar.’ Brian slikt de bittere smaak van gal weg. ‘Ik heb je harder nodig dan ooit... Je moet me helpen... de boel bij elkaar te houden.’


    ‘Bij elkáár?’ Nick kijkt op. Hij zwaait de rugzak over zijn schouder en loopt naar Brian, die in elkaar gezakt op de vloer zit. ‘We zijn al heel lang niet meer bij elkaar.’


    ‘Nick, luister...’


    ‘Hij is te ver heen, Brian.’


    ‘Luister. Ik hoor wat je zegt. Geef hem nog een kans. Misschien is dit iets eenmaligs. Misschien is het... weet ik veel... rouwen. Nog één kans, Nick. Als we bij elkaar blijven, hebben we een veel grotere kans om het er levend af te brengen.’


    Nick denkt er een lang, folterend moment over na. Dan laat hij met een vermoeide, vertwijfelde zucht, die uit het diepst van zijn ziel lijkt te komen, de rugzak van zijn schouder glijden.


    De volgende dag is Philip verdwenen. Brian en Nick nemen niet eens de moeite hem te gaan zoeken. Ze blijven het grootste deel van de dag binnen, bijna zonder iets tegen elkaar te zeggen. Met het gevoel dat ze zelf zombies zijn lopen ze zwijgend van de wc naar de keuken naar de woonkamer, waar ze door het gebarricadeerde raam naar de stormachtige lucht kijken en proberen een oplossing te bedenken, een manier om uit deze neerwaartse spiraal te komen.


    Om een uur of vijf ’smiddags horen ze een vreemd gonzend geluid buiten  een kruising tussen een kettingzaag en een buitenboordmotor. Bang dat Philip er iets mee te maken heeft, loopt Brian naar de achterdeur, luistert, duwt de deur open en zet een paar stappen op het gebarsten beton van de achterveranda.


    Het geluid is nu harder. In de verte, aan de noordkant van het stadje, rijst een donderwolk van stof op in de staalgrijze lucht. Het janken van motoren sputtert, neemt af en zwelt aan op de bries, en met een zucht van verlichting begrijpt Brian dat er gewoon wordt geracet op de racebaan. Af en toe voert de wind een echo van gejuich mee.


    Heel even raakt Brian in paniek. Beseffen die idioten dan niet dat die herrie alle bijters in een straal van honderd kilometer zal aantrekken? Tegelijkertijd is hij ook gefascineerd door die kettingzaagherrie op de bries. Als een verdwaald radiosignaal raakt het een beurse plek in hem, een hunkering naar de tijden van voor de plaag, een reeks pijnlijke herinneringen aan lome zondagmiddagen, uitgeslapen wakker worden, een supermarkt in lopen en verdomme een pak melk kopen.


    Hij gaat weer naar binnen, trekt zijn jack aan en zegt tegen Nick dat hij een ommetje gaat maken.


    De ingang van de racebaan is afgezet met een hoge afrastering tussen twee stapels bakstenen. Als Brian dichterbij komt, ziet hij verwaaid afval en oude banden tegen het kassahuisje liggen, dat is dichtgetimmerd met bekladde planken.


    Het geluid wordt oorverdovend  het rondwentelende gieren van motoren en joelend publiek  aangevuld met de stank van benzine en brandend rubber. Er hangt een ondoordringbaar waas van stof en rook in de lucht.


    Brian ziet een opening in de afrastering en als hij ernaartoe loopt, hoort hij een stem.


    ‘Hé!’


    Hij blijft staan, draait zich om en ziet drie mannen in sjofele camouflagekleding op zich afkomen. Twee van hen zijn in de twintig, met lang, vet haar en een aanvalsgeweer hoog op hun schouder, alsof ze op patrouille zijn. De oudste van de drie  een harde met een borstelkop en een olijfgroen legerjack met een kogelriem schuin over zijn borst  loopt voorop en heeft duidelijk de leiding.


    ‘De toegang is veertig dollar of het equivalent daarvan in handel,’ zegt de aanvoerder.


    ‘Toegang?’ zegt Brian verbouwereerd. Hij ziet een naam op de borstzak van de oudste man: Maj. Gavin. Brian heeft de boosaardige majoor tot op heden alleen van een afstand gezien, maar nu, van dichtbij, ziet hij waanzin in diens ijzige blauwe ogen schitteren. Zijn adem ruikt naar Jim Beam.


    ‘Veertig dollar voor volwassenen, knul  je bent toch volwassen?’ De andere twee lachen. ‘Kinderen hebben gratis toegang, natuurlijk, maar ik vind je er ouder uitzien dan achttien. Nét.’


    ‘Nemen jullie géld aan van mensen?’ vraagt Brian verbijsterd. ‘Onder deze omstandigheden?’


    ‘Je mag ook ruilen, makker. Heb je een kip voor ons? Een paar rukblaadjes?’


    De andere twee grinniken.


    Brian voelt een ijzige woede in zijn binnenste. ‘Ik heb geen veertig dollar.’


    De glimlach verdwijnt van het gezicht van de majoor alsof er een schakelaar is overgehaald. ‘Dan wens ik je een prettige dag verder.’


    ‘Wie krijgt dat geld?’


    Dit trekt de aandacht van de andere twee leden van de National Guard. Ze komen dichterbij. Gavin, die neus aan neus met Brian staat, zegt met een zachte, dreigende bromstem: ‘Het is voor de gemeenschap.’


    ‘De wat?’


    ‘De gemeenschap, het collectief... Verbeteringen voor het nut van het algemeen en wat niet al.’


    Brian voelt razernij oplaaien. ‘Weet je zeker dat het niet voor het nut van jullie drieën is?’


    ‘Pardon,’ zegt de majoor met een vlakke, ijzige stem. ‘Ik heb het memo waarin staat dat jij de nieuwe burgemeester bent zeker over het hoofd gezien. Jongens, hebben jullie een memo gezien waarin staat dat deze boerenkinkel de nieuwe burgemeester van Woodbury is?’


    ‘Nee, majoor,’ zegt een van de vetharige hielenlikkers. ‘Zo’n memo heb ik niet gezien.’


    Gavin haalt een halfautomatische .45 uit de holster aan zijn riem, ontgrendelt hem en drukt de loop tegen Brians slaap. ‘Jij moet eens wat leren over groepsprocessen, jongen. Ben je op school voor maatschappijleer gezakt?’


    Brian zegt niets. Hij kijkt de majoor recht aan en er trekt een rood waas voor zijn ogen. Alles wordt rood. Brians handen jeuken en zijn hoofd tolt.


    ‘Zeg eens aah,’ zegt de majoor.


    ‘Hè?’


    ‘Ik zeg mond open, verdomme!’ brult Gavin, en de andere twee mannen richten hun geweer op Brians hoofd. Brian doet zijn mond open en Gavin steekt de koude loop van de .45 tussen Brians tanden als een tandarts die op gaatjes controleert.


    Er knapt iets in Brian. De stalen loop smaakt naar oude munten en bittere olie. De hele wereld wordt diep scharlakenrood.


    ‘Ga terug naar waar je vandaan komt,’ zegt de majoor. ‘Voordat het te laat is.’


    Brian slaagt erin te knikken.


    De loop glijdt zijn mond uit.


    Als in een droom deinst Brian langzaam achteruit voor de mannen van de National Guard, draait zich om en loopt stram terug zoals hij is gekomen, door een onzichtbare dieprode mist.


    Om een uur of zeven die avond is Brian weer thuis, alleen, nog steeds in zijn jack. Hij staat bij het raam achter in de woonkamer naar de invallende schemering te staren terwijl zijn malende gedachten stuklopen als dwarse golven op een dam. Hij drukt zijn handen tegen zijn oren. Het gedempte bonken van de miniatuurzombie in het washok is brandstof voor zijn verdoving  als een naald die blijft overslaan op een plaat  en Brian trekt zich steeds verder terug in zichzelf.


    Hij hoort dan ook amper dat Nick terugkomt van god mag weten waar: de schuifelende voetstappen, het klikken van de kastdeur. Maar als hij zacht gemompel in de gang hoort, schrikt hij op uit zijn trance en gaat op onderzoek uit.


    Nick wroet naar iets in de kast. Zijn gerafelde nylon jack is vochtig, zijn sportschoenen zijn modderig en hij prevelt zacht: ‘Ik hef mijn ogen op naar de bergen: vanwaar zal mijn hulp komen? Mijn hulp is van de Heere... die hemel en aarde gemaakt heeft.’


    Brian ziet Nick het geweer met pistoolgreep uit de kast trekken.


    ‘Nick, wat doe je?’


    Nick geeft geen antwoord. Hij klikt het geweer open en kijkt in het buismagazijn. Het is leeg. Hij zoekt verwoed op de bodem van de kast en vindt de ene doos patronen die ze helemaal van het huis in Wiltshire hebben weten mee te nemen naar Woodbury. Hij blijft prevelen: ‘De Heere zal ons bewaren voor alle kwaad, Hij zal onze zielen bewaren...’


    Brian zet een stap naar hem toe. ‘Nick, waar ben je in godsnaam mee bezig?’


    Nog steeds geen antwoord. Nick probeert met beverige hand het geweer te laden en laat een patroon vallen. Hij rolt over de vloer. Nick prutst een volgende patroon in de laadpoort en pompt hem  klik-klik  het buismagazijn in. ‘Zie, de Bewaarder van Israël sluimert noch slaapt...’


    ‘Nick!’ Brian pakt zijn vriend bij de schouder en draait hem om. ‘Wat héb jij in vredesnaam?’


    Even lijkt het alsof Nick het geweer wil heffen en Brians kop eraf knallen  zo’n grimas van onversneden razernij trekt over zijn gezicht. Dan vermant hij zich, slikt, kijkt Brian aan en zegt: ‘Dit kan zo niet doorgaan.’


    Dan draait Nick zich zonder nog iets te zeggen om en beent door de kamer naar de voordeur.


    Brian pakt zijn .38, steekt hem in zijn riem en rent achter Nick aan.
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    Het paarse licht van de avondschemer daalt neer over het landschap. IJzige windvlagen schudden aan de bomen langs de rand van het bos dat Woodbury begrenst. De geur van houtrook en koolmonoxide kronkelt door de lucht, samen met het aanhoudende gierende geluid van de motoren uit het centrum van de stad. De achterafstraten zijn zo goed als uitgestorven, want bijna iedereen is op de racebaan... maar toch is het een wonder dat niemand Brian en Nick over het braakliggende terrein aan de rand van het veilige gebied ziet rennen.


    Nick bidt verwoed op weg naar het bos, met het geweer over zijn schouder als een soort goddelijke knuppel. Brian probeert telkens Nick te pakken, hem tegen te houden, hem eens even te laten ophouden met bidden zodat ze als normale mensen met elkaar kunnen praten, maar Nick wordt opgejaagd door een koortsachtig streven.


    Ten slotte, als ze bij de boomgrens zijn, geeft Brian zo’n harde ruk aan Nicks jas dat hij hem bijna omgooit. ‘Waar ga je heen, goddomme?’


    Nick draait zich om en kijkt Brian indringend aan. ‘Ik heb hem een meisje hierheen zien slepen.’ Nicks stem is broos, alsof hij op het punt staat in huilen uit te barsten.


    ‘Philip?’


    ‘Het kan zo niet doorgaan, Brian.’


    ‘Wat voor meisje?’


    ‘Iemand uit de stad, hij trok haar met geweld mee. Waar hij ook mee bezig is, het moet ophouden.’


    Brian kijkt naar Nicks bibberige kin. Nicks ogen schieten vol. Brian haalt diep adem. ‘Oké, even dimmen, kalmeer.’


    ‘Hij heeft het duister in zich, Brian. Laat me los. Het moet ophouden.’


    ‘Je hebt hem een meisje zien meenemen, maar je hebt niet ge...’


    ‘Laat me los, Brian.’


    Brian staat daar maar, met Nicks mouw nog in zijn hand. Kippenvel rimpelt over zijn rug en hij wordt koud vanbinnen. Hij weigert dit te accepteren. Er moet een manier zijn om hun leven weer op de rails te krijgen, dit te overwinnen.


    Ten slotte, na een folterende stilte, kijkt Brian Nick aan en zegt: ‘Ga jij maar voor.’


    Nick neemt Brian mee over een smal, overwoekerd paadje dat tussen de pecannotenbomen door slingert. Het pad, dat is begroeid met waterscheerling en ijzerhout, is al in schaduwen gehuld. De lucht kleurt rood, de temperatuur maakt een duik naar beneden.


    Doornstruiken haken aan hun kleren terwijl ze zich naar een opening tussen de bladeren haasten.


    Aan hun rechterhand kunnen ze door een kantwerk van gebladerte de zuidelijkste punt van de bouwplaats zien, waar een nieuw deel van de houten wal wordt opgetrokken. Er liggen stapels hout. De bulldozer staat in het late licht. Nick wijst naar een open plek.


    ‘Daar is hij,’ fluistert Nick als ze naar een massa dood hout en takken lopen. Hij duikt achter het hout weg, bijna als een hysterisch jongetje dat soldaatje speelt. Brian voegt zich bij hem, maakt zich klein en gluurt over de rand van de berg rottend hout.


    Een meter of zes verderop, in een natuurlijke vallei met bemoste aarde, onder het bladerdak van eiken en moerasdennen, is Philip Blake zichtbaar. De grond is bedekt met een deken van dennennaalden, zwammen en onkruid, en er hangt een gloed van methaan boven, een spookachtig roze waas dat de open plek in een bijna mystiek licht zet. Nick heft zijn geweer. ‘Lieve Heer,’ mompelt hij, ‘reinig ons van al deze ongerechtigheid...’


    ‘Nick, kappen,’ fluistert Brian.


    ‘Ik doe afstand van alle zonden,’ dreunt Nick door terwijl hij met grote ogen naar de gruwel op de open plek kijkt. ‘Ze zijn U een doorn in het oog, o Heer...’


    ‘Hou op, hou óp!’ Brian probeert het allemaal te begrijpen. Het is zo donker dat ze moeilijk kunnen zien wat zich voor hen afspeelt. Op het eerste gezicht lijkt het alsof Philip op het mos geknield een varken vastbindt. Hij heeft zijn spijkerjack aan, dat is doorweekt van het zweet en bedekt met klissen, en hij wikkelt touw om de polsen en enkels van een kronkelende gestalte onder hem.


    Met een rilling van afschuw beseft Brian dat het echt een jonge vrouw is die daar op de grond ligt, met een gescheurde blouse, gekneveld met nylonkoord. ‘Jezus christus, waar is hij in godsnaam...’


    Nick blijft prevelen: ‘Heer, vergeef me wat ik ga doen, en met hulp van uw genade zal ik uw wil doen...’


    ‘Kop dicht!’ Brian, wiens gedachten panisch malen, neemt de mogelijkheden door: óf Philip gaat die arme vrouw verkrachten, óf hij gaat haar vermoorden om haar aan Penny te voeren. Er moet iemand ingrijpen, en snel ook. Nick heeft gelijk. Hij had de hele tijd al gelijk. Er moet een manier zijn om dit een halt toe te roepen voordat...


    Een flits van beweging naast Brian.


    Nick springt over de berg hout heen en wringt zich tussen de doornstruiken door de open plek op.


    ‘Nick, wacht!’ Brian is halverwege de braamstruiken als hij het dodelijke tafereel vorm ziet krijgen op de schemerige open plek, alsof hij naar spelers op een onwezenlijk schaakbord kijkt die elkaar vertraagd als in een droom vinden.


    Nick stommelt met zijn geweer op Philip gericht de open plek op en Philip, die schrikt van Brians plotselinge uitroep, springt overeind. Hij kijkt nerveus van de kronkelende vrouw naar zijn rugzak, die tussen de paddenstoelen naast haar ligt, maar hij is ongewapend en steekt zijn handen op. ‘Leg dat ding weg, Nicky.’


    Nick neemt Philip op de korrel. ‘De duivel heeft zijn klauwen in je gezet, Philip. Je hebt gezondigd tegen de Heer... Zijn naam ontheiligd. Het is nu in Gods handen.’


    Brian strompelt de open plek op, tastend naar zijn .38, hyperventilerend van de adrenaline. ‘Nick, niet doen! Doe het niet!’ Brian blijft een paar meter achter Nick staan en denkt als een razende na.


    Het meisje op de grond is er intussen in geslaagd zich om te draaien, nog steeds geboeid en gekneveld, en ze huilt in de vochtige aarde alsof ze zou willen dat die zich voor haar opende, haar opnam en haar liet sterven. Nick en Philip staan op anderhalve meter van elkaar en kijken elkaar strak aan.


    ‘Wat ben jij, een wraakengel?’ vraagt Philip aan zijn oude vriend.


    ‘Misschien wel.’


    ‘Dit gaat jou niets aan, Nicky.’


    Nick beeft van emotie en knippert tranen weg. ‘Er is een betere plek voor je dochter en jou, Philly.’


    Philip staat zo stil als een standbeeld. Zijn smalle, verweerde gezicht lijkt grotesk in het schemerlicht. ‘En ik neem aan dat jij Penny en mij naar de hemel gaat schieten?’


    ‘Iemand moet dit een halt toeroepen, Philly. Dan kan ik het net zo goed zijn.’ Nick tuurt door het vizier en mompelt: ‘Heer, vergeef me...’


    ‘Nick, wacht! Alsjeblieft, ik smeek je! Luister!’ Brian draait als een scheidsrechter met de omhoogwijzende .38 om de andere twee heen. Hij komt vlak bij Nick, die Philip nog onder schot houdt. Brian raaskalt: ‘Al die jaren samen Waynesboro onveilig maken, al die keren dat jullie samen hebben gelachen, al die kilometers die we achter ons hebben gelaten  is dat dan niets waard? Philip heeft ons gered! Ja, het is uit de hand gelopen, maar het kan rechtgezet worden. Laat dat geweer zakken, Nick. Ik smeek het je.’


    Nick staat te trillen op zijn benen, maar hij blijft door het vizier turen. Er parelt zweet op zijn voorhoofd.


    Philip zet een stap naar voren. ‘Trek het je niet aan, Brian. Nicky heeft altijd een grote mond gehad. Hij heeft de ballen niet om iemand dood te schieten die nog leeft.’


    Nick gaat nog harder trillen.


    Brian kijkt toe, verlamd van besluiteloosheid.


    Philip reikt kalm naar het meisje naast hem, pakt haar in haar kraag en rukt haar van de grond als een koffer. Hij draait zich om en sleept het spartelende meisje naar de rand van de open plek.


    Nicks stem zakt naar een lager register. ‘Wees ons allemaal genadig.’


    Het geweer klikt plotseling.


    En het schot davert.


    Een hagelgeweer is een lomp instrument. De dodelijke hagelkorrels kunnen op korte afstand uitwaaieren tot wel dertig centimeter of meer en het doelwit met genoeg kracht raken om door een gasbetonblok te dringen.


    De hagel die Philip in de rug raakt, perforeert zijn schouderbladen en nekpezen. Zijn halve hersenstam komt door de voorkant van zijn keel naar buien. De korrels scalperen het meisje ook, en ze is op slag dood. De beide lichamen worden in een roze nevelwolk opgetild.


    De twee tuimelen als een kluwen naar voren en landen zij aan zij op het mos, met hun armen en benen alle kanten op. Het meisje is al morsdood, maar Philip heeft nog een paar martelende seconden lang doodsstuipen. Zijn gezicht is naar de lucht gekeerd, een star masker van opperste verbazing. Hij probeert te ademen, maar de schade aan zijn hersenen stelt alles buiten werking.


    De schok van het gebeurde drijft Nick Parsons op de knieën, met zijn vinger nog om de trekker van het gloeiend hete geweer.


    Hij kijkt als door een koker naar wat hij de twee mensen in de baan van het schot heeft aangedaan. Hij laat het geweer in het onkruid vallen en beweegt zijn mond, maar maakt geen geluid. Wat heeft hij gedaan? Hij voelt zijn hart samentrekken, koud en eenzaam, met het gekletter van Armageddon nog naklinkend in zijn oren. De hete tranen van schaamte lopen in stroompjes over zijn gezicht: wat heeft hij gedaan? Wat heeft hij gedaan? Wat heeft hij gedaan?


    Brian Blake bevriest. Zijn pupillen verwijden zich. De aanblik van zijn broer in een bloedige hoop op de grond naast een dood meisje wordt onuitwisbaar op zijn netvlies gegrift. Alle andere gedachten zakken weg.


    Alleen het geluid van Nicks hartstochtelijke jammerklacht dringt door zijn verdoving heen.


    Nick, die nu snikt met lange uithalen, zit nog op zijn knieën naast Brian. Er is geen redelijkheid of gezond verstand meer van zijn gezicht te lezen en hij jankt bij de aanblik van de slachtpartij. Flarden gebazel komen met slierten snot uit hem  deels gebeden, deels krankzinnig gesmeek  en zijn adem is zichtbaar in de kille schemering. Hij kijkt op naar de hemel.


    Brian heft zonder erbij na te denken de .38  in een vlaag van psychotische woede  en schiet een enkele kogel van dichtbij door de zijkant van Nick Parsons schedel.


    De stormram duwt Nick opzij in een straal rode vloeistof. De kogel scheurt door zijn brein, komt er aan de andere kant weer uit en bijt zich in een boom vast. Nick valt en zijn ogen rollen weg, maar hij is al hersendood.


    Hij landt met de totale overgave van een kind dat in slaap valt.


    Het verstrijken van de tijd verliest elke betekenis. Brian ziet de donkere silhouetten niet die in de verte door de bomen naderen, aangetrokken door het lawaai. Hij is zich er ook niet van bewust dat hij over de open plek naar de twee verminkte lichamen loopt, maar op de een of andere manier, zonder het zelf te beseffen, komt Brian Blake op de grond naast Philip terecht, met het bloedige hoofd van zijn jongere broer op zijn schoot.


    Hij kijkt naar Philips verweerde gezicht, dat nu zo bleek is als albast, met bloed bespikkeld.


    Er flakkert nog leven in Philips ogen als de broers elkaar aankijken. Brian krimpt even in elkaar als de gletsjer van verdriet hem doorklieft, de band tussen de broers zo dik als bloed, zo diep als de aarde, die nu wordt doorgesneden met de kracht van een aardverschuiving. Het gewicht van hun geschiedenis samen  de eindeloze verveling op school, de heerlijke zomervakanties, het gefluister over en weer tussen de stapelbedden, het eerste biertje tijdens die kampeertocht in de Appalachians waar geen zegen op rustte, hun geheimen, hun ruzies en hun provinciale dromen, gefnuikt door het wrede lot  het snijdt allemaal door zijn ziel.


    Brian huilt.


    Zijn snikken  zo schril en doordringend als van een dier in een klem  rijzen op in de donker wordende lucht en vermengen zich met het verre gieren van racewagens. Hij huilt zo hard dat hij niet eens merkt dat Philip sterft.


    Als Brian weer op zijn broer neerkijkt, is Philips gezicht verhard in een marmerwitte sculptuur.


    Een meter of vijf verderop ritselen de bladeren. Minstens tien bijters in alle soorten en maten banen zich een weg tussen de struiken door.


    De eerste, een haveloze man in gerafelde werkkleren, breekt door de takken met zijn armen uitgestrekt in het niets en kijkt met knoopjesogen om zich heen. Het ding richt zijn blik op het dichtstbijzijnde maal: Philips afkoelende lichaam.


    Brian Blake komt overeind en wendt zich af. Hij kan het niet aanzien. Hij weet dat dit de beste optie is. De enige optie. Laat de zombies de rommel maar opruimen.


    Hij steekt de .38 in zijn riem en gaat op weg naar het bouwterrein.


    Brian klimt op de cabine van een vrachtwagen en wacht daar tot de schranspartij is afgelopen.


    Zijn hoofd is een televisie die op allemaal zenders tegelijk is afgestemd. Hij trekt zijn revolver en drukt hem als een knuffeldier tegen zich aan.


    De kakofonie van stemmen, fragmenten van half gevormde beelden, het knettert en flakkert allemaal in Brians hersenpan. De schemering is overgegaan in een totaal nachtzwart, met de dichtstbijzijnde straatlantaarn honderden meters verderop, maar Brian ziet de wereld om hem heen nu zo helder als een fotonegatief en zijn angst is messcherp. Hij is nu alleen... zo alleen als hij nog nooit is geweest... en dat knaagt meer aan hem dan welke zombie ook zou kunnen.


    De smakkende, gorgelende, zuigende geluiden van de open plek overstemmen het aanhoudende gonzen van de racewagens amper. Ergens in zijn achterhoofd, onder de hectische gedachten, weet Brian dat het waarschijnlijk een onderdeel was van Philips plan, zijn kans om het meisje ongezien te ontvoeren, zonder dat iemand het hoorde.


    Door het kantwerk van braamstruiken en gebladerte ziet Brian de silhouetten van gedrochten die de menselijke resten op de open plek verscheuren. Groepjes zombies buigen zich als apen over hun buit, zich volproppend met hompen vlees, van botten gescheurd die druipen van het bloed, lappen huid, soms met plukken haar eraan, onherkenbare aanhangsels en soppende organen, nog warm en dampend in de kille lucht. Er komen er meer, en ze duwen elkaar onhandig opzij, grommend om een hap.


    Brian doet zijn ogen dicht.


    Hij vraagt zich af of hij zou moeten bidden. Hij vraagt zich af of hij in stilte een grafrede zou moeten houden voor zijn broer, voor Nick en het meisje, voor Penny, voor Bobby Marsh, voor David Chalmers, voor de doden, voor de levenden en voor deze hele verklote, verruïneerde, godvergeten wereld, maar hij doet het niet. Hij blijft gewoon zitten terwijl de zombies eten.


    Uiteindelijk  god mag weten wanneer  verlaten de bijters de open plek, die nog bezaaid ligt met gevilde, geflenste resten.


    Brian glipt van de cabine af en loopt door het duister terug naar het huis.


    Die nacht zit Brian in het lege appartement, in de woonkamer, bij het vieze aquarium vol dode vissen. Het is het eind van het programma in Brians hoofd. Het volkslied is gezongen, de uitzending is gestaakt en nu bedekt de sneeuw zijn gedachten.


    Nog in zijn smerige jack staart hij door de rechthoekige glazen zijkant van het aquarium  die bedekt is met groene aanslag, met hier en daar een spikkel vissenpoep  alsof hij naar een monotoon stilleven kijkt dat wordt uitgezonden vanuit de hel. Hij blijft eindeloze minuten als in trance in het lege binnenste van het aquarium staren. Het scherm in zijn hoofd is een beeldbuis die overkookt van de elektronische ruis. Het eerste daglicht dringt amper door. Hij hoort het tumult buiten het huis niet, de bezorgde stemmen, de geluiden van auto’s.


    De dag sleept zich voort  tijd heeft geen betekenis meer  tot de volgende avond een gordijn van duisternis voor de ramen trekt. Brian zit in het donker, zich niet bewust van het verstrijken van de tijd, catatonisch te kijken naar de onzichtbare uitzending vanuit de lege huls van het aquarium. De volgende ochtend komt en gaat.


    In de loop van die volgende dag knippert Brian op een gegeven moment met zijn ogen. Een boodschap flakkert, vonkt en sputtert over het lege scherm in zijn hoofd. Eerst wazig en onduidelijk, als een te zwak signaal, maar met de seconde sterker, duidelijker, luider: vaarwel.


    Als een dieptelading in de kern van zijn ziel implodeert het woord in een uitbarsting van withete energie, zodat hij met een ruk naar voren klapt op de versleten stoel, overeind schiet en zichzelf dwingt zijn ogen open te doen.


     vaarwel 


    Hij is uitgedroogd en stram, zijn maag is leeg en zijn broek is doorweekt van zijn eigen urine. Hij heeft bijna zesendertig uur op die stoel gezeten, als in coma, zo stil als een wichelroede, en bewegen gaat niet zo makkelijk, maar hij voelt zich gezuiverd, gelouterd, zo helder als hij nog nooit is geweest. Hij hinkt naar de keuken en vindt weinig meer in de kast dan een paar blikken perziken. Hij trekt er een open en schrokt de hele inhoud zo gretig naar binnen dat de siroop langs zijn kin druipt. Perziken zijn nog nooit zo lekker geweest. Het valt hem in dat hij misschien zelfs nog nooit perziken had geproefd. Hij gaat naar de slaapkamer, trekt zijn gore kleren uit... en hijst zich in zijn enige andere spijkerbroek en enige andere shirt (een t-shirt met een print van ac/dc). Hij vindt zijn andere paar Dr. Martens-schoenen en trekt ze aan.


    Aan de binnenkant van de kastdeur hangt een gebarsten passpiegel.


    Een pezige, verfomfaaide, gedrongen fret van een man beantwoordt zijn blik. De barst in de spiegel doorsnijdt zijn smalle gezicht en zijn bos lang, weerbarstig zwart haar. Zijn gezicht wordt omkranst door een verwilderd baardje en zijn ogen liggen diep, met donkere kringen eromheen. Hij kent zichzelf bijna niet terug.


    ‘Het zal wel,’ zegt hij tegen de spiegel, en hij loopt de kamer uit.


    Hij vindt zijn .38 in de woonkamer, samen met een laatste snellader  zijn laatste zes patronen  en hij steekt het wapen in zijn riem en de snellader in zijn zak.


    Dan gaat hij naar Penny.


    ‘Hallo daar, meid,’ zegt hij teder als hij het washok in loopt. De smalle ruimte met de linoleumtegels stinkt naar de dode. Brian ruikt het nauwelijks. Hij loopt naar het wezentje toe, dat naar hem grauwt en sputtert en aan haar ketenen trekt. Ze heeft de kleur van cement, met ogen als gladde kiezels.


    Brian hurkt tegenover haar en kijkt in haar emmer. Die is leeg.


    Hij kijkt naar haar op. ‘Je weet toch dat ik van je hou, hè?’


    Het Penny-ding grauwt.


    Brian strijkt langs haar frèle enkeltje. ‘Ik ga wat te eten halen, lieverd. Ik ben terug voordat je het weet, maak je maar geen zorgen.’


    Het kleine dode ding houdt haar hoofd scheef en laat een gekreun ontsnappen dat klinkt als lucht die door roestige buizen stroomt. Brian geeft een klopje op haar been  buiten het bereik van haar rottende snijtanden  en richt zich op.


    ‘Tot straks, lieverd.’


    Zodra Brian ongezien door de zijdeur van het huis naar buiten glipt en naar het noorden begint te lopen, optornend tegen de middagwind, met gebogen hoofd en zijn handen in zijn zakken, voelt hij dat er iets niet pluis is. Er komt geen geluid van de racebaan. Een paar inwoners rennen hem met panische gezichten voorbij. De geur van de doden hangt in de lucht. Links, achter de barricade van bussen en vrachtauto’s, dwalen tientallen wandelende doden langs de versperring, snuffelend naar een manier om binnen te komen. In de verte stroomt er zwarte rook uit de verbrandingsoven van de kliniek. Brian versnelt zijn pas.


    Als hij bij het plein in de buurt komt, ziet hij in de verte, aan de noordkant van de veilige zone, waar aan de omheining wordt gewerkt, mannen met geweren en verrekijkers op houten verschansingen staan. Ze zien er niet blij uit. Brian loopt gehaast door. Al zijn pijn  de stramheid in zijn gewrichten, het bonzen van zijn ribben, alles  gaat op in de hoogspanning van zijn adrenalinestroom.


    Woodbury bewaart de voedselrantsoenen in een bakstenen pakhuis tegenover het vroegere gemeentehuis. Brian blijft voor het pakhuis staan als hij de oude dronkenlappen aan de overkant van de straat voor het stenen gemeentehuis met de brokkelende zuilen in romaanse stijl ziet lummelen. Op het bordes staan mensen nerveus te roken terwijl anderen de ingang versperren. Brian steekt over en loopt naar het opstootje toe.


    ‘Wat is hier gaande?’ vraagt hij aan de dikke oude man in de Leger des Heils-jas.


    ‘Stront aan de knikker, jongen,’ zegt de oude baas, die met een groezelige duim naar het gemeentehuis wijst. ‘De halve stad is in conclaaf daarbinnen.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ze hebben nog drie inwoners in het bos gevonden gisteren, afgekloven als kippenpootjes... Het krioelt nu van de dolers, op de racebaan afgekomen, waarschijnlijk. Stommelingen, om zo’n herrie te maken.’


    Brian staat even in dubio. Hij kan dit gedoe makkelijk ontlopen, zijn biezen pakken en verder trekken. Hij kan in een wip een vierwieler jatten, Penny achterin zetten en ervandoor gaan.


    Hij is deze mensen niets verplicht. Het is het veiligst om zich erbuiten te houden en gewoon te maken dat hij wegkomt. Dat is de slimste manier om het te spelen, maar iets diep in Brians binnenste zet hem aan het denken. Wat zou Philip doen?


    Brian kijkt naar het gewemel bij de ingang van het gemeentehuis.
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    ‘Weet iemand zelfs maar hoe die mensen heetten?’ Een vrouw van tegen de zeventig met een hoofd dat wordt omkranst door een enorme bos grijs haar achter in de zaal staat op. De aderen in haar halskwabben kloppen van opwinding.


    De rond de dertig op de proef gestelde inwoners van Woodbury om haar heen  notabelen, gezinshoofden, voormalige kooplieden en reizigers die hier bijna per vergissing verzeild zijn geraakt  schuiven nerveus heen en weer op klapstoelen in hun voddige jassen en modderschoenen. Er hangt een apocalyptische sfeer, met afbrokkelend pleisterwerk, omgegooide koffieketels, openliggende bedrading en afval op de parketvloer.


    ‘Wat maakt het uit, verdomme?’ blaft majoor Gene Gavin die voor in de zaal zit, met zijn ondergeschikten achter hem met hun m4-karabijnen op hun heup als quasibendeleden. De majoor vindt het goed en gepast dat hij nu deze vergadering voorzit, tussen de vlaggen van de Verenigde Staten en Georgia. Net als MacArthur bij de bezetting van Japan, of Stonewall Jackson bij Bull Run, geniet de majoor van de kans om zich eindelijk op te werpen als de voorlopige leider van dit sneue stadje vol lafbekken en kneuzen. Kaarsrecht en stoer in zijn groene uniform en met zijn borstelkop heeft de majoor weken gewacht op dit moment om zijn kans te grijpen.


    Gavin, die vaker mietjes tot mannen heeft geranseld, weet dat hij alleen de leider kan zijn als hij respect geniet, en om respect te krijgen, moet hij zich gevreesd maken. Wat ook precies is hoe hij de reservisten onder zijn bevel in Camp Ellenwood aanpakte. Gavin was survivalinstructeur bij het 221st Military Intelligence Battalion, en hij kwelde die mietjes tijdens de bivak bij Scull Shoals door in hun plunjezak te kakken en ze om het minste of geringste af te ranselen, maar dat zou nu net zo goed een miljoen jaar geleden kunnen zijn. Déze situatie is Code Genaaid, en Gavin zal elke kans aangrijpen om aan de macht te blijven.


    ‘Het waren maar een paar van die nieuwelingen,’ voegt hij eraan toe. ‘En een slet uit Atlanta.’


    Een heer op leeftijd voorin staat op en gaat er met knikkende knokige knieën tegenin: ‘Met alle respect... maar dat was de dochter van Jim Bridges, en die was geen slet. Ik denk dat ik namens iedereen spreek als ik zeg dat we bescherming nodig hebben, misschien een avondklok... de mensen binnenhouden als het donker is. Misschien kunnen we erover stemmen.’


    ‘Ga zitten, ouwe... voordat je jezelf bezeert.’ Gavin werpt de oude gozer zijn meest intimiderende blik toe. ‘We hebben wel grotere problemen voor onze kiezen  we worden omsingeld door een massa van die bijters.’


    De oude man zakt in zichzelf mopperend terug op zijn stoel. ‘Al dat kabaal van die verdomde racebaan... daar komt het door dat ze ons nu omsingelen.’


    Gavin maakt de holster op zijn heup open, zodat de kolf van zijn .45 zichtbaar wordt, en zet dreigend een stap in de richting van de oude man. ‘Sorry, ik herinner me niet dat ik het verpleeghuis recht op commentaar heb gegeven.’ Gavin wijst priemend naar de oude baas. ‘Ik raad je aan je klep te houden voordat je je in de nesten werkt.’


    Een jongere man twee stoelen verderop springt overeind. ‘Kalm aan, Gavin,’ zegt hij. Hij is lang, met een olijfkleurige huid, een doek om zijn hoofd en een mouwloos shirt dat gespierde armen bloot laat. Zijn ogen stralen uit dat hij gepokt en gemazeld is door het straatleven. ‘Het is hier geen cowboyfilm, kan het een tandje lager?’


    Gavin richt zich tot de man met de hoofddoek en zwaait dreigend met de .45. ‘Kop dicht, tacovreter, en ga weer zitten.’


    De twee reservisten achter Gavin verstrakken, kijken waakzaam de zaal in en houden hun m4 in de aanslag.


    De man die voor tacovreter is uitgemaakt gaat hoofdschuddend zitten.


    Gavin slaakt een gefrustreerde zucht.


    ‘Jullie lijken niet te beseffen hoe ernstig de situatie is,’ zegt hij met de cadans van een drilmeester terwijl hij de .45 weer in de holster steekt en terugloopt naar de voorkant van de zaal. ‘We zijn een makkelijk doelwit hier als we niets aan die barricades doen. Er zit hier een stelletje parasieten ruimte in beslag te nemen. Ze gaan ervan uit dat de rest wel voor alles zorgt. Geen discipline! Ik zal jullie eens wat zeggen: jullie vakantietje is voorbij. Er komen nieuwe regels, en jullie moeten allemaal je steentje bijdragen, en jullie gaan allemaal doen wat je gezegd wordt, en jullie gaan je bek houden, verdomme! Is dat duidelijk?’


    Gavin laat een stilte vallen, een uitdaging om te protesteren.


    De inwoners zitten er stilletjes bij, als kinderen die naar de bovenmeester zijn gestuurd. Stevens, de arts, zit in een hoek naast een vrouw van in de twintig. Ze heeft een groezelig jasschort aan en een stethoscoop om haar nek. Stevens trekt een gezicht alsof hij iets ruikt wat al een tijd ligt te rotten. Hij steekt zijn hand op.


    De majoor draait met zijn ogen en slaakt een vertwijfelde zucht. ‘Wat nou weer, Stevens?’


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt de arts, ‘maar we komen al handen tekort. We doen ons best.’


    ‘Wat wil je nou zeggen?’


    De arts haalt zijn schouders op. ‘Wat wil je van ons?’


    ‘Ik wil dat jullie verdomme doen wat ik zeg!’ brult de majoor.


    Stevens, met zijn smalle, sluwe gezicht, vertrekt geen spier.


    Gavin ademt lang en diep in om zijn zelfbeheersing te herwinnen. Stevens duwt zijn brilletje omhoog en wendt hoofdschuddend zijn gezicht af. Gavin werpt zijn mannen een blik toe.


    De reservisten knikken allebei naar de majoor, met hun vinger om de trekker.


    Dit gaat niet zo’n eitje worden als Gavin had gedacht.


    Brian Blake staat achter in de zaal, in de schaduw van een stoffige, lege frisdrankautomaat, met zijn handen in zijn zakken, te luisteren, het op zich in te laten werken. Zijn hart bonkt. En hij vervloekt zichzelf erom. Hij voelt zich als een laboratoriumrat in een doolhof. De verlammende angst  zijn oude aartsvijand  slaat weer hard toe. Hij voelt de snellader als een gezwel in zijn zak, de koude bult tegen zijn dij. Zijn keel is dichtgeknepen en droog, zijn tong twee maten te groot voor zijn mond. Wat mankeert hem, verdomme?


    Gavin ijsbeert voor in de zaal heen en weer langs de portrettengalerij van stichters van de stad in aftandse lijsten. ‘Goed, het maakt me niet uit hoe jullie deze teringzooi noemen, maar ik noem het oorlog... en vanaf nu is dit schijtstadje officieel in staat van beleg.’


    Een gespannen gemompel trekt door de zaal. De oude man is de enige die iets hardop durft te zeggen. ‘Wat houdt dat precies in?’


    Gavin loopt naar de oude man toe. ‘Dat houdt in dat jullie bevelen gaan opvolgen, brave jongens en meisjes zijn.’ Hij klopt de oude man op zijn kale hoofd alsof hij een konijn liefkoost. ‘Gedraag je, doe wat je wordt gezegd, dan overleven we deze teringzooi misschien.’


    De oude man slikt iets weg. Zijn dorpsgenoten hebben bijna allemaal hun ogen neergeslagen. Het is Brian, die van achter in de zaal toekijkt, wel duidelijk dat de inwoners van Woodbury op meer dan één manier in de val zitten. De haat in de zaal is om te snijden, maar de angst is nog verstikkender. Die wasemt uit de poriën van alle aanwezigen, inclusief Brian, die hard zijn best doet om zich ertegen te verzetten. Hij wringt zijn angst door zijn eigen strot terug.


    Iemand voor in de zaal, bij het raam, prevelt iets. Brian is te ver weg om het te verstaan, en hij kijkt over de hoofden heen om te zien wie het is.


    ‘Had je wat, Detroit?’


    Een zwarte man van middelbare leeftijd met een grijze baard in een vuile overall hangt chagrijnig op zijn stoel. Zijn lange, gelige vingers zitten vol smeerolie. De automonteur van de stad, een voormalige noorderling, mompelt iets in zichzelf, zonder naar de majoor te kijken.


    ‘Harder praten, homie.’ De majoor loopt naar de automonteur toe en zegt boven hem uittorenend: ‘Waar zit je mee? Bevalt het programma je niet?’


    De automonteur zegt bijna onhoorbaar: ‘Ik peer ’m.’


    Hij staat op en wil weglopen, maar de majoor reikt plotseling naar zijn wapen.


    De automonteur tast bijna in een reflex met een grote, eeltige hand naar de revolver in zijn riem, maar voordat hij het wapen kan trekken of er zelfs maar bij stil kan staan, neemt Gavin hem onder schot. ‘Doe dat, Detroit,’ grauwt Gavin met de loop van de .45 op de man gericht. ‘Dan kan ik dat kroezige achterhoofd van je eraf knallen.’


    De beide soldaten komen achter de majoor staan, richten hun m4 en kijken strak naar de automonteur.


    Met zijn hand nog op zijn revolver, oog in oog met Gavin, mompelt de man die Detroit wordt genoemd: ‘Of het nog niet erg genoeg is dat we die dooie dingen van ons af moeten slaan... En nou kom jij ons ook nog eens in het rond commanderen?’


    ‘Zitten. Nu.’ Gavin zet de loop tegen Detroits voorhoofd. ‘Of ik leg je om. Dat is geen dreigement, maar een belofte.’


    Detroit laat zich met een lijdzame zucht weer op zijn stoel zakken.


    ‘Dat geldt voor jullie allemaal!’ wendt de majoor zich tot de anderen. ‘Denken jullie dat ik dit voor mijn gezondheid doe? Denken jullie dat ik hondenmepper wil worden? Het is hier geen democratie, verdomme. Dit is een kwestie van leven en dood!’ Hij zet het weer op een ijsberen. ‘Als jullie geen hondenvoer willen worden, moeten jullie doen wat je gezegd wordt. Laat de deskundigen op de winkel passen en hou je klep dicht, verdomme!’


    De stilte hangt als gifgas in de zaal. Brian voelt dat zijn nekharen overeind gaan staan. Zijn hart gaat zo tekeer in zijn borst dat het bijna door zijn ribben breekt. Hij krijgt geen lucht. Hij wil die blikken soldaat zijn kop van de romp trekken, maar zijn lichaam valt ten prooi aan een soort vechten-of-vluchtenverlamming. In zijn hoofd knetteren flakkerende flarden van herinneringen, beelden en geluiden van een leven vol angst, het ontlopen van de pestkoppen op de speelplaats van de basisschool, het omzeilen van het parkeerterrein van de supermarkt om een groep motorduivels te ontwijken, wegrennen voor een bende stoere jongens bij een concert van Kid Rock, zich afvragend waar Philip is... Waar is Philip verdomme als je hem nodig hebt...


    Een geluid voor in de zaal doet Brian opschrikken uit zijn gepeins.


    De man die Detroit wordt genoemd staat op. Hij is het zat. Zijn stoel kraakt als hij zich in zijn volle lengte opricht  meer dan een meter tachtig  en het gangpad in loopt.


    ‘Waar gaat dat naartoe?’ Gavin ziet de automonteur naar de uitgang lopen. ‘Hé! Ik vraag je wat, Detroit! Waar denk je voor de duivel dat je naartoe gaat!’


    Detroit kijkt niet eens om. Hij wuift de woorden weg en zegt binnensmonds: ‘Ik hou het voor gezien hier... Veel succes, mensen... Dat zullen jullie nodig hebben tegen die eikels.’


    ‘Nu meteen op je zwarte reet zitten of ik knal je overhoop!’


    Detroit loopt door.


    Gavin trekt zijn wapen.


    Gavin richt op Detroits achterhoofd en er trekt een hoorbare zucht door de zaal.


    De knal trekt een vacuüm  zo hard dat de muren ervan dreunen, begeleid door een kreet van een van de oudere vrouwen  en de kogel raakt Detroit in het achterhoofd. Hij wordt vooruit tegen de automaat naast Brian geslingerd. Brian schrikt. Detroit slaat tegen het stalen paneel, stuitert terug en valt op de vloer. Zijn bloed besproeit de colareclame, de muur boven de automaat en zelfs een stuk van het plafond.


    In de nasleep van het schot, zelfs nog voordat de echo’s van de kreten zijn weggestorven, gebeurt er van alles tegelijk. Drie afzonderlijke inwoners  twee mannen van middelbare leeftijd en een vrouw van in de dertig  springen bijna op hetzelfde moment op en rennen naar de uitgang, en Brian kijkt toe als in een droom, met tuitende oren, verblind door de lichtflits. Hij hoort amper dat majoor Gavin met een vreemd kalme stem zonder een greintje berouw, ontdaan van wat voor gevoel dan ook, zijn twee reservisten, Barker en Manning, beveelt de vluchtende inwoners tegen te houden en als ze toch bezig zijn, ook alle anderen te pakken die zich ‘nog verstopt houden als smerige kakkerlakken’, want Gavin wil dat iedereen die nog een hartslag heeft naar hem luistert. De reservisten haasten zich de zaal uit, met achterlating van de verbijsterde, van angst verlamde groep inwoners, de majoor en... Brian.


    De ruimte lijkt om zijn as te draaien als Brian ziet hoe Gavin zijn wapen in de holster steekt en op de dode automonteur die languit op de vloer ligt neerkijkt alsof hij een jachttrofee is. Gavin draait zich om en loopt bedaard terug naar de voorkant van de zaal. Alle ogen zijn nu als nooit tevoren op hem gericht, en hij lijkt er met volle teugen van te genieten. Brian hoort hem amper zeveren over het ten voorbeeld stellen van elke eikel die denkt dat hij de inwoners van Woodbury in gevaar kan brengen door een eenzame wolf te zijn, door zich tegen het systeem te verzetten, door een betweterige wijsneus te zijn die denkt dat hij het wel in zijn eentje redt en dat hij zijn eigen gang kan gaan. Dit tijdperk, beweert Gavin, is een bijzonder tijdperk. Voorspeld in de Bijbel. Geprofeteerd. Dit tijdperk zou zelfs, heel misschien, het einde der tijden kunnen zijn. En van nu af aan moeten alle klootzakken in dit stadje er maar aan wennen dat dit heel goed de laatste strijd tussen de mens en satan zou kunnen zijn, en dat de brave burgers van Woodbury in de staat Georgia maar moeten aannemen dat Gavin bij dezen, bij gebrek aan beter, is benoemd tot godvergeten Messias.


    De maniakale redevoering duurt misschien een minuut  twee, hooguit  maar in die korte tijd maakt Brian Blake een metamorfose door.


    Verstijfd tegen de zijkant van de automaat, terwijl het bloed van de neergeschoten man onder zijn schoenzolen door sijpelt, beseft Brian dat hij geen kans maakt in deze wereld als hij zich door zijn natuurlijke reacties laat belemmeren. Brian heeft de neiging terug te schrikken voor geweld, gevaar te ontlopen, de confrontatie te mijden, en daar schaamt hij zich voor, en hij gaat in gedachten terug naar zijn allereerste ontmoeting met de wandelende doden, in Deering, in het huis van zijn ouders, een miljoen lichtjaren geleden. Ze kwamen uit de gereedschapsschuur in de achtertuin, en Brian probeerde ze tot rede te brengen; hij waarschuwde ze uit de buurt te blijven, gooide stenen naar ze, rende terug het huis in, deed de luiken voor de ramen, piste in zijn broek en gedroeg zich als de zwakkeling die hij altijd was geweest en altijd zou blijven. En binnen het tijdsbestek van een enkel, verschrikkelijk moment  terwijl Gavin tegen de inwoners orakelt  wordt Brian gegrepen door een flakkerende reeks beelden van zijn laffe gedrag en besluiteloosheid tijdens de tocht naar het westen van Georgia, alsof hij onderweg niets heeft geleerd: zich verstoppen in een kast in Wiltshire, de eerste zombie die hij bijna per ongeluk molde bij de Chalmers thuis, het gezeur tegen zijn broer over van alles en nog wat, altijd slap en bang en nutteloos. Brian beseft plotseling  met de pijnkrampen van een embolie die openbarst in zijn hart  dat hij geen schijn van kans heeft om het in zijn eentje te overleven. Nooit. En nu, terwijl majoor Gavin voor in de zaal bevelen blaft naar de getraumatiseerde inwoners, terwijl hij lastige taken, regels en procedures oplegt, voelt Brian de dissociatie, hoe zijn bewustzijn zich van zijn lichaam losmaakt als een vlinder die uit zijn cocon kruipt. Het begint ermee dat Brian zou willen dat Philip er was om hem te beschermen, zoals hij sinds het begin van deze beproeving heeft gedaan. Hoe zou Philip Gavin aanpakken? Wat zou Philip doen? Die simpele weemoed gaat snel over in een folterend gemis en verdriet om Philips dood  rauw als een open wond  met een scherpe rand die Brian in tweeën splijt. Terwijl hij zich schrap zet tegen die met bloed bespatte automaat, voelt Brian zijn zwaartepunt omhoogkomen; zijn geest bevrijdt zich uit zijn lichaam als een oerbrok die zich van de aarde losmaakt om de maan te worden. Hij dreigt om te vallen van duizeligheid, maar verzet zich, en voordat het goed en wel tot hem doordringt, is Brian uit zijn lichaam getreden. Zijn geest zweeft nu boven zijn lichaam, een spookachtige toeschouwer die op hem neerkijkt in die bedompte, stinkende, volle zaal in het oude gemeentehuis van Woodbury.


    Brian ziet dat zijn lichaam verstrakt.


    Brian ziet het doelwit voor in de zaal, nog geen tien meter bij hem vandaan.


    Brian ziet zichzelf een stap naar voren zetten, achter zijn rug tasten en de revolver pakken terwijl Gavin nietsvermoedend bevelen blijft schreeuwen, ijsberend langs de stoïcijnse portretten van de voorvaderen van Woodbury.


    Brian ziet zichzelf nog drie tactische passen door het gangpad zetten terwijl hij tegelijkertijd in een soepele, instinctieve beweging de .38 uit zijn riem trekt. Hij houdt de revolver langs zijn zij en zet een vierde pas  die hem op drieënhalve meter afstand van Gavin brengt, die hem nu eindelijk opmerkt, even zwijgt en opkijkt, en op dat moment heft Brian het wapen en schiet de hele cilinder met dodelijke Glaser Safety Slugs met holle punt leeg in Gavins gezicht of daar in de buurt.


    Deze keer schrikken de inwoners van Woodbury wel van de knallen, maar gek genoeg schreeuwt er niemand.


    Niemand is meer geschrokken van Brians actie dan Brian zelf, en hij staat een ondraaglijk moment lang als aan de grond genageld in het middenpad, met de lege .38 nog geheven, zijn arm doorgestrekt in de schiethouding terwijl majoor Gavin in elkaar gezakt tegen de muur ligt. Gavins bovenlichaam is doorzeefd en uit zijn gezicht en hals gutst het dieprode, borrelende slagaderlijke bloed.


    De ban wordt gebroken door het geluid van schrapende stoelen, het geschuifel van mensen die opstaan. Brian laat het wapen zakken en kijkt om zich heen. Sommige inwoners lopen naar de uitgang. Andere kijken hem met grote ogen aan. Een van de mannen knielt bij Gavin, maar hij neemt niet de moeite naar een hartslag te zoeken of van al te dichtbij te kijken. De man die door Gavin voor tacovreter is uitgemaakt, en die Martinez wordt genoemd, komt naar Brian toe.


    ‘Je moet het niet persoonlijk opvatten, man,’ zegt hij met een lage, ernstige fluisterstem, ‘maar je kunt beter maken dat je hier wegkomt.’


    ‘Nee.’ Brian heeft het gevoel dat hij zijn zwaartepunt heeft teruggevonden en dat zijn ziel weer opstart als een computer die even zonder stroom heeft gezeten.


    Martinez kijkt hem aan. ‘Als zijn zware jongens terugkomen, zullen ze het je betaald zetten.’


    ‘Het komt wel goed,’ zegt Brian, die in zijn zak naar de snellader tast. Hij laat de lege hulzen op de vloer vallen en prutst de nieuwe patronen in de cilinder. Hij is het niet gewend, maar hij heeft een vaste hand. Hij beeft niet meer. ‘Het is twintig tegen twee.’


    Een paar mensen staan bij de frisdrankautomaat, om het lichaam heen van de man die Detroit werd genoemd. Dokter Stevens voelt in zijn hals en een zacht huilen bereikt Brians oren. Hij draait zich om naar het groepje.


    ‘Wie heeft er hier een wapen?’ vraagt hij.


    Er worden een paar handen opgestoken.


    ‘Blijf in de buurt,’ zegt Brian, en hij baant zich een weg tussen de verbijsterde mensen door naar de uitgang. Hij kijkt door het pantserglas in de deur naar de stormachtige, bewolkte herfstdag.


    Zelfs door het dikke glas heen is het onmiskenbare gekreun van zombies hoorbaar in de verte, onder het geluid van de wind. Ze klinken Brian op de een of andere manier anders in de oren. Op afstand gehouden achter provisorische versperringen, door dunne vliezen van hout en metaal gescheiden van de koppige kleine enclave van overlevenden, fluistert de lage, alomtegenwoordige symfonie van kreungeluiden  zo lelijk en onwelluidend als een windorgel van menselijke beenderen  niet langer van onheil, maar van kansen. Brian vindt het klinken als een uitnodiging tot een andere manier van leven, een nieuwe orde die zich in hem vormt als de geboorte van een religie.


    Een stem naast Brian wekt hem uit zijn trance. Hij kijkt op en ziet dat Martinez hem onderzoekend aankijkt. ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt Brian. ‘Zei je iets?’


    ‘Je naam... Ik had je de eerste keer niet goed verstaan.’


    ‘Mijn naam?’


    Martinez knikt. ‘Ik ben Martinez... en jij bent...?’


    Brian aarzelt een fractie van een seconde voordat hij antwoordt: ‘Philip... Philip Blake.’


    Martinez steekt zijn hand uit. ‘Aangenaam, Philip.’


    De beide mannen geven elkaar een stevige hand, en met dat ene gebaar begint een nieuwe structuur vorm te krijgen.
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