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  Facebook is de belangrijkste vernieuwing op software- en communicatiegebied van de eenentwintigste eeuw. Mark Zuckerberg, die Facebook oprichtte als negentienjarige Harvard-student, is waarschijnlijk de meest geslaagde en invloedrijkste zevenentwintigjarige in de geschiedenis van de mensheid. Hoewel zijn service pas zevenenhalf jaar oud is, wordt hij gebruikt door ongeveer 750 miljoen mensen wereldwijd (behalve in enkele landen waar het verboden is, zoals China, Cuba en Noord-Korea).


  In Nederland blijft Facebook sterk inlopen op een geduchte en nog steeds dominante plaatselijke concurrent, Hyves. Maar zelfs in Nederland heeft Facebook voordelen. De Nederlandse site wordt steeds meer beschouwd als een plek voor jongelui, terwijl Facebook zichzelf heeft bewezen als aantrekkelijk communicatiemedium voor mensen van alle leeftijden. Hyves is een zeer vooruitziende en doordachte site, met features als gamen en betalen, maar de kans is groot dat zijn veel rijkere, wereldomspannende concurrent kans zal zien zijn vernieuwingen sneller door te voeren. Bovendien is Facebook waardevol voor veel Nederlanders wier sociale netwerk in de echte wereld – hun vrienden – zich uitstrekt over vele landen. In Duitsland en Spanje heeft Facebook de dominante plaatselijke sociale netwerken al weten te verdringen, en het loopt snel in op Orkut, het grootste sociale netwerk in Brazilië.


  Het schijnbaar simpele nieuwe idee van Facebook zijn gebruikers te dwingen hun ware naam te gebruiken, had verbluffende resultaten tot gevolg. Opereren onder je eigen naam stelt je in staat contact met je echte vrienden te houden. Het maakte Facebook tot de eerste universele database die het zijn gebruikers mogelijk maakte elkaar te vinden en Facebook-vrienden te worden. Dit schept een publiek voor de gebruikers dat ze informatie over zichzelf kunnen toezenden. Het nieuws dat je uitzendt, hoeft niets meer te behelzen dan een statusupdate als ‘Ik ga naar het winkelcentrum’. Je vrienden zien dit bericht in het zogenaamde ‘nieuwsoverzicht’ op hun eigen profiel.


  Het gevoel dat je iets ‘uitzendt’ geeft Facebook zijn wezenlijk unieke hoedanigheid – het is een platform waarop gebruikers zich als individu kunnen laten gelden. In het verleden was het presenteren van nieuws en meningen uitsluitend weggelegd voor een klein, elitair groepje beroepsmensen. Nu kan iedereen dat doen op Facebook. Het vermogen dingen uit te zenden naar dat willige publiek van vrienden heeft een groot aantal verstrekkende gevolgen. Veel mensen op Facebook beperken zich tot berichten die weinig meer om het lijf hebben dan de aankondiging dat ze naar het winkelcentrum gaan, maar zodra ze iets belangrijkers hebben te melden, wenden ze zich als vanzelfsprekend naar het efficiëntste communicatiemiddel dat ze ooit hebben gekend, een middel dat ze toch al elke dag gebruiken.


  Dit is overtuigend aangetoond in landen als Tunesië en Egypte. De bewoners van deze twee landen zijn al jaren teleurgesteld in en boos op hun regering, maar toen de woede toenam, bleek het bestaan van dit nieuwe communicatiemedium voor gewone mensen een prikkelend, krachtig instrument voor verandering. Een doorsnee werkloze academicus in Tunesië zou bijvoorbeeld iets op zijn of haar prikbord op Facebook geschreven kunnen hebben in de geest van: ‘President Ben Ali is een dictator en moet verdwijnen!’ Dit simpele bericht werd naar een groep Facebook-vrienden gestuurd. Als ze er commentaar op gaven of op de ‘vind ik leuk’-knop klikten, werd het bericht doorgezonden naar al hún vrienden. Vaak leidde dat tot een razendsnelle virale verspreiding van berichten naar een publiek dat door politieke en economische ontwikkelingen klaar was om ze enthousiast te ontvangen. In zowel Tunesië als Egypte leidden de op deze manier op gang gebrachte gebeurtenissen tot de val van een dictator.


  Die dictator werd niet afgezet door Facebook. Daar zorgden dappere politieke activisten voor – mensen die bereid waren gearresteerd, gefolterd en zelfs gedood te worden voor hun overtuigingen. Maar Facebook maakte duidelijk hoeveel mensen eenzelfde mening waren toegedaan. Zodra dat besef doordrong, groeide het aantal politieke activisten met sprongen, met alle gevolgen van dien. Twitter speelt overigens een minder belangrijke rol bij het opwekken van politieke tegenstand onder gewone mensen. Het is eveneens een nieuwsplatform, maar op Twitter worden gewone mensen doorgaans niet gevolgd. In situaties als Tunesië en Egypte wordt Twitter pas belangrijk als de politieke rebellie begonnen is, aangezien het een krachtig, efficiënt middel is voor publieke figuren (bijvoorbeeld politieke leiders) of nieuwsmedia om een groot aantal burgers te bereiken.


  In de marketingwereld zien we dezelfde krachten aan het werk als in de politiek in de Arabische landen. Zelfbewuste consumenten vormen een sterke groep die bedrijven niet langer kunnen negeren. En op de nieuwe werkplek hebben zelfbewust gemaakte werknemers nieuwe middelen gekregen om lateraal binnen de organisatie te communiceren, ongeacht of de bedrijfsleiding dat graag ziet of niet. Het landschap van bewustwording dat internet en vooral Facebook hebben gecreëerd, is fundamenteel nieuw en werkt fundamenteel destabiliserend voor de bestaande instituten. Het feit dat de meeste gebruikers steeds vaker via hun mobiele apparaat op Facebook inloggen, maakt de invloed ervan nog verreikender en onstuitbaarder.


  De verscheidenheid van technologieën op Facebook blijft toenemen. Sinds het schrijven van mijn boek heeft Facebook zijn platform voor door andere bedrijven gemaakte applicaties verder uitgebreid. Er zijn intussen ruim 2,5 miljoen websites die de ‘vind-ik-leuk’-knop of andere platformtools van Facebook gebruiken. Het bedrijf heeft ook een feature met de naam ‘plaatsen’ toegevoegd die gebruikers in staat stelt hun Facebook-vrienden (via hun mobiele telefoon) te vertellen waar ze zich in de echte wereld bevinden. Ook heeft het zijn messaging-systeem verbeterd door het lanceren van een nieuwe manier voor het consolideren van instant messages en e-mails, zodat elk bericht dat je ooit van iemand hebt gekregen in een ononderbroken ‘thread’ kan worden getoond. Al die vernieuwingen hebben belangrijke implicaties die doen vermoeden dat het succes van Facebook zich zal voortzetten.


  Terwijl de service zich dieper in de moderne samenleving verankerde, begonnen regeringen er kritischer naar te kijken. In zowel de Europese Unie als de Verenigde Staten zijn wetsvoorstellen ingediend die het Facebook in aanleg moeilijker zouden kunnen maken zijn huidige systeem te blijven gebruiken. Het bedrijf wordt zich geleidelijk aan bewust van de noodzaak zijn relatie met regeringen en regelgevers te verbeteren en is in snel tempo bezig grote lobbyistenkantoren op te zetten in Washington, Brussel en andere steden. Regulering is waarschijnlijk het grootste gevaar voor Facebook in zijn streven het grootste identiteitsregister ter wereld te worden en zijn gigantische databanken met gegevens over de burgers van vrijwel elk land ter wereld te blijven beheren. Dat zijn activiteiten waarvan alle regeringen vinden dat ze er een oogje op moeten houden.


  Vanwege de toenemende groei van Facebook worden alle aspecten van het gedrag van het bedrijf in toenemende mate met argusogen bekeken – door de pers, door regeringen en door zijn gebruikers. Een recente ontwikkeling werpt interessante vragen op over de toekomst van het bedrijf. In de zomer van 2010 dook in het noorden van de staat New York uit het niets ene Paul Ceglia op die beweerde dat Zuckerberg in 2003, nog voor de lancering van het bedrijf, een contract had ondertekend waarin hij Ceglia in ruil voor een kleine investering een groot belang in het bedrijf geeft. Zuckerberg en Facebook houden vol dat het zogenaamde ondertekende contract en de grote hoeveelheid begeleidende e-mails tussen de twee mannen vervalsingen zijn en dat Ceglia’s rechtsgeding frauduleus is.


  Aangezien de cruciale positie van Facebook in het moderne maatschappelijke leven voor honderd procent op vertrouwen is gebaseerd, zou het desastreuze gevolgen hebben als de beschuldigingen van Ceglia ook maar een kern van waarheid bevatten. In dat geval zullen die regeringen nog meer gronden hebben om erop te staan dat het bedrijf waterdichte garanties biedt over hoe het met gegevens omspringt in plaats van Zuckerberg en Facebook op hun woord te geloven.


  Dit maakt des te duidelijker hoe vreselijk gecompliceerd de nieuwe wereld is van dit verbluffend succesvolle bedrijf dat de wereld iets fundamenteel nieuws biedt. Deze veranderingen spelen een even doorslaggevende rol in Nederland als in andere landen, en het idee dat lezers in dit land hierbij de kans krijgen om het volledige verhaal van het ontstaan en de mogelijke toekomst van Facebook te begrijpen, doet me oprecht genoegen.
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  Oscar Morales was het helemaal zat. Het was kort na Nieuwjaar 2008 en kerstvakantie in zijn geboorteplaats Barranquilla in Colombia. Samen met zijn gezin en grootouders bracht de zachtmoedige civiel ingenieur met talent voor computers zijn tijd door op de landelijke stranden in de buurt van zijn huis. Maar ondanks de vakantie was hij net als veel van zijn landgenoten somber gestemd en begaan met het beklagenswaardige lot van een jongetje met de naam Emmanuel.


  Emmanuel was de vierjarige zoon van Clara Rojas, die al zes jaar in het Colombiaanse oerwoud gevangen werd gehouden. Haar zoontje was geboren tijdens haar gijzelaarschap in de handen van de guerrillero’s van de Revolutionaire Strijdkrachten van Colombia, bekend onder de Spaanse afkorting FARC. FARC had in totaal zevenhonderd gijzelaars, onder wie de Colombiaanse presidentskandidate Ingrid Betancourt, die tijdens de campagne van 2002 samen met Rojas was ontvoerd.


  Deelneming en verdriet over de benarde situatie van de gijzelaars van FARC waren in die tijd een dagelijks gegeven in Colombia, evenals angst voor nieuwe pogingen van het machtige, moorddadige revolutionaire leger om het land te destabiliseren. Maar de laatste tijd had de populaire pers extra veel aandacht aan Emmanuel besteed. President Hugo Chávez van het buurland Venezuela onderhandelde al een poosje met FARC over de vrijlating van Betancourt en anderen. Eind december had de guerrillabeweging plotseling aangekondigd dat ze Rojas, haar zoontje Emmanuel en een andere gijzelaar binnenkort aan Chavez zou overdragen. In een land dat uitgeput was door de decennialange strijd tegen de gewelddadige guerrillabeweging was dit zeldzaam goed nieuws. ‘De mensen hunkerden naar een geschenk, een wonder,’ zegt de tweeëndertige Morales. ‘En Emmanuel was een symbool. Het hele land voelde de belofte: “Laat Emmanuel alsjeblieft zijn vrijheid krijgen.” Een beter kerstcadeau zou FARC ons niet kunnen geven.’


  Maar toen het nieuwe jaar aanbrak, was Emmanuel nog steeds niet bevrijd. Toen verscheen de president van Colombia, Alvaro Uribe, begin januari op de nationale tv met het schokkende nieuws dat het erop leek dat FARC Emmanuel niet eens in handen had! De jongen bleek enige tijd daarvoor ernstig ziek te zijn geworden en door FARC van zijn moeder Clara gescheiden bij een boerengezin te zijn ondergebracht. Nu was hij, geheel onverwacht, onder de hoede van de regering.


  De natie had nog steeds vakantie en volop tijd om naar het nieuws over de arme, zieke, aan zijn lot overgelaten Emmanuel te kijken. Morales’ politiek geëngageerde familieleden met wie hij zijn dagen op het strand doorbracht, praatten over hoe het nu verder moest. ‘De mensen waren blij dat het kind gered was, maar we waren zo godverdomde kwáád,’ zegt Morales. ‘Mijn excuses voor mijn taalgebruik, maar we voelden ons áángerand door FARC. Waar haalden ze het lef vandaan om te onderhandelen over het leven van een kind dat ze niet eens in handen hadden? Dat vonden we echt te ver gaan. Hoelang zou FARC nog met ons blijven spelen en ons leugens op de mouw blijven spelden?’


  In zijn wanhopige verlangen iets te doen nam Morales zijn toevlucht tot Facebook. De site was nog niet eens in het Spaans vertaald, maar zoals veel goed opgeleide Colombianen sprak Morales vloeiend Engels en had hij er al ruim een jaar een profiel. Hij schreef dingen over zichzelf en onderhield contact met oude vrienden van zijn middelbare school en universiteit. Inloggen op Facebook was al een dagelijks ritueel voor hem.


  In het zoekvenster van Facebook typte hij de vier letters ‘FARC’ en drukte op Enter. Geen enkel resultaat. Geen groepen. Geen activisme. Geen verontwaardiging. Facebook had groepen over zowat elk mogelijk onderwerp, maar wat FARC betrof verborgen de bang gemaakte burgers van Colombia hun woede al jaren. In feite gijzelden de terroristen het hele land, al tientallen jaren lang.


  Morales dacht er een dag over na of hij bereid was via Facebook in de openbaarheid te treden. Hij besloot de sprong te wagen en op 4 januari creëerde hij een groep tegen FARC. ‘Het was een soort therapie,’ zegt hij. ‘Ik móést mijn woede uiten.’ In het kort beschreef hij het simpele doel van de groep – opstaan tegen FARC. Morales, die er rond voor uitkomt dat hij ‘computerverslaafd’ is, was handig met grafische programma’s en ontwierp een vignet in de vorm van een verticale versie van de Colombiaanse vlag met vier eenvoudige smeekbeden onder elkaar in steeds groter wordende hoofdletters – stop de ontvoeringen, stop de leugens, stop de moorden, stop FARC. ‘Ik probeerde te schreeuwen alsof ik in een menigte stond,’ legt hij uit. ‘Het was tijd om FARC aan te pakken. Ze hadden het te bont gemaakt.’


  Maar hoe moest hij zijn groep noemen? Op Facebook is het normaal groepen namen te geven als ‘Ik wed dat ik een miljoen mensen kan vinden die de pest hebben aan George Bush’, maar daar hield Morales niet van. Dat was kinderachtig. Dit was geen wedstrijd. Dit was serieus. Maar het idee van een miljoen stond hem wel aan. Er bestaat een beroemd Spaans lied met de titel ‘Een miljoen vrienden’. Een miljoen mensen tegen FARC? ‘Stemmen’ klonk beter. Een miljoen stemmen tegen FARC – Un Millon de Voces Contra Las FARC. Bingo!


  Morales creëerde zijn groep op 4 januari, iets na middernacht. Hij maakte het een open groep, zodat alle Facebook-gebruikers zich konden opgeven. Zijn eigen netwerk bevatte ongeveer honderd vrienden. Hij nodigde ze allemaal uit. Hij was moe. Om drie uur ging hij naar bed.


  De volgende morgen om negen uur nam hij een kijkje. Al vijftienhonderd mensen hadden zich aangemeld! ‘Woeoehoeoe!!!’ brulde Morales opgetogen. De reactie was nog beter dan hij had durven hopen! Op het strand vertelde hij zijn uitgebreide familie over de groep en vroeg iedereen zijn of haar eigen Facebook-vrienden uit te nodigen om eveneens lid te worden. Vrijwel iedereen was een enthousiast Facebook-gebruiker en had net zo de pest aan FARC als hij. Toen Morales tegen het eind van de middag weer naar huis ging, had zijn groep vierduizend leden.


  ‘Toen zei ik tegen mezelf: “Oké, geen strand meer, geen uitjes meer.” Dit was serieus. Ik dacht: O God! Dit is precies wat ik wil! Een geëngageerde gemeenschap rondom de boodschap.’


  Een groep op Facebook heeft niet alleen een ‘prikbord’ waarop de leden iets kunnen schrijven, maar ook discussieforums waarin je met heel veel mensen tegelijk langdurige, gestructureerde gesprekken kunt voeren. Morales kreeg al spoedig een emotionele band met de meest geëngageerde leden. Met die mensen wisselde hij IM- en Skype-adressen en mobiele nummers uit om offline verder te kunnen praten.


  Er meldden zich steeds meer Colombianen aan, en die uitten niet alleen hun woede tegen FARC, maar begonnen ze zich ook af te vragen wat ze ertegen konden doen. Op 6 januari, pas de tweede volle dag, vormde zich geleidelijk aan een consensus dat de ontluikende groep zich in het openbaar moest manifesteren. Toen hij achtduizend leden had, luidde de boodschap op het discussiebord steeds vaker: ‘We moeten iets DOEN.’


  Laat in de middag van 6 januari wisten Morales’ nieuwe Facebook-vrienden, met name de twee met wie hij telefooncontact had, hem ervan te overtuigen dat hij moest voorstellen een demonstratie te houden. Het idee werd zowel op het prikbord als op het discussiebord met open armen ontvangen. Aan het eind van de dag had de groep, die nog steeds vanuit Morales’ slaapkamer opereerde, besloten een nationale mars tegen FARC te organiseren. De geplande datum was 4 februari, een maand na de oprichting van de groep. Morales, die er als bewoner van een provinciestad aan gewend was overal buiten te staan, wilde niet dat de mars alleen in Bogotá, de hoofdstad, plaatsvond. Hij wilde een mars in meer steden, waaronder uiteraard ook zijn eigen woonplaats Barranquilla.


  En dus organiseerde Morales een evenement dat de Nationale Mars tegen FARC werd gedoopt. Hij en de andere organisatoren – sommigen gingen helemaal in het project op net als hij – kregen meteen kritiek uit onverwachte hoek. De leden in Miami, Buenos Aires, Madrid, Los Angeles, Parijs en andere steden schreven dat het een wereldwijde demonstratie moest zijn. Pas toen besefte Morales dat de groep ook leden had buiten Colombia. Deze Colombiaanse emigranten gebruikten Facebook onder andere om de gebeurtenissen in hun land te volgen en wilden ook bij deze beweging betrokken zijn. Daardoor werd het een wereldwijde demonstratie.


  Het resultaat was een van de meest buitengewone voorbeelden van digitaal aangestuurd activisme ooit door de wereld aanschouwd. Op 4 februari demonstreerden naar schatting van de Colombiaanse pers in honderden steden in Colombia rond de tien miljoen mensen tegen FARC, met nog eens twee miljoen op andere plaatsen overal ter wereld. De beweging die was begonnen met een bevlogen middernachtelijk bericht uit de slaapkamer van een gefrustreerde jongeman had tot een van de grootste demonstraties in de geschiedenis van de mensheid geleid.


  Het feit dat Facebook zo nieuw was hielp Morales zijn demonstratie in Colombia onder de aandacht te brengen. Het werd weliswaar al door honderdduizenden Colombianen gebruikt, maar de gemiddelde burger had er tot op dat moment weinig weet van, dus toen de pers over de plannen voor de op handen zijnde demonstratie begon te schrijven, concentreerden de commentaren zich op de verbazingwekkende invloed van dit vreemde Amerikaanse importproduct en de ‘Facebook-jongelui’, zoals ze in veel artikelen en tv- en radioprogramma’s werden genoemd. Morales en het gros van de andere organisatoren waren boven de dertig, maar Colombia vond het fascinerend dat kennelijk ook jongere mensen weigerden zich door FARC te laten intimideren.


  Zodra de president, Alvaro Uribe, en het politieke establishment van Colombia deze Facebook-rebellie zagen ontstaan, spanden ze zich in om haar tot een succes te maken. Enkele weken later gaf de commandant van de plaatselijke legerafdeling Morales drie lijfwachten en een auto om op de dag van de mars te gebruiken, en overal in het land werkten burgemeesters, stadsbesturen en vrijwilligers nauw samen om vergunningen voor de demonstratie te verstrekken.


  Maar het opmerkelijkste fenomeen was dat zo veel Colombianen op Facebook zich onder hun ware naam voor de groep aanmeldden. Op de dag van de mars waren dat er 350.000. Na tientallen jaren van angst en intimidatie gaf Facebook jonge Colombianen een makkelijke, digitale manier om uiting te geven aan hun afkeer in de geruststellende overtuiging dat ze niet alleen waren.


  Zelfs toen het nieuws over de mars een dagelijks terugkerend thema in de pers werd en de website een essentieel propagandamiddel was geworden, bleef Facebook centraal staan. ‘Facebook was ons hoofdkwartier,’ zegt Morales. ‘Het was de krant. De commandopost. Het laboratorium… alles. Facebook was alles tegelijk, tot aan de laatste dag.’


  Morales had zich aangemeld als vrijwilliger om de plaatselijke demonstratie in Barranquilla te coördineren. Hij verwachtte ongeveer 50.000 mensen, maar het werden er 300.000, ongeveer vijftien procent van de bevolking van de stad. De optocht was meer dan tien straten lang. Om klokslag twaalf uur ’s middags las Morales een verklaring voor die hij samen met de groep had opgesteld. Zijn woorden werden in heel Latijns-Amerika uitgezonden. Er waren zelfs demonstraties in verafgelegen steden als Dubai, Sydney en Tokio. Op het plaatselijke tv-journaal werd een vrouw halverwege de mars in Bogotá geïnterviewd. Had FARC haar persoonlijk iets aangedaan, vroeg de interviewer. ‘Jazeker, want ik ben Colombiaanse,’ antwoordde ze. Morales en zijn groep hadden een diep in het collectieve nationale bewustzijn verborgen snaar van frustratie geraakt.


  Hoewel de druk van president Uribe een hoofdrol speelde in het ondermijnen van FARC, schijnen de demonstraties de beweging eveneens een knauw te hebben gegeven. De guerrillero’s waren zich terdege bewust van wat er ging gebeuren, want de zaterdag voor de mars kondigden ze aan dat ze drie gijzelaars, allemaal voormalige leden van het Colombiaanse Congres, bij wijze van ‘humanitair gebaar’ zouden vrijlaten. In juli 2008 werden Ingrid Betancourt en veertien andere gijzelaars tijdens een commando-operatie van het Colombiaanse leger bevrijd. In interviews vertelt ze dat ze op 4 februari omringd door haar bewakers in het oerwoud naar de radio luisterde. Ze was diep geroerd, zei ze, toen ze de demonstranten hoorden schreeuwen: ‘Weg met FARC! Vrijheid! Vrijheid!’ Daarna hadden de guerrillero’s er genoeg van en zetten de radio uit. Oscar Morales vertelt me dit eind 2008 in een koffiehuis in Manhattan. Zijn stem stokt. Tranen wellen op in zijn ogen. Zijn groep en hun demonstratie maakten van hem een nationale en internationale beroemdheid, maar de overtuiging en betrokkenheid die tot het opzetten van Un Millon de Voces Contra Las FARC leidden, branden nog even fel als toen. Hij heeft besloten de rest van zijn leven aan de kruistocht tegen FARC te wijden.


  


  Facebook was niet opgezet met de bedoeling een politiek instrument te zijn, maar zijn scheppers waren zich al snel bewust van de bijzondere mogelijkheden die het bood. In de eerste weken na de lancering op Harvard University in 2004 maakten studenten hun politieke meningen kenbaar door hun profielfoto te vervangen door teksten die onder meer een politieke verklaring bevatten. ‘In het begin werd het gebruikt om tegen alles te protesteren wat mensen belangrijk vonden,’ zegt medeoprichter Dustin Moskovitz. ‘Zelfs als ze alleen maar opwonden waren over een onbelangrijke kwestie op de universiteit.’ De mensen voelden intuïtief aan dat als dit inderdaad een platform was om hun ware identiteit online uit te dragen, hun opvattingen en passies over de kwesties van alledag onderdeel van die identiteit vormden.


  ‘Wat er in Colombia gebeurde,’ zegt Mark Zuckerberg, de oprichter van Facebook, ‘is een eerste aanduiding van hoe de bestuurswijzen van een land aan het veranderen zijn… [en van hoe] machtige politieke organisaties zich kunnen vormen. Deze dingen kunnen een grote rol gaan spelen in de vrijheid en onafhankelijkheid van de mensen, wat eigenlijk ook het hele idee van regeren is. […] Wie weet gebeuren er over vijftien jaar vrijwel elke dag dingen zoals in Colombia.’


  Nu, drie jaar na Morales’ verbluffende succes, zie je in elk land en elke gemeenschap waar de service populair is – en dat is eigenlijk vrijwel overal – door Facebook geïnitieerd activisme en protest. Een beroemd voorbeeld is de belangrijke rol die Facebook en Twitter medio 2009 speelden in de revolte tegen de verkiezingsuitslagen in Iran. Zoals Tom Friedman, columnist buitenlandse zaken, opmerkte: ‘Voor het eerst hebben de gematigden, die altijd klem hebben gezeten tussen een autoritair regime met alle staatsmacht en islamieten met alle macht van de moskee, hun eigen plek om zich te verzamelen en macht uit te oefenen: het netwerk.’ Mir Hossein Mousavi, de verslagen Iraanse presidentskandidaat, deelde zijn volgelingen via Facebook mee dat hij het tijd vond om de straat op te gaan. En toen een jonge vrouw tijdens deze protesten op tragische wijze de dood vond, verscheen de video van haar moord op Facebook en ging de hele wereld rond als symbool van de repressie in Iran. Het in verlegenheid gebrachte Iraanse bewind deed verscheidene pogingen Facebook te blokkeren, maar de site wordt zo veel gebruikt in het land dat dit problematisch bleek.


  


  Hoe kon de anti-FARC-beweging in Colombia zich zo snel ontwikkelen – van één man in zijn slaapkamer tot miljoenen mensen op straat? Waarom bleek Facebook zo’n uitzonderlijk effectief instrument voor het organiseren van politieke evenementen? Hoe hebben oprichter Zuckerbergs beslissingen op cruciale momenten in de geschiedenis van het bedrijf het effect ervan vergroot? En hoe kunnen de ongekende eigenschappen van Facebook ons helpen verklaren waarom de site zo razendsnel een dagelijks onderdeel van het leven van meer dan zeshonderd miljoen mensen over de hele wereld is geworden? Zoals in dit boek wordt uiteengezet, liggen veel van de antwoorden op deze vragen opgesloten in een reeks verschijnselen die ik het Facebook-effect noem.


  Als fundamenteel nieuwe communicatievorm leidt Facebook tot fundamenteel nieuwe interpersoonlijke en maatschappelijke verhoudingen. Het Facebook-effect vindt plaats wanneer de site, vaak onverwacht, mensen met elkaar in aanraking brengt op grond van een gedeelde ervaring, interesse, problematiek of zaak. Dit kan gebeuren op kleine of grote schaal – van een groepje van een paar vrienden of een gezin, zoals in Colombia, tot miljoenen mensen. De software van Facebook maakt informatie viraal. Ideeën op Facebook kunnen zich zeer snel door groepen verspreiden en een groot aantal mensen vrijwel tegelijkertijd aansteken. Ze springen met uniek gemak over van de ene persoon naar de andere – net als een virus of meme. Je kunt mensen berichten sturen zonder daar extra moeite voor te hoeven doen. Daarom groeide Un Millon Voces Contra Las FARC vanaf die eerste nacht zo snel.


  Elk nieuw lid legde alleen maar een verklaring over zichzelf af – ‘Ja, ik ben tegen FARC.’ Ze zeiden niet altijd ‘stuur deze informatie naar mijn vrienden’. Ze sloten zich alleen maar aan. Maar bij elke nieuwe aanmelding stuurde Facebook de informatie van het nieuwe lid naar het Nieuwsoverzicht van zijn of haar vrienden, en zodra die op hun beurt lid werden, meldde Facebook dat weer aan het Nieuwsoverzicht van hún vrienden. Een campagne als die van Morales tegen FARC die aan een latente behoefte of latent verlangen appelleert, kan zich bliksemsnel viraal verspreiden en groepen van de ene dag op de andere gigantisch doen groeien.


  Eens was het grootschalig verspreiden van informatie het terrein van de elektronische media – radio en televisie – maar het Facebook-effect betekent – in gevallen als Colombia en Iran – dat gewone individuen het initiatief tot verspreiding nemen. Bijzondere kennis of vaardigheden zijn niet vereist. Twitter is ook zo’n platform, zij het met minder features, dat iedereen in staat stelt informatie via internet te verspreiden. Ook Twitter heeft politieke situaties sterk beïnvloed.


  Deze dingen kunnen constructief of destructief werken. Overal ter wereld geeft Facebook individuen meer macht tegenover de maatschappelijke instellingen, iets wat heel makkelijk tot ernstige ontwrichting kan leiden. Soms destabiliseert het instituten die we liever zo hadden gehouden. Maar het belooft ook – zoals duidelijk wordt in Egypte, Syrië, Indonesië en in andere landen – individuen in staat te stellen op te staan tegen gevestigde repressieve staatsinstellingen en overheidspraktijken. Facebook maakt het mensen makkelijker zich te organiseren.


  Maar natuurlijk is er geen enkele reden waarom de zelforganiserende component van het Facebook-effect zich uitsluitend tot serieuze bijeenkomsten zou moeten beperken. Medio 2008 organiseerde een Facebook-groep een gigantisch watergevecht in het centrum van Leeds in Engeland. En in september 2008 gingen meer dan duizend mensen elkaar een minuut of twintig lang met kussens te lijf in Grand Rapids in Michigan. Het kussengevecht was aangekondigd op Facebook. In de hele wereld werden publieke kussengevechten een soort rage, een nieuwe manier van door Facebook sterk gemaakte jongelui om stoom af te blazen.


  Het Facebook-effect kan een even effectief instrument voor marketeers zijn als ze leren hoe het te ontketenen, een onderwerp dat later uitgebreider aan de orde zal komen. Ook heeft het Facebook-effect in aanleg verregaande implicaties voor de media. Op Facebook kan iedereen redacteur, tekstschrijver, samensteller en distributeur zijn, op alle klassieke stoelen van de oude media zitten. Het Facebook-effect kan in een oogwenk een nieuwsfeit, een liedje of een video op YouTube onder ieders aandacht brengen. Enige tijd geleden had ik het nieuws even verwaarloosd omdat ik aan dit boek werkte. Toevallig zag ik een bericht van een vriend in mijn Nieuwsoverzicht: ‘Dow stijgt 3,5 procent’. In het verleden zou ik die informatie in Yahoo Nieuws gelezen of op de radio of tv gehoord hebben.


  De gamesindustrie, die een grote rol speelt in de ontwikkeling van Facebook, heeft dit al begrepen. De beste games maken gebruik van het Facebook-effect en worden door soms wel 50 miljoen leden gespeeld. PlayStation, Xbox en Nintendo Wii waren de keuzes van de vorige generatie, maar tegenwoordig hebben alle video-consoles Facebook-connectiviteit ingebouwd.


  Terwijl Facebook zich gestaag in de richting van een miljard gebruikers ontwikkelt, rijst de vraag of er ook geen macroversie van het Facebook-effect bestaat. Zal het een factor worden die mee zal helpen een door politieke en godsdienstige strijd verscheurde en met een milieu- en economische crisis kampende wereld tot elkaar te brengen? Een communicatiesysteem dat alle wereldbewoners, alle volkeren en alle godsdiensten in zich verenigt, kan immers niet slecht zijn.


  Niemand gelooft vuriger in het vermogen van Facebook een hulpmiddel te zijn om de mensen in de wereld dichter bij elkaar te brengen dan Peter Thiel. Thiel is een begaafd anticyclisch belegger die met zijn hedgefonds miljarden heeft verdiend door met succes te gokken op de fluctuaties van olie, valuta en aandelen. Hij is ook ondernemer, medeoprichter en voormalig CEO van de PayPal internetbetaaldienst (die hij aan eBay heeft verkocht). In de nazomer van 2004 stak hij als eerste professionele belegger geld in Facebook en nam zitting in de raad van bestuur van het bedrijf.


  ‘Het belangrijkste beleggingsthema voor de eerste helft van de eenentwintigste eeuw is de vraag hoe de globalisatie plaats zal vinden,’ zegt Thiel. ‘Zonder globalisatie heeft de wereld geen toekomst. Dan krijg je escalerende conflicten en oorlogen, die gezien de huidige technologie alleen maar betekenen dat de hele wereld wordt opgeblazen. Het is onmogelijk te beleggen in een wereld waarin de globalisatie mislukt is.’ Dit zijn opwekkende woorden uit de mond van een van ’s werelds beste beleggers. ‘De vraag is dan welke beleggingen mee kunnen helpen aan een goede globalisatie. Facebook is daar misschien wel de zuiverste uitdrukking van die ik ken.’


  


  Zelf was ik me slechts zijdeling bewust van het fenomeen Facebook, tot iemand in public relations me in de nazomer van 2006 opbelde met de vraag of ik Mark Zuckerberg wilde ontmoeten. Wetend dat dit interessant zou zijn zei ik ja. Als de belangrijkste technical writer in New York van het tijdschrift Fortune ontmoette ik vaak managers van allerlei technologiebedrijven, maar toen deze jongeman – pas tweeëntwintig destijds – in het chique Italiaanse restaurant Il Gattopardo in het centrum van Manhattan bij me aanschoof, kon ik me in eerste instantie amper voorstellen dat hij algemeen directeur van een belangrijk en groeiend technobedrijf was. Hij droeg een spijkerbroek en een T-shirt met een lijntekening van een vogeltje in een boom en leek ongelooflijk jong! Toen begon hij te praten. ‘We zijn een openbare voorziening,’ zei hij heel ernstig en nuchter. ‘We proberen het begrip van de mensen voor hun wereld te vergroten. We proberen niet ze meer tijd op de site te laten doorbrengen, maar ze een aangename ervaring te geven en ze helpen er zo veel mogelijk rendement uit te halen.’ Grapjes maken deed hij niet. Hij concentreerde zich volledig op de taak mijn belangstelling te wekken voor zijn bedrijf en zijn visie. En dat lukte hem.


  Hoe langer ik naar hem luisterde, hoe meer hij klonk als een van de geslaagde – en veel oudere – CEO’s en ondernemers met wie ik regelmatig praatte voor mijn werk. Daarom zei ik tegen hem dat hij me een geboren CEO leek. Voor mij was dit een enorm compliment dat ik niet licht uitdeelde. Maar hij leek eerder beledigd. Zijn gezicht vertrok van afkeer. ‘Ik heb nooit een bedrijf willen leiden,’ zei hij na een korte stilte. ‘Voor mij is een bedrijf een middel om dingen gedaan te krijgen.’ Daarna zei hij het hele interview lang het soort dingen dat alleen uitermate doelgerichte en visionaire CEO’s kunnen zeggen. Vanaf die tijd had ik er het volste vertrouwen in dat Facebook nog veel groter zou worden. Na ons gesprek schreef ik een column onder de titel ‘Waarom Facebook belangrijk is’. Het jaar daarop kregen mijn artikelen over het bedrijf in Fortune meer diepgang, omdat Zuckerberg me uitnodigde een exclusief verhaal te schrijven over de grensverleggende metamorfose van het bedrijf tot een platform voor softwareapplicaties van andere mensen. De visie van de wereld op Facebook begon te veranderen. Eind 2007 was ik tot de conclusie gekomen dat Facebook een van de belangrijkste bedrijven ter wereld zou worden en vroeg ik me af: als dat echt zo is, zou iemand er dan niet een boek over moeten schrijven?


  In 2010 bedroegen de inkomsten van Facebook, intussen een in Palo Alto in Californië gevestigd bedrijf met tweeduizend werknemers, ruim 1 miljard dollar. Zuckerberg, inmiddels zesentwintig, is nog steeds algemeen directeur. Geholpen door zijn vasthoudendheid, strategisch inzicht en een flinke portie geluk heeft hij de financiële en bestuurlijke touwtjes van het bedrijf stevig in handen. Anders zou Facebook intussen vrijwel zeker een dochtermaatschappij van een media- of internetgigant zijn geweest. Diverse kopers hebben verbluffende bedragen – miljarden – voor het bedrijf geboden, maar Zuckerberg is meer geïnteresseerd in ‘dingen gedaan krijgen’ en meer gebruikers aan te trekken dan in rijk worden. Hij heeft de zelfstandigheid van het bedrijf gewaarborgd, waardoor het bezield blijft door zijn persoonlijke idealen en waarden.


  


  Al vanaf zijn ontstaan in een studentenflat ziet Facebook er simpel, schoon en overzichtelijk uit. Zuckerberg is al jaren geïnteresseerd in elegant interface-ontwerp. In zijn eigen Facebook-profiel geeft hij een opsomming van zijn interesses: ‘openheid, dingen breken, revoluties, informatiestroom, minimalisme, dingen maken, elimineren van verlangens naar alles wat niet echt van belang is.’ Ondanks de belangstelling van de oprichter voor minimalisme neigen veel dingen in Facebook naar overdaad. Alles bij Facebook draait om informatie. Elke maand leveren de leden ongeveer 30 miljard bijdragen – weblinks, nieuws, foto’s, enz. Het is bijvoorbeeld verreweg de grootste foto-sharingsite op het internet, waaraan elke maand ruim drie miljard foto’s worden toegevoegd. En dan zwijg ik nog over de ontelbare triviale berichten, gewichtige uitspraken, politieke provocaties, felicitaties, flirts, uitnodigingen, beledigingen, kwinkslagen, flauwe geintjes, diepe gedachten en natuurlijk porren. Facebook staat nog steeds vol met dingen die er waarschijnlijk amper toe doen.


  Maar populair of niet, Facebook is nooit bedoeld geweest als substituut voor communicatie van mens tot mens. Hoewel veel leden het niet als zodanig gebruiken, hebben Zuckerberg en zijn medewerkers het altijd uitdrukkelijk ontworpen en bedoeld als instrument om je relatie met mensen die je persoonlijk kent te verdiepen – je echte vrienden, kennissen, klasgenoten of collega’s. Zoals ik in dit boek uitvoerig zal uitleggen is dit een wezenlijk verschil tussen Facebook en andere, soortgelijke sites – en iets wat het bedrijf steeds voor specifieke uitdagingen zet.


  Het Facebook-effect doet zich het vaakst voor op het gebied van het dagelijks leven, op intiem niveau binnen een kleine groep. Het kan communicatie versoepelen, familiariteit vergroten en intimiteit bevorderen. Diverse vrienden weten bijvoorbeeld van je statusupdate dat je van plan bent later naar het winkelcentrum te gaan. Je stuurt ze die informatie niet toe. Dat doet de software van Facebook. Zij zeggen dat ze je daar zullen treffen en komen ook.


  Als Facebook wordt gebruikt zoals oorspronkelijk bedoeld – voor het creëren van betere manieren om informatie uit te wisselen – kan het grote emotionele kracht hebben. Het is een nieuw, op echte relaties tussen individuen gebaseerd communicatiemiddel en opent de weg naar wezenlijk nieuwe manieren van interactie. Dit kan tot plezier of verdriet leiden, maar het heeft een ingrijpende invloed op het leven van de Facebook-gebruikers. ‘Facebook is het eerste platform voor mensen,’ zegt Esther Dyson, technologie-expert, schrijfster en belegster.


  Er zijn nog meer factoren die Facebook onderscheiden van alle internetbedrijven die eraan vooraf zijn gegaan. Ten eerste is het zowel in principe als in de praktijk gebaseerd op ware identiteit. Het is nog steeds even belangrijk om echt jezelf te zijn als in februari 2004, toen de site in Harvard werd gelanceerd. Anonimiteit, rollenspel, pseudoniemen en gebruikersnamen zijn altijd normaal geweest op het internet – AOL-schermnamen bijvoorbeeld – maar op Facebook spelen die amper een rol. Als je een personage bedenkt of je imago te mooi maakt, zul je weinig aan Facebook hebben. Als je niet jezelf bent tegen de anderen, zullen je vrienden je niet herkennen of zal niemand je vriend willen zijn. Een kritieke manier waarop Facebook-gebruikers vaststellen of je inderdaad bent wie je zegt, is door naar je vriendenlijsten te kijken. Je vrienden bevestigen in feite wie je bent. Om dit circulaire bevestigingsproces op gang te brengen moet je je ware naam gebruiken.


  Nauw verbonden met die keuze voor ware identiteit is een infrastructuur die bedoeld is om je privacy als gebruiker te beschermen en te beheren. Dat lukt niet altijd, maar Zuckerberg en andere mensen in het bedrijf zeggen dat dit principe hoog in hun vaandel staat. ‘Uiteindelijk vormen de infrastructuur van vrienden en de basis van ware identiteit de sleutel voor je veiligheid,’ zegt Chris Kelly, die jaren hoofd privacy is geweest en in 2009 vertrok om zich kandidaat te stellen voor het ambt van minister van Justitie van de staat Californië (hij werd in de voorverkiezingen verslagen). ‘Vertrouwen in internet hangt af van het hebben van een vaste, bekende identiteit.’ Als je niet zeker weet met wie je online communiceert, is je privacy in gevaar, maar als je weet met wie je te doen hebt, kun je precies bepalen met wie je je informatie wilt delen en met wie niet.


  Privacy, een kwestie waarop we in een later hoofdstuk uitgebreider zullen terugkomen, is van meet af aan belangrijk geweest voor de gebruikers van Facebook. Vaak hadden ze het gevoel dat die niet voldoende beschermd werd en van tijd tot tijd kwamen ze in opstand om die gevoelens kenbaar te maken. Facebook heeft deze controverses over het algemeen goed doorstaan, maar het blijft een beladen kwestie – niet alleen een kernpunt voor de gebruikers van Facebook, maar zoals we zullen zien ook voor Zuckerberg zelf. Hij weet dat het succes op de lange termijn van Facebook waarschijnlijk zal afhangen van hoe goed het de privacy van zijn gebruikers beschermt. In 2010 ondernam het bedrijf stappen om de beheeropties die bepalen wie wat over jou ziet, te vereenvoudigen en te verbeteren.


  De maatschappelijke veranderingen die het Facebook-effect teweeg gaat brengen zullen niet onverdeeld positief zijn. Wat betekent het dat we ons leven steeds openbaarder maken? Zijn we op weg een natie – en een wereld – van exhibitionisten te worden? Veel mensen beschouwen Facebook als een viering van de bagatellen van ons leven en zien het meer als een platform voor narcisme dan als communicatiemiddel. Anderen vragen zich af hoe het feit dat je vrienden alles wat je doet, en zelfs dénkt, op de voet kunnen volgen je vermogen tot groei en verandering zal beïnvloeden. Zal het tot grotere conformiteit leiden? Verliezen jonge mensen die hun dagen op Facebook doorbrengen hun vermogen verandering en opwinding in de echte wereld te herkennen en te ervaren? Verlaten we ons voor onze informatie te veel op onze vrienden? Draagt Facebook alleen maar bij tot informatie-overload? Zullen we daardoor juist minder informatie krijgen?


  Wat betekent het echt een ‘vriend’ op Facebook te zijn? De gemiddelde Facebook-gebruiker heeft er honderddertig. Kun je echt, zoals zo veel mensen, vijfhonderd vrienden hebben? (Ik heb er 1150, maar ik heb dan ook een boek over het bedrijf geschreven.) En wat te denken van vijfduizend, het maximum toegestane aantal? Misschien zijn er mensen voor wie Facebook een vals gevoel van kameraadschap creëert, waardoor ze zich na verloop van tijd nog eenzamer voelen. Voorlopig ontbreekt het ons aan gegevens om vast te stellen in hoeverre dit inderdaad een probleem is, maar ons toenemend gebruik van elektronische media in de komende jaren zal er ongetwijfeld borg voor staan dat dit een terugkerend vraagstuk zal zijn.


  


  Op een dag zat ik samen met Zuckerberg vlak voor sluitingstijd in een bescheiden Franse bistro op een paar kilometer afstand van het hoofdkwartier van Facebook. Hij zei dat hij nog nooit steak frites had gegeten, waarop ik voorstelde dat hij het bestelde. Terwijl de laatste eters vertrokken en het personeel de vloer begon te dweilen, bestelden wij koffie. Zuckerberg was zoals altijd in een T-shirt, maar omdat het tamelijk fris was, droeg hij ook een van zijn andere vaste attributen – een met schapenbont gevoerd jack. Ik vroeg hem wat er in zijn hoofd omging toen hij Thefacebook (de oorspronkelijke naam van het bedrijf) opzette en in hoeverre zijn denkbeelden sinds die tijd veranderd waren. Zijn antwoord stond helemaal in het teken van transparantie. Heel toepasselijk is Zuckerberg zelf bijna dwangmatig openhartig.


  ‘Tja, stel je voor… je zit op de universiteit,’ begon hij. ‘Je brengt al je tijd door met theorieën bestuderen, ja? En je denkt op een heel abstracte manier over alles na. Heel idealistisch. Heel vrijzinnig in dat instituut. Dus je wordt gewoon altijd omringd door veel van die waarden: de wereld hoort geregeerd te worden door de mensen zelf. Veel van die dingen hebben me echt gevormd en dat zijn ook veel van de dingen waar Facebook voor staat.


  Dustin [Moskovitz] en Chris [Hughes] [zijn flatgenoten op Harvard] en ik hadden hele discussies met andere informaticastudenten. Dan ging het erover dat al die extra transparantie in de wereld, al die [door internet mogelijk gemaakte] extra toegang tot informatie en uitwisseling onvermijdelijk tot veranderingen in de echte wereld zullen leiden. Maar we hadden er natuurlijk geen idee van dat wij daar een rol in zouden spelen. […] Wij waren gewoon studenten.’ Daarna beschrijft hij wat er gebeurde toen Thefacebook werd gelanceerd: ‘Heel geleidelijk… “O, meer scholen willen dit”, en “Oké, meer mensen willen dit.” […] En het bleef maar groeien en groeien, en wij gingen gewoon van “Wauw.” En toen drong het ineens tot ons door dat wij een hoofdrol konden spelen om dit te laten gebeuren en te stimuleren. […] En toen dat groepje vrienden, allemaal salonintellectuelen eigenlijk, dat hier als studenten over had gediscussieerd dit ineens doorkreeg… dat transparantie vanuit de mensen zelf de manier waarop de wereld werkt en de instituten worden beheerd totaal zou veranderen… toen zeiden we: “Hé, misschien zijn er geen mensen die daar écht voor werken, en wie weet is daar dít groepje mensen voor nodig, dat ermee opgegroeid is om dit soort dingen te denken en deze waarden te hanteren. Dus misschien kunnen we beter doorgaan.”’ En hij lacht.


  Mark Zuckerberg heeft nooit veel eerbied voor het gezag gehad. Facebook begon als zijn privéprotest tegen de weigering van Harvard een online facebook te bouwen. Maar de site die hij bouwde, maakt individuen zélf het gezag. Het hele platform draait om het profiel en het doen en laten van de leden. Facebook onttrekt macht aan de instituten ten behoeve van zijn leden. En door het opzetten van de site droeg Zuckerberg iets van zijn eigen macht over aan al zijn gebruikers.


  


  Facebook brengt de wereld nader tot elkaar. Het is een overkoepelende gemeenschappelijke culturele ervaring voor alle wereldbewoners, vooral jongeren. Ondanks zijn bescheiden begin als het universiteitsproject van een negentienjarige is het uitgegroeid tot een technologische grootmacht met een ongekende invloed op alle aspecten van het moderne leven, zowel publiek als privé. Zijn ledenbestand omvat alle generaties, locaties, talen en klassen. Het is misschien wel het snelst groeiende bedrijf in de geschiedenis. In landen als Chili en Noorwegen is het nog groter dan in de Verenigde Staten. Het verandert de manier waarop mensen met elkaar communiceren en omgaan, hoe marketingmensen producten verkopen, hoe regeringen zich opstellen tegenover hun burgers, zelfs hoe bedrijven te werk gaan. Het verandert de aard van politiek activisme, en in sommige landen krijgt het zelfs invloed op de democratische processen zelf. Dit is allang geen speeltje voor studenten meer.


  Steeds meer internetgebruikers zijn lid van Facebook. Met zijn ruim 600 miljoen actieve gebruikers (november 2010) is het na Google de meest bezochte internetsite. Ruim 30 procent van de 2 miljard mensen wereldwijd die het internet gebruiken is regelmatig op Facebook. In het najaar van 2005 liet Facebook middelbare scholieren toe, in de herfst van 2006 iedereen. Tegenwoordig brengen gebruikers over de hele wereld bij elkaar dagelijks ongeveer 23 miljard minuten op de site door (veel mensen verscheidene uren per dag). En ondanks al die groei blijft het ledenbestand verbijsterend snel toenemen – ongeveer 5 procent per máánd. Als de groei van zowel Facebook als internet zo zou doorzetten, zou eind 2013 elke wereldbewoner lid van Facebook zijn.


  Dat zal natuurlijk nooit gebeuren. Maar Facebook opereert al in vijfenzeventig talen, en rond de 75 procent van zijn actieve gebruikers bevindt zich buiten de Verenigde Staten. Volgens de Facebook Global Monitor, uitgegeven door InsideFacebook.com, zijn rond de 143 miljoen Amerikanen, ofwel 46,8 procent van de bevolking, actief op Facebook. Maar in Canada is dat 50,5 procent. De Verenigde Staten hebben nog steeds het grootste aantal gebruikers, maar de tien landen daaronder liggen in alle windstreken: in volgorde zijn dat Indonesië, het Verenigd Koninkrijk, Turkije, Frankrijk, de Filippijnen, Italië, Canada, Mexico, India en Duitsland. De tien landen met de grootste groei in de twaalf maanden voor november 2010 waren volgens de Facebook Global Monitor Roemenië, Zuid-Korea, Hongarije, Thailand, Oekraïne, Dominicaanse Republiek, Letland, Irak, Brazilië en Ecuador.


  In tegenstelling tot vrijwel alle andere websites of technologiebedrijven is Facebook in essentie, in diepste wezen, op mensen gericht. Het is een platform om mensen te helpen meer uit hun leven te halen. Het is een nieuwe vorm van communicatie, precies zoals instant messaging, e-mail, de telefoon en de telegraaf dat waren. In de eerste dagen van het World Wide Web zei men wel eens dat iedereen uiteindelijk zijn eigen homepage zou hebben. Nu is dat aan het gebeuren, maar als onderdeel van een sociaal netwerk. Facebook verbindt die pagina’s met elkaar op manieren die ons in staat stellen volstrekt nieuwe dingen te doen.


  Maar deze schaal, groeisnelheid en maatschappelijke penetratie werpen gecompliceerde sociale, politieke, regulatieve en beleidskwesties op. Hoe gaat Facebook de communicatie tussen zijn gebruikers in de echte wereld veranderen? Hoe zullen repressieve regimes op deze nieuwe vorm van zelfverwezenlijking van hun burgers reageren? Hoort een service van die omvang aan wettelijke banden te worden gelegd? Wat vinden we ervan dat een volstrekt nieuw, door honderden miljoenen mensen gebruikt communicatiesysteem volledig in handen van één bedrijf is? Riskeren we onze vrijheid door zo veel informatie over onszelf aan één commerciële organisatie toe te vertrouwen? Naarmate Facebook zijn invloed over meer en meer delen van de wereld verbreidt, zullen de spanningen rondom deze vragen toenemen.


  Het is de bedoeling van dit boek deze vraagstukken te exploreren. Maar om te begrijpen hoe Facebook zo’n verbazingwekkend bedrijf werd en hoe het zich verder zal ontwikkelen moeten we teruggaan naar zijn ontstaan in een studentenflat in Cambridge, Massachusetts, als het geesteskind van een rusteloze, vrijgevochten negentienjarige jongeman.


  1


  


  Het begin


  ‘We hebben Thefacebook geopend voor algemeen gebruik op Harvard.’


  


  


  


  In september 2003 keerde tweedejaars Mark Zuckerberg terug naar zijn kamer in Kirkland House van de untiversiteit van Harvard, zeulend met een tweeënhalve meter lang witbord, het perfecte brainstorminstrument voor geeks. Het was groot en onhandelbaar, net als sommige van de ideeën die hij erop zou schetsen. Het vierpersoonsappartement had maar één muur die groot genoeg was om het op te hangen – in de gang naar de slaapkamers. Zuckerberg, student informatica, begon te krabbelen.


  De muur werd een wirwar van formules en symbolen waaraan veelkleurige, alle kanten uit kronkelende lijnen ontsproten. Zuckerberg stond er vaak met een viltstift in de hand naar te kijken, zich tegen de wand drukkend als er iemand langs moest. Soms trok hij zich terug in de deur van een slaapkamer om meer overzicht te hebben. ‘Hij was echt gek op dat witbord,’ vertelt Dustin Moskovitz, een van Zuckerbergs drie flatgenoten. ‘Hij wilde zijn ideeën altijd uittekenen, zelfs als ze daar niet echt duidelijker van werden.’ Veel van zijn ideeën betroffen nieuwe internetsites. Hij bracht eindeloze uren door met software schrijven, ongeacht zijn werk op niet-computergebied. Slapen stond nooit bovenaan. Als hij niet voor zijn witbord stond, zat hij voor de PC op zijn bureau in de gezamenlijke zitkamer en staarde gebiologeerd naar het scherm met naast zich een slordige hoop flessen en verfrommelde papieren zakken die hij nooit in de prullenmand gooide.


  Meteen die eerste week schreef Zuckerberg de software voor een internetproject dat hij Course Match noemde, een vrij onschuldige onderneming waaraan hij uitsluitend voor zijn eigen plezier was begonnen. Het idee was studenten te helpen colleges uit te zoeken op grond van andere studenten die ze volgden. Je kon op een cursus klikken om te zien wie zich had ingeschreven of op een persoon om te zien welke colleges hij of zij volgde. Als er in Topologie een aardig meisje naast je zat, kon je de cursus differentiaalmeetkunde voor het volgende semester opzoeken om te zien of ze die ook ging doen, of onder haar naam kijken om te zien voor welke colleges ze zich had opgegeven. Zoals Zuckerberg later niet zonder enige trots over zijn eigen vooruitziendheid zei: ‘Je kon mensen via dingen met elkaar verbinden.’ Honderden studenten namen Course Match meteen in gebruik. De statusbewuste studenten van Harvard hadden uitgesproken ideeën over colleges en de mensen die ze volgden. Zuckerberg had een programma geschreven dat aansloeg.


  


  Mark Zuckerberg was een korte, slanke, hoogst introverte jongeman met bruine krullen en een fris, sproetig gezicht waardoor hij eerder vijftien leek dan negentien. Zijn uniform was een wijde spijkerbroek, rubberen sandalen – zelfs ’s winters – en een T-shirt met vaak een geestige tekening of spitsvondigheid. Op een T-shirt dat hij vaak droeg, stond een klein aapje met de woorden CODE MONKEY. In het gezelschap van vreemden kon hij stil zijn, maar dat was bedrieglijk. Als hij eindelijk iets zei, was het doorgaans iets wrangs. Meestal begon hij pas als de rest uitgesproken was. En hij staarde. Als je tegen hem praatte, staarde hij je zwijgend aan, maar zodra je iets interessants aanstipte, vuurde hij zijn eigen ideeën op je af en rolden de woorden uit zijn mond. Maar als je te lang aan het woord bleef of voorspelbare dingen zei, werden zijn ogen glazig. Dan mompelde hij, als je klaar was, zacht ‘ja, zal wel’ en draaide zich om. Zuckerberg is een zeer weloverwogen, extreem rationele denker. Zijn handschrift is regelmatig, uiterst precies en piepklein, en soms schrijft hij hele aantekenboeken vol met uitgebreide overpeinzingen.


  Meisjes voelden zich aangetrokken tot zijn ondeugende glimlach. Hij zat zelden zonder vriendin. Ze hielden van zijn zelfvertrouwen, zijn humor en zijn gebrek aan eerbied. Doorgaans had hij een tevreden uitdrukking op zijn gezicht die leek te zeggen: ‘Ik weet wat ik doe.’ Zuck, zoals hij werd genoemd, straalde iets uit wat leek te suggereren dat alles goed zou komen, ongeacht wat hij deed. Tot dusver is dat zeker uitgekomen.


  Bij zijn aanvraag om toelating tot Harvard twee jaar daarvoor had hij nauwelijks genoeg ruimte om alle onderscheidingen en prijzen die hij op de middelbare school had gewonnen te vermelden – voor wiskunde, astronomie, natuurkunde en klassieke talen. Ook vermeldde het formulier dat hij de aanvoerder en het beste lid van het schermteam was en dat hij Frans, Hebreeuws, Latijn en Oudgrieks kon lezen en schrijven. (Hij had zo’n vreselijk accent dat hij de voorkeur gaf aan oude talen die hij niet hoefde te spreken, vertelde hij de mensen met zijn typische droge humor.) Hij voelde zich niet geïntimideerd door de verheven status van Harvard, want dat was niets nieuws voor hem. Hij had op de hoog aangeschreven Phillips Exeter Academy gezeten, waar van je verwacht werd dat je doorstroomde naar de Ivy League. Hij had zich min of meer voor de lol laten overplaatsen. Na twee jaar op de openbare middelbare school in Dobbs Ferry, New York, ten noorden van New York City, verveelde hij zich.


  Zuckerberg is de op een na oudste van vier kinderen in het gezin, en de enige jongen. Zijn vader is tandarts en zijn moeder psychiater. Hun huis is het grootste in hun buurt, maar niettemin bescheiden. De tandartsenpraktijk in het souterrain wordt gedomineerd door een gigantisch aquarium. Zuckerberg sr., die het er graag dik bovenop legt, staat bekend als ‘pijnloze Dr. Z.’. Zijn website verklaart: ‘Wij richten ons op lafaards’, en op een bordje voor het huis staat een satirisch tafereel met een achterdochtige patiënt. Marks zusters zijn even grote bollebozen als hij. (Zijn oudste zus Randi is nu marketingmanager bij Facebook.) Zuckerberg had al vroeg een voorliefde voor techniek: het thema van zijn bar mitswa was ‘Star Wars’.


  


  Het appartement was het kleinste in Kirkland House. In beide slaapkamers stonden stapelbedden en een klein bureau. Zuckerbergs kamergenoot was Chris Hughes, een knappe, vlasblonde, openlijk homofiele student literatuur en geschiedenis met belangstelling voor overheidsbeleid. Ze sloopten de stapelbedden – het was eerlijker, besloten ze, als niemand boven hoefde te slapen. Maar de twee aparte bedden namen vrijwel de hele ruimte in beslag. Je kon je er amper roeren. Het bureau was nutteloos – dat lag onder de troep. De andere slaapkamer was van Moskovitz, een ijverige economiestudent met brillantinehaar en een scherp verstand, en zijn kamergenoot Billy Olson, een amateur-toneelspeler met een schelmse inslag.


  Elke jongen had een bureau in de gezamenlijke zitkamer, waar ook een paar makkelijke stoelen stonden. Net als de rest van de flat was ook dat vertrek een bende. Zuckerberg parkeerde al zijn afval op zijn bureau en de naburige tafels. Als hij een blikje bier of Red Bull op had, zette hij het ergens neer en bleef het daar weken staan. Soms had Moskovitz’ vriendin daar zo genoeg van dat ze aan het opruimen sloeg. Toen Zuckerbergs moeder een keer op bezoek kwam, keek ze gegeneerd de kamer rond en verontschuldigde zich bij Moskovitz over de slordigheid van haar zoon. ‘Als kind had hij een kindermeisje,’ legde ze uit.


  Dit nest van piepkleine kamertjes op de tweede verdieping creëerde een grotere intimiteit tussen de jongens dan in minder krappe woonomstandigheden het geval zou zijn geweest. Zuckerberg was van nature recht-door-zee en soms meedogenloos eerlijk – een eigenschap die hij mogelijk van zijn moeder had. Hoewel van nature zwijgzaam, was hij toch de leider, gewoon omdat hij zo vaak het initiatief nam. Geen blad voor je mond nemen werd de norm in dit appartement. Hij kende weinig geheimen. Een van de redenen waarom het viertal het zo goed met elkaar kon vinden was dat ze precies wisten waar ze stonden. In plaats van op elkaars zenuwen te werken, werkten ze aan elkaars projecten.


  Internet was een permanent thema. Moskovitz, die weinig over computers had geleerd, maar een natuurlijke aanleg had, praatte eindeloos met Zuckerberg over wat online wel en niet kon, wat een website al dan niet goed maakte en wat er wel of niet zou gebeuren als internet doorging zijn tentakels in elk aspect van het moderne leven te verspreiden. Hughes had bij het begin van het semester geen enkele belangstelling voor computers, maar halverwege het jaar raakte ook hij geboeid door de doorlopende discussie over programmeren en internet en begon hij eveneens ideeën aan te dragen. Hetzelfde gold voor Moskovitz’ kamergenoot Olson. Als Zuckerberg weer eens met een nieuw programmeerproject kwam aanzetten, was er van de kant van de andere drie geen gebrek aan adviezen over hoe hij het aan moest pakken.


  De gezamenlijke zitkamer van Appartement H33 in Kirkland House was het punt waar de bevoorrechte Ivy League en het toppunt van computergekte elkaar ontmoetten. Wat daar plaatsvond, blijkt achteraf allesbehalve alledaags te zijn geweest, hoewel het op het moment zelf vrij normaal leek. Zuckerberg was bij lange na niet de enige student-ondernemer die op zijn kamer aan het opzetten van een bedrijf zwoegde. Dat was niets bijzonders op Harvard. Daar zaten aan elke gang begaafde en bevoorrechte kinderen van invloedrijke mensen.


  In Harvard neemt men voetstoots aan dat die jongelui in de toekomst de wereld zullen besturen. Zuckerberg, Moskovitz en Hughes waren gewoon drie bollebozen die dol waren op het doorpraten van ideeën. Aan de wereld regeren dachten ze amper, maar uit hun muffe, overbevolkte studentenflat zou een idee ontstaan dat de kracht bezat om die wereld te transformeren.


  


  Moed scheppend uit het onverwachte succes van Course Match besloot Zuckerberg een paar andere ideeën uit te proberen. Zijn volgende project, in oktober, noemde hij Facemash. Dat gaf de Harvard-gemeenschap een eerste kennismaking met zijn rebelse, oneerbiedige kant. Het doel ervan: vaststellen wie de meest sexy persoon op de campus was. Gebruikmakend van het soort computercode dat men gebruikte voor het op speelsterkte rangschikken van schakers (misschien zou hij ook geschikt zijn geweest voor schermers), nodigde hij gebruikers uit de foto’s van twee personen van hetzelfde geslacht met elkaar te vergelijken en te zeggen wie het aantrekkelijkst was. Naarmate je notering steeg, werd je met steeds aantrekkelijker mensen vergeleken.


  Een dagboek dat hij in die tijd bijhield en om de een of andere reden samen met de software aandroeg, doet vermoeden dat Zuckerberg op deze frats was gekomen terwijl hij van streek was over een meisje. ‘––– is een kleretrut. Ik moet iets bedenken om haar uit mijn hoofd te zetten,’ schreef hij. En hij vervolgde: ‘Ik heb te veel gezopen, daar ga ik niet om liegen.’ Misschien bracht die gepikeerdheid hem op het idee studenten met landbouwdieren te vergelijken. Volgens het dagboek kwam Billy Olson met het idee om mensen met andere mensen te vergelijken en het gebruik van landbouwdieren te beperken.


  Bij de lancering van het programma waren de dieren helemaal verdwenen. ‘Tijd voor een nieuw blikje Beck’s,’ schreef Zuckerberg verder in zijn Facemash-kroniek. Volgens het dagboek werd het hele project in een acht uur lange, om vier uur ’s morgens afgesloten sessie voltooid.


  De foto’s voor de Facemash-site kwamen van de zogenaamde ‘facebooks’ die in elk studentenhuis in Harvard met niet-afgestudeerde studenten werden bijgehouden. De foto’s waren genomen op de kennismakingsdag – de stuntelige, onelegante kiekjes die de meeste mensen het liefst zouden laten verdwijnen. Zuckerberg bedacht allerlei slimme manieren om de hand te leggen op digitale versies van negen van de twaalf huizen in Harvard. De studentenkrant de Harvard Crimson noemde het later ‘guerrilla-computeren’. In de meeste gevallen hackte hij de sites gewoon via het web. In Lowell House liet een vriend Zuckerberg tijdelijk zijn inloggegevens gebruiken (iets waar de vriend later spijt van had). In een ander huis sloop Zuckerberg naar binnen, stak een ethernetkabel in de muur en downloadde namen en foto’s van het computernetwerk van het huis.


  Het feit dat zijn bezigheden ietwat onoorbaar waren, kon Zuckerberg weinig schelen. Hij was enigszins koppig en hield ervan leven in de brouwerij te brengen. Hij had nergens toestemming voor gevraagd. Hij is er niet zozeer op uit om de regels te overtreden, hij trekt zich er gewoon niet veel van aan.


  Op zondag 2 november lanceerde hij de Facemash-site vanaf zijn laptop. ‘Zijn we toegelaten [op Harvard] op grond van ons uiterlijk?’ stond er op de homepage. ‘Nee. Zullen we erop beoordeeld worden? Ja.’ Zuckerberg mailde de link naar een paar vrienden – alleen maar, beweerde hij later, met de bedoeling dat ze de site uitprobeerden en hem suggesties gaven. Maar zodra de mensen de site begonnen te gebruiken konden ze er kennelijk niet genoeg van krijgen. Zijn ‘testers’ gaven de link door aan hún vrienden en Facemash werd op slag een underground hit.


  Later werd de aantrekkelijkheid van de software breed uitgemeten in de Crimson, hoewel het redactionele commentaar Zuckerberg verweet ‘aan de slechtste kant van de Harvard-studenten te hebben geappelleerd’: ‘Een raar loensende vierdejaars en die spetter uit je afdeling middeleeuwse manuscripten – klik! De scharrels van je twee beste vrienden – even wachten… klik, klik, klik!… Wij Harvard-studenten konden ons naar hartenlust overgeven aan onze voorliefde voor het op oppervlakkige criteria beoordelen van de mensen om ons heen zonder de beoordeelde personen ooit onder ogen te hoeven komen.’ Jazeker, het was hoogst amusant.


  Een homofiele bewoner van een flat in de buurt van die van Zuckerberg was opgetogen toen zijn foto in het eerste uur beoordeeld werd als de aantrekkelijkste onder de mannen. Uiteraard waarschuwde hij meteen al zijn vrienden, die op hun beurt ook naar de site gingen. Toen Zuckerberg om tien uur ’s avonds na een vergadering weer op zijn kamer kwam, was zijn laptop zo overladen met Facemash-gebruikers dat hij dreigde vast te lopen. Maar de buren waren niet de enigen die aandacht voor Facemash kregen. In twee vrouwengroepen – Fuerza Latina en het Genootschap van zwarte vrouwen op Harvard – rezen al snel klachten over seksisme en racisme. Kort daarna greep de afdeling systeembeheer in en ontnam Zuckerberg de toegang tot internet. Op dat moment, rond half elf, hadden 450 studenten de site bezocht en op 22.000 fotoparen gestemd.


  Later werd Zuckerberg op het matje geroepen bij de disciplinaire commissie van Harvard, samen met de student uit Lowell House die hem het wachtwoord had gegeven, zijn flatgenoot Billy Olson (die, zoals het online dagboek vermeldde, ideeën had bijgedragen) en Joe Green, een eerstejaars die in de eerste flat achter de branddeur woonde en ook zijn steentje had bijgedragen. Zuckerberg werd beschuldigd van het overtreden van de gedragscode van de universiteit vanwege de manier waarop de site omging met veiligheid, copyright en privacy. De commissie gaf hem een proeftijd en eiste dat hij met een decaan ging praten, maar besloot de rest niet te straffen. Als Zuckerberg de foto’s van de dieren niet had verwijderd, zou hij er waarschijnlijk minder genadig zijn afgekomen. Hij maakte zijn excuses tegenover de vrouwengroepen door te verklaren dat het project hoofdzakelijk als informatica-experiment was bedoeld en hij er geen idee van had dat het zo populair zou worden.


  De vader van Joe Green, een universiteitsdocent, kwam toevallig op bezoek op de avond dat Zuckerberg zijn betrekkelijk lichte straf voor Facemash vierde. De tweedejaars had een fles Dom Perignon gekocht en deelde die triomfantelijk met zijn buren in Kirkland. Green: ‘Mijn vader probeerde Mark aan het verstand te brengen dat dit echt geen kleinigheid was en dat hij op een haar na was geschorst, maar daar wilde Mark niks van weten. Mijn vader vertrok met het idee dat ik me beter niet meer met projecten van Zuckerberg kon inlaten.’ Later zou dit een duur verbod blijken.


  Maar voor de rest was deze episode een duidelijk teken: Zuckerberg bezat het vermogen software te schrijven waar mensen niet genoeg van konden krijgen. Voor zijn kamergenoten was dit geen verrassing. Die wisten dat hij zelfs met Microsoft en andere bedrijven had gepraat over het verkopen van een programma dat hij samen met een vriend als eindexamenproject op Exeter had geschreven en Synapse had genoemd. De software hield bij van welke muziek je hield en suggereerde op grond daarvan andere songs. Zijn vrienden noemden het programma ‘het Brein’ en waren door het dolle heen toen ze hoorden dat Zuckerberg er misschien wel een miljoen dollar voor zou vangen. Ze smeekten hem om als dat inderdaad gebeurde, alsjeblieft een grote flatscreen-tv voor de gezamenlijke zitkamer te kopen.


  


  Zuckerberg bleef kleine webprogramma’s schrijven, bijvoorbeeld iets wat hij inderhaast bedacht als studiehulp bij de cursus Kunst in de tijd van Augustus. Hij had het eerste semester amper college gevolgd. Toen het tentamen naderde, flanste hij een stel schermen met foto’s uit de cursus bij elkaar en nodigde zijn studiegenoten uit op de site in te loggen, de studiehulp te gebruiken en bij iedere afbeelding commentaar te leveren. Toen iedereen hem had gebruikt, bestudeerde hij een avond wat ze over de afbeeldingen hadden gezegd. Hij slaagde voor het tentamen. Ook schreef hij een programma dat hij ‘Six Degrees of Harry Lewis’ noemde, een eerbetoon aan een van zijn favoriete hoogleraren informatica. Hij gebruikte artikelen in de Harvard Crimson om te proberen de relaties tussen de mensen te achterhalen. Gebaseerd op deze relaties creëerde hij een vreemdsoortig netwerk van connecties met Lewis. Je kon de naam van een willekeurige student aan Harvard intypen, waarna de software je vertelde hoe die met professor Lewis verbonden was.


  Ook werkte hij aan projecten van anderen. Na de episode met Facemash legde hij het conflict met het Genootschap van zwarte vrouwen op Harvard bij door ze te helpen hun eigen website op te zetten. En hij werkte een poosje met drie laatstejaars die een dating- en sociale netwerksite met de naam Harvard Connection wilden bouwen. Ze hadden een idee voor een service die je onder andere op de hoogte hield van feestjes en de leden korting gaf op de toegang tot nachtclubs. Maar het waren geen programmeurs. Het drietal, de atletische, ruim een meter negentig lange identieke tweelingbroers Cameron en Tyler Winklevoss, allebei kampioenen van het roeiteam, en hun vriend Divya Narendra, nam in november, na in de Crimson over Facemash gelezen te hebben, contact met Zuckerberg op. Ze boden aan hem te betalen voor het programmeren van hun internetservice.


  ‘Het was mijn hobby om van die kleine projecten te doen,’ zegt Zuckerberg nu. ‘Daar had ik er dat jaar iets van twaalf van. Maar natuurlijk zat ik nergens helemaal aan vast.’ De meeste, zegt hij, waren bedoeld om ‘te zien hoe mensen door wederzijdse connecties met elkaar verbonden zijn’.


  Zuckerbergs belangstelling voor het maken van websites met sociale componenten was de zomer daarvoor ontstaan. Hij woonde in een studentenhuis in de Harvard Business School met twee vrienden van Exeter, onder wie Adam D’Angelo, met wie hij Synapse, de software die muziek suggereerde, had ontwikkeld en die nu informatica studeerde aan het California Institute for Technology. Een andere goede vriend en computerstudent in Harvard, Kang-Xing Jin, woonde daar ook. Ze hadden alle drie een lucratief programmeerbaantje dat weinig eisen aan hen stelde, en Zuckerberg had het uitgemaakt met zijn vriendin. Dat gaf hen zeeën van tijd om oeverloos te kletsen, meestal over wat voor soort software internet nu moest gaan gebruiken.


  D’Angelo had het jaar daarvoor vanuit zijn studentenkamer op de campus van Caltech zijn eigen stimulerende project gelanceerd. Het heette Buddy Zoo en nodigde zijn gebruikers uit hun vriendenlijst op de Instant Messenger van AOL (AIM) naar een server te uploaden en ze te vergelijken met de lijsten van andere mensen. Dan liet het je zien welke vrienden je gemeenschappelijk had en gaf je een overzicht over je sociale netwerk. AIM was destijds het communicatiemiddel bij uitstek van de Amerikaanse jeugd (en een groot aantal volwassenen). Honderdduizenden AIM-gebruikers probeerden Buddy Zoo uit, en het werd kortstondig beroemd. D’Angelo deed geen enkele poging om er geld uit te slaan en liet het uiteindelijk doodbloeden. Maar het had een veelbelovende richting aangegeven.


  


  Tijdens de kerstvakantie stortte Zuckerberg zich op het programmeren van het zoveelste nieuwe project, iets wat hij zo snel mogelijk klaar wilde hebben. Zijn vrienden, die het allemaal niet bij konden houden, besteedden er niet meer aandacht aan dan aan de andere sites die hij dat jaar had gelanceerd.


  Op 11 januari ging Zuckerberg online en betaalde Register.com vijfendertig dollar om het webadres Thefacebook.com voor één jaar te registreren. De site was gebaseerd op ideeën uit Course Match, Facemash en een service met de naam Friendster, waar Zuckerberg lid van was. Friendster was een sociaal netwerk, een site die individuen uitnodigde een ‘profiel’ van zichzelf te creëren met gegevens over hobby’s, favoriete muziek en andere persoonlijke informatie. De mensen op zo’n site verbonden hun profiel met dat van hun vrienden en creëerden op die manier hun eigen ‘sociale netwerk’.


  Evenals de meeste andere sociale netwerken in die tijd was Friendster hoofdzakelijk bedoeld om je te helpen internetcontacten te vinden. Het idee was dat je onder de vrienden van je vrienden wellicht mensen zou vinden die je interesseerden. Friendster had Harvard het jaar daarvoor stormenderhand veroverd, maar was in moeilijkheden geraakt toen het vrijwel van de ene dag op de andere een nationale hit werd en miljoenen gebruikers kreeg. Dat veroorzaakte technische problemen die het traag en gebruiksonvriendelijk maakten. Eerder was in augustus in Californië een ander, flamboyanter sociaal netwerk met de naam MySpace van start gegaan. Dat had al snel een miljoen leden gekregen, maar op Harvard weinig indruk gemaakt.


  Harvard beloofde al maanden dat het alle door de diverse Huizen bijgehouden ‘facebooks’ – door Zuckerberg gekannibaliseerd voor Facemash – bij elkaar zou brengen en in doorzoekbaar formaat op internet zou zetten. Die foto’s bestuderen was een populaire vrijetijdsbesteding. De universiteit bracht elk jaar een gedrukte versie uit die het Freshman Register werd genoemd, maar daar stonden alleen maar de nieuwe studenten in. De boeken werden uitgebreid geannoteerd – de foto’s van de knapste meisjes werden bijvoorbeeld meteen omcirkeld.


  Nu de studenten de mogelijkheden van Friendster hadden gezien, wilden ze een facebook online. Online adressenbestanden maken was immers niet zo moeilijk. Als een ondernemer in San Francisco het kon, waarom de leiding van Harvard dan niet? Er werd van alle kanten op aangedrongen. In veel afdelingen eisten de studenten dat de fotoalbums online werden gezet en ook de Crimson belichtte de noodzaak van een online facebook. Als een student Facemash kon maken, schreef de redactie, zagen ze geen enkele reden waarom een programmeur geen facebook kon maken. Het hoofdartikel van 11 december, onder de kop ‘Zet een blij gezicht online: elektronisch facebook voor de hele universiteit zou voor iedereen zowel nuttig als amusant zijn’, was bijna een recept voor hoe dat gedaan moest worden. Het artikel benadrukte dat de studenten in een dergelijk systeem controle over hun informatie hoorden te hebben. Die herfst volgde Zuckerberg een cursus grafentheorie. Tijdens het gezamenlijke etentje na afloop kwam het gesprek op de noodzaak van een ‘universeel facebook’. En dus ging Zuckerberg naar huis en maakte er een.


  ‘Er zat ongetwijfeld iets achter van “val dood, Harvard”,’ zegt een studiegenoot en vriend van Zuckerberg. ‘Ze praatten voortdurend over een centraal facebook, maar ze vonden het een probleem dat het hún gegevens waren. Ze waren bang van de juridische haken en ogen. Terwijl Mark vond dat je de mensen gewoon kon vragen hun gegevens te uploaden.’ Later zei Zuckerberg overigens dat de artikelen over Facemash in de Crimson hem het eerste idee over de opzet van Thefacebook hadden gegeven. ‘Veel van de problemen rondom Facemash hadden vermeden kunnen worden,’ schreef de Crimson, ‘als de site zich had beperkt tot studenten die vrijwillig hun eigen foto’s hadden geüpload.’


  Dat simpele inzicht, samen met Zuckerbergs verlangen een betrouwbaar, op echte informatie over de studenten gebaseerd bestand te creëren, werd het centrale concept van Thefacebook. ‘Ons project begon als een manier om mensen in Harvard te helpen meer informatie uit te wisselen,’ zegt Zuckerberg, ‘zodat ze beter wisten wat er gebeurde. Ik wilde het zo maken dat ik toegang had tot alle informatie en dat iedereen alles wat ze met anderen wilden delen kon uitwisselen.’


  Zijn nieuwe service voor Harvard-studenten was geen datingsite zoals Friendster, maar een simpel communicatiemiddel dat bedoeld was om een oplossing te bieden voor de alledaagse vraag hoe je op de hoogte kunt blijven van het doen en laten van je studiegenoten. Later bedacht een aantal van zijn vrienden dat het misschien ook bedoeld was als opkikker voor zijn eigen introverte persoonlijkheid. Als je een geek bent die niet zo makkelijk met mensen omgaat, waarom zou je dan geen website maken die je daarbij helpt?


  Thefacebook was ook geïnspireerd op een andere belangrijke bron – de zogenaamde afwezigheidsberichten die AIM-gebruikers achterlieten als ze van hun computer opstonden. Vaak gebruikten ze die korte, kernachtige berichten om hun creativiteit te tonen. Met het handjevol toegestane woorden vertelde de gebruiker niet alleen waar hij of zij was, maar probeerde ook een politieke uitspraak te doen of een grapje te maken. Zuckerberg vond die berichten zo belangrijk dat hij een keer een tool maakte die hem waarschuwde als zijn vrienden iets schreven. Thefacebook was een robuuste combinatie van het afwezigheidsbericht van AIM en die tool – een plek waar je informatie kwijt kon om je vrienden op de hoogte te houden. (De status update in het huidige Facebook stamt rechtstreeks af van die afwezigheidsberichten op AIM.)


  Zowel Course Match als Facemash opereerde via de internetverbinding van Zuckerbergs laptop in zijn studentenflat, maar het succes van Course Match had zijn tol geëist van zijn harde schijf. Hij was een heleboel gegevens kwijtgeraakt. En een van de verwijten van de disciplinaire commissie over Facemash was dat hij het via het netwerk van Harvard beschikbaar had gesteld. Daarom pakte hij het deze keer serieuzer aan. Hij vond een aanbieder van webruimte op internet, Manage.com, die hij met zijn creditcard vijfentachtig dollar per maand betaalde voor ruimte op een server. Daar zouden de software en de gegevens van Thefacebook worden opgeslagen – Thefacebook.com, geen onderdeel van het netwerk van www.harvard.edu. Zuckerberg wist het niet zeker, maar in zijn achterhoofd speelde het idee dat dit best zou kunnen uitgroeien tot meer dan een kortstondige vrijetijdsbesteding.


  Een ander teken waardoor hij dacht dat dit wellicht iets bijzonders zou worden, was dat hij een deal sloot met een zakelijk aangelegde derdejaars, Eduardo Saverin. Saverin zou voor een derde deel eigenaar van Thefacebook worden in ruil voor het investeren van een klein bedrag en het geven van zakelijke adviezen. Zuckerberg kende Saverin uit Alpha Epsilon Pi, een exclusieve sociëteit voor joodse studenten waar beiden recentelijk lid van waren geworden. Saverin zou uitzoeken hoe Thefacebook, als het succes had, geld kon opleveren. Saverin, de verfijnde, populaire zoon van een rijke Braziliaanse zakenmagnaat, was betrokken bij de Beleggersclub van de universiteit, schaakte voortreffelijk en werd door zijn vrienden als een wiskundig genie beschouwd. De twee studenten kwamen overeen dat ze ieder duizend dollar in het project zouden steken. (Volgens Joe Green benaderde Zuckerberg hem ook met dit idee, maar professor Green was ‘behoorlijk pissig’ toen hij ervan hoorde, zodat Joe weigerde. Later zou hij dit, altijd met een besmuikt lachje, zijn ‘miljardenvergissing’ noemen.)


  


  Op woensdagmiddag 4 februari klikte Zuckerberg op een link in zijn account bij Manage.com. om Thefacebook.com te lanceren. Op het hoofdscherm stond: ‘Thefacebook is een online directory-systeem dat mensen op universiteiten via sociale netwerken met elkaar verbindt. We hebben Thefacebook geopend voor algemeen gebruik op Harvard University. Je kunt Thefacebook gebruiken om: mensen op je universiteit te zoeken, te kijken wie dezelfde colleges volgt als jij, te zien wie de vrienden van je vrienden zijn, je sociale netwerk te visualiseren.’ Zuckerberg noemde zichzelf gebruiker nummer vier. (De eerste drie accounts waren om de site te testen.) Gebruiker nummer vijf was flatgenoot Hughes, nummer zes was Moskovitz en nummer zeven Saverin. Zuckerbergs vriend en cursusgenoot Andrew McCollins ontwierp een logo, gebaseerd op een foto van Al Pacino op internet waarover hij een sluier van enen en nullen legde – de elementaire deeltjes van de digitale media.


  De software verspreidde zich snel. De eerste gebruikers – Zuckerbergs buren in Kirkland House – mailden verzoeken naar andere studenten om zich eveneens op te geven en hun vrienden te worden, waarop die mensen hun eigen vrienden weer uitnodigden. Iemand kwam op het idee om iedereen in het adressenbestand van Kirkland House een e-mail te sturen – ongeveer driehonderd personen. Tientallen gaven zich meteen op.


  Zo ontketenden ze een virale explosie. De zondag daarop – vier dagen na de lancering – hadden ruim 650 studenten zich aangemeld. Op maandag kwamen er driehonderd bij. Thefacebook werd vrijwel op slag hét onderwerp van gesprek in de kantines en gangen van Harvard. De mensen konden er niet genoeg van krijgen.


  Om lid te worden moest je een profiel met één foto van jezelf en wat persoonlijke informatie aanmaken. Je kon aangeven of je een relatie had door een optie uit het drop-downmenu te kiezen: single, relatie, open relatie. Je kon er je telefoonnummer, je gebruikersnaam op AIM en je e-mailadres bij zetten, aangeven welke colleges je volgde (een op Course Match geïnspireerd onderdeel), wat je favoriete boeken, films en muziek waren, bij welke clubs je hoorde, wat je politieke gezindheid was (zeer progressief/progressief/gematigd/conservatief/zeer conservatief/apathisch) en een favoriet citaat toevoegen. Thefacebook had geen eigen inhoud. Het was louter een stuk software – een platform waarop gebruikers inhoud konden zetten.


  Beheeropties voor privacy waren onderdeel van het oorspronkelijke ontwerp. En de site had een paar belangrijke restricties: alleen mensen met een Harvard.edu e-mailadres konden lid worden en je moest je ware naam gebruiken. Dat maakte Thefacebook exclusief, maar het garandeerde ook dat de gebruikers waren wie ze zeiden. Later zei Zuckerberg tegen de Crimson dat hij ‘hoopte dat de privacy-opties iets van de algehele verontwaardiging over facemash.com zouden goedmaken’. Deze nadruk op de ware identiteit van zijn gebruikers maakte Thefacebook wezenlijk anders dan alles wat ooit op internet te zien was geweest, inclusief Friendster en MySpace. Door het instellen van je privacy-opties kon je precies bepalen wie je informatie te zien kreeg – alle studenten, alleen de mensen in je college of uitsluitend de medebewoners van je Huis.


  Zodra je je profiel klaar had, begon de communicatie. Die was vrij beperkt. Na het uitnodigen van je vrienden kon je een schematische voorstelling bekijken van je sociale netwerk van mensen met wie je verbonden was. Ook kon je andere gebruikers een zogenaamde ‘por’ geven door op een link op hun pagina te klikken. Als je dat deed, kregen zij daar bericht van. Waar was dat voor? Een onbekommerde Zuckerberg beantwoordde deze vraag op de site als volgt: ‘We dachten dat het wel leuk zou zijn om een functie te maken die geen enkel doel dient. […] Dus rotzooi er maar wat mee aan, want van ons hoef je geen uitleg te verwachten.’


  Van meet af aan werd veel van de activiteit op Thefacebook aangedreven door de hormonen van jonge volwassenen. Het vroeg je of je ‘geïnteresseerd was’ in mannen of vrouwen. Naast de optie om aan te geven of je een relatie had kon je een venster invullen met het bovenschrift ‘Op zoek naar’. Een vaak gekozen optie was ‘Maakt niet uit’. Als je iemand een por gaf, werd dat meteen op zijn of haar profiel vermeld. Die persoon kon je dan terug porren. Sommige mensen zagen daar een duidelijk seksuele toespeling in. Dit was tenslotte een universiteit.


  Thefacebook werd ook voor meer praktische en minder beladen doeleinden gebruikt – studiegroepen creëren, bijeenkomsten organiseren en feestjes aankondigen. De site was een middel tot zelfexpressie, en zelfs in deze oerfase van zijn ontwikkeling groeide het besef bij de leden dat hun persoonlijkheid vele facetten had die ze op zijn doek konden projecteren.


  Een andere functionaliteit was ideaal voor studenten. Net als in Course Match kon je op een cursus klikken om te zien wie die volgde. Op het moment dat Thefacebook werd gelanceerd, waren de studenten volop bezig cursussen voor het nieuwe semester te kiezen, een periode die in Harvard ‘winkelweek’ werd genoemd; dan waren de colleges al begonnen, maar kon je nog steeds van gedachten veranderen. Als je bepaalde cursussen koos vanwege de mensen die ze volgden, kwam deze functie van Thefacebook meteen goed van pas. Dit verklaart ook mede waarom de site meteen zo snel groeide en waarom Zuckerberg hem juist in die week lanceerde.


  Het witbord buiten de slaapkamers in appartement H33 van Kirkland House begon een ander, minder abstract aanzien te krijgen. Zuckerberg vulde het met tabellen en grafieken van de groei van Thefacebook – hoeveel leden er elke dag bij kwamen en welke functies ze gebruikten. En welke gebruikers de meeste vrienden hadden.


  Op maandag de negende werd Zuckerberg geïnterviewd door de Crimson, iets waar men langzaam aan gewend begon te raken. ‘Het is het soort site,’ zei hij tegen het blad, ‘waarop de ervaring van de gebruikers beter wordt naarmate ze meer vrienden krijgen.’ Nog steeds gekwetst door de schrobbering vanwege Facemash benadrukte hij dat hij ‘er zorgvuldig op toezag […] dat er geen materiaal met copyright wordt geüpload’. De Crimson was geïnteresseerd in zijn motieven: ‘Volgens Zuckerberg […] had hij de website niet gemaakt om geld te verdienen. [….] “Ik ben niet van plan om iemands e-mailadres te verkopen,” zei hij. “Wel heb ik even overwogen om de site zo te maken dat je je CV kon uploaden en bedrijven tegen betaling naar sollicitanten uit Harvard konden zoeken. Maar dat wil ik niet echt. Dat zou alles serieuzer en minder geinig maken.”’


  Thefacebook geinig houden was belangrijker dan er een bedrijf van maken. Het waren woorden die in de geschiedenis van Facebook zou blijven doorklinken.


  


  Thefacebook was dan wel opgezet als vervanger van de facebooks van de Huizen van Harvard, maar er was van meet af aan één groot verschil. Op de foto’s van de universiteitsfotografen in de eerste week van het semester stonden studenten vaak stuntelig, met slecht licht en weinig geflatteerd afgebeeld, terwijl de foto’s die ze zelf op Thefacebook plaatsten hen meestal van hun beste kant lieten zien: als de jonge superstars van morgen waarvoor ze zichzelf aanzagen. Al in het tweede artikel over Thefacebook legde een vooruitziend columniste van de Crimson op 17 februari de vinger op verscheidene eigenschappen die altijd een hoofdreden voor de aantrekkelijkheid van Facebook zijn gebleven. Eerstejaars Amelia Lester (die vijf jaar later tot hoofdredactrice van de New Yorker werd benoemd) schreef: ‘Thefacebook is niet expliciet bedoeld om romantische connecties te maken, maar het appelleert aan diverse andere oerinstincten: het verlangen ergens bij te horen, een snuifje ijdelheid en een flinke scheut voyeurisme.’


  Ook wedijver speelde van meet af aan mee. Vanaf de eerste dag zagen sommige gebruikers Thefacebook meer als een manier om zo veel mogelijk vrienden bij elkaar te sprokkelen dan om te communiceren en nuttige informatie te verzamelen. Voor veel Facebook-gebruikers geldt dat nog steeds.


  Aan het eind van de eerste week had ongeveer de helft van de Harvard-studenten zich opgegeven en eind februari ongeveer driekwart. Maar niet alleen studenten presenteerden zich online. De enige eis die de site stelde was dat een gebruiker een e-mailadres van Harvard had. Dat gold niet alleen voor studenten – zowel gegradueerd als niet-gegradueerd – maar ook voor oud-studenten en stafleden. Sommige studenten mopperden dat stafleden er niet thuishoorden. Het personeel maakte weinig gebruik van deze mogelijkheid, maar rond de duizend oud-studenten, de meeste recentelijk afgestudeerd, werden lid. Na drie weken had Thefacebook ruim zesduizend gebruikers.


  Al spoedig besefte Zuckerberg dat hij hulp nodig zou hebben bij het runnen en onderhouden van Thefacebook, en hij wendde zich tot de mensen in zijn directe omgeving – zijn flatgenoten. Ongeveer een week na de lancering van Thefacebook tekende Zuckerberg een arbeidscontract met Dustin Moskovitz. Een jaar later vertelde hij tijdens een lezing hoe Moskovitz zijn werknemer was geworden: ‘Een van mijn kamergenoten zei: “Hé, ik zal je helpen!” Ik zei: “Man! Je kunt niet eens programmeren!” Dus hij in het weekend naar huis en PERL for Dummies gekocht. Toen zei hij: “Ik ben klaar.” En ik zei: “Man, de site is niet eens in PERL geschreven.”’ Toch gaf Zuckerberg Moskovitz een aandeel van vijf procent in Thefacebook door zijn eigen aandeel te reduceren tot 65 en dat van Saverin tot 30 procent. Moskovitz voornaamste opdracht van Thefacebook uit te breiden naar andere universiteiten.


  Al vanaf de tweede week kreeg Zuckerberg e-mails van studenten aan andere universiteiten met het verzoek Thefacebook te mogen gebruiken. Zuckerberg was altijd van plan geweest zich niet tot Harvard te beperken. Zelfs de homepage impliceerde dat: ‘een online directory die mensen verbindt via sociale netwerken in universiteiten’ – dus niet ‘Harvard’ maar ‘universiteiten’. En daar hield zijn ambitie niet op. Toen Moskovitz werd aangenomen om meer universiteiten toe te voegen, ‘ging ons gesprek zo van – “Ja, en daarna gaan we gewoon verder.”’


  Moskovitz imiteerde Zuckerbergs programmeertaal zo goed als hij kon en begon te studeren. Hij was niet altijd even snel, maar viel meteen op door zijn verbluffende ijver. ‘Mark werd wel eens ongeduldig,’ zegt een vriend, ‘maar Dustin ploeterde en ploeterde gewoon door.’ Sommige mensen in Kirkland House gaven de tweedejaars uit Florida de bijnaam ‘de os’.


  Nu zegt Zuckerberg dat de rol van Moskovitz in deze periode cruciaal was voor het succes van Thefacebook. Voordat een nieuwe universiteit kon worden toegevoegd, moest Moskovitz uitzoeken hoe studenten, oud-studenten en stafleden e-mails ontvingen om de registratieprocedure op te stellen. Daarna maakte hij een lijst van cursussen en studentenflats en moest hij een link naar de universiteitskrant maken, aangezien Thefacebook in die tijd een feature had (later verwijderd) die je profiel verbond met elk artikel in de krant waarin je naam werd genoemd. Het draaf- en programmeerwerk voor elke nieuwe universiteit nam ongeveer een halve dag in beslag, maar Zuckerberg en Moskovitz voegden er steeds meer toe, ondanks het feit dat ze allebei fulltime studeerden. Op 15 februari openden ze de site voor studenten van Columbia, de dag daarop voor Stanford en op 29 februari voor Yale. Op Columbia ging het wat traag, maar Stanford bewees de brede aantrekkingskracht van Thefacebook meteen. Al na een week schreef de Stanford Daily dat ‘Thefacebook.com-manie zich als een lopend vuurtje door de campus had verspreid’ en meldde dat al 2981 studenten zich hadden opgegeven.


  Zuckerberg had een hekel aan interviews en spreken in het openbaar, maar voor de Stanford Daily maakte hij een uitzondering. ‘Ik weet dat het melig klinkt, maar ik wil dolgraag het leven van de mensen verbeteren, vooral op sociaal gebied,’ zei hij tegen de krant. Ook zei hij dat hij zich vooralsnog niet geroepen voelde om commercieel te worden, aangezien de site nog steeds maar vijfentachtig dollar per maand kostte: ‘In de toekomst gaan we mogelijk advertenties verkopen om de kosten te dekken, maar het aanbieden van de service is nog zo goedkoop dat we waarschijnlijk zullen besluiten om dat voorlopig niet te doen.’


  In de toekomst wilde hij dat soort interviews beperken. Elke universiteitskrant leek met hem te willen praten, en er stonden er nog een heleboel op hun lijstje. Daarom rekruteerde Zuckerberg kort daarna een voor de hand liggende nieuwe medewerker, zijn kamergenoot Chris Hughes. Hughes werd de officiële woordvoerder van Thefacebook. Het oprichterskwartet was compleet. Thefacebook had 10.000 actieve gebruikers. Het was pas een maand in bedrijf.


  


  Ondanks de groei van Thefacebook op Harvard bleef Zuckerberg ontkennen dat hij serieuze zakelijke plannen had, maar zodra er meer universiteiten bij kwamen, bleek zijn strategisch inzicht niet onder te doen voor dat van een echte CEO en getuigde hij van een onwrikbare bereidheid de strijd met de concurrentie aan te binden. De reden van zijn besluit zich eerst naar Columbia, Stanford en Yale te vertakken, zegt hij nu, is dat die drie universiteiten al een eigen sociaal netwerk hadden. Hij wilde de markt testen – zijn product meten met de beste concurrentie die er was. ‘Als Thefacebook het op die universiteiten toch maakte en ze [de andere netwerken] verdrong, zou ik zeker weten dat het in de andere ook goed zou lopen,’ legt hij uit.


  Op Stanford sloeg Thefacebook in als een bom. Het sociale netwerk voor die universiteit, Club Nexus, was al over zijn hoogtepunt heen. Toen de studenten Thefacebook leerden kennen, hadden ze het gevoel dat het precies was waarop ze gewacht hadden. ‘Daar hoefde je geen woorden aan vuil te maken,’ zegt een oud-student die in 2005 afstudeerde.


  Maar op Columbia had een student met de naam Adam Goldberg een maand voor het ontstaan van Thefacebook een commerciële site met de naam CUCommunity gelanceerd. Het duurde verscheidene maanden voor Thefacebook die inhaalde. CUCommunity verspreidde zich ook al snel naar andere universiteiten. In Yale had de door studenten geleide universiteitsraad op 23 februari een datingsite en online facebook met de naam YaleStation gelanceerd. Hoewel het minder functies had dan Thefacebook, maakte het een soortgelijke bliksemsnelle groei door – aan het eind van de maand had ongeveer twee derde van de studenten zich opgegeven.


  Maar Zuckerberg was ervan overtuigd dat zijn service de langste adem zou hebben en besloot meer universiteiten binnen de Ivy League toe te voegen – op zondag 7 maart werd de site gelanceerd op zowel Dartmouth als Cornell. In Dartmouth was een vriend van Zuckerberg van Exeter voorzitter van de dienstencommissie van de studentenraad, die er net als de studentenbesturen op Harvard, Penn, Yale en elders op had aangedrongen het facebook van de campus online te zetten. De vriend beloofde Thefacebook via het e-mailsysteem van de raad, dat alle e-mailadressen van de studenten bevatte, te introduceren. Het bericht werd om tien uur ’s avonds verzonden. De avond daarop hadden 1700 van de 4000 Dartmouth-studenten zich opgegeven.


  


  Zuckerberg was zo in zijn schik met het succes van zijn site dat hij erin toestemde met hun universiteitskrant de Dartmouth te praten. ‘Ik ben helemaal overdonderd dat de site echt gebruikt wordt,’ zei hij tegen de krant. ‘Ik vind het fantastisch dat mensen zich uitdrukken, en het maakt niet uit hoe ze de site willen gebruiken.’ Op Stanford had Zuckerberg ook hulp gekregen. Een jeugdvriend uit Dobbs Ferry had hem niet alleen het wachtwoord gegeven om op het netwerk van Stanford te komen, maar ook een lijst met e-mailadressen en studentenhuizen.


  Maar al snel zagen ze zich gedwongen de belangstelling eerder af te weren dan te stimuleren. Uit het hele land kwamen e-mails met smeekbeden aan Zuckerberg en consorten Thefacebook naar andere universiteiten te brengen. Nog geen maand later hadden de vier Harvard-studenten – die allemaal nog steeds fulltime studeerden – hun service gelanceerd op MIT, de universiteit van Pennsylvania, Princeton, Brown en Boston University. Medio maart was het aantal gebruikers tot 20.000 gestegen, waarop opnieuw een voormalige klasgenoot van Zuckerberg ten tonele verscheen: Adam D’Angelo, het andere programmeergenie van Exeter, Zuckerbergs kamergenoot in de zomer en medeschepper van het muziekprogramma Synapse. Vanuit zijn studentenkamer in Caltech hielp D’Angelo Moskovitz programma’s schrijven voor de nieuwe universiteiten. De hoofdreden om Thefacebook eerst in de Ivy League en soortgelijke universiteiten te lanceren, was dat daar de echte sociale netwerken van de gebruikers op Harvard lagen – gebaseerd op vriendschappen op de middelbare school. Thefacebook had een elitair streepje voor.


  Vooralsnog was Thefacebook zodanig ontworpen dat alle gebruikers binnen een universiteit elkaars profiel konden zien. Je kon je privacy-instellingen wijzigen, maar de meeste studenten deden dat niet. Elke gebruiker op Harvard kon bijvoorbeeld het profiel van vrijwel alle andere Harvard-studenten zien. Dat was de standaardinstelling. Harvard-studenten hadden geen toegang tot de profielen van de studenten van Stanford, maar als Thefacebook wilde blijven groeien, zouden de universiteiten onderling verbonden moeten worden. Er was al een groeiend koor van protesten dat dit niet mogelijk was. Zuckerberg en Moskovitz besloten zulke connecties alleen maar mogelijk te maken bij wederzijds goedvinden van beide personen. Dit werd het model waarop de onderlinge connecties op het huidige Facebook nog steeds gebaseerd zijn. Ik zal jouw ‘vriend’ worden als jij de mijne wordt.


  Toen de kosten stegen, mijmerde Zuckerberg hardop tegen de Crimson, die hem intussen idoliseerde, dat ‘het in de toekomst misschien niet gek zou zijn om wat advertenties te lanceren’. Eind maart, toen het aantal actieve gebruikers boven de 30.000 steeg, betaalde Thefacebook 450 dollar per maand voor vijf servers van Manage.com. Zuckerberg en Saverin besloten ieder nog eens 10.000 dollar in het bedrijf te steken. Saverin verkocht intussen advertentieruimte en had een paar kleine contracten afgesloten met bedrijven die studenten verhuisdiensten, T-shirts en andere producten aanboden. In april begonnen deze advertenties te verschijnen.


  Het soepel laten draaien van Thefacebook werd steeds moeilijker. Soms waren er duizenden gebruikers tegelijkertijd op de site, zodat de servers overbelast dreigden te raken. Zuckerberg en Moskovitz probeerden te wachten met meer universiteiten toe te voegen tot ze de problemen voor de huidige gebruikers hadden opgelost. ‘Onze groei werd voortdurend beperkt door onze servercapaciteit,’ zegt Moskovitz nu. ‘We kregen de architectuur gewoon niet snel genoeg verbeterd.’ Gelukkig slaagden ze erin de universiteiten af te houden tot de kreukels gladgestreken waren. De twee programmeurs werkten doorlopend aan de site om hem soepeler te laten draaien. Moskovitz probeerde zo veel mogelijk op te steken van de meer ervaren Zuckerberg en van Adam D’Angelo, vierduizend kilometer verder naar het zuiden op Caltech.


  Zuckerberg is nog steeds dankbaar als hij terugdenkt aan Moskovitz’ toewijding in die tijd. ‘Dustin nam de concurrentie zo serieus,’ zegt hij. ‘Ik zei bijvoorbeeld: “Hé, ik heb via via gehoord dat die andere site op die en die universiteit wil beginnen.” Dan zei hij: “O ja? Dat wil ik zien!” En dan liet hij het essay dat hij geacht werd te schrijven gewoon zitten om de site op die universiteit te lanceren. Hij was een pure workaholic, een machíne. In het begin zag ik het als een project. Ik was er niet zo geweldig bij betrokken omdat ik niet wist dat het zo gigantisch zou worden. Ik was meer van: “Ja, leuk. Het is niet het eind van de wereld, maar best cool. En ik heb al die colleges.” Maar Dustin hielp echt om het groot te maken.’


  De jongens gebruikten gratis opensource-software als de MySQL-database en de webserver tools van Apache, wat de hele onderneming betaalbaar maakte. Maar de software, hoewel gratis, was lang niet makkelijk. Zuckerberg had meer ervaring dan Moskovitz, maar ook hij had nog nooit met dit soort programma’s gewerkt. Hij werkte er elke dag aan, terwijl hij tegelijkertijd vier cursussen volgde, waaronder een bijzondere zware in informatica. Maar aan het eind van het semester was Thefacebook zo populair dat vrijwel iedereen op de nieuwe universiteiten zich aanmeldde.


  


  Zuckerberg was dol op nieuwe dingen uitproberen, maar dat hij erin geslaagd was in zijn vrije tijd zo’n geslaagde site te creëren was mede te danken aan waar hij zich op dat moment bevond. ‘Genialiteit en ambitie zijn niet genoeg. Geluk is ook heel belangrijk,’ zegt Moskovitz. ‘Maar Mark had van alle drie handenvol, ook geluk. Vaak werkte alles mee, en zijn timing was fenomenaal. En als hij een goed idee zag, wilde hij daar iets mee doen, terwijl iemand anders misschien zou denken dat het beter zou zijn om eerst af te studeren.’


  Het uiteindelijke succes van Facebook is voor een groot deel toe te schrijven aan het feit dat het op een universiteit ontstond. Daar zijn sociale netwerken het hechtst en gaan de mensen het intensiefst met elkaar om. Moskovitz deed daar in dat beslissende voorjaar zelfs onderzoek naar. Hij schreef een essay voor een cursus statistiek op basis van gegevens van Thefacebook. Die bewezen, zoals hij zegt, ‘dat elke student op een gegeven campus niet meer dan twee stappen verwijderd is van alle anderen’. Gemiddeld zijn studenten maar één stap van elkaar gescheiden. ‘Daardoor kon Thefacebook daar zo snel groeien,’ legt Moskovitz uit. Hij kreeg een tien voor zijn cursus statistiek – niet slecht als je naging dat hij vrijwel al zijn tijd aan de site had besteed. ‘En de dataset leverde me een hoop lekkere bonuspunten op,’ zegt Moskovitz nu met zichtbaar genoegen.


  Harvard bood Zuckerberg unieke mogelijkheden om zijn bedrijf te ontwikkelen. ‘Heel veel mensen op Harvard beginnen websites,’ zei Moskovitz. ‘Zelfs een indrukwekkend hedgefonds… allemaal vóór hun afstuderen. Dus het was niets abnormaals als je zei: “Mijn kamergenoot vindt het leuk om van die grote consumersites te bouwen”.’ Verscheidene andere studenten, bijvoorbeeld het team Winklevoss/Narendra, werkten zelfs aan sociale netwerken.


  En Zuckerbergs flatgenoten waren buitengewoon begaafd. Op de meeste universiteiten zou hij niet zo’n capabele buurman als Moskovitz hebben gehad. Het tweetal had elkaar pas op de eerste dag van het nieuwe semester in hun flat leren kennen, maar deze flatgenoot was niet alleen een ijverig programmeur, maar ook een intellectueel en een leider die in feite jarenlang als manager technologie van Facebook werkzaam was. Ook Chris Hughes, Zuckerbergs huisgenoot, was welbespraakt en beschaafd genoeg om als woordvoerder voor Facebook op te treden. Later speelde Hughes een belangrijke rol in de verkiezingscampagne van Barack Obama.


  En iets wat uit de meest exclusieve academische omgeving komt is natuurlijk dubbel aantrekkelijk. Het imprimatur van Harvard is van groot gewicht op elk terrein. Lid worden van een op Harvard opgezet sociaal netwerk was een volstrekt natuurlijke stap voor mensen die zich van hun eigen waarde bewust waren. In het begin gaf dit de site een niet te onderschatten stuwkracht.


  Dat Harvard-studenten buitengewoon statusbewust zijn, kon ook geen kwaad. De site kon je sociale ambities bevestigen en tegelijkertijd de maatstaf van je succes zijn. Sam Lessin, vriend en studiegenoot van Zuckerberg en een van de eerste gebruikers van Thefacebook, zegt: ‘Harvard kent een ongelooflijke stilzwijgende sociale concurrentie, en ik denk dat dit Facebook in het begin echt een zetje gaf.’ Als iedereen zijn profiel en sociaal netwerk op internet zette, zou de geboren elite van Harvard wel eens laten zien dat zij het beste en het grootste kon bouwen. Amelia Lester sloeg de spijker op de kop in dat opiniestuk in de Crimson toen Thefacebook amper twee weken oud was: ‘Het is niet vreemd dat juist Harvard-studenten deze kans om een online identiteit te scheppen zo aanlokkelijk vinden. We besteden onze tijd op de middelbare school immers vrijwel allemaal met het opbouwen van zulke gewatteerde cv’s dat ze niet zouden misstaan in een sumowedstrijd, met als climax het inschrijvingsformulier voor de universiteit. […] Presteren […] en de wereld laten zien waarom we meetellen zijn de belangrijkste drijfveren op [Thefacebook]. Kortom: waar Harvard-studenten het sterkst in zijn.’


  Maar andere mensen hebben een minder positieve verklaring voor hoe en waarom Zuckerberg Thefacebook op Harvard van start liet gaan. Die zeggen dat Zuckerberg het idee van Thefacebook van andere Harvard-studenten had gestolen, een ernstige beschuldiging die afkomstig is van Cameron en Tyler Winklevoss en Diviya Narendra. Volgens dat drietal hadden ze Zuckerberg ingehuurd om hun ontwerp voor Harvard Connnection te programmeren en stal hij een groot aantal van hun ideeën. Na een paar maanden werken aan Harvard Connection was Zuckerberg tot de conclusie gekomen dat hun ontwerp weinig kans van slagen had, waarna hij aan Thefacebook begon te werken. Dit meningsverschil zou uitgroeien tot een duur probleem voor Zuckerbergs prille bedrijf.


  Medio april 2004, ruim twee maanden na het lanceren van de site, ondernam zakelijk leider Saverin, die zichzelf intussen financieel directeur van het bedrijf noemde, stappen om van Thefacebook een officieel bedrijf te maken. Hij richtte een naamloze vennootschap op in Florida, waar hij op de middelbare school had gezeten. De in de akte van oprichting vermelde vennoten waren Zuckerberg, Moskovitz en Saverin.


  Hoewel de inkomsten van Thefacebook gedurende de eerste weken nul waren, begon Zuckerberg medio februari al telefoontjes te krijgen van mensen die geld in het bedrijf wilden steken. Nieuws over de fenomenale groei van deze nieuwe site was hun ter ore gekomen, en ze wilden een graantje meepikken. Aan het eind van het semester nam studiegenoot Lessin, wiens vader een bekende belegger was, Zuckerberg mee naar New York om met een aantal durfkapitalisten en managers in de financiële en media-industrie te praten.


  Tijdens zo’n gesprek in juni bood een financier Zuckerberg 10 miljoen dollar voor het bedrijf. Mark was net twintig geworden. Thefacebook was vier maanden oud. Hij peinsde er niet over om het aanbod te accepteren.
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  Palo Alto


  ‘Oprichter, meester en bevelhebber, staatsvijand.’


  


  


  


  Tegen het eind van het voorjaarssemester van 2004 kreeg Thefacebook het nog drukker. Eind mei opereerde de site op vierendertig universiteiten en had bijna 100.000 gebruikers.


  In juni 2004 opende zakelijk leider Saverin een bankrekening en stortte er meer dan 10.000 dollar van zijn eigen geld op bij wijze van bedrijfskapitaal. Later stortte hij er ook de reclameopbrengsten op.


  Ongeveer een maand eerder had Saverin contact opgenomen met een bedrijf met de naam Y2M, dat advertentieruimte verkocht op de websites van universiteitsbladen. Hij wilde over het verkopen van advertentieruimte op Thefacebook praten. Na enige malen uitstel, omdat Mark en Eduardo een tentamen hadden of een essay moesten inleveren, ging Tricia Black van Y2M eindelijk met hen om de tafel zitten. Zuckerberg gaf haar een papier met een uitdraai van het dataverkeer van Thefacebook. Black stond perplex. ‘Dat kan niet kloppen,’ zei ze. ‘Jullie kunnen onmogelijk zo veel verkeer hebben.’ Op voorstel van Zuckerberg sloot het advertentiebedrijf zijn eigen controlesoftware een paar dagen op zijn server aan om het verkeer zelf te meten.


  De verbluffende cijfers klopten. De opgewonden Black en haar collega’s bij Y2M begonnen vrijwel meteen advertenties voor hun cliënten te plaatsen tegen een commissie van ongeveer 30 procent. Een van de eerste adverteerders was MasterCard, die een speciale creditcard voor studenten aanbood. Evenals Y2M en het merendeel van hun andere adverteerders betwijfelden de managers van MasterCard echter of Thefacebook kon doen wat het zei en kwamen met elkaar overeen dat ze niet zoals bij dezelfde reclamecampagne op andere universiteitssites per advertentie zouden betalen, maar uitsluitend op grond van resultaten: voor elke student die een creditcard aanvroeg. Thefacebook opereerde intussen op een stuk of twaalf universiteiten. MasterCard begon zijn campagne op een donderdag om vijf uur. Binnen één dag kregen ze twee keer zo veel aanvragen binnen als ze voor de hele duur van de vier maanden lange campagne hadden verwacht. Thefacebook toonde de advertentie aan precies de juiste potentiële klanten: welgestelde studenten aan de beste universiteiten. MasterCard bleef adverteren.


  Al spoedig beschouwde de directie van Y2M Thefacebook als een bedrijf dat een ommezwaai in de industrie zou kunnen veroorzaken, en die zomer besloot men te proberen daar ook iets van mee te nemen. Black en een andere manager spraken met Zuckerberg en vroegen of Y2M geld in het bedrijf kon steken. De jonge CEO zei dat hij hun aanbod in beraad zou nemen, maar het alleen maar serieus zou overwegen tegen een minimum waardering van 25 miljoen dollar. Y2M besloot het nog even aan te zien.


  Zuckerberg stelde zich in dit soort situaties vaak passief op. Vaak zegt hij helemaal niets, ook niet bij extravagante loftuitingen of verleidelijke verzoeken. Hij was niet onder de indruk van de avances van Y2M. Zelfs in dat prille stadium had hij al zijn eigen visie op de mogelijkheden van Thefacebook, en die hadden weinig uit te staan met geld. ‘We gaan de wereld veranderen,’ zei hij volgens Black. ‘Ik geloof dat we de wereld meer open kunnen maken.’ Dit waren woorden die hij in de komende jaren nog vaak zou herhalen.


  Voor Zuckerberg was het maximaliseren van de inkomsten door de verkoop van advertenties minder belangrijk dan de gebruikers tevreden houden. Adverteren was prima, maar dan wel op zíjn voorwaarden – alleen maar op banners van vooraf vastgestelde afmetingen. Bedrijven die speciale eisen stelden werden geweigerd, evenals bedrijven waarvan hij vond dat ze niet bij de speelse, studentikoze sfeer van Thefacebook pasten, bijvoorbeeld Mercer Management Consulting en Goldman Sachs. Een poosje lang zette hij zelfs kleine bijschriften boven de advertenties met de woorden: ‘Wij hebben het hier ook niet zo op begrepen, maar het betaalt de rekeningen.’ Joshua Iverson, een van Blacks vertegenwoordigers bij Y2M, zegt: ‘Mark wilde geen reclame. Eduardo was de zakenman.’ Uiteraard was Zuckerberg niet de enige webontwikkelaar in die tijd die geen reclame wilde. In dezelfde periode ontwikkelden sites als Craigslist en Wikipedia zich tot de grootste sites op internet vanwege hun uitgesproken niet-commerciële benadering.


  Y2M drong er bij Zuckerberg op aan Thefacebook op grotere universiteiten te lanceren, bijvoorbeeld die van Arizona, maar voorlopig beperkte Zuckerberg zich liever tot de Ivy League, of in ieder geval tot de universiteiten waar de gebruikers zelf om vroegen – de universiteiten van hun vrienden. Daardoor bleef de kring van gebruikers gedurende de eerste drie maanden klein en exclusief. De adverteerders zelf konden niet eens inloggen op Thefacebook.com, want Zuckerberg liet alleen studenten, faculteitsleden en oud-studenten van de universiteiten waar de site actief was toe. Het was ongehoord dat adverteerders hun eigen advertenties niet konden bekijken.


  Maar ondanks al die problemen raakte Black er steeds meer van overtuigd dat Thefacebook een doorslaand succes zou worden. Na de vergeefse poging van Y2M een aandeel in Thefacebook te nemen, probeerde ze Saverin ervan te overtuigen haar in dienst te nemen.


  


  Intussen hield Zuckerberg een slag om de arm. Hij was er nog niet van overtuigd dat Thefacebook een succes zou worden. Hoewel hij hoogst optimistisch gestemd was, bleef hij eraan twijfelen of de site echt ver zou komen. In zijn ogen was het nog steeds een project, zij het wel een steeds interessanter project. Daarom begon hij als een geboren entrepreneur met iets nieuws. Thefacebook bleef het grootste deel van zijn vrije tijd opslokken, maar tegelijkertijd begon hij samen met Andrew McCollum, een andere tweedejaars die ook zo’n begaafde programmeur was, nieuwe software te schrijven die ze Wirehog noemden. Wirehog, deels geïnspireerd op de eens zo notoire muzieksharingsite Napster, zou een peer-to-peer uitwisselingssite zijn waarop gebruikers niet alleen muziek maar ook video- en tekstbestanden of andere digitale informatie konden uitwisselen – maar alleen met vrienden. Er zou een link naar Thefacebook komen, zodat je vrienden daar inhoud konden leveren.


  Zuckerberg doorzocht de annonces op Craigslist en vond een bungalow in Palo Alto, Californië, die hij onderhuurde voor de zomer. Hij meende verscheidene redenen te hebben om naar Californië te gaan. McCollum, die samen met hem aan Wirehog werkte, zou daar die zomer als stagiair in een videogamebedrijf gaan werken: Electronic Arts, een gigant in de bedrijfstak die de Sims, Madden NFL Games en vele andere hits had geproduceerd. Bovendien had zijn makker van Exeter, Adam D’Angelo, zich bereid verklaard uit Caltech te komen. Maar de belangrijkste reden was dat Palo Alto het beloofde land van de technologie was. ‘Palo Alto was een soort mythologische plek waar alle technologen vandaan komen,’ zei hij een paar maanden later tegen een verslaggever. ‘Dus ik dacht bij mezelf, dat wil ik zien.’


  Ook slaagde Zuckerberg erin de onontbeerlijke Dustin Moskovitz mee naar Californië te krijgen. Moskovitz had al een vakantiebaan als user-assistent (UA), in het computerlaboratorium van Harvard, maar hij was onmisbaar geworden. Met zijn onvermoeibare arbeidsethos en groeiende programmeerkennis had hij min of meer de dagelijkse leiding overgenomen. Zuckerberg beloofde hem een hoger salaris dan hij als UA zou verdienen en praatte hem aan dat deze stap Thefacebook heel erg ten goede zou komen.


  Woordvoerder en kamergenoot Chris Hughes had al betaald voor een zomerprogramma in Frankrijk en zou pas na afloop naar Palo Alto komen. Hij kwam uit een weinig bemiddeld burgergezin uit North Carolina en was nog minder geneigd risico’s te nemen dan Moskovitz, wiens welgestelde ouders in Florida woonden. De wereldse Braziliaan Saverin had zijn eigen redenen om van het uitstapje naar Californië, waar hij helemaal niets in zag, af te zien. Hij ging die zomer naar New York om nieuwe adverteerders te vinden en in een beleggingsmaatschappij waar zijn vader connecties had te gaan werken.


  


  Sean Parker was zwaar gestrest. Het was bloedheet in Palo Alto en hij had de pest aan lichamelijke inspanning. Maar zijn huurcontract was afgelopen en hij zat krap bij kas, zodat hij in juni 2004 op het trottoir voor het ouderlijk huis van zijn vriendin zijn auto stond uit te laden. Het was een fraaie bak, dat wel – een witte BMW 5-serie, aangeschaft in welvarender tijden. En Parker zelf mocht er ook zijn. De slanke, vierentwintigjarige jongeman had lange, stijlvolle blonde krullen en droeg een modieus, peperduur T-shirt, dat al nat was van het zweet.


  Bij het zien van het groepje jongelui verstijfde hij. Zijn dozen bevatten peperdure computerapparatuur. Die lui stonden hem helemaal niet aan – allemaal in een hoodie met de capuchon omhoog, ondanks de hitte. Ze zagen er dreigend uit, vond hij, net een groepje vandalen. Maar de kleinste stevende recht op hem af.


  ‘Parker!’ zei hij onverwacht en vol enthousiasme. ‘Sean… ik ben het, Mark. Mark Zuckerberg.’ Toen viel het kwartje. Dit was die gast met wie hij twee maanden eerder in New York had gegeten en die hem had verteld dat hij die zomer naar Californië zou komen.


  Zuckerberg stelde de anderen voor – allemaal Harvard-studenten, geen vandalen: medeoprichter van Thefacebook krullenbol Dustin Moskovitz, Andrew McCollum, Zuckerbergs partner bij Wirehog, en twee magere stagiairs die Thefacebook voor die zomer in dienst had genomen, eerstejaars Erik Schultink and Stephen Dawson-Haggerty. Bij gebrek aan een auto hadden de vijf jongelui de anderhalve kilometer naar de kruidenier te voet afgelegd. Nu waren ze weer op weg naar huis. Ze woonden maar één straat verder. Zuckerberg nodigde Parker uit, en een paar uur later liep de jonge ondernemer naar het huis van Thefacebook op La Jennifer Way 819.


  Sean Parker stond op het punt om een belangrijk – zij het controversieel – personage in het verhaal van Facebook te worden. Voor iemand van zijn leeftijd had hij grote ervaring met internet. In 1999 had hij online samengewerkt met ene Shawn Fanning, de ontwerper van Napster, en was naar San Francisco getrokken om hem te helpen de site te lanceren die de muziekindustrie op zijn kop zette. Parker nam al na een jaar afscheid en richtte samen met iemand anders zijn eigen internetbedrijf, Plaxo, op. De onderneming wist in hoog tempo miljoenen aan investeringsgeld binnen te krijgen en honderdduizenden gebruikers aan te trekken, maar Parker kwam opnieuw in aanvaring met zijn financiers. De durfkapitalisten achter Plaxo waren overtuigd van zijn enorme intelligentie, maar konden zijn nonchalance op het gebied van planning en deadlines, zijn geschop tegen heilige huisjes, zijn onzekerheid en zijn superieure houding niet velen, evenmin als zijn rock-’n-roll-levensstijl. Als er iets belangrijks voor het bedrijf moest worden gedaan, kon hij weken achter elkaar werken en ’s nachts op kantoor slapen, maar vervolgens liet hij zich soms dagen niet zien. Uiteindelijk werkten ze hem weg. Op het laatst namen ze zelfs een privédetective in de arm om het hem toegedichte wangedrag te boekstaven.


  Parker hoorde bij het groeiende aantal managers in Silicon Valley dat ervan overtuigd was dat sociaal netwerken een hoge vlucht zou nemen. In het najaar van 2003 hadden durfbeleggers in Silicon Valley in totaal een bedrag van 36 miljoen dollar in vier aan de weg timmerende nieuwe sociale netwerksites gestoken – Friendster, LinkedIn, Spoke en Tribe. Eind maart, niet lang nadat Thefacebook de campus van Stanford stormenderhand had veroverd, verraste Parker Zuckerberg met een e-mail. Hij poetste zijn verleden bij Napster wat op en bood Zuckerberg aan hem voor te stellen aan slimme beleggers in San Francisco die wisten wat sociaal netwerken was. Ook schreef hij dat hij de CEO van LinkedIn en van Tribe kende, twee mensen die samen een hoogst belangrijk patent van mogelijk grote betekenis voor sociale netwerken hadden gekocht. Parker suggereerde dat Zuckerberg door met hem te praten misschien kon voorkomen dat ze dit patent tegen Thefacebook gingen gebruiken. Saverin mailde terug en ze spraken af om in New York te gaan eten.


  Begin april vloog Parker naar New York. Hij ontmoette Zuckerberg, diens vriendin Priscilla Chan, Saverin en Saverins vriendin in een trendy nieuw Chinees restaurant met de naam 66 in Tribeca. Zuckerberg voelde zich gevleid tegenover een van de oprichters van Napster te zitten, want hij beschouwde Napster als het belangrijkste wat internet ooit had voortgebracht. Parker zelf raakte spoedig onder de indruk van Zuckerberg. De twee gingen vrijwel meteen een intense gedachtewisseling aan in het deftige, door Richard Meier ontworpen restaurant. Saverin en de twee vrouwen kwamen er amper aan te pas. Zuckerberg gaf in het kort zijn visie op de toekomst van Thefacebook. Die reikte nog verder dan Parker had verwacht. ‘Hij dacht niet van “Laten we snel wat geld verdienen en dan de benen nemen,”’ zegt Parker. ‘Dit was geen geldzucht. Dit was “Laten we iets opbouwen van blijvende culturele waarde en proberen de wereld te veroveren.” Maar hij had er geen idee van wat dat inhield. Hij studeerde nog. Voor hem betekende de wereld veroveren de universiteit veroveren.’ Parker zegt dat hij Zuckerberg ongelooflijk ambitieus vond. ‘Hij had imperialistische neigingen.’ Parker moest het saldo op zijn bankrekening overschrijden om het etentje te kunnen betalen, maar dat was het voor zijn gevoel zeker waard.


  Toen Zuckerberg Parker twee maanden later op een trottoir in Palo Alto tegen het lijf liep, stond hun positieve gesprek in New York hem nog levendig bij. Parker was iemand die precies leek te begrijpen waar Thefacebook voor stond.


  In een restaurant in Palo Alto was Zuckerberg getuige van de ontknoping van Parkers al maanden slepende conflict met zijn voormalige financiers bij Plaxo. De zes jongelui liepen naar een eettentje in de buurt, waar Zuckerberg Parker de laatste ontwikkelingen bij Thefacebook schilderde en hem uitgebreider aan zijn studiegenoten voorstelde. Onder het eten kreeg Parker een kritiek telefoontje van zijn advocaat met slecht nieuws. De raad van bestuur van Plaxo had besloten ongeveer de helft van Parkers resterende aandelen in Plaxo niet toe te kennen. Met andere woorden, hij werd uit het bedrijf gezet en verloor zijn kans er geld aan te verdienen als het een beursgang maakte of verkocht werd.


  Parker was razend. Hij werd genaaid. De jongens van Thefacebook luisterden vol ontzag en ontzetting toe. De rest van de avond praatten ze nergens anders over. Zuckerberg had weinig ervaring met beleggers, hoewel die sinds maart geregeld avances hadden gemaakt in de hoop een deel van Thefacebook te krijgen. Parkers verhaal was ontnuchterend. ‘Durfkapitaal klonk angstaanjagend,’ weet Zuckerberg nog dat hij dacht. Het was een leerrijk moment, en kritiek voor de toekomst van Thefacebook. Uit medelijden met zijn vriend en omdat hij veel van Parker meende te kunnen leren vroeg Zuckerberg hem bij hen in huis te komen wonen. In september behandelde hij Parker als de president-directeur van Thefacebook.


  Parker is een uniek soort ondernemer, zelfs voor Silicon Valley. Hij is de zoon van een van de belangrijkste oceanografen van de Amerikaanse regering, een uiterst kundige programmeur en een diep denker. Als jongen in Virginia bracht hij, geplaagd door ziekte, een groot deel van zijn tijd door met lezen en leren programmeren. In 1995 werd hij op vijftienjarige leeftijd stagiair bij Freeloader, een van de eerste internetbedrijven in Washington, D.C. In 1999, recht uit de middelbare school, hielp hij Shawn Fanning bij het opzetten van Napster, de rebelse peer-to-peer muzieksharingsite die op zijn hoogtepunt in begin 2001 26 miljoen gebruikers had. Napster was ook de eerste grote consumersite die een wezenlijk nieuw soort internet liet zien – een site waarop gebruikers zich rechtstreeks tot elkaar konden richten zonder tussenkomst van een groot bedrijf als eBay of Yahoo of Microsoft. Maar Napster kreeg vrijwel meteen een grootscheeps juridisch offensief van de grote platenmaatschappijen over zich heen. Parker, pas twintig in die tijd, werd amper een jaar later in een radicale reorganisatie van de directie ontslagen. Hij had het bedrijf in moeilijkheden gebracht door in zijn e-mails – die de platenmaatschappijen in de door hen aangespannen rechtszaak als bewijsmateriaal overlegden – openlijk toe te geven dat de gebruikers van Napster mogelijk de wet overtraden. Kort daarna zette hij samen met twee vrienden Plaxo op, waarop gebruikers e-mailadressen en contactinformatie konden bijhouden.


  Ondanks zijn gebrek aan officiële scholing en respect voor zakelijke etiquette is Parker een zakelijke intellectueel. Je zou hem zelfs een zakelijk kunstenaar kunnen noemen, voor zover die begrippen elkaar niet uitsluiten. Op zijn Facebook-pagina noemt hij zichzelf ‘een geschifte halfbloed: een rationele estheet’. Hij paart een subtiel inzicht in zakelijke geschiedenis, economie en menselijke gedragingen aan het ongeduld, de impulsiviteit en het oog voor een betere wereld van de kunstenaar. Niet dat zijn eigen ogen zo goed zijn. Hij ziet zo slecht dat hij, als hij zijn contactlenzen of dikke bril vergeet, amper zijn weg kan vinden. Hij heeft iets gewichtloos, alsof hij net als Peter Pan elk moment weg kan zweven, misschien samen met een van zijn altijd even beeldschone vriendinnen. (Hij heeft sinds korte tijd een vaste relatie.)


  Parker is een alles lezende autodidact met een enorme fascinatie voor politiek, die een analyse van de huidige trends kan kruiden met verwijzingen naar ‘de intenties van de opstellers’ (van de Amerikaanse grondwet). Zijn Facebook-profiel bevat aanhalingen uit T.S. Eliot, Bertrand Russell en Albert Camus. Hij praat graag over dingen als ‘zakelijke uiterlijkheden’, en als je ook maar de geringste belangstelling toont, onthaalt hij je meteen op een enthousiaste uiteenzetting van zijn theorie over de media sinds Gutenberg. Zijn grootste liefde is praten, snel en intens, het liefst over ideeën. Zijn bijdragen aan Thefacebook waren praktisch inzicht in de realiteit van het zakendoen en een voorliefde voor filosofische discussies die Zuckerberg hielpen zijn visie te verfijnen. Kletsen met Parker was niet zo heel anders dan bomen met studiegenoten op Harvard, alleen gingen alle gesprekken maar over één onderwerp: hoe Thefacebook tot een succes te maken.


  De jongelui kregen al spoedig een vaste dagindeling – flink lang uitslapen en dan naar de woonkamer om te gaan werken. De tafel daar was bedolven onder computerkabels, modems, camera’s, allerlei afval en niet te vergeten de onontbeerlijke flessen, blikjes en bekers. Zuckerberg sliep langer dan de rest – hij begon zelden vóór de middag en ging meestal tot diep in de nacht door. Zijn vaste kledij in dit geïmproviseerde kantoor was een pyjamabroek en een T-shirt. Als ze op La Jennifer Way aan hun laptops rondom de eettafel zaten, heerste er een spookachtige stilte. Om de anderen niet te storen praatten ze alleen maar met elkaar via instant messaging, ook als ze naast elkaar zaten. Geeks als Zuckerberg en Moskovitz laten zich bij het programmeren graag wegzinken in iets wat je bijna een trance zou kunnen noemen. Achtergrondmuziek of de tv was geen bezwaar, maar ze hadden er een hekel aan uit hun trance te worden opgeschrikt.


  Met Moskovitz en Parker had Zuckerberg al dan niet bewust een ideaal team gevormd ter ondersteuning van zijn eigen talenten. Moskovitz is het soort persoon dat elke nieuwe onderneming nodig heeft – ijverig, nuchter, veelzijdig en pragmatisch. Hij was verantwoordelijk voor het in bedrijf houden van de site en het opzetten van de databestanden voor nieuwe universiteiten (waarbij de stagiairs een groot deel van het saaie werk deden). Als het nodig was, bleef hij de hele nacht in touw om de site draaiende te houden.


  Parker daarentegen was een ervaren ondernemer die wist hoe de wereld in elkaar zat. Hij was gespecialiseerd in netwerken in de fysieke wereld. Hij kende legio mensen in de Valley en wist hoe hij hun belangstelling moest wekken. Hij was elegant en gaf veel geld uit (als hij het had) aan goede maaltijden, kappers en stijlvolle kleren. Soms liet hij het afweten op een vergadering omdat hij zich de vorige avond op een feestje te buiten was gegaan, maar hij was een kundige woordvoerder die Thefacebook aan de man kon brengen, precies wat het bedrijf nodig had. De meeste mensen in Silicon Valley die van Thefacebook hadden gehoord beschouwden het nog steeds als een onnozel speeltje voor seksbeluste studenten. Parkers bredere visie gaf de site iets volwassens.


  Met deze twee medewerkers op hun plaats kon Zuckerberg zich gaan concentreren op waar hij het best in is – nadenken over de toekomst en ontwikkeling van Thefacebook. Of, afhankelijk van zijn stemming, zijn energie steken in iets wat hij zelf wilde gebruiken – Wirehog. Ironisch genoeg gebruikte Zuckerberg Thefacebook maar spaarzaam, iets wat eigenlijk voor al zijn collega’s en eerste werknemers gold. Die zomer begonnen de stagiairs samen met Moskovitz gegevens te verzamelen over het werkelijke gebruik van de site. Ze ontdekten dat sommige gebruikers elke dag honderden, soms zelfs duizenden profielen bekeken. Voor die gebruikers schreven ze hun programma’s.


  Als Zuckerberg niet aan Wirehog werkte, programmeerde hij een feature voor Thefacebook waarvan hijzelf ook dacht dat hij behoorlijk cool zou zijn: de mogelijkheid om met een mobiele telefoon informatie uit de service te halen via korte berichten of sms’jes. Jaren voor de opkomst van een Facebook-applicatie voor de iPhone of de BlackBerry was dit de mobiele interface van Thefacebook. Je kon berichten met iemands naam erbij naar m@Thefacebook.com sturen en er speciale codes inzetten waardoor de telefoonnummers van vrienden of andere informatie naar je telefoon werden gestuurd. Het enige probleem was dat de feature onhandelbaar was voor gewone gebruikers. Je moest een spiekblaadje bij je hebben om hem te kunnen gebruiken. Hij was cool, maar er was hem geen lang leven beschoren.


  Parker sliep in een kamer met alleen een kale matras op de grond. Later zei Zuckerberg dat Parker, op zijn auto na, maar één indrukwekkend voorwerp had meegebracht, een paar ‘belachelijk mooie’ sportschoenen. Volgens Parker vroeg Zuckerberg hem met de volgende woorden om president-directeur te worden: ‘Kun je ons helpen het bedrijf op te zetten? We zitten hartstikke in de klem.’ Wel was het een kwestie van gelijk oversteken – Parker mocht in het huis wonen, Zuckerberg en zijn vrienden mochten zijn BMW gebruiken.


  Op zijn minst één adviseur bezwoer Zuckerberg Parker niet in dienst te nemen vanwege zijn nonchalante houding en losbandige leven, die het bedrijf een slechte naam zouden kunnen geven. ‘Hij heeft een probleem met vrouwen en rock-’n-roll,’ zei zijn meer ervaren raadgever. Maar Zuckerberg hield voet bij stuk. Hij had de verhalen gehoord, zei hij, maar Parkers ervaring en intelligentie wogen zwaarder dan de risico’s. Tenslotte had Parker meegeholpen Napster op te zetten. Bovendien was hij een kleine belegger in Friendster en een vriend van de oprichter. Hij praatte al over Thefacebook als ‘de kans om Friendster nu goed te doen’.


  Nu de meeste studenten naar huis waren, was het verkeer op Thefacebook teruggelopen, maar Zuckerberg en Moskovitz bereidden de site voor op het najaar in de verwachting dat het dan opnieuw storm zou lopen. Sommige mensen zagen hun optimisme als de arrogantie van bevoorrechte studenten op het aristocratische Harvard. ‘Zelfs toen praatten ze al alsof ze wisten dat dit onvermijdelijk was, dat ze de beste site ter wereld hadden en iedereen zouden gaan domineren,’ zegt een van de vroegste bezoekers van het huis met enig ontzag. ‘Dat woord domineren lag ze vóór in de mond.’ Thefacebook zou al zijn rivalen domineren, zeiden ze. In werkelijkheid was dit hoofdzakelijk grootspraak met een scheut jeugdige overmoed.


  Laat in de middag en vroeg in de avond nam de concentratie toe. ‘En als iedereen aan het werk was en iemand zei: “Hé, ik heb honger. Ik ga een hamburger halen,”’ zegt een andere vaak geziene bezoeker, ‘dan gaf Zuckerberg een klap op de tafel en zei: “Nee! Niemand de deur uit! Niemand staat op tot dit klaar is”.’ Net als ‘domineren’ werd ‘niemand de deur uit’ jarenlang onderdeel van het jargon en de wijsheid van Facebook.


  Ondanks zijn babyface en algehele verlegenheid was Zuckerberg resoluut en onbetwist de baas. Onder aan elke pagina van Thefacebook stond het korte regeltje: ‘Een Mark Zuckerberg productie’. Op de ‘over’-pagina van de site stond hij vermeld als ‘Oprichter, meester en bevelhebber, staatsvijand’. Moskovitz daarentegen had de ietwat smadelijke titel ‘Niet meer ontbeerlijke programmeur, huurmoordenaar’. Saverins werk werd beschreven als ‘Zakengedoe, ondernemingsgedoe, Braziliaanse zaken’.


  Bij vlagen begon Zuckerberg eigenschappen van een geboren leider aan de dag te leggen. Sean Parker: ‘De leider van een bedrijf hoort een beslisboom in zijn hoofd te hebben… als dit gebeurt, gaan we die kant op, maar als het zo uitvalt, nemen we deze route. Mark doet dat instinctmatig.’ Hij vermaakte zich even graag als zijn collega’s – hij kon zelfs de komiek uithangen – maar tegelijkertijd was hij vastbesloten zijn schip op koers te houden. En hij was meer dan bereid om de kapitein te zijn.


  Vaak leek het er zelfs op dat hij een piratenkapitein was. Als hij ergens hardop over nadacht of met iemand anders van gedachten wisselde, sprong hij vaak overeind en begon met zijn handen op zijn rug door het vertrek te ijsberen. Een van de weinige dingen die hij uit Harvard had meegenomen was zijn schermuitrusting, die ergens in de kamer in een slordige hoop op de grond lag. Vaak greep hij zijn degen en begon ermee in het rond te zwiepen. ‘Oké, hier moeten we over praten,’ verklaarde hij dan, terwijl hij met een hand achter zijn rug een uitval met zijn degen deed. Dat begon Moskovitz op de zenuwen te werken. ‘Ik ben het type dat zich daar soms aan ergerde,’ zegt Moskovitz. ‘Het was zo’n klein kamertje. Ik ben net zo’n voorzichtig moedertje… “Straks breek je nog iets!” Maar als hij in de stemming was, kon hij dat uren volhouden.’ Later vaardigden Moskovitz en de rest een verbod op binnenshuis schermen uit.


  Achter het huis lag een fijn zwembad en de driehoekige achtertuin was grotendeels verhard. Op een avond stonden Zuckerberg en Parker een paar uur lang buiten te praten. Zuckerberg had zijn degen bij zich en zwiepte er naar Parkers zin veel te dicht mee langs zijn gezicht. Om de paar seconden de punt van een schermdegen langs zijn gezicht te zien flitsen was bijzonder slecht voor zijn concentratie. ‘Denk je dat dit zo zal blijven?’ vroeg Zuckerberg op een gegeven moment tussen twee uitvallen. ‘Jazeker,’ antwoordde Parker grimassend. ‘Tenzij iemand ons eruit concurreert of onze uitvoering faalt of we net als Friendster onze servers overbelasten is er geen enkele reden waarom dit niet zo zou blijven.’


  ‘Mark was eigenlijk heel rationeel over de kleine kans dat we een echt imperium zouden bouwen,’ vertelt Parker. ‘Hij twijfelde. Was het enkel een rage? Zou het weer doodbloeden? Het idee van Thefacebook stond hem aan en hij was bereid er tot het bittere eind hardnekkig en verbeten aan te blijven werken. Maar net als de beste imperiumbouwers was hij zowel hoogst vastbesloten als hoogst sceptisch. Het is precies zoals [voormalig CEO van Intel] Andy Grove zegt: ‘Alleen paranoiavogels overleven dit.’


  Adam D’Angelo, uit Caltech overgekomen, was verreweg de begaafdste en kundigste programmeur van het groepje, maar hij was bezig met zijn eigen projecten. Ook hij wist weinig van en was maar matig geïnteresseerd in de betrekkelijk simpele programmeertalen van Thefacebook – PHP, JavaScript en HTML. D’Angelo had een ernstige vorm van carpaal tunnelsyndroom, wat inhield dat zijn handen en armen pijn deden als hij typte. Daarom probeerde hij zijn eigen alternatief te bedenken – een manier om zijn handen zodanig te bewegen dat een videocamera de gebaren herkende en hij zo tekst op een scherm kon manipuleren. Het was een zeer gecompliceerd project, misschien wel té gecompliceerd, en naarmate de zomer vorderde stak hij er steeds minder tijd in en hielp hij in plaats daarvan McCollum en Zuckerberg met Wirehog.


  Terwijl de jonge programmeurs hun best deden de site te versterken en zijn features bij te schaven, begon Parker na te denken over wat er zou gebeuren als ze van Thefacebook een bedrijf maakten. Hij raadpleegde de advocaat die hem met Plaxo had geholpen. Hij ging op zoek naar een manager ‘operaties’, een sleutelfunctie in een internetbedrijf. De manager operaties moet zorgen dat het datacentrum en de servers naar behoren werken. Tot op dat moment was al dat werk uitbesteed aan derden, maar nu werd Thefacebook daar te groot voor. Parker ontdekte dat zijn jonge collega’s zelfs de simpelste kennis van netwerkmanagement ontbeerden; ze wisten bijvoorbeeld niet eens wat een router was. Hij vond een ingenieur met de naam Taner Halicioglu, die ervaring bij eBay had opgedaan. Hij werkte thuis in San Jose.


  Parker werd de woordvoerder van Thefacebook, vooral bij beleggers. Het werd vrij normaal dure auto’s onder de laaghangende takken van de grote bomen voor het huis in het doodlopende straatje geparkeerd te zien staan. Dat betekende dat er iemand met geld binnen zat. Enkele lui van participatiemaatschappij Benchmark wilden weten of ze geld in het bedrijf konden steken. Voorlopig niet, luidde het antwoord. Maar Thefacebook zou binnenkort meer geld nodig hebben, dus Parker zag erop toe dat dit soort mensen het niet erg vonden om Thefacebook te bellen of te bezoeken.


  Een paar managers van Google kwamen naar het huis om de mogelijkheid van samenwerking of zelfs overname te bespreken. Zelfs toen al was Google zich er sterk van bewust dat er in Palo Alto iets bijzonders gebeurde. Maar Zuckerberg en Parker waren wantrouwig, want Thefacebook liep reëel gevaar om door de gigant van Silicon Valley te worden opgeslokt. Om hun eigen beleid te kunnen bepalen moesten ze onafhankelijk zijn. Bovendien probeerden zij iets heel anders te doen dan Google. Bij hun site draaide het om mensen; bij Google draaide het om gegevens.


  Eén ding waarover Parker en Zuckerberg van mening verschilden was Wirehog, waarvan de ontwikkeling gewoon doorging. De nieuwe president-directeur vond dit te veel afleiden van het echte werk: Thefacebook groot maken. En zijn ervaring bij Napster had hem de lust benomen opnieuw met muziek en mediabedrijven in de clinch te gaan. Parker was bang dat die bedrijven Wirehog – en daarmee Thefacebook – ervan zouden beschuldigen dat ze hun gebruikers hielpen gegevens te stelen, net als de muziekindustrie bij Napster had gedaan. Samen met Wirehog-programmeur McCollum vloog het tweetal naar Los Angeles om te praten met Edgar Bronfman Jr., CEO van Warner Music Group, en Tom Whalley, de baas van Warner Bros. Records. Parker had Whalley leren kennen in zijn tijd bij Napster. Uiteraard waren ze allebei sterk tegen Wirehog gekant. Parker vreesde dat een succesvol rechtsgeding tegen Wirehog Thefacebook mee naar de ondergang zou sleuren, maar hij kreeg Zuckerberg niet om.


  ‘Waarlijk groot leiderschap,’ zegt Parker, ‘vooral in een starter, is weten wanneer je nee moet zeggen… een duidelijke visie oproepen, mensen enthousiast maken, maar weten waar je de grens moet trekken, vooral bij producten. Je kunt niet alles doen. Dat was een les die Mark nog niet kende. Dat was een les die Mark leerde.’


  


  Werken was natuurlijk niet de enige prioriteit. Welk groepje jongelui van in de twintig dat plotseling zijn eigen huis heeft, wil niet fuiven? Het waren misschien nerds, deze jongens, maar nerds die van lol trappen hielden. Stanford was amper twee kilometer van hen vandaan. De universiteit werkte met een viersemestersysteem, zodat er ook ’s zomers studenten waren. Gebruikmakend van een functie in Thefacebook waarmee advertenties op één universiteit konden worden gericht kondigden de huisgenoten hun feestjes aan op de service van Stanford – ‘Thefacebook geeft een fuif!’ – waarna het huis vaak volliep met zowel Stanford-studenten als lui uit de stad. Moskovitz kreeg verkering met een meisje dat net van de middelbare school in Palo Alto kwam.


  De feestjes waren de gebruikelijke op bier en sterkedrank draaiende evenementen, wat precies in Parkers straatje paste. Hij was de enige bewoner boven de eenentwintig en de enige die alcohol kon kopen. Ook werd er driftig geblowd, maar daar was Zuckerberg tegen en deed hij niet aan mee. ‘Mark is misschien wel de felste antidrugsfiguur die ik ken,’ zegt een vriend.


  Rond het zwembad hangen was uiteraard een belangrijke bezigheid. Als een glas kapot viel, werden de scherven vaak eenvoudig in het water geveegd. McCollum spande een kabel van de schoorsteen van het huis naar een telefoonpaal iets voorbij het zwembad. Door er een katrol aan te hangen maakte hij er een kabelbaan van, zodat je langs het touw omlaag kon suizen, boven het zwembad loslaten en met een enorme plons in het water vallen.


  Een geliefd vermaak was Beiroet of bierpong, een bierdrinkwedstrijd voor ploegen van twee of meer personen die moeten proberen een pingpongballetje in een driehoek van met bier gevulde plastic bekers aan het andere eind van de tafel te gooien. Als het balletje in de beker van de tegenstanders valt, moeten die hem leegdrinken en als alle bekers van één ploeg leeg zijn, moeten de verliezers alle overgebleven bekers uitdrinken. Een uitstekende manier om dronken te worden.


  Beiroet was zo populair bij Thefacebook (en op Harvard) dat Zuckerberg en kornuiten zes maanden later een nationaal Beiroettoernooi voor universiteiten uitschreven. Het plan was universiteitsteams tegen elkaar te laten spelen en de winnende ploegen naar New York te laten komen om een finale met een hoofdprijs van 10.000 dollar te laten betwisten. (De Stanford Daily vroeg Zuckerberg waarom Thefacebook een evenement wilde organiseren dat 10.000 dollar zou gaan kosten, waarop hij antwoordde: ‘Omdat het cool is.’) Duizenden studenten betaalden tien dollar om zich in te schrijven, maar al na vier dagen werd de wedstrijd geannuleerd wegens een stortvloed van bezwaren van de universiteiten.


  Het huis was net een studentenflat. Vaak grilden ze hamburgers of biefstuk bij het zwembad en aten ze met veel kabaal aan een tuintafel. Als ze te lang doorgingen, protesteerden de buren. Als iemand een meisje mee naar zijn kamer nam, moest zijn kamergenoot op de sofa slapen of zijn matras naar een andere kamer slepen. Sommige bezoekers – vrouwen zowel als mannen – bleven dagen hangen en lummelden alleen maar wat rond.


  Een van hen was een vriend van Parker, Aaron Sittig. Aaron had Parker geholpen een versie van Napster voor de Macintosh, Macter, te maken en aan Napster te verkopen. In die tijd werkte hij voor een beginnend, op muziek gericht sociaal netwerk met de naam Imeem, dat zijn hoofdkwartier een paar straten verder had. Sittig is een stil, bescheiden, blond surfertype dat behalve programmeur ook een fantastische grafisch ontwerper en typograaf is. Maar op dat moment was hij overwerkt en gedemotiveerd. Parker liet hem komen omdat hij meende dat Aaron Thefacebook zou kunnen helpen, vooral op het gebied van vormgeving.


  Maar Sittig toonde weinig initiatief. ‘Ik zei voortdurend tegen Mark hoe briljant Aaron was,’ zegt Parker, ‘maar Aaron lag de hele dag op de bank met zijn computer te piemelen en met fonts te spelen. Mark vroeg voortdurend: “Wie is die gozer? Hij is waardeloos. Hij voert geen steek uit.” Mark vond het slecht voor het arbeidsethos dat hij daar zo werkeloos rondhing.’ (Het jaar daarop volgde Sittig een studie filosofie aan de universiteit van Californië in Berkeley en kwam alsnog voor Thefacebook werken. Hij werd een van Zuckerbergs intiemste vertrouwelingen.)


  Vaak ging het programmeren, schermen en luidruchtig vergaderen tot diep in de nacht door, van tijd tot tijd onderbroken door een pauze om bier te drinken, naar een film te kijken of videogames te spelen. De Xbox werd op de proef gesteld met het spel Halo, een bijzondere favoriet. Om de een of andere reden kreeg de groep een obsessie voor Tom Cruise, wat tot een langdurige filmmarathon leidde. Ze huurden een hele stapel Tom Cruise-dvd’s. Waarom Tom Cruise? Sittig, die zijn laptop lang genoeg wegzette om mee te kijken, heeft een verklaring: ‘Tom Cruise was komisch omdat hij niet zo’n cool personage is. Geen coole gozer.’ Het was kitsch.


  Niet lang daarna kregen ze de gewoonte de servers waarop de software van Thefacebook draaide, namen van personages uit Tom Cruise-films te geven: ‘Waar draait dat script?’ ‘Op Maverick.’ ‘O, dan zullen we het zolang op Iceman zetten. Ik heb Maverick nodig om deze feature uit te proberen.’ (Maverick en Iceman waren personages in Top Gun, gemaakt in 1986.) Zoolander, met Ben Stiller, was een andere favoriet die grijs werd gedraaid. De film speelde op de achtergrond, terwijl de mensen werkten. De jongens vonden het leuk om lange stukken dialoog te citeren. Ze mochten dan bezig zijn een revolutionaire internetservice op poten te zetten, maar in wezen waren het nog gewoon studenten.


  Met in totaal zeven bewoners hadden ze niet genoeg aan Parkers BMW om zich te verplaatsen, en dus kochten Zuckerberg en consorten een auto. Ze waren van plan in het najaar naar Harvard terug te gaan, dus ze zouden hem na drie maanden weer verkopen. Voor een paar honderd dollar kochten ze een vehikel waarvan ze dachten dat het niet nog minder waard kon worden – een mosgroene, twaalf jaar oude handmatig geschakelde Ford Explorer. Hij was zo uitgeleefd dat je de contactsleutel half om kon draaien om de motor uit te zetten en hem er dan uittrekken. Dan had je de volgende keer helemaal geen sleutel meer nodig en hoefde je alleen maar op de startknop te drukken. Dat kwam goed uit bij dat stelletje ongeduldige gasten omdat de contactsleutel toch meestal kwijt was.


  


  Maar alle lol en gekheid ten spijt werd het gaandeweg duidelijk dat Thefacebook een serieus bedrijf aan het worden was. Zuckerberg wist dat hij een aantal weloverwogen stappen zou moeten zetten om het zowel technologisch als bedrijfsmatig verder te laten ontwikkelen. Die zomer werd de groei ietwat angstwekkend. Wekenlang voegden ze geen nieuwe scholen toe, maar het ledental in de vierendertig universiteiten waar Thefacebook al opereerde, bleef de hele zomer groeien. En iedereen verwachtte dat het begin van het nieuwe schooljaar een golf van nieuwe gebruikers zou betekenen – en nieuwe gebruikers vereisten betere software en meer computervermogen.


  De software en gegevens voor Thefacebook draaiden op servers in een gedeelde voorziening in Santa Clara, een kleine twintig kilometer verder naar het zuiden. De jongens moesten daar vaak naartoe rijden om meer servers uit te pakken, te installeren en aan te sluiten – een bezigheid waarvoor ze vaak de hulp van vrienden inriepen.


  Ze begonnen erop te rekenen dat Thefacebook zou blijven groeien. Als de database moest worden bijgewerkt of de reeks servers opnieuw moest worden geconfigureerd, probeerde Zuckerberg plaats te maken voor het tienvoudige van het aantal gebruikers van dat moment. Dit stilzwijgende optimisme getuigde van een ongelooflijke vooruitziendheid. Als Zuckerberg dat vertrouwen in die zomer van 2004 niet had gehad, zou zijn bedrijf wellicht gênante en mogelijk catastrofale black-outs hebben gehad. Maar het spookbeeld van het onvermogen van Friendster zijn eigen groei bij te benen stond hem levensgroot voor ogen. Zuckerberg was vastbesloten dat dit Thefacebook niet zou overkomen.


  De twintigjarige CEO beet zich helemaal vast in de technische soepelheid van Thefacebook. Hij wist dat het bij een communicatiesite als deze vooral om de praktische performance ging. Als de downloadsnelheid van de pagina’s terugliep, kon dit zomaar het einde betekenen – net als bij Friendster. Ze hadden al enkele zenuwslopende black-outs en vertragingen gehad. Samen met Moskovitz voegde hij een tijdsmeter aan de software toe die op elke pagina discreet liet zien hoe lang het downloaden had geduurd. Als iemand een feature aandroeg die deze snelheid reduceerde, tekende hij verzet aan. Het ging om milliseconden. In een rond deze tijd gepubliceerd artikel wordt Zuckerberg als volgt aangehaald: ‘Ik heb evenveel behoefte aan servers als aan eten. Ik kan waarschijnlijk een hele poos zonder eten, maar als we een tekort aan servers krijgen is de site er geweest.’


  Maar er was nog een factor die Thefacebook in de begintijd voor rampspoed behoedde, ondanks het feit dat de toename en geestdrift van hun gebruikers de oprichters bleef verrassen. Zuckerberg en Moskovitz slaagden erin de groei van Thefacebook met weldoordachte stappen te beteugelen door nieuwe universiteiten stapsgewijs toe te voegen. De groei van het dataverkeer verliep volgens een duidelijk waarneembaar patroon – na elke nieuwe lancering nam het gebruik gestaag toe en vlakte dan weer af. Bij elke nieuwe campus schoot het dataverkeer omhoog. Dus als de systemen kuren vertoonden, de servers ten volle belast waren of ze zich geen nieuwe servers konden veroorloven, stelden ze de lancering van de site op een nieuwe universiteit gewoon even uit. Dit was een zeldzame deugd in een ondergefinancierd, pas opgezet internetbedrijf. Het stelde Thefacebook in staat systematisch te groeien, ondanks het feit dat het werd gerund door een stel onervaren jongelui. Zuckerberg: ‘We haalden geen hopen beleggers binnen om zo snel mogelijk groot te worden. In het begin zetten we er eerder de rem op. We stapten letterlijk van universiteit naar universiteit.’


  Een andere doorslaggevende factor in het snelle succes van Thefacebook was zijn gebruik van opensource-software. Voor zijn databestand werd van meet af aan opensource MySQL gebruikt. Die was gratis, evenals PHP, de speciale programmeertaal voor websiteontwikkeling die de werking van de pagina’s van Thefacebook bepaalde. Een klein, beginnend internetbedrijf als dit, zonder echt geld, had overigens niet veel eerder geboren kunnen worden. In 2004 was opensource-software voor het runnen van een internetservice pas kort voldoende ontwikkeld en sterk genoeg. Zonder die software zou Zuckerberg nooit op zijn kamer een website met alle features hebben kunnen bouwen met als enige onkosten de server waarop hij draaide. Zelfs met 100.000 gebruikers waren de enige vaste kosten van Thefacebook de servers en de salarissen.


  Toch begon het runnen van Thefacebook en het kopen van nieuwe apparatuur om de groei bij te benen serieus geld te kosten. In de eerste weken van hun verblijf in Palo Alto gaf Zuckerberg ongeveer 20.000 dollar uit, hoofdzakelijk om nieuwe servers aan de hostingfaciliteit toe te voegen. En het was duidelijk dat er meer geld zou moeten komen.


  Dat kwam van de rekening die Saverin in Florida had geopend. Zijn en Zuckerbergs eerste investering was aangevuld door aanzienlijke bedragen van de advertentieverkoop, maar nu de universiteiten voor de zomer gesloten waren, lag die vrijwel stil.


  Parker en de nieuwe advocaat probeerden de wettelijke status van het bedrijf in orde te brengen. De door Saverin opgezette NV had niet voldoende formele structuur. Er waren geen beleidsdocumenten die duidelijk maakten hoe het bedrijf werkte, geen contracten, geen officiële werknemers en geen loonlijst. Binnenkort zou de behoefte aan financiering van buitenaf ontstaan, maar om die te krijgen zou Thefacebook een echt bedrijf moeten worden.


  Saverin maakte dat echter erg moeilijk. Medio juli begon Parker met beleggers over investeringen te praten, maar toen Saverin daar lucht van kreeg, schreef hij Zuckerberg een brief waarin hij stelde dat hij volgens de oorspronkelijke afspraak tussen de vennoten ‘de leiding over het bedrijf’ zou krijgen en een contract eiste waarin dat werd gegarandeerd. Parker: ‘Het was zo studentikoos. Hij snapte niks van de belangrijkheid van productontwerp en technologie in dit plaatje. Hij vond dat de zakelijke kant er het meest toe deed, en al dat gedoe over producten en gebruikersinterface ontwerpen… daar nam je toch gewoon een zootje programmeurs voor in dienst. Die zette je gewoon in de machinekamer en die deden dat wel even, snap je?’ Het product zoals het is gebouwd en geprogrammeerd en ontworpen is de kern van een internetbedrijf, vooral een starter. De kleinste strategische vergissing in de ontwikkeling of het beheer van die dingen kan betekenen dat je geen advertenties meer verkoopt.


  Los van de vraag of Saverin inzag wat er echt bij het lanceren van een internetbedrijf kwam kijken, had hij goede redenen om zich gefrustreerd te voelen door het groepje in Palo Alto. Hij had zijn eigen geld (of dat van zijn ouders) in het bedrijf gestoken en werkte met Y2M en hing voortdurend aan de telefoon om advertenties binnen te halen. En hij vond dat zijn vennoot op zijn zachtst gezegd blasé deed over het bedrijfsinkomen. Als een adverteerder speciale wensen had, legde Saverin dat steevast voor aan Zuckerberg en Moskovitz, maar liep daarbij vaak tegen een stenen muur. Hoe kon zijn investering ooit een fatsoenlijk rendement opleveren als Thefacebook weigerde zich als een normaal bedrijf te gedragen? Zuckerberg leek al tevreden als er genoeg geld binnenkwam om de rekeningen te betalen en de site overeind te houden.


  Saverin had het moeilijk bij Thefacebook. Adverteerders eisen responsiviteit, ze willen dat de mensen die ze geld betalen beschikbaar zijn als ze een vraag of probleem hebben – liefst meteen. Daarom was het voor Saverin veel moeilijker zijn werkuren te bepalen dan voor Zuckerberg en Moskovitz. Zíjn werk vereiste overleg met de cliënten, wat niet zo makkelijk was als je daarnaast ook nog je studie moest doen.


  Maar hij had één ding met Zuckerberg gemeen – ambivalente gevoelens over het toekomstige succes van Thefacebook. Hij maakte er geen geheim van dat Thefacebook maar één ijzer in zijn zakelijke vuur was. Na zijn afstuderen wilde hij bedrijfskunde gaan doen, dus goede resultaten behalen was belangrijk, ongeacht de eisen van het bedrijf.


  Een en ander leidde tot een rechtszaak. In een verklaring aan het hof beschreven Zuckerberg en consorten Saverins positie: ‘Zolang hij geen schriftelijke machtiging kreeg om het bedrijf naar zijn hand te zetten, obstrueerde hij het werk van de andere aandeelhouders en de ontwikkeling van het bedrijf zelf. Ook verklaarde hij dat hij zijn aandeel van 30 procent in het bedrijf zou gebruiken om het aantrekken van beleggingskapitaal onmogelijk te maken tot dit geschil was opgelost.’


  Het geschil escaleerde. Zuckerberg en Saverin voerden eindeloze telefoongesprekken die zelden tot een duidelijke beslissing leidden. Het groepje in Palo Alto was van mening dat Saverin voornamelijk zo koppig was vanwege zijn vader, de superambitieuze, selfmade Braziliaanse multimiljonair. ‘Zijn vader had hem opgedragen keihard te zijn,’ zei Parker, ‘maar daar is hij de persoon niet voor.’ Volgens Parker zei Saverin als er druk op hem werd uitgeoefend om een beslissing te nemen vaak: ‘Ik moet eerst met mijn vader praten’ of: ‘Daar kan ik op dit moment geen antwoord op geven.’ Dan wist je dat er een paar dagen later wel een antwoord zou komen – een bikkelhard antwoord.


  Ondanks zijn starre houding bleef iedereen Saverin sympathiek vinden. Hij was charmant, vriendelijk en intelligent. Maar zijn eis meer invloed op het bedrijf te krijgen was onlogisch als hij zich, in tegenstelling tot de rest, niet voor honderd procent wilde inzetten. Eigenlijk kwam het erop neer dat hij CEO van Thefacebook wilde worden zonder bereid te zijn er meer tijd in te steken. De anderen waren weliswaar onervaren, maar ze werkten hard, meestal tot diep in de nacht, om al het werk te doen, terwijl ze het gevoel hadden dat Saverin in New York op zijn lauweren rustte. Hij snapte niet goed hoe het bedrijf in elkaar zat, meenden ze.


  Bovendien waren Saverins collega’s niet zo onder de indruk van zijn zakelijke capaciteiten. Saverin had een heleboel banneradverteerders geworven die in het groot advertentieruimte kochten maar heel weinig betaalden en je ook nog eens maanden op je geld lieten wachten. Zelfs Tricia Black, die een hogere dunk van Saverin heeft dan de twee oprichters, geeft toe dat ‘er situaties waren waarin de follow-up ontbrak of problemen met de adverteerders ontstonden’.


  Ook vielen Saverins ideeën voor Thefacebook niet altijd goed bij zijn collega’s. Hij vond bijvoorbeeld dat het slim zou zijn de procedure om een nieuwe vriend toe te voegen één muisklik langer te maken, iets wat in de ogen van Zuckerberg – die er fanatiek in geloofde dat de site zo gebruiksvriendelijk mogelijk moest zijn – je reinste heiligschennis was. Saverin vond het een goed idee, omdat je de gebruiker dan een extra advertentie kon laten zien. Voor Zuckerberg was dat juist de slechtste reden om zoiets te doen. Ook drong Saverin er sterk op aan dat Thefacebook een grote banneradvertentie boven aan de startpagina plaatste. ‘Wij vonden dit gewoonweg het ergste wat je kon doen,’ zegt Moskovitz. ‘Wij waren van mening dat we op de lange termijn meer inkomsten zouden krijgen als we de site niet compromitteerden.’


  


  Intussen ondernamen Parker en de advocaat stappen om het bedrijf een volstrekt nieuwe wettelijke structuur te geven. Ze deponeerden documenten om van Thefacebook een in Delaware gevestigde NV te maken. (Veel Amerikaanse bedrijven – zeker de starters in Silicon Valley – laten zich in Delaware registreren omdat die staat wetten heeft die gunstig zijn voor het bedrijfsleven.) Parker, die de herstructurering leidde, maakte zich vooral zorgen omdat het bedrijf niet over zijn eigen intellectuele eigendom (IE) beschikte. Dat bepaalde wat Thefacebook was en dat was zijn belangrijkste bezit. Toen Saverin zijn NV opzette, had hij de eigendomsrechten van het bedrijf niet duidelijk genoeg omschreven. (De meeste software en veel van het ontwerp stonden op naam van Zuckerberg als de maker ervan, en de rest was van Moskovitz.) Strikt wettelijk gezien hadden ze tot op dat moment eigenlijk niet echt een bedrijf gehad. Saverin beheerde de bankrekening, maar de servers die het eigenlijke werk deden, waren net als het IE van Zuckerberg, Moskovitz en Parker. Het bedrijf in Florida was eigenlijk een lege NV waarvan niet duidelijk was wat hij precies aan baten had. Zuckerberg en Moskovitz droegen hun deel van de NV plus het kritieke IE over aan het nieuwe bedrijf in Delaware.


  Zuckerberg weigert om verder over dit geschil te praten, maar volgens zijn attest had hij Saverin aanzegging gedaan dat deze vanwege zijn weigering samen met de anderen naar Californië te gaan en nalatigheid bij de uitvoering van de hem toebedeelde taak, niet langer een werknemer van het bedrijf was. Hij zou zijn financiële belang in het bedrijf houden, maar dat zou onvermijdelijk onderhevig zijn aan kapitaalsverwatering (wat betekent dat het percentueel zou afnemen) bij de komst van meer werknemers met aandelenopties en zodra beleggers geld in Thefacebook gingen steken. Zuckerberg en Moskovitz, echter, zouden additionele aandelenopties krijgen, gebaseerd op hun toekomstige werkzaamheden.


  Onder de nieuwe bedrijfsregels werd Zuckerberg, met 51 procent van de aandelen, tot enig directeur van het bedrijf benoemd. Saverin kreeg 34,4 procent, terwijl Zuckerberg Moskovitz’ aandeel verhoogde tot 6,81 procent als erkenning van zijn steeds grotere bijdrage.


  Zijn nieuwe vertrouweling Parker kreeg 6,47 procent, maar omdat het bedrijf op dat moment kennelijk niemand ten volle kon vertrouwen zouden zowel Parkers als Moskovitz’ aandeel verdubbelen als ze tot het volgend jaar aanbleven, waardoor Saverins aandeel aanzienlijk lager zou worden. In een interview met de Harvard Crimson enkele maanden daarna legde Zuckerberg uit waarom hij Moskovitz’ aandeel had verhoogd: ‘Iedereen ging van: “Wat doe je nóú toch?” En ik zei: “Hoezo? Dit is alleen maar eerlijk. Hij heeft enorm veel werk gedaan.”’ Het advocatenkantoor kreeg de resterende 1,29 procent.


  Later beweerde Saverin dat hij niets wist van de nieuwe bedrijfsconstructie, evenmin als van diverse andere plannen van de rest. Maar hij moest iets vernomen hebben wat hem niet zinde, want hij koos dat moment om ‘een poging te doen het bedrijf te kapen’, in de woorden van het latere attest van Thefacebook. Hij bevroor de bankrekening in Florida, zodat het bedrijf zijn rekeningen niet meer kon betalen, en zei dat hij het geld pas zou vrijgeven als het bedrijf zijn eisen inwilligde. ‘Het was net of we met terroristen onderhandelden,’ zei iemand die in het huis in Palo Alto was. Dit gebeurde precies toen het bedrijf zich opmaakte om een groot bedrag in nieuwe servers te investeren. Saverin zei dat hij een vennootschapscontract had opgesteld waarin alle jongens een rol in het bedrijf kregen toebedeeld, maar dat wilde hij pas laten zien als Zuckerberg beloofde het te ondertekenen zonder het aan zijn advocaat of andere mensen ter inzage te geven. Daarop stelde Zuckerberg zelf een document op waarin hij hun beider verantwoordelijkheden uiteenzette, maar daar wilde Saverin weer niets van weten.


  Terwijl de onderhandelingen zich voortsleepten, moest Zuckerberg zijn eigen geld gebruiken om het licht in La Jennifer Way 819 te laten branden en, nog belangrijker, nieuwe servers te kopen. Zuckerberg had tienduizenden dollars verdiend met zijn programmeer- en internetwerk in zijn vrije tijd en de zomervakanties, en zijn vader de tandarts en zijn moeder de psychiater droegen ook duizenden bij. Volgens een attest voor een later rechtsgeding was dit geld bedoeld voor zijn studie. Zuckerberg en zijn ouders spendeerden die zomer in totaal 85.000 dollar. De vijfentwintig nieuwe servers voor Thefacebook alleen al kostten 28.000 dollar.


  


  De zomer was bijna afgelopen toen Chris Hughes terugkeerde uit Frankrijk en naar het huis kwam, maar hij speelde een kritieke rol in Zuckerbergs adviesraad. De geeks van Thefacebook in Palo Alto hadden te weinig vertrouwen in hun eigen oordeel over de reactie van de gebruikers op het product. Hughes, die geesteswetenschappen studeerde, had een veel betere kijk op hoe mensen op nieuwe functies zouden reageren. Meteen na zijn aankomst werd hij bedolven onder verzoeken om naar nieuwe features en pagina lay-outs te kijken. Hughes legde de nadruk op privacy en eenvoud, en toen bij weer naar Harvard was vertrokken voor zijn derde jaar, gebruikte meester en bevelhebber Zuckerberg vaak Hughes’ opvattingen in zijn discussies met de rest. Hughes bleef de woordvoerder van Thefacebook en kreeg in zijn studentenflat steeds meer verzoeken om interviews te verstouwen, meestal van universiteitsbladen uit het hele land.


  Aan het eind van de zomer had Thefacebook 200.000 gebruikers. Zuckerberg en Moskovitz bereidden zich voor om in september nog eens zeventig campussen toe te voegen. Parker maakte goede vorderingen in zijn gesprekken met beleggers. De jongens hoopten iemand te vinden die met het benodigde geld over de brug zou komen zonder daar al te veel voorwaarden aan te verbinden. De onderhandelingen met Saverin gingen door.


  Zuckerberg en Moskovitz hadden ongeveer vijf minuten nodig om te besluiten niet terug te keren naar Harvard. Eerder dachten ze dat Thefacebook opnieuw in hun studentenflat gerund zou kunnen worden, maar alles wees erop dat dit een explosief jaar zou worden. Dat wilden ze niet verknallen. Parker was ook van mening dat ze niet terug moesten gaan. D’Angelo en de stagiairs hervatten evenals Saverin hun studie, zodat Zuckerberg, Moskovitz, Parker en Halicioglu voorlopig Thefacebook zouden zijn. McCollum bleef om aan Wirehog te werken.


  Op 11 september kwamen de eigenaren van het huis langs om te zien hoe hun woning ervoor stond. Ze waren niet ingenomen met wat ze aantroffen. Zuckerberg had het ondergehuurd voor de zomer. In een rechtszaak werd een door de huiseigenaren geschreven attest aangevoerd. ‘Het huis leek een volstrekte chaos van rommel en vuil,’ schreven ze. ‘Meubilair in de garage – moeilijk te zeggen wat weg en/of kapot is […] As van de barbecue overal neergegooid – op de veranda, in een bloempot in de achtertuin. De hele achtertuin bezaaid met glasscherven en ook een paar op de veranda […] Een antieke indiaanse mand […] was naar buiten gebracht en op de ingebouwde barbecue gezet. Hij was kapot en verbrand…’ Ook klaagden ze over schade aan de schoorsteen door de kabelbaan, de reparatiekosten van het door glasscherven beschadigde zwembadfilter, de kapotte deur van de wasruimte, enz. Het bedrijfspand van Thefacebook had veel studentikoze lol te verwerken gekregen.


  Begin september kreeg Zuckerberg op het moment dat hij het telefonisch weer met Saverin aan de stok had een dagvaarding waarin stond dat Tyler en Cameron Winklevoss en Divya Narenda hem voor een federaal gerechtshof hadden gedaagd op beschuldiging van diefstal van het idee voor Thefacebook.
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  Sociaal netwerken en internet


  ‘Elke kapitalist om me heen wil een graantje meepikken.’


  


  


  


  De concepten achter sociaal netwerken zijn niet nieuw, en het pionierswerk van veel onderdelen van Thefacebook was door anderen gedaan. Zuckerberg is diverse malen beschuldigd van het stelen van ideeën voor Facebook, maar in werkelijkheid is zijn service de erfgenaam van ideeën die al veertig jaar in ontwikkeling waren.


  De programmeurs aan de basis van internet hadden al iets in de geest van Facebook voor ogen. In een essay van J.C.R. Licklider en Robert W. Taylor uit 1968 met de titel ‘De computer als communicatie-instrument’ vroegen de auteurs: ‘Hoe zullen online gemeenschappen eruitzien? Doorgaans zullen ze bestaan uit geografisch van elkaar gescheiden leden, soms gebundeld in kleine groepen, soms individueel. Er zullen gemeenschappen ontstaan die niet gebaseerd zijn op gedeelde locatie maar op gedeelde belangstelling.’ Ze kwamen nog dichter bij het begrip sociaal netwerken toen ze schreven: ‘Je zult geen brief of telegram sturen, maar simpelweg de mensen aanduiden wier bestanden aan de jouwe gekoppeld moeten worden.’ Als sleutelfiguur in het Advanced Research Project Agency van het ministerie van Defensie werkte Taylor mee aan het ontwerpen en financieren van het ARPAnet, dat op zijn beurt tot internet leidde.


  Een tiental jaren later begon een aantal pioniers in dit soort online gemeenschappen tijd door te brengen. De eerste internetsite die een groot aantal niet-technische leden wist aan te trekken – lang voor de uitvinding van het World Wide Web – was Usenet, dat in 1979 van start ging en mensen in staat stelde berichten te sturen naar groepen die aan specifieke onderwerpen waren gewijd. Het bestaat nog steeds. In 1985 lanceerden Steward Brand, Larry Brilliant en een paar andere mensen in San Francisco een elektronisch mededelingenbord dat ze The Whole Earth ’Lectronic Link, kortweg Well, noemden. In 1987 publiceerde Howard Rheingold, een toegewijd gebruiker van Well, een essay waarin hij de term ‘virtuele gemeenschap’ bedacht om deze nieuwe ervaring te beschrijven. ‘Een virtuele gemeenschap is een groep mensen die elkaar al of niet in levenden lijve ontmoeten,’ schreef Rheingold, ‘en die woorden en ideeën uitwisselen door middel van gecomputeriseerde mededelingenborden en netwerken’.


  Meer en meer mensen raakten vertrouwd met elektronische communicatie, in eerste instantie door het leveren van commentaar in online groepen en chatrooms. De Franse posterijen waren de eerste die deze concepten aan een massapubliek introduceerden toen ze in 1982 onder de naam Minitel een online service lanceerden. In 1985 ging America Online van start, aanvankelijk onder een andere naam. In 1988 creëerden IBM en Sears een ambitieuze commerciële online service die ze Prodigy noemden, maar korte tijd later nam AOL dit segment van de markt in de Verenigde Staten grotendeels over. Op deze sites bedachten of kregen gebruikers doorgaans een quasi-anonieme gebruikersnaam voor hun contacten met andere mensen. Ik was Davidk4068 op AOL. Begin jaren negentig begonnen gewone mensen elektronische mail te gebruiken, opnieuw meestal niet onder hun eigen naam. De leden binnen zo’n service hielden een e-mailadresboek bij, maar hadden geen andere manier om hun echte vrienden te identificeren of rechtstreeks met ze te communiceren. Enkele jaren later ontwikkelden instant messaging-services zich op dezelfde manier – de leden gebruikten een pseudoniem, niet hun ware naam.


  In de eerste dagen van het World Wide Web rukte de idee van een online gemeenschap verder op. Sites als TheGlobe.com, Geocities en Tripod stelden hun gebruikers in staat een persoonlijke thuispagina te creëren die soms aan de pagina’s van andere leden kon worden gekoppeld. Mark Zuckerberg maakte als middelbare scholier zijn eerste website op Geocities. De populaire betaalde datingsite Match.com, vol persoonlijke informatie, werd gelanceerd in 1994, maar voor een zeer specifiek doel. Classmates.com maakte zijn debuut in 1995 als een manier om mensen onder hun eigen naam te helpen voormalige schoolvrienden te vinden.


  Het tijdperk van modern sociaal netwerken begon in 1997. Dat was het jaar waarin een in New York gebaseerd bedrijf met de naam sixdegrees.com een baanbrekende, op ware namen gebaseerde service lanceerde. Twee internetsociologen, danah boyd en Nicole Ellison, verwoordden in een in 2007 gepubliceerde verhandeling de saillante eigenschappen van een echt sociaal netwerk: een service die zijn gebruikers in staat stelt ‘een openbaar of semiopenbaar profiel te creëren’, ‘een lijst van andere gebruikers met wie ze een relatie hebben op te stellen’ en ‘hun lijst van relaties en die van anderen binnen het systeem te bekijken en te doorzoeken’. Je bepaalt je positie in een complex netwerk van betrekkingen en je profiel plaatst je binnen die context, meestal om gedeelde interesses of wederzijdse connecties te onthullen. Hier moet nog een element aan worden toegevoegd om de trends die tot Facebook leidden te verklaren – een op de ware identiteit van een gebruiker gebaseerd online profiel.


  Sixdegrees was het eerste internetbedrijf dat probeerde een netwerk van echte betrekkingen tussen echte mensen die hun ware naam gebruikten te identificeren en in kaart te brengen, iets wat visionair was voor die tijd. De naam is gebaseerd op het speculatieve concept dat iedereen op aarde door een lange keten van betrekkingen met elkaar verbonden is, beginnend bij je naaste vrienden, dan de volgende ‘graad’ – de vrienden van je vrienden – en zo door tot de zesde ‘graad’.


  Andrew Weinreich, advocaat en oprichter van sixdegrees, was zelf een verstokt netwerker. Dit was de tijd waarin de doorsnee burger het World Wide Web begon te ontdekken. Bij de lancering van sixdegrees in het begin van 1997 nodigde Weinreich zijn verscheidene honderden gasten in het Puck Building in New York uit zich meteen op te geven via een van de twintig in de zaal opgestelde computers. ‘Jullie hoeven je Rolodex niet meer in je computer te hebben,’ verklaarde hij. ‘Wij zetten je Rolodex in een centrale locatie. Als iedereen zijn Rolodex uploadt, kun je de hele wereld doorkruisen!’


  De normale procedure was dat mensen zich voor sixdegrees opgaven na door een bestaand lid door middel van een e-mail uitgenodigd te zijn. Deze wervingsmethode zou door veel van de volgende sociale netwerken worden overgenomen. Nu lijkt dat volstrekt voor de hand liggend, maar destijds was het revolutionair. De service liet je een op je eigen naam gebaseerd persoonlijk profiel met informatie over jezelf en je interesses creëren en hielp je een elektronische connectie met je vrienden tot stand te brengen. Je kon profielen doorzoeken en je vrienden vragen je aan interessante mensen voor te stellen. Bij zijn lancering had sixdegrees twee hoogst belangrijke features. De eerste was ‘verbind me’. Als je daar iemands naam invulde, werden je betrekkingen met die persoon via de diverse leden van de service in kaart gebracht. De andere was ‘netwerk me’, waarin je bepaalde hoedanigheden kon specificeren, waarna de service leden zocht die daaraan voldeden. Een arts in Scarsdale die van schaken houdt bijvoorbeeld.


  Maar zoals Weinreich nu meesmuilend toegeeft: ‘We waren te vroeg. Alles draait om timing.’ De service kostte enorm veel geld om te ontwikkelen en te onderhouden. Het bedrijf nam negentig mensen in dienst, kocht een heleboel dure servers en licenties voor databasesoftware van Oracle en nam webontwikkelingsbedrijven Sapient en Scient in de arm om voor miljoenen dollars nieuwe features te ontwikkelen. En wat kregen ze terug voor al die kosten? Een service die de meeste mensen via een tergend traag inbelmodem gebruikten. En hij had nog meer ernstige beperkingen. Je profiel bevatte weliswaar je naam, werkgegevens en favoriete films, maar geen foto’s. Nog maar heel weinig mensen hadden in die tijd een digitaal fototoestel. Het ontbreken van foto’s was zo’n duidelijk probleem dat Weinreich in 1999 serieus overwoog zijn gebruikers te vragen foto’s van zichzelf in te sturen en stagiairs in dienst te nemen om ze massaal te uploaden.


  Zowel leden als niet-leden wisten niet precies of sixdegrees bedoeld was voor dating of zakelijk netwerken of allebei. Toch had het al 3,5 miljoen geregistreerde gebruikers toen het in 1999 door een groter bedrijf voor 125 miljoen dollar werd overgenomen. Maar de site genereerde weinig inkomsten, en na het barsten van de internetzeepbel werd het verliesmakende bedrijf door de nieuwe eigenaar eind 2000 definitief gesloten. Ervan uitgaande dat dit het begin, niet het eind, van sociaal netwerken was, hadden advocaat Weinreich en zijn partners de vooruitziende blik gehad om een zeer breed patent aan te vragen voor alle innovaties van sixdegrees, een patent dat later een rol zou spelen in de geschiedenis van Facebook. Weinreich noemde netwerken als sixdegrees ‘het besturingssysteem van de toekomst’.


  Hoewel sixdegrees het ijs had gebroken, duurde het nog jaren voordat anderen zich in het water waagden en iets bouwden wat een echt sociaal netwerk kon worden genoemd. In 1999 werden twee op etnische groepen gerichte sites met beperkte sociale netwerkfuncties, BlackPlanet en Asian Avenue, gelanceerd. Op 1 januari ging een Zweeds sociaal netwerk voor tieners met de naam LunarStorm van start. Cyworld, een gigantisch populaire service in Korea voegde in 2001 netwerkfaciliteiten aan zijn site toe.


  


  Het duurde tot 2001 en 2002 voordat Silicon Valley en San Francisco door het sociaalnetwerkvirus werden aangestoken. De meeste ondernemers en durfkapitalisten verkeerden nog steeds in een shocktoestand na de enorme daling in beurswaarde en inkomsten van internetbedrijven van begin 2000. Veel bedrijven sloten hun deuren en de stemming was grimmig, vooral met betrekking tot op particulieren gerichte internetbedrijven. In 2001 en 2002 konden opstartende bedrijven in die branche vrijwel geen investeringen aantrekken. Maar een aantal onversaagde zielen zag in dat sixdegrees misschien alleen maar te vroeg was geweest.


  Plaxo, het internetbedrijf dat Sean Parker samen met vrienden in 2001 opzette, was geen sociaal netwerk, maar het had er veel mee gemeen. Plaxo was een contact management service. Als gebruikers hun contacten uploadden, werden die bestookt met verzoeken hun informatie bij te werken en onder druk gezet om zich ook op te geven – irritant maar zeer effectief. Parkers ideeën leken veel op die van Andrew Weinreich in sixdegrees – zet je Rolodex in een centrale locatie en laat het beheer ervan aan ons over. Het Plaxo-concept beviel Parker omdat het viraal was – één gebruiker kon een hele keten van nieuwe gebruikers aanleveren. En Plaxo was een voorafschaduwing van een cruciaal aspect van Facebook – het hield unieke individuele identificatiegegevens bij, gebaseerd op het netwerk van contacten van die persoon.


  Eind 2001 lanceerde plaatselijke ondernemer en pionier Adrian Scott een sociaal netwerk met de naam Ryze. Scott wilde geen onzekerheid over het doel van Ryze. Het was geen datingsite. Ryze was voor zakenlui. De naam was gebaseerd op ‘rise up’ en suggereerde dat de leden konden opklimmen in de zakenwereld door hun zakelijke netwerk te verbeteren. De profielen van de leden concentreerden zich op wat ze in hun carrière bereikt hadden en ze netwerkten met collega’s en zakelijke contacten. Ryze wilde geld verdienen door werkgevers en andere personen te laten betalen voor het recht zijn databestanden te doorzoeken naar potentiële werknemers, bedrijfsadviseurs, enz. Het verspreidde zich vrijwel uitsluitend onder techneuten in San Francisco, maar inspireerde en bereidde de weg voor een heleboel latere ontwikkelingen.


  Jonathan Abrams, een plaatselijke programmeur, lid van Ryze en verstokt fuifnummer, zag een kans om zich te concentreren op de vrije tijd van de mensen. Hij bouwde een zeer sociaal netwerk voor individuen en noemde het Friendster. Hoewel geen echte datingsite, kon het zijn gebruikers uitstekend helpen interessante mensen te vinden. Abrams gokte erop dat hij Match.com klanten zou kunnen aftroggelen, want het idee was dat je onder de vrienden van je vrienden interessantere mensen zou vinden. Je werd geacht je ware naam te gebruiken en Friendster gaf je een nieuw hulpmiddel – precies datgene waaraan het Weinreich zo pijnlijk had ontbroken. Naast je naam op je profielpagina stond een foto. Dit was een doorbraak. Je kon zoeken welke vrienden van je vrienden bij je in de buurt woonden en als hun foto je beviel, kon je proberen contact te maken.


  Friendster werd in februari 2003 gelanceerd en sloeg meteen aan. Binnen enkele maanden had het verscheidene miljoenen gebruikers. Om lid te worden moest je een uitnodiging van een bestaande gebruiker krijgen, en die uitnodigingen waren zeer in trek. Al spoedig werd Friendster ‘de nieuwe Google’ genoemd. Het schijnt zelfs een aanbod van 30 miljoen dollar van Google zelf geweigerd te hebben. Mark Zuckerberg in Boston had belangstelling en werd lid, evenals andere Harvard-studenten, onder wie de gebroeders Winklevoss.


  Friendster leek de hoofdprijs gewonnen te hebben. Foto’s van Abrams sierden het omslag van tijdschriften. Maar ongeveer halverwege het jaar begon de kwaliteit van de site drastisch af te nemen. Miljoenen nieuwe leden meldden zich aan en de servers van Friendster werden steeds trager. Het kon niet omgaan met zijn succes. Het duurde twintig seconden om een pagina te laden. En het kreeg pr-problemen door publiekelijk de strijd met zogenaamde ‘fakers’ aan te binden, mensen die een profiel aanmaakten met een valse naam en identiteit, soms voor een personage uit een tekenfilm of een hond. Abrams stond erop dat mensen hun ware naam gebruikten en gooide de fakers eruit. Deels om zijn dure technische problemen het hoofd te bieden accepteerde het bedrijf een grote financiële injectie van twee uitstekende participatiemaatschappijen – 13 miljoen dollar van Benchmark Capital en Kleiner Perkins Caufield & Byers.


  Zoals ik tijdens een recent bezoek aan het kantoor van Abrams, die nu een online uitnodigingsbedrijf runt onder de naam Socializr, kon vaststellen is de bebaarde oprichter van Friendster berouwvol maar nog steeds een even groot fuifnummer. Het eerste wat hij doet als ik zijn kantoor binnenkom, is me een tequila aanbieden. Hij onderbreekt het interview diverse malen om mijn glas, ondanks mijn herhaalde weigeringen, bij te vullen. ‘De site werkte twee jaar lang slecht, da’s waar,’ geeft hij toe als we eindelijk ter zake komen. Daarna legt hij uit hoe een reeks verkeerde technische ingrepen het Friendster tot lang nadat hij in maart 2004 door de beleggers als CEO was afgevoerd onmogelijk maakte zijn problemen op te lossen.


  Abrams, een van de grote vernieuwers op het terrein van sociaal netwerken, geeft grif toe dat hij voortbouwde op de ideeën van anderen. ‘De concepten waren niet nieuw,’ zegt hij. ‘Wat nieuw was, was de vibe die het had, de vormgeving, de features.’ Maar wat Parker zei is waar: ‘Jonathan brak de code. Hij ontwierp de basisstructuur van wat we nu een sociaal netwerk noemen.’


  In het kielzog van Friendster bloeide in San Francisco een hele reeks sites op die op hetzelfde stramien voortborduurden, allemaal met een iets andere invulling van het sociale concept. Een ervan was Tickle, een site die zijn diensten – vraag- en antwoordspelletjes met jezelf en tests – aanpaste na de grote doorbraak van Friendster. Twee andere nieuwe sociale sites – LinkedIn en Tribe.net – werden opgezet door vrienden van Abrams.


  Reid Hoffman was de eerste business angel die geld in Friendster stak. Hij droeg 20.000 dollar bij van het totaal van 100.000 dollar dat Abrams bijeensprokkelde. Hoffman is een centrale figuur in de geschiedenis van het sociaal netwerken. Hij is een van de bedachtzaamste executives in Silicon Valley en zijn gezette lichaam straalt een enorme geloofwaardigheid uit. Jaren geleden, in augustus 1997, begon hij een datingservice met de naam SocialNet, die mensen bij elkaar probeerde te brengen op basis van de informatie die de gebruikers in hun profiel zetten. Sommige mensen noemen SocialNet het eerste sociale netwerk – Hoffman zelf niet. Hoe dan ook, het had weinig succes als bedrijf (hoewel de beleggers hun geld terugkregen toen het verkocht werd). Maar in mei 2003, drie maanden na de lancering van Friendster, richtte Hoffman LinkedIn op, een sociaal netwerk voor zakenmensen. Hoffman geloofde dat sociaal netwerken zich waarschijnlijk in twee categorieën zou opsplitsen – persoonlijk en zakelijk – en dat dit dus niet in strijd was met zijn steun aan Friendster. LinkedIn, dat nog steeds met succes opereert, heeft veel overeenkomsten met Ryze. Je profiel is in feite je CV. De gebruikers zoeken naar werk en vragen anderen om aanbevelingen of advies. Maar in overeenstemming met zijn zakelijke instelling begon het zonder foto’s (die optie voegde Hoffman later toe.)


  Als Hoffman Hardy was, zou Mark Pincus Laurel zijn. Pincus, mager, van gemiddelde lengte en hyperactief, was een vriend van Hoffman en had eveneens geld in Friendster gestoken. In mei 2003, dezelfde tijd dat Hoffman LinkedIn lanceerde, startte Pincus Tribe.net, een sociaal netwerk waarop de gebruikers een ‘stam’ konden vormen rondom een specifiek belangstellingsgebied. Tribe.net was oorspronkelijk bedoeld om zijn leden te helpen annonces van het type Craigslist te plaatsen, zodat ze dingen konden kopen van mensen die ze kenden. Maar het stamgevoel van de site werd al snel zijn handelsmerk, en zijn hechtste online stammen waren niet de doorsnee burgers die Pincus zich had voorgesteld. Tot zijn gebruikers behoren niet alleen trouwe bezoekers aan het Burning Man festival in Nevada maar ook liefhebbers van alternatieve seksuele praktijken die meer geïnteresseerd zijn in contact met elkaar leggen dan in kopen en verkopen.


  Sean Parker sloot zich aan bij deze maffia van sociale netwerkers in San Francisco. In die tijd woonde hij met een aantal Stanford-studenten in een huis in Palo Alto, waar Friendster al een succes werd. Sommige mensen zaten al in zijn echte sociale netwerk. Adrian Scott van Ryze was een van de eerste beleggers in Napster geweest en Pincus van Tribe had Freeloader opgericht, het bedrijf dat in Arlington, Virginia, van start ging en waar Parker als vijftienjarige stage had gelopen. Het duurde niet lang of Parker sloot vriendschap met deze mensen en hun vriend Abrams van Friendster.


  Parker en Abrams werden al snel de beste maatjes, en hoe langer Parker met Abrams omging, hoe meer Friendster hem begon te fascineren. Hij bracht een groot deel van zijn tijd door op het kantoor van Friendster. Hij hielp Adams meer financiers te vinden en kocht zelf een klein aantal aandelen in het bedrijf. Dit was precies in de tijd dat de service onder de last van zijn recentelijk verworven populariteit begon te bezwijken. ‘Ik zag vanaf de zijlijn hoe ze de oorlog verloren,’ zegt Parker nu. ‘Het vaste verhaal was: “Nog één maand, nog één maand. Dan hebben we de site weer op poten.”’ (Later werd Friendster nieuw leven ingeblazen, maar te laat voor de Amerikaanse markt. Het floreerde korte tijd in de Filippijnen, Indonesië en Maleisië, maar ook daar is het door Facebook intussen grotendeels verdrongen.)


  


  In de zomer van 2003, in de eerste groei van Tribe.net en LinkedIn, was er een onverwachte ontwikkeling die Pincus en Hoffman zorgen baarde. Ze hoorden dat de nieuwe eigenaars van het patent van het inmiddels ter ziele zijnde sixdegrees het bij opbod wilden verkopen. Het patent is breed en veelomvattend en beschrijft een sociaal netwerk dat een database onderhoudt, zijn leden in staat stelt een account te openen en ze vervolgens aanmoedigt via e-mail andere mensen uit te nodigen lid van hun netwerk te worden. Als die andere persoon de uitnodiging aanneemt en zijn vriendschap bevestigt, creëert de service een open communicatiekanaal tussen hen. Deze procedures vormen de kern van de meeste sociale netwerken.


  Volgens de advocaten van de twee ondernemers kon het patent, als het in verkeerde handen viel, niet alleen hun sites maar vrijwel alle sociaalnetwerkbedrijven het leven onmogelijk maken. Ze besloten te proberen het te kopen. Ze wisten ook dat Friendster miljoenen dollar aan durfkapitaal kreeg en waren bang dat het, gewapend met meer geld, zou proberen hun segment van de industrie binnen te dringen. Door het patent te kopen konden ze zich daartegen wapenen. Maar de raad van bestuur van hun bedrijven weigerde akkoord te gaan, en Hoffman en Pincus besloten hun eigen geld te gebruiken.


  Maar ze waren niet de enigen die beseften hoe belangrijk dat patent was. Yahoo, dat begon te vrezen dat het de boot van de sociale netwerken had gemist, bood meer. Maar Hoffman en Pincus waren vastbesloten en bereid sneller over de brug te komen en hun bod van 700.000 dollar werd geaccepteerd.


  Nu zeggen ze dat ze het patent alleen maar kochten om het uit de handen van grote jongens als Yahoo of Friendster te houden. ‘We waren bang dat iemand het patent zou kopen om alle vroege netwerkbedrijven voor de rechter te slepen,’ zegt Hoffman nu. ‘We kochten het als defensieve maatregel, om zeker te weten dat niemand de ontluikende industrie de nek om zou draaien.’


  Maar terwijl deze ondernemers in San Francisco een nieuwe industrie creëerden, dook zeshonderd kilometer zuidwaarts, in Los Angeles, uit het niets een onwaarschijnlijke concurrent op. MySpace begon als een van de tientallen Friendster-kloons – medeoprichter Tom Anderson van MySpace was een enthousiast Friendster-gebruiker. Andersons idee om MySpace op te zetten werd voor een deel geboren uit frustratie over het trager wordende Friendster, dat steeds vaker crashte. Maar volgens Stealing MyPlace, de definitieve geschiedenis van MySpace, van Julia Angwin, dacht Anderson ook dat hij bewust kon appelleren aan de zogenaamde fakers ‘om een site te maken waarop de gebruikers naar believen een identiteit konden creëren’. Hij en medeoprichter Chris DeWolfe legden weinig beperkingen op aan het gebruik van MySpace.


  Het tweetal werkte bij een log en slecht georganiseerd internetconglomeraat, eUniverse, dat clandestien spyware op de computer van hun gebruikers installeerde en dure en op twijfelachtige manier aan de man gebrachte merchandise verkocht. Ze pasten hun libertijnse waarden toe op het creëren van een nieuwe service. Anderson en DeWolfe kozen voor een pragmatische benadering – als iets op internet zijn populariteit had bewezen, wilde het commercieel ingestelde tweetal het ook op MySpace hebben. Toen hun service op 15 augustus 2003 werd gelanceerd, maar zes maanden na Friendster en drie na Tribe.net, bevatte het naast een op Friendster lijkende profielpagina ook games, een horoscoop en de mogelijkheid tot bloggen.


  Terwijl Abrams van Friendster nogal een baasje was en lange tijd bleef proberen zijn persoonlijke visie van een op ware identiteit gebaseerde service door te drijven, ging het er bij MySpace op vrijwel alle gebieden veel relaxter aan toe. Dat beviel de leden uitstekend. Om te beginnen waren de criteria voor toelating minder star dan die van andere netwerken. Je hoefde geen uitnodiging van een bestaand lid te hebben. Je kon kiezen of je je ware naam of een pseudoniem wilde gebruiken. En een van de populairste features was eigenlijk niet eens zo bedoeld. Een programmeerfout stelde gebruikers in staat een internetprogrammeertaal – HTML – op hun profiel te downloaden en de mensen begonnen die al snel te gebruiken om hun pagina te verfraaien. Met hun gebruikelijke aanpassingsvermogen aanvaardden de oprichters van MySpace de fout als een pluspunt toen ze zagen hoe enthousiast hun gebruikers erover waren.


  MySpace dankt zijn kenmerkende flitsende uiterlijk aan de ontwerpen van zijn gebruikers: vol knipperende beelden en gewaagde plaatjes – een uiterlijk dat, hoe onbedoeld ook, precies bij het ethos van MySpace paste. Als je jezelf kon noemen hoe je wilde, moest je ook alle vrijheid hebben om een profiel te maken. Vaak wist je niet wie een MySpace-gebruiker was, wat het moeilijk maakte je connecties tot echte vrienden te beperken. Men begon willekeurig vrienden toe te voegen, hoe meer hoe beter. Het werd een wedstrijd – hoeveel heb jij er? En naast een heleboel gewone conversaties kreeg het verkeer op de site ook een onmiskenbaar seksueel tintje. Op Friendster zag elk profiel er omwille van de samenhang hetzelfde uit, en Abrams wilde dat je je ware naam gebruikte om relaties met echte mensen te onderhouden. Voor Anderson en DeWolfe van MySpace speelden dat soort subtiliteiten geen rol.


  Zoals Angwin zorgvuldig uitlegt in Stealing MySpace, hadden de slimme oprichters het perfecte moment gekozen. De wereld was klaar voor een sociaal netwerk voor de massamarkt. Sixdegrees was te vroeg geweest en ontbeerde daardoor de juiste internetomgeving om in te floreren. Maar nu was die er wel. In 2003, schrijft Angwin, steeg het percentage Amerikanen met breedband internet van 15 tot 25 procent. Breedband betekende niet alleen dat alles sneller ging, maar maakte ook het uploaden van foto’s makkelijker. Digitale fototoestellen werden normaal en betaalbaar. Van doorslaggevend belang was dat een veel grotere bevolkingsgroep een snelle internetverbinding kreeg. Voor het eerst hadden hele gezinnen – waaronder die met tienermeisjes – breedband. Als Friendster niet onder de last van het succes was bezweken, zou het deze gebruikers wellicht aangesproken hebben, maar MySpace was soepel genoeg om de leemte te vullen.


  MySpace verspreidde zich in eerste instantie onder de betrekkelijk hippe vrienden van Anderson en DeWolfe in Los Angeles. De oprichters prezen hun service aan in clubs, bij zowel bands als publiek. Al snel werd het een onmisbaar reclamemiddel voor bands in L.A., spoedig gevolgd door ondernemende musici in het hele land. In het kielzog van de bands kwamen de fans: tieners.


  MySpace was hip en een fantastische site om informatie over bands te vinden, maar had een ietwat seksuele ondertoon. Een andere manier waarop de site reclame maakte was door in nachtclubs in het hele land MySpace-feestjes te organiseren. De stilzwijgende boodschap: MySpace was een digitale club waar je gerust uit je bol kon gaan. Een teleurgestelde Friendster-gebruikster die zichzelf Tila Tequila noemde, werd samen met haar hele fanclub lid van MySpace. Tila was een welgevormd jong Vietnamees model met een vurig verlangen naar aandacht. Haar profiel stond vol foto’s van zichzelf in bijzonder schaarse kledij.


  Hoewel de minimumleeftijd voor de site officieel zestien jaar was, creëerden veel jongere kinderen een profiel door zich voor ouder uit te geven. Soms zetten dertienjarige meisjes uit de hoogste klas van de lagere school foto’s van zichzelf op de site waarop ze alleen een bh droegen. Geschrokken oudergroepen op lagere en middelbare scholen in het hele land belegden spoedvergaderingen over de gevaren van sociaal netwerken.


  In februari 2004, toen Thefacebook werd gelanceerd, had het flamboyante MySpace al ruim een miljoen leden en ontwikkelde het zich snel tot het dominante sociale netwerk van Amerika. Thefacebook bood zijn gebruikers weinig features en een witte, lege profielpagina, en beperkte zijn lidmaatschap tot de beste universiteiten. Het verschil in sfeer had niet groter kunnen zijn.


  


  Het eerste expliciet voor studenten bedoelde sociale netwerk begon in november 2001 op de Stanford-universiteit. Waarschijnlijk was het tegelijkertijd het eerste echte sociale netwerk ooit in de Verenigde Staten. Deze betrekkelijk onbekende service, Club Nexus genaamd, was ontworpen door een Turkse promovendus informatica met de naam Orkut Buyukkokten en bedoeld om Stanford-studenten te helpen hun uitgaansleven te verbeteren. Een student politieke wetenschappen met de naam Tyler Zieman verzorgde de niet-technische onderdelen van het project.


  Club Nexus was revolutionair en bood een hele reeks functies – waarschijnlijk zelfs té veel. Zijn gebruikers konden een profiel met hun ware naam creëren en een lijst aanleggen van hun beste vrienden op de campus, ‘maatjes’ in het jargon van Club Nexus. Maatjes die nog geen lid waren kregen automatisch een e-mail toegestuurd met een uitnodiging om zich op te geven. Alleen studenten met een door Stanford toegekend e-mailadres konden lid worden, en deze bevestiging via het e-mailadres garandeerde dat de mensen degenen waren voor wie ze zich uitgaven. Je kon chatten, vrienden uitnodigen voor evenementen, persoonlijke of andere mededelingen in een rubriek plaatsen, blogachtige columns schrijven en een uitgekiende zoekfunctie gebruiken om mensen met soortgelijke interesses te vinden. De studenten gebruikten het om studiepartners, hardloopvrienden en scharrels te vinden. Buyukkokten zelf pochte een keer dat het verschil tussen zijn website en alle andere was dat ‘je er echt grote fuiven mee kunt organiseren’.


  Binnen zes weken hadden 1500 van de 15.000 studenten van Stanford zich voor Club Nexus opgegeven, maar bij 2500 stagneerde de groei. De site was gewoon te ingewikkeld. Buyukkokten was een begaafd programmeur die de site alle features had gegeven die hij kon bedenken, maar dat maakte hem moeilijk te gebruiken want hij smeerde de activiteiten uit over te veel verschillende mogelijkheden. Je kreeg niet het gevoel dat er veel andere mensen op de site zaten.


  Na hun afstuderen in 2002 wilden de twee mannen hun onderneming commercialiseren. Wetend dat maar weinig studenten de site gebruikten, namen ze wat sommige mensen in het licht van de latere successen van Facebook een dwaze beslissing zouden noemen – ze richtten zich op oud-studenten. Ze zetten een bedrijf op met de naam Affinity Engines dat een aangepaste versie van Club Nexus met de naam InCircle onder de aandacht van oud-studenten bracht. Hun eerste klant was de alumnivereniging van Stanford. In 2005 hadden ze de alumninetwerken van vijfendertig universiteiten als klant, waaronder reuzen als de universiteit van Michigan. Maar niet lang na de oprichting van Affinity Engines verkaste Orkut Buyukkokten naar Google.


  Na ongeveer een jaar bij Google benaderde hij de ondernemende programmeur Marissa Meyer, een hooggeplaatste productmanager in het bedrijf, en zei dat hij het afgelopen weekeinde het prototype voor een nieuw sociaal netwerk had ontworpen. Mayer en de directie van Google, die ondernemerschap onder hun werkgevers aanmoedigden, keurden zijn project goed. Google overwoog het project ‘Eden’ of ‘Paradise’ te noemen. Toen hoorde Mayer van Adam Smith, een productmanager die met Buyukkokten samenwerkte, dat de programmeur het webadres Orkut.com bezat. Omdat ze vonden dat Buyukkokten de belichaming was van zijn site, besloten ze die naar hem te vernoemen.


  Het goed ontworpen Orkut, een voor iedereen toegankelijk sociaal netwerk, werd in januari 2004 gelanceerd, maar twee weken eerder dan Thefacebook.com. Aanvankelijk liep het uitstekend en wist het zich staande te houden tegen het snelgroeiende MySpace. Maar eind 2004 bleek het ietwat verrassend op grote schaal doorgebroken in Brazilië. Jonge Brazilianen raakten in de ban van een campagne onder gewone mensen om Orkut in Brazilië groter te maken dan in de Verenigde Staten. Toen dat gelukt was, kreeg de service een duidelijk Braziliaans, Portugeestalig tintje. De Amerikanen vertrokken. Tegenwoordig is Orkut, nog steeds het eigendom van Google, een van ’s werelds grootste en meest uitgekiende sociale netwerken, maar meer dan de helft van zijn leden is Braziliaans. Nog eens 20 procent woont in India. Dat Google zijn verwachtingen heeft teruggeschroefd valt mogelijk op te maken uit het feit dat het Orkuts hoofdkantoor in 2008 naar Brazilië verhuisde.


  Club Nexus was het eerste specifiek op universiteiten gericht sociale netwerk, maar toen het nieuwe schooljaar van 2003-2004 begon, doken op andere campussen soortgelijke sites op. The Daily Jolt, een discussieforum, bestond al sinds 1999 als een soort mededelingenbord voor de campus en was actief op twaalf universiteiten. Collegester.com – ‘een virtuele gemeenschap van gratis, nuttige en prettige services “voor studenten, door studenten”’ – werd in augustus 2003 gelanceerd door twee oud-studenten van de universiteit van Californië in Irvine. Een online datingservice met de naam WesMatch floreerde in Wesleyan University. De ondernemende oprichters hadden een versie gelanceerd in Williams College en waren bezig de site uit te breiden naar Bowdoin, Colby en Oberlin. In Yale lanceerde de door studenten gerunde Universiteitsraad op 12 februari een datingwebsite – één week na het debuut van Thefacebook. Aan het eind van de maand had ongeveer twee derde van de studenten zich ingeschreven. Verder had je CUCommunity, dat in januari van start was gegaan. Zowel de site van Yale als die van Columbia had al een groot aantal leden voordat Thefacebook ten tonele verscheen.


  


  Het lijkt wel alsof de Ivy League in 2003 collectief tot het besluit kwam dat de campusfacebooks online moesten gaan. De studentenbesturen van onder meer Cornell, Dartmouth, Princeton, Penn, Yale en Harvard klaagden allemaal bij de universiteitsleiding dat ze geen digitaal campusfacebook hadden. Het idee was geen geheim. Een gevoel dat de tijd rijp was hielp Zuckerberg Thefacebook te creëren en verklaart de naam. De studenten werden ook geïnspireerd door de hoge vlucht van Friendster. Veel mensen waren diep geschokt toen het in de problemen kwam. In het najaar deed MySpace al van zich spreken in Los Angeles.


  In september 2003 lanceerde Aaron Greenspan, een vierdejaars Harvard-student, een internetservice met de naam houseSYSTEM dat de bewoners van de studentenflats in Harvard onder andere in staat stelde boeken te kopen en te verkopen en cursussen te beoordelen. Ze konden ook foto’s uploaden naar iets wat ‘the Universal Face Book’ heette. HouseSYSTEM was controversieel vanwege de manier waarop het met de wachtwoorden van de studenten omsprong en sloeg niet echt aan, hoewel bijna tweeduizend studenten zich opgaven om het uit te proberen.


  Verder beweert Divya Narendra dat hij in december 2002 het idee van een specifiek op Harvard gericht sociaal netwerk had aangedragen. Later zette hij, aldus een van de lijvige attesten voor de rechtszaak die ze tegen Zuckerberg en Facebook aanspanden, in samenwerking met de gebroeders Winklevoss Harvard Connection op. De boomlange identieke tweeling Winklevoss – door sommige studiegenoten ‘de Winklevii’ genoemd – had jarenlang keihard op roeien getraind en bracht het tot de finale van de twee zonder op de Olympische Spelen in Beijing in 2008. Eerder hadden ze een gouden medaille gewonnen in de Pan-American Games in Rio de Janeiro. Een groter contrast dan tussen de twee atletische blonde super-Amerikanen en de tengere, nerdy, intelligente joden van Thefacebook was amper denkbaar.


  Het drietal werkte bij vlagen aan het idee dat in de loop van het volgende jaar zou uitgroeien tot Harvard Connection. Aangezien ze geen van drieën konden programmeren, huurden ze daar mensen voor in. De twee informaticastudenten die ze achtereenvolgens in dienst namen, slaagden er in de ogen van de oprichters niet in Harvard Connection de juiste vorm te geven.


  Narendra en de gebroeders Winklevoss lazen over Facemash in de Crimson. Ze namen contact op met Zuckerberg en maakten een afspraak. Hij stemde erin toe hen te helpen, maar zegt nu dat hij het gewoon als een van zijn vele ‘projecten’ met sociale software beschouwde.


  Zuckerberg werkte maar sporadisch aan de software voor Harvard Connection. Na enkele weken moet zijn interesse getaand zijn, maar dat maakte hij de gebroeders Winklevoss en Narendra kennelijk niet duidelijk. Ze klaagden dat hij er te lang over deed. Zuckerberg verontschuldigde zich een keer voor het oponthoud door te zeggen dat hij vergeten was de oplader voor zijn laptop tijdens de vakantie voor Thanksgiving mee naar huis te nemen. Uiteindelijk diende het drietal van Harvard Connection bij een federale rechtbank een aanklacht tegen Zuckerberg in wegens diefstal van hun intellectuele eigendom. Medio 2008 werd de zaak in der minne geschikt en verbood de rechtbank de twee partijen de bijzonderheden publiek te maken. Toch kwam een aantal procesdocumenten in de openbaarheid, waaronder e-mails tussen de eisers en Zuckerberg. Uit die e-mailwisseling komt een beeld naar voren van wat Harvard Connection had moeten zijn. In één e-mail deed Cameron Winklevoss een voorstel voor de tekst op een van de pagina’s: ‘Harvard Connection heeft een lijst samengesteld van de swingendste clubs en bars in en om Boston. We hebben deals gesloten met de leiding om al onze geregistreerde leden op de volgende avonden korting op de toegangsprijs te geven.’ Het lijkt erop dat fuiven-met-korting een van de belangrijkste doeleinden was.


  Op 6 december stuurde Cameron Winklevoss Zuckerberg opnieuw een e-mail: ‘Een ander idee dat ik bedacht heb is een “incestcijfer”. […] In principe is dat een manier om te meten hoe dicht jouw interesses en de interesses van de persoon wiens profiel je bekijkt bij elkaar liggen […] Het zou amusant zijn om te zien hoe verwant en hoe “incestueus” het zou zijn om een bepaald iemand mee uit te vragen.’ Ook stelde hij voor dat de site aanbevelingen gaf over welke personen geschikt waren om mee uit te gaan en schreef hij dat ze hun gebruikers misschien konden bedotten door te pretenderen dat die kandidaten door middel van een software-algoritme waren gevonden: ‘Misschien kunnen we daar een willekeurig element in bouwen (iets wat de bezoekers van de site uiteraard niet mogen weten; wat hun betreft zou het een zorgvuldig berekende aanbeveling zijn)’. Winklevoss zag zichzelf als de oprichter van, zoals hij zelf schreef, een ‘datingsite’.


  De e-mails doen vermoeden dat Zuckerberg de drie oprichters van Harvard Connection begon te mijden. Op 8 januari 2004 mailde hij Cameron: ‘Ik twijfel nog steeds of we wel genoeg functionaliteit in de site hebben om echt de aandacht te trekken en de kritieke massa te creëren die nodig is om zo’n soort site aan te laten slaan’, hoewel hij eind november had geschreven: ‘Zodra ik de graphics af heb kunnen we dit ding lanceren. […] Alles lijkt te werken zoals het hoort.’ De jongens van Harvard Connection probeerden diverse malen hem te spreken te krijgen. Toen het viertal op 14 januari eindelijk bijeenkwam, zei Zuckerberg dat hij geen tijd meer had voor het project. (In 2010 publiceerde de website Business Insider SMS-berichten die Zuckerberg in die tijd gestuurd zou hebben. Als ze echt zijn – en dat heeft hij nooit ontkend – laten ze zien dat hij zich verkneukelt over het feit dat hij Harvard Connection met opzet traineerde tot na de lancering van Thefacebook.)


  Zuckerberg had ook zijdelings contact gehad met Greenspan, de schepper van houseSYSTEM. Ze hadden in januari afgesproken in de kantine van Kirkland House. Tijdens dat gesprek vroeg Zuckerberg aan Greenspan of hij belangstelling had om met hem samen te werken aan zijn nieuwe project. Hij trad niet in details. Maar de oudere student sloeg het aanbod af. In een zelf gepubliceerde, zelfrechtvaardigende, 333 pagina’s lange autobiografie schrijft hij: ‘Het idee voor iemand te gaan werken die net een berisping had gekregen voor het op grote schaal schenden van de privacyrechten stond me niet aan.’ (Hij doelde op Facemash.) Greenspan, twee jaar verder dan Zuckerberg, runde al sinds zijn vijftiende zijn eigen softwarebedrijfje en voelde zich duidelijk ver verheven boven de tweedejaars.


  Wel vroeg hij hem tijdens datzelfde gesprek zijn niet nader omschreven project onderdeel van houseSYSTEM te maken, maar Zuckerberg voelde daar weinig voor omdat hij, volgens het boek, vond dat houseSYSTEM ‘te nuttig’ was. Greenspan schrijft dat hij dit niet goed begreep. ‘Het doet gewoon te veel,’ ging Zuckerberg volgens het boek verder. ‘Ik bedoel, het is bijna verpletterend hoe nuttig het is.’ Tegenwoordig wil Zuckerberg niet veel over houseSYSTEM kwijt, behalve ‘het geheim is dingen weglaten, niet toevoegen’. HouseSYSTEM was geen lang leven beschoren. Sam Lessin, een jaargenoot van Zuckerberg en zelf een internetondernemer, herinnert het zich als ‘een enorm, vormeloos systeem waar je van alles mee kon’. In tegenstelling daarmee, zegt hij, was Thefacebook bijna obsessief minimalistisch. ‘Het enige wat je meteen kon doen was meer vrienden uitnodigen. Die puurheid was zijn kracht.’


  Thefacebook werd gelanceerd op 4 februari. Zes dagen later stuurde Cameron Winklevoss een brief aan Zuckerberg waarin hij hem ervan beschuldigde dat hij zich het werk van de oprichters van Harvard Connection had toegeëigend en hen schadevergoeding verschuldigd was. Ook werd hij gesommeerd zijn werk aan Thefacebook stop te zetten. Winklevoss en partners dienden een klacht in bij de disciplinaire commissie van de Raad van Bestuur – hetzelfde lichaam dat Zuckerberg had berispt voor Facemash. De faculteitsvoorzitter bemoeide zich ermee en vroeg Zuckerberg om een verklaring.


  In een lange brief van 4 januari aan de faculteitsvoorzitter schreef Zuckerberg dat hij meteen toen hij aan het project begon ‘ietwat teleurgesteld [was] over de kwaliteit van het werk dat de eerdere programmeurs aan de site hadden verricht’. Dat was, schreef hij, ‘chaotisch en overtrokken’. De beschuldigingen van Winklevoss en Narendra wees hij resoluut van de hand. ‘Mijn sociaal onbekwaamste vrienden hier hebben een beter idee van wat een website aantrekkelijk maakt dan deze figuren.’ Hij bekritiseerde hun planning. ‘Het stoorde me dat ze niet met de beloofde advertenties, de benodigde hardware voor het runnen van de site of de graphics kwamen (de laatste keer dat ik op hun startpagina keek, stond er nog steeds een plaatje op dat zo uit een Gucci-advertentie kwam).


  Eigenlijk vind ik het schokkend,’ vervolgde hij, ‘dat ze met dreigementen komen na al mijn gratis inspanningen. […] Ik probeer het af te doen als een kleine ergernis dat zodra ik iets doe wat succes heeft alle kapitalisten om me heen een graantje mee willen pikken.’ Hij sloot zijn brief over de ‘belachelijke dreigementen’ af met de woorden: ‘Ik heb het niet over de verschillen tussen mijn site en de hunne gehad, want ze lijken totaal niet op elkaar.’ De faculteitsvoorzitter besloot zich wijselijk afzijdig te houden.


  Waren de twee sites echt zo verschillend? Zoals de e-mails van Cameron Winklevoss aangeven, was Harvard Connection hoofdzakelijk bedoeld als uitgaansgids en datingservice. Het plan was ‘deals te sluiten met de leiding’ en een deel van de opbrengst op te strijken. Thefacebook was niet-commercieel, was bedoeld als vervanging van de offline facebooks en draaide om informatie over individuen. Alles op Thefacebook werd door zijn gebruikers gegenereerd, terwijl Harvard Connection zijn eigen inhoud zou hebben, waaronder ‘beoordelingen van nachtclubs’.


  Harvard Connection werd uiteindelijk eind voorjaar 2004 gelanceerd onder de nieuwe naam ConnectU. Die herfst daagden de oprichters van ConnectU, geholpen door de advocaten van de welgestelde vader van de gebroeders Winklevoss, Zuckerberg voor een federale rechtbank in Boston. Volgens de dagvaarding had Zuckerberg diverse ideeën gestolen: ‘het creëren van het eerste gespecialiseerde sociale netwerk voor universiteitsstudenten’, ‘als bestand van mensen en hun interesses en kwalificaties, een forum voor het uiten van meningen en ideeën en een veilig netwerk van connecties’, de eis dat leden zich registreerden met hun ‘.edu’-e-mailadres en het plan op Harvard te beginnen en zich vervolgens naar andere universiteiten en uiteindelijk naar ‘alle geaccrediteerde academische instellingen zowel in eigen land als internationaal’ te verbreiden.


  Het is mogelijk dat Zuckerberg zich onbehaaglijk voelde als hij aan Harvard Connection werkte, omdat hij al met zijn eigen netwerk bezig was. Het is in ieder geval zeker dat hij de gebroeders Winklevoss en Narendra eerder had moeten inlichten. Hij was onbeleefd. Hij werd zeer onbehulpzaam. De SMS-berichten op Business Insider doen inderdaad vermoeden dat hij hen misleidde. Maar hij verdiepte zich al lang voor zijn kennismaking met de gebroeders Winklevoss en Narendra in de mogelijkheden van sociale software op internet. Dat was zelfs de reden waarom Harvard Connection hem interesseerde. De civiele rechtszaak van het drietal wrijft hem veel ergere dingen aan dan onbeleefdheid: ‘schending van copyright, breken van werkelijk of geïmpliceerd contract, wederrechtelijke toe-eigening van zakelijke geheimen, vertrouwensbreuk, onrechtmatige verrijking, oneerlijke praktijken, opzettelijk verhinderen van verwacht zakelijk voordeel, verzaking van de plicht van goede trouw en billijkheid, fraude en schending van vertrouwen.’ De eisers wilden de hele Facebook-site overnemen en een schadevergoeding ontvangen die gelijkstond aan de waarde ervan. Tamelijk kras voor een project dat naar schatting tien uur tijd zou vergen en waarvoor Zuckerberg nooit een geschreven contract had gekregen en nooit is betaald.


  Waarschijnlijk schaafde Zuckerberg tijdens het werken aan Harvard Connection zijn ideeën bij, maar op het eerste gezicht hebben de twee projecten niets gemeen met wat andere sites al niet eerder gebruikt hadden. Elk plan voor een sociaal netwerk op de planeet was beïnvloed door Friendster. Het gebruik van .edu-adressen voor Thefacebook was uniek, maar andere universitaire sites hadden intussen ook voor deze benadering gekozen. Club Nexus beperkte zich eind 2001 al tot e-mailadressen van Stanford.


  In september 2004, toen ConnectU zijn zaak tegen Thefacebook aanspande, beweerde het vijftienduizend gebruikers op tweehonderd universiteiten te hebben. Thefacebook concurreerde er driftig mee. Wel scoorde ConnectU één gigantisch succes voor zijn oprichters – de financiële schikking van de rechtszaak. Die leverde de scheppers van ConnectU genoeg geld op om zich terug te trekken – naar verluidt 20 miljoen dollar in contanten en minstens 10 miljoen aan aandelen in Facebook. ConnectU was al zieltogende, maar nu werd het definitief opgeheven.


  Aaron Greenspan beschuldigde Zuckerberg eveneens van het stelen van ideeën. In zijn autobiografie, getiteld Authoritas. One Student’s Harvard Admissions and the Founding of the Facebook Era, schrijft hij dat hij ‘The Facebook bedacht tijdens mijn studie op Harvard College’. In 2008 richtte hij een verzoek aan de Amerikaanse Raad voor Octrooien en Handelsmerken om het handelsmerk ‘Facebook’ in te trekken. Hij beweerde dat de term generisch was en dat hij hem zelf had gebruikt en maanden voor Zuckerberg als onderdeel van houseSYSTEM had bedacht. Greenspan trad op als zijn eigen advocaat. De Raad voor Analyse en Beroep voor Handelsmerken besloot dat de claim voldoende gegrond was om de zaak aanhangig te maken. Enkele maanden later trof Facebook een minnelijke schikking met Greenspan voor een niet nader genoemd bedrag.


  Greenspan beschuldigde niet alleen Zuckerberg. Hij schrijft dat de gebroeders Winklevoss en Narendra ook ideeën van hem hadden overgenomen en Harvard Connection ook een imitatie van houseSYSTEM was.


  


  Sociaal netwerken heeft zich intussen over de hele planeet uitgebreid. Facebook is het grootste sociale netwerk ter wereld. Slechts een kleine minderheid van middelbare scholieren en studenten zit niet regelmatig op Facebook of MySpace. Dit zijn zulke alomvattende communicatiemiddelen dat veel mensen, jong en oud, nog amper e-mail gebruiken. Van sixdegrees tot Friendster tot Facebook is sociaal netwerken een niet meer weg te denken onderdeel van het internet geworden.


  4


  


  Najaar 2004 ‘Kijk naar de wereld om je heen. Met het kleinste duwtje – op precies de juiste plaats – kun je hem laten kantelen.’


  


  


  


  Vlak voor het begin van het wintersemester stond Thefacebook voor een ernstige crisis. In de zomer was het lidmaatschap bijna verdubbeld: van 100.000 naar 200.000. Dat was zowel goed als slecht. ‘We hadden gewoon mazzel dat de architectuur niet totaal instortte,’ zegt Dustin Moskovitz, die even hard werkte als de rest om dat te voorkomen. ‘Onze servers draaiden al op volle toeren, maar we wisten dat de belasting in het najaar zou verdubbelen. De site werd echt onstabiel.’


  Maar het was meer dan een technologische crisis. De vraag of Thefacebook hun enige prioriteit moest zijn veroorzaakte toenemende spanningen binnen het kleine bedrijfsteam. Zuckerberg raakte steeds meer geïnteresseerd in Wirehog, zijn parallelle project waarmee Thefacebook-gebruikers peer-to-peer foto’s en andere media zouden kunnen uitwisselen.


  De hele zomer hadden studenten en studentenbesturen in het hele land Thefacebook gemaild, ge-sms’t en gebeld met het verzoek hun universiteit aan hun programma toe te voegen. Soms stuurden ze echte brieven en sloten snoep of bloemen bij, en soms kwamen ze zelfs naar Palo Alto. De mensen smeekten Thefacebook letterlijk om toelating.


  Saverin blokkeerde nog steeds de bankrekening. Zuckerberg betaalde de rekeningen uit eigen zak. Hij en zijn ouders hadden het bedrijf tienduizenden dollars geleend, maar de jongens van Thefacebook wisten dat de site bij gebrek aan servers aan het begin van het schooljaar helemaal vast zou lopen. ‘We waren echt bang dat we een tweede Friendster zouden worden,’ zegt Dustin Moskovitz nu. ‘We waren van mening dat Friendsters problemen met scalen (‘groeien’ in normaal taalgebruik) de enige reden was waarom het niet het dominante universiteitsnetwerk was.’


  En nu vond onder hun ogen een tweede ‘Friendster’ plaats. Orkut, dat heel even had gedreigd MySpace naar de kroon te steken, werd nu niet alleen door Brazilië opgeëist, maar kreeg eveneens met performanceproblemen te kampen. Zelfs het grote Google kon een sociaal netwerk niet probleemloos laten groeien.


  In financieel opzicht was Thefacebook geen doorsnee bedrijf. Tot op dit moment had het geen geld van buitenaf nodig gehad. In dit stadium – met meer groei in het vooruitzicht en stijgende kosten – zou een starter in Silicon Valley normaal gesproken durfkapitalisten om een flinke financiële injectie vragen, waarschijnlijk verscheidene miljoenen voor een bedrijf als Thefacebook. Maar in zo’n scenario eisen de durfkapitalisten een vinger in de pap – soms wel een kwart of zelfs een derde van het bedrijf. Parker had dit meegemaakt bij Plaxo, waar hij de strijd met de durfkapitalisten had verloren en uit zijn eigen bedrijf was gezet. Hij had Zuckerberg aangestoken met zijn aversie tegen dat soort lui, en ze waren vastbesloten het bedrijf helemaal in eigen hand te houden. Het ging tenslotte alleen maar om een paar honderdduizend dollar om meer servers te kopen.


  


  Kort nadat Sean Parker bij Thefacebook was komen werken belde hij zijn vriend Reid Hoffman, de oprichter van LinkedIn en een bekende business angel. Hoffman had hem bijgestaan tijdens de pijnlijke ontknoping van zijn relatie met Plaxo en was een goede vriend geworden. Er was ook een pragmatische reden. Parker wist dat het belangrijk was het patent van sixdegrees dicht bij het Thefacebook-kamp te houden.


  Hoffman raakte snel onder de indruk van Thefacebook, maar wilde niet de eerste belegger zijn vanwege zijn betrokkenheid bij LinkedIn. Medio 2004 vatte in de internetindustrie het idee post dat sociaal netwerken uiteindelijk tot één groot netwerk zou leiden. Hoffman geloofde dat niet, maar hij wist dat sommige mensen aan belangenverstrengeling zouden denken als hij als eerste in Thefacebook investeerde. Daarom regelde hij een afspraak voor Parker en Zuckerberg met Peter Thiel, het zwartgallig aangelegde, zwartharige financiële genie dat PayPal mede had opgericht en geleid en nu privébelegger was.


  Hoffman is een sleutelfiguur in een opvallende en belangrijke subcultuur in Silicon Valley die uit rijke voormalige werknemers van PayPal bestaat. Hoffman bleef goede betrekkingen houden met veel van zijn voormalige PayPal-collega’s, onder wie Thiel. PayPal creëerde het eerste grote online betalingssysteem en verkocht zichzelf in oktober 2002 voor 1,5 miljard aan eBay. Thiel was al vóór PayPal professioneel belegger geweest en stak nu geld in startende bedrijven. Hij had ook een hedgefund opgezet en geld belegd in zowel Friendster als LinkedIn.


  Thiel bleek de perfecte belegger voor Thefacebook te zijn. Bij PayPal had hij de wereld gezien vanuit het perspectief van een geslaagde ondernemer en hij was een fan van Sean Parker, die hij bij Plaxo en via Friendster had leren kennen. Hij was ook een anticyclisch denker. Na hun verliezen bij het barsten van de internetzeepbel waren beleggers nog steeds op hun hoede voor consumersites. ‘Dat gaf ons het idee juist dáár ons geluk te beproeven,’ zegt Thiel nu. ‘En binnen het consumerinternet leek sociaal netwerken een beginnende trend. Maar in 2004 werden sociale netwerken beschouwd als eendagsvliegen en vonden veel mensen het net zoiets als in een spijkerbroekmerk investeren. Men was bang dat het louter modeverschijnselen waren die snel weer zouden verdwijnen.’


  Wat Thiel over Thefacebook hoorde, boezemde hem echter vertrouwen in. Hij praatte met Sean Parker, Mark Zuckerberg en Steve Venuto, de nieuwe bedrijfsadvocaat die samen met Parker aan Plaxo had gewerkt en sinds het eind van de zomer raadsman van Thefacebook was. Hoffman had het gesprek geregeld en ook zijn beschermeling bij LinkedIn, Matt Cohler, een optimistische, bruinharige oud-student van Yale, uitgenodigd. Parker, pas vierentwintig maar al een ervaren verkoper, voerde het woord. Hij legde uit dat Thefacebook inderdaad nog vrij klein was, maar dat dit kwam doordat het eiste dat zijn gebruikers een .edu-e-mailadres hadden. Het potentiële ledenbestand werd opzettelijk klein gehouden. Alleen studenten aan selecte universiteiten konden lid worden. Thiel was vooral onder de indruk van wat er gebeurde als ze de site op een nieuwe campus lanceerden. Dan hadden ze binnen enkele dagen vrijwel de hele studentenbevolking aan boord, waarvan 80 procent dagelijks op de site zat! Niemand had ooit zo’n buitengewone combinatie van groei en gebruik in een nieuw internetbedrijf gezien.


  Zuckerberg was gekleed in zijn vaste uniform van die tijd: T-shirt, spijkerbroek en rubberen Adidas-sandalen – geen kloffie om indruk mee te maken. Thiel herinnert zich dat hij ietwat introvert overkwam. Zuckerberg zei weinig, beantwoordde een aantal vragen en stelde er zelf ook een paar. Inderdaad, honderden universiteiten wilden Thefacebook op hun campus hebben. Hij zette een aantal van zijn ideeën uiteen over de mogelijke evolutie van het product en stipte zijn hoop voor Wirehog aan. Hij weigerde onderdanig te zijn, en samen met zijn nuchterheid over het succes van Thefacebook maakte dat hem alleen maar indrukwekkender. Hij hoefde geen stropdas te dragen om duidelijk te maken dat hij een ondernemer was die een investering waard was.


  En hij had er ook geen moeite mee toe te geven dat hij bepaalde dingen niet begreep. Het gesprek kwam al snel op de details van een investering, waarbij Thiel kwistig met technische begrippen en jargon strooide. Zuckerberg onderbrak hem verscheidene keren: ‘Leg uit. Wat betekent dat?’


  Na enkele dagen nader overleg met Parker stemde Thiel erin toe een investering te doen die wellicht ooit als een van de grootste beleggingen aller tijden te boek zal komen staan. Hij zou Thefacebook 500.000 dollar lenen met de bedoeling die te zijner tijd om te zetten in een aandeel van 10,2 procent in het bedrijf. Dat veronderstelde een marktwaarde voor Thefacebook van 4,9 miljoen dollar. Een van de redenen dat Thiel het geld verstrekte in de vorm van een lening was dat er vanwege de perikelen met Saverin wettelijke obstakels waren tegen een formele belegging in aandelen. Het contract bepaalde dat de lening, als Thefacebook vóór 31 december 2004 – nog geen zes maanden later – anderhalf miljoen leden had, in aandelen zou worden omgezet en dus niet terugbetaald zou hoeven worden. Dat gaf Zuckerberg en Parker een geweldige stimulans om te blijven groeien.


  De waardering van 4,9 miljoen was lager dan die waarmee andere beleggers geprobeerd hadden Zuckerberg te verlokken, maar dit was een belegger die bereid leek een ondernemer te vertrouwen. ‘Zorg dat je het niet verstiert,’ droeg Thiel hem op, en volgens CEO Zuckerberg was dit in de eerste jaren van het bedrijf in grote lijnen Thiels enige advies. ‘Ik vond het prima dat ze hun oorspronkelijke visie bleven najagen,’ zei Thiel terugblikkend. ‘En het was een heel redelijke waardering. Ik zag het als een aardig veilige belegging.’ Hoewel Thefacebook de deadline van 31 december voor 1,5 miljoen leden niet haalde, liet Thiel de lening enige tijd later toch omzetten. In 2009 verkocht Thiel ongeveer de helft van zijn aandelen, maar wat hij nog heeft is nu minimaal negenhonderd miljoen dollar waard. Thiel werd ook lid van de raad van bestuur van het bedrijf.


  Hoffman stak ook 40.000 dollar in het bedrijf, evenals zijn vriend Mark Pincus. Samen met een aantal kleinere bedragen van vrienden bedroeg de totale investering ongeveer 600.000 dollar. De presentatie maakte ook diepe indruk op Hoffmans beschermeling Matt Cohler. Cohler wilde eveneens in Thefacebook investeren, maar Zuckerberg en Parker vonden dat ze voorlopig genoeg hadden. Later zou Cohler toch een manier vinden om aan aandelen te komen.


  


  De nieuwe lichting Harvard-studenten in het najaar van 2004 was zowel geschokt als gevleid toen rector magnificus Lawrence Summers, gewezen minister van Financiën van de Verenigde Staten, hen begroette met de mededeling dat hij al met een groot aantal van hen bekend was doordat hij hun profiel op Thefacebook had bekeken. De service was al zo verankerd in de studentencultuur van Harvard dat nieuwe studenten er nog voor hun komst naar de universiteit over hoorden en een profiel aanmaakten. Maar de informatie die ze erop hadden gezet was bedoeld om hun jaargenoten te imponeren, niet om door de rector magnificus te worden gelezen. Sommigen geneerden zich bij het idee dat hun persoonlijke details en beuzelarijen nu zo toegankelijk waren voor autoriteiten als Summers. Zelfs in dit prille stadium dwong Thefacebook mensen al zich af te vragen hoeveel persoonlijke onthullingen online gepast waren.


  Maar Thefacebook kwam tegemoet aan een concrete behoefte onder de studenten in Harvard en andere universiteiten. De meeste universiteiten gaven hun eerstejaars gedrukte facebooks die doorgaans een foto van alle studenten bevatten met alleen hun naam en middelbare school erbij. Ondanks die beperkingen speelden ze een buitengewoon belangrijke rol in het sociale leven van de universiteiten. Als je op een feestje een jongen leerde kennen, trok je de volgende morgen het facebook uit de kast om je kamergenotes te laten zien hoe hij eruitzag. Als je intussen derdejaars was, maakte dat de foto weliswaar ruim twee jaar oud, maar er was niets beters. Op sommige scholen werden de facebooks ‘eerstejaarsmenu’s’ genoemd, en als studenten zich op een vrijdagavond verveelden, gebruikten ze het voor spelletjes. Iedereen sloeg het op een willekeurige plaats open en de winnaar was degene die het minste aantal pagina’s hoefde om te slaan om tien mensen te vinden met wie hij of zij naar bed was geweest. Dat soort dingen.


  Dus op Harvard, Dartmouth, Columbia, Stanford, Yale en andere universiteiten werd Thefacebook al spoedig een onmisbaar sociaal hulpmiddel – een aanzienlijke vooruitgang op het achterhaalde gedrukte boek. Nu werd er, als een meisje op een corpsfeest een jongen leerde kennen, een gecompliceerde reeks elektronische rituelen in beweging gezet. Ze kregen nog meer betekenis als je al met elkaar had geslapen. De eerste grote vraag was of de jongen je meteen zijn vriendin op Facebook had gemaakt. Was dat niet het geval, dan beloofde dat weinig goeds. In die tijd kon iedere student het profiel van al zijn of haar medestudenten zien. Een andere urgente en essentiële activiteit was de vrienden en vriendinnen van je nieuwe kennis aan een diepgaand onderzoek onderwerpen. Thefacebook vertelde je welke vrienden je gemeen had. Een groot aantal gemeenschappelijke vrienden was een veelbelovend teken.


  Thefacebook had een sterke seksuele ondertoon. Je moest aangeven of je een relatie had en of je geïnteresseerd was in mannen of vrouwen. Een van de standaardvelden was ‘Op zoek naar’. De mogelijke antwoorden luidden: Een afspraakje, Een relatie, Maakt niet uit en Alles wat ik kan krijgen. Flirten op Thefacebook werd een soort kunstvorm, hoewel één feature – de por – dat absurd makkelijk maakte.


  Porren was uiterst populair in die tijd, zelfs onder zogenaamd wereldwijze Harvard-studenten. Je kon er niet zeker van zijn dat een por op Thefacebook een poging tot flirten was – in theorie kon hij evengoed als vriendelijk gebaar worden opgevat – wat zelfs verlegen mensen de moed gaf erop te klikken. De vaagheid van een por maakte hem juist zo geliefd. Hij kon van alles betekenen: ik vind je aardig of aantrekkelijk, ik geniet van je opmerkingen in de collegezaal, ik wil je van je studie afleiden, of hé, hier ben ik. De ontvanger kreeg alleen te zien dat hij of zij een por had gekregen en kon die informatie naar believen interpreteren. De juiste reactie? Een por terug, iets wat de software van Thefacebook makkelijk maakte door beleefd te informeren of je dat wilde doen.


  ‘Vrienden toevoegen’ bevatte van meet af aan een element van rivaliteit, net als op Friendster en MySpace. Als je kamergenoot driehonderd vrienden had en jij maar honderd, nam je je voor daar verbetering in te brengen. ‘Op Dartmouth was rivaliteit zeker een reden waarom Thefacebook zich sneller verspreidde,’ zegt Susan Gordon, afgestudeerd in 2006. Ze volgde een Italiaans studieprogramma in Rome in de tijd dat Thefacebook Dartmouth in maart 2004 vrijwel van de ene op de andere dag veroverde. Haar vrienden bestookten haar meteen met e-mails dat ze zich ook moest opgeven, omdat ze anders bij haar terugkeer aan het eind van het kwartaal hopeloos achter zou lopen. ‘Het sloeg meteen aan,’ zegt ze. ‘Een online groen boek – wat leuk!’ (Het facebook van Dartmouth had een groen omslag.) Het feit dat de site zich uitsluitend tot de Ivy League beperkte, maakte hem geruststellend exclusief. Hij was op Harvard begonnen, dus dat zat wel goed.


  Het masseren van de gegevens in je profiel om jezelf een attractievere potentiële vriend te maken kostte veel van de nieuwe netwerkers in de Ivy League hopen tijd. Precies de juiste foto vinden. Hem regelmatig vervangen. Goed nadenken over hoe je je interesses beschrijft. Omdat alle colleges die je volgde vermeld werden, begonnen sommige studenten zelfs hun studiekeuze aan te passen om zichzelf een bepaald imago te geven. En het staat buiten kijf dat veel mensen colleges kozen op grond van welke studenten zich er volgens Thefacebook eveneens voor hadden opgegeven. Een subtiele vorm van stalken werd bijna normaal – als iemand er interessant uitzag, besloot je die persoon beter te leren kennen. Hoe meer vrienden je gemeen had, hoe makkelijker dat doorgaans was. Je ‘facebook’, zoals de profielen op de site geleidelijk gingen heten, werden steeds meer je publieke gezicht. Het definieerde je identiteit.


  Studenten besteedden uren en uren aan het lezen van profielen, aanvankelijk alleen die van hun medestudenten, maar al gauw in het hele netwerk van Thefacebook op de andere exclusieve campussen. Nick Summers, Columbia ’05, lid nummer 796 van Thefacebook, herinnert zich dat je het profiel van alle gebruikers op de hele site nog van A tot Z kon doornemen. Behalve je profiel bijhouden, vrienden toevoegen, mensen porren en andere profielen bekijken viel er weinig te doen, maar toch brachten studenten duizenden uren door met het grondig bestuderen van de profielen van anderen. Je kon Thefacebook vragen tien willekeurige studenten aan je universiteit te laten zien om op je gemak te bestuderen, of je kon op grond van diverse criteria mensen opzoeken. De latente nieuwsgierigheid en wellust van een hele generatie was wakker geroepen.


  In september lanceerde Thefacebook twee nieuwe features die studenten nog meer redenen gaf om er tijd op door te brengen. Aan het gebruikersprofiel was een zogenaamd ‘prikbord’ toegevoegd waarop iedereen naar believen op je profiel kon schrijven. Dat kon een boodschap of commentaar zijn en kon door elke bezoeker van je profiel worden gelezen – het equivalent van een publieke e-mail. Nu kon je niet alleen rondsurfen, maar ook reageren op wat je vond. Of je kon simpelweg een afspraak met iemand maken in de kantine. Of een vleiend commentaar geven. Een andere vriend kon daarop reageren in zijn of haar eigen ‘post’ op je prikbord. Plotseling hadden alle Facebook-gebruikers hun eigen mededelingenbord.


  In de loop van de zomer hadden Zuckerberg, Moskovitz en Parker een woord bedacht voor de activiteiten van de studenten op de site: ‘de trance’. Als je eenmaal begon met Thefacebook afzoeken, was het moeilijk om op te houden. ‘Het was hypnotisch,’ zegt Parker. ‘Je bleef maar klikken en klikken en klikken van profiel naar profiel om de informatie te bekijken.’ Het prikbord was bedoeld om gebruikers nog meer bezig te houden door ze meer te zien te geven. En dat scheen te werken. Het prikbord werd vrijwel meteen de populairste feature van Thefacebook.


  De andere nieuwe aanwinst was Groepen. Daarmee kon iedere gebruiker om elke gewenste reden een groep op Thefacebook creëren. Elke groep had zijn eigen pagina, die veel op een profiel leek, inclusief zijn eigen op het ‘prikbord’ lijkende mededelingenbord. Onmiddellijk ontstonden er op Harvard allerlei zinloze groepen met namen als ‘Ik kots Vitamin Water’, die om de een of andere reden duizend leden wist te vergaren. Emma MacKinnon, Harvard ’05, schreef haar afstudeerscriptie over de filosoof Emmanuel Levinas en herinnert zich dat ze lid was van een groep op Thefacebook met de naam ‘Ik haat de gozer over wie mijn scriptie gaat’. De leden waren vrouwen die over mannen schreven. ‘Er stond ook altijd een kleine beschrijving bij over “Waarom ik echt van hem hou”,’ herinnert ze zich.


  Veel studenten dankten hun adresboek af, omdat ze via Thefacebook iedereen konden bereiken door simpelweg hun naam in te typen. Je hoefde niemands e-mailadres te onthouden of op te slaan. En voor het geval je iemand meteen wilde bereiken bevatte ieders profiel een mobiel telefoonnummer en AIM-adres. Dit was niet de anonimiteit van een AOL chatroom. Internet was een nieuw tijdperk binnengegaan. Het werd persoonlijk.


  


  Het fulltime personeel van Thefacebook in Californië was geslonken tot Zuckerberg, Moskovitz, Parker en operationeel directeur Halicioglu, nog steeds in San Jose, dertig kilometer zuidelijker. Andrew McCollum woonde ook in het huis en bleef zich op Wirehog concentreren. Met het geld van Thiel kochten ze nieuwe servers en ontwikkelden ze de site in hoog tempo. In de eerste week van het wintersemester voegden ze een stuk of vijftien nieuwe universiteiten toe. Thefacebook begon zijn exclusiviteit snel te verliezen. Op 10 september bevatte de lijst namen als de universiteit van Oklahoma en Michigan Tech.


  Na hun gedwongen vertrek uit het gevandaliseerde huis waar ze de zomer hadden doorgebracht vonden ze een nieuw huurhuis in Los Altos Hills, een paar kilometer zuidwaarts, met een achtertuin die uitkwam op Rijksweg 280. Dat voorkwam problemen met de buren – het was er zo lawaaiig dat niemand iets van de fuiven en nachtelijke vermaak hoorde. Maar voor Sean Parker bleek het pas gebouwde huis vrijwel onbewoonbaar vanwege het stof. Al zijn allergieën sloegen op tilt. Gelukkig mocht hij bij zijn vriendin intrekken.


  Een website beheren ging hen goed af, maar met een huis lukte het minder. Ze veranderden de huiskamer in een provisorisch kantoor met witborden aan de muren, tafels vol laptops en overal papier. Toen een middelbareschoolvriend van Zuckerberg een keer op bezoek kwam, zag hij dat alle tafels naar één kant waren geschoven. Ze hadden het circuit overbelast, zodat een stroombreker was doorgeslagen. In plaats van de stoppenkast te zoeken hadden ze alles verhuisd naar de stopcontacten die nog werkten. De bezoeker vond de kast, zette een schakelaar om en de geeks konden zich weer verspreiden. Voor de rest was het huis, afgezien van een paar matrassen en een stapel nooit geopende dozen, grotendeels leeg.


  Met de hygiëne was het nog erger gesteld. In de keuken stond de gootsteen vol vuile vaat en niemand gooide ooit het afval weg. Het krioelde van de mieren. Zuckerberg liet zijn bierblikjes nog steeds staan waar hij ze neerzette als hij ze leeg had. Zo leven twintigjarige studenten.


  De huishouding was misschien onvolwassen, maar voor het bedrijf gold dat steeds minder. Met zijn nieuwe structuur en snel groeiend ledenbestand leek Thefacebook volwassen te worden. De vraag bleek nog groter dan ze hadden verwacht. In september alleen al verdubbelde het aantal leden tot ongeveer 400.000. De aanwas nam toe, en op 21 oktober haalden ze de 500.000. Die zomer hadden ze een manier bedacht om de procedure van het toevoegen van een nieuwe universiteit grotendeels te automatiseren, zodat ze geen lijsten van studentenflats en lesroosters meer hoefden op te stellen.


  Maar het werd al snel duidelijk dat zelfs het geld van Thiel niet genoeg was om alle kosten van de snel groeiende infrastructuur van het bedrijf te dekken. Vrijwel elke dag moesten er nieuwe servers bijkomen. Sean Parker, aan wie Zuckerberg alle financiële zaken had overgedragen, nam contact op met de firma Western Technology Investment, die hij kende uit zijn tijd bij Plaxo. WTI, zoals het bedrijf bekendstaat, houdt zich bezig met ‘durflenen’. Het verstrekt kortlopende leningen – doorgaans binnen drie jaar terug te betalen – aan startende bedrijven tegen een rente die varieert van 10 tot 13 procent. Maurice Werdegar, een van de vennoten van WTI, onderhandelde met Parker over een kredietgrens van 300.000 dollar, speciaal bedoeld voor het financieren van de kosten van hardware en andere fysiek kapitaal, die WTI tot de terugbetaling van de lening in onderpand nam. Het geld kwam beschikbaar in december 2004, met de verwachting dat de kredietgrens het volgende jaar in juli zou worden bereikt. Werdegar, die een grote fan van Sean Parker was en het bij Plaxo uitstekend met hem had kunnen vinden, was onder de indruk van wat Parker hem over de vooruitzichten van Thefacebook vertelde. Hij vroeg of WTI behalve de lening ook 25.000 dollar in het bedrijf kon investeren tegen dezelfde waardering als die van Thiel.


  Werdegar, destijds de jongste medefirmant, regelde een bijeenkomst van de twee oprichters van WTI die hij, Parker en een accountant met de naam Mairtini Ni Dhomhnaill (een Ierse) die tijdelijk voor Thefacebook werkte, zouden bijwonen. Voor de bijeenkomst deelden Werdegars vennoten hem mee dat ze blij waren om weer met Sean Parker in zee te gaan, maar dat ze het bedrijf niet goed genoeg achtten om naast een lening ook voor een investering in aanmerking te komen.


  Die houding veranderde snel. ‘Toen we na een uur naar Sean geluisterd te hebben naar buiten gingen, vroegen ze… ik zal het nooit vergeten: “Hoeveel aandelen kunnen we krijgen?”’ zegt Werdegar nu. Parker werd een steeds betere verkoper en de feiten werkten alleen maar mee.


  De recente wijzigingen in de bedrijfsstructuur na de investering van Thiel bevatten een aantal ongebruikelijke bepalingen. De raad van bestuur had vier zetels. Belegger Thiel, Parker en Zuckerberg bezetten er drie. De vierde was voor iemand van Zuckerbergs keuze en bleef voorlopig onbezet. Het idee was garanderen dat buitenstaanders altijd in de minderheid zouden zijn en voorkomen dat toekomstige beleggers het bedrijf overnamen. Thiel was zelf ondernemer geweest en vond dat oprichters hun eigen bedrijf dienden te beheren, dus hij had daar geen moeite mee.


  Dit is een van de belangrijkste stempels die Parker op het bedrijf drukte. Hij was twee keer ontslagen – bij Napster en bij Plaxo – en hij wilde niet dat dit hem bij Thefacebook opnieuw overkwam of dat het Zuckerberg zou gebeuren. ‘Ik zei tegen Mark,’ zegt Parker, ‘dat ik zou proberen voor hem te zijn wat niemand ooit voor mij is geweest… iemand die hem min of meer de goeie kant uit loodst en in een machtspositie manoeuvreert waar hij de kans krijgt om zijn eigen fouten te maken en ervan te leren.’ Volgens een andere bepaling in de gewijzigde akte van oprichting zouden de oprichters of Parker, als ze om welke reden dan ook bij het bedrijf vertrokken, gerechtigd zijn zowel het e-mailadres van het bedrijf als hun laptop te houden. Na zijn ontslag bij Plaxo was Parker die allebei kwijt, zodat niemand meer contact met hem kon opnemen.


  ‘Het was echt goed voor ons dat Sean zijn vingers al eens had gebrand,’ zegt Moskovitz. ‘We hadden er geen idee van hoe we een bedrijf moesten oprichten of geld moesten krijgen, maar we hadden een van de meest conservatieve mensen om dat voor ons te doen en om ons te beschermen.’ Als hij Parker conservatief noemt, doelt hij niet op zijn persoonlijke stijl. Parker kon wispelturig zijn, maar Moskovitz denkt met plezier terug aan zijn rol in het bedrijf in die tijd, ondanks een aantal ongelukkige incidenten later. Parker was oud genoeg om de alcohol te kopen, hij kon feesten organiseren met meer vermaak dan alleen bierpong en sprak de taal van de durfkapitalisten. ‘Het was gewoon geruststellend om hem om je heen te hebben,’ zegt Moskovitz. ‘Sean is ontvlambaar en lichtelijk geschift, maar voor een zootje geeks die de hele dag rond een tafel zitten te hacken maakt dat het leven doorgaans alleen maar interessanter.’ In de ogen van deze twintigjarige jongens was Parker, vierentwintig, een wereldwijze man.


  Zuckerberg was misschien wat doelgerichter en stabieler dan Parker, maar ook hij had zijn kronkels, zij het in zijn geval grotendeels van intellectuele en verbale aard. Hij had bijvoorbeeld de gewoonte een gesprek op een kritiek punt te onderbreken met de uitroep: ‘Nu weet je tegen wie je vecht!’ Dat was een aanhaling uit een van zijn lievelingsfilms, Troy, waar hij in mei het jaar daarvoor samen met zijn vrienden op Harvard Square voor zijn verjaardag naartoe was geweest. Hij was dol op zijn klassieke studies op school. In een van de sleutelscènes van de film staan de Griekse krijger Achilles, gespeeld door Bradd Pitt, en zijn Trojaanse tegenstander Hector tegenover elkaar.


  


  Hector:-Laten we plechtig beloven dat de winnaar de verliezer alle passende begrafenisrituelen zal gunnen.


  Achilles:-Tussen leeuwen en mensen zijn geen verdragen mogelijk.


  [steekt zijn speer in de grond, zet zijn helm af en gooit hem weg]


  Achilles:Nu weet je tegen wie je vecht.


  


  Als schermer – de geciviliseerde versie van een zwaardvechter – zag Zuckerberg de wereld soms als een schermwedstrijd, een vechtforum waarin de ideale uitval de tegenstander verrast.


  Een van die gevechten was dat tegen het trio Winklevoss/Narendra. Het bedrijf had een ander advocatenbureau in de arm genomen om zich te verdedigen tegen hun aanklacht, die door de federale rechtbank in Boston in behandeling was genomen en een aanzienlijk deel van de beperkte liquide middelen van het bedrijf opeiste: rond de 20.000 dollar per maand aan advocatenrekeningen. Na een telefoontje van de advocaten bracht Zuckerberg in het kort verslag uit aan Moskovitz. Daarna stond hij op en riep: ‘Nu weet je tegen wie je vecht!’ Soms sloeg de uitspraak helemaal nergens op.


  Om onverklaarbare redenen schepte de anders vaak zo zwijgzame Zuckerberg enorm behagen in die nergens op slaande aanhalingen uit films. Hij gebruikte ze ook in Thefacebook. Als je in die tijd iets zocht, verscheen er een klein venster onder de zoekresultaten waarin met kleine lettertjes stond: ‘Ik vind wel iets om daar neer te zetten’. Later werd dat vervangen door ‘Ik weet niet eens hoe kwartels erúítzien.’ Dat is een terloops commentaar uit The Wedding Crashers. Een andere aanhaling in het venster was ‘Te dichtbij voor projectielen. Schakel over op mitrailleurs,’ een opmerking op een kritiek moment van de door Tom Cruise gespeelde gevechtspiloot in Top Gun.


  Na verloop van tijd werden die aanhalingen, in de geest van de privégrapjes van schooljongens, symbolisch voor de geest van het bedrijf – speels, vechtlustig en ondanks alle technische hoogstandjes ietwat puberaal. In heel de Verenigde Staten discussieerden universiteitsstudenten uren over de betekenis van deze ondoorgrondelijke epigrammen. Kort daarna ontwierp Aaron Sittig een T-shirt voor het bedrijf. Er stond een gevechtsvliegtuig op dat langs een paar kwartels scheert.


  De twaalf jaar oude Ford Explorer werd in beslag genomen vanwege een hele reeks onbetaalde parkeerbonnen (opgelopen door Parker). Aangezien de auto niet was geregistreerd, konden ze hem niet terugkrijgen. Op de volgende directievergadering met Thiel brachten Zuckerberg en Parker dit ter tafel. Thiel vond het goed dat ze een bedrijfsauto kochten. ‘Zolang je maar onder de vijftig mille blijft,’ maande hij. Ze kochten een fraaie nieuwe Infiniti FX35, een luxe SUV. De wagen had een gestroomlijnd, ietwat boosaardig uiterlijk, alsof hij klaar was om zich op een nietsvermoedende Ford te storten. Nu weet je tegen wie je vecht! Ze noemden hem ‘het Wrattenzwijn’, naar een tank in het videospel Halo dat ze geregeld op hun Xbox speelden. De speeltjes werden beter.


  


  Thefacebook leek het uitstekend te doen, maar Zuckerberg vond Wirehog vrijwel even belangrijk. ‘Het bizarre aan de ontwikkeling van Facebook in die tijd,’ zegt Sean Parker, ‘is dat Mark er niet honderd procent in geloofde en allerlei andere dingen wilde doen.’ Zuckerberg had het idee dat hij er beter aan deed een achterdeurtje open te houden. Hij was bang dat Thefacebook op een muur van verzet zou stuiten zodra het probeerde zich buiten de universiteiten te begeven. Hij wist echt niet welk van zijn projecten uiteindelijk tot het beste bedrijf zou leiden. En er stond meer op het spel dan alleen zakelijk succes. Zuckerberg was weinig veranderd sinds de tijd dat hij, net uit Exeter, een bod van een miljoen dollar had geweigerd voor Synapse, het programma voor MP3-muziek dat hij samen met D’Angelo had geschreven. De ideeën waren minstens even belangrijk als het vooruitzicht op veel geld.


  Maar hij was er wel van overtuigd dat een van zijn projecten echt succes zou hebben. Wirehog misschien. ‘Mark zei altijd dat hij het alleen maar leuk vond om dingen op te zetten, vooral toen,’ zegt Dustin Moskovitz. ‘Hij dacht: mijn levensplan is ongeveer dat ik een stel applicaties ontwerp en dan probeer ze door andere mensen te laten runnen.’


  Parker bleef zich echter hardnekkig tegen Wirehog verzetten. ‘Ik zei heel duidelijk dat ik Wirehog een vreselijk idee vond dat Thefacebook alleen maar in de weg stond en dat we ermee op moesten houden,’ zegt Parker nu. Maar toen Zuckerberg voet bij stuk hield, nam Parker met tegenzin Steve Venuto in de arm, de advocaat die Plaxo had opgezet, om het bedrijf Wirehog op te richten. Om Parker te lijmen maakte Zuckerberg hem een van de vijf aandeelhouders van Wirehog, samen met McCollum, D’Angelo en Moskovitz, die ook niet geheel overtuigd was. ‘Ik wilde dat Mark zich op Thefacebook concentreerde,’ zegt Moskovitz. Achteraf geeft Zuckerberg toe dat hij het zijn partners niet altijd makkelijk maakte: ‘Dustin stond helemaal achter wat we [met Thefacebook] deden, terwijl ik voortdurend bezig was met het volgende project. Tot het moment dat we dat grote buigpunt bereikten, bleef het in mijn analyse altijd mogelijk dat het al dat werk gewoon niet waard was geweest.’


  De groep was verdeeld. McCollum en D’Angelo hielden zich vrijwel alleen met Wirehog bezig, terwijl Parker en Moskovitz uitsluitend aan Thefacebook werkten. Zuckerberg was bij beide projecten betrokken. ‘Veel mensen vonden Wirehog interessanter,’ zegt D’Angelo. ‘Aan sociale netwerken was geen gebrek. Wirehog was een product dat ik zelf zou willen gebruiken en het was ook in technisch opzicht interessanter.’


  Wirehog was een autonoom programma dat gebruikers op hun computer konden downloaden. De ondernemers gaven het een klein profielvenster op Thefacebook, zodat het kon bepalen wie je vrienden waren en of die Wirehog ook hadden. Je kon in hun computer kijken en zien welke bestanden ze bereid waren te delen. Wirehog was in eerste instantie bedoeld voor foto’s, omdat de gebruikers van Thefacebook daar het hardst om schreeuwden. (In die tijd kon je maar één foto in je profiel hebben.) Maar het was ook geschikt voor video, muziek en documenten. ‘We zagen Wirehog min of meer als de eerste applicatie op Facebook,’ zegt D’Angelo. Ook Zuckerberg beschrijft Wirehog als het eerste voorbeeld van Thefacebook als platform voor andere applicaties. Na zijn terugkeer naar Caltech in het najaar bleef D’Angelo software voor Wirehog schrijven.


  Ondanks de tegenwerpingen van Parker en Moskovitz werd Wirehog in november 2004 op enkele universiteiten gelanceerd als een uitsluitend op uitnodiging toegankelijke site. Een pagina op Thefacebook legde uit: ‘Wirehog is een sociale applicatie waarmee vrienden via internet allerlei bestanden met elkaar kunnen uitwisselen. Thefacebook en Wirehog zijn geïntegreerd, dus Wirehog weet wie je vrienden zijn, zodat je zeker weet dat alleen mensen in je netwerk jouw bestanden kunnen zien.’ Op de site stond een lijst van mogelijkheden: ‘Foto’s en andere media uitwisselen met je vrienden, internet doorzoeken en bestanden saven, knorrend door de modder rollen en zo, bestanden door firewalls heen overbrengen.’


  Maar precies zoals Parker had voorspeld, vonden de meeste Thefacebook-gebruikers Wirehog te ingewikkeld. Hij zou het ’t liefst meteen dumpen om Thefacebook het risico van een slopende rechtszaak te besparen. Ze waren wel aparte bedrijven, maar je moest naar Thefacebook om de software van Wirehog te downloaden. Na een poosje bekoelde zelfs Zuckerbergs enthousiasme. ‘Op een gegeven moment besefte hij gewoon hoeveel tijd het hem kostte,’ zegt Moskovitz.


  Op 2 november had MySpace 5 miljoen gebruikers. De jongens in Los Altos Hill snapten er niets van. Ze beschouwden hun site als een anti-MySpace. MySpace was toegankelijk voor iedereen, opzichtig en vrijgevochten, terwijl Thefacebook minimalistisch, inflexibel en onopgesmukt was. Op MySpace maakte het weinig uit wie je was. Thefacebook bevestigde je identiteit aan de hand van je universitaire e-mailadres, zodat je je ware naam moest gebruiken. Op MySpace kon je standaard alle profielen zien. Op Thefacebook gaf de standaardinstelling je uitsluitend toegang tot de profielen van de mensen aan je universiteit of van degenen die je expliciet als vriend hadden geaccepteerd. Dat betekende een zekere mate van ingebouwde privacy. ‘Op MySpace konden de mensen in hun profiel doen wat ze wilden,’ zegt Zuckerberg, ‘terwijl wij altijd meenden dat de mensen meer zouden uitwisselen als we niet alles toestonden, omdat dat overzichtelijker was.’


  Zuckerberg tilde niet zo zwaar aan de groei van MySpace. Hij maakte zich veel meer zorgen over de concurrentie op de universiteiten. Andere op universiteiten gerichte sociale netwerken schoten als paddenstoelen uit de grond. Een ervan, CollegeFacebook.com was een pure imitatie, zowel qua uiterlijk als qua sfeer, en richtte zich op de minder exclusieve universiteiten waar Thefacebook nog niet aan toegekomen was. De site kreeg heel snel honderdduizenden leden – tot het echte Thefacebook arriveerde. In mei had het team Winklevoss/Narendra eindelijk Harvard Connection gelanceerd, intussen omgedoopt tot ConnectU om te onderstrepen dat het voor alle universiteiten was. CUCommunity van Columbia, om soortgelijke redenen herpakt als Campus Network, breidde zich eveneens uit en vond vaste voet op andere campussen. Deze concurrenten groeiden sneller dan Thefacebook, omdat ze doorgaans minder gebruikers per universiteit hadden en er daarom meer konden toevoegen zonder zo veel van hun servers te eisen als de horden van Thefacebook deden. Maar hun groei maakte Zuckerberg en zijn partners toch nerveus.


  Daarom lanceerden ze hun zogeheten ‘omsingelingsstrategie’. Als een ander sociaal netwerk zich op een bepaalde universiteit nestelde, introduceerden ze Thefacebook niet alleen daar maar ook op zo veel mogelijk andere campussen in de buurt. Het idee was dat de studenten op de andere universiteiten zo veel druk zouden uitoefenen dat de studenten op de oorspronkelijke campus voor Thefacebook zouden kiezen. Baylor University in Waco, Texas, was een van de eerste universiteiten met een eigen sociaal netwerk. Thefacebook werd gelanceerd in de universiteit van Texas in Arlington in het noorden, in Southwestern University in het zuidwesten en Texas A&M in het zuidoosten. Doorgaans werkte deze tangbeweging perfect, want Thefacebook zag vrijwel steeds dezelfde virale groei als wanneer het op een universiteit zonder eigen sociaal netwerk werd gelanceerd. Ondanks zijn twintig jaar stak Zuckerberg zijn concurrenten al strategisch de loef af.


  Wat adverteren betrof was Zuckerberg pragmatisch. Als de kosten stegen, moesten de reclameopbrengsten ook omhoog. Hij wilde er zeker van zijn dat Thefacebook genoeg verdiende om zijn kosten te dekken, die rond 50.000 dollar per maand schommelden. ‘Als we 100.000 dollar aan servers of 500.000 dollar aan nieuw personeel moeten hebben […] hoeveel reclame hebben we dan nodig?’ vroeg hij retorisch in een interview met de Harvard Crimson.


  In augustus sloeg Y2M, de advertentieacquisiteur voor het bedrijf, een grote slag door een overeenkomst met Paramount Pictures te sluiten voor het promoten van de première in november van de film The SpongeBob SquarePants Movie. De enige advertenties op Facebook in die tijd waren lange verticale rechthoeken links onder aan de pagina. Paramount zou Thefacebook 15.000 dollar betalen voor 5 miljoen impressies (in de reclamewereld $3 CPM genaamd, ofwel kosten per duizend vertoningen). Paramount ontwierp ook een concept dat later een kritiek onderdeel van de commerciële structuur van Thefacebook zou worden – een speciale groep voor fans van de film. De advertentie spoorde gebruikers aan lid te worden van de groep, die hoofdzakelijk een discussiebord was. De ‘groepsbeschrijving’ luidde: ‘Allemaal! “Who lives in a Pineapple under the sea?”’ Sommige gebruikers vonden het hele idee idioot en zeiden dat ook. Op de pagina van de film stonden evenveel beledigingen aan het adres van fans als bijval van liefhebbers. Toch achtte men het experiment geslaagd. Ruim 2500 Thefacebook-gebruikers noemden de film in hun profiel.


  In december ondertekende Y2M een historisch contract met Apple Computer. Apple zou niet alleen een groep voor fans van zijn producten op Thefacebook sponsoren, maar ook een dollar per maand betalen voor elk nieuw lid van de groep, met een minimum van 50.000 dollar. De groep werd op slag populair en het minimum werd ruim overschreden. Dit was verreweg de grootste financiële ontwikkeling in de korte geschiedenis van Thefacebook en leverde genoeg op om de kosten van het bedrijf min of meer te dekken. De leiding van Apple was opgetogen omdat ze nu een krachtig platform had waarop ze voortdurend voeling kon houden met fans van Apple op de universiteiten en hen rechtstreeks speciale kortingen kon geven en gratis aanbiedingen kon doen, bijvoorbeeld gratis songs van iTunes. De overeenkomst deed Zuckerberg goed omdat het niet zo’n verfoeilijke conventionele bannerreclame was.


  Thefacebook had ook bescheidener advertenties voor de studenten zelf, de zogenaamde flyers, die uitsluitend voor je eigen universiteit golden. Zelfs op de grootste campus kostten ze minder dan 100 dollar per dag. Ze gaven groepen op de campus een effectieve manier om over hun activiteiten te adverteren of een groot feest aan te kondigen. Als verlengstuk hiervan wilden de jongens een systeem ontwerpen waarin winkeliers in universiteitssteden specifiek op studenten gerichte advertentieruimte konden kopen. Parker nam daarvoor een nieuwe werknemer in dienst, zijn voormalige kamergenoot Ezra Callahan, die advertenties voor de Stanford Daily verkocht toen hij op Stanford studeerde. Callahan maakte een reis door Europa en Parker stuurde hem een e-mail met het aanbod. Enkele weken later kwam hij rechtstreeks van het vliegveld naar het huis en stond om een uur ’s nachts voor de deur. Parker was in de bioscoop met zijn vriendin en had de rest weinig over hun nieuwe aanwinst verteld, dus toen Moskovitz met een slaperig gezicht opendeed, had hij er geen idee van wie Ezra was. ‘Ik ben Ezra, ik werk voor jullie,’ hield Callahan vol. Moskovitz liet hem binnen. Callahan kreeg een pakket aandelenopties die hij als waardeloos beschouwde. Maar hij was toch van plan om binnenkort rechten te gaan studeren. Het idee van plaatselijke reclame eiste een paar maanden lang een groot deel van zijn tijd en die van de anderen op, maar kwam niet van de grond. De rest van zijn tijd leerde Callahan van Saverin de andere advertenties plannen en beheren. De ‘financieel directeur’ deed dit op afstand vanaf de oostkust. Hoewel Zuckerberg een voorlopige wapenstilstand met zijn voormalige partner had gesloten, beperkte hij Saverins taken steeds meer.


  Op 30 november registreerde Thefacebook zijn miljoenste gebruiker. Het bestond intussen tien maanden. Kort daarvoor had Peter Thiel een nachtclub en restaurant in San Francisco met de naam Frisson geopend en hij stelde zijn vip-zaal beschikbaar voor een feest. Parker, de organisator, combineerde het met de viering van zijn vijfentwintigste verjaardag op 3 december.


  De per e-mail gestuurde uitnodigingen waren gewichtig. Bovenaan stond een aanhaling uit The Tipping Point van Malcolm Gladwell. ‘Kijk naar de wereld om je heen. Met het kleinste duwtje – op precies de juiste plaats – kun je hem laten kantelen.’ Daaronder stond: ‘En gekanteld is hij…’ Zo praatte Parker altijd over Thefacebook. In zijn ogen was het succes van het bedrijf eigenlijk al een fait accompli. Zelfs Zuckerberg verbaasde zich erover dat ze het miljoen zo snel hadden gehaald.


  D’Angelo en Saverin vlogen samen met pr-manager en ex-kamergenoot Chris Hughes naar Californië. Beleggers, vrienden en aanhangers dronken de hele avond in de uiterst chique gelegenheid, hoewel de wet verscheidene leden van het kernteam het gebruik van alcohol nog verbood. En nog steeds was het niet helemaal duidelijk waar de prioriteit lag. Een van de gasten op het feest vroeg D’Angelo wat hij bij Thefacebook deed. ‘O nee,’ antwoordde D’Angelo. ‘Ik werk voor Wirehog.’


  


  Het succes van Thefacebook begon opzien te baren. En in Silicon Valley trekt succes geld aan. Meer en meer beleggers belden. Zuckerberg was niet geïnteresseerd.


  Een van de smekelingen was Sequoia Capital. Deze goudgerande participatiemaatschappij had een hele reeks reuzen gefinancierd – Apple, Cisco, Google, Oracle, PayPal, Yahoo, YouTube en vele andere. In de Valley staat het bekend om zijn gebrek aan humor en zijn bikkelharde aanpak. Eminence grise en doorgewinterd machtsspeler Michael Moritz had in de raad van bestuur van Plaxo gezeten en kende Sean Parker. Ze waren niet bepaald de beste vrienden. Parker was ervan overtuigd dat Moritz medeverantwoordelijk was voor zijn ondergang. ‘Na wat ze mij hadden gelapt zouden we nooit ofte nimmer geld van Sequoia aannemen,’ zegt Parker.


  Maar het leek best een goed idee om ze bij wijze van geintje op Wirehog af te sturen. Belachelijk natuurlijk, maar behalve Sequoia een loer draaien had het ook een meer symbolisch doel. Zuckerbergs instemming schijnt zijn manier te zijn geweest om Parker gelijk te geven over Wirehog – zijn manier van toegeven dat het een verloren zaak was. ‘We hadden echt geprobeerd Wirehog aan de man te brengen, maar we concludeerden dat niemand geïnteresseerd was,’ zegt Zuckerberg. ‘Er was alleen maar belangstelling voor Facebook.’ Maar Sequoia was er zo op gebrand zaken met hen te doen dat vennoot Roelof Botha het idee graag accepteerde.


  De jongens beraamden een plan. Op de afgesproken dag bleven ze in bed. Ze hadden om acht uur ’s morgens met Botha afgesproken. Om vijf over acht belde Botha – ‘Waar zijn jullie, jongens?’ Zuckerberg en Andrew McCollum, zijn partner bij Wirehog, haastten zich gekleed in pyjamabroek en T-shirt naar het deftige kantoor van Sequoia in Sandhill Road in Menlo Park. Ze zeiden dat ze zich verslapen hadden, maar het was opzet. ‘Eigenlijk hadden we het nog erger willen maken,’ zegt Zuckerberg. ‘Maar daar kunnen we het beter niet over hebben.’ Vervolgens gaf Zuckerberg zijn presentatie aan de onbehaaglijke maar aandachtige vennoten.


  Hij liet tien plaatjes zien. Hij probeerde Wirehog niet eens te verkopen. Het was een lijst à la David Letterman met ‘De tien belangrijkste redenen om niet in Wirehog te investeren’. Het begon bijna serieus. ‘Reden nummer 10 om niet in Wirehog te investeren: we hebben geen inkomsten.’ Nummer 9: ‘De muziekindustrie zal ons waarschijnlijk voor de rechter slepen.’ De laatste punten waren onbeschaamd grof. Nummer 3: ‘We zijn te laat en in pyjama naar jullie kantoor gekomen.’ Nummer 2: ‘Omdat Sean Parker erbij betrokken is.’ En reden nummer 1 waarom Sequoia geen geld in Wirehog moest steken: ‘We zijn hier alleen maar omdat Roelof ons gevraagd heeft om te komen.’


  De vennoten hoorden de hele presentatie beleefd aan, zegt Zuckerberg, die er nu vreselijk spijt van heeft. ‘Waarschijnlijk voelden ze zich echt gekwetst, en daar schaam ik me nu over,’ zegt hij, ‘want het zijn serieuze mensen die goeie dingen proberen te doen en wij verspilden hun tijd. Het is niet iets waar ik trots op ben.’ Sequoia heeft nooit geld in Facebook gestoken.


  Eindelijk was Thefacebook de enige prioriteit. Niet alleen de wereld was gekanteld, maar Zuckerberg ook. President-directeur Parker ging op zoek naar de beste talenten om de staf aan te vullen. Een van de eerste mensen die hij voor een hoge positie benaderde was Matt Cohler, de rechterhand van Reid Hoffman die ook aanwezig was geweest bij het beleggingsgesprek met Thiel. Cohlers combinatie van kwaliteiten beviel Parker. Hij was een geboren intellectueel die de problematiek van internet op zijn duimpje kende en sociaal bijzonder bedreven was. Cohler was cum laude afgestudeerd in muziek aan Yale en paste dus prima bij de Harvard-jongens van Thefacebook. En vanwege zijn verblijf in China in dienst van een internetbedrijf had hij zelfs internationale ervaring. Maar het beviel Cohler uitstekend bij LinkedIn, dat destijds als een van de beste en meest belovende starters in Silicon Valley werd beschouwd.


  Cohler praatte met vrienden om voor zichzelf te beslissen of hij Parkers aanbod echt moest overwegen. Hij was bijna achtentwintig – geen student meer – en had zelfs een poosje bij het eerbiedwaardige McKinsey adviesbureau gewerkt. Hij was niet het type om over één nacht ijs te gaan. Cohler belde zijn broer, die in Princeton studeerde, en vroeg hem of hij van dat Thefacebook had gehoord. ‘Het antwoord was van “Duh!”, alsof ik gevraagd had of ze op Princeton elektriciteit hadden,’ zegt Cohler nu. Maar hij vond de getallen die Thefacebook aandroeg moeilijk te geloven.


  Hij vroeg Zuckerberg of hij een poosje in het databestand van de site mocht rondneuzen. Hij was ondersteboven van wat hij vond en kwam korte tijd later tot overeenstemming met Parker en Zuckerberg. Iedereen in het bedrijf verdiende in die tijd 65.000 dollar per jaar, plus – en dit gaf de doorslag voor Cohler – een flink pak aandelen. Cohler was ervan overtuigd dat Thefacebook groot kon worden. Wirehog interesseerde hem niet. Hij kreeg als taak Thefacebook te helpen een echt bedrijf te worden. Hij was aangenomen, zoals hij later zei, als Zuckerbergs ‘consigliere’.
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  Beleggers


  ‘Ik moet geld in dit bedrijf steken.’


  


  


  


  Een van de vriendinnen van Chris Hughes in Kirkland House in Harvard was Olivia Ma, wier vader, Chris, een hooggeplaatste manager voor acquisitie en belegging in de Washington Post Company was. Ma’s dochter spoorde hem aan een kijkje op Thefacebook te nemen, en tussen Kerstmis en Nieuwjaar 2004 nodigde hij Zuckerberg op een zondag uit voor een lunch in Menlo Park, in de buurt van het kantoor van Thefacebook in Palo Alto.


  De Post had al geld in Tribe.net gestoken en Ma vond Thefacebook een aantrekkelijke optie vanwege zijn gerichtheid op een veelbelovende bevolkingsgroep – universiteitsstudenten. Ook was hij meteen onder de indruk van Zuckerberg. ‘Tijdens die eerste lunch concludeerde ik dat een essentiële hoedanigheid van Mark zijn psychologisch inzicht is,’ zegt Ma. ‘Zijn kerngedachte was dat studerende jongelui een groot verlangen naar bepaalde interacties op de universiteit hebben, gebaseerd op hun extreme belangstelling voor hun vrienden – wat die doen, denken en willen. Daar had hij een aantal simpele maar diepe inzichten over.’ Ma vertelde over de hands-off manier van beleggen bij de Post en liet doorschemeren dat zijn bedrijf waarschijnlijk geïnteresseerd zou zijn in investeren in Thefacebook. Zuckerberg zei dat hij erover zou denken. Hij en Ma kregen een band met elkaar, niet alleen vanwege Olivia, maar ook omdat Chris op Exeter Academy, Zuckerbergs middelbare school, had gezeten. Twee weken later belde Zuckerberg Ma met de boodschap dat hij naar Washington wilde komen om de mogelijkheid van een investering te bespreken.


  Sean Parker, wiens vader en moeder in de buurt van Washington wonen, ging met Zuckerberg mee. Bij de Post aangekomen zagen ze in het piepkleine vergadervertrekje waar ze werden ontvangen niet alleen Ma en een andere beleggingsmanager maar ook de CEO van de Post, Don Graham. Het kantoor van de Post werd juist in die tijd verbouwd. Ma had Graham gevraagd een kijkje te komen nemen om deze indrukwekkende jonge ondernemer te leren kennen. De blozende Graham is een befaamd en vooraanstaand zakenman in Amerika uit de familie die al sinds de jaren dertig de Washington Post beheert. Zuckerberg legde het concept van Thefacebook uit aan Graham, die zich herinnert dat hij meteen geboeid was. ‘Ik vond het een verbluffend zakelijk idee,’ zegt hij. Toen Graham, negenenvijftig in die tijd, over het succes van Thefacebook in Harvard hoorde, kwam er een frappant relevante herinnering bij hem omhoog. Hij had eveneens aan Harvard gestudeerd en dacht terug aan zijn tijd als verslaggever en directeur van de Harvard Crimson medio jaren zestig.


  De Crimson had destijds een aantal grote gelinieerde handelsboeken op een plank op het redactiekantoor staan. Elke dag werden de artikelen in de krant in die boeken geplakt, waar de stafleden er commentaar op konden leveren. In een ander boek schreven ze alles op wat in hun hoofd opkwam. ‘Ik weet nog heel goed dat iedereen die in dat vertrek moest zijn elk woord in die boeken las en zijn eigen commentaar eraan toevoegde,’ zegt Graham. ‘Ik heb vaak gedacht aan het enorme nut van die boeken en me afgevraagd of het mogelijk zou zijn dat concept hier (bij zijn eigen krant) toe te passen. Toen ik Mark het concept van Facebook hoorde beschrijven, dacht ik: mijn God, ik snap precies waar hij heen wil.’ Graham werd in die tijd geheel in beslag genomen door de pogingen van de Post zelf een internetbedrijf op te zetten.


  Hij kon amper geloven hoeveel uren de gebruikers van Thefacebook elke dag op de site doorbrachten. Mark Zuckerberg verbaasde hem ook. ‘Mark was nog een tikje onhandiger dan tegenwoordig,’ vervolgt Graham. ‘Als je iets zei, dacht hij eerst even na alvorens te antwoorden of te reageren. Maar alles wat hij in de loop van dat gesprek zei was hoogst behartigenswaardig. Behoorlijk indrukwekkend voor iemand van twintig.’


  Graham vertelde iets over de geschiedenis van het bedrijf en Parker herinnert zich dat hij iets zei als ‘… en toen kwam Warren Buffet in ons leven’. Zuckerberg en Parker hadden voor hun bezoek amper over de familie Graham genoord, maar de naam van Warren Buffet, de legendarische belegger en een der rijkste mannen ter wereld, was hun bekend. De Berkshire Hathaway, Buffets bedrijf, is al sinds de jaren zeventig een van de grootste beleggers in de Post. ‘Hij zei dat de komst van Buffet een ommekeer voor het bedrijf betekende,’ zegt Parker. Graham legde uit dat die de Post de vrijheid gaf op zeer lange termijn te plannen, enerzijds omdat de familie Graham een groot deel van de aandelen met stemrecht in haar bezit heeft en anderzijds omdat Buffet duidelijk heeft gemaakt dat hij van plan is gedurende langere tijd aandeelhouder te blijven.


  Op een gegeven moment deed Graham de jongens een spontaan aanbod, iets wat hij volgens hem nog nooit eerder had gedaan en ook nooit meer zou doen. Het vertelt het zo: ‘Ik zei: “Mark, je zult het uiteindelijk niet doen, maar als jullie een belegger zoeken die geen durfkapitalist is en geen druk op jullie zal uitoefenen zoals in die kringen normaal is” – hij had al eerder gezegd dat hij het niet in die richting zou zoeken – “dan zouden wij waarschijnlijk bereid zijn om te investeren.”’


  Zuckerberg was diep onder de indruk van Grahams manier van zakendoen. Hij legt uit: ‘We waren door een heleboel participatiemaatschappijen benaderd, maar ik had geen zin in dat Silicon Valley-spelletje van… accepteer durfkapitaal, probeer een beursgang te maken of het bedrijf snel te verkopen, trek in hoog tempo een professionele directie aan… dat soort dingen. Maar de Washington Post is een totaal ander bedrijf. Ik was helemaal ondersteboven van het verschil in cultuur, van het langetermijndenken hier en dat de naam van de Washington Post en het vertrouwen dat die geniet prioriteit nummer één is. Ik dacht: wauw. Ik wil meer op deze gast lijken. En op dat moment begon ik serieus te overwegen een nieuwe [beleggings]ronde te openen. En ik verheugde me erop dat met hen te doen. Don was iemand met wie ik kon werken.’ Graham bleef negentig minuten, veel langer dan hij van plan was geweest. Toen hij eindelijk moest gaan, stond Zuckerberg eveneens op. De twintigjarige jongeman keek Graham in de ogen. ‘U bent cool,’ zei hij. Graham glimlachte breed.


  Daarna ging het snel. De Post Company stuurde een grotere delegatie naar Palo Alto. De hoogste managers van de online-divisie van de Post gingen mee – onder wie de pas benoemde CEO Caroline Little en de vicepresidenten voor financiën en ontwikkeling. Little zegt dat Thefacebook haar een potentiële goudmijn leek. ‘Mark leek ons geen voorstander van advertenties,’ zegt ze, ‘maar mij liep het water in de mond bij de gedachte hoe makkelijk het zou zijn om hier geld uit te slaan. Maar ik moest op mijn tong bijten, want daar wilde Don niet van horen.’


  Sean Parker vatte de ommekeer in Zuckerbergs houding tegenover investeringen op als permissie om de markt agressiever te gaan verkennen. ‘Ik vond toen al dat een waardering van een half miljard dollar op zijn plaats was,’ zegt Parker nu ietwat bombastisch. ‘Het was vrij duidelijk dat we de wereld gingen overnemen.’ Maar in werkelijkheid had zelfs Parker het in die tijd over een relatief lage waardering. Zijn vriend Seth Sternberg (nu CEO van messaging bedrijf Meebo) herinnert zich dat Parker hem hier advies over vroeg. Sternberg was pas zesentwintig, maar had in de afdeling bedrijfsontwikkeling van IBM gewerkt, dus zijn mening telde. Sternberg adviseerde hem te mikken op een waardering van minstens 40 miljoen. De bedrijfsdocumenten laten zien dat Parker zijn projectie daarna verhoogde tot tussen de 40 en 60 miljoen. Alles wat daar zelfs bij in de buurt kwam, zou fenomenaal zijn voor een één jaar oud bedrijf onder leiding van een twintigjarige met maar zeven werknemers en minder dan 1 miljoen aan jaarlijkse inkomsten. Maar Parker had het mis. Hij kreeg meer.


  Zodra bekend werd dat Thefacebook een investering overwoog, begon de hebzuchtmachine in Silicon Valley op volle toeren te draaien. De mobiele telefoons bij Thefacebook stonden niet stil. Ron Conway, iemand met de beste connecties in Silicon Valley en een ervaren business angel, gaf Parker advies over met wie hij moest praten en wat hij moest zeggen. Ook mailde hij naar gevestigde bedrijven in Silicon Valley en grote participatiemaatschappijen om Thefacebook te introduceren. (Nu zegt Zuckerberg dat dit hem op het moment zelf grotendeels ontging.)


  De belangstelling van de beleggers groeide toen de Los Angeles Times op 23 januari een artikel over Thefacebook op de voorpagina plaatste, het grootste verhaal tot dan toe over het bedrijf in een grote krant. ‘SITE INTRIGEERT STUDENTEN IN HELE VS.’ luidde een kop. ‘Knap, sullig of ongelikt, de site heeft zijn gebruikers in zijn greep,’ schreef Rebecca Trounson. ‘Ze loggen vrijwel elke dag in.’


  Parker vroeg zijn vriend Sittig, intussen de ontwerpgoeroe van Thefacebook, een paar powerpointplaatjes te maken en ging met potentiële beleggers praten. De uit zes plaatjes bestaande presentatie was bescheiden maar boeiend. Thefacebook heette 2 miljoen actieve gebruikers te hebben (dit was medio februari) en op 370 universiteiten actief te zijn. Maar waar de beleggers echt van opkeken was de betrokkenheid van de gebruikers, waarvan een verbluffende 65 procent de site dagelijks bezocht en 90 procent minimaal één keer per week. En de site groeide zo snel dat het ledenbestand soms met drie procent per dág toenam.


  Het indrukwekkendste onderdeel van de presentatie was een simpele groeikromme die Parker en Sittig hadden ontworpen om haar een dramatisch tintje te geven. Parker begon met een grafiek van de universiteiten waar de site actief was. Die zag eruit als een trap, omdat Thefacebook telkens in een aantal universiteiten tegelijk begon en daarna een poosje wachtte. Daarna projecteerde hij daar een ander plaatje overheen met de groei van het totale aantal gebruikers. Dat toonde een duidelijke correlatie tussen het toevoegen van een universiteit en de groei van het aantal gebruikers, dat bij elke nieuwe trede vrijwel meteen sterk steeg. Dit hield een garantie in voor de verdere groei van Thefacebook, in ieder geval tot het alle 16 miljoen Amerikaanse studenten had bereikt.


  In het simpele bedrijfsplan dat Parker liet zien werd met opzet niet over conventionele banneradvertenties gesproken, ondanks het feit dat die de hoofdmoot van de inkomsten vormden. Zo ver was Thefacebook al gekomen. Pagina vier van de powerpointpresentatie was getiteld ‘Plaatselijk adverteren’. Volgens die projectie zouden de uit tekst bestaande ‘flyers’ – die door organisaties op de campussen werden gebruikt om evenementen aan te kondigen – netto 3,65 miljoen dollar per jaar opleveren zodra Thefacebook op vierhonderd universiteiten actief was. Maar het los daarvan staande, nog niet gelanceerde plaatselijke advertentieproduct – waarvoor Parker Ezra Callahan had aangetrokken – werd veel hoger geraamd: op een jaarlijkse opbrengst van 36,6 miljoen dollar op basis van de projectie dat op elke van de vierhonderd universiteiten zestig bedrijven zouden adverteren met kortingen, coupons et cetera, voor de studenten.


  Het volgende plaatje was een hondsbrutaal staaltje van marketing. Dat introduceerde wat ‘AdSeed’ werd genoemd en werd omschreven als ‘Google AdSense voor sociale netwerken’. AdSense van Google is een programma dat websites betaalt voor toestemming om op de inhoud van hun pagina’s gebaseerde tekstadvertenties te plaatsen. AdSense werd juist in die tijd een succes. Met de naam AdSeed probeerde Thefacebook in te haken op het succes van Google. Het plaatje legde uit: ‘Producten, merknamen en media-eigendommen (films, boeken, muziek) krijgen een “thuis” in de sociale ruimte.’ De pas getroffen lucratieve regeling met de gesponsorde pagina van Apple diende als model. Thefacebook verdiende ongeveer 40.000 dollar per maand van klanten die AdSeed op proef gebruikten. De naam is tussen haakjes nooit echt gebruikt.


  Rond 9 februari stelden volgens een bedrijfsdocument twaalf participatiemaatschappijen, vier grote technologiebedrijven en de Post actief pogingen in het werk om een contract met Thefacebook te sluiten. Parker had besloten de beleggers die overgehaald moesten worden niet eens te benaderen. Een paar bekende bedrijven hielden zich afzijdig. Kleiner Perkins en Benchmark, twee hoogst eminente bedrijven in de Valley, zaten al tot over hun oren in de sociale netwerken dankzij hun precaire beleggingen in Friendster en wilden geen van beide iets met Thefacebook te maken hebben.


  Hoe indrukwekkend de powerpointpresentatie ook was, Thefacebook bleef omringd met twijfel. Potentiële beleggers konden alleen maar inloggen om een kijkje te nemen met een e-mailadres van de universiteit waar ze hadden gestudeerd. Een consumerwebsite met beperkte toegang was iets nieuws. En dan de personeelsbezetting – een onervaren twintig jaar oude CEO met een partner die een reputatie had als boemelaar.


  De onderhandelingen met de Post en de rest vorderden, maar Thefacebook had meteen geld nodig. Parker besloot meer te lenen van zijn vriend Maurice Werdegard van WTI. De eerste kredietgrens van 300.000 dollar was binnen twee maanden opgebruikt, hoewel hij voor acht maanden bedoeld was. Parker wilde nog eens 300.000 dollar lenen, maar hij en Werdegar konden het niet eens worden over de waarde van de bijbehorende optiecertificaten die WTI het recht gaven aandelen in Thefacebook te kopen. WTI investeert uitsluitend in door participatiemaatschappijen gefinancierde bedrijven, zodat het de prijs van zijn optiecertificaten kan baseren op wat de participatiemaatschappijen hebben betaald. Het had zijn beleid al enig geweld aangedaan door geld te lenen in opvolging van een business angel als Thiel.


  Werdegar vond dat dit een aanzienlijk risico meebracht voor WTI, aangezien het na deze nieuwe lening in totaal 625.000 dollar in Thefacebook zou hebben gestoken, de som van de twee leningen en de investering van 25.000 dollar. Hij wilde dat de prijs van de aan de nieuwe lening verbonden optiecertificaten gelijk zou zijn aan die van de eerste lening enkele maanden daarvoor – de prijs die Thiel voor de aandelen van Thefacebook had betaald.


  Parker legde uit hoeveel geld het bedrijf in de volgende investeringsronde verwachtte binnen te halen, wat inhield dat WTI zijn geld vrijwel zeker terug zou krijgen en weinig risico zou lopen. Parker wilde de prijs van de optiecertificaten op de komende injecties van durfkapitaal baseren, die waarschijnlijk zouden worden gebaseerd op een waardering van minimaal 50 miljoen. Werdegar vond dit belachelijk. Volgens Parker zouden die investeringen binnenkort plaatsvinden. Werdegar geloofde hem niet.


  En dus sloten ze een weddenschap. In de voorwaarden voor de lening werd de volgende bepaling opgenomen: als het Thefacebook lukte om op of voor 15 mei 2005 (ongeveer drie maanden later) 2 miljoen dollar of meer durfkapitaal aan te trekken, zouden de optiecertificaten van WTI het bedrijf het recht geven een vastgesteld aantal aandelen te kopen tegen een iets lagere prijs dan de durfkapitalisten in die nieuwe ronde hadden betaald. Maar als Thefacebook die termijn overschreed, zouden ze beduidend goedkoper zijn – meer in de buurt van wat Peter Thiel (en WTI zelf) in de eerste investeringsronde hadden betaald. De 300.000 dollar die Parker op deze manier leende, was voldoende om de meeste kosten te dekken van de nieuwe servers die het bedrijf dat voorjaar kocht om zijn toenemende gebruikersbestand te bedienen.


  


  Terwijl Thefacebook nog onderhandelde met de Post, verscheen eind maart plotseling Viacom ten tonele. Viacom wilde het hele bedrijf voor ongeveer 75 miljoen dollar overnemen en Thefacebook met MTV combineren. Iedereen bij Thefacebook was verbaasd. Dit bod bewees hoeveel opwinding Thefacebook veroorzaakte. Als Zuckerberg het accepteerde, zou hij ongeveer 33 miljoen dollar opstrijken voor een jaar werk. Maar dat vond hij onbelangrijk. Hij was niet geïnteresseerd in verkopen. Maar het duurde even voor ze het bod hadden verwerkt. Zeker één bedrijfsadviseur ried Parker aan het te accepteren. Dat zou hem en Moskovitz elk bijna 10 miljoen hebben opgeleverd.


  Na enige discussies over en weer stuurde de Post Thefacebook eind maart een lijst van voorwaarden voor een bijzonder lucratieve deal. De Post zou 6 miljoen dollar investeren in ruil voor een aandeel van 10 procent, wat Thefacebook een marktwaarde van 60 miljoen dollar zou geven. In het jargon van de durfkapitalisten heet dit ‘$54 miljoen pre’ – ofwel vóór de investering: 60 miljoen dollar min 6 miljoen. Parker was opgetogen. Dit was beter dan hij had durven hopen. Hij belde adviseur Conway in San Francisco. ‘Mijn God! $54 miljoen pre?’ schreeuwde de licht ontvlambare Conway in de telefoon. ‘Aannemen! Leg die sukkel vast!’ Maar Parker en Zuckerberg hadden geen enkele haast. Zuckerbergs nieuwe assistent, de goed ingevoerde Matt Cohler, drukte zijn collega’s op het hart met de durfkapitalisten te blijven praten. Toen bekend werd dat hij naar Thefacebook was overgestapt, belden die hem op de gekste uren van de dag op om te vragen of ze geld in het bedrijf konden steken.


  Bovendien waren ze nog niet uitgepraat met de Post. De onderhandelaars wilden een vertegenwoordiger van het bedrijf in de raad van bestuur, maar Zuckerberg en Parker wilden dat alleen maar overwegen als dat Graham zelf was. Graham dacht dat dit niet kon omdat zijn krant, waarmee hij nauw verbonden was, wellicht over Thefacebook zou schrijven. Zuckerberg en hij praatten dit uit over de telefoon, met als resultaat dat ze in grote lijnen tot een vergelijk kwamen zonder dat er een plaats in de raad van bestuur in het geding was.


  


  Participatiemaatschappij Accel Partners in Palo Alto was op zoek naar een nieuwe financiële slag. Het bedrijf had de afgelopen tien jaar een aantal enorm succesvolle beleggingen gedaan. In de jaren negentig had het naam gemaakt met een reeks grote en lucratieve investeringen in telecommunicatie en software, bijvoorbeeld UUnet, Macromedia, RealNetworks en Veritas. Nu waren de internetbedrijven weer in opkomst, maar het bedrijf had geen grote consumerwebsite onder zijn klanten. In Silicon Valley werd gemompeld dat Accel op zijn retour was.


  Na het barsten van de internetzeepbel in 2001-2002 had Accel zijn fondsen verminderd en geld ongebruikt aan zijn beleggers teruggegeven. Nu, eind 2004, zamelde het weer kapitaal in – een nieuw fonds van 400 miljoen dollar. Toch waren enkele oude beleggers niet gelukkig met het feit dat Accel nog steeds meer voor zijn diensten vroeg dan de meeste andere participatiemaatschappijen – 2,5 procent commissie en 30 procent van de winst. Een van de beleggers die besloten niet aan dit nieuwe fonds deel te nemen was het schenkingsfonds van Harvard University. Gezien de latere ontwikkelingen hield dit in dat Harvard geen enkel belang zou hebben in de creatie van een van zijn meest ondernemende oud-studenten.


  Jim Breyer, mededirecteur van Accel, was erop gebrand hun nieuwste beleggers te bewijzen dat het bedrijf nog steeds meetelde. Silicon Valley was optimistischer gestemd en vond dat het tijd werd om weer risico’s te gaan nemen. Breyer, met zijn volle zwarte haardos, uitbundige jovialiteit en doordringende blauwe ogen waarmee hij vaak wrang en veelbetekenend knipoogt, is een geboren optimist. Hij houdt van lachen en vertrouwelijkheden uitwisselen. Hij houdt van muziek (‘van Bach tot Nirvana,’ zoals hij zelf vaak zegt) en kunst (hij verzamelt schilderijen van iedereen, van Picasso tot Gerhard Richter). En zijn geloofsbrieven als grootheid in de zakenwereld zijn onberispelijk. Hij beweegt zich in de beste Amerikaanse zakenkringen – lid van de raad van bestuur van Wal-Mart maar liefst. Breyer, de grootste belegger in Accel, wist dat internet aan het terugkomen was.


  Kevin Efrusy was een hoge manager in Accel, maar nog geen vennoot – een durfkapitalist in opleiding. Zijn mandaat van Breyer: ga op zoek naar internetbedrijven met enorm groeipotentieel. Accels nieuwste belangstellingsveld was sociaal netwerken. Het bedrijf houdt systematisch de belangrijkste trends van de tijd bij en stelt aan de hand daarvan een lijst van veelbelovende ontwikkelingen op die het ‘initiatieven van een voorbereide geest’ noemt. Een van de drie initiatieven op dat moment was ‘sociale en nieuwe media-applicaties’. Maar de problemen met Friendster en andere netwerken deden vermoeden dat dit riskante zaken waren. ‘Sociale netwerken hadden eigenlijk een slechte naam,’ zegt Efrusy, doelend op een reputatie voor seksueel materiaal en roekeloze gebruikers. ‘Maar we hadden erover gepraat of het mogelijk zou zijn een ervan braaf en relevant voor een bepaalde bevolkingsgroep te houden.’ Efrusy is een grote, kalende man met de vriendelijke maar intense en ietwat agressieve manier van doen die durfkapitalisten vaak eigen is.


  Breyer was dicht bij een belegging geweest in een bedrijf met de naam Tickle, dat begonnen was met het aanbieden van slimme quizzen (bijvoorbeeld ‘Welke hondensoort ben jij?’), maar zich had ontwikkeld tot een volwaardig sociaal netwerk. Begin 2004 was Tickle het grootste sociale netwerk na Friendster, met twee miljoen actief met elkaar communicerende leden. Accel stelde een lijst van voorwaarden op, maar de directie van Tickle besloot in mei 2004 het bedrijf aan vacaturesite Monster.com te verkopen. Een van de vennoten van Accel, Peter Fenton, had geprobeerd te beleggen in Flickr, een fotosharingsite met een aantal kenmerken van een sociale netwerksite. Opnieuw kwam het tot een lijst van voorwaarden, maar voordat Accel de deal kon beklinken werd Flickr weggekaapt door Yahoo. Toen vertelde Chi-Hua Chien, een oud-student van Stanford die contractresearch voor Accel deed, Efrusy in december 2004 over Thefacebook.


  Het tweetal deed enig onderzoek en Efrusy vroeg een e-mailadres aan van Stanford, zijn oude universiteit. Toen hij op Thefacebook inlogde, was hij onder de indruk. ‘In wezen hadden ze een nachtclub met een touw ervoor,’ legt hij uit. ‘De context was er… je universiteit. Het was Facebook Stanford, niet Facebook wereldwijd.’ Maar Efrusy zag een probleem: wat voor een bedrijf zou het worden met een sociaal netwerk voor mensen zonder geld? Toen legde een oude studiegenoot van de economische hogeschool uit dat marketingmensen studenten als een kostbare bevolkingsgroep beschouwden. In je studententijd worden kritieke koopgewoonten voor het leven gevormd – je eerste auto, bankrekening, creditcard. ‘Maar aan de universiteit was je onbereikbaar,’ vertelt Efrusy over wat zijn research hem duidelijk maakte. ‘De universiteit was een zwart gat. Je keek geen tv meer. Je las geen kranten meer.’ Thefacebook kon een manier zijn om die barrière te omzeilen.


  Efrusy hoorde hoe snel Thefacebook groeide. Via een vriend die bij Thefacebook had gesolliciteerd maakte hij een afspraak met Parker voor een telefoongesprek. Parker zei het af. Toen hoorde hij dat Matt Cohler naar Thefacebook was gegaan. Cohler kende hij van LinkedIn. Efrusy belde hem op en vroeg om een introductie bij Parker. Cohler antwoordde beleefd dat het bedrijf niet met durfkapitalisten wilde praten. Een maand of zo later hoorde een andere vennoot van Accel, Theresia Ranzetta, dat Thefacebook met andere participatiemaatschappijen onderhandelde over beleggingen. Efrusy vond dat hij deze gasten móést spreken. Ze zaten tenslotte vlak in de buurt. Hij stuurde een e-mail. Geen antwoord. Hij belde. Sean Parker belde niet terug.


  Efrusy laat zich niet snel ontmoedigen. Toen hij hoorde dat Reid Hoffman geld in Thefacebook had gestoken, vroeg hij een andere vennoot, Peter Fenton, een goede kennis van Hoffman, hem te bellen en een introductie te verzorgen. Hoffman weigerde ook. Hij vertelde Efrusy dat de jongens van Thefacebook praten met durfkapitalisten tijdverspilling vonden, omdat die Thefacebook niet echt zouden begrijpen en niet zouden betalen wat het bedrijf waard was. Natuurlijk praatte Parker op dat moment al serieus met verscheidene participatiemaatschappijen. Hij vermeed Efrusy met opzet. Hij had gehoord dat Accel zijn beste tijd had gehad en wilde niet met dat bedrijf in zee gaan. Zuckerberg was alleen maar bezig met de mogelijke investering door de Post en besefte maar half hoeveel tijd Parker besteedde aan het paaien van durfkapitalisten.


  Efrusy vroeg Fenton opnieuw contact met Hoffman op te nemen. Ditmaal zwichtte Hoffman en stemde hij erin toe een gesprek te regelen met Parker en Cohler, welke laatste verantwoordelijk was voor veel van het dagelijkse financiële beheer- en organisatiewerk. Maar Hoffman liet Fenton beloven dat Accel niet zou proberen met een laag bod te komen, omdat Thefacebook al flink was gevorderd met een mogelijke strategische belegger.


  Normaal gesproken gaat de ondernemer naar het kantoor van de durfkapitalist en vraagt beleefd om geld. Efrusy sprak opnieuw met Cohler, Hoffmans gewezen werknemer, en nodigde hem uit samen met zijn partners naar Accel te komen. Maar zelfs in dat stadium hielden de jongens van Thefacebook hem aan het lijntje. ‘Hij liet ons geen moment met rust,’ zegt Cohler nu. Efrusy was nog geen twee jaar bij Accel. Hij had nog geen grote deal gesloten. Hij moest zichzelf bewijzen.


  Ten slotte, op vrijdag 1 april (!), besloot Efrusy gewoon naar hun kantoor te gaan. Parker had gezegd dat hij daar zou zijn. Onbewust had Efrusy precies het juiste moment gekozen. De onderhandelingen met de Post waren nog steeds niet afgesloten vanwege het gesteggel over de zetel in de raad van bestuur. Efrusy liep vier straten door University Avenue naar het kantoor in Emerson Street dat Thefacebook recentelijk had afgehuurd, ongeveer anderhalve kilometer van Stanford. Hij nam Arthur Patterson mee, de lange, grijze patricische medeoprichter van Accel, die wel eens wilde weten waarom Efrusy zo opgewonden was over dit beginnende bedrijfje. Ze liepen een lange trap op met links en rechts verse grafittikunst op de wanden. Aan het eind van de trap hing een reusachtige, suggestieve afbeelding in fluorescerende kleuren van een vrouw op de rug van een gigantische hond. In de grote open zolderruimte was het bedrijf nog aan het verhuizen. Op de muren stond nog meer gewaagde, veelkleurige grafittikunst, waaronder een paar naakten. Een deel van het meubilair zat nog in dozen. Enkele dagen daarvoor had Thefacebook de ruimte ingezegend met een wilde fuif ter ere van Cohlers achtentwintigste verjaardag. Overal stonden halfvolle drankflessen.


  Parker had gezegd dat hij er zou zijn, maar dat bleek niet zo te zijn. Cohler en Moskovitz waren er wel, maar die waren niet in de stemming voor een serieus financieel gesprek. Ze waren druk bezig het bij Ikea gekochte doe-het-zelf meubilair in elkaar te zetten. Moskovitz had zijn hoofd gestoten aan een stuk meubilair en had een bloedende wond op zijn voorhoofd. Cohler, die er doorgaans vrij gesoigneerd uitzag, had zijn spijkerbroek opengehaald aan een spijker. Er zat een grote scheur in zijn linkerbroekspijp waardoor zijn boxershort zichtbaar was. ‘Hoi Kevin,’ begroette hij Efrusy.


  De chaos schrikte Efrusy niet af. Hij was een man met een missie. ‘Ons eerste gesprek was alleen met Matt,’ zegt hij nu. ‘Sean en Mark waren niet beschikbaar, of ziek of zo. Daarom deed Matt de presentatie. Hij praatte heel helder over de statistieken en de hergebruikcijfers. Ik wist dat al wel zo’n beetje, maar Arthur was behoorlijk opgewonden. Toen kwamen Sean en Mark opdagen… niet ziek, maar kauwend op een burrito. Ik wist dat ze vonden dat we te veel vragen hadden gesteld, dus ik zei: “Hé, dit is mijn bod. Ik begrijp hoe waardevol dit bedrijf gaat worden. Kom aanstaande maandag naar onze vennotenvergadering en ik beloof dat je aan het eind van de dag een lijst met voorwaarden krijgt. Anders hoor je nooit meer van me. Ik zal het niet langer maken dan nodig is. We kunnen dit snel geregeld krijgen.”’


  Voor hun vertrek wilde Parker hen per se nog iets laten zien. Hij troonde Efrusy en Patterson trots mee naar de damestoiletten en liet hen een muurschildering van zijn vriendin zien: een naakte vrouw die de benen van een andere vrouw omhelsde, met boven hen, in een boom, een jonge Franse buldog die op hen neerkeek. Efrusy wist niet wat hij moest denken. ‘Sean, zullen de vrouwen zich niet onbehaaglijk voelen? Ben je niet bang voor aanklachten wegens seksuele intimidatie?’ ‘Luister,’ zei Parker, ‘daar ga ik me niet sappel over maken.’ Voor Efrusy vertrok, liet hij Parker beloven dat ze de volgende dag, zaterdagavond, samen een pilsje zouden gaan drinken.


  Op de terugweg naar hun kantoor gaf Patterson hem een klap op de rug en zei: ‘Dat was hoogst vermakelijk. Heel interessant. Dit moeten we doen.’ Normaal gesproken was Patterson de nuchterheid zelve. Zo praatte hij nooit.


  Dat weekend zette Efrusy zijn research naarstig voort. Op zaterdagmiddag gingen hij en zijn vrouw naar Stanford. Ze stelden zich op in de buurt van Tressidon Memorial Union, het studentencentrum, waar Efrusy passerende studenten vroeg wat ze van Thefacebook wisten. Of ze het gebruikten. Of het echt zo wijdverbreid was. De antwoorden waren precies wat hij wilde horen. ‘Van gehoord? Ik zit er de hele dag op.’ ‘Ik studeer niet meer. Ik ben verslaafd.’ ‘Iedereen gebruikt het om contact te houden met vrienden op andere universiteiten. En later kwamen de docenten er ook bij. Mijn hele leven draait er zo’n beetje om.’


  Efrusy belde de jongere zus van de financieel directeur van Accel, een tweedejaars aan Duquesne University in Pittsburgh. ‘Die zei: “O ja, Thefacebook. Dat kwam hier op drieëntwintig oktober.” Dus ik zei: “Weet je precies op welke dág?” En zij weer: “Natuurlijk. We hadden maanden op de wachtlijst gestaan. We waren nummer zeven.” Zoiets had ik nog nooit gehoord. Ze wist precies op welke dag het actief werd. Er was vreselijk veel vraag naar. Ik zei tegen mijn vrouw: “Ik moet in dit bedrijf investeren.”’


  Die avond trof hij Parker met zijn vriendin en Cohler in de Dutch Goose, een groezelig studentenkroegje in Stanford. Het gesprek kwam al snel op geld. ‘Kevin,’ begon Parker, ‘we denken echt dat dit een waardevol bedrijf is. Je zult niet bereid zijn de marktwaarde te betalen.’ Efrusy smeekte Parker hem op zijn minst een kans te geven. Dat was precies de reactie waarop Parker had gehoopt. Efrusy bezwoer Parker opnieuw die maandag naar Accel te komen en Zuckerberg mee te brengen. Hij was er helemaal niet zeker van dat ze echt zouden verschijnen.


  Maar maandagochtend om tien uur waren Zuckerberg, Parker en Cohler paraat. Zuckerberg was gekleed in een T-shirt, korte broek en zijn Adidas sandalen. Parker en Cohler hadden voor een T-shirt onder een sportjasje gekozen. Ze namen niet de moeite om zoals bij de andere beleggers hun powerpointpresentatie te laten zien. Parker deed grotendeels het woord. Het was een meesterlijke vertoning van terughoudendheid die bedoeld was om Accel stevig aan de haak te slaan. Zuckerberg zei weinig. Daarna vertrokken ze weer.


  ‘En jongens, wat vinden jullie?’ vroeg Efrusy aan zijn partners. Een oudere vennoot zei: ‘Ik heb het idee dat je ze niet zo snel zult overtuigen.’ ‘Oké, maar afgezien daarvan. Bevalt het bedrijf jullie?’ vroeg Efrusy. Het antwoord was unaniem positief. Dat stond buiten kijf. Patterson was enthousiast, evenals Jim Breyer. Maar tijdens Parkers gebruikelijke verkooppraatje had Breyer bij de demonstratie van de site een kritieke ontdekking gedaan. ‘Eerste pagina van de site,’ schreef hij in een privé-aantekening, ‘dit is Mark Zuckerbergs bedrijf. Mark Zuckerberg is de man.’ Tot op dat moment was het Accel – evenmin als de andere potentiële beleggers behalve Graham – niet duidelijk geweest dat Zuckerberg de beleidsman was die bepaalde of een deal doorging of niet. Efrusy had amper met Zuckerberg gepraat. Tijdens de presentatie had Breyer hem gevraagd iets over zijn achtergrond en zijn visie voor het bedrijf te vertellen, waarop Zuckerberg ongeveer twee minuten aan het woord was geweest. Aangezien de presentatie van de oprichter meestal het boeiendste onderdeel van zo’n verkooppraatje is, was zijn zwijgzaamheid opmerkelijk en verwarrend.


  De vennotenvergadering begon al snel een strategie te bespreken – hoe kon Efrusy Thefacebook zo ver krijgen dat het instemde met een investering van Accel? Volgens Parker stond het bedrijf op het punt om een deal met de Post te sluiten, en hij had in het kort de voorwaarden geschetst. Ze besloten zo snel mogelijk met hun eigen voorstel te komen. Efrusy en Breyer vroegen de bedrijfsadvocaat een lijst voorwaarden voor een investering samen te stellen tegen dezelfde waardering als die van de Post maar met een iets groter bedrag. Efrusy ging de lijst nog dezelfde dag bij Thefacebook bezorgen. Laat in de avond kreeg hij een e-mail van Cohler met de boodschap: bedankt, maar we houden het bij de Post. Maar Breyer knoopte buiten medeweten van Parker en Cohler nog diezelfde avond een e-mailgesprek met Zuckerberg aan. De durfkapitalist stelde voor de volgende dag, dinsdag, opnieuw om de tafel te gaan zitten.


  In werkelijkheid was Parker blij met de interesse van Accel. Die stelde hem in staat de andere participatiemaatschappijen waar ze nog mee onderhandelden te toetsen. Misschien kon Thefacebook bij nader inzien beter toch niet met de Post in zee gaan. De volgende morgen praatte hij met Tim Draper van Fisher Jurvetson, die zei dat hij bereid was dezelfde voorwaarden te accepteren als Accel. Dat zei Parker tegen Efrusy toen die even later belde. Efrusy liet doorschemeren dat hij misschien hoger zou gaan en strooide met getallen. Parker is een goede onderhandelaar, volstrekt schaamteloos. En hij was opgewonden. ‘Uitgesloten!’ herinnert Parker zich dat hij riep. ‘We willen honderd pre!’ Daarna hing hij op. De jongens, die op de speakerfoon hadden meegeluisterd, giechelden van pret.


  Op het kantoor van Accel overlegde Efrusy met Breyer, die even happig was op deze deal als hij. Breyer was tot de conclusie gekomen dat Thefacebook uniek was – een bedrijf met een potentieel dat hij zelden had gezien. Ze wilden een contract en waren bereid ervoor te betalen. Breyer kende Don Graham van de Post – ze hadden samen in de raad van bestuur van een ander bedrijf gezeten. Toen hij met een van de grootste beleggers van Accel in zijn lievelingsrestaurant, de Village Pub in Woodside, zat te lunchen, lukte het zijn assistent eindelijk Graham te bereiken. Breyer excuseerde zich en liep naar buiten.


  ‘Don, ik heb begrepen dat jullie met Thefacebook over een investering praten. Ze zijn ook met hun presentatie bij ons geweest. We zouden graag een manier bedenken om met jou samen te werken en de investering fifty-fifty te verdelen,’ zei Breyer.


  ‘Ik denk niet dat ik daartoe gemachtigd ben, Jim,’ antwoordde Graham. ‘Dat zijn de voorwaarden waar Mark om gevraagd heeft. Ik denk dat onze deal rond is.’


  ‘Ik weet dat je een aanbod op tafel hebt liggen, maar ik geloof niet dat de deal rond is,’ antwoordde Breyer. ‘We zouden graag samen met jullie beleggen als jullie daar voor voelen.’


  Voor Breyer het restaurant verliet, boekte hij voor zeven uur die avond opnieuw een tafel. Na zijn terugkeer op kantoor overlegde hij met zijn medevennoten, waarop ze besloten Accels bod drastisch te verhogen. Die dinsdagmiddag liep Efrusy samen met vennoten Theresia Ranzetta en Ping Li opnieuw door University Avenue en viel ongevraagd het kantoor van Thefacebook binnen, waar een vergadering gaande was. Efrusy liep doodleuk naar binnen en legde de lijst met voorwaarden op tafel. Daarop stond een aanbod van 70 miljoen dollar pre en een investering van 10 miljoen dollar. Dat zou Thefacebook na de investering een marktwaarde van 80 miljoen dollar geven. ‘Jullie moeten dit doen,’ smeekte Efrusy. ‘Wij snappen het. We zijn volledig overtuigd. We zullen hemel en aarde bewegen om dit een succesvol bedrijf te maken.’ Een ietwat overrompelde Parker antwoordde: ‘Oké, dit is de moeite van het overwegen waard.’ Voor zijn vertrek zag Efrusy dat de muurschilderingen een kleine bewerking hadden ondergaan. Iemand had stukjes afplaktape op de meest strategische plekken geplakt.


  Na Efrusy’s vertrek keken de jonge ondernemers elkaar jubelend aan. Tachtig miljoen? Onvoorstelbaar! ‘Maar de Post dan?’ vroeg Zuckerberg. Dat was moeilijk te zeggen, maar ze hadden een bod gekregen met een waardering van 80 miljoen dollar!


  Zo makkelijk was de beslissing evenwel niet. Om te beginnen geloofde Graham in het bedrijf en zou hij Zuckerberg en Parker alle vrijheid geven. En hoewel er nog niets op papier stond, was Zuckerberg mondeling met Graham tot overeenstemming gekomen over een deal tegen een lagere waardering. Als Accel geld investeerde, zou het een oogje op het zakelijk beleid houden, wat minder vrijheid zou kunnen betekenen. Accel zat immers maar drie straten verderop. Maar Accel zou ook meer knowhow en connecties in de Valley meebrengen. Parker voelde zich niet gebonden aan een deal met de Post, terwijl Matt Cohler, de man met de meeste ervaring, benadrukte dat ze zo veel mogelijk geld moesten zien te krijgen. Het tij keerde in de richting van Accel. De voorwaarden lieten expliciet ruimte voor een mogelijke investering door de Post, maar daar hadden ze weinig belangstelling voor, onder andere omdat ze dan te veel van het bedrijf zouden moeten verkopen.


  Een paar telefoontjes maakten Parker duidelijk dat Tim Draper en de andere durfkapitalisten niet bereid waren Accels bod te evenaren. Het werd een keuze tussen Accel en de Post.


  Die avond nodigde Breyer de leiders van Thefacebook uit voor een diner in de deftige, dure Village Pub in de buurt van Breyers huis in Woodside, ten noorden van Palo Alto. Zijn gasten waren Zuckerberg, Parker, Cohler en Efrusy. De Village Pub staat bekend om zijn wijnkaart en Breyer, een wijnkenner, bestelde een fles Quilceda Creek Cabernet van 400 dollar. Zuckerberg, nog steeds geen eenentwintig, bestelde een Sprite. Een van de redenen voor het etentje was dat Efrusy en Breyer een betere verstandhouding wilden opbouwen met Zuckerberg, die er tijdens hun besprekingen tot op dat moment grotendeels het zwijgen toe had gedaan.


  Breyer had intussen zijn eigen connectie met Harvard onthuld – hij had er zijn MBA behaald. Hij was zelfs lid van het curatorium van de Harvard Business School. Breyer deed alles wat hij kon om Zuckerberg op zijn praatstoel te krijgen. Er werd serieus over strategieën gesproken en Breyer en Efrusy benadrukten opnieuw hoe graag ze wilden investeren en met Zuckerberg en zijn team in zee wilden gaan. Breyer vatte bewondering op voor de heldere manier van denken van de jonge CEO en diens absolute toewijding aan de kwaliteit en bruikbaarheid van het product van Thefacebook. Toch zat de jongen duidelijk iets dwars. Op een gegeven moment haakte hij af.


  Veel mensen denken dat Mark Zuckerberg niet luistert. Vaak zegt hij niets en lijkt hij ongeïnteresseerd. Hij doet niet aan de lichaamstaal, knikjes of andere conventionele tekenen die aangeven dat hij naar zijn gesprekspartner luistert. Maar dat hoeft niets te betekenen. Hij is alleen maar ongeëmotioneerd, stil en bedachtzaam. Anderzijds zijn er ook momenten dat hij echt niet luistert, bijvoorbeeld als hij zich verveelt of erg opgelaten voelt. Dan mompelt hij alleen maar van tijd tot tijd ‘Yeah’. Alleen mensen die hem goed kennen zien het verschil. Halverwege de maaltijd in de Village Pub hield Zuckerberg op met luisteren. Matt Cohler zag het.


  Zuckerberg ging naar het toilet en bleef opvallend lang weg. Cohler stond op om een kijkje te gaan nemen. Zuckerberg zat huilend met gekruiste benen en zijn hoofd op zijn borst op de vloer van de toiletruimte. ‘Door zijn tranen heen zei hij: “Dit is verkeerd. Ik kan dit niet doen. Ik heb mijn woord gegeven!”’ herinnert Cohler zich. ‘Hij huilde tranen met tuiten. Dus ik zei: “Waarom bel je Don niet op? Dan vraag je hem gewoon wat hij vindt?”’ Toen Zuckerberg weer tot zichzelf was gekomen, ging hij terug naar de tafel.


  De volgende morgen belde hij Graham inderdaad op. ‘Don, ik heb je sinds we het eens werden over de deal niet meer gesproken, maar nu heb ik een veel hoger bod gekregen van een participatiemaatschappij hier. En ik sta voor een moreel dilemma,’ begon Zuckerberg.


  Graham had al met Breyer gepraat, dus hij was teleurgesteld maar niet verbaasd. Maar hij was ook onder de indruk. ‘Ik dacht bij mezelf: wauw, dat is indrukwekkend voor een twintigjarige… hij belt niet om me te vertellen dat hij het geld van die andere gast aanneemt, maar om het uit te praten.’ Graham wist dat zijn eerste bod al erg hoog was geweest voor zo’n klein, jong bedrijf en zag geen reden om het te verhogen. Bovendien vermoedde hij dat Accel toch meer zou bieden.


  ‘Mark, is het geld belangrijk voor je?’ vroeg Graham. ‘Jazeker,’ antwoordde Zuckerberg. ‘Wie weet zou dat,’ vervolgde hij, ‘de enige manier zijn om te voorkomen dat Thefacebook zijn budget overschreed of geld zou moeten lenen.’


  ‘Maar je weet toch dat hun bedoelingen anders zijn dan de onze,’ zei Graham. ‘Zij hebben iets voor ogen en zullen proberen jullie in die richting te sturen. Wij hebben niet hun netwerk of hun raffinement, maar we zullen je niet voorschrijven hoe je je bedrijf moet runnen.’ Nu zegt Graham dat hij best gelukkig zou zijn geweest als het nooit tot een primaire emissie zou komen. Maar Mark zei dat hij had nagedacht over de nadelen van het accepteren van durfkapitaal en het was duidelijk dat hij dat liever deed.


  ‘Mark, ik zal je van je morele dilemma verlossen,’ zei Graham na twintig minuten praten. ‘Ga je gang, neem hun geld, ontwikkel het bedrijf en ik wens je het allerbeste.’ Dit was een enorme opluchting voor Zuckerberg. En zijn respect en bewondering voor Graham namen alleen maar toe.


  Zuckerberg had Breyer al gemaild dat hij hem onder vier ogen wilde spreken op het kantoor van Accel.


  Later die morgen – woensdag, 6 april – liep Zuckerberg alleen naar Accel aan University Avenue en nam plaats in Breyers kleine vergaderruimte. Hij had sympathie voor de innemende Breyer opgevat, hoewel hij zijn dure wijn niet had kunnen proeven. Maar Parker had Zuckerberg terdege geïnstrueerd en Zuckerberg speelde de harde onderhandelaar. Hij eiste een aantal verbeteringen: als Accel zijn ‘pre-money’-waardering tot minimaal 75 miljoen dollar verhoogde en als Breyer bereid was lid van de raad van bestuur van Thefacebook te worden, zou Zuckerberg het contract ondertekenen. Efrusy was een aardige gast en zo, maar hij was jong en onervaren. ‘Het was pijnlijk,’ zegt Efrusy, ‘maar ik begreep het.’ Zuckerberg maakte duidelijk dat Thefacebook, als Breyer geen zitting in de raad van bestuur wilde nemen, zijn deal met de Post zou honoreren. De kans een door de wol geverfde belegger uit Silicon Valley als Breyer aan zijn kant te krijgen gaf de doorslag voor Zuckerberg.


  Breyers eerste prioriteit was meer aandelen krijgen. Accel probeert een aandeel van minimaal 15 procent te krijgen in de bedrijven waarin het investeert. Maar Zuckerberg en Parker vonden dat het bedrijf niet meer geld nodig had. Dit hadden ze de avond daarvoor tijdens hun diner besproken en er een gedeeltelijke oplossing voor gevonden. Accel zou een extra 2,7 miljoen dollar investeren en Zuckerberg, Parker en Moskovitz zouden ieder een speciale bonus van 1 miljoen dollar krijgen.


  Durfkapitalisten dwingen de bestaande aandeelhouders doorgaans hun aandeel voorafgaande aan de investering te verwateren door het creëren van een ‘pool’ van niet toegewezen aandelen, ervan uitgaande dat het salaris van toekomstige werknemers voor een deel in aandelenopties zal worden uitbetaald. De berekeningen zijn ingewikkeld, maar het resultaat is dat de durfkapitalist meer van het bedrijf krijgt en de ondernemers minder. Gewoonlijk eist een participatiemaatschappij dat de bestaande aandeelhouders van een bedrijf een pool van ongeveer 20 procent accepteren.


  Maar Parker had Zuckerberg op deze tactiek voorbereid en omdat Breyer er duidelijk op gebrand was geld in Thefacebook te steken, wees Zuckerberg een verwatering van 20 procent van de hand. Ze kwamen overeen een pool van 10 procent te creëren. Bovendien wilde Zuckerberg niet meer dan de helft daarvan van de bestaande aandeelhouders afnemen en de verwatering ook voor het aandeel van Accel laten gelden. ‘Mark was een echt taaie onderhandelaar,’ geeft Breyer toe.


  Uiteindelijk bereikten ze overeenstemming over een deal waarin de marktwaarde van Thefacebook na de investering iets minder dan 98 miljoen dollar zou bedragen. Accel zou ongeveer 12,7 miljoen dollar investeren – een verbluffend bedrag voor zo’n klein bedrijf – en ongeveer 15 procent van het bedrijf in bezit krijgen. ‘Ik wist dat de prijs veel te hoog was,’ zegt Breyer nu, ‘maar soms is dat nodig om een deal rond te krijgen.’ Breyer stemde erin toe lid van de raad van bestuur te worden, maar wilde 1 miljoen dollar van zijn eigen geld in het bedrijf investeren. De twintigjarige jongen en de durfkapitalist gaven elkaar een hand. Zuckerberg vertrok en Breyer was opgetogen.


  Voordat ze elkaars hand schudden had Zuckerberg gezegd dat er misschien nog een kleine investering zou komen, hetzij van Graham en de Post of van Edgar Bronfman, telg van het Seagram drankfortuin en CEO van Warner Music. Bronfman had Parker en Zuckerberg de herfst daarvoor tijdens een bezoekje aan Warner Music in Los Angeles leren kennen en ondanks de eerdere, uit de Napster-tijd daterende vijandigheid konden hij en Parker het goed met elkaar vinden. Bronfman besloot van een belegging af te zien. (Anders zou zijn 300.000 dollar in aandelen nu minstens 100 miljoen waard zijn geweest.) Viacoms bod hing ook nog in de lucht, maar Parker en Zuckerberg besloten er geen werk van te maken.


  Het duurde enkele weken voor alles klaar was. Parker vroeg om bijstelling van een aantal belangrijke punten en verstevigde de bedrijfsstructuur die garandeerde dat Zuckerberg naast zijn eigen plaats in de raad van bestuur ook één onbezette plaats mocht vullen en dat Parker een derde zetel bezette. Dat hield in dat Parker en Zuckerberg zelfs met zowel Breyer als Thiel erbij drie van de vijf zetels in handen zouden houden – een meerderheid van stemmen. Een ingewikkelde regeling bond hun aandelenbezit aan hun lidmaatschap van de raad van bestuur, zodat de kans klein was dat Zuckerberg de zeggenschap over zijn bedrijf zou verliezen. Dat Accel hiermee instemde, bewijst opnieuw hoe gebrand Breyer erop was deze deal te sluiten. Het getuigt ook van zijn vertrouwen in Zuckerberg. Breyer was intussen helemaal gaan geloven in de jonge CEO, die hij, zoals hij zelf zegt, altijd als ‘een productgenie’ heeft beschouwd. Een aantal van Zuckerbergs collega’s verwachtte dat hij zijn vader zou vragen de onbezette plaats in te nemen, omdat hij hem tijdens de besprekingen vaak via instant messaging om advies had gevraagd. Maar voorlopig bleef de plaats onbezet.


  Diverse aspecten van de financiering van Thefacebook waren ongebruikelijk. Om te beginnen de ongehoord hoge waardering voor een beginnend internetbedrijf. Zelfs de eerste grote belegging in Google waardeerde het bedrijf slechts op ongeveer 75 miljoen dollar. Aan de bonussen voor de drie jongelui van Thefacebook werd geen gerucht gegeven, deels omdat men het doorgaans beter vindt dat een bedrijf alle fondsen voor eigen gebruik krijgt. Een bonus voor de oprichters is zelfs zo zeldzaam dat de veteranen van Silicon Valley zich geen enkel ander voorbeeld kunnen herinneren. En de weddenschap met WTI? ‘Die won ik,’ grinnikt Parker. De optiecertificaten kostten WTI uiteindelijk tien keer zo veel als in het geval dat Werdegar had gewonnen. Maar hij bleef een fan van Parker en het bedrijf. In juli gaf Werdegar Thefacebook opnieuw een lening, ditmaal van 3 miljoen dollar, opnieuw uitsluitend bedoeld om de kosten van computers en andere fysieke activa te dekken.


  Eduardo Saverin, Zuckerbergs voormalige partner, was laaiend toen hem de voorwaarden van de deal met Accel ter ore kwamen. Zijn aandeel in het bedrijf – die zomer nog 34,4 procent – was door de aanvullende investeringen en herstructureringen verwaterd tot minder dan 10 procent. Hij beweerde dat hij niet op de hoogte was gehouden, dreigde met een proces, enzovoort. Maar sinds de reorganisatie had hij weinig invloed meer. Ezra Callahan had geleerd Saverins advertentiewerk te doen. De verontwaardigde Saverin wilde niet langer voor Thefacebook werken (hoewel hij zijn aandelen behield). Zuckerberg verwijderde zijn e-mail en Y2M kreeg instructies zich niet meer met hem in te laten.


  Zuckerberg, Cohler en Moskovitz hadden groot ontzag voor Parkers kundigheid als onderhandelaar. Het was een schoolvoorbeeld van geld inzamelen geweest. Terugblikkend zegt Cohler: ‘Parker was de absolute leider van de onderhandelingen. Men vergeet hoe belangrijk hij was voor het bedrijf. Hij deed voortreffelijk werk.’ Zuckerberg vertelde zijn vrienden dat hij nog nooit zo’n verbluffend staaltje van verkooptechniek had gezien als wat Parker bij Accel had vertoond.


  


  De dag van de grootste deal van Mark Zuckerbergs jonge leven eindigde in een angstaanjagende anticlimax. Hij had de beleggingsdocumenten van Accel ondertekend. Hij was miljonair. Maar laat op de avond werd zijn neiging het feestvieren tot een minimum te beperken op bijna absurde wijze kracht bijgezet.


  Zuckerbergs vriendin in die tijd was een studente in Berkeley. In de kleine uren van de ochtend reed hij daarheen om haar te spreken. Onderweg stopte hij in een oostelijke buitenwijk van Palo Alto om de tank van ‘het Wrattenzwijn’, zijn gloednieuwe Infiniti, te vullen. Deze buurt was veel armoediger dan de rest van Palo Alto. Het benzinestation was totaal verlaten. Terwijl hij zijn tank vulde, kwam er een jongeman met een pistool op hem af. Maar hij was zo dronken of onder de invloed van drugs dat hij amper op zijn benen kon staan. Hij kreeg bijna niet duidelijk gemaakt dat hij geld wilde. Een dodelijk geschrokken Zuckerberg nam een welbewust risico: hij stapte in zijn auto en reed weg. Er gebeurde niets. ‘Ik had echt geluk,’ zegt hij, en hoewel hij doelde op zijn ontsnapping aan de overvaller geldt dit ook voor het oprichten van Thefacebook en de recente investering.


  Eindelijk had Thefacebook genoeg geld. Nu kon het een echte staf aantrekken en zouden de servers niet meer met pakken draad aan elkaar gebonden hoeven worden. De echte groei kon beginnen.
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  Een bedrijf in wording


  ‘CEO zijn is iets heel anders dan iemands kamer delen op de universiteit.’


  


  


  


  Plotseling leken er geen grenzen meer te zijn aan wat Thefacebook kon worden. Geld was geen obstakel meer. De site bleef snel groeien onder de studentenbevolking. Zuckerbergs laatste twijfels over Thefacebook waren weggenomen. De tijd was gekomen om er een echt bedrijf van te maken! Maar wacht even – hoe doe je dat?


  Mark Zuckerberg en Dustin Moskovitz waren pas eenentwintig, en ondanks al hun visie, creativiteit en toewijding dachten ze nog steeds als studenten. Bedrijfsorganisatie was helemaal nieuw voor ze. Sean Parker, vijfentwintig, was bij diverse starters betrokken geweest, maar had een hekel aan hun beperkingen. Bovendien was hij van nature rebels. Hij veronachtzaamde de zakelijke etiquette even grondig als Zuckerberg er onbekend mee was. Dus bleef alleen Matt Cohler over, achtentwintig en daardoor automatisch de bedachtzame, evenwichtige man in de binnenste cirkel van Thefacebook. Hij was bedrijfsadviseur bij McKinsey geweest en manusje-van-alles bij LinkedIn voor veteraan Reid Hoffman, dus hij had een aardig idee van wat starters geacht werden te doen. Maar dit was geen normaal bedrijf en het werd niet voor normale uitdagingen gesteld.


  Prioriteit nummer één was meer personeel aantrekken. Daar hadden ze nu geld voor. Maar veel mensen waren er niet zo zeker van of ze wel bij Thefacebook wilden werken. Begin 2005 werden sociale netwerken, ondanks het succes van MySpace, vaak nog steeds gezien als een modegril die misschien nooit een echt bedrijf zouden opleveren. Blogging en podcasting leken een veelbelovende optie voor internetbedrijven, maar Thefacebook was een gesloten netwerk, zodat de mensen die Thefacebook wilde aantrekken niet zomaar toegang tot de site kregen om een kijkje te nemen.


  Bovendien had het ontluikende bedrijf nu al een onbesuisde reputatie. Cohler, die snel begon met het aantrekken van nieuw personeel, vroeg een bekende headhunter voor startende bedrijven, Robin Reed, hem te helpen een manager techniek te vinden. Reed, een vrouw van middelbare leeftijd met kort blond haar, een rond gezicht en altijd een armband van houten kralen om haar pols, had geen belangstelling. ‘Ik had allerlei wilde verhalen over ze gehoord. Het was mij te onduidelijk,’ zegt ze. ‘Sean Parker was vrij berucht in die tijd.’ Parkers reputatie als fuifnummer en zijn gedwongen vertrek bij Plaxo hadden hem in de Valley de naam van deugniet opgeleverd. Reed praatte met vrienden die al vergeefse pogingen hadden gedaan Thefacebook te helpen personeel te vinden. ‘Het is je reinste Lord of the Flies daar,’ zei een van hen.


  Hoewel het onduidelijk is wat hij hiermee bedoelde, was dit zonder meer overdreven. De studenten hadden alles goed in de hand. Wel moest Zuckerberg uitkijken welk visitekaartje hij iemand tijdens een zakelijke bespreking gaf. Hij had er twee. Op het ene stond gewoon ‘Algemeen directeur’. Het andere verklaarde: ‘Ik ben de algemeen directeur… bitch!’ Niet alleen stonden universiteitsbesturen in het hele land op hun achterste benen vanwege het geplande bierpongtoernooi, maar dichter bij huis weigerde Tricia Black voor het bedrijf te komen werken als het niet werd afgelast. Black, de colporteur van advertentiebedrijf Y2M, smeekte Saverin al sinds medio 2004 haar in dienst te nemen. Uiteindelijk werd ze inderdaad gevraagd om voor Thefacebook te komen werken en zette ze een advertentieafdeling op. En wat betreft de muurkunst op kantoor… de schildering van Parkers vriendin van de naakte vrouw en de buldog in het damestoilet werd kort na de investering van 12,7 miljoen dollar van Accel overgeverfd.


  Hun aanpak van personeel rekruteren was niet altijd even professioneel. In het begin bestond hun benadering erin een houten Italiaanse kok op het trottoir te zetten met een bord waarop geen assortiment pizza’s stond maar een lijst vacatures, bijvoorbeeld ‘Manager techniek.’


  De eerste persoon die Cohler in dienst nam was Steve Chen, die programmeur bij PayPal was geweest. Maar Chen besloot al na een paar weken te vertrekken om met twee vrienden van PayPal een videobedrijf op te zetten. Cohler probeerde hem tot andere gedachten te brengen. ‘Je maakt een grote fout,’ zei Cohler, ‘waar je de hele rest van je leven spijt van zult hebben. Thefacebook wordt een gigant! En videosites zijn er al honderd!’ Chen deed het toch en begon een bedrijf met de naam YouTube.


  Het werd Zuckerberg al snel duidelijk dat Google, boven aan de voedselketen van Silicon Valley, op rekruteringsgebied hun grootste concurrent was. Google was het bedrijf waar elke begaafde programmeur wilde werken. En dat waren de mensen die Thefacebook nodig had. Als Zuckerberg hoorde dat iemand met Google over werk praatte, wilde hij hem nog meer hebben.


  Toen Cohler zijn jongere broer op Princeton een bezoek bracht, hoorde hij over een rekruteringsbijeenkomst van Google in die universiteit. Hij liet een stapel brochures drukken en deelde ze aan de deur uit. Kort daarna zette Zuckerberg een kaarttafeltje in een gebouw van de afdeling informatica in Stanford met een bordje waarop stond: ‘Waarom zou je bij Google werken? Kom naar Thefacebook.’ Zelfs Adam D’Angelo wilde die zomer als stagiair bij Google gaan werken en moest worden overreed om weer naar Thefacebook te komen.


  Na de grote investering van Accel bracht Kevin Efrusy, die de deal had geleid, Zuckerberg regelmatig een bezoekje om hem te adviseren. Hij stelde voor een parttime bedrijfsadviseur aan te trekken, ene Jeff Rothschild, medeoprichter van file-system softwarebedrijf Veritas. Rothschild paarde een diepe kennis van datacentra aan de rijpheid van een vijftigjarige. Zuckerberg besefte dat Rothschild het bedrijf waarschijnlijk zou kunnen helpen een fiasco à la Friendster te voorkomen. Efrusy stelde voor hem wat aandelen te geven in ruil voor één dag per week. ‘Zou hij fulltime willen werken?’ vroeg Zuckerberg. ‘Nee, uitgesloten. Hij is met pensioen,’ antwoordde Efrusy. Toen ze elkaar opnieuw spraken, vertelde Zuckerberg hem trots: ‘Ik heb hem fulltime.’ Iets onmogelijk noemen werkte op hem als een rode lap op een stier. ‘Ik dacht dat die gasten een datingsite hadden opgezet,’ zegt Rothschild, terugdenkend aan hoe snel hij gefascineerd raakte door Thefacebook. ‘Maar zodra ik Marks visie begreep, besefte ik dat dit geen MySpace was. Het had niets te maken met mensen ontmoeten. Het was de efficiëntst mogelijke manier om voeling met je vrienden te houden.’ De komst van veteraan Rothschild gaf het bedrijf legitimiteit.


  Omdat Rothschild het bedrijf had geaccepteerd, ging Robin Reed eindelijk in op Cohlers verzoek hem te helpen personeel te vinden. Ze verklaarde zich bereid met Zuckerberg te komen praten. Toen ze op de afgesproken tijd, elf uur ’s morgens, via de aan weerszijden met graffiti versierde trap het kantoor van Thefacebook bereikte, stond de deur open en was het kantoor leeg. Na enkele minuten wachten vertrok ze weer. Cohler zag haar op straat en bracht haar terug. Zuckerberg bleek al die tijd aanwezig te zijn geweest – op het dák. Als je in de kamer die ze de studentenflat noemden (en die ook een Xbox en een futon bevatte) op een tafel klom en door het raam naar buiten kroop, kwam je op een groot, vlak, met grint bedekt deel van het dak, waar strandstoelen stonden. Op zonnige dagen zaten ze daar graag, en je kon er ook ongestoord telefoneren of vergaderen. Reed klom naar buiten. Zuckerberg smeekte haar een manager techniek voor het bedrijf te zoeken. Ze was gecharmeerd van het tafereel en verklaarde zich eindelijk bereid Thefacebook te helpen.


  Maar het bedrijf had zijn eigen unieke criteria. Ten eerste had het een sterke voorkeur voor jonge mensen. Je studie afbreken werd door deze ploeg drop-outs, iconoclasten en autodidacten als een deugd beschouwd. ‘Waarom zou je studeren als je het ook kunt dóén?’ was Zuckerbergs vaste vraag aan studenten die hij probeerde te ronselen. Hij garandeerde zelfs dat Thefacebook je collegegeld zou betalen als je je studie onderbrak om bij het bedrijf te gaan werken en later besloot terug te gaan. Cohler adverteerde voor stagiairs voor de zomer en vertelde veelbelovende sollicitanten tijdens hun sollicitatiegesprek soms dat ze alleen maar fulltimers wilden. Dat dwong ze te overwegen hun studie af te breken. Op die manier wist hij Scott Marlette, een uitstekende vangst in de eerste tijd, zover te krijgen dat hij zijn postdoctorale studie elektrotechniek opgaf.


  Adam D’Angelo, lang, vriendelijk, met warrig haar en de ronde rug van een binnenvetter, bleef de bolleboos en programmeur par excellence van het bedrijf. Hij werkte allang niet meer alleen aan Wirehog. Hij was de beste programmeur bij Thefacebook. Zuckerberg stond erop dat nieuwe kandidaten voor belangrijke technische posities, ongeacht met wie ze eerder hadden gesproken, een gesprek met D’Angelo hadden. Als Adam ze slim genoeg vond, werden ze aangenomen.


  Iemand die in dienst werd genomen kreeg als eerste taak een eigen laptop te kopen. Meubilair was er evenmin genoeg. Scott Marlette zat zijn hele eerste week op de grond. In het hoofdvertrek stonden alleen maar twee kleine tafels in het midden, en die lagen al vol met de spullen van de rest. Later ging Marlette naar Ikea en kocht zijn eigen bureau en stoel.


  De site ging van 3 miljoen gebruikers in juni naar 5 miljoen in oktober. Dit was ongelooflijk, maar hoewel iedereen juichte, moest het groeiende personeelsbestand hard werken om te voorkomen dat het bedrijf eraan kapotging. Hun technologie moest gelijke tred houden met hun ledenbestand. De vloek van Friendster ontlopen was een dagelijkse obsessie. Adam D’Angelo werd overspoeld door de ene crisis na de andere. Hij weet nog goed hoe het ging. ‘Deze database raakt overbelast. Daar moeten we iets aan doen. De e-mails werken niet meer. Doe iets. Deze week hebben we op de rand van de afgrond gestaan. Volgende week vallen we erin en staat de site stil. We moeten onze capaciteit vergroten.’ Vaak reden ze naar het datacentrum in Sante Clara om meer servers aan te sluiten. Aan het eind van het jaar bezat Thefacebook voor 4,4 miljoen dollar aan servers en netwerkapparatuur voor zijn datacentra.


  Bij hun koortsachtige pogingen alles ondanks de razendsnelle groei draaiende te houden maakten veel van de jonge technici ernstige fouten. Sommige dreigden de hele site tot staan te brengen, omdat de software waarop hij gebaseerd was uit één lange reeks instructies bestond, iets wat geheel tegen de elementaire netwerkprotocollen voor zo’n project indruiste. (Later braken Marlette en D’Angelo de softwarecode in stukken voor een conventionelere gesegmenteerde opbouw.) Op een gegeven moment werd de broncode – het elementaire intellectuele eigendom van het bedrijf – zichtbaar op studentenprofielen. Daarna introduceerde een programmeur abusievelijk een bug die gebruikers toegang gaf tot alle accounts. En een vakantiewerker maakte een keer een codeerfout waardoor je, ongeacht op welke advertentie je klikte, steeds bij dezelfde adverteerder terechtkwam – Allposters.com.


  Dustin Moskovitz moest ervoor zorgen dat alles soepel bleef draaien, dus bij elke catastrofe moest hij in het geweer komen, al kostte hem dat de hele nacht. Als er iets extra doms was gedaan, sloeg hij wel eens op tilt, beukte woedend op zijn bureau en begon met dingen te gooien. Maar hij vond altijd een oplossing. Zijn toewijding en werklust dwongen alom respect af. ‘Dustin was altijd de rots in de branding,’ zegt Ruchi Sanghvi, een engelachtige doctoranda informatica van Carnegie-Mellon, met een rond gezicht en lang zwart haar. Ruchi was de eerste vrouwelijke programmeur bij Thefacebook en bleef jaren de enige vrouw in de binnenste kern van het bedrijf.


  Toen Rothschild onderzocht wie wat deed, ontdekte hij dat de hele klantenservice voor Thefacebook werd gedaan door een parttime thuiswerker, een student in Berkeley, die een wachtlijst van 78.000 hulpverzoeken had. Rothschild adverteerde op Thefacebook voor iemand voor de klantenservice en nam de recentelijk aan Stanford afgestudeerde Paul Jantzer in dienst. Samen kwamen ze al snel tot de conclusie dat ze meer mensen nodig hadden en riepen nog eens zes sollicitanten op. Rothschild praatte met de hele groep tegelijk en nam ze allemaal in dienst. Toen groeide de lijst hulpverzoeken nog aan tot 150.000 voor hij weer begon af te nemen. De mensen vroegen van alles, van hoe ze hun profielfoto moesten veranderen tot of ze hun naam konden veranderen als ze trouwden.


  Efrusy probeerde het bedrijfsgeweten te zijn. Uit erkentelijkheid gaf Zuckerberg hem een visitekaartje met ‘Manager Tobben’ erop. Maar hij had reden genoeg om zich zorgen te maken. Nieuwe features werden gelanceerd zonder getest te zijn en hij vond het zenuwslopend om met Zuckerberg te kletsen, terwijl deze via zijn laptop rechtstreeks veranderingen op de site invoerde.


  Headhunter Reed deed er langer over dan verwacht om een geschikte kandidaat te vinden. Om te beginnen hadden ervaren technici het er niet zo op begrepen te werken voor een twintigjarige knul die nog nooit een echte baan had gehad. En veel geïnteresseerde kandidaten schrokken terug voor Parkers reputatie, vooral toen duidelijk werd dat hij president-directeur was. Ook was het Reed niet helemaal duidelijk wat Zuckerberg nu precies wilde. Zijn beschrijving van de persoon die hij zocht veranderde voortdurend en hij maakte duidelijk dat hij de productontwikkeling zelf wilde blijven leiden. Maar ondanks de schijnbare onvolwassenheid en de algehele chaos van het dagelijks bestaan bij Thefacebook, zag Reed duidelijk dat het bedrijf vooruitgang bleef boeken.


  Zuckerberg vroeg haar een maand of zes fulltime voor het bedrijf te komen werken tot het zijn staf had uitgebreid. Zoiets had ze nog nooit gedaan, maar het idee van aandelenopties in Thefacebook beviel haar. Ze begon in het bedrijf te geloven. ‘Ik dacht dat ik vanwege mijn ervaring met een heleboel grote ondernemers precies wist hoe het ging,’ zegt ze. ‘Maar toen ik bij Thefacebook kwam, besefte ik hoe weinig ik wist van hoe jongelui van rond de twintig te werk gingen. Iedereen zei dat ze onverantwoordelijk waren. Ze kwamen laat op kantoor. Sommigen werkten alleen maar ’s avonds. Maar Mark was ongelooflijk verantwoordelijk. Iedereen eigenlijk. Dus ik besloot alles te vergeten en me op te stellen als een beginner.’


  Op een zaterdagmorgen zat Reed, een boeddhiste die vaak mediteerde, samen met Zuckerberg in de koffiebar van het Museum voor Moderne Kunst in San Francisco en kwamen tot een vergelijk. Zij zou een paar maanden bij het bedrijf komen werken als hij beloofde te leren mediteren. Ze vatte een moederlijk soort belangstelling voor zijn succes als manager op. Ze gaf hem speciale software voor zijn computer met kleine biofeedbackmonitoren die je aan je vingers klemde en op je computer aansloot om te zien of je kalm was. Toen deze afspraak was gemaakt, zei Zuckerberg: ‘Ik geloof dat het tijd is voor een knuffel.’


  Hoewel Zuckerberg elke dag zwaar onder druk stond, leek hij er niet onder te lijden. Hij bleef er merkwaardig kalm onder. Zelfs in die bijzonder hectische tijd schoot hij niet één keer uit zijn slof. (En kort daarna meldde hij Reed dat hij zijn meditatieapparatuur met goed gevolg gebruikte.)


  Die uiterlijke kalmte van Zuckerberg is een van de sleutels tot het merkwaardige charisma dat mensen zowel aantrekt als mateloos irriteert. Hij is niet alleen ongeëmotioneerd; hij toont zelden zijn gevoelens. Als hij naar je luistert, staart hij je zwijgend en uitdrukkingsloos aan, zodat je nooit zeker weet of hij hoort wat je zegt. Hij geeft zelden meteen antwoord. Als je wilt weten wat hij denkt, vang je meestal bot. ‘Hij is echt moeilijk te peilen,’ zegt Chris Hughes, zijn gewezen kamergenoot die in deze tijd vanuit zijn studentenkamer op Harvard de pr voor het bedrijf verzorgde. ‘Het is moeilijk om gewoon ontspannen met hem te praten.’


  Thefacebook was intussen zo groot dat je niet altijd meer wist wat er gebeurde. Zuckerberg moest zich bewuster toeleggen op communiceren om zeker te weten dat zijn boodschappen door het groeiende aantal lagen heen drongen. Efrusy spoorde hem aan zijn gedachten over strategie en aanpak op papier te zetten. De week daarop bracht Zuckerberg een klein, in leer gebonden boekje mee naar hun bespreking. ‘Het leek op iets waar voorzitter Mao mee rond zou kunnen lopen,’ zei Efrusy. ‘Toen hij het openmaakte, zag ik dat hij het helemaal vol gekriebeld had.’ Zuckerbergs handschrift is uiterst precies en lijkt op dat van een architect of ontwerper. Maar hij weigerde Efrusy zijn aantekeningen te laten lezen. ‘Ik zei dat het juist de bedoeling was dat hij ze met iedereen deelde,’ zei Efrusy. ‘Hij keek me aan alsof dat totaal iets nieuws voor hem was en zei: “O, echt?”’


  Zuckerberg bewaakte zijn boekje angstvallig, maar sommige collega’s mochten het lezen. Het bevatte een gedetailleerde beschrijving van zijn visie voor het bedrijf. Op het omslag stonden zijn naam en adres, met daaronder de woorden: ‘Als u dit boek vindt, breng het dan terug naar dit adres voor een beloning van duizend dollar.’ Het was getiteld ‘Het boek van verandering’, en onder de titel stond: ‘Leef de verandering die je in de wereld wilt zien – Gandhi.’ Het bevatte lange, gedetailleerde beschrijvingen in Zuckerbergs exacte, prachtig lopende handschrift van features voor de site die hij in de komende jaren hoopte te lanceren – waaronder een idee dat later Nieuwsoverzicht zou worden, zijn plan om de site voor iedereen toegankelijk te maken en het om te vormen van Thefacebook tot een platform voor applicaties van andere mensen. Soms werd het volgens de mensen die het hebben gelezen bijna stream of consciousness. Zelfs Zuckerberg schrijft soms in de kantlijn: ‘Dit lijkt helemaal nergens naartoe te gaan’. Maar veel mensen binnen het bedrijf namen het even serieus als het schetsboek van Michelangelo.


  Rond deze tijd trad een belangrijke nieuwe figuur tot het bedrijf toe – belegger en ondernemer Marc Andreessen, die een gewaardeerd raadsman van Zuckerberg werd. Andreessen, een van de meest gerespecteerde vernieuwers en entrepreneurs van Silicon Valley, was net als Zuckerberg als jongeman naar Californië gekomen na aan de universiteit van Illinois te hebben meegewerkt aan het uitvinden van de eerste webbrowser. Hij was medeoprichter van Netscape Communications en later van nog twee geslaagde en belangrijke bedrijven. Hij heeft in tientallen firma’s geïnvesteerd. Matt Cohler en bestuurslid Thiel brachten Andreessen met Zuckerberg in contact, omdat ze van mening waren dat hij de jonge CEO zou kunnen helpen manieren te bedenken om Thefacebook groot te maken. Zuckerberg vond de nuchtere Andreessen, die niet de geringste serviliteit toonde, op slag sympathiek. Andreessen had een gigantisch zelfvertrouwen en een hekel aan domheid. Wat andere mensen van hem dachten liet hem koud, een eigenschap die Zuckerberg ten zeerste beviel. En hij nam nooit een blad voor de mond, ook niet bij Zuckerberg.


  Aangespoord door Parker, Cohler, Andreessen en Efrusy begon Zuckerberg zich meer als een leider te gedragen. Hij woonde nog steeds in een huis van het bedrijf, maar halverwege de zomer verhuisde hij. Ook kondigde hij aan dat hij geen software meer zou schrijven. Hij had belangrijkere dingen aan zijn hoofd. Zijn laatste stukje software werd gevierd met een kleine ceremonie. In een lezing op Stanford kort daarna bekende hij, kennelijk ietwat teleurgesteld, dat de ‘ervaring van mensen managen en CEO zijn heel anders is dan iemands kamer delen op de universiteit’. Sommige weekends verdiepten zowel Cohler, Moskovitz als Zuckerberg zich in Peter Drucker, de bedrijfsgoeroe en leraar die vaak de vader van het moderne management wordt genoemd.


  Zuckerberg besloot zijn nieuwe idool op het gebied van management – Don Graham – te bestuderen. Hij vroeg of hij naar de Post mocht komen om Graham aan het werk te zien. Hoewel hij op dat moment amper het verschil tussen verlies en winst kende, wilde hij zien wat een CEO deed. Zuckerberg vloog naar Washington en bracht vier dagen bij zijn mentor door. Hij volgde Graham twee dagen op het hoofdkantoor en vloog vervolgens samen met hem naar New York, waar Graham een lezing hield voor financiële analisten. Het aandelenkapitaal van de Post is verdeeld in publieke aandelen en een aparte soort die in handen van de familie is en aanzienlijk meer stemrecht vertegenwoordigt. Deze constructie is bedoeld om een weerspiegeling te zijn van de unieke sensitiviteit van een open NV die een krant beheert – wat deze een mengvorm maakt van een onderneming met winstbejag en een nutsbedrijf – en geeft de familie Graham in feite een veto over alle bedrijfsbeslissingen. De macht van zijn familie stelt Graham in staat op zeer lange termijn te plannen. Zuckerberg bedacht dat hij op een goede dag wellicht een soortgelijke constructie voor Thefacebook zou willen hebben.


  Zuckerberg moest manieren vinden om de problemen die zich in elke organisatie voordoen het hoofd te bieden. Soms bestond zijn benadering erin een grapje te maken over dingen die andere mensen ernstiger op zouden nemen. Een jonge vrouw deed haar beklag dat een werknemer haar in de rij in de kantine had lastiggevallen. Als reactie bracht hij de boosdoener ten overstaan van iedereen in verlegenheid. ‘Het is me ter ore gekomen,’ zei hij tijdens een bedrijfsvergadering, ‘dat een van jullie tegen een meisje zei: “Ik wil je in je kont bijten.”’ Daarna wachtte hij even. Het werd doodstil. ‘Ik bedoel, wat betékent dat nou helemaal?’ Iedereen lachte. Verder werd er niet over gesproken.


  De bedrijfscultuur was een geïnstitutionaliseerde, studentikoze nonchalance die op een vreemde manier tot intense toewijding en inspanning was omgesmeed. De ongeveer twintig werknemers reisden in roedels – naar bioscoop Aquarius, waar ze gratis toegang hadden omdat een van de technici er parttime werkte, naar McDonald’s een paar kilometer verderop in Palo Alto, en naar het University Café om de hoek, dat als de niet-officiële vergaderruimte van het bedrijf functioneerde. ‘We werkten non-stop,’ zegt Ruchi Sanghvi. ‘We waren elkaars beste vrienden. Werken voelde nooit als echt werken. We werkten met Kerstmis, in de weekends en tot vijf uur ’s morgens.’ Zelf werkte ze zo hard dat ze vroeg op de ochtend op weg naar huis twee keer tegen de middenbermbeveiliging botste. Daarna stopte ze en sliep ze in de auto. Na dit incident ging ze dichter bij het kantoor wonen. Thefacebook gaf mensen die in de buurt woonden een subsidie van 600 dollar per maand, wat het versmelten van werk en vrije tijd bevorderde.


  Vrijwel niemand kwam voor twaalf uur op kantoor. In zijn in eigen beheer uitgegeven boek Inside Facebook schrijft Karel Baloun, een technicus in die tijd, dat Zuckerberg hierin zelf de toon aangaf. ‘Soms kwam Zuck binnen, zag dat elke stoel bezet was, ging doodleuk op zijn buik op het dunne tapijt liggen en begon op zijn kleine witte Mac iBook te typen.’ ’s Avonds vond het kantoor pas een productief ritme. Door Red Bull op de been gehouden programmeurs hamerden op hun laptop, terwijl ze via instant messaging converseerden. Headhunter Reed, in de vijftig, moest thuis tot drie of vier uur ’s nachts opblijven om het nachtelijke instant messagen te volgen, want ze was tot het besef gekomen dat veel belangrijke beslissingen juist in die tijd werden genomen.


  Zuckerberg gebruikte AOL Instant Messaging (AIM) voor zijn gesprekken. Een wat oudere werknemer die ongeveer anderhalve meter van Zuckerberg vandaan zat, kreeg een keer een IM van zijn baas. ‘Hé,’ stond er. Aangezien het de eerste keer was dat hij zo’n bericht kreeg, wilde de man joviaal reageren. Hij stond op, wendde zich tot Zuckerberg en zei luid en vriendelijk: ‘Hé!’ Zuckerberg bleef uitdrukkingsloos naar zijn scherm staren. Het was niet eens duidelijk of hij de man had gehoord. Als je iets tegen hem wilde zeggen, stuurde je een IM. ’s Avonds, als veel mensen al naar huis waren, werd hij iets geanimeerder.


  Thefacebook probeerde bewust een toffe werkplek te zijn, soms bijna op het karikaturale af. Hoe je eruitzag was belangrijk. Toen Jeff Rothschild bij Thefacebook begon, kleedde hij zich als een typische saaie Silicon Valley-technicus op leeftijd – zware sportschoenen en zijn overhemd in zijn kakibroek of flodderige spijkerbroek gestopt. Ongeveer een maand later ontmoette een van zijn vrienden hem op het vliegveld. Hij droeg een designerspijkerbroek met zijn overhemd heel hip uit zijn broek. ‘Jeff, wat is er gebeurd?’ vroeg zijn vriend. ‘Ik deed af aan hun imago, zeiden ze,’ verklaarde Rothschild. ‘Ze wilden me niet meer op kantoor hebben.’ De andere werknemers noemden Rothschild ‘J-Ro’. ‘Een van onze missies was het coolste bedrijf in Silicon Valley te zijn,’ zegt Parker. ‘Ik stond erop dat dit een toffe, swingende werkplek moest zijn.’ Daarom huurde hij graffitikunstenaar David Choe in om het kantoor te schilderen en vandaar de speciale noot van zijn vriendin in het damestoilet. (Choe kreeg een handvol aandelen die nu tientallen miljoenen waard zijn.) Het bedrijf bleef huizen huren om zijn werknemers onder te brengen, waarvan één binnen loopafstand van het kantoor. In de weekends werden daar enorme feesten aangericht.


  Zuckerberg ging naar New York om de nieuwe, door Tricia Black aangestelde colporteur Kevin Colleran te ontmoeten. Colleran had in de platenindustrie gewerkt en op zijn profielfoto staat hij breed grijnzend op een feestje met zijn arm om de schouder van rapper 50 Cent – een brutale, opzichtig uitgedoste gast met een sikje. Zuckerberg sprak af voor de Virgin Megastore op Union Square. Colleran was laat en kreeg een telefoontje van zijn nieuwe baas. ‘Waar ben je?’ vroeg Zuckerberg. ‘Zuck! Ik sta vlak voor je neus!’ antwoordde Colleran. Zuckerberg keek beteuterd. Hij had gedacht dat de nieuwe colporteur van Thefacebook de stoere zwarte bink op de foto was.


  De unieke sociale functies van Thefacebook werden soms ook voor het bedrijf zelf gebruikt. Op de dag dat een nieuwe academica van Stanford, Naomi Gleit, bij het bedrijf kwam werken vroeg Matt Cohler haar alle meisjes in haar sociëteit te vragen Jim Breyer een por op zijn profielpagina te geven. Dat was zijn manier om de raad van bestuur tevreden te houden met het product.


  Zuckerbergs droge humor en klassieke opleiding lieten zich volgens auteur-technicus Baloun in die tijd ook gelden. ‘Rond eind mei 2005,’ schrijft hij, ‘schilderde Zuckerberg met grote letters het woord “Forsan” op de muur van zijn kantoor. […] Het woord komt uit de Aeneis van Vergilius: Forsan et haec olim meminisse iuvabit, wat zich ongeveer laat vertalen als “Misschien wordt zelfs dit op een goede dag een prettige herinnering.”’


  Steeds meer technologie- en mediabedrijven namen nota van de onbeteugelbare groei van Thefacebook en probeerden een manier te bedenken om een graantje mee te pikken. In het voorjaar waren MySpace-oprichters Chris DeWolfe en Tom Anderson uit Los Angeles naar Palo Alto gekomen om een balletje op te gooien over een mogelijke overname. Zuckerberg, Parker en Cohler ontmoetten hen in een koffiebar in University Avenue, louter omdat ze dit interessante gasten vonden en nieuwsgierig waren naar MySpace. Vervolgens werd MySpace in juli zelf opgekocht. News Corporation van Rupert Murdoch kocht het moederbedrijf van het sociaalnetwerkbedrijf voor 580 miljoen dollar om de hand op MySpace en zijn 21 miljoen gebruikers te leggen.


  Thefacebook vierde feest. Deze transactie maakte niet alleen duidelijk dat sites als de hunne belangrijk en waardevol waren, maar men vond het ook een vermakelijk idee dat een groot, ouderwets mediabedrijf met MySpace aan de gang ging. Ze verwachtten dat News Corp. het vreselijk zou vertragen. Parker belde meteen DeWolfe en zijn partner Tom Anderson en zette de speakerfoon aan om iedereen mee te laten luisteren. Het team in Palo Alto betuigde zijn deelneming. DeWolfe en Anderson hadden maar een heel klein aandeel in het moederbedrijf en zouden weinig aan de verkoop van hun creatie verdienen.


  Zijn geesteskind verkopen was het laatste wat Zuckerberg wilde. Tijdens zijn lezing op Stanford vroeg iemand wat hem de beste manier leek om Thefacebook te ‘monetiseren’, ofwel er geld uit te slaan, ‘bij wijze van exitstrategie’. Zuckerberg gaf zijn enige bruuske antwoord van die avond. ‘Ik gebruik mijn tijd met nadenken over hoe ik dit óp moet bouwen, niet om eráf te komen,’ antwoordde hij. ‘Ik beschouw wat wij doen als interessanter dan wat de anderen doen en ik vind dit een coole bezigheid. Daar denk ik dus geen moment over na. Sorry.’


  Zuckerberg vond adverteren van weinig belang, maar toch bracht dat een aardige cent in het laatje. Maar zelfs in dit vroege stadium was Thefacebook duidelijk geen doorsnee website, ook niet als het op adverteren aankwam. Dat was zowel goed als slecht. Zijn gebruikers klikten bijvoorbeeld weinig op advertenties. De reden, dachten sommige mensen, was dat ze zo opgingen in informatie over hun vrienden zoeken dat ze ongevoelig waren voor commerciële boodschappen. Een versie van het Google-model waarin adverteerders per klik betaalden, leek weinig belovend.


  Colleran, de nieuwe colporteur in New York, deed zijn best om merkadverteerders te vinden die op basis van CPM, ofwel kosten per duizend vertoningen, betaalden. Zo wordt de prijs van televisiereclame berekend. Dit soort advertenties is (in tegenstelling tot de ‘pay-per-click’-reclame waar Google zich in specialiseert) niet bedoeld om zo veel mogelijk mensen te laten klikken, maar om door zo veel mogelijk mensen te worden gezien. Maar Thefacebook was nog steeds een exotische studentensite waarvan weinig reclamejongens in Madison Avenue hadden gehoord, laat staan dat ze de site begrepen.


  Colleran werkte maandenlang als enige fulltime colporteur van de site en raakte al spoedig gefrustreerd. De joviale, uit de kluiten gewassen gast met het blonde gemillimeterde kapsel was een geestdriftige cold-caller die vrijwel overal binnen wist te komen en een groot aantal adverteerders bereid vond Facebook uit te proberen. Maar Zuckerberg wees de meeste ideeën resoluut van de hand. Hij weigerde alles wat een soepel gebruik van de site naar zijn idee in de weg zou staan, ongeacht de potentiële opbrengst. Hij verfoeide bijvoorbeeld normale dingen als pop-ups die eerder zichtbaar werden dan de pagina. Colleran leerde voorzichtig te zijn met de dingen die hij aandroeg.


  Colleran vond het ook ergerlijk dat Zuckerberg niet sneller meer universiteiten toevoegde. Hoe meer gebruikers hoe beter wat de reclamejongen betrof. Maar Zuckerberg en Moskovitz gingen heel doordacht te werk. Vaak probeerden studenten aan universiteiten waar Thefacebook nog niet actief was zich toch op te geven. Die kwamen dan op een wachtlijst en kregen bericht als de site naar hun universiteit kwam. Zodra de wachtlijst de grens van ongeveer 20 procent van de studentenbevolking overschreed, werd de universiteit toegevoegd. ‘Daar was ik altijd tegen,’ zegt Colleran, ‘maar nu besef ik dat het een van de hoofdredenen voor ons succes was.’ Door de deuren dicht te houden en alleen maar naar universiteiten te gaan waar de vraag naar de site bewezen was, verzekerden Zuckerberg en de expansiegoeroe Moskovitz zich ervan dat het gebruik de pan uit zou rijzen.


  Colleran vond één bedrijf dat dik voor zijn reclame wilde betalen. Het Britse online gokbedrijf Party Poker kocht zijn advertenties niet op CPM-basis, maar op basis van wat men CPA – cost per acquisition – noemt, waarbij de betaling afhangt van de reactie op de advertentie. Party Poker betaalde een vast bedrag van 300 dollar voor elke nieuwe gebruiker die zich voor hun service opgaf en minimaal 50 dollar op een gokrekening stortte. Dit bleek enorm lucratief voor Thefacebook – al spoedig verdiende de site maandelijks alleen al aan de gemiddeld 200 nieuwe gebruikers van Party Poker in die periode 60.000 dollar. De colporteurs van Y2M, die ook advertentieruimte op Thefacebook verkochten, waren stomverbaasd. Ze hadden nog nooit een adverteerder voor studenten meegemaakt die zo veel geld op internet uitgaf. Ongeveer een jaar later werd online gokken in de Verenigde Staten echter verboden en liet Thefacebook Party Poker weer vallen.


  Een aantal van de bedrijven die banneradvertenties wilden plaatsen zocht werknemers – bijvoorbeeld schilderbedrijven en huis-aan-huisverkopers die studenten zochten voor de vakantie. Eén grote klant verkocht keukenmessen. Leveranciers van producten voor de fondsenwerving van studentenverenigingen kregen ook veel reacties. Advertenties kostten minimaal vijf dollar per duizend vertoningen, met een minimum van 5000 dollar per maand.


  Maar afgezien van de lucratieve overeenkomst met Party Poker kwamen de meeste inkomsten nog steeds van gesponsorde groepen, vooral die van Apple. Apple betaalde één dollar per lid per maand, dus hoe meer Apple groeide, hoe meer Thefacebook verdiende. Al spoedig werd dat honderdduizenden dollars per maand, de grootste inkomstenbron van het bedrijf in 2005. Een ander bedrijf dat een groep sponsorde en maandelijks minimaal 25.000 dollar betaalde, was Victoria’s Secret.


  Maar er waren al vroeg tekenen die erop duidden dat deze nieuwe soort sociale netwerken adverteerders ongeëvenaarde kansen boden. In 2005 gaf Interscope Records een single van Gwen Stefani getiteld ‘Hollaback Girl’ uit. De song heeft wel iets weg van de aanmoedigingskreten van cheerleaders, wat de marketingmensen van Interscope op het idee bracht hun publiciteit expliciet op de cheerleaders in de diverse universiteiten te richten in de hoop dat ze het zelf gingen gebruiken. En waar kun je beter naar cheerleaders zoeken dan op een website voor uitsluitend studenten? Dustin Moskovitz had zich bekwaamd in het doorzoeken van de databestanden van Thefacebook voor adverteerders, dus het was een kleine moeite voor hem om zich specifiek op cheerleaders te richten.


  Deze benadering lijkt logisch, maar tot dan toe waren weinig sites op internet in staat geweest zich zo specifiek op een doelgroep te richten op basis van door de gebruikers zelf ingevoerde gegevens. Interscope had ook een bedrijf in de arm kunnen nemen dat gebruikers zoekt op basis van een inferentieanalyse van hun internetgedrag. Dit soort advertentienetwerken houdt dat gedrag bij met behulp van piepkleine stukjes software die ‘cookies’ worden genoemd en in de browsers van gebruikers worden geïnstalleerd. Dan weten ze bijvoorbeeld dat je sites hebt bezocht die een twintigjarig meisje zou bezoeken, of dat je online popmuziek hebt gekocht. Als je beide hebt gedaan, plaatsen ze misschien advertenties op die pagina’s. Met behulp van enig, hopelijk goed geïnformeerd giswerk leidt men af wie je bent en waar je belangstelling ligt.


  Hoewel deze manier van gegevens vergaren altijd als redelijk acceptabel is beschouwd, blijft het een zeer globale benadering. Veel van de advertenties worden gezien door mensen buiten de doelgroep. Zelfs op geslacht geselecteerde online reclame slaat de plank vaak mis. Eén ervaren reclamemanager schat dat ongeveer 35 procent daarvan zijn doel voorbijschiet. Als je bijvoorbeeld de laptop van je vriendje gebruikt, zal deze benadering niet goed werken. Een andere manier waarop een adverteerder als Interscope zijn doelgroep kan bereiken, is door een site voor uitsluitend cheerleaders te zoeken, als die bestaat, en daar advertenties plaatsen. Maar dan zou hij waarschijnlijk weinig mensen bereiken.


  Maar Thefacebook kon Interscope garanties geven – dat hun advertentie uitsluitend zou worden gezien door studentes die zelf cheerleader waren of iets over cheerleaders in hun profiel hadden gezet. Het bedrijf vertelde Interscope precies hoe vaak het de advertentie op de pagina’s die dat soort meisjes bezochten vertoond had. ‘Hollaback Girl’ werd dat najaar een populaire kreet van de cheerleaders bij wedstrijden American football. Bewijzen dat de reclame op Thefacebook daar een doorslaggevende rol in had gespeeld is onmogelijk, maar het is zeer wenselijk dat vrijwel elke cheerleeader op de universiteiten waar Thefacebook actief was ze had gezien.


  Zich zo op doelgroepen kunnen richten is zeer veelbelovend. Een persmap die Colleran meteen na zijn aanstelling samenstelde, noemt de volgende criteria waarop een op studenten gerichte adverteerder zich kan baseren: geografie, geslacht, cursus, sleutelwoorden in profiel, studiejaar, hoofdvak, burgerlijke staat, favoriete lectuur, films of muziek, politieke opvattingen en status (student, docent, oud-student of personeel). De schilder- en keukenmesadverteerders konden hun advertenties uitsluitend richten aan mannelijke studenten in gebieden waar ze meer personeel zochten. Of ze konden hun doelgroep nog verder verfijnen – bijvoorbeeld mannelijke eerstejaars die in Ohio op de middelbare school hadden gezeten.


  De jonge pioniers in het bedrijf beseften gaandeweg dat ze een unieke, voor vele doeleinden geschikte database van mensen bezaten. De combinatie van ware, gestaafde identiteit en uitgebreide individuele informatie zou inzichten kunnen opleveren waar nog geen enkele internetsite ooit toegang tot had gehad. Een wiskundig aangelegde schoolvriend van D’Angelo en Zuckerberg van Exeter schreef die zomer algoritmen om patronen binnen de gegevens van Thefacebook te zoeken. Hij kon lijsten aanleggen van de favorieten van de gebruikers. Films stonden nummer een bij de 3 miljoen leden, met als top vijf Napoleon Dynamite, The Notebook, Old School, Fight Club en Garden State. Meest geliefde boek: The Da Vinci Code. Populairste zanger: Dave Matthews. Kort daarna bood de site iets aan wat Pulse werd genoemd, een feature waarmee je kon bijhouden welke boeken, films en muziek op Thefacebook als geheel of op een bepaalde universiteit het populairst waren.


  Ondanks alle beloften die de unieke gegevens van Thefacebook voor adverteerders boden, bestond het grootste deel van de reclame op de site in die tijd nog steeds in de vorm van gewone banneradvertenties. Thefacebook had contracten met verscheidene advertentienetwerken, die willekeurig advertenties plaatsten. Maar dat leverde vrij weinig op. Het bedrijf teerde gestaag in op de financiële injectie van Accel. Aan het eind van het jaar had het nog 5,7 miljoen dollar over van de investering van 12,7 miljoen. Thefacebook was nog steeds geen echt bedrijf.


  


  Al deze hoogst intellectueel aangelegde drop-outs brachten eindeloze uren door met discussiëren over de ware aard van Thefacebook. Er was tenslotte nog nooit precies zo’n website geweest. Ze hadden een serieuze, bijna plechtige kijk op de betekenis van wat ze bouwden. Zuckerberg beschreef het als een bestand van mensen. Dat, zei hij, was wat hij van meet af aan had willen maken. Parker verwoordde het fantasievoller. Volgens hem was Thefacebook een apparaatje dat je op zak droeg en waarmee je op mensen wees van wie je alles wilde weten. Cohler gebruikte de analogie van een mobiele telefoon – een poort naar de mensen in je leven. Zelfs toen kregen ze vaak het verwijt dat Thefacebook tijdverspilling was. Zuckerbergs vaste weerlegging: ‘Mensen begrijpen is geen tijdverspilling.’ Op een gegeven moment werd zijn verhaal dat Thefacebook zich ten doel had gesteld ‘mensen te helpen de wereld om zich heen te begrijpen’.


  Ze vonden het heerlijk om te praten over het feit dat Thefacebook wat economen noemden ‘netwerkeffecten’ vertoonde. En dat deed het ook, precies zoals ook bij veel van de grote innovaties op het gebied van communicatie en software in de afgelopen honderd jaar was gebeurd. Men zegt dat een product of service een netwerkeffect heeft als de waarde ervan voor de bestaande gebruikers bij elke nieuwe gebruiker toeneemt. En als elke nieuwe gebruiker de service verbetert, leidt groei dus in het algemeen in een werkzame cirkel tot meer groei. Dat was zeer zeker het geval bij Thefacebook, net als eerder bij instant messaging, AOL, internet zelf en zelfs bij de telefoon. Bedrijven of technologieën met een netwerkeffect blijven doorgaans gestaag groeien en lang bestaan.


  Ze wilden dat werken bij Thefacebook als cool werd gezien – dat hielp bij het zoeken naar personeel – maar bij het product was dat anders. Friendster had geleefd op zijn ‘coolheid’ en was op sterven na dood. Zuckerberg begon Thefacebook ‘een openbare voorziening’ te noemen Minder cool was niet mogelijk, maar hij had daar grandioze ideeën bij. Hij bedoelde dat Thefacebook affiniteit vertoonde met het telefoonnetwerk en de andere communicatie-infrastructuur van het verleden. ‘We wilden een nieuw communicatiemedium bouwen,’ zegt Parker. ‘We wisten dat het succes pas zou komen als we niet meer cool waren… als we zo’n integraal onderdeel van het leven waren dat mensen niet eens meer aan ons dachten.’ Dustin Moskovitz voegt daaraan toe dat het belangrijk was voor het bedrijf om te ontsnappen aan de associaties met zijn universitaire oorsprong. ‘Het was hoogst belangrijk ons merk te bevrijden van dat frivole imago, vooral in Silicon Valley,’ zegt hij. Hij was destijds ook geen groot voorstander van het bierpongtoernooi geweest.


  Stroomlijn en efficiëntie waren het imago waarnaar ze streefden, niet frivoliteit. Hoewel de witte, kale look van Thefacebook in schril contrast stond met de opzichtige overdaad van MySpace, was de vormgeving nog steeds onbeholpen en inefficiënt omdat er sinds zijn ontstaan in een studentenflat willekeurig features aan waren toegevoegd. Aaron Sittig, de grafisch ontwerper, programmeur en boezemvriend van Parker, werkte intussen fulltime voor Thefacebook. ‘Op mijn eerste dag vroeg ik Mark: “Wat wil je dat ik doe?”’ herinnert Sittig zich. ‘En hij zegt: “Jij bent grafisch ontwerper, dus je moet de hele site opnieuw vormgeven.”’ Deze operatie werd het Facelift-project genoemd. Sittig werkte de hele zomer nauw met Zuckerberg samen om softwarecodes te ontwarren en de werking van de site te versimpelen. De eenvoud die later zo kenmerkend werd voor de site was opzettelijk. ‘We wilden hem op de achtergrond houden zonder dat hij een bepaalde houding uitstraalde,’ zegt Sittig. ‘Onze doel was niet de mensen een relatie met Facebook te geven, maar ze elkáár laten vinden en op elkáár laten reageren.’


  Een ander groot project in de zomer van 2005 was het internetadres Facebook.com in bezit krijgen, zodat de service zijn naam kon veranderen. Vooral Parker ergerde zich mateloos aan het onhandige lidwoord ‘the’ in Thefacebook. Hij onderhandelde wekenlang met het bedrijf AboutFace, dat het adres Facebook.com gebruikte om software voor het maken van werknemersbestanden aan bedrijven te verkopen. AboutFace was bereid de naam af te staan, maar niet tegen aandelen in Thefacebook. Uiteindelijk moest Parker er 200.000 dollar voor neertellen. Hij liet ook een nieuw logo ontwerpen, verwijderde de haakjes om ‘thefacebook’ en stroomlijnde het lettertype voor de nieuwe bedrijfsnaam: Facebook. Het deels gepixeleerde hoofd van Al Pacino in de linkerbovenhoek van het scherm bleef, iets opgeschoond en wat kleiner. Op 20 september 2005 werd het bedrijf officieel Facebook.


  


  Maar ondanks Parkers successen werd het Zuckerberg en andere mensen elke dag duidelijker dat hij niet de juiste man was om het bedrijf mede te leiden. Zuckerberg kreeg het idee dat hij dat beter alleen kon doen. Parker zelf ontkent niet dat hij onbetrouwbaar was. ‘Ik werkte altijd hard aan een grote sprong voorwaarts en bereikte een hoop, maar daarna verdween ik min of meer uit beeld.’ geeft hij toe. ‘Niet de beste eigenschap als je bij de dagelijkse leiding van een bedrijf betrokken wilt zijn.’ Parker was van tijd tot tijd spoorloos, en zijn wispelturigheid ontging de anderen niet.


  Het herdopen van het bedrijf tot Facebook was Parkers laatste belangrijke daad als president-directeur. In de laatste week van augustus ging hij op vakantie in North Carolina om te kiteboarden. Samen met verscheidene vrienden en vriendinnen, onder wie zijn jonge assistente bij Facebook, huurde hij een huis aan het strand. Dat zijn assistente nog geen eenentwintig was, zou Parker later extra opbreken. Op een avond halverwege hun vakantie gaven ze een feestje. Ze nodigden hun kiteboardleraren uit, die op hun beurt hun plaatselijke vrienden vroegen om te komen. Het feest werd zo’n gebeurtenis dat de mensen op het strand ook een kijkje kwamen nemen. Twee avonden daarna, hun laatste avond, gaven ze opnieuw een feestje voor de leraren.


  Terwijl ze op hun gemak bier zaten te drinken viel een troep politieagenten met drugshonden en een huiszoekingsbevel waarin de naam ‘Scott Palmer’ werd genoemd, het huis binnen. Ze zouden een tip hebben gekregen dat het huis een grote hoeveelheid cocaïne, ecstasy en marihuana bevatte. Ze doorzochten alles.


  Parker en zijn vrienden bezwoeren de politieagenten dat ze zich vergisten en dat er geen drugs in huis waren, maar na ongeveer een uur zwaaide een politieman triomfantelijk met een plastic zakje wit poeder. Parker, die het huurcontract voor het huis had ondertekend, moest mee naar het bureau, waar hij te horen kreeg dat er na het feest van twee avonden daarvoor aangifte was gedaan wegens drugsgebruik. Na een lange discussie over de vraag of er voldoende bewijs voorhanden was, werd Parker gearresteerd voor het wederrechtelijk in bezit hebben van cocaïne. Hij werd niet officieel in staat van beschuldiging gesteld. Daarvoor moest hij eerst een dagvaarding krijgen. Na zijn arrestatie mocht hij weer gaan.


  Geschokt, maar volhoudend dat hij niets verkeerds had gedaan, vloog Parker terug naar Californië, waar hij het verhaal aan Zuckerberg, bedrijfsadvocaat Steve Venuto en directeuren Dustin Moskovitz en Matt Cohler vertelde. Die besloten dat het bedrijf geen reden had om in te grijpen. Vervolgens bracht Zuckerberg Jim Breyer op de hoogte. Dat was minder goed voor Sean Parker.


  Breyer, lid van de raad van bestuur voor Accel, nam de arrestatie erg hoog op, niet alleen omdat de president-directeur en een bestuurslid van het bedrijf was gearresteerd op beschuldiging van het bezit van verdovende middelen, maar ook omdat hij op dat moment een minderjarige werkneemster van het bedrijf bij zich had. Breyer wist van de aantijgingen over drugsgebruik en wangedrag bij Plaxo, omdat hij voor zijn investering in Thefacebook met Mike Moritz en andere beleggers in dat bedrijf had gesproken.


  Omdat Parker nooit een goede relatie met Accel en Breyer had opgebouwd viel het hem moeilijk dit discreet af te handelen. Ingewikkelde en gespannen onderhandelingen volgden.


  Zuckerberg was er niet van overtuigd dat Parker iets verkeerds had gedaan. Er was tenslotte geen officiële aanklacht ingediend. (Wat ook nooit zou gebeuren.) En Zuckerberg wilde zich loyaal opstellen tegenover zijn vriend. De CEO was Parker diep dankbaar voor zijn uitstekende manier van onderhandelen met Accel en het feit dat hij zijn beheer over het bedrijf veilig had gesteld.


  Maar Breyer beschouwde Parker ook los van zijn gedrag in North Carolina – wat het ook was geweest – als een handicap voor het bedrijf. Ondanks zijn geweldige respect voor Parkers intelligentie beschouwde hij hem als een labiel element in de bedrijfscultuur. Bovendien was Breyer zich terdege bewust van Parkers aversie tegen durfkapitalisten als hij zelf.


  Andere mensen in het bedrijf waren onbehaaglijke toeschouwers bij dit hardnekkige dispuut. Zelfs een aantal vrienden van Parker vond dat hij, los van de waarheid van deze ene beschuldiging, op de lange duur geen president-directeur van Facebook kon blijven. Dit incident was gewoon de laatste druppel. Deze jongere werknemers geloofden in Parkers onschuld, maar vonden ook dat ze het incident niet zomaar konden negeren, temeer omdat Parker het publieke gezicht van Facebook wilde blijven. Gezien Parkers steeds roeriger wordende privéleven vonden ze dat te riskant.


  De storm van beschuldigingen en ruzies veroorzaakte een levensgrote crisis. Breyer stond erop dat Parker vertrok. Zuckerberg stond onder zware druk. Jeff Rothschild, aangetrokken door Accel als oude technologische rot, maar intussen geheel thuis in dit groepje jonge ondernemers, deed zijn best om te bemiddelen. Evenals bedrijfsadvocaat Venuto (die al jaren met Parker bevriend was en door hem in het bedrijf was gehaald) praatte hij uren met Parker en Zuckerberg, terwijl die samen een oplossing probeerden te vinden.


  Dit alles duurde maar enkele dagen. Breyer eiste dat Parker opstapte en dreigde de zaak aanhangig te maken omdat hij als lid van de raad van bestuur niet eerder was ingelicht. Parkers vriend en medebestuurder Peter Thiel drong eveneens aan op ontslag. Parker en Zuckerberg sloten zich op in een slaapkamer en voerden een emotioneel gesprek dat ermee eindigde dat Parker besloot zijn functie neer te leggen.


  Ditmaal, de derde keer dat Parker buiten werd gezet in een bedrijf dat hij zelf had helpen opzetten, was hij er evenwel in geslaagd enige zekerheid voor zichzelf in te bouwen. Onder de zorgvuldig geformuleerde voorwaarden ter bescherming van zichzelf en Zuckerberg hoefde hij, ondanks het feit dat hij niet langer directeur was, zijn zetel in de raad van bestuur of zijn aandelenopties niet af te staan. Toch eiste Breyer dat hij niet alleen uit de raad van bestuur stapte, maar ook afzag van het ‘lichten’ (uitoefenen) van zijn aandelenopties, aangezien hij maar een jaar bij het bedrijf had gewerkt. (Het lichten van aandelenopties hangt doorgaans af van de lengte van je dienstbetrekking – hoe langer je bij het bedrijf blijft, hoe meer aandelen je krijgt.) Het bedrijf schoof het moment waarop Parker zijn opties kon lichten een jaar vooruit en hij stemde erin toe ongeveer de helft af te staan. (Als hij ze had gehouden, zouden ze nu ongeveer 1 miljard dollar waard zijn.)


  Maar Parker had het recht om zijn plaats in de raad van bestuur, die hij ook opgaf, aan iemand anders te geven. Hij vond het bezwaarlijk om hem aan Zuckerberg over te dragen, aangezien Zuckerbergs gezag over het bedrijf met drie van de vijf zetels dan volstrekt onaanvechtbaar zou worden. Anderzijds was hij bang dat de vennootschap, als hij het niet deed, gevaar zou lopen door beleggers van buitenaf overgenomen te worden. Zijn vermoeden dat die beleggers, als ze ooit de meerderheid kregen, uiteindelijk zouden proberen Zuckerberg te wippen, liet hem geen keus.


  Parker en Zuckerberg kwamen overeen de zetel aan de CEO over te dragen, wat Zuckerberg, zijn eigen zetel meegeteld, zeggenschap over drie van de vijf plaatsen in de raad van bestuur gaf. Voorlopig bleven die twee plaatsen onbezet, maar in geval van een ernstig meningsverschil met Breyer en Thiel zou Zuckerberg terstond twee nieuwe leden kunnen aanstellen met de opdracht zijn instructies te volgen. ‘Dat consolideerde Marks positie als een soort erfelijke koning van Facebook,’ zegt Parker. ‘Ik zie Facebook als een familiebedrijf. Mark en zijn erfgenamen zullen tot in de eeuwigheid de baas blijven.’ Zuckerberg neemt nog steeds incidenteel contact op met zijn voormalige collega voor het plegen van overleg.
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  Najaar 2005 ‘Hij formuleerde een steeds bredere theorie over de ware aard van Facebook.’


  


  


  


  Aan het begin van het wintersemester van 2005 had het bedrijf dat nu Facebook heette de universiteitsmarkt grotendeels overgenomen – 85 procent van de Amerikaanse studenten was gebruiker en 60 procent logde dagelijks in. Zuckerberg wilde het lidmaatschap uitbreiden naar andere bevolkingsgroepen, hoewel veel mensen in het bedrijf daar het nut niet van inzagen. ‘De grote vraag was: wat nu?’ zegt bestuurslid Jim Breyer. ‘Worden we internationaal? Gaan we voor jonge volwassenen en het vasthouden van de afgestudeerden? Maar we wisten dat we om echt groot te worden middelbare scholieren voor ons zouden moeten zien te winnen.’


  Zuckerberg en medeoprichter Moskovitz vonden echter dat Facebook langzaam maar zeker op weg was naar de wereldhegemonie en beschouwden middelbare scholen uitsluitend als een voor de hand liggende eerste stap. Die zou een enorme ledengroei kunnen betekenen. En ze moesten nodig reageren op MySpace, dat zich in hoog tempo door de middelbare scholen verbreidde. Als je wist hoe Zuckerberg ergens over dacht, wist je ook hoe de raad van bestuur zou gaan stemmen.


  Die zomer was Facebook dus begonnen met de planning voor het toevoegen van middelbare scholieren. Belegger Breyer en Matt Cohler – de oudere mensen – wierpen tegen dat het merk Facebook onverbrekelijk met de universiteit verbonden was en dat de studenten geen middelbare scholieren op hun site zouden dulden. Ze betoogden dat een Facebook voor middelbare scholen een apart bedrijf met een andere naam zou moeten zijn. Facebook High leek veelbelovend, maar FacebookHigh.com was het eigendom van een speculant die er te veel geld voor wilde hebben.


  Hoe kon de site de identiteit van zijn gebruikers controleren als middelbare scholieren ook lid werden? Het beschermen van de cultuur van ware namen en echte identiteit was van kritiek belang. Het door de universiteiten uitgegeven .edu-e-mailadres garandeerde dat iedereen was wie hij zei. Dat was de basis waarop Facebook de informatie van zijn gebruikers kon beschermen – je wisselde alleen maar dingen uit met bekenden. Ruim de helft van de gebruikers had zo’n vertrouwen in de veiligheid van hun gegevens dat ze zelfs hun mobiele nummer in hun profiel zetten.


  De meeste middelbare scholen, afgezien van een paar privéscholen, gaven hun leerlingen geen eigen e-mailadres. De recentelijk aangestelde nieuwe bedrijfsadvocaat, Chris Kelly, startte een campagne om middelbare scholen te bewegen hun leerlingen een school-e-mailadres te geven voor het beschermen van hun veiligheid online. Toen die mislukte, overwoog Facebook zijn eigen e-mailservice voor middelbare scholen op te zetten, maar uiteindelijk besloot men tot een compromis. Je identiteit op Facebook werd deels bevestigd door mensen die in feite voor je instonden door je online vrienden te worden. Daarom werden eerste- en tweedejaarsstudenten aangemoedigd hun vrienden op de middelbare school uit te nodigen, waarna die hun eigen vrienden weer konden vragen. Dat hield in dat deze versie van Facebook trager van start ging. De site creëerde aparte ‘netwerken’ of ledengroepen voor alle 37.000 openbare en particuliere middelbare scholen.


  Aanvankelijk opereerde de site voor middelbare scholen als een apart ‘Facebook’. De scholieren logden in op Facebook.com, maar hadden geen toegang tot de profielen van de studenten. In het begin groeide het ledenbestand tergend traag, maar rond eind oktober meldden zich elke dag duizenden scholieren aan. (Gemiddeld nam het ledenbestand in die periode dagelijks met ongeveer 20.000 toe.)


  Facebook was niet langer alleen een universitair verschijnsel. Gesteund door Moskovitz wilde Zuckerberg de twee services al snel samenvoegen. In februari 2006 waren ze klaar om het onderscheid los te laten en konden gebruikers met iedereen vriendschap sluiten of berichten uitwisselen, ongeacht leeftijd of jaar (de minimumleeftijd was op 13 gesteld). Cohler, Breyer en veel van de oudere werknemers bleven bang dat studenten Facebook niet meer interessant zouden vinden als ze zich door middelbare scholieren omringd zagen.


  Voor die mensen was het dus een hoogst dramatische dag toen de twee systemen werden samengevoegd. Wat echter bleek, was dat de studenten – althans degenen die er iets van merkten – doorgaans ingenomen waren met de mogelijkheid te communiceren met een groter reservoir van potentiële vrienden. Hier en daar werd wel wat gemopperd, maar dat was vaste prik wanneer Facebook zich uitbreidde buiten een in de ogen van de gebruikers exclusief clubje. Eén nieuwe groep heette: ‘Je zit nog op school en je wilt mijn vriend worden? Wat een afgang… Ga toch fietsen.’ Maar de gegevens vertelden Zuckerberg en zijn team een ander verhaal – dat zich tussen middelbare scholieren en studenten een heleboel communicatie ontspon en dat de totale activiteit als gevolg daarvan toenam. In april 2006 waren ruim een miljoen scholieren gebruiker geworden.


  


  Facebook was zijn benauwde doolhof van kamertjes boven restaurant China Delight in Emerson Street in Palo Alto ontgroeid. Het bedrijf verhuisde naar een groter onderkomen, één straat verder in University Avenue, niet ver van Stanford en tegenover het oorspronkelijke hoofdkantoor van Google. Het was een modern glazen kantoorgebouw, wat duidde op een nieuwe ernst bij het bedrijf. Wel vereiste de verhuizing de nodige improvisatie op de klassieke Facebook-manier. Iedereen sjouwde zijn eigen spullen naar het nieuwe pand. Een rij onverzorgd uitziende, in T-shirt gestoken jonge programmeurs rolden hun bureaustoelen, allemaal met een buitenmaats monitor erop, in processie over het trottoir naar het nieuwe kantoor.


  Toen Facebook in oktober 2005 de vijf miljoenste gebruiker registreerde, was het opnieuw feest in de club van bestuurslid Peter Thiel, Frisson in San Francisco – slechts tien maanden na het feest voor het miljoenste lid. Elke dag waren er meer bewijzen dat de gebruikers dweepten met de site. Aan het begin van het schooljaar was het aantal universiteiten waar Facebook actief was bijna verdubbeld – tot ruim 1800 – en bijna overal werd ruim de helft van de studenten vrijwel meteen lid. Meer dan de helft logde minstens één keer per dag in – een buitengewoon hoog percentage voor een internetbedrijf. En de mensen op kantoor werden bestookt met gemailde plaatjes van kwartels.


  De gebruikers hadden de aanhaling uit Wedding Crashers (‘Ik weet niet eens hoe kwartels eruítzien’) onder aan de pagina zien staan en probeerden te helpen. Of ze wisten dat het een geintje was. Of allebei. Het maakte niet uit. Ze waren betrokken.


  De Facebook-gebruikers bekeken elke dag 230 miljoen pagina’s en de inkomsten stegen tot ongeveer 1 miljoen dollar per maand, hoofdzakelijk afkomstig van advertentienetwerken die goedkope display-advertenties plaatsten. Gesponsorde groepen zoals die van Apple en Victoria’s Secret brachten ook duizenden dollars binnen en de annonces op individuele scholen leverden ook iets op. Maar de maandelijkse vaste lasten van het bedrijf bedroegen ongeveer 1,5 miljoen, zodat Facebook met ongeveer 6 miljoen dollar per jaar op zijn kapitaal inteerde. Dat geld kwam hoofdzakelijk van de investering van Accel, en Zuckerberg maakte zich niet bovenmatig zorgen. Moskovitz maakte zich ook niet sappel. Hij werkte nog steeds als een paard, maar als hij niet aan zijn bureau zat, reed hij trots rond in een nieuwe BMW 6-serie die hij in september had aangeschaft.


  Veel mensen bij het bedrijf hadden het gevoel dat ze bij een historische ontwikkeling betrokken waren. Cohler, die in tegenstelling tot de meeste anderen was afgestudeerd (muziek op Yale), zag analogieën: ‘Het was een uniek creatief moment,’ zegt hij, ‘net als jazz in New York in de jaren veertig of punk in de jaren zeventig, of de eerste Weense school van eind achttiende eeuw.’ Overtuigd dat ze geschiedenis schreven, werkte iedereen nog harder.


  Maar niet alleen Facebook maakte geschiedenis. Het was omringd door andere bedrijven die internet socialer wilden maken. Vlak om de hoek was Ning, opgericht door Marc Andreessen en maker van software waarmee iedereen zijn eigen kleine sociale netwerk kon bouwen. In San Francisco, drie kwartier verder naar het noorden, vond Digg een nieuwe tool uit waarmee mensen artikelen en andere media die ze op het net aantroffen konden uitwisselen. Ook andere sociale netwerken zoals Bebo en Hi5 ontstonden in die tijd, soms op dezelfde gebruikers gericht als Facebook, maar waren hoe dan ook bezig met het maken van slimme producten die in de hele wereld gretig aftrek vonden.


  Moskovitz was meer geïnteresseerd in het aantal gebruikers dan in historische analogieën. Immer bedacht op concurrentie verontrustte het hem dat MySpace van 6 miljoen leden in januari tot 24 miljoen was toegenomen. ‘Hoe krijgen ze dat voor elkaar?’ vroeg Moskovitz op een dag. ‘Fuck MySpace,’ antwoordde Zuckerberg.


  Korte tijd later kreeg hij de kans om zich op een even geringschattende maar iets beleefdere manier uit te laten tegen de leiders van MySpace zelf. Zuckerberg en Cohler vlogen naar Los Angeles voor een etentje in een restaurant met Ross Levinsohn, chef van de interactieve groep van Fox voor News Corp. van Rupert Murdoch. Hij had de leiding over MySpace. Levinsohn probeerde Zuckerberg te paaien, omdat hij Facebook aan zijn digitale portefeuille wilde toevoegen. Maar zoals gewoonlijk speelde Zuckerberg alleen maar mee. In haar boek Stealing MySpace verhaalt Julia Angwin dat Levinsohn er zijn twijfel over uitsprak of Facebook zijn snelle groei kon bijbenen. Zuckerberg reageerde smalend: ‘Dat is het verschil tussen een bedrijf in Los Angeles en een in Silicon Valley. Wij bouwen voor de toekomst, en die gasten [bij MySpace] weten van niks.’


  


  Enkele weken na de registratie van zijn vijf miljoenste gebruiker voegde Facebook een aantal nieuwe features toe die de site ingrijpend zouden veranderen. Tot die tijd was het erin geslaagd om, zoals een van de werknemers het uitdrukte, ‘hersenloos makkelijk’ te zijn – je kon alleen maar een profiel maken en de informatie in andere profielen bekijken. Maar er was één populaire manier om je profiel bij te werken. De ene toegestane foto werd heel vaak verwisseld, soms meerdere malen per dag. Het was duidelijk dat de gebruikers meer foto’s wilden kunnen plaatsen.


  Fotohosting greep razendsnel om zich heen op internet. Eerder dat jaar had Yahoo het bedrijf Flickr gekocht, een baanbrekende site waarop je gratis foto’s kon uploaden en die zeer creatief omsprong met iets wat ‘taggen’ werd genoemd. Als je een foto uploadde, kon je er een op de inhoud van de foto gebaseerde ‘tag’ aan hangen. Eén foto kon bijvoorbeeld de tags ‘landschap’, ‘Venetië’ en ‘gondel’ hebben. Daarna kon je op basis van die tags naar foto’s zoeken.


  Er werd druk gediscussieerd over de vraag of Facebook zich op het gebied van fotohosting en -opslag moest begeven. Het eerdere Wirehog, mede bedoeld om gebruikers in staat te stellen foto’s op elkaars pc’s te zien, was niet aangeslagen. Het was maar kort beschikbaar geweest en vrijwel niemand had het uitgeprobeerd. Bovendien was Zuckerberg bang dat knoeien aan de eenvoud van Facebook riskant was op een moment dat de site zo snel groeide. Maar Parker en de rest wisten hem er uiteindelijk van te overtuigen dat het de moeite waard was een fotofeature aan Facebook toe te voegen. ‘De theorie achter de foto’s,’ zegt Parker, ‘was dat het als onderdeel van Facebook beter zou werken dan als losstaande applicatie.’


  Een team bestaande uit de beste nieuwe werknemers van het bedrijf nam het project op zich. Aaron Sittig nam user interface en vormgeving voor zijn rekening, programmeur Scott Marlette schreef de software en het proces werd geleid door de nieuwe manager producten Doug Hirsch – aangetrokken door Robin Reed. Hirsch was vierendertig en een online veteraan die tot de eerste dertig werknemers van Yahoo had behoord.


  Na enkele weken hadden Sittig, Marlette en Hirsch een goed ontworpen maar conventionele fotohosting service op poten gezet die gebruikers net als veel andere fotosites op internet in staat stelde foto’s te uploaden en in online albums te zetten waar andere gebruikers er commentaar op konden leveren. Maar ze wisten dat het niet precies was wat ze wilden. Hirsch, die jaren ervaring had in het ontwerpen van internetproducten, stelde een andere benadering voor, iets unieks voor Facebook. ‘Ik zou er graag één echt sociaal aspect aan toevoegen,’ zei hij tijdens een vergadering. Dit stemde Sittig, een uiterst serieuze jongeman met een blonde pony die zelden meer dan een vluchtig, wrang glimlachje op zijn zeer knappe beachboygezicht had, tot nadenken. ‘Na de vergadering verdiepte ik me hier een beetje in,’ vertelt hij, ‘en ik dacht: “Weet je, wat ik het interessantste aan een foto vind is wie eróp staat.”’


  Dat was de doorbraak. Ze besloten dat foto’s op Facebook maar op één manier getagd konden worden – met de namen van de mensen die erop staan. Het klinkt elementair, maar het was nog nooit eerder gedaan. Alleen mensen die hadden bevestigd dat ze je vrienden waren, konden getagd worden. Die kregen dan bericht en naast hun naam op de vriendenlijst die op elke gebruikerspagina stond verscheen een icoontje.


  Het fototeam nam twee andere belangrijke beslissingen. Om de volgende foto te zien hoefde je alleen maar willekeurig te klikken op de foto waar je naar keek. Er was geen kleine knop met ‘volgende’. Dit was een poging de ‘Facebook trance’ aan te moedigen waarin mensen van de ene naar de andere pagina klikten. Het maakte foto’s kijken simpel en verslavend. Ze namen ook een gokje door de foto’s tot veel kleinere digitale bestanden te comprimeren. Dan ging het uploaden sneller en zouden gebruikers de foto’s op hun pc binnen enkele minuten online kunnen hebben.


  Zou men foto’s met een lage resolutie accepteren? Zou men de tags gebruiken? Eind oktober, toen het team de fotoapplicatie activeerde, keek iedereen gespannen naar een grote monitor die elke nieuwe foto liet zien. De eerste was een plaatje van een poes. Ze keken elkaar ongerust aan. Even later verschenen er foto’s van meisjes – meisjes in groepen, meisjes op feestjes, meisjes die vriendinnen fotografeerden. En alle foto’s hadden tags! De meisjes bleven komen. Voor elk scherm vol meisjesfoto’s was er maar een handvol jongens. Meisjes vierden hun vriendschap. Je kon zo veel foto’s uploaden als je wilde en de meisjes zetten ze er met tientallen tegelijk op.


  De reden was dat een gewone foto plotseling veel meer zei, een terloopse boodschap uitsprak. Een getagde foto op Facebook was een uitdrukking en nadere invulling van de relatie met je vrienden. ‘We beseften algauw dat mensen die foto’s plaatsten eigenlijk zeiden: “Ik beschouw deze mensen als onderdeel van mijn leven en ik wil iedereen laten zien dat ze me na staan,”’ zegt Sittig. Nu waren er twee manieren op Facebook om te laten zien hoe populair je was: hoeveel vrienden je had en hoe vaak je op een foto werd getagd.


  Sittig, Marlette en Hirsch hadden per ongeluk ook een volstrekt nieuwe manier gevonden voor het gebruik van foto’s in het digitale tijdperk. Mobiele telefoons met ingebouwde camera werden snel populair en men gebruikte ze om dagelijkse bezigheden te fotograferen. Als je altijd een fototoestel bij je had, kon je elke gebeurtenis vastleggen en vervolgens op Facebook plaatsen om je vrienden erover te vertellen. De tags verbonden die automatisch met mensen op de hele site. Dit was een totaal andere aanpak dan op MySpace. MySpace stond vol zorgvuldig gearrangeerde en geïdealiseerde foto’s die je uploadde om jezelf aantrekkelijk te maken. Op Facebook veranderden foto’s van kleine kunstwerkjes van amateurfotografen in een primair communicatiemiddel.


  In een handomdraai werd Facebook de populairste fotosite op internet, met het taggen als populairste feature. Een maand na de lancering was 85 procent van de gebruikers minimaal één keer getagd. Iedereen werd erbij gehaald, of ze nu wilden of niet. De meeste gebruikers hadden hun profiel zodanig ingesteld dat ze een e-mail kregen als ze werden getagd, en wie zou na zo’n e-mail niet snel even een kijkje nemen? De site werd nu nog vaker bezocht, omdat er vaker iets nieuws te zien was. Zuckerberg was de koning te rijk, want zijn voornaamste maatstaf van het succes van de site was nog steeds hoe vaak de gebruikers terugkwamen. Niet minder dan 70 procent van de studenten bezocht de site elke dag, en 85 procent minstens een keer per week. Dit is een verbluffende klantentrouw voor een internetservice, of voor wat voor bedrijf dan ook.


  Vrijwel onmiddellijk rees de vraag of Facebook al die nieuwe gegevens en al dat nieuwe verkeer aan zou kunnen. Die vormden een enorme belasting voor de opslag en de servers. Binnen zes weken had de fotoapplicatie alle opslagruimte opgeslokt die Facebook voor de komende zes maanden had gereserveerd. Het bedrijf had geluk dat het databasesoftware-veteraan Jeff Rothschild had. Die werkte avond na avond over om te voorkomen dat de servers van het bedrijf overbelast raakten en crashten. Iedereen werd ingeschakeld om naar het datacentrum te gaan en nieuwe servers aan te sluiten. Marlette, een programmeergenie in de ogen van veel van zijn collega’s, concentreerde zich op het herschrijven van de fotosoftware om die sterker en efficiënter te maken. Eind 2010 bevatte Facebook 40 miljard foto’s, wat het verreweg de grootste fotosite ter wereld maakte.


  Het succes van foto’s was een regelrechte openbaring voor iedereen in Facebook, van Zuckerberg tot de laatste man. Het team had een volstrekt normale applicatie voor fotohosting gebouwd, maar de manier waarop die in Facebook was geïntegreerd bewees de magie van het verrijken van alledaagse internetactiviteiten met een pakket sociale betrekkingen.


  De managers van Facebook hadden voor het eerst het Facebook-effect in actie gezien. Zuckerberg begon te praten over iets wat hij in de toekomst de ‘sociale graaf’ zou noemen, waarmee hij doelde op het web van betrekkingen dat zich binnen Facebook vormde op basis van de relaties tussen de gebruikers en hun vrienden. Met Facebook-foto’s gaven je vrienden – je sociale graaf – je meer informatie, context en kameraadschap. Maar dat werkte alleen omdat de foto’s getagd waren en Facebook zijn gebruikers een bericht stuurde wanneer dat gebeurde. De tags bepaalden hoe de foto’s over de site werden verdeeld. ‘Het zien van de groei van het taggen,’ zegt Cohler, ‘was ons eerste “aha” over hoe de sociale graaf werkt als distributiesysteem. Het distributiemechanisme was intermenselijke betrekkingen.’


  Wie weet zou het toepassen van de sociale graaf op andere online activiteiten deze ook interessanter en nuttiger maken. Maar hoe moest Facebook dat voor elkaar krijgen? Foto’s waren een nieuwe applicatie op het Facebook-platform, dus wat voor andere applicaties waren er mogelijk? Voor Zuckerberg waren dit enorm opwindende vragen, die naadloos aansloten op zijn gesprekken met D’Angelo vóór de lancering van Thefacebook: dat het hele internet ‘socialer’ diende te worden. De droom van Wirehog leek alsnog te komen. ‘Het zien van het effect van de foto’s,’ zegt Parker, ‘was een essentiële factor in het kristalliseren van Marks visie. De theorie die hij formuleerde over de ware aard van Facebook werd steeds breder.’


  


  Harvard bleef een rol spelen in het verhaal van Facebook. Na het succes van foto’s maakte Zuckerberg plannen voor nog dramatischer veranderingen, maar om die uit te voeren zou hij opnieuw een aantal eersteklas programmeurs moeten aantrekken. De sollicitanten uit Silicon Valley stelden hem teleur. Die pasten gewoon niet in de cultuur van Facebook. Ze waren te bedrijfsmatig ingesteld, niet iconoclastisch genoeg, niet voldoende creatief in zijn ogen. Daarom zocht hij op Facebook naar gewezen student-assistenten en informaticastudenten die indruk op hem hadden gemaakt toen hij nog op Harvard zat. Hij stelde een lijst op en gaf die aan Robin Reed, die meteen begon te bellen. Een aantal van hen bleek in Seattle te zitten.


  In januari 2006 nam Facebook vier gewezen student-assistenten informatica in dienst die in 2003 en 2004 waren afgestudeerd: drie van hen werkten bij Microsoft en een bij Amazon.com. Zuckerberg beschouwde een van hen – Charlie Cheever, van Microsoft – als een verwante geest, omdat Cheever ooit door de disciplinaire commissie van Harvard op het matje was geroepen vanwege het downloaden van studentengegevens in een databestand. Cheever liet vrienden zijn programma gebruiken om uit te vinden welke mensen een flat deelden of waar dat knappe meisje woonde. Het was een soortgelijke escapade als die van Zuckerberg met Facemash, alleen een jaar eerder.


  De komst van deze cracks gaf het programmeren bij Facebook meteen meer accuratesse en scherpte. De nieuwe mensen waren niet alleen jong genoeg om het ethos van openheid en transparantie waarop het waardepatroon van het bedrijf was gebaseerd te begrijpen, maar konden bovendien bogen op ettelijke jaren ervaring bij de beste softwarebedrijven. Ze gingen er voetstoots vanuit dat ze een steentje gingen bijdragen aan baanbrekende vernieuwingen op internet.


  8


  


  De algemeen directeur


  ‘Je kunt beter CEO-lessen gaan nemen!’


  


  


  


  Toen Facebook bleef evolueren – en met elke verandering sneller groeide – begonnen de gevestigde machten van de technologie- en mediawereld het bedrijf nog angstvalliger in de gaten te houden. Dit leek het soort onweerstaanbare consumerwebsite waarvan elke directeur droomde sinds het ontstaan van het internet halverwege de jaren negentig. Mark Zuckerberg kon plotseling een heleboel oudere, goed geklede mensen uit Los Angeles en van de oostkust tot zijn vrienden rekenen.


  Maar hij dacht heel anders dan de CEO’s van gevestigde technologie- of mediabedrijven. Hij vond winst onbelangrijk en had nog steeds bedenkingen tegen reclame. Dat vonden zijn nieuwe aanbidders moeilijk te begrijpen. Eén hooggeplaatste manager van een techbedrijf herinnert zich een frustrerend bezoek bij Zuckerberg in die tijd. Zuckerberg leek ongeïnteresseerd in het verhogen van de bedrijfsinkomsten. ‘Wat hij niet wist, wist hij niet,’ zegt de manager, ‘maar zodra hij zijn mond opendeed, was hij heel direct en heel slim. En hij was totaal gefocust op Facebook als sociaal instrument, bijna op het naïeve af. Dus ik vroeg hem: “Is dat bedoeld als tactische manoeuvre om bij het volgende punt te komen.” En hij zegt: “Nee, het enige wat me echt interesseert is dit sociale instrument maken.” Dus ik dacht: “Of deze gast is heel strategisch en wil me zijn volgende zet niet vertellen, óf hij heeft gewoon een zandbak gevonden om in te spelen.” Ik had geen idee.’


  MTV, het dochterbedrijf van Viacom, beschouwde Facebook begin 2005, toen mediachef Denmark West vergeefs een overnamebod van 7 miljoen dollar aankaartte, als een natuurlijke partner. Enkele maanden na het weigeren van dit bod slaagde MTV er bijna in MySpace te kopen, maar in juli griste News Corp. het voor hun neus weg. De tachtigjarige CEO van Viacom, Sumner Redstone, was razend dat aartsrivaal Murdoch hem te slim was afgeweest. Eind 2005 was de belangstelling van MTV voor Facebook groter dan ooit. Per slot van rekening, redeneerden West en de rest, overlapte de clientèle van de twee bedrijven elkaar dusdanig dat Facebook voor hetzelfde geld de belichaming van MTV’s digitale strategie kon zijn.


  West belde Cohler, die zei dat Zuckerberg uitsluitend met CEO’s wilde praten. Als de CEO van Viacom, Tom Freston aan de besprekingen deelnam, zou Zuckerberg overvliegen. Dat was snel geregeld. Cohler en Zuckerberg vlogen naar New York om te praten met Freston en de CEO van MTV Networks Judy McGrath. Freston weidde gretig uit over de enorme hoeveelheid synergie tussen MTV en Facebook omdat ze grotendeels hetzelfde publiek hadden, en hij verklaarde dat hij dolgraag een manier zou vinden om samen te werken. Hij suggereerde bijvoorbeeld dat Viacom Facebook kon helpen inhoud voor zijn groeiende clientèle te maken. ‘We beschouwen onszelf als een publieke voorziening,’ wees Zuckerberg dat idee bruusk van de hand. Viacom, vervolgde Freston, zou Facebook ook kunnen helpen als het een ouder publiek wilde bereiken. ‘Ik concentreer me voornamelijk op middelbare scholen en universiteiten,’ antwoordde Zuckerberg. De directeuren van Viacom begrepen niet goed waarom de twee helemaal naar New York waren gevlogen. ‘Het was duidelijk “Nee, dank u,”’ zegt iemand van Viacom die erbij was. Maar Viacom gaf het niet op.


  Begin november 2005 werd Michael Wolf, die jaren als adviseur media-industrie bij McKinsey & Company had gewerkt, president-directeur van MTV onder McGrath. Hij begon vrijwel meteen Zuckerberg te paaien.


  Als MTV een focusgroep onder universiteitsstudenten belegde – de bevolkingsgroep die de kern van zijn publiek vormde – werd er voortdurend over Facebook gepraat. Dat gaf Viacom een uniek en vroegtijdig inzicht in de kracht van dit fenomeen. De leiding van Viacom was bang dat deze nieuwe mediavorm hun publiek weg zou kapen en wilde een voet tussen de deur krijgen. Freston en zijn managers bij MTV vreesden ook dat Fox Networks van News Corp. zijn recente overname van MySpace zou gebruiken om bij de tv-adverteerders in het voordeel te komen. Er leek een nieuw soort pakket te ontstaan dat zowel sociaalnetwerk- als televisiecomponenten bevatte, in ieder geval voor programma’s die zich op de jeugd richtten.


  Wolf vloog naar Palo Alto om Zuckerberg in zijn kantoor op te zoeken. De CEO van Facebook was gekleed in T-shirt, korte broek en zijn onafscheidelijke rubberen Adidas-sandalen. Die waren intussen zo berucht dat een assistent op het moment dat Wolf binnenkwam bezig was een oud, versleten exemplaar op een plank te spijkeren – bedoeld als prijs voor een van de programmeurs.


  Wolf wilde Zuckerberg alleen maar te vriend te houden en met deze ontmoeting een hartelijke dialoog openen, maar hij vroeg wel of de CEO ooit aan verkopen had gedacht. ‘Ik wil niet verkopen,’ antwoordde Zuckerberg. ‘Voor welk bedrag zou u misschien toch geïnteresseerd zijn?’ vroeg Wolf. ‘Volgens mij is het zeker twee miljard waard,’ zei de jongeman die Facebook twintig maanden daarvoor vanuit zijn studentenflat had gelanceerd.


  Kort daarvoor was een agressieve vijfendertigjarige onderhandelaar van Amazon.com, Owen Van Natta, als manager ontwikkeling bij Facebook komen werken. De optimistische veteraan wilde meetellen en gezag uitstralen en beschikte over een enorme hoeveelheid energie. Al na vijf weken promoveerde Zuckerberg hem tot operationeel directeur. Van Natta stelde het eerste strategische plan van Facebook op en begon onmiddellijk orde op zaken te stellen in wat nog steeds een chaotische, tuchteloze operatie was. De nieuwe operationeel directeur was niet bang zijn gezag te laten gelden en ontsloeg een aantal programmeurs en andere werknemers die eerder dat jaar inderhaast waren aangetrokken. Maar Van Natta’s grootste vaardigheid, geperfectioneerd bij Amazon, was onderhandelen. Hij zou spoedig de kans krijgen om zich te bewijzen.


  Van Natta ergerde zich eraan dat Wolf had ontdekt dat instant messaging de beste manier was om Zuckerberg te bereiken. Daarmee kon hij iets rechtstreeks met de CEO regelen. Van Natta droeg Wolf op dit voortaan via hem te doen, maar Wolf negeerde hem. Hij bleef Zuckerberg van tijd tot tijd IM’en dat hij in Palo Alto moest zijn – ongeacht of dit waar was of niet – en hem voorstellen ergens te gaan eten. Als Zuckerberg ja zei, zou hij een vlucht boeken.


  Wolf was niet de enige belangrijke manager in de media- en technologiebranche die Zuckerberg belaagde. Facebook was hot. Het kantoor en het University Café verderop in de straat – de plek waar bij voorkeur werd afgesproken – kreeg een hele reeks coryfeeën te verwerken. ‘Die lui van NBC komen vanmiddag.’ ‘Wanneer is die bespreking met Microsoft?’ ‘Peter Chernin is er!’ (Dit was Murdochs hoogste assistent bij News Corp.) ‘Wist je dat Zuck met Dan Rosensweig van Yahoo heeft gepraat?’ Er waren vergaderingen over een deal met AOL, de eigenaar van het AIM instant messaging systeem dat Zuckerberg (net als de meeste mensen op Facebook) elke dag gebruikte. Ze praatten een poosje over de mogelijkheid een speciale versie van AIM voor Facebook te maken en werden het uiteindelijk eens over een constructie waarin AIM-leden hun IM-maatjes konden uitnodigen lid van Facebook te worden. Dit werd al snel een belangrijke bron van verwijzingen.


  


  Er werd druk gemopperd over al die vergaderingen van Zuckerberg, vooral door het groeiende aantal niet-eenentwintigjarige managers die rekruteerder Reed hielp aantrekken. Veel van die gasten (het waren vrijwel allemaal mannen) hadden het idee dat Zuckerberg met iedereen wilde praten, vooral CEO’s. Wat had al dat geconfereer te betekenen? Ging Zuck het bedrijf verkopen? Worden we straks een onderdeel van Viacom of Yahoo of News Corp.? Worden we allemaal rijk? En voor de jongere, meer idealistisch ingestelde medewerkers – is dit het eind van het Facebook-wonder? Soms vroegen ze zich weemoedig af of ze niet beter een nieuwe CEO konden gaan zoeken.


  Zuckerberg nam niet de moeite zijn denkprocessen nader te verklaren. Hij beschouwde die besprekingen als een leerproces en vond niet dat hij de staf uitleg verschuldigd was. Hij was immers geen moment van plan zijn bedrijf te verkopen. En ironisch genoeg was het probleem deels het resultaat van zijn goede manieren. Hij nam de uitnodigingen van de bezoekende industriebonzen om rond de tafel te gaan zitten doorgaans meteen aan, niet alleen uit nieuwsgierigheid, maar ook omdat hij niet onbeleefd wilde zijn. Als Van Natta en de andere oudere stafleden overdag hun bezwaren aandroegen, stond hij hen passief maar beleefd te woord, maar laat op de avond wisselde hij openhartiger van gedachten met collega’s Cohler, D’Angelo, Moskovitz en vaak ook nog met Parker. Toch is Zuckerberg zo terughoudend dat zelfs die mensen soms in het duister tastten over zijn exacte motieven. En iedereen was zich er pijnlijk van bewust dat de toekomst van het bedrijf voor honderd procent in zijn handen lag.


  Reed raakte gefrustreerd. Zij had het gros van de oudere mannen die zich op een zijspoor gezet voelden en zich steeds ongeruster maakten, naar het bedrijf gehaald en was trots op de kwaliteit van het team dat ze mede had samengesteld. Nu zag ze dat team overweldigd worden door wat ze noemde ‘valse studentenflatgeruchten’. Sean Parker was misschien geen ideale president-directeur geweest, maar hij was een uitstekend communicator. Na Parkers vertrek kreeg Zuckerberg meer gezag, maar daar had hij niet echt op zitten wachten. Reed had het nooit goed met Parker kunnen vinden, maar zonder hem was het bijna nog erger. De communicatie leek helemaal verbroken.


  Ook de interne politiek werd heftiger. Doug Hirsch, manager producten en oudgediende van Yahoo, streek een aantal andere managers, onder wie veel recente aanwinsten, tegen de haren in omdat ze meenden dat hij zich opwierp als woordvoerder in de gesprekken met de vele bedrijven die met allerlei soorten deals aankwamen. Waarom hield hij zich niet gewoon bij zijn producten, klaagden ze. Een van de redenen was dat Hirsch veel van die mensen kende uit zijn tijd bij Yahoo. Hij was vaak degene die ze opbelden om een oriënterend gesprek voor te stellen. Hirsch lag ook minder goed bij Zuckerberg. Hij was aangetrokken omdat iedereen Zuckerberg vertelde dat hij iemand anders nodig had voor productontwikkeling, zodat hij zijn handen vrij zou hebben om zich op bestuurlijke zaken te concentreren. De CEO had de noodzaak van het aanstellen van een manager producten nooit helemaal ingezien, omdat hij dat als zijn privéterrein beschouwde. ‘Doug had het idee dat hij was aangetrokken om een oogje op de jongelui te houden,’ zegt Cohler, ‘maar dat was zeer zeker niet onze bedoeling.’ Hirsch zelf zegt dat een aantal mensen met wie hij voor zijn aanstelling had gesproken hem het idee hadden gegeven dat hij op lange termijn een kandidaat zou zijn voor de positie van CEO.


  Reed was zich het meest bewust van het ongenoegen binnen het bedrijf, onder andere omdat zij een van de weinige mensen was met een privékantoor vanwege de sollicitatiegesprekken. Een grote inloopkast was van zijn kopieerapparaat ontdaan en ze had een Japans noren gordijn in de deuropening gehangen om ongestoord te kunnen praten. Naast haar bureau stond een groot beeld van de Indiase god Ganesj, de opruimer van obstakels. Maar Ganesj leek niet te werken. Veel werknemers kwamen naar haar kantoor om te klagen. Zuckerberg weigerde te luisteren, zeiden ze. Zuckerberg hoorde vervangen te worden. Zuckerberg wist niet wat hij met het bedrijf wilde.


  Ten slotte had Reed er genoeg van. ‘Het moreel van de managers stond op instorten,’ zegt ze. ‘De geruchtenmachine draaide op volle toeren en Mark vertelde niemand wat er echt aan de hand was. Het kwam bijna tot muiten.’ Zuckerberg was aan de oostkust voor een van zijn vele besprekingen. Ze besloot met hem te praten voor hij weer op kantoor kwam. Ze IM’de hem dat ze hem wilde spreken zodra hij in San Francisco landde. Maar zijn vliegtuig had vertraging, zodat het half drie ’s nachts werd. Reed nam de auto en reed van haar huis in Marin County, aan de andere kant van de Golden Gate brug, naar het centrum van San Francisco, waar ze elkaar ontmoetten. Zuckerberg arriveerde in een stretch limousine die iemand abusievelijk voor hem had geregeld.


  Ze zaten in de neongloed van een nachtrestaurant en Reed uitte haar frustratie. ‘Mark… we hebben een team van volbloeds aangetrokken, maar ze zitten opgesloten in hun stal. Niemand weet wat er gaande is. Als je je bedrijf wilt verkopen, hou dan op met rondpielen en zeg dat je er een miljard dollar voor wilt hebben. Dan kan Owen iemand zoeken die dat ervoor wil geven. En als het twee miljard is, zég dat dan. En als je niet wilt verkopen zeg dát dan!’


  ‘Ik wil het bedrijf niet verkopen,’ antwoordde Zuckerberg op zijn typische onverstoorbare manier.


  ‘Dan moet je ophouden met al die besprekingen met Viacom en Time Warner en News Corp.! Je wekt de verkeerde indruk.’ Daarna vuurde ze haar laatste salvo af: ‘Je kunt beter CEO-lessen gaan nemen, anders loopt dit niet goed voor je af!’


  ‘Eindelijk ben je eerlijk tegen me,’ antwoordde Zuckerberg, die meteen geanimeerder werd. ‘Dit is de eerste keer dat ik het gevoel heb dat je echt zegt wat je denkt.’


  Daarmee had hij haar ontwapend. Ze kon niet langer kwaad zijn. Hij luisterde echt naar haar.


  In de loop van de volgende paar weken zag Reed een duidelijke verandering in Zuckerberg. Om te beginnen stemde hij erin toe een executive coach te raadplegen om te leren een doeltreffend leider te zijn. En hij nodigde zijn managers vaker uit voor een privébespreking. Een week na de confrontatie riep hij de hele staf bijeen voor de eerste ‘algemene vergadering’ in de geschiedenis van Facebook. Omdat hij zich niet goed voelde, leidde hij de vergadering in kleermakerszit op de grond.


  Zuckerberg haalde het managersteam weg uit het kantoor voor een samenzijn om over doelstellingen te praten en betere communicatiekanalen te openen. Moskovitz had zijn twijfels toen hij erover hoorde. ‘Moet ik me dan achterover laten vallen in de hoop dat iemand me opvangt of zo?’ vroeg hij. ‘Want dat soort lulkoek daar begin ik niet aan.’


  Zuckerberg werd beter in het uitleggen van zijn visie voor het bedrijf, waarbij hij steeds benadrukte dat hij Facebook wilde uitbouwen tot een geduchte macht op internet en niet geïnteresseerd was in verkopen. Het lukte hem beter zijn staf duidelijk te maken waar zijn prioriteiten lagen. In zijn presentaties gebruikte hij de simpelst mogelijke plaatjes – soms met maar één kreet erop: ‘Bedrijfsdoel: sitegebruik verhogen.’ De ongerustheid van het team ebde weg. Reed vrolijkte op.


  Zuckerberg riep Hirsch bij zich en kwam samen met hem tot de conclusie dat de samenwerking niet lukte. Hirsch werd niet officieel ontslagen, maar aanblijven was nutteloos. Hij had vier maanden bij het bedrijf gewerkt. Zuckerberg had Hirsch een aantal initiatieven niet in dank afgenomen en ze waren het oneens over sommige sleutelprojecten van Zuckerberg. Ook bleef Hirsch agressief manieren aandragen om meer inkomsten te genereren met het Facebook-product, iets wat in de meeste bedrijven vanzelfsprekend zou zijn. Maar bij Facebook stond het in die tijd vrijwel gelijk aan godslastering. Bovendien gingen er geruchten onder de werknemers dat hij ongeautoriseerde besprekingen zou hebben gevoerd met geïnteresseerde bedrijven als Google. Nog steeds houden veel van Zuckerbergs jonge bondgenoten vol dat Hirsch ‘stiekem probeerde het bedrijf te verkopen’, hoewel hij daar uiteraard niet het gezag voor had.


  Moskovitz, die het allemaal van nabij bekeek, zag het als het zoveelste voorbeeld van een zich steeds herhalend patroon. ‘Bij veel managers is het steeds hetzelfde verhaal,’ zegt hij nuchter. ‘Mark wilde het product uitbouwen en pas zo laat mogelijk aan inkomsten gaan denken, terwijl zij er zeker van wilden zijn dat ze een bedrijf hadden.’


  Reed bracht enige broodnodige structuur aan in het beheer van Facebook, maar vrijwel geen van de stafleden die zij binnenbracht bleek een succes op de lange termijn. Hirsch was slechts een van de vele werknemers die binnen een jaar weer vertrokken. De mensen om Zuckerberg verweten haar dat ze lui binnenbracht die geen begrip hadden voor de unieke missie en cultuur van Facebook. Sommige oude getrouwen – degenen die overbleven – noemden Zuckerbergs nieuwe coach ‘Slangtong’, naar de boosaardige raadsman van een koning in Heer der Ringen van Tolkien. Van buitenaf kwam ook kritiek. Tech-industriebloggers wezen op het draaideurmanagement van Facebook en vonden dit een teken van interne chaos. Maar Zuckerbergs adviseur Marc Andreessen prijst de CEO omdat hij resoluut knopen doorhakte als mensen binnen het bedrijf niet effectief werkten. Een snelgroeiend bedrijf, zegt Andreessen, kan onmogelijk altijd precies de juiste mensen aantrekken, dus het is beter om snel in te grijpen als het de verkeerde blijkt te zijn.’


  Zuckerberg werkte het liefst met mensen van zijn eigen leeftijd, onder andere omdat hij vond dat die beter programmeerden. Wat later bekende hij wat dit betreft kleur op een kleine conferentie waarin hij een lezing gaf aan een groep andere ondernemers. ‘Ik zou de nadruk willen leggen op het belang van jong en technisch aangelegd zijn,’ zei hij volgens het blog VentureBeat. ‘Jonge mensen zijn gewoon slimmer. Waarom zijn de meeste schaakgrootmeesters onder de dertig?’ Men kan zich voorstellen hoe het groeiende aantal oudere managers bij Facebook zich voelde toen ze dit lazen.


  Zuckerberg leerde beter managen en zijn troepen leiden, maar verwaarloosde zijn eigen gezondheid. Of misschien begon de stress hem eindelijk op te breken. Hij viel vaak flauw, op kantoor en elders en soms zelfs halverwege een vergadering of achter zijn computer. Zijn vrienden adviseerden hem meer te slapen en regelmatiger te eten.


  


  Begin december 2005 nodigde ik tijdens een diner gedurende een technologische conferentie met de naam Brainstorm die ik als programmamanager voor Fortune magazine had belegd, alle aanwezigen rondom de grote tafel uit om in het kort te beschrijven wat hen op dat moment het meest bezighield. Toen Jeremy Philips, een belangrijk strateeg bij News Corp. en vertrouwd adviseur van Rupert Murdoch, aan de beurt was, vertelde hij hoe tevreden hij was dat zijn bedrijf MySpace had gekocht en zei in het voorbijgaan dat Facebook hem ook erg interessant leek.


  Michael Wolf van Viacom liep in paniek de zaal uit. ‘Mijn God, ze praten met Facebook,’ brieste hij. President-directeur van Viacom Sumner Redstone zou uit zijn vel springen als Murdoch hem opnieuw te slim af was. Wolf belde Zuckerberg en vroeg hem op de man af of hij overwoog Facebook aan News Corp. te verkopen. Zuckerberg gaf toe dat de twee bedrijven hadden gepraat, maar zei dat hij News Corp. te Hollywood-achtig vond en dat dit soort mediabedrijven helemaal niets van technologiebedrijven als Facebook begrepen. Wolf vatte zijn woorden niet op zoals ze waarschijnlijk bedoeld waren, namelijk dat Zuckerberg Viacom evenmin een aantrekkelijke optie vond.


  Medio december nam Wolf opnieuw contact op met een beter aanbod dan een maaltijd in een plaatselijk restaurant. Hij was van plan met de bedrijfsjet van Viacom naar San Francisco te komen, zei hij. Had Mark misschien zin om mee terug te vliegen naar New York voor de kerstdagen?


  Zuckerberg hapte toe. Omdat de bedrijfsjets van Viacom helemaal niet beschikbaar waren, charterde Wolf een anonieme ultramoderne Gulfstream G5 voor de vlucht van San Francisco naar het vliegveld van Westchester County, in de buurt van het huis van Zuckerbergs ouders in Dobbs Ferry, New York. Nog diezelfde avond vloog Wolf met American Airlines naar Californië. Toen Zuckerberg om half zes, ietwat aan de late kant, op het vliegveld arriveerde, zat de executive van MTV, alsof het de normaalste zaak van de wereld was, aan boord van de G5 op hem te wachten. Daarna zaten ze, precies zoals de gehaaide Wolf had gepland, vijf uur samen in het vliegtuig. Hij was vastbesloten een manier te vinden om het Viacom mogelijk te maken Facebook te kopen.


  Maar Zuckerberg was vrijwel de hele tijd aan het woord. Hij ondervroeg Wolf over MTV. Hoe verdienden bedrijven als Viacom hun geld? Hoeveel vroeg MTV voor advertentieruimte? Wat was het winstpercentage? Hoe bouw je je publiek op? Wolf probeerde het gesprek terug te brengen op samenwerking tussen MTV en Facebook. Hij legde uit dat het advertentieteam van MTV goede relaties met de grote adverteerders had en Facebook kon helpen advertentieruimte te verkopen. En hij wees erop dat de grote successen van MTV zoals Laguna Beach en The Hills, met een miljoenenpubliek van tieners en jonge volwassenen, perfect waren om Facebook aan te prijzen. Zuckerberg antwoordde dat het hem inderdaad was opgevallen dat het verkeer op Facebook aanzienlijk afnam wanneer die shows werden uitgezonden.


  Onderweg uitte Zuckerberg zijn bewondering voor de G5. ‘Dit is een fantastisch vliegtuig,’ zei hij.


  ‘Misschien zou je gewoon een stukje van je bedrijf aan ons moeten verkopen,’ antwoordde Wolf. ‘Dan kun je er zelf een aanschaffen.’


  Toen de machtige jet in Westchester ging landen, nodigde Wolf hem uit om op het klapstoeltje in de cockpit plaats te nemen. Toen het vliegtuig bij het luchthavengebouw van het privévliegveld tot stilstand kwam, stonden daar twee auto’s te wachten: Wolfs zwarte bedrijfswagen, die hem naar de stad zou brengen, en het bestelbusje van het gezin Zuckerberg, waar Zuckerbergs ouders uitstapten. Ze straalden en omhelsden hun zoon. Het was net alsof hij gewoon thuiskwam na een semester aan de universiteit.


  


  In januari 2006 vloog Wolf opnieuw naar Palo Alto, ditmaal in het gezelschap van het hoofd advertentiestrategie van MTV. Zuckerberg stelde voor te gaan eten in de Village Pub in Woodside, het chique restaurant waar hij ook dat cruciale diner met Jim Breyer had gebruikt. Hij nam Cohler en Van Natta mee. Wolf had een ingewikkelde powerpointdemonstratie die duidelijk maakte hoe de twee bedrijven zouden kunnen samenwerken. Aan tafel stelde hij een deal voor waarin Viacom een deel van Facebook kocht en die gevolgd zou worden door een grootscheeps advertentiepartnerschap. Zuckerberg luisterde beleefd, maar maakte duidelijk dat hij een deal waarin hij mogelijk zijn absolute macht over de besluitvorming van het bedrijf kwijt zou raken, niet eens in overweging zou nemen.


  Begin februari kwam Wolf opnieuw naar Palo Alto. Hij en Zuckerberg waren bevriend geraakt en ze maakten een lange wandeling door de goed onderhouden, met palmen omzoomde straten. Om een of andere reden gingen ze naar Zuckerbergs bescheiden appartement. Het appartement was onopgeruimd en grotendeels ongemeubileerd. Op de vloer van de met boeken bezaaide slaapkamer lagen een onopgemaakte matras en een bamboemat en er stond een schemerlamp. Daarna gingen ze naar een restaurant in de buurt om te eten. Wolf stelde dezelfde vraag als in het vliegtuig. ‘Waarom verkoop je niet gewoon aan ons?’ vroeg hij. ‘Dan zou je schatrijk zijn.’


  ‘Je hebt zojuist mijn appartement gezien,’ antwoordde Zuckerberg. ‘Ik heb echt geen geld nodig. Bovendien denk ik niet dat ik ooit nog zo’n goed idee zal hebben.’


  In de loop van het verdere gesprek herhaalde Zuckerberg dat hij van mening was dat Facebook twee miljard waard was en dat hij over een lager bod niet eens wilde praten. ‘Wat hij bedoelde was niet: “Ik wil twee miljard,”’ zegt Wolf. ‘Hij bedoelde: “Als je me twee miljard betaalt, verkoop ik nog niet, dank je.”’ Uiteindelijk zei Zuckerberg dat het zinvoller zou zijn alleen maar over een soort partnerschap te praten.


  Wolf keerde onverrichter zake terug naar New York en praatte met McGrath en Freston. Die waren niet geïnteresseerd in een partnerschap. Zij – en Redstone – wilden Facebook per se hun eigendom maken. Daarom besloot Freston gewoon een bod te doen. Hij stuurde Zuckerberg een brief waarin hij schreef dat Viacom 1,5 miljard voor het twee jaar oude bedrijf wilde betalen, 51 procent meteen en de rest later, afhankelijk van hoe goed Facebook het deed. Het was verreweg het grootste en concreetste bod dat Facebook ooit had gekregen. Zuckerberg reageerde niet eens.


  Ongeveer een week later belde Wolf opnieuw en ze voerden een paar onsamenhangende gesprekken die tot niets leidden. Wolf sprak met zowel Peter Thiel als Jim Breyer en deed zijn beklag over Zuckerbergs lauwe reactie, maar ze zeiden allebei dat ze weinig konden doen. Van Natta, daarentegen, vertrouwde Wolf toe dat hij ook op Zuckerberg aan het inwerken was om het bedrijf te verkopen.


  Intussen had het team van Viacom gehoord dat Yahoo mogelijk ook met Facebook praatte. De exclusieve gewesten van de mediabonzen zijn net een dorp. Het toeval wilde dat Freston van Viacom in Los Angeles regelmatig tenniste met de CEO van Yahoo Terry Semel. Tijdens een van hun partijen probeerde Freston Semel een antwoord te ontfutselen op de vraag of hij met Facebook onderhandelde. Hij kreeg de indruk van wel. De druk op Viacom nam toe.


  Tot dusver had Wolf er alle moeite voor gedaan om de onderhandelingen met Facebook geheim te houden. Zelfs bij Viacom wisten maar heel weinig mensen ervan. Volgens Freston en McGrath was het feit dat Viacom zo publiekelijk met dat sociale netwerk had onderhandeld een van de redenen dat het Murdoch was gelukt MySpace voor hun neus weg te grissen. Eind maart publiceerde de online editie van Business Week echter een verhaal onder de titel ‘Facebook is onder de hamer’. Het maakte melding van het niet geheel juiste feit dat het bedrijf een bod van 750 miljoen had afgewezen en hoopte 2 miljard te krijgen. Het artikel vermeldde niet dat Viacom de bieder was, maar speculeerde over de belangstelling van dat bedrijf. Wolf en zijn collega’s voelden zich ernstig in verlegenheid gebracht. Ze namen aan dat Facebook de informatie met opzet had laten uitlekken om meer bedrijven tot een bod te bewegen. En inderdaad, niet lang het verschijnen van het artikel belde Zuckerberg op en zei dat hij nog steeds wilde praten.


  Bij die gelegenheid werd Facebook bijna verkocht. Van Natta en Zuckerberg kwamen naar New York. Wolf vloog opnieuw naar Palo Alto. Samen met verscheidene collega’s van Viacom installeerde Wolf zich in een vergadervertrek in het kantoor van Facebook. Van tijd tot tijd kwamen Zuckerberg, Cohler en Van Natta binnen, onderhandelden en trokken zich weer terug naar een andere vergadervertrek. Het team van Viacom liep een straatje om. Terug naar het vergadervertrek. Een nieuw onderhoud. Mark wilde meer geld zien. Viacom wilde garanties op het verdere succes van Facebook alvorens de rest van de 1,5 miljard te betalen. Van Natta wilde minder restricties op de betaling. Uiteindelijk stemde Wolf erin toe zijn eerste betaling te verhogen tot 800 miljoen dollar. Maar het bleef kissebissen over de resterende 700 miljoen. Geen van beide bedrijven had iemand van een investeringsbank bij zich, zoals bij dit soort onderhandelingen gebruikelijk is. Wolf kende Zuckerberg goed genoeg om te beseffen dat het inschakelen van koelbloedige experts uit Wall Street hem alleen maar schichtiger zou maken.


  Maar Wolfs manoeuvreerruimte was beperkt. De financieel manager van Viacom wilde niet te veel te betalen voor een bedrijf dat ondanks zijn sterke positie op internet in financieel opzicht piepklein was. Tot op dat moment had Facebook tijdens zijn hele bestaan maar ongeveer 20 miljoen dollar aan inkomsten vergaard en feitelijk geen cent winst geboekt. De managers vertelden Wolf dat de raming voor 2006 22 miljoen en voor 2007 55 miljoen was, maar de delegatie van Viacom betwijfelde of ze die cijfers zouden halen. 800 miljoen dollar was echt het uiterste.


  Uiteindelijk konden de twee partijen het niet eens worden over de voorwaarden voor de resterende 700 miljoen. De onderhandelaars van Facebook vonden de condities te ingewikkeld en de betaling te onzeker. En het leek er toch al op dat Zuckerberg begon terug te krabbelen. Hij zei dingen als: ‘Google was slim om niet zo snel te verkopen. Zie maar eens hoe goed ze het deden.’ Wolf wierp tegen dat Google al honderden miljoenen winst had geboekt voor het zijn beursgang maakte, terwijl dat bij Facebook nul was. Maar wat zwaarder woog voor Zuckerberg was het feit dat Facebook intussen de op zes na meest bezochte site op internet was met, volgens metingsbedrijf comScore Media Metrix, 5,5 miljard bekeken pagina’s in februari.


  Terwijl de deal met Viacom doodbloedde, maakte Facebook ook enige financiële manoeuvres. Het vergaarde meer durfkapitaal, maar voor deze tweede beleggingsronde (serie C genaamd omdat het de derde financiering van het bedrijf was) was de pre-investmentwaarde 500 miljoen dollar, vijf keer zo veel als de elf maanden eerder met Accel overeengekomen post-investeringswaarde van 97 miljoen. Toonaangevende participatiemaatschappij Greylock Partners leidde de ronde in april, samen met Meritech Capital Partners. Daarnaast staken ook Peter Thiel en Accel Partners meer geld in het bedrijf en verhoogden ze hun aandeel in Facebook. Alles bij elkaar kreeg Facebook een financiële injectie van 27,5 miljoen dollar. Dat nam een groot deel van de druk van de financiële ketel en maakte het Zuckerberg veel makkelijker Viacom de rug toe te keren.


  


  Het succes van Facebook trok intussen ook een ander soort aandacht – van internationale imitatoren. Het bedrijf voegde nu ook elite-universiteiten in de Engelssprekende landen buiten de Verenigde Staten toe, maar het was niet vertegenwoordigd in Azië en amper in Europa. Een site met de naam studiVZ (van het Duitse woord voor ‘studentenregister’) in Duitsland nam het ontwerp van Facebook integraal over, met als enige concessie dat wat blauw was op Facebook op deze site rood werd. Verder was het een vrij schaamteloze imitatie. Het werd in oktober 2005 op de Duitse universiteiten gelanceerd en sloeg meteen aan. In januari 2007 werd de site, met inmiddels 1,5 miljoen gebruikers, verkocht aan het machtige uitgeversbedrijf Holtzbrinck. Facebook was zo bang dat de site zijn uiteindelijke succes in Duitsland in de weg zou staan dat het studiVZ eind 2007 bijna kocht – voor ongeveer 4 procent van zijn totale aandelenvermogen. Ironisch genoeg was het idee van een overname makkelijker te verteren omdat het zo’n volstrekte imitatie was, iets wat het integreren van de twee services stukken makkelijker zou maken. Een andere imitator die rond dezelfde tijd onder de naam Xiaonei in China werd gelanceerd, kopieerde openlijk een deel van de software van Facebook en had in het begin zelfs onder aan iedere pagina de regel ‘A Mark Zuckerberg Production’ staan. Xiaonei was eveneens een hit en kreeg miljoenen gebruikers.


  Ondanks zijn coup met MySpace raakte Murdoch van News Corp. steeds meer geboeid door Facebook. Hij en Zuckerberg werden redelijk goede vrienden. De mediabons was gecharmeerd van de passie van de jonge CEO, terwijl Zuckerberg onder de indruk was van Murdochs brede blik op de veranderingen in de mediawereld. Murdoch was vrijwel de enige medialeider die accepteerde dat internet het landschap voor alle mediabedrijven veranderde. Hij beschouwde zijn aankoop van MySpace als de eerste in een reeks ingrijpende strategische stappen. Maar hij kon niet begrijpen waarom Zuckerberg vond dat Facebook, met op dat moment veel minder gebruikers, zo veel meer waard was dan wat hij voor MySpace had betaald. Hun gesprekken werden nooit zo serieus als die met Viacom. In het begin leken ze dat wel te worden, maar toen verloor Zuckerberg zijn belangstelling en kwam er een eind aan.


  Zuckerberg ging een beetje naast zijn schoenen lopen. Iedereen wilde met hem praten. Elk bedrijf leek erop gebrand te zijn Facebook te kopen en iedereen scheen het te willen gebruiken. En er was hem nóg iets opgevallen: elk nieuw bod dat op zijn bedrijf werd uitgebracht, was hoger dan het vorige. En intussen bleef de site maar groeien. Als dat zo doorging, zou hij ook steeds meer waard worden. Zuckerberg was toch niet van plan hem te verkopen, dus er zat geen enkele haast achter al die gesprekken.


  Maar Facebook kostte nog steeds bakken geld. Hoezeer Zuckerberg adverteren ook minachtte, het bedrijf kon niet eindeloos doorgaan met investeringen aantrekken om zijn verliezen te dekken. Gelukkig wilden Google, Microsoft en Yahoo allemaal over een deal praten om display-advertenties op Facebook te plaatsen. Zuckerberg gaf zijn assistenten toestemming te gaan onderhandelen. Dit leek makkelijk verdiend geld. Hij was toch niet van plan ze veel ruimte op de site te geven.


  


  Facebook was intussen zo gegroeid dat het op duizenden scholen actief was en de universiteitsmarkt bijna verzadigd had. Vrijwel overal waar de site werd gelanceerd gaf de meerderheid van de studenten of scholieren zich op. Het succes op middelbare scholen versterkte Zuckerbergs overtuiging dat Facebook het vermogen bezat zich in razendsnel tempo door nieuwe groepen te verspreiden. Het enige wat telde was een netwerk van overlappende relaties binnen de doelgroep.


  En wat was daar het schoolvoorbeeld van? De werkplek. Zuckerberg besloot zogenaamde werknetwerken te lanceren, de eerste poging van Facebook om volwassenen naar zijn site te halen. Elk bedrijf zou een werknetwerk krijgen, in dezelfde geest als de gesloten studentennetwerken op de universiteiten. Onder de standaard privacy-instelling konden de leden van zo’n netwerk de informatie van alle andere leden zien. Zuckerberg geloofde dat Facebook zich door middel van werknetwerken buiten de verzadigde universiteitswereld zou kunnen begeven en zich over het hele land en wie weet uiteindelijk de hele wereld verspreiden, in ieder geval tot alle mensen die bij een bedrijf werkten. Het was een volstrekt ander idee dan dat van LinkedIn van Facebook-belegger Reid Hoffman, dat was opgezet als een op cv’s gebaseerd netwerk en dat veel minder nadruk legde op dagelijkse communicatie of de sociale relaties van de werkplek.


  In mei 2006 maakte werknetwerken zijn debuut, maar er gebeurde weinig. De wereld had het amper in de gaten. Facebook creëerde netwerken voor een aantal bedrijven om de deur open te zetten, maar kreeg weinig reactie – behalve op de unieke werkplekken van de Amerikaanse land-, zee- en luchtmacht. Het leek alsof de jonge militairen hun gezamenlijke ervaringen met eenzelfde soort intensiteit beleefden als studenten. Facebook was daar thuis. Maar in de meeste grote bedrijven waar Facebook zijn netwerken opzette reageerden de werknemers niet of nauwelijks.


  Slechts een handvol mensen in de branche wist dat Facebook zijn bereik probeerde te vergroten. En het bedrijf kreeg een slechte naam. Vrijwel tegelijkertijd met de lancering van werknetwerken publiceerde de New Yorker een uitgebreid profiel van Zuckerberg en Facebook in de grondigste analyse van het bedrijf die tot dan toe ooit was gepubliceerd. Schrijver John Cassidy deed de site af als een curiosum, ging vrij diep in op de dagvaarding van de gebroeders Winklevoss en impliceerde dat de gebruikers van Facebook asociaal waren. ‘Een van de redenen voor de populariteit van de site is duidelijk dat het zijn gebruikers in staat stelt zich de moeite van het onderhouden van echte relaties te besparen,’ schreef hij. Ook haalde hij een socioloog aan die vermoedde dat ‘voyeurisme en exhibitionisme’ de voornaamste redenen voor de populariteit van Facebook waren.


  In de ogen van niet-gebruikers leek Facebook nog steeds te draaien om afspraakjes en zinloze, mogelijk verdachte dingen als mensen porren. Als je een nieuwe vriend toevoegde, verscheen er een venster met de vraag hoe je hem of haar kende. Een van de opties was ‘we hebben het gedaan’. Hoe kon dit een site voor professionele mensen zijn? En Facebook stond voor het klassieke kip-of-ei probleem. Volwassenen wilden zich pas laten registreren als er andere volwassen gebruikers waren.


  Misschien was Facebook inderdaad alleen maar geschikt voor studenten. Zouden volwassenen geen behoefte hebben aan dit soort site, vroegen veel Facebook-managers zich bezorgd af. De stemming in het bedrijf daalde. De groei onder studenten en middelbare scholieren ging weliswaar gewoon door, maar als volwassenen geen lid van Facebook wilden worden, mankeerde er misschien toch iets aan Zuckerbergs theorieën. Hij was teleurgesteld en in de war. Dit was een enorme tegenslag. Misschien werd de wereld toch minder snel doorzichtig dan hij had gedacht. ‘Het was zijn grootste miskleun sinds hij Facebook had opgezet,’ zegt Cohler, ‘en de eerste keer dat hij de plank zo grandioos missloeg.’


  Zuckerberg had andere grote veranderingen in gedachten, maar als volwassenen geen belangstelling voor Facebook hadden, zouden die niet allemaal werken. Terwijl het buiten zomer werd, boog de raad van bestuur zich over dit probleem. David Sze, die de recente investering van Greylock had geleid en als officieel waarnemer aanwezig was, moest de rest moed inpraten. In een van de vergaderingen vroeg Moskovitz, eveneens aanwezig als waarnemer, aan Sze of hij in het licht van de onverwachte problemen met werknetwerken spijt had van zijn investering in Facebook. Op dat moment had Sze meer vertrouwen in Facebook dan zijn anders zo positief denkende raad van bestuur.


  


  In de zomer van 2006 huurde het bedrijf voor het derde achtereenvolgende jaar een huis voor zijn werknemers, hoofdzakelijk bedoeld voor recente aanwinsten. Een van de advocaten van Facebook wees erop dat dit het bedrijf kwetsbaar maakte voor kwesties van wettelijke aansprakelijkheid, maar Zuckerberg zette zijn zin door. De CEO vond dat het bedrijf de helft van de huur hoorde te betalen, zodat iedereen het zwembad bij het huis kon gebruiken. In de praktijk gebeurde dat weinig, want de verwarming werkte niet en het water was altijd ongeveer 38 graden.


  Zuckerberg had een kamer in het huis voor de weekends, maar verder woonde hij alleen in zijn appartement. Zijn verhouding met de studente van Berkeley was uit en hij was weer met zijn oude vriendin Priscilla Chan, die hij tijdens een feestje op Harvard in de rij voor het toilet had leren kennen. Ze was in 2006 samen met zijn oorspronkelijke jaargenoten in Harvard afgestudeerd, terwijl Zuckerberg in plaats van een graad een bedrijf met een waarde van ruim 500 miljoen dollar en bijna honderd werknemers bezat. Na enige moeizame onderhandelingen met de taaie Chan kwamen ze tot een vergelijk: ze zouden niet gaan samenwonen maar wel minimaal 100 minuten per week in elkaars gezelschap doorbrengen en elkaar minstens één keer buiten zijn appartement of het kantoor van Facebook ontmoeten.


  Maar de sfeer binnen het bedrijf bleef studentikoos. Een ander huis in de buurt werd ‘het corpshuis’ genoemd: in de vier slaapkamers sliepen negen mensen, grotendeels recentelijk aangenomen programmeurs van Harvard. Op het raam waren drie grote Griekse letters aangebracht, afkomstig van het eerste kantoor van Facebook in Emerson Street: Tau Phi Bèta, de afkorting van The Face Book.


  De bedenkingen van de advocaat waren begrijpelijk. De eetkamer werd gebruikt voor bierpongtoernooien, maar een van de bewoners, Chris Putnam, was pas negentien. Als tweedejaars in Georgia Southern University had hij de servers van Facebook gehackt en tweeduizend profielen het aanzien van MySpace-profielen gegeven. In de software had hij aangetekend dat het alleen maar een geintje was. Zuckerberg en Moskovitz waren zo onder de indruk dat ze hem in dienst namen.


  Soms besteedden de bewoners van het corpshuis hun vrije tijd productiever. ‘Veel mensen kwamen alleen maar om naar Lost te kijken,’ meldt programmeur Dave Fetterman. ‘We hadden nog steeds genoeg ruimte om feesten voor het hele bedrijf te geven. ’s Avonds dronken we bier, keken we tv, bedachten we nieuwe ideeën en begonnen we daar meteen software voor te schrijven, soms op iemands kamer, soms in de tuin. Mark of Dustin kwamen soms ook. Die deden meestal als eersten hun laptop open.’ Soms combineerden de programmeurs fuiven en werken in zogenaamde ‘push-feesten’, waarin ze nieuwe software op de site zetten en die vanuit het corpshuis ‘pushten’.


  


  Enkele grote adverteerders begonnen voorzichtig met Facebook te experimenteren: geen kleine platenmaatschappijen meer die songs van Gwen Stefani wilden promoten. De reuzen van de marketingwereld begonnen belangstelling voor Facebook te krijgen. Maar daar ging het er anders aan toe dan ze gewend waren. De kleine afdeling advertentieverkoop van Facebook probeerde haar klanten ertoe te bewegen berichten te plaatsen en aanbiedingen te doen die uniek waren voor Facebook, want Zuckerberg vond adverteren nog steeds verachtelijk. (In maart 2006, toen hij Mike Murphy aantrok als hoofd van de afdeling advertentieverkoop, zei hij tegen hem: ‘Ik heb niet de pest aan alle reclame. Alleen maar aan reclame die niet deugt.’) Zelfs de operationeel directeur Van Natta, een keiharde veteraan uit de media-industrie, had zijn bezwaren ingeslikt en accepteerde Zuckerbergs bevel dat advertenties altijd nuttig moesten zijn voor de gebruiker. Hoewel zijn mandaat het genereren van inkomen was, kon men hem nu dingen horen zeggen als: ‘Eigenlijk zouden we er niet aan mogen verdienen als het geen toegevoegde waarde heeft.’


  Chase credit cards was een belangrijke pionier. In samenwerking met een klein reclamebureau in New York, Noise Marketing, creëerde het de Chase +1 creditkaart, speciaal ontworpen voor studenten en uitsluitend verkrijgbaar via Facebook. De kaart was zwart, want dat was de voorkeur die de studenten hadden aangegeven. Je kon zogenaamde karmapunten verdienen, die ingewisseld konden worden voor bescheiden beloningen als concertkaartjes. Maar anders dan bij de meeste andere rewardcards kon je punten vergaren zonder grote bedragen uit te geven. Dat paste goed bij studenten, die doorgaans alleen maar kleine aankopen doen. Elke aankoop, hoe klein ook, leverde twintig punten op. Lid worden van de door Chase gesponsorde Facebook-groep en het volgen van een online cursus over omgaan met krediet leverde eveneens punten op. En Chase maakte zijn kaart ‘sociaal’. Je kon je karmapunten aan je Facebook-vrienden geven.


  Een week na de lancering van het programma waren 34.000 studenten lid van de groep, en al spoedig verstrekte Chase duizenden creditkaarten. De bankiers waren in hun sas en Facebook had een belangrijke stap gezet in zijn poging te bewijzen dat adverteren op maat werkte.


  Enkele maanden later probeerde Proctor & Gamble iets soortgelijks. Zijn CEO, A.G. Lafley, riep al een poosje dat P&G dichter bij zijn klanten moest komen. Colporteur Colleran las dit en nam op zijn beproefde manier rechtstreeks contact op met P&G met de vraag of ze ook op studenten gerichte producten hadden. Wat bleek was dat Crest White Strips, het tandbleekproduct van P&G, hoewel niet speciaal op studenten gericht, volgens de gegevens van het bedrijf beter verkocht in vestigingen van Wal-Mart met een universiteit in de buurt. Colleran en de afdeling marketing van P&G bedachten een reclamecampagne op Facebook onder de naam Smile State.


  Net als Chase en Apple creëerde P&G een gesponsorde groep voor Crest White Strips op Facebook. Het adverteerde de Smile State groep alleen maar op de twintig grote staatsuniversiteiten in de buurt van een Wal-Mart. Elk nieuw lid kreeg kaartjes voor de binnenkort te verschijnen film van Matthew McConaughey We Are Marshall over het footballteam van de Marshall University. Bovendien kregen de universiteiten met het grootste aantal leden in de Crest White Strips-groep een door Def Jam Records georganiseerd rockconcert. Marketingmensen krijgen kippenvel bij het idee dat 20.000 mensen met naam en toenaam van hun affiniteit met een product als Crest White Strips getuigen. De campagne was een doorslaand succes voor P&G en voor Facebook.


  Zuckerberg bleef ongeïnteresseerd in reclame die storend was voor de Facebook-ervaring en de aandacht van de gebruikers afleidde, ongeacht hoe lucratief. In mei 2006 werd Sprite gelanceerd in een nieuwe verpakking en met een op jonge mensen gerichte reclamecampagne die bedoeld was als ironisch, brutaal en recht voor zijn raap. De advertentieafdeling van het softdrinkbedrijf bood Facebook 1 miljoen dollar voor een banneradvertentie die de hele startpagina van Facebook een dag lang groen zou maken. Zuckerberg overwoog het aanbod niet eens. Ook was de CEO volstrekt niet geïnteresseerd in indruk maken om klanten te krijgen. Bij het eerste bezoek van de hoogste directeur van een groot digitaal reclamebureau in San Francisco aan Facebook werd hij geconfronteerd met een blootsvoetse Zuckerberg in een NBA-basketbalbroek die tot onder zijn knieën hing.


  De meeste adverteerders wisten nog steeds niet goed wat Facebook voorstelde, laat staan hoe ze het konden gebruiken. Maar in juni schaarde het op twee na grootste reclamebureau ter wereld zich in een dramatisch gebaar aan Facebooks kant. De Interpublic Group tekende een jaarcontract voor 10 miljoen dollar aan reclame op Facebook ten behoeve van hun cliënten. Als onderdeel van de deal kocht de reclamegigant ook een belang van een half procent in Facebook. ‘Jonge, technisch onderlegde klanten keren de traditionele media-instrumenten steeds meer de rug toe en definiëren zichzelf en hun gemeenschap online,’ zei CEO Michael Roth van Interpublic in een verklaring. Ook wees hij erop dat 65 procent van de Amerikaanse studenten intussen een Facebook-profiel hadden.


  


  In augustus kreeg Facebook opnieuw een belangrijke blijk van erkenning – ditmaal van een gigant in de technologie-industrie. Eerst kondigde MySpace een deal van 900 miljoen dollar over drie jaar met Google aan waarin Google een zoekfunctie binnen MySpace zou plaatsen en op MySpace zou adverteren. Dit was zo’n groot bedrag dat alleen dit contract al genoeg was om Murdochs investering in MySpace renderend te maken. En het was de tweede keer dat de glans van zo’n enorme MySpace-transactie ook afstraalde op Facebook. De eerste keer – toen Murdoch MySpace kocht – maakte het duidelijk dat Facebook waarde had. Ditmaal verklaarde het de advertentieruimte op Facebook tot een goudmijn.


  Operationeel directeur Van Natta en de pas ingehuurde manager ontwikkeling Dan Rose, die Van Natta bij Amazon had weggehaald, hadden al onderhandelingen aangeknoopt met de grootste bedrijven op het gebied van online display-advertenties – Google, Microsoft en Yahoo. Met de online divisie van MSN van Microsoft had Facebook al een kleinere reclamedeal gesloten.


  Niets motiveert Microsoft meer dan het verlangen Google te kloppen. Ongeveer een dag na de aankondiging van de overeenkomst tussen MySpace en Google belde Rose, die wist dat Microsoft vergeefs naar de MySpace-deal had gedongen, de softwarereus op.


  De reactie was meteen positief. Jazeker, zei de Microsoft-manager met wie hij sprak, hij zou dolgraag over een soortgelijke deal met Facebook praten. ‘Hoeveel?” vroeg hij. Van Natta en Rose staken de koppen bij elkaar en kwamen al snel met een in hun ogen aantrekkelijke deal: het reclameverkoopnetwerk van Microsoft zou de vertegenwoordiging van de advertentieruimte op Facebook op zich nemen en een vastgestelde CPM voor elke geplaatste advertentie garanderen. Ze hoefden het idee niet eens te verkopen. ‘Oké, morgen komen we langs om de puntjes op de i te zetten,’ zei Rose’ tegenhanger bij Microsoft gretig. Het uitwerken van de details bleek toch nogal wat voeten in aarde te hebben. Een van de onderhandelaars van Microsoft zegt: ‘Mark was mordicus tegen elke verandering in de gebruikerservaring of lay-out. Onze advertentiemensen werden er gek van, want dat maakte het leveren van standaardreclameblokken vrijwel onmogelijk.’


  Het was een cruciale deal die Facebook een lucratieve nieuwe bron van inkomsten gaf. 2006 werd in één klap omgetoverd van alweer een verliesjaar tot een uitstekend winstjaar. Enkele maanden eerder hadden ze Wolf van Viacom een inkomstenraming van 22 miljoen dollar voor 2006 voorgelegd, maar dat zou nu zeker verdubbelen. Het geld van Microsoft nam ruim 50 procent van de jaarinkomsten van Facebook voor 2006 voor zijn rekening. En voor 2007 garandeerde de deal met Microsoft inkomsten van 100 miljoen dollar voor Facebook.


  Misschien begonnen Zuckerbergs CEO-lessen vrucht af te werpen. Hij gaf de ervaren Van Natta een soortgelijke rol als Parker vóór hem – het bedrijf naar buiten vertegenwoordigen terwijl Mark zich op het verbeteren van het product van Facebook concentreerde. Van Natta sloot steeds grotere deals met partners als Interpublic en Microsoft. Het managementteam – ontdaan van een aantal aanvullingen van Robin Reed – werd steeds meer een eenheid. Het contract van Reed als rekruteerder voor Facebook was verscheidene malen verlengd, maar nu was ze vertrokken. Hoewel het team het niet graag toegaf, had ze het bedrijf geholpen volwassen te worden.


  Viacom had zijn pogingen Facebook te kopen opgegeven, maar Zuckerbergs gesprekken met Michael Wolf hadden hem veel geleerd over onderhandelen en hoe de media-industrie in elkaar zat, een kennis die hem in de komende jaren uitstekend van pas zou komen. En binnen het bedrijf leek hij steeds meer een leider.


  9


  


  2006


  ‘Ik kan er niet achter komen wat mijn vrienden doen!’


  


  


  


  Het verbluffende succes van Facebooks fotoapplicatie leidde tot veel overpeinzingen in het bedrijf. Wat was de reden, vroegen Zuckerberg en zijn collega’s zich af, dat foto’s zo waren aangeslagen? Nou ja, één reden was dat de nieuwe foto’s van je vrienden zo makkelijk te vinden waren. Elk profiel had een ‘dashboard’ dat aangaf welke fotoalbums het laatst waren bijgewerkt. De gebruikers leken vooral geïnteresseerd in nieuwe dingen. Een andere recente vernieuwing was dat je de vriendenlijst op de profielpagina kon ordenen op laatst bijgewerkt profiel. Dat werd ‘sorteren op tijd’ genoemd, iets waar gebruikers razend enthousiast over waren. Als iemand de foto op zijn of haar profiel veranderde leverde dat snel een gemiddelde van vijfentwintig bezoeken op.


  Mensen brachten hun tijd op Facebook door met het bekijken van andermans informatie. Ze wilden weten wat nieuw was, wat veranderd was, wat er buiten hun medeweten was gebeurd. Het profiel van je vrienden bestuderen was een obsessieve maar niet erg efficiënte bezigheid. Je gaat naar het profiel en probeert te ontdekken of er sinds je laatste bezoek iets veranderd is. Is hij nog single? Betekende deze foto dat ze naar de Caraïbische Zee was geweest? Waarom is hij naar dat feestje gegaan zonder iets tegen mij te zeggen? Klik klik klik. De informatie was goed – dingen die je wilde weten – maar het zoeken kostte tijd.


  Dit bracht de jonge leiders van het bedrijf op het idee een pagina te maken waarop je niet alleen recentelijk toegevoegde foto’s van je vrienden kon zien, maar ook alle veranderingen in hun profiel. ‘We vroegen ons af: “Hoe geven we de mensen de informatie die ze het liefst willen zien?”’ zegt Moskovitz. ‘We wilden een scherm bouwen waarop alles zichtbaar was. En zo kwamen we op het idee voor het Nieuwsoverzicht.’


  Hun nieuwe tool zou de gebruikers helpen de informatie te vinden die ze op elk gegeven moment het belangrijkst vonden. Dat kon van alles zijn: van de fuif waar een vriend vrijdagavond naartoe wilde gaan tot het laatste nieuws over de politieke situatie in Tadzjikistan waarover iemand misschien een weblink had geplaatst. Wat telde, was dat je zag wat je interesseerde, ongeacht wat het was. De volgorde waarin je de informatie kreeg, zou afhankelijk zijn van je uit eerder gedrag afgeleide voorkeuren. Het beeld waarmee Zuckerberg dit aan zijn collega’s uitlegde was: ‘Een stervende eekhoorn voor je huis kan op dit moment relevanter voor je zijn dan stervende mensen in Afrika.’


  Al dat brainstormen vond plaats begin najaar 2005. Kort daarna praatte Adam D’Angelo met een nieuwe werknemer, Chris Cox, over het bouwen van het Nieuwsoverzicht. ‘Ik zag een glinstering in zijn ogen,’ zegt Cox. ‘Ik kon zien dat het niet om het geld ging. Hij zei: “Luister. Dit is zo klote… ik kan er niet achter komen wat mijn vrienden doen!” Internet kan je het antwoord op een miljoen vragen geven, maar niet op de belangrijkste, de vraag waarmee je elke dag wakker wordt… “Hoe staat het met de mensen die me dierbaar zijn?”’


  Ze gingen aan het werk. ‘De eerstvolgende acht maanden werkten we uit liefde voor het project,’ zegt Cox, een lange, laconieke, intelligente oud-Stanford-student die informatica, psychologie en algemene taalkunde had gestudeerd. Het idee was vermetel in zijn ambitie: een reeks software-algoritmen schrijven om de informatie die Facebook-gebruikers produceerden te analyseren, de voor hun vrienden meest interessante handelingen en profielveranderingen te selecteren en ze vervolgens in omgekeerde chronologische volgorde aan hen presenteren. Dit hield in dat elke startpagina volkomen anders zou zijn, afhankelijk van de vrienden van de gebruiker. ‘Het was de grootste technologische uitdaging die het bedrijf ooit had gehad,’ zegt Sean Parker.


  De gemiddelde gebruiker in die tijd had ongeveer honderd vrienden. De software zou alle activiteiten van al die mensen moeten volgen. Daarna moest hij telkens wanneer je de site bezocht de activiteiten van je vrienden rangschikken op grond van de waarschijnlijkheid dat je ze interessant zou vinden. Die berekening was onder andere gebaseerd op je eerdere gedrag, bijvoorbeeld dat je had gemeld dat je somber was of naar de bioscoop ging. Of je had een foto geüpload, gezegd dat je het nieuwe album van Wilco goed vond of een link naar een aflevering van de Daily Show op je pagina geplaatst. Als de software van Facebook die nieuwe informatie vond, moest hij die naar je vrienden sturen op grond van wat die volgens zijn berekeningen interessant zouden vinden. Als ze van hiphop hielden, zouden ze de verwijzing naar Wilco misschien niet krijgen. Als ze nooit naar video’s keken, kregen ze de link naar de Daily Show misschien niet te zien. Dat soort logica zou de software op alle informatie en activiteiten op de site toepassen – ongeveer om het kwartier. En dat alles maal 6 miljoen – het aantal actieve gebruikers van Facebook bij het begin van dit project. Dit was voorwaar een gigantische uitdaging, zowel op softwaregebied als qua vormgeving.


  Het Nieuwsoverzicht zou een ingrijpende verandering zijn. ‘Dit is geen nieuwe feature, maar een radicale evolutie in het product,’ zei Zuckerberg destijds. Het zou Facebook herscheppen. En het was een noodzakelijke basis voor toekomstige vernieuwingen die hij al in zijn hoofd had. Hij verkondigde zijn boodschap vol overtuiging aan de programmeurs en vormgevers van het bedrijf, maar niet iedereen was het ermee eens. ‘Een heleboel mensen zeiden: “Nee nee nee, dit vinden we niks!”’ zegt productmanager Naomi Gleit.


  


  Zuckerberg bleef weigeren het bedrijf te verkopen, maar veel mensen in zijn kring vonden dat het gewoon van goed zakelijk inzicht getuigde om te willen weten wat een eventuele koper ervoor zou geven. Owen Van Natta verstond als geen ander de kunst mensen een bod te ontfutselen. Eind voorjaar 2006, na het afbreken van de onderhandelingen met Viacom die een maximum van 800 miljoen in contanten hadden opgeleverd, besloten Zuckerberg en de raad van bestuur dat ze een bod van 1 miljard in contanten serieus in overweging zouden nemen. Een van de redenen dat Zuckerberg hiermee instemde was dat het mislukken van werknetwerken betekende dat zijn geesteskind misschien toch minder groot zou worden dan hij had gedacht.


  Intussen maakten de leiders van Yahoo in Sunnyvale, iets verder zuidwaarts, zich zorgen. Ze zagen de onverbiddelijke groei van de sociale netwerken en hadden geen vinger in de pap. CEO Terry Semel werd steeds happiger op Facebook. Operationeel directeur Dan Rosensweig was al eerder voor de bijl gegaan en had in 2005 alles in het werk gesteld om Mark Zuckerberg beter te leren kennen. Rosensweig had meer dan eens duidelijk gemaakt dat Yahoo, als Zuckerberg belangstelling had, bereid was om over een overname te praten. Dat had hij niet.


  In juni kwam het managementteam van Yahoo unaniem tot de conclusie dat ze Facebook moesten kopen. Semel benaderde Zuckerberg en de onderhandelingen begonnen. Al snel bleek dat Yahoo wellicht bereid zou zijn 1 miljard dollar op tafel te leggen. Semel, Rosensweig en manager strategie Toby Coppel overlegden met Van Natta, Cohler en Zuckerberg, vaak in Van Natta’s huis in Palo Alto. (Het kleine, ongemeubileerde appartement van de CEO was niet echt geschikt.)


  Zuckerberg wist niet of hij blij moest zijn of zijn poot stijf moest houden. Om aan allebei uiting te geven liet hij een van zijn productmanagers 500 dollar aan illegaal vuurwerk kopen om met het hele bedrijf de Amerikaanse Onafhankelijkheidsdag te vieren. Het afsteken ervan in een park in Palo Alto leidde tot een gênante maar kortstondige confrontatie met de politie. De dag daarop maakte Yahoo zijn bod officieel in een lijst van voorwaarden die Semel per koerier aan Zuckerberg liet bezorgen.


  Voor de CEO en zijn bondgenoten, bijvoorbeeld Moskovitz, was dit geen goede ontwikkeling. Evenals Zuckerberg was Moskovitz niet echt geïnteresseerd in verkopen. ‘Het werd op zo’n manier aan me voorgesteld,’ zegt hij nu, ‘dat het “onverantwoordelijk zou zijn om niet uit te vinden wat onze marktwaarde is. Dit is geen poging om het bedrijf te verkopen.” En dat escaleerde al snel tot: “Oké, nu hebben we de voorwaarden en nu moeten we doen alsof we willen onderhandelen.”’


  Bestuurslid Breyer zag het anders. Dit leek hem een uitstekende kans op een lucratieve ‘uitstap’ – de term die durfkapitalisten gebruiken als ze een hoop geld verdienen. Als de verkoop doorging, zou Accel in slechts veertien maanden zijn belegging hebben vertienvoudigd. ‘Ik vroeg om directievergaderingen, ik vroeg om discussies,’ vertelt Breyer. ‘Ik zei: “We moeten dit documenteren en een proces beginnen waarin we de voor- en nadelen hiervan bespreken. Je kunt dit niet zomaar van de hand wijzen. We vertegenwoordigen een hoop personeel. Voor die mensen is dit serieus geld.”’ Over de jonge leiders van het bedrijf zegt hij: ‘Toen het bod op tafel kwam voor het bedrag dat we wilden hebben, wilden ze het nóg niet doen. Mark wist zeker dat hij niet wilde verkopen, dus de spanning was om te snijden.’


  Tijdens een van de vergaderingen van de raad van bestuur verloor Zuckerberg zijn geduld. ‘Luister Jim, als ik niet wil verkopen wordt er niet verkocht,’ zei hij bruusk.


  ‘Dat weet ik, Mark,’ antwoordde Breyer gepikeerd. ‘Maar we hadden gezegd dat onze vraagprijs 1 miljard was. Laten we dat bod in ieder geval analyseren.’


  Breyer was bij lange na niet de enige die op verkoop aandrong. Opnieuw ontstonden er twee kampen, grotendeels oudere werknemers versus jongere. De wat oudere Van Natta en Cohler (respectievelijk begin dertig en eind twintig) wilden verkopen. Sean Parker, nog steeds een belangrijk aandeelhouder, schaarde zich achter Zuckerberg en Moskovitz. Wat hem betrof stond Facebook pas aan het begin. Peter Thiel, ouder maar met veel begrip voor de CEO, overlegde uren met Zuckerberg over de vraag of het verstandig was om te verkopen. Thiel wilde dat Zuckerberg het idee overwoog, maar bleef het standpunt van de oprichter respecteren. ‘Uiteindelijk was Peter bereid me te steunen,’ zegt Zuckerberg nu. ‘Jim drong wat meer aan. Vrijwel iedereen wilde het bedrijf verkopen.’


  Moskovitz, Zuckerbergs oudste partner, was een van de weinigen die daar niets voor voelden. ‘Ik wist zeker dat het product ernstige schade zou lijden als Yahoo ons kocht,’ zegt Moskovitz over die tijd. ‘En Sean zei dat negentig procent van de fusies op een mislukking uitloopt.’ Hij en Zuckerberg hielden een scherp oog op de ontwikkelingen binnen Dodgeball, een bedrijf dat gsm’s verkocht waarmee je de positie van je vrienden kon bepalen en dat begin mei door Google was overgenomen. ‘We zagen Dodgeball naar de kloten gaan,’ zegt Moskovitz. ‘En Google was het Mekka van starters. Als een aankoop daar mislukte, was ik er niet zo op gebrand naar een bedrijf te gaan waarvan bekend was dat het enigszins achterliep.’


  Zuckerberg was ervan overtuigd dat het bod van Yahoo, hoe indrukwekkend ook, veel te laag zou blijken als het Nieuwsoverzicht een succes werd, iets wat hij van harte hoopte. Het zou binnen twee maanden worden gelanceerd, op tijd voor het nieuwe semester. Ook waren er plannen om vrijwel tegelijkertijd een andere radicale verandering door te voeren – Facebook openstellen voor iedereen. Nieuwe leden zouden niet langer een band met een universiteit, middelbare school of bedrijfsnetwerk hoeven hebben. Dit werd uiteindelijk ‘open reg’ genoemd. In tegenstelling tot werknetwerk was dit geen aanpassing van het universiteitsmodel aan een nieuwe markt, maar een enorme ommezwaai – een verklaring dat Facebook voor iedereen toegankelijk hoorde te zijn. Het bedrijf hield vast aan zijn oude structuur. Elke gebruiker werd nog steeds in een netwerk geplaatst. Maar wie niet op school zat of niet werkte kon gewoon lid van het netwerk van zijn of haar stad worden. Dit zou de ware proef op de som zijn van de populariteit van Facebook buiten de universiteitswereld.


  Cohler en Breyer waren bang dat het mislukken van werknetwerken ook zou betekenen dat ‘open reg’ zou falen en dat Facebook nooit verder zou komen dan de studentenmarkt. ‘De middelbare scholen waren bijna verzadigd,’ zegt Cohler. MySpace was sterk in de leeftijdsgroep van begin twintig, en Mark leek er blindelings op te vertrouwen dat de poging de volwassenenmarkt te veroveren gewoon zou gaan lukken. Wat dat betrof, had hij altijd gelijk gehad en wij ongelijk… tot werknetwerken.’


  Zonder de sprong van de universiteiten en middelbare scholen naar de bevolking als geheel zou de groei van Facebook vrijwel zeker stagneren. Voor Cohler betekende dit dat ze waarschijnlijk nooit een beter bod zouden krijgen dan dat van Yahoo. ‘Mark, ik ben bereid om me te laten overtuigen,’ zei Cohler. ‘Leg me dit uit.’


  ‘Ik kan het niet uitleggen,’ antwoordde Zuckerberg. ‘Ik weet het gewoon.’


  In de ogen van veel van de oudere werknemers van het bedrijf was dit een buitenkansje om Facebook te laten profiteren van zijn historische penetratie van de universiteitsmarkt. Sommige mensen zeiden dat Facebook deed denken aan MTV in zijn begintijd, toen het rockvideonetwerk een nieuw medium creëerde waar jonge mensen gewoon niet genoeg van konden krijgen. De mensen die zo dachten, betoogden dat Facebook het risico liep zijn standing onder studenten en middelbare scholieren te ondermijnen door een heleboel niet-coole volwassenen op zijn site toe te laten.


  Daar was Zuckerberg het niet mee eens. Zijn standpunt was consequent en eenduidig – Facebook moest zich uitbreiden buiten de scholen en een site worden die iedereen kon gebruiken om met vrienden te communiceren. Hij, Parker en Moskovitz zeiden al sinds medio 2005 dat Facebook niet bedoeld was om cool te zijn, alleen maar nuttig. Als jongere mensen afknapten zodra er meer ouderen op de site kwamen… pech gehad. Zuckerberg wist dat de mensen op Facebook zich weinig bewust waren van personen buiten hun eigen kring. Horden volwassenen zouden lid kunnen worden zonder dat de gemiddelde student het zelfs maar merkte.


  De spanning tussen Zuckerberg en Breyer, de geladen atmosfeer onder zijn managers en de ernst van de vraag of hij wel of niet aan Yahoo moest verkopen, knaagden aan Zuckerberg. Als hij niet kon slapen stapte hij soms in zijn auto, zette een cd van Green Day of Weezer op en reed luisterend naar keiharde muziek door de nacht. Hij ijsbeerde uren om het zwembad bij het door het bedrijf gehuurde huis in een poging tot een beslissing te komen. Zijn vriendin Priscilla, die een keer bij het zwembad op een dekstoel lag, zei tegen een vriendin: ‘Ik hoop dat hij het niet verkoopt. Hij zou geen raad weten met zichzelf.’ Zuckerberg praatte ook met zijn oudere zus Randi, die op de afdeling marketing van Facebook werkte. ‘Hij voelde zich echt verscheurd,’ zegt ze nu over die tijd. ‘Hij zei: “Dit is een heleboel geld. Dit zou echt ingrijpend zijn voor veel mensen die hier werken. Maar er zijn nog zo veel kansen om de wereld nog meer te veranderen. Ik geloof niet dat ik iemand een dienst zou bewijzen door dit geld aan te nemen.”’


  In de eerste twee weken van juli werden de onderhandelingen in Van Natta’s huis voortgezet. De advocaten van Yahoo onderzochten de financiële positie van het bedrijf. Ten slotte kwamen de twee partijen in beginsel overeen dat Yahoo Facebook voor een bedrag van 1 miljard dollar in contanten zou overnemen. Maar de onderhandelaars van Yahoo zagen dat Zuckerberg nog steeds niet overtuigd was. Bij de besprekingen leek hij elke stap te traineren. Ze waren er niet van overtuigd dat hij echt bereid was om te verkopen, ondanks de overeenkomst die ze met Van Natta hadden uitgewerkt. Dat bleek goed gezien. En Zuckerberg irriteerde het team van Yahoo nog op andere manieren. Eén onderhandelaar van Yahoo zegt bijvoorbeeld: ‘Mark voelde er helemaal niets voor om reclame op Facebook toe te laten.’


  Toen werd de spanning met een klap gebroken. Medio juli publiceerde Yahoo zijn financiële resultaten voor het tweede kwartaal. Wall Street was teleurgesteld en zijn aandelen kelderden 20 procent in één dag. Dat bracht CEO Semel aan het twijfelen, net als de financieel directeur van Viacom eerder dat jaar. Hoe zou Wall Street reageren als Yahoo een bedrijfje met zo weinig inkomsten voor zo’n bedrag kocht? Semel verlaagde zijn bod tot 850 miljoen, wetend dat dit een punt achter de onderhandelingen zou kunnen zetten. Dat gebeurde ook. Zijn plaatsvervanger Rosensweig belde Zuckerberg op en zei dat Yahoo zijn bod wilde verlagen. Toen Zuckerberg ophing, stapte hij met een brede grijns naar het bureau van Moskovitz, enkele meters van hem vandaan, en gaf hem een triomfantelijke high five. Een tien minuten durende telefonische vergadering van de raad van bestuur was voldoende om het bod van de hand te wijzen. Zelfs Breyer had vrede met deze beslissing.


  Intussen begonnen de managers van andere media- en technologiebedrijven zich eveneens af te vragen of ze Facebook niet moesten kopen. Geruchten over het bod van Yahoo van 1 miljard circuleerden door het wereldje.


  Bij Time Warner werd een poosje serieus over Facebook gesproken. CEO Jonathan Miller van AOL was ook geïnteresseerd. Hij beschouwde gemeenschap zoals gemanifesteerd in de chatrooms, forums en AIM als de kern van AOL en vond dat Facebook daar perfect bij zou aansluiten. Maar AOL was een divisie van Time Warner en Miller kon niets ondernemen zonder toestemming van de directie van het moederbedrijf, die tot dan toe al zijn voorstellen in die richting had afgewezen. Miller wist ook dat Zuckerberg niet bereid zou zijn aandelen in Time Warner als betaling te accepteren, aangezien de lage waarde daarvan in die tijd algemeen de lachlust opwekten. Een eventuele deal zou met contant geld moeten worden betaald.


  En dus besloot Miller creatief te zijn. Hij besliste dat een partnerschap met een andere divisie van Time Warner zou helpen de weerstand van het moederbedrijf te breken. Hij slaagde erin Ann Moore, CEO van Time Inc., de tijdschriftendivisie, aan zijn kant te krijgen voor een mogelijk gezamenlijk bod op Facebook. De twee stelden een plan op waaronder ze allebei bedrijven zouden verkopen om genoeg geld bij elkaar te krijgen. Miller zou MapQuest en Tegic software (die bij het sms’en wordt gebruikt om te voorspellen welk woord je wilt intikken) van AOL verkopen – voor minimaal 600 miljoen, hoopte hij. Moore zou de Britse tijdschriftenuitgeverij IPC voor ongeveer 500 miljoen dollar van de hand doen. Dat zou hen genoeg geld geven voor een bod op Facebook.


  Maar toen ze hun voorstel aan president-directeur van Time Warner Jeff Bewkes voorlegden, wees die het zonder meer van de hand. Als ze die bedrijven niet nodig hadden, zei hij, konden ze ze wat hem betrof verkopen en het geld aan het moederbedrijf geven. Als ze later alsnog een bod op Facebook wilden doen, konden ze naar hem toe komen en zou hij erover nadenken. Daarmee was de zaak afgedaan. Zuckerberg hoorde er niet eens over.


  


  Heel die zomer groeide de opwinding binnen het bedrijf over de twee lanceringen die voor de eerste weken van het nieuwe semester waren gepland. Het Nieuwsoverzicht-team van Facebook legde de laatste hand aan zijn creatie, en de mensen van ‘open registratie’ hadden besloten ook het uitnodigen van nieuwe leden door bestaande gebruikers te veranderen. Met die nieuwe feature kon je je e-mailadresboek bij een van de grote e-mailproviders – Hotmail, Yahoo mail, Gmail of AOL – onderbrengen en met een paar klikken zien wie van de mensen daar al lid van Facebook waren. Wie nog geen lid was kon je een e-mail met een uitnodiging sturen. Dit was zo’n centraal element dat sommige mensen de feature geen ‘open registratie’ maar ‘adresboek importer’ noemden.


  Het ontwikkelen van het Nieuwsoverzicht was verreweg het gecompliceerdste en langdurigste project dat Facebook ooit had ondernomen, maar halverwege de zomer hadden ze een versie die werkte. Op een avond in zijn huiskamer zag Chris Cox het eerste ‘verhaal’ in Nieuwsoverzicht. Op zijn pagina stond één korte regel: ‘Mark heeft een foto toegevoegd.’ ‘Het was net zoiets als het moment waarop Frankenstein zijn vinger beweegt,’ zegt Cox vol ontzag. Het Nieuwsoverzicht zou uiteindelijk uit een lange lijst van zulke alerts bestaan, toegesneden op elke individuele gebruiker. Het conceptueel model voor het Nieuwsoverzicht was een op maat gemaakte krant die bij elke gebruiker thuis werd bezorgd. Facebook noemde elk klein alert een ‘verhaal’. De software die berekende welke verhalen naar welke gebruiker moesten gaan werd ‘de uitgever’ genoemd.


  De verwachtingen in het bedrijf waren buitengewoon hoog gespannen toen het debuut van Nieuwsoverzicht naderde. Dave Morin, een werknemer van Apple, werd in die gespannen, opgewonden tijd door Parker en Moskovitz naar Facebook gehaald. (Parker werd niet meer betaald, maar zijn verlangen Facebook tot een succes te maken, was nog even groot.) Morin herinnert zich een gesprek met Parker op de vooravond van de lancering van Nieuwsoverzicht. ‘Morin, morgen is de dag waarop beslist wordt of Facebook irrelevant wordt of groter gaat worden dan Google,’ orakelde Parker. Moskovitz’ woorden waren minder zwaarwichtig: ‘Morgen word je zo verliefd op de nieuwe startpagina,’ zei hij, ‘dat je hier voor niks wilt komen werken.’


  Facebook activeerde Nieuwsoverzicht in de kleine uurtjes van dinsdag 5 september. Er was zo hard gewerkt dat het kantoor een slagveld leek – bezaaid met kabels en stukken papier. De bedrijfskoelkast zat vol flessen goedkope Korbel champagne voor een grootscheepse viering. De mensen haalden ze eruit en dronken zo uit de fles. Sommige werknemers hadden zelfs rotjes meegebracht. Dit moest gevierd worden. Toen de knop werd ingedrukt om Nieuwsoverzicht in werking te stellen, verzamelde de meute zich voor een monitor, Zuckerberg stond tussen hen in, gekleed in een rood T-shirt van de CBGB-nachtclub in New York en een flodderige zwarte basketbalbroek.


  Ruchi Sanghvi, de productmanager van Nieuwsoverzicht, plaatste een optimistisch bericht op het Facebook-blog ‘Facebook krijgt een facelift’. ‘We hebben twee coole features toegevoegd,’ schreef ze heel onschuldig. ‘Nieuwsoverzicht, dat op de startpagina verschijnt, en Mini-overzicht, wat in ieders profiel komt. Nieuwsoverzicht haalt voor je op wat er in je sociale kringen op Facebook gebeurt. Het houdt een geïndividualiseerde lijst bij van nieuwe ontwikkelingen die zich in de loop van de dag voordoen, zodat je weet wanneer Mark Britney Spears aan zijn Favorieten toevoegt of wanneer je vlam weer single is. […] Mini-overzicht is ongeveer hetzelfde, met dien verstande dat het zich op één persoon concentreert. Ieders Mini-overzicht laat zien wat er recentelijk in je profiel veranderd is en wat voor content (commentaar, foto’s, etc.) je hebt toegevoegd.’


  Vanaf dat moment was de profielpagina van de gebruikers geheel opgebouwd uit algoritmisch geselecteerde berichtjes die hun vertelden wat hun vrienden deden. Enkele voorbeelden van wat er in het Nieuwsoverzicht van gebruikers verscheen: David Walt heeft nieuwe foto’s toegevoegd; Monica Setzer is weer single; Amanda Valerio heeft haar profielfoto veranderd; Alex Stedman is uit de groep UCSB-studenten tegen bierpong getreden; Dan Stalman en Alex Rule zijn vrienden geworden; Lauren Chow kijkt naar The Gods Must Be Crazy; Garrett Tubman voelt zich beter omdat zackie hem zojuist heeft opgevrolijkt; en Updated: 14 van je vrienden zijn lid geworden van de groep Studenten Tegen Facebook Nieuwsoverzicht (Officiële Petitie aan Facebook).


  Er was inderdaad een probleem. De gebruikers van Facebook vonden Nieuwsoverzicht kennelijk vreselijk. Toen het technische team de software had geactiveerd bleven ze bij de monitor zitten om de reacties van de 9,4 miljoen Facebook-gebruikers af te wachten. De allereerste luidde: ‘Haal deze troep eraf!’ Op de foto’s van die avond kun je de feestvreugde zien bekoelen en ietwat aangeschoten stafleden zien stoppen met het triomfantelijk zwaaien met hun Korbel en met grote ogen naar schermen kijken waarop de ene klacht na de andere binnenrolde.


  Zo begon Facebooks grootste crisis. Hoogstens een op de honderd berichten aan Facebook over Nieuwsoverzicht was positief. In Northwestern University in Illinois werd een derdejaars met de naam Ben Parr op dinsdagmorgen wakker, logde in op Facebook en was niet ingenomen met wat hij zag. Snel zette hij de anti-Nieuwsoverzicht groep ‘Studenten Tegen Facebook Nieuwsoverzicht’ op. ‘Deze keer ben je te ver gegaan, Facebook,’ schreef hij, ‘Maar heel weinig mensen willen dat iedereen automatisch op de hoogte wordt gebracht van hun updates […] nieuwsoverzicht is gewoon te eng, te stalkerachtig, en een feature die moet verdwijnen.’ Een uur of drie later was het ledental aangezwollen tot 13.000. Om twee uur die nacht waren het er 100.000. Woensdag om twaalf uur hadden zich 280.000 mensen gemeld en op vrijdag waren het er 700.000.


  Ook waren er rond de vijfhonderd andere protestgroepen met namen als ‘DEZE NIEUWE FACEBOOK FEATURE IS KLOTE!!!!’, ‘Chuck Norris, kom ons verlossen van het Facebook nieuwsoverzicht!’, ‘nieuwsoverzicht is een idiote kutklotestrontlulmietjeszooi.’ En ‘Ruchi is de duivel’. Zeker 10 procent van de gebruikers van de site tekende protest aan tegen de verandering.


  Het hoofdbezwaar tegen Nieuwsoverzicht was dat het te veel informatie over je naar andere mensen stuurde. Een kop in de Arizona Daily Wildcat van de universiteit van Arizona vatte het aldus samen: STUDENT-GEBRUIKERS ZEGGEN: NIEUW FACEBOOK-OVERZICHT GRENST AAN STALKEN. In het artikel werd een eerstejaarsstudent aangehaald die zei: ‘Het klopt niet dat je gedwongen wordt een weblog van je activiteiten op je eigen pagina te hebben.’ En in de universiteit van Michigan haalde de Michigan Daily een derdejaars studente aan die het problematisch vond van de kant van de kijker. ‘Ik vind het nieuwe Facebook echt eng,’ zei ze. ‘Ik voel me net een stalker.’ Veel mensen begonnen de site Stalkerbook te noemen. Je werd gestalkt en werd zelf ook een stalker gemaakt. Wie had daar nu behoefte aan?


  De eerste officiële reactie van het bedrijf kwam dinsdagavond laat. Zuckerberg schreef een aantekening in zijn blog onder de neerbuigende kop ‘Rustig maar. Haal diep adem. We horen jullie.’ Hij benaderde het probleem rationeel. ‘Het opduiken van al die groepen hierover is ons niet ontgaan (tussen haakjes, Ruchi is niet de duivel). En we zijn het met jullie eens: stalken is niet cool. Maar weten wat er in het leven van je vrienden gebeurt wel. Dit is informatie waar mensen elke dag naar zochten, netjes gereorganiseerd en samengevat om ze in staat te stellen dingen te horen over de mensen die hun na staan.’ Ook wees hij op iets wat voor hem en zijn collega’s bij Facebook een essentieel aspect van Nieuwsoverzicht was: ‘Niets van al die informatie is zichtbaar voor mensen die dit soort dingen vóór de veranderingen ook niet konden zien.’


  De dag daarop verzamelden zich televisieploegen voor het hoofdkwartier van Facebook in Palo Alto. Het bedrijf moest bewakers inhuren om zijn werknemers van en naar kantoor te begeleiden. Studenten aan verscheidene universiteiten riepen op tot een massale protestactie in Palo Alto. De werknemers werden bang. ‘Het ging voortdurend van: “Zouden we Nieuwsoverzicht niet beter af kunnen sluiten?” “Wordt dit het eind van het bedrijf?”’ zegt Sanghvi. In de vergaderruimten van Facebook werd serieus besproken of ze de berichten over de protestgroepen niet gewoon moesten blokkeren, zodat ze niet in Nieuwsoverzicht zichtbaar waren. Maar Zuckerberg, in New York om Facebook te promoten, hield zijn collega’s via e-mail en telefoon ernstig voor dat dit een kwestie van ‘journalistieke integriteit’ was – de debatten kortsluiten druiste in tegen de geest van openheid die hem er in eerste instantie toe had gebracht het bedrijf op te zetten.


  Maar ondanks de opschudding waren Zuckerberg en de andere mensen bij Facebook zich bewust van één centraal ironisch feit: dat de protestgroepen zo snel gegroeid waren. Dat, meenden ze, was op zich al een bewijs van de doeltreffendheid van Nieuwsoverzicht. Mensen werden lid van de groepen die tegen Nieuwsoverzicht protesteerden omdat Nieuwsoverzicht erover berichtte. Zoals Zuckerberg het mij destijds uitlegde: ‘De bedoeling van Nieuwsoverzicht is trends die om je heen gebeuren naar boven te brengen. Een van de dingen die het bovenbracht was het bestaan van die anti-groepen. We maakten het die mensen echt mogelijk om op ons systeem te groeien.’ In zijn ogen was dit afdoend bewijs dat Nieuwsoverzicht werkte zoals het bedoeld was.


  Dit soort kalme en intelligente logica kon de rebellie evenwel niet onderdrukken. Daarom stemde Zuckerberg in met een compromis. Cox, Sanghvi, hoofdprogrammeur Andrew (Boz) Bosworth en diverse andere programmeurs werkten achtenveertig uur lang koortsachtig aan het schrijven van nieuwe privacyregels die de gebruikers enige controle gaven over welke informatie Nieuwsoverzicht over hen verspreidde. Nu kon je de software instrueren niets te publiceren over specifieke handelingen. Je kon hem bijvoorbeeld uitschakelen als je commentaar op een foto leverde of – en dit was een belangrijke aanpassing – als je je relatiestatus veranderde.


  Zuckerberg, in zijn hotelkamer in New York, bleef de hele donderdagnacht op om de nieuwe beheeropties voor privacy via zijn blog bekend te maken. Daarbij sloeg hij een heel andere toon aan dan in zijn eerste reactie. ‘We hebben hier echt een puinhoop van gemaakt,’ begon hij. ‘We zijn de mist ingegaan bij onze uitleg over wat de nieuwe features behelsden en nog meer bij jullie er zeggenschap over geven. […] We hadden de correcte beheeropties niet meteen ingebouwd. Dat was een grote fout onzerzijds, waarvoor mijn excuses.’ Ook kondigde hij aan dat hij zou deelnemen aan een live discussie over Nieuwsoverzicht in een groep met de naam ‘Vrije informatiestroom op het internet’.


  De groep ‘Studenten tegen Facebook nieuwsoverzicht’ bereikte die dag zijn grootste aantal leden: 750.000. De demonstraties werden afgelast. De nieuwe beheeropties brachten de protesten snel tot bedaren.


  Nieuwsoverzicht maakte het mogelijk dat zich binnen de kortste keren zeer grote groepen op Facebook vormden. Zoiets had nog nooit bestaan. En de anti-Nieuwsoverzichtgroepen waren niet de enige die in die eerste week ontstonden. Terwijl ‘Studenten tegen Facebook nieuwsoverzicht’ op gang kwam, kreeg een andere, ietwat onvolwassener groep met de naam ‘Als deze groep 100.000 leden krijgt vindt mijn vriendin het goed dat we een triootje doen’ op stoom te komen. Dat aantal was binnen drie dagen bereikt, omdat het nieuws over het bestaan ervan zich viraal via het Nieuwsoverzicht verspreidde. (Later bleek het een grapje te zijn.) In dezelfde tijd stroomden ook tienduizenden mensen naar een andere groep, wat de mensen van Facebook geruststelde dat Nieuwsoverzicht ook een positieve waarde kon hebben. De groep heette ‘Red Darfur’.


  Zuckerberg was volledig bereid Nieuwsoverzicht aan te passen, maar hij overwoog geen moment om het te verwijderen. Cox legt uit waarom: ‘Als het niet werkte, zou dat zijn hele theorie over waarom mensen in Facebook geïnteresseerd zijn onderuithalen. Als Nieuwsoverzicht fout was, konden we dit wat hem betrof net zo goed opgeven’ (met ‘dit’ bedoelde hij Facebook zelf). Maar Zuckerberg wíst gewoon dat de mensen Nieuwsoverzicht waardeerden, hoe hard de groepen ook protesteerden. Hij had gegevens die dit bewezen. De gebruikers brachten gemiddeld meer tijd op de site door dan vóór de lancering van Nieuwsoverzicht. En ze waren ook actiever – aanzienlijk actiever. In augustus bekeken de gebruikers samen 12 miljard pagina’s op de site, maar in oktober, na de ingebruikstelling van Nieuwsoverzicht, waren dat er 22 miljard.


  De eerste keer dat ik Zuckerberg sprak, was tijdens een lunch op vrijdag 8 september, de dag waarop Facebook de veranderde privacy-instellingen onthulde. Hij was de hele nacht opgebleven om zijn berouwvolle blog-ontboezemingen te schrijven en moest na de lunch naar de live vraag-en-antwoordsessie waarmee men de protesteerders hoopte te verzoenen.


  Hij was volstrekt onaangedaan. Hij kwam het restaurant binnen in een T-shirt met korte mouwen en een rare tekening van een vogel op een tak erop en gaf me meteen een zelfverzekerde verhandeling over sociaal netwerken en hoe Facebook daarin paste. Hij praatte vrijwel niet over de ophef die hij de afgelopen paar dagen had helpen bezweren. Zijn retoriek was alomvattend en visionair. Hij gaf me een objectieve, bijna nonchalante analyse van de redenen waarom sommige Facebook-gebruikers zich zo aan Nieuwsoverzicht stoorden. Hij vertelde me dat hij de opschudding niet had verwacht, omdat hij meende dat de gebruikers zouden beseffen dat niets van wat op Nieuwsoverzicht verscheen in het verleden al niet zichtbaar was geweest. Het was alleen beter georganiseerd en gepresenteerd. Maar nu, zei hij, besefte hij dat zijn redenering geheel hypothetisch was geweest. De gebruikers vonden het duidelijk onjuist dat de normale obstakels tegen inbreuk op hun privacy waren verwijderd. Hij begon te beseffen dat ze tijd nodig hadden om aan veranderingen te wennen, ongeacht hoe onvermijdelijk of noodzakelijk hij ze zelf vond.


  Nieuwsoverzicht was meer dan een oppervlakkige verandering. Het was de voorloper van een belangrijke verschuiving in de manier waarop mensen informatie uitwisselden. Het zette ‘normale’ manieren van communiceren op hun kop. Tot op dat moment moest je, als je iemand informatie over jezelf wilde sturen, een proces in werking stellen of hen iets ‘toezenden’, precies zoals wanneer je iemand opbelde, een brief of e-mail stuurde of zelfs IM-de.


  Maar Nieuwsoverzicht draaide dit proces om. In plaats van iemand zelf een alert te sturen hoefde je alleen maar iets over jezelf op je profiel te schrijven, waarna Facebook die informatie doorzond naar vrienden die op basis van de algoritmen over hun waarschijnlijke interesses wellicht belangstelling zouden hebben voor de activiteit waarover je schreef. Bovendien zou deze nieuwe vorm van geautomatiseerde communicatie de ontvangers van die informatie in staat stellen met een minimum aan inspanning met een heleboel mensen tegelijk contact te onderhouden. Het maakte een grote wereld kleiner.


  Facebook had in feite een manier gecreëerd om je ‘in te schrijven’ op informatie over je vrienden. In plaats van te wachten tot ze je die zelf toestuurden, vertelde je nu aan Facebook – gewoon door het feit dat je hun vriend was – dat je dingen over hen wilde horen. Iemand tot vriend maken betekende je inschrijven op hun gegevens, wat inhield dat Facebook hun informatie naar jouw pagina bracht. Het belangrijkste precedent hiervoor was het eerste bekende feedsysteem – RSS (Really Simple Syndication). RSS was enkele jaren daarvoor tegelijk met bloggen populair geworden. Het was een manier om je in te schrijven op de berichten in een bepaald blog of een bepaalde website. RSS feeds waren intussen een doodnormale manier om internetgebruikers nieuws, commentaren en een heleboel andere vormen van informatie toe te zenden. De toepassing van dit principe op gedragsinformatie over mensen was echter een radicaal initiatief voor het internet en zou enorme repercussies hebben.


  Ondanks hun woede over Nieuwsoverzicht beseften de studenten toch dat er iets belangrijks, en voor veel mensen oprecht verontrustends, aan de hand was – zou het feit dat mensen altijd kunnen zien wat je doet, je gedrag kunnen veranderen? De reden waarom Nieuwsoverzicht aan iets opdringerigs als stalken deed denken was dat het het gedrag van elk individu publieker maakte. Het was net alsof je bij iedereen die je kende naar believen over je tuinschutting naar binnen kon kijken. Mensen konden makkelijker voor hun daden ter verantwoording worden geroepen. Als alles wat je doet in chronologische volgorde aan je vrienden wordt voorgelegd, herkennen mensen misschien dingen in je – goed of slecht – waarvan je jezelf nooit bewust bent geweest. Als je een joint rookte en een vriend nam daar toevallig een foto van, kon die foto op Facebook verschijnen. Als je een feestje gaf en een bepaalde vriend niet uitnodigde, was de kans veel groter dat hij daar achter kwam. De site vroeg je of je ‘in een relatie’ of ‘single’ was. Je kon niet twee meisjes een verschillend verhaal vertellen. Elke verandering in je relatiestatus zou meteen via Nieuwsoverzicht bekend worden.


  Een andere reden waarom veel Facebook-gebruikers van streek waren, was minder verrassend – ze hadden te veel ‘vrienden’. Facebook was ontworpen om te communiceren met mensen die je kende, maar voor veel gebruikers was het eerder een manier geworden om vrienden te verzamelen, een wedstrijd zelfs wie er de meeste bij elkaar kon sprokkelen. Maar als je activiteiten aan iedereen op je vriendenlijst werden doorgegeven, hadden mensen die als een razende vrienden hadden verzameld nog maar heel weinig controle over wie ze een blik in hun privéleven wilden gunnen.


  In zijn planning voor Nieuwsoverzicht en zijn reactie op de revolte had Zuckerberg een patroon gevolgd waar hij bij toekomstige controverses steeds opnieuw in zou vervallen. Hij had op Nieuwsoverzicht aangedrongen op grond van zijn overtuiging dat dit de logische volgende stap voor de site was. Hij had zich niet voldoende verdiept in de vraag hoe het bij de privacybewuste gebruiker zou aankomen en, nog belangrijker, hoe die erop zou reageren. Niet iedereen had evenveel waardering voor de transparantie die Zuckerberg voor ogen stond. Wat de een openheid noemde, noemde de ander inbreuk op de privacy. Zuckerberg wees de kritiek in eerste instantie van de hand, maar vervolgens capituleerde hij, kreeg berouw en ging uiteindelijk een dialoog aan met de protesteerders. De stap-voor-stap aanpak die Facebook bij alles hanteerde, zegevierde en alles was weer min of meer koek en ei.


  


  Ondanks de moeilijke start voor Nieuwsoverzicht vond Zuckerberg het van essentieel belang dat Facebook zijn bereik bleef uitbreiden. Hij wilde nog steeds zo snel mogelijk open registratie invoeren, niet om meer geld te verdienen, maar omdat hij vond dat Facebook, naarmate het meer gebruikers kreeg, steeds nuttiger werd. Tijdens die lunch op 8 september zei hij: ‘Telkens wanneer we het netwerk uitbreiden wordt het sterker.’


  Zuckerberg was ook geen moment van plan om de geplande open registratie in de kast te zetten. Wel overlegde hij tijdens onze lunch met zijn collega’s Chris Hughes en pr-manager Melanie Deitch of ze het volgens plan de week daarop zouden lanceren of ermee zouden wachten tot de opschudding over Nieuwsoverzicht was geluwd.


  Uiteindelijk besloot Zuckerberg open registratie maar twee weken uit te stellen, tot 26 september. Het uitstel was onder andere bedoeld om tijd te hebben voor het installeren van extra beheeropties voor privacy om te voorkomen dat de student-gebruikers het idee kregen dat nieuwe, oudere gebruikers die met open registratie zouden toetreden een oogje op hen zouden houden. Hij was niet van plan twee keer binnen één maand dezelfde fout te maken.


  Maar gedurende diezelfde weken was er nog iets wat Zuckerbergs aandacht afleidde en een groot deel van zijn tijd in beslag nam – Yahoo kwam terug. Ondanks de scherpe koersdaling van zijn aandelen in juli en het terugtrekken van het bod van 1 miljard dollar bleef CEO Semel er fel op Facebook te kopen. Samen met zijn staf volgde hij de controverse rondom Nieuwsoverzicht en de snelle ontknoping ervan door Zuckerbergs behendige tegemoetkomen aan de bezwaren. Ze waren onder de indruk. Bovendien hadden de aandelen van Yahoo intussen meer dan de helft van hun oorspronkelijke verlies in juli goedgemaakt, wat Semel nieuwe moed gaf.


  Nu benaderde Semel Zuckerberg met het verrassende nieuws dat zijn oorspronkelijke overnamebod van 1 miljard opnieuw op tafel lag. Hij liet zelfs doorschemeren dat hij misschien nog hoger zou gaan. Dit was een nieuwe ontwikkeling.


  Zuckerberg had het hoofd koel gehouden tijdens de crisis over Nieuwsoverzicht, maar nu was de jonge CEO van zijn stuk gebracht. Zijn gebruikers leken minder voorspelbaar en het falen van de werknetwerken bleef aan hem knagen. Hij begon zijn vertrouwen in het succes van open registratie, dat over luttele dagen zou worden gelanceerd, te verliezen. En hij had de raad van bestuur beloofd dat hij een bod van 1 miljard dollar serieus zou overwegen.


  Zuckerberg en Breyer hadden een openhartig gesprek. De stress van de eerdere onderhandelingen stond hen allebei nog duidelijk bij. Zuckerberg begon zich af te vragen of hij het bedrijf toch niet moest verkopen. ‘Ik wil dat we ons nergens op vastleggen,’ zei hij tegen Breyer. ‘Als het aantal gebruikers en hun betrokkenheid na open registratie niet blijft groeien, is dat miljard of die 1,1 miljard misschien toch een optie.’


  Open registratie en het lanceren van de adresboekimporter zouden de doorslaggevende proef op de som worden voor de levensvatbaarheid van Facebook op de lange termijn. Zouden ze op een even grote flop uitdraaien als werknetwerken? Zouden volwassenen ooit behoefte hebben lid van Facebook te worden?


  Open registratie werd op 26 september gelanceerd. De daaropvolgende twee weken bestudeerde een ploeg van zes mensen alle nieuwe gegevens. De ploeg bestond uit Zuckerberg, Breyer, Peter Thiel, operationeel directeur Van Natta, ‘consigliere’ Cohler en medeoprichter Moskovitz. In die laatste paar dagen van september bleven de gegevens zenuwslopend onduidelijk, wat inhield dat de verkoop van het bedrijf een reële mogelijkheid werd. Ter voorbereiding op de deal onderwierpen de advocaten van Yahoo de financiële gegevens van Facebook opnieuw aan een onderzoek. Sean Parker zag het vol ontsteltenis vanaf de zijlijn aan. ‘We namen het bod bijna aan,’ zegt hij. ‘Dat was de enige keer dat Zuckerberg onder de druk van zijn teamgenoten dreigde te bezwijken.’


  Maar Zuckerbergs vertrouwen in de strategie van Facebook bleek opnieuw gerechtvaardigd. Een collega herinnert zich dat hij in het geheel wit gehouden privévergadervertrek van de CEO was toen iemand binnen kwam stormen en riep: ‘Tien miljoen! Dit is zo fantastisch!’ Zo’n enorm aantal gebruikers was een nieuwe mijlpaal in de groei van het bedrijf.


  Na ongeveer een week werd duidelijk dat volwassenen niet alleen lid van Facebook werden, maar eenmaal binnen ook vrienden uitnodigden, foto’s plaatsten en alle andere dingen deden die ze van actieve gebruikers gewend waren. Ze waren betrokken. Vóór de lancering van open registratie meldden zich dagelijks ongeveer 20.000 nieuwe leden aan, maar in de tweede week van oktober was dat 50.000 geworden. En in tegenstelling tot wat sommige mensen hadden gevreesd, kwamen de studenten niet in opstand tegen de volwassen gebruikers. Misschien had de toestand rondom Nieuwsoverzicht hen afgemat. Of misschien hadden ze het zo druk met alles natrekken wat ze op Nieuwsoverzicht toegestuurd kregen dat ze geen tijd hadden voor protesten.


  Vooral Breyer had vrede met de situatie vanwege de resultaten van open registratie. ‘Het openstellen van de site had een golf nieuwe gebruikers tot gevolg,’ zegt Breyer nu. ‘Toen dat gebeurde, was de strijd grotendeels gestreden. Onze groeicijfers zagen er gezond uit, dus we zeiden gewoon: “We zijn nog niet aan verkopen toe.”’


  Het bedrijf was gered, maar dat gold niet voor een aantal van Zuckerbergs relaties. In de daaropvolgende maanden bleef zijn verhouding met Breyer gespannen. Van Natta had zo op verkoop aan Yahoo aangedrongen dat Zuckerberg hem volgens een van zijn boezemvrienden nooit meer helemaal vertrouwde. Van Natta bleef nog een jaar chef bewerking. Zelfs Cohler, een van Zuckerbergs intiemste vertrouwelingen, voelde de spanning. Hij werd een poosje buiten de kring van vertrouwelingen gehouden. Een adviseur van Zuckerberg zegt: ‘Bij Mark draait alles om trouw aan het bedrijf, en wie het bedrijf wil verkopen is geen vriend van Mark Zuckerberg. Mark weet nog precies wie er achter de deal met Yahoo stond.’


  Maar in de nasleep van die woelige september 2006 steeg Zuckerbergs status als leider van Facebook tot ongekende hoogten. Veel werknemers begonnen zelfs met enig ontzag naar hem te kijken. Iedereen wist dat hij bij zowel Nieuwsoverzicht als open registratie voet bij stuk had gehouden. Een hooggeplaatste manager zegt over Zuckerbergs reactie op de protesten tegen Nieuwsoverzicht: ‘Dat was een moment van ware grootheid voor Mark. Het bevestigde hem als de persoon die dit bedrijf tot in lengte van dagen zal leiden. Hij onderzocht zijn geweten en kwam met een fantastisch compromis waarin de mensen meer beheer over de uitgewisselde informatie kregen. Dat snoerde iedereen de mond, en binnen een paar dagen was de hele heisa overgewaaid.’


  En hoewel veel van de 130 personeelsleden van het bedrijf zich afvroegen of het verstandig was geweest Yahoo te weigeren – veel van hen zouden tenslotte multimiljonair zijn geworden als Zuckerberg met de verkoop had ingestemd – begon de opmars van het bedrijf nu een aura van onvermijdelijkheid te krijgen. Breyer stond zichzelf voorzichtig toe zich een voorstelling te maken van een veel grootser, het hele internet omspannend Facebook, een visioen waartegen hij zich in het verleden altijd had verzet. Naomi Gleit, een productmanager die zich tegen Nieuwsoverzicht had uitgesproken, geeft uiting aan de gevoelens van de rest: ‘Hij was iedereen gewoon twee stappen voor,’ zegt ze. ‘Hij had het bedrijf tot het uiterste gedreven en een heleboel negatieve reacties gekregen, maar hij had het bij het rechte eind.’


  Wat Zuckerberg zelf nog bijstaat was de stress van de onderhandelingen met Yahoo. ‘Dat was een van de zwaarste momenten,’ zegt hij in een onkarakteristieke erkenning van zijn angstige spanning. Hij maakte zich ongerust over de reactie van de werknemers als hij en de raad van bestuur besloten het bedrijf niet te verkopen. ‘Ik had echt mazzel, want als een bedrijf dat soort moeilijke beslissingen moet nemen gaan er vaak jaren overheen voordat duidelijk wordt dat je de juiste weg hebt gekozen, terwijl het in ons geval al heel snel vrij duidelijk werd.’


  Tijdens een van de stafvergaderingen gedurende die chaotische weken dat het er zo om spande of Facebook zijn stootkracht zou kunnen handhaven, getuigde de tweeëntwintigjarige Mark Zuckerberg van een openhartigheid die veel van zijn collega’s verbaasde en hen bepaald voor hem innam. ‘Jullie zullen het waarschijnlijk niet erg prettig vinden om te horen,’ zei hij, ‘maar ik leer deze dingen min of meer met vallen en opstaan.’


  Voor zijn eindejaarsfeest in december nam het hele bedrijf – ongeveer 150 mensen intussen – de bus naar de Great American Music Hall in San Francisco om een uiterst geslaagd jaar te gaan vieren. Ze begonnen meteen na het instappen te drinken en toen ze arriveerden, waren veel mensen al dronken. Op de terugweg naar huis gaf een van de werknemers over in een ventilatieopening van de bus. Het herstellen van de schade kostte het bedrijf verscheidene duizenden dollars. In zekere zin was dit Facebooks laatste ademtocht van amateurisme. Het bedrijf had 12 miljoen actieve gebruikers. Het was aangeland op een punt waar het niet langer gerund kon worden als een studentenproject.
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  Privacy


  ‘Je hebt één identiteit.’


  


  


  


  Hoeveel van onszelf moeten we de wereld laten zien? Dat is een belangrijke vraag die Facebook ons dwingt onder ogen te zien. Wil ik dat jij weet dat ik al jaren journalist bij Fortune magazine ben, over technologie schrijf en op dit moment bezig ben aan een boek over Facebook? Of moet ik je ook vertellen dat ik zevenenvijftig en getrouwd ben, een tienerdochter heb, poëzie heb geschreven en ooit vakbondsactivist ben geweest? Tot nu toe zou ik me, afhankelijk van de sociale context, waarschijnlijk met maar één van die twee identiteiten aan je hebben voorgesteld. Mijn profielpagina op Facebook onthult vrijwel alles.


  Dat is geen toeval. Zo heeft Zuckerberg Facebook ontworpen. ‘Je hebt één identiteit,’ zegt hij nadrukkelijk drie keer binnen één minuut tijdens een interview in 2009. Hij vertelt dat sommige mensen bij Facebook in het begin vonden dat ze hun gebruikers de mogelijkheid moesten bieden zowel een werkprofiel als een ‘leuk sociaal profiel’ te maken. Zuckerberg is daar altijd op tegen geweest. ‘De tijd dat je verschillende profielen had voor je vrienden of collega’s op je werk en voor je andere kennissen zal waarschijnlijk snel tot het verleden behoren,’ zegt hij.


  Hij draagt diverse argumenten aan. ‘Twee profielen hebben is een voorbeeld van gebrek aan integriteit,’ zegt Zuckerberg moraliserend. Maar hij vindt dat hij ook pragmatischer bewijsgronden heeft, dat ‘de mate van transparantie die de wereld al heeft je niet toelaat twee identiteiten te hebben’. Met andere woorden: zelfs als je je persoonlijke en professionele informatie gescheiden wilt houden, zou dat gezien de snelheid waarmee je gegevens zich over internet en elders verspreiden, toch onmogelijk zijn. En wat hem betreft geldt hetzelfde voor elk willekeurig beeld dat iemand van zichzelf wil geven, bijvoorbeeld een tiener die thuis de brave jongen uithangt maar onder vrienden een drugs gebruikende onverlaat is.


  Zuckerberg en zijn belangrijkste collega’s geloven ook dat we door openlijk toe te geven wie we zijn en ons tegenover onze vrienden consequent te gedragen, meehelpen een gezondere samenleving tot stand te brengen. Een meer ‘open en doorzichtige’ wereld dwingt mensen verantwoordelijk te zijn voor hun daden, wat de kans groter maakt dat ze zich verantwoordelijk zullen gedragen. ‘Mensen tot dat punt van meer openheid brengen… dat is de grote uitdaging,’ zegt Zuckerberg. ‘Maar volgens mij gaat ons dat lukken. Dat lijkt me enkel een kwestie van tijd. De idee dat dit een betere wereld zal zijn als iedereen meer informatie uitwisselt komt veel mensen erg vreemd voor en botst met al die bezorgdheid over privacy.’


  De meeste mensen zullen dit een onbehaaglijk idee vinden, en Zuckerberg schenkt weinig aandacht aan de in het oog springende nadelen van zijn visie. De weg naar meer openheid is nu al bezaaid met slachtoffers wier privacy tegen hun zin geschonden is. Zoals een expert in de privacywetgeving recentelijk opmerkte: ‘Hoeveel openlijk homoseksuele vrienden moet je in een sociaal netwerk hebben voor je daar automatisch zelf bijgerekend wordt?’ De problemen met privacy op Facebook ontstaan doorgaans wanneer de veilige hokjes waarin mensen de diverse aspecten van hun leven hebben ondergebracht elkaar beginnen te snijden. Je kunt wel proberen jezelf op je Facebook-profiel een bepaalde identiteit aan te meten, maar dan loop je kans dat je vrienden die door hun commentaren en ander gedrag ondermijnen.


  Facebook is gebaseerd op een radicale sociale premisse, dat het moderne leven onontkoombaar in het teken van een allesomvattende transparantie zal komen te staan. Dankzij Zuckerbergs innerlijke overtuiging, consequentie en strategische flexibiliteit is het hem tot nog toe gelukt Facebook ondanks de groeiende druk van zijn ruim 500 miljoen leden hieraan trouw te laten blijven. Een noodzakelijke voorwaarde om de geschiedenis van Facebook te kunnen begrijpen is inzicht in Zuckerbergs ideeën over wat bij Facebook ‘radicale transparantie’ heet. De pijnlijkste momenten voor het bedrijf deden zich steevast voor als het stappen ondernam – zoals de lancering van Nieuwsoverzicht – die de informatie van de gebruikers onverwacht blootstelden aan kritische blikken.


  Het mammoetsucces van Facebook heeft die premisse juist minder alarmerend gemaakt. Facebook heeft – ten goede of ten kwade – een massale verschuiving in de grenzen van persoonlijke intimiteit teweeggebracht. Veel gebruikers, vooral de jongere, zwelgen in totale onthulling. Veel mensen stellen iedereen uitgebreid op de hoogte van hun carrière, relaties, interesses en persoonlijke achtergrond. Als je bevriend bent met iemand op Facebook, is de kans groot dat je meer over hem of haar te weten komt dan in tien jaar offline vriendschap. Zuckerberg beschouwt zichzelf als een groot voorvechter van privacyrechten en is er trots op dat Facebook zijn gebruikers van meet af aan zo veel beheeropties heeft gegeven om te bepalen wie hun informatie te zien krijgt. Maar hij is er ook vast van overtuigd dat mensen de geneigdheid hun informatie in hokjes te verdelen in hoog tempo overboord zetten. Daarom gaat hij, om de service gelijke tred te laten houden met de in zijn ogen veranderende zeden, door met Facebook toesnijden op het onthullen van meer informatie, zij het met handhaving van de meeste beheeropties voor privacy. Deze tegenstrijdigheid is een van de redenen voor de controverses over privacy die het bedrijf zijn hele geschiedenis lang achtervolgd hebben – bij Nieuwsoverzicht in 2006, Beacon in 2007, de gebruiksvoorwaarden begin 2009 en de privacy-instelling ‘iedereen’ van eind 2009. In al die gevallen drong het bedrijf er iets te sterk op aan dat zijn gebruikers hun gegevens openbaar maakten en moest het steevast bakzeilhalen.


  Maar wat Zuckerberg ook zegt, er zijn nog steeds legio gevallen waarin sociale conventies en persoonlijk gedrag nog niet aan Facebooks compromisloze beeld beantwoorden. Maakt het feit dat het almaar moeilijker wordt zelf te bepalen hoe andere mensen ons zien, ons consequenter of alleen maar kwetsbaarder? Chris Kelly, al jaren manager privacy bij Facebook, is een echo van zijn baas: ‘We hebben een versie van internet gecreëerd die ons veiliger en betrouwbaarder lijkt door mensen verantwoordelijk te maken voor hun gedrag en te eisen dat ze hun ware identiteit gebruiken.’ Experts van buitenaf denken daar anders over. ‘Facebook lijkt elke gelegenheid aan te grijpen om het moeilijker te maken dan nodig is om de privacy van zijn gebruikers te beschermen,’ schreef Marc Rotenberg, directeur van het Electronic Privacy Information Center (EPIC) en gerespecteerde internetwaakhond, in een column van medio 2008. Rotenberg vindt dat het de gebruikers ontbreekt aan eenvoudig te hanteren privacy-opties en dat Facebook, ondanks zijn gepreek over transparantie, zelf niet erg transparant is over wat het met onze informatie doet.


  De hoeveelheid gegevens die Facebook over ons bevat werpt ook vragen op voor het openbaar beleid. Is het juist dat dit – of ongeacht welk – bedrijf zo veel informatie binnen zijn eigen infrastructuur verzamelt en beheert? Is dat niet eerder een taak voor de overheid? Mensen willen over hun eigen digitale identiteit beschikken. Facebook kan zoveel beloven als het wil, maar hoe kunnen we er zeker van zijn dat onze gegevens ook inderdaad zo gebruikt zullen worden, niet alleen nu maar ook in de toekomst? Facebook stelt de door zijn gebruikers op de site geplaatste privégegevens in geaggregeerde vorm beschikbaar aan adverteerders voor commercieel gewin. Facebook en zijn zakenpartners weten een heleboel over ons, terwijl wij over het algemeen veel minder weten over Facebook zelf en wat het precies met onze gegevens doet.


  Dat vindt privacy-activist Rotenberg in ieder geval. ‘Wie zal in de loop van de tijd over onze digitale identiteit beslissen?’ vraagt hij. ‘We blijven zeggenschap eisen. Die willen we niet aan Facebook overdragen.’ Het is zeker dat het evoluerende privacybeleid van Facebook zal blijven botsen met zowel zijn gebruikers als nationale regelgevers.


  


  Hoe ouder je bent, hoe groter de kans dat je de mate waarin Facebook je persoonlijke informatie prijsgeeft indringerig en buitensporig vindt. Veel volwassen gebruikers van Facebook hebben moeite met het idee hun persoonlijke en beroepsleven in één profiel te laten samenvallen. Om die reden gebruiken sommige mensen het uitsluitend voor echt persoonlijke informatie en proberen ze vrienden uit hun werkkring te weren. Anderen beperken privézaken tot een minimum en knopen zonder aanziens des persoons vriendschapsbanden aan met collega’s en andere, zelfs vrij onbekende mensen, om te helpen Facebook uit te bouwen tot een zo groot mogelijk netwerk. Mijn Facebook-vriend Robert Wright, tweeënvijftig, een gerespecteerd non-fictionschrijver die recentelijk The Evolution of God publiceerde, is met tegenzin lid van Facebook geworden om zijn werk meer bekendheid te geven. ‘Facebook vereist een mate van ongeremdheid die me van nature niet eigen is. Ik ben te beschroomd om de moderne technologie effectief te gebruiken,’ zegt hij.


  Zelfs een aantal van Zuckerbergs partners is het niet met hem eens. ‘Mark vindt dat je sociale leven en je beroepsleven niet twee verschillende dingen zijn,’ zegt Reid Hoffman, een van de eerste beleggers in Facebook en oprichter van het uitsluitend zakelijke sociale netwerk LinkedIn, dat geen voorstander is van het geven van persoonlijke informatie. ‘Dat is een klassieke studentenoptiek. Een van de dingen die je leert als je ouder wordt, is dat je in verschillende contexten leeft.’ Charlie Cheever, jarenlang programmeur bij Facebook, heeft ook zijn bedenkingen. ‘Voor mijn gevoel heeft Mark niet veel op met privacy, of anders alleen maar als stapsteen. Misschien heeft hij gelijk, misschien niet.’ Met ‘stapsteen’ bedoelt Cheever dat Zuckerberg privacy beschouwt als iets wat Facebook aan zijn gebruikers moet geven tot ze hun behoefte eraan ontgroeien.


  Maar sommige theoretici juichen Zuckerbergs benadering toe. John Hagel, negenenvijftig, alom gerespecteerd researcher, consulent bij Deloitte Consulting en auteur van verscheidene bestsellers over internet en commercie, gelooft dat het presenteren van wat hij noemt ‘een holistische versie van onszelf’ niet alleen onvermijdelijk maar waarschijnlijk heilzaam is. De reden daarvoor, zegt hij, is het toenemende tempo waarin het zakenleven en de maatschappij veranderen. ‘Als we niet voortdurend nieuwe kennis vergaren door ons aan te sluiten bij immer uitdijende relatienetwerken, worden we uiteindelijk werkloos,’ legt hij uit. ‘Maar blijvende relaties moeten gebaseerd zijn op vertrouwen, en dat is moeilijk als je alleen maar een stukje van jezelf laat zien.’


  Zuckerberg vindt overigens niet dat alles aan de openbaarheid moet worden prijsgegeven. Hij zou geen vertrouwelijke dingen over het reilen en zeilen van Facebook in zijn profiel zetten. Hagel trekt eveneens grenzen. ‘Als ik kritiek op mijn dochter wil uitoefenen, zal ik dat niet op Facebook doen,’ zegt hij. ‘Maar van de andere kant is het waardevol dat mensen weten dat ik twee dochters heb omdat het een beter beeld geeft van wat voor soort persoon ik ben.’


  Voor sommige mensen is het ongebreideld blootleggen van hun persoonlijkheid hun lust en hun leven. Jeff Pulver, technologisch ondernemer en online en offline netwerker par excellence, doet veel van zijn zaken op Facebook en Twitter, die hij gebruikt om berichten te versturen en vergaderingen te beleggen. Maar hij beweert bij al die uitwisselingen ook echt zichzelf te zijn. ‘Ik noem het leven 3.0,’ zegt hij, ‘meer en meer van je leven online doorbrengen en echte banden aanknopen. Mensen die dingen van zichzelf verbergen en zich niet kwetsbaar opstellen, zullen nooit begrijpen waar al die opwinding over Facebook en Twitter en sociale media vandaan komt.’


  In 2007 bedacht de in Londen wonende technologie-expert Leisa Reichelt in haar blog de term ‘ambient intimacy’ voor de dynamiek van Facebook en andere nieuwe sites die individuen de mogelijkheid geeft vrijuit tegen een groep vrienden of volgelingen over zichzelf te praten. Ze definieerde het begrip als ‘het vermogen voeling te houden met mensen met een regelmaat en intimiteit die je normaal gesproken niet krijgt omdat tijd en ruimte samenzweren om het onmogelijk te maken’. De term raakte een snaar bij onderzoekers van sociale netwerken in de hele wereld. In 2008 beschreef Clive Thompson in een veelbesproken artikel in de New York Times zijn eigen ervaringen met Facebook en Twitter. Het exploreerde de sociale implicaties van ‘ambient intimacy’ en voerde argumenten aan voor de heilzaamheid ervan. ‘Het nieuwe bewustzijn […] brengt de dynamiek terug van het leven in een kleine stad waar iedereen van je doen en laten op de hoogte is,’ schreef Thompson goedkeurend.


  


  In werkelijkheid is niets op Facebook echt vertrouwelijk. Het privacybeleid van het bedrijf is daar eenduidig over. Al je persoonlijke gegevens ‘kunnen algemeen beschikbaar worden’, staat daarin. ‘We kunnen en willen niet garanderen dat de gebruikerscontent die je op de site zet niet door onbevoegden zal worden gelezen.’ Om eerlijk te zijn is dit hoofdzakelijk bedoeld om Facebook tegen mogelijke rechtszaken te beschermen. Het bedrijf doet zeer zeker zijn best om dingen die als vertrouwelijk bedoeld zijn te beschermen. Maar veel mensen begrijpen de vaak gecompliceerde beheeropties van Facebook niet of maken er geen gebruik van. Dat leidt regelmatig tot misverstanden en gênante incidenten.


  Wie zijn ware gedrag op Facebook onthult, loopt meer kans dat het ‘algemeen beschikbaar’ wordt als het iets onbesuisds of doms is. Een jonge Amerikaanse werknemer van Anglo-Irish Bank vroeg zijn chef of hij vrijdag verlof kon krijgen vanwege een onverwacht voorval in zijn familie. Daarna zette iemand een foto van hem op Facebook waarop hij die vrijdagavond op een fuif gekleed in een tutu met een toverstokje zwaait. Iedereen op kantoor – ook zijn chef – ontdekte de leugen. Een politieke kandidaat in Vancouver, Canada, trok zich terug toen een krant een Facebook-foto afdrukte waarop twee mensen vol overgave aan zijn ondergoed trokken. Een berucht geval is dat van Barack Obama’s speech-writer Jon Favreau, die publiekelijk te kijk werd gezet toen een blog een foto publiceerde van een feestje waarop hij zijn hand op de borst van een levensgrote knipplaat van Hillary Clinton legde. Een vriend had de foto op Facebook gezet. En onthullingen op Facebook kunnen meer doen dan je voor schut zetten. In 2009 stelde een onderzoek onder Amerikaanse werkgevers vast dat 35 procent van de bedrijven sollicitanten had afgewezen op grond van op sociale netwerken gevonden informatie. De voornaamste reden om mensen niet aan te nemen: het online zetten van ‘uitdagende of ongepaste foto’s of informatie’. Ook universiteiten speuren in toenemende mate Facebook en MySpace af alvorens te beslissen nieuwe studenten toe te laten.


  Misschien dacht president Obama aan het incident met Favreau toen hij in september een groep middelbare scholieren in Virginia toesprak: ‘Ik wil dat iedereen hier voorzichtig is met wat je op Facebook zet,’ zei hij, ‘want in dit YouTube-tijdperk zal alles wat je nu doet op een later tijdstip in je leven opgehaald worden. En als je jong bent, maak je fouten en doe je domme dingen.’ De kinderen die zich op Facebook inschrijven worden steeds jonger – er zijn intussen legio gebruikers van elf jaar en jonger, ondanks de regel van Facebook dat gebruikers minimaal dertien moeten zijn.


  Maar je hoeft niet jong te zijn om daar in de fout te gaan. Er zijn talloze gevallen geweest waarin Facebook ongepast gedrag onthulde van mensen in verantwoordelijke posities. Een cipier in een gevangenis in Leicester in Engeland werd ontslagen toen zijn collega’s ontdekten dat hij gevangenen als vriend had geaccepteerd. Een gerechtelijk ambtenaar in Philadelphia werd geschorst en overgeplaatst toen een jurylid in de rechtszaal onthulde dat hij haar had gevraagd zijn vriendin op Facebook te worden. Verscheidene veroordeelden in diverse delen van de Verenigde Staten hebben beroep aangetekend tegen hun vonnis na de ontdekking dat juryleden onder zwijgplicht nog tijdens de rechtszaak opmerkingen op Facebook hadden geplaatst.


  Zelfs mensen die beroepshalve geheimen moeten bewaren worden slachtoffer van de aansporingen van Facebook tot transparantie. Toen het Verenigd Koninkrijk medio 2009 aankondigde dat sir John Sawers de nieuwe directeur van zijn spionagedienst, de Geheime Inlichtingendienst (voorheen MI6), zou worden, ontdekte de Daily Mail een voor iedereen toegankelijke verzameling familiefoto’s die zijn vrouw op Facebook had gezet. Die bevatte onder andere foto’s van vakanties, familievrienden en bijzonderheden waaruit kon worden afgeleid waar Sawers woonde en hoe hij zijn tijd doorbracht.


  De transparantie van Facebook kan intieme relaties verstoren. Veel mensen zijn er nog steeds niet aan gewend zo veel van hun eega’s of partners te zien en te weten. Als je een foto van je vriendje met een ander meisje ziet, hoeft dat niets te betekenen, maar toch. Nog erger is het wanneer iemand ontdekt dat het helemaal uit is… door een update in een Facebook-profiel. Dat kan zelfs tot tragische resultaten leiden: naar verluidt doodde een Britse man zijn vrouw, met wie hij sinds kort niet meer samenleefde, na op Facebook te hebben gezien dat haar relatiestatus van ‘getrouwd’ in ‘single’ was veranderd.


  Vooral foto’s kunnen, net als in het geval van sir Sawers, onthullen met wie je je tijd doorbrengt, wat je met die mensen doet en waar je naartoe gaat. Middelbare scholieren en studenten leggen in feite hun hele leven bloot op Facebook. Ze voeren privégesprekken met hun vrienden op hun ‘prikbord’, hoewel iedereen die toegang heeft tot dat profiel ze kan lezen. Dit soort informatie is doorgaans zichtbaar voor iedereen in het netwerk van hun school of universiteit.


  Een handvol andersdenkenden in de jonge generatie vindt het obsessieve tentoonstellen van jezelf op Facebook ongezond. Shaun Dolan, een vijfentwintigjarige assistent in een mediabedrijf in New York heeft er welbewust voor gekozen geen lid van Facebook te worden. ‘Mijn generatie is ondraaglijk narcistisch,’ schrijft hij in een e-mail aan mij. ‘Als ik uitga met mijn vrienden is er altijd iemand met een fototoestel met als enige bedoeling foto’s voor Facebook te maken. Het is net alsof de avond nooit heeft plaatsgevonden als er geen bewijs van op Facebook staat. Iedereen houdt angstvallig zijn Facebook-pagina bij om te zien in welke foto’s ze getagd zijn of op welke foto ze het best overkomen.’


  Sommige mensen noemen dit gedrag exhibitionistisch of, zoals mijn collega van jaren bij Fortune het uitdrukt, zoeken naar ‘digitale roem’. Op Facebook volgen we alle details van het leven van onze vrienden op de manier waarop miljoenen fans het leven van Britney Spears volgen in het tijdschrift People. Andy Warhol sprak de bekende woorden ‘Iedereen zal 15 minuten beroemd zijn’, maar op Facebook is de vraag niet hoelang je beroemd bent maar bij hoeveel mensen, al zijn het alleen maar je vrienden of medestudenten. De internettheoreticus David Weinberger stelt nu: ‘Op het web is iedereen beroemd bij 15 mensen.’


  Veel jongeren lijken de grens tussen extreme zelfonthulling en roekeloosheid niet te kennen. Een twintigjarige werkneemster van Petland Discounts in Akron, Ohio, plaatste een foto van zichzelf op Facebook met twee konijnen die ze zojuist had verdronken. Dierenrechtenactivisten waren verbolgen en korte tijd later werd ze gearresteerd op beschuldiging van dierenmishandeling. Tieners plaatsen vaak foto’s van zichzelf waarop ze drugs gebruiken of alcohol drinken, hoewel ze minderjarig zijn. Op de streekschool voor middelbaar onderwijs in Amherst, Massachusetts, verzamelde een leerling foto’s waarop populaire leerlingen alcohol dronken en mogelijk marihuana rookten en stuurde ze naar de directeur en naar mensen in de gemeenschap. De directeur van een andere middelbare school logde in op Facebook en schorste alle atleten die hij op foto’s van een feestje met een fles bier in de hand zag staan. (Atleten met een rood plastic bekertje werden gespaard.)


  Voor volwassenen zijn contacten met tieners op Facebook vrijwel altijd en overal beladen, omdat de twee generaties zo wezenlijk anders denken over wat gepaste persoonlijke onthullingen zijn. De directeur van een bedrijf in San Francisco was Facebook-vriendin van de tienerzoon van haar vennoot. Tijdens een reis door Europa trok de jongen naar Amsterdam en vertelde zijn vrienden op Facebook enthousiaste verhalen over zijn hasjgebruik. Mijn vriendin was innerlijk verscheurd – moest ze dit haar vennoot vertellen of zou dat het vertrouwen van de jongen beschamen? Een zestigjarige vrouw zag haar neef vreselijk vloeken op zijn Facebook-pagina en wist dat zijn uiterst strenge school hem daarvoor zou verwijderen. Ze besloot hem er zelf over aan te spreken in plaats van naar zijn ouders te stappen.


  Aangezien de meeste tieners hun ouders niet als vrienden willen, hebben sommige ouders de regel ingesteld dat een kind alleen maar een computer krijgt en op Facebook mag gaan als zij zijn of haar profiel kunnen bezoeken. Vaak zijn ze diep geschokt door wat ze daar aantreffen.


  


  Hoeveel informatie de gebruikers op aangeven van Facebook moeten onthullen, is de hele geschiedenis van het bedrijf al onderwerp van discussie. ‘Vanaf de eerste dag is het onze missie geweest de samenleving opener te maken,’ zegt marketingman Dave Morin, die al jaren lid van Zuckerbergs intiemste kring is. ‘Daar gaat het tenslotte om, nietwaar? We helpen mensen opener te zijn in allerlei contexten. Ik denk dat ze zich daardoor steeds minder zorgen hoeven te maken over wie ze precies zijn.’ Maar operationeel directeur Sheryl Sandberg, negenendertig, ziet het iets anders. ‘Mark is een groot voorstander van openheid en heeft een visie van een open samenleving en een open wereld. Daarom wil hij de mensen die kant op dwingen,’ zegt ze. ‘Ik geloof dat hij ook inziet dat je dat kunt bereiken door de mensen granulaire controle en vertrouwen te geven. Hij hoopt dat je opener wordt en is graag bereid om je daarbij te helpen. Dus voor hem is het meer middel dan doel. Zelf ben ik daar niet zo zeker van.’ Sandberg, veertien jaar ouder dan Zuckerberg, vindt het prima als iemand zijn of haar leven niet doorzichtig wil maken.


  Wel heeft Facebook een uniek vermogen om zijn gebruikers in staat te stellen te bepalen waar hun informatie heen gaat. Maar dat werkt uitsluitend vanwege de strenge voorwaarde dat iedereen zijn of haar ware naam gebruikt. Als je niet zeker wist dat de mensen op Facebook waren wie ze zeiden, zou je onmogelijk kunnen bepalen wie je toegang tot je informatie wilt geven door ze je vriend te maken. Je kunt ze meer of minder informatie geven en ook instellen hoeveel van hun informatie je te zien krijgt door ze in groepen te zetten die Vriendenlijsten worden genoemd. Deze groepen – voor je werk, je studievrienden of wie dan ook – stellen je in staat je informatie wel naar de ene groep te sturen maar niet naar andere. Maar volgens de voormalige directeur privacy van Facebook, Chris Kelly, maakt maar ongeveer 25 procent van de gebruikers actief gebruik van die opties. Veel mensen vinden ze waanzinnig moeilijk te hanteren.


  Facebook biedt zijn gebruikers, in ieder geval in aanleg, al meer manieren om hun informatie te beheren dan vrijwel elke andere site op het internet. Adam D’Angelo, alweer jaren werkzaam in een vooraanstaand architectenbureau, zegt dat Facebook vanwege deze beheeropties ‘een nieuw model voor informatie’ biedt. ‘Elk stukje informatie op Facebook wordt beschermd door restricties die bepalen wie haar kan zien,’ zegt hij. ‘Bepaalde mensen kunnen bepaalde informatie zien.’ D’Angelo heeft gelijk als hij zegt dat zulke ‘granulaire beheeropties’ vrijwel nergens anders op internet te vinden zijn, deels doordat Facebook zo veel informatie heeft over degenen die kijken.


  Eind 2009 herzag Facebook zijn beheeropties voor privacy en spande zich in om zijn gebruikers uit te leggen hoe ze hun vrienden in groepen konden verdelen en elke groep een bepaald niveau van toegankelijkheid tot hun informatie konden geven. Maar om de gebruikers te dwingen hun instellingen aan te passen, had Facebook de nieuwe beheeropties standaard op ‘iedereen’ ingesteld. Veel onoplettende gebruikers zagen hun informatie, ondanks deze zogenaamde ‘verbetering’, eerder meer dan minder publiek worden. De reactie loog er niet om. Een groep privacy-organisaties onder aanvoering van Marc Rotenberg en EPIC dienden een officiële aanklacht in bij de Amerikaanse Federale Handelscommissie en verzochten deze een onderzoek in te stellen en Facebook te beboeten. Onder de eisers bevonden zich belangrijke groepen als het Amerikaans Bibliotheekgenootschap en de Amerikaanse Consumentenbond. Voor die tijd hadden de managers van Facebook enthousiast over de veranderingen gezegd dat ze de gebruikers waarschijnlijk gerust zouden stellen. Ironisch genoeg beweerde EPIC in zijn klacht precies het tegenovergestelde: ‘De door Facebook ingevoerde veranderingen in de privacy-instellingen van zijn gebruikers onthullen persoonlijke informatie aan de buitenwereld die daarvoor vertrouwelijk was. […] Deze veranderingen druisen in tegen de verwachtingen van de gebruiker, verminderen zijn of haar privacy en zijn in strijd met wat Facebook er zelf over heeft gezegd.’ Het bedrijf had nog steeds niet geleerd hoe het moest inspelen op en tegemoetkomen aan de bezorgdheid en houding van zijn gebruikers. Die waren kennelijk nog niet klaar voor zo veel transparantie.


  Eigenlijk mocht Zuckerberg zich gelukkig prijzen dat hij Facebook-gebruikers zo veel zeggenschap had gegeven. In het begin werd duidelijk dat de Harvard-studenten alleen maar zoveel over zichzelf onthulden omdat ze wisten dat alleen andere studenten op Harvard – leden van het Harvard-netwerk – die informatie konden zien. Dat betekende dat het concept van netwerken meegroeide met Facebook zelf. Alle gebruikers werden automatisch ingedeeld in een netwerk – voor een universiteit, een middelbare school, een bedrijf of een geografisch gebied. Ik heb bijvoorbeeld jaren in het netwerk van Time Inc. en dat van New York gezeten. Jij kunt de gegevens van andere mensen in je netwerken zien en, tenzij je je privacy-instellingen bijstelt, zij de jouwe. (Dat laatste heb ik in beide netwerken gedaan.) Maar niemand buiten je netwerk kan zonder je expliciete toestemming jouw gegevens zien. Nu is er een ingrijpende verandering doorgevoerd waarin regionale netwerken geëlimineerd worden. Dat zal het aantal mensen dat de gegevens van gebruikers die niet hun vrienden zijn kunnen zien, drastisch verminderen.


  Ondanks alle twijfels over de privacy op Facebook lijken de meeste mensen tevreden met de manier waarop het werkt. Volgens een consumentenonderzoek onder 6500 personen in september 2009, uitgevoerd door researchbedrijf Ponemon Institute en TRUSTe, een bedrijf dat internetsites verifieert, stond het nummer tien op de lijst van meest vertrouwde bedrijven (van elke soort) in de Verenigde Staten. Facebook stond hoger dan Apple, Google en Microsoft.


  Maar op het kantoor van Facebook blijft de invloed van Zuckerbergs extreemste overtuigingen onmiskenbaar. Sommige mensen hanteren een concept dat ze ‘ultieme’ of ‘radicale transparantie’ noemen. Aangezien de wereld waarschijnlijk toch steeds opener wordt, kunnen de mensen daar vast beter aan wennen, luidt het argument. Op een gegeven moment zal alles zichtbaar zijn.


  In de fotoapplicatie van Facebook is je informatie het duidelijkst doorzichtig. Daar kun je amper voorkomen dat er informatie over jou wordt onthuld. Je hebt er geen enkele invloed op of iemand daar een foto van je plaatst. Wel heb je het recht om de ‘tag’ die je op een foto identificeert en ervoor zorgt dat die informatie naar je vriendenlijst wordt gezonden, te verwijderen. Met dien verstande dat het nieuws tegen die tijd via Nieuwsoverzicht al over heel Facebook verspreid is. (Je kunt je privacy-instellingen ook zodanig aanpassen dat je helemaal niet getagd kunt worden.) De standaardinstelling is dat alle foto’s zichtbaar zijn. Tenzij je je privacy-instellingen expliciet aanpast – iets wat het gros van de gebruikers niet doet – kan iedereen op de site ze zien.


  In de loop der jaren hebben veel mensen geëist dat Facebook foto’s die andere mensen van hen hadden genomen en die ze bezwaarlijk vonden, verwijderde, maar het bedrijf houdt zich strikt aan het beleid dat je wel zeggenschap hebt over de tag maar niet over de foto. Die is het eigendom van de fotograaf. Facebook weigert ook, ten onrechte in mijn ogen, gebruikers het recht te geven tags van zichzelf goed te keuren voor ze aan een foto gehecht en aan vrienden worden doorgezonden.


  Het argument van de voorstanders van radicale transparantie is dat Facebook het misschien makkelijk maakt om foto’s van jou te zien, maar dat er een heleboel andere sites op internet zijn waar de fotograaf die foto’s ook zou kunnen publiceren. Met andere woorden: Facebook maakt niets mogelijk wat anders misschien niet zou gebeuren.


  ‘Mark is van mening dat Facebook zich beter niet tegen de trends in de wereld kan verzetten, omdat het anders uit de tijd raakt,’ zegt de vriendelijke maar gepassioneerde Adam D’Angelo, die het met dit standpunt eens is en met wie Zuckerberg dit soort kwesties al sinds hun tijd in Exeter in 2001 doorneemt. ‘De informatie beweegt zich sneller,’ gaat hij verder. ‘Zo zal de wereld er als gevolg van de technologie in de toekomst nu eenmaal gaan uitzien, ongeacht wat Facebook doet.’ Zelfs Sheryl Sandberg is zichtbaar trots als ze zegt: ‘Je kunt niet op Facebook zijn als je niet je authentieke zelf bent.’


  Mensen in het kamp van radicale transparantie, inclusief Zuckerberg, zijn van mening dat meer zichtbaarheid ons betere mensen maakt. Een aantal van hen beweert bijvoorbeeld dat Facebook het jongelui moeilijker maakt hun vriendje of vriendinnetje te bedriegen. Ook zeggen ze dat meer transparantie zal leiden tot een tolerantere maatschappij waarin mensen uiteindelijk zullen accepteren dat iedereen wel eens iets slechts of gênants doet. Het standpunt dat transparantie onvermijdelijk is, kwam tot uiting in de lancering van het Nieuwsoverzicht in september 2006. Dat behandelde al je gedrag op identieke wijze – door in feite al je identiteiten, ongeacht in welke context, in dezelfde informatiestroom onder te brengen.


  


  Mensen die zeggen wat ze denken en zich op Facebook laten zien zoals ze zijn, vinden soms van zichzelf dat ze een lans breken voor openheid en transparantie, en soms laten de daardoor ontstane controverses zien hoe kleingeestig volwassenen kunnen zijn. Kimberley Swann, een zestienjarig meisje in Essex in Engeland, kreeg een nieuwe administratieve baan bij een marketingbedrijf. Ze voegde een paar collega’s toe als vrienden op Facebook. Een paar weken later schreef ze dat ze haar werk saai vond. Iemand gaf dit door aan haar chef, die haar prompt ontsloeg. ‘Ik had de naam van het bedrijf er niet eens bijgezet,’ zei Swann in een interview met de Daily Telegraph. ‘Ze waren gewoon nieuwsgierig en wilden alles lezen.’ Een vakbondsvertegenwoordiger die de BBC over dit geruchtmakende incident interviewde voegde daaraan toe: ‘De meeste werkgevers zouden er niet over peinzen hun personeel naar de kroeg te volgen om te zien of ze tegen hun vrienden over hun werk klaagden.’


  Een aantal middelbare scholieren stapte naar de rechter om op te komen voor hun recht zich op Facebook uit te spreken. Katherine Evans, een leerlinge aan de Pines Charterschool in Florida, creëerde een groep op Facebook waarin ze haar lerares Engels in het Advanced Placement programma ‘de slechtste lerares die ik ooit heb meegemaakt’ noemde. De directeur van de school hoorde van de groep en schorste haar voor drie dagen. Daarop klaagde ze de directeur aan bij een federale rechtbank met het argument dat hij haar in het Eerste Amendement van de Amerikaanse grondwet gegarandeerde vrijheid van meningsuiting had beknot.


  Sommige jonge mensen zeggen – in een onbedoelde echo van Zuckerberg – dat het geen probleem is om losbandige foto’s van jezelf op Facebook te hebben omdat de maatstaven voor zulke indiscreties als ze ouder worden toch ruimer zullen zijn. Hoewel je zou zeggen dat ze hun eigen reputatie aldus te grabbel gooien, lijkt de ontegenzeglijke massale verschuiving naar zelfonthulling op Facebook en zelfs in de samenleving als geheel deze opvatting te staven. President Barack Obama gaf in zijn autobiografie openlijk toe dat hij cocaïne heeft gesnoven. Vrijwel niemand wond zich daarover op.


  Men kan zich voorstellen dat mensen graag zonder voorbehoud informatie over zichzelf zouden willen uitwisselen, maar zich toch beschermd willen voelen tegen onbedoelde onthullingen die hen in moeilijkheden zouden kunnen brengen. Maar de reden waarom dit onmogelijk is, ligt opgesloten in de reden waarom mensen Facebook juist gebruiken. James Grimmelmann, hoofddocent aan de New York Law School, legt dit dilemma uit in een in 2009 geschreven artikel met de titel ‘Saving Facebook’: ‘[Facebook] heeft ernstige privacyproblemen én een bewonderenswaardig volledige architectuur om de privacy te beschermen. […] Het gros van de privacyproblemen op Facebook is […] het logische gevolg van de enthousiaste manier waarop mensen het gebruiken.’ Hij schrijft ook: ‘Er bestaat een diepe, waarschijnlijk onoplosbare spanning tussen het verlangen naar betrouwbare beheeropties over je informatie en het verlangen naar ongeplande sociale interactie.’


  Een van Grimmelmanns kernpunten is dat schendingen van de privacy die op Facebook plaatsvinden vaak niet worden veroorzaakt door het bedrijf, maar door mensen die men als vriend heeft toegevoegd. Tegenwoordig mag je op sommige universiteitsfeesten geen fototoestel of mobiele telefoon meer bij je hebben om te voorkomen dat er foto’s op Facebook worden geplaatst. Sommige feesten hebben zelfs zogenaamde ‘shot rooms’, waar het zo donker is dat niemand foto’s kan nemen van drank- of drugsgebruik. Ook hebben atleten en andere op hun imago gestelde studenten geleerd na mogelijk bezwarende feestjes meteen Facebook af te speuren naar getagde foto’s van zichzelf, uiteraard met de bedoeling de tag te verwijderen. Maar de enige mensen die zulke foto’s kunnen uploaden en van een tag voorzien zijn gebruikers die je ‘vrienden’ zijn. Grimmelmann noemt dit soort dingen ‘peer-to-peer privacyschendingen’.


  Aangezien we op Facebook onze eigen naam gebruiken, kunnen we aangesproken worden op wat we daar schrijven. Veel mensen op internet verschuilen zich achter een pseudoniem als ze iets aanstootgevends, onbeschofts of hatelijks schrijven, maar op Facebook is dat moeilijker. Begin 2009 werd een rechercheur van politie in Harrison, New York, gedegradeerd en gedwongen met vervroegd pensioen te gaan na op Facebook geschreven te hebben dat de verkiezing van president Obama betekende dat ‘de rozentuin nu de meloenentuin zou worden’.


  De Facebook-cultuur van ware identiteit is niet geheel waterdicht. Veel mensen creëren een profiel voor de lol. Op elk willekeurig moment zijn er bijvoorbeeld tientallen profielen met de naam Haywood Jablomie. Maar dit soort bedriegers valt doorgaans meteen op. Onze identiteit wordt bevestigd door onze vrienden op Facebook, en Haywood heeft er meestal weinig of geen. Andere valse profielen zijn moeilijker te herkennen. In 2008 deed het beveiligingssoftwarebedrijf Symantec een experiment waarin het een profiel creëerde voor aan aantrekkelijke jonge vrouw die zogenaamd op een middelbare school in Silicon Valley zat. Binnen enkele uren had een aantal jongens op die school haar een vriendschapsverzoek gestuurd, waarschijnlijk omdat ze verkering met haar wilden aanknopen. Ook zijn er trieste gevallen bekend geworden waarin een man zich bijvoorbeeld voordeed als een aantrekkelijke vrouw om jongens ertoe te bewegen hem naaktfoto’s van zichzelf of foto’s met seksuele activiteiten te sturen.


  Beroemdheden breken het Facebook-model eveneens. President-directeur van Microsoft Bill Gates sloot zijn persoonlijke profiel op Facebook begin 2008 om twee redenen af. Hij kreeg meer vriendschapsverzoeken per dag – duizenden – dan zelfs zijn staf kon verwerken, én er waren vijf andere ‘Bill Gatesen’ die zich voor hem uitgaven, allemaal met talrijke ‘vrienden’.


  Mensen met een ongebruikelijke naam hebben een ander probleem, namelijk dat Facebook hun pogingen een profiel te creëren blokkeert. Een Australische vrouw met de naam Elmo Keep, zevenentwintig, werd uit Facebook verwijderd tot ze het bedrijf een kopie van haar paspoort en rijbewijs stuurde. V Addeman, tweeënvijftig, uit Costa Mesa in Californië probeerde lid van Facebook te worden, maar werd door de software geweigerd. Hij had een lang gesprek met de klantendienst van Facebook om die ervan te overtuigen dat zijn wettige naam één letter is. Andere mensen die problemen hebben gehad, zijn de Japanse schrijfster Hiroko Yoda, Rowena Gay in Nieuw-Zeeland en mensen met namen waar Beaver, Jelly, Beer of Duck in voorkomen. Zelfs Caterina Fake, de bekende medeoprichtster van de fotosite Flickr, kon in eerste instantie niet op Facebook komen. (Tot eind 2009, toen een formele beroepsprocedure in gebruik werd gesteld, schoot de aanpak van Facebook om dit soort misverstanden recht te zetten schromelijk tekort.)


  De overgrote meerderheid van de gebruikers probeert zichzelf accuraat te identificeren. Daarmee schept Facebook een aantal unieke praktische mogelijkheden. Een man in Cardiff in Wales vond een halfbroer die hij al vijfendertig jaar niet had gezien door eenvoudigweg op zijn naam in Facebook te zoeken. In het Facebook-tijdperk worden dit soort familieherenigingen bijna alledaags.


  Veel mensen wisselen geen e-mailadressen en gsm-nummers meer uit, maar zoeken elkaar gewoon op op Facebook. Deze simpele manier van mensen vinden is een van zijn meest onloochenbare deugden. In bepaalde groepen worden mensen die niet op Facebook zijn, in toenemende mate beschouwd als onbereikbaar voor vrienden en kennissen.


  Bestaat het gevaar dat we, zodra een feit over ons eenmaal op Facebook onthuld is, er nooit meer aan kunnen ontsnappen? Zal men zich ons altijd blijven herinneren als de dronken gast in de fotogalerij van een of andere ‘vriend’? Zal het moeilijker worden om ons als mens te ontwikkelen omdat de meningen over ons al wortel hebben geschoten? Sinds mensenheugenis zijn mensen naar andere steden getrokken om een nieuw leven te beginnen en te ontsnappen aan een feit of oordeel over hen dat hen niet aanstond. Zal dat niet langer mogelijk zijn?


  Het is verstandig voorzichtig te zijn met hoeveel privé-informatie je op Facebook onthult. Zelf houd ik me aan de simpele ‘voorpagina’-regel. Ik vind het niet erg bezwaarlijk om veel van mezelf aan kritische blikken bloot te stellen, dus ik zet veel accurate informatie in mijn profiel en neem actief deel aan dialogen. Maar ik probeer nooit iets te schrijven wat ik voor geen goud op de voorpagina van mijn plaatselijke krant zou willen zien staan.


  Zuckerberg heeft een verrassende bondgenoot gekregen in zijn campagne voor openheid en transparantie: Ben Parr, de student aan Northwestern University die ‘Studenten tegen Facebook nieuwsoverzicht’ lanceerde, de protestgroep die de grote privacycrisis ontketende. In september 2008 erkende Parr, intussen technologieschrijver, in feite dat hij ongelijk had gehad. ‘Dit is de grote verandering in de afgelopen twee jaar,’ schreef hij in een artikel. ‘We vinden het makkelijker ons leven en onze gedachten stante pede met duizenden mensen te delen, zowel goede vrienden als vreemden. De ontwikkeling van nieuwe technologieën en Zuckerbergs knuppel in het hoenderhok zijn verantwoordelijk voor deze verandering […] Nieuwstoevoer ontketende een echte revolutie die ons dwingt een stapje terug te doen om haar te waarderen. Privacy is niet verdwenen, alleen maar makkelijker in de hand te houden… wat ik wil delen kan ik met iedereen delen. Wat ik voor mezelf wil houden blijft in mijn hoofd.’
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  Het platform


  ‘Samen zetten we een beweging op gang!’


  


  


  


  Mark Zuckerberg heeft al sinds het begin van Facebook een bijzondere obsessie. Op de avond in mei 2004 dat hij zijn medewerker van de eerste tijd Sean Parker in dat chique restaurant in Tribeca leerde kennen, hadden de twee een merkwaardig meningsverschil. Parker vond dat Zuckerberg het gesprek voortdurend liet ontsporen door steeds te herhalen dat hij van Thefacebook een platform wilde maken. Hij bedoelde dat hij wilde dat zijn ontluikende site een plaats werd waarop andere mensen software konden zetten, precies zoals Windows van Microsoft of de Apple Macintosh platforms waren voor door anderen gecreëerde applicaties.


  Kevin Efrusy heeft een soortgelijke herinnering. Tijdens een van zijn eerste ontmoetingen met Zuckerberg eind voorjaar 2005, nadat Accel geld in het bedrijf had gestoken, vroeg de jonge CEO hem of hij hem een plezier wilde doen. ‘Kevin, ik moet iemand vinden om mijn platformstrategie mee door te nemen.’


  ‘Hè? Tja, kijk, op een goeie dag kunnen we misschien een platform zijn,’ antwoordde Efrusy aarzelend. ‘Maar op dit moment zijn we maar een bedrijfje van zes mensen… Ik bedoel, ik ken wel een gast bij BEA [een maker van bedrijfssoftware] die interessant platformwerk heeft gedaan…’


  Zuckerberg viel hem in de rede. ‘BEA? Ik dacht meer in de richting van Bill Gates. Kun jij me helpen om met Bill Gates te praten?’


  ‘Ehmmm… Weet ik zo niet. Misschien heb je meer kans bij Jim Breyer…’


  Een week later bracht Efrusy opnieuw een bezoek aan Zuckerbergs kantoor. ‘Oké,’ zei Zuckerberg. ‘Ik heb met hem gepraat.’


  ‘Gepraat? Met wie?’


  ‘Bill Gates!’


  Zelfs in dat prille begin probeerde Zuckerberg zich voor te stellen hoe zijn kleine service meer kon zijn dan louter een internetsite waar mensen naartoe gingen om met elkaar te communiceren.


  


  Elk groot technologisch bedrijf kent een of twee beslissende overgangsmomenten waarop zijn oprichters beseffen dat ze iets anders – en groters – hebben gecreëerd dan ze dachten. Bill Gates – in die tijd samen met zijn partner Paul Allen, programmeur van software-op-maat voor kleine hardwarebedrijven – was al vroeg tot de conclusie gekomen dat software zijn eigen industrie nodig had. Later had hij opnieuw een baanbrekend inzicht: dat je een hele computer om een besturingssysteem heen kon bouwen. Kort daarna werd Microsoft het meest winstgevende bedrijf in de geschiedenis. Op een avond realiseerden Yahoo-oprichters Jerry Yang en Jeff Filo plotseling dat ze niet alleen een landkaart van internet hadden, maar dat hun site ook een ongekende manier kon zijn om gedetailleerd marktonderzoek onder internetgebruikers te doen. Yahoo werd het eerste grote door advertenties gefinancierde mediabedrijf op internet. Voor Google kwam de ommekeer toen oprichters Sergey Brin en Larry Page beseften dat ze gebruikers via hun zoekopdracht niet alleen naar webpagina’s maar ook naar een aparte advertentiedatabase konden leiden. Dat was de geboorte van het krachtigste ondernemingsmodel van het internettijdperk tot dan toe.


  Zuckerbergs eerste eurekamoment kwam toen hij en Moskovitz beseften dat hun site zich buiten de universiteiten kon begeven. Maar ze kregen er opnieuw een toen ze het verbluffende succes van de fotoapplicatie zagen. Er was duidelijk iets bijzonders aan de gang. ‘Onze fotosite heeft niet een van de features die iemand anders hem zou geven,’ zei Zuckerberg begin mei 2007 tegen mij. ‘We slaan geen hogeresolutiefoto’s op. De printfunctie is ronduit slecht en tot voor kort kon je zelfs de volgorde van de foto’s in een album niet veranderen. En toch werd de applicatie om de een of andere reden verreweg de meest bezochte fotosite op internet.’ Iets dergelijks gebeurde ook met de applicatie die de programmeurs van Facebook inderhaast in elkaar hadden geflanst om gebruikers in staat te stellen vrienden voor een evenement uit te nodigen. Die trok meer gebruikers aan dan Evite.com, dat jarenlang de toonaangevende website voor uitnodigingen was geweest.


  ‘Dus waarom waren foto’s en evenementen zo goed?’ vroeg hij. ‘Omdat ze met al hun tekortkomingen iets hadden wat niemand anders had. En dat was integratie met de sociale graaf.’ Dit was Facebooks conceptuele doorbraak en Zuckerberg was trots op de term die hij gebruikte om die te omschrijven. ‘Na enig nadenken besloten we dat de basiswaarde van Facebook in de vriendschapsrelaties ligt,’ vervolgde hij. ‘Dat noemen we de sociale graaf, in de wiskundige zin van een reeks knopen en lijnen. De knopen zijn de individuen en de lijnen zijn de vriendschappen.’ Daarna ontaardde zijn enthousiasme, althans zo leek het destijds, in overdrijving: ‘We hebben het krachtigste distributiemechanisme van onze generatie gecreëerd.’ Niet gehinderd door bescheidenheid legde Zuckerberg uit dat dezelfde kracht op elke soort applicatie kon worden toegepast – niet alleen op foto’s of evenementen. Zijn stelligheid was bijna irritant.


  Met ‘distributie’ bedoelde hij dat je door middel van je vriendschapsrelaties op Facebook een netwerk samenstelde, de zogeheten sociale graaf, en dat dit kon worden gebruikt om elke willekeurige informatie te verspreiden. Als je een foto toevoegde, werd dat aan je vrienden gemeld. Hetzelfde gebeurde als je je relatiestatus veranderde of aankondigde dat je het komend weekend naar Mexico ging. Maar het kon je vrienden ook alles vertellen over wat je deed met alle software waarmee je sociale graaf verbonden was. Alleen werd dit distributievermogen op dat moment alleen maar benut door foto’s, evenementen en een paar andere door Facebook zelf gecreëerde applicaties.


  De meeste softwarebedrijven zouden na zo’n ontdekking meteen meer van die unieke applicaties gaan maken door bijvoorbeeld shoppingapplicaties of games of applicaties voor bedrijven op hun sociale graaf te bouwen. Maar Facebook hield juist op met applicaties maken, althans tijdelijk. In het najaar van 2006 begon Zuckerberg te werken aan het realiseren van zijn oude visie van Facebook als een platform waarop andere mensen applicaties konden bouwen. Hij wilde voor internet doen wat Gates voor de pc had gedaan: een standaard software-infrastructuur creëren die het makkelijker maakte applicaties te bouwen – ditmaal applicaties met een sociale component. ‘We willen van Facebook een soort besturingssysteem maken waarop je hele applicaties kunt runnen,’ legde hij uit.


  Operationeel directeur Van Natta, met wie ik in mei 2007 eveneens praatte, had zijn eigen manier om deze potentiële mogelijkheid te beschrijven: ‘Neem willekeurig iets van internet en leg er een lens overheen van mensen die je kent en vertrouwt en die hun eigen gezichtshoek hebben. Dat willen we als platform mogelijk maken. Wat zou in aanleg niet waardevoller zijn als het door die lens wordt gezien?’


  


  Zuckerberg dacht al bijna vanaf het moment dat hij voor het eerst een toetsenbord aanraakte na over platformen. Als puber leerde hij programmeren door functies te schrijven die werkten op AOL, de dominante internetservice in die tijd. Een gemeenschap van hackers – onder wie Zuckerberg – veranderden AOL in een platform, ongeacht of de eigenaren dat wilden of niet. In de hoogste klas van Exeter College werkte hij vervolgens samen met Adam D’Angelo om de software te schrijven voor het afluisteren van MP3’s (audiobestanden), die ze Synapse noemden. Een van de redenen voor de populariteit van Synapse was dat het andere programmeurs toestond bijbehorende programma’s, zogenaamde plug-ins, met extra functionaliteiten toe te voegen. Synapse was eigenlijk een miniplatform. En in zijn eerdere obsessie met zijn geliefde Wirehog, dat hij later opgaf, beschouwde Zuckerberg Facebook ook als een platform. In feite was Wirehog, al was het maar kort, de eerste onafhankelijke applicatie die werkzaam was op het platform Facebook.


  Een platform worden waarop applicaties van andere mensen kunnen draaien is een van de wensdromen van de technologie. Microsoft slaagde erin de technologische industrie bijna twintig jaar lang te domineren door de computerindustrie zijn Windows-software op te leggen als enige besturingsplatform voor pc’s. Iedereen die een applicatie voor een pc wilde maken moest Windows gebruiken. (Bill Gates was zelfs degene die dit gebruik van het woord platform populariseerde.)


  Door een platform te creëren kan een softwarebedrijf de kern worden van een ecosysteem van partners die afhankelijk zijn van zijn product. En zodra een heel ecosysteem om een bedrijf begint te draaien wordt het voor zijn concurrenten waanzinnig moeilijk om het uit die positie te verdrijven. Apple deed dit op meesterlijke wijze met zijn Macintosh besturingssysteem, en vervolgens deed het bedrijf het opnieuw, eerst met de iPod en vervolgens met zijn fantastische iPhone.


  Door een platform te worden wentelt Facebook ook een deel van de druk om in alles wat het doet te excelleren van zich af. Het zal Facebook nooit lukken de beste applicatie te bouwen op elk gebied waarin zijn gebruikers geïnteresseerd zijn. Bedrijven die bijvoorbeeld meer geld in chatten steken zullen Facebook altijd voor blijven. Niet lang geleden vroeg ik mijn dochter Clara of ze de chat-applicatie van Facebook gebruikte, een ambitieuze add-on die de site medio 2008 had gelanceerd. Nee, zei ze, ze gaf nog steeds de voorkeur aan AIM en iChat van Apple (een antwoord dat veel Amerikaanse tieners zullen geven, ondanks hun verslaving aan Facebook). ‘Bij Facebook Chat is het net of je morse gebruikt,’ legde ze uit. Het heeft niet genoeg functies en is niet makkelijk genoeg in het gebruik. Zuckerberg besloot dat het unieke sterke punt van Facebook bestond uit het bijhouden van je persoonlijke profiel en je netwerk van vriendschapsrelaties. Uiteindelijk zullen vrijwel alle andere dingen door andere bedrijven worden verzorgd.


  


  Facebook zette zijn eerste stap in zijn ontwikkeling tot platform in augustus 2006. De wereld merkte het amper op. Het grote nieuws in die tijd was het schandaal rondom Nieuwsoverzicht. Programmeur Dave Fetterman leidde het team dat de zogenaamde Facebook API (application programming interface) ontwikkelde. Dit stelde gebruikers in staat om met hun gebruikersnaam en wachtwoord van Facebook op andere websites in te loggen, zodat de partnersite hun gegevens, waaronder ook hun vriendenlijsten, kon extraheren. Sommige mensen bij Facebook – hoofdzakelijk oudere managers – hadden er bezwaar tegen de gebruikersgegevens op deze manier buiten de grenzen van de site te laten ontsnappen. Zij vonden dat het bedrijf daarmee iets waardevols weggaf zonder er iets voor terug te krijgen. Maar Zuckerberg drukte door. Om de API te demonstreren bouwde Facebook zijn eigen externe websiteapplicatie met de naam Facebank, later omgedoopt tot Moochspot, om kleine schulden tussen vrienden op het spoor te blijven.


  Duizenden softwareontwikkelaars klungelden wat aan met de API, maar slechts een handvol maakte er werkelijk gebruik van. Hetzelfde gold voor de Facebook-gebruikers.


  Het ware probleem met de API was dat hij van weinig nut was voor externe applicatiepartners, omdat de hoog geroemde ‘distributie’ ontbrak. Hij maakte geen optimaal gebruik van de sociale graaf. Je kon je vriendenlijst uit Facebook halen, maar ze niet de informatie toesturen die je binnen Facebook produceerde. Jij en je vrienden konden schulden bijhouden op Moochspot, maar dat stuurde weer geen enkele informatie terug naar je profiel.


  Maar korte tijd later triomfeerde Facebook met Nieuwsoverzicht. Daarmee konden je vrienden heel makkelijk op de hoogte blijven van je activiteiten online – waaronder ook welke applicaties je op je profiel had geïnstalleerd. Pas na het lanceren van Nieuwsoverzicht kon Facebook zich tot een succesvol platform ontwikkelen. Open registratie hielp eveneens mee de basis te leggen. Het sprak vanzelf dat softwareontwikkelaars meer belangstelling voor applicaties op Facebook zouden hebben als het op grotere schaal opereerde en meer soorten gebruikers had.


  Zodra de toestanden over Nieuwsoverzicht waren bedaard, begon het bedrijf zich op het platform te concentreren. D’Angelo en Charlie Cheever deden veel van het essentiële programmeerwerk. Dave Morin kreeg de taak het platform te marketen – contact met potentiële softwareontwikkelaars te leggen. (Hij was al een Facebook-aanhanger toen hij nog bij Apple werkte en had vergeefs geprobeerd Facebook in de Mac Os te laten bouwen.) Morin en Fetterman bezochten bedrijven die geslaagde platformen hadden gecreëerd, waaronder eBay, Apple en Salesforce.com.


  Maar ondanks alle externe modellen bleef het team terugkeren naar één belangrijk intern referentiepunt. ‘Ons model was altijd de foto’s,’ zegt Morin. ‘Daar bleven we naar kijken en ons afvragen: “Hoe stellen we elke applicatie in staat om te doen wat foto’s doen?”’ Elke profielpagina bevatte een venster voor fotoalbums. Als je op een foto klikte, ging je naar een andere pagina die veel weg had van een website. Als je foto’s uploadde, werd zowel je eigen mini-overzicht als het Nieuwsoverzicht van je betreffende vrienden bijgewerkt. Daarom besloot het team externe softwareontwikkelaars eveneens toe te staan een venster op de profielpagina’s te plaatsen en binnen Facebook volledige pagina’s te bouwen. En activiteiten binnen elke willekeurige applicatie zouden natuurlijk verhalen in Nieuwsoverzicht genereren.


  Door deze redenering nog verder door te trekken kwamen ze uit bij het principe dat de applicaties van Facebook zelf niet meer mogelijkheden zouden mogen hebben dan die van de externe softwareontwikkelaars. Ze zouden op voet van gelijkheid moeten opereren. In 2007 legde Zuckerberg het uit. ‘We willen een ecosysteem dat onze eigen applicaties niet voortrekt,’ zei hij. Dit beleid werd zo rigoureus toegepast dat Facebook een aantal functies uit zijn eigen fotoapplicatie verwijderde omdat een externe softwareontwikkelaar ze niet zou kunnen gebruiken.


  Het bedrijf gaf zijn nieuwe partners een buitengewoon grote vrijheid. Het had het verbluffende plan softwareontwikkelaars geld met hun applicaties te laten verdienen zonder hen iets in rekening te brengen voor het recht binnen Facebook te werken. ‘De mensen kunnen dit gratis ontwikkelen,’ zei Zuckerberg rond de tijd dat het platform werd gelanceerd, ‘en ze mogen doen wat ze willen. Ze kunnen een bedrijf binnen Facebook opzetten. Ze kunnen adverteren. Ze kunnen sponsors aantrekken. Ze kunnen dingen verkopen. Ze kunnen links leggen naar andere sites. Wij zijn wat dat betreft agnosten. Er zullen zeker bedrijven komen die maar één product maken, namelijk een applicatie binnen Facebook.’


  Maar maakte dit Facebook een beter bedrijf? Dat was geen prioriteit. ‘Zolang het onze marktpositie versterkt zullen we onszelf voorlopig niet dwingen een antwoord te vinden op de vraag hoe we hier geld aan kunnen verdienen,’ zei hij destijds. ‘Daar vinden we later wel iets op.’


  Dat was Zuckerbergs standpunt. Maar sommige collega’s, vooral de mensen die advertenties verkochten, waren razend. Waarom zouden ze hun applicatiepartners toestaan met Facebook zelf om advertenties te concurreren? Een heleboel boze vergaderingen volgden, maar ondanks alle tegenwerpingen hield Zuckerberg voet bij stuk. Activiteit op de applicaties, redeneerde hij, zou meer activiteit op Facebook genereren. Dat zou meer pagina-impressies tot gevolg hebben, en bovendien zou Facebook zelfs op de applicatiepagina’s ruimte voor zijn eigen reclame reserveren. Zuckerberg stond ook een soort zakelijk darwinisme voor. Hij zei dat hij wilde dat externe applicaties Facebook hielpen eerlijk te blijven door het te dwingen zijn eigen applicaties goed genoeg te maken om met succes te kunnen concurreren.


  In die tijd praatte ik met Zuckerberg in zijn privétoevluchtsoord – een vrijwel geheel in wit uitgevoerd vergadervertrek met retro-meubilair in de stijl van de jaren vijftig van Design Within Reach, iets verderop in University Avenue. (Hij had het zelf niet ingericht, maar het beviel hem.) Witte Eames stoelen, een witte Saarinen tafel met fijne metalen poten, witte gordijnen, witte jaloezieën, grijze vloerbedekking en sofa en een grote zwarte zitzak. Zijn werknemers noemden het het ‘verhoorvertrek’ vanwege Zuckerbergs indringende vragen en omdat de sobere inrichting aan een gevangeniscel deed denken. Ons gesprek vond plaats op Zuckerbergs drieëntwintigste verjaardag. Hij was blootsvoets en ongeschoren en droeg een T-shirt van A&W Root Beer en een spijkerbroek. In een hoek van het vertrek stond een ongeopende doos Transformer robots.


  Zuckerberg tekende schema’s op de witborden die alle muren bedekten en kon op een gegeven moment geen wisser vinden. Hij raapte een gebreide muts van de grond en gebruikte die.


  In april had Zuckerberg een lezing gegeven op een conferentie van managers van News Corp. in een vakantieoord bij Pebble Beach, twee uur ten zuiden van Palo Alto. Rupert Murdoch had kort daarvoor publiekelijk laten doorschemeren dat hij zich afvroeg of hij niet het verkeerde sociale netwerk had gekocht. Tijdens een galadiner staken Zuckerberg en Murdoch de koppen bij elkaar voor een geconcentreerd gesprek, terwijl de CEO van MySpace Chris DeWolfe nerveus aan een belendend tafeltje zat. Uiteindelijk stond Zuckerberg op en zei dat hij zijn vriendin beloofd had met haar naar de bioscoop te gaan. ‘Toen hij weg was, haastten de mensen van MySpace zich naar Rupert,’ schrijft blogger en schrijver Jeff Jarvix, die ook op het diner was. ‘Het was zoiets als “Pappie! Ik ben er ook!”’


  Toen het tijdstip van de lancering van het platform naderde, maakte Zuckerberg er geen geheim van dat het deels bedoeld was om MySpace, dat nog steeds het dominante Amerikaanse sociale netwerk was, de wind uit de zeilen te nemen. MySpace had recentelijk verordonneerd dat een aantal externe applicaties er niet op mocht draaien en had een ervan zelfs afgesloten op verdenking dat er advertentieruimte op werd verkocht. ‘We hebben gewoon zo’n andere filosofie en zo’n ander wereldbeeld,’ legde Zuckerberg uit. ‘Wij zijn een technologisch bedrijf. MySpace is een mediabedrijf, en zij zien het als hun taak om content in eigendom te houden en te verspreiden.’


  


  Om van de lancering van het platform een succes te maken moest Facebook zichzelf gaan aanprijzen bij softwareontwikkelaars. Dave Morin en Matt Cohler reisden de wereld af om zowel starters als grote mediaconcerns te bezoeken en te proberen ze ertoe te brengen software voor Facebook te gaan maken. Een grootscheeps lanceringsevenement was gepland voor 24 mei 2007 in een grote zaal in San Francisco. Facebook noemde het evenement f8, een naam die op subtiele wijze aangaf dat het Facebooks noodlot (fate) was een platform te worden. Zuckerberg kwam zelfs lang genoeg uit zijn schulp om een journalist – mij – te vragen er publiciteit aan te geven, en hij nodigde me uit naar het bedrijf te komen voor een exclusief verhaal terwijl hij de lancering van f8 voorbereidde. Ik publiceerde een artikel met de titel ‘Facebooks plan de wereld aan te sluiten’ in Fortune magazine en ook, tegelijkertijd met het van start gaan van f8, online.


  Facebook nam een ervaren evenementenorganisator, Micheal Christman, in de arm om de logistiek van f8 te verzorgen. Tijdens diens eerste bezoek aan het hoofdkantoor van Facebook voerde hij langdurige besprekingen in een groot conferentievertrek dat ook een flatscreen tv en een Nintendo Wii apparaat bevatte. Hij zat bij de deur. Op een gegeven moment vloog die open en sloeg tegen Christmans rug. Twee jongemannen kwamen binnen, maar verdwenen weer toen ze zagen dat het vertrek in gebruik was. Enkele minuten later kwamen ze terug in de hoop dat de vergadering was afgelopen en gooiden de deur opnieuw tegen Christmans stoel. Ze wilden de videogame spelen. Toen hetzelfde nog een keer gebeurde, draaide Christman zich om en zei streng: ‘Jongens, als jullie op de Wii willen spelen, kom binnen. Maar wees alsjeblieft voorzichtig met mijn stoel.’ Meagan Marks, een werkneemster van Facebook die de leiding had over f8, nam de gelegenheid te baat om te zeggen: ‘Michael, misschien is dit een goed moment om je voor te stellen aan onze CEO, Mark Zuckerberg.’


  De dagen voor f8 waren een uitzinnige periode van aan paniek grenzende opwinding. De werknemers werden aangedreven door het gevoel dat ze geschiedenis schreven. De met graffiti bekrabbelde gangen gonsden van zelfingenomen proclamaties. ‘We gaan internet veranderen!’ ‘We gaan internet sociaal maken!’ ‘We gaan eindelijk mensen op internet zetten!’ ‘We creëren een echte economie op het web!’ Apple-veteraan Dave Morin herinnert zich dat hij na een extra intense planningsessie om vier uur ’s nachts naar huis reed en dacht: zo moet het gevoeld hebben toen de eerste Macintosh werd gebouwd. Ter voorbereiding op het nieuwe Facebook las Morin Democratie in Amerika van Alexis de Tocqueville, de klassieke negentiende-eeuwse beschouwing over het politieke en economische systeem van de Verenigde Staten. Ook was hij begonnen aan The Wealth of Nations van Adam Smith. Aan ambitie heeft het geslaagde managers bij Facebook nooit ontbroken.


  Het was een programmeermarathon geweest. Adam D’Angelo en zijn team werkten meer dan drie maanden lang zeven dagen per week om het platform te bouwen. De avond voor f8 waren ze bijna – maar nog niet helemaal – klaar. Een kerngroep perste zich in een kamer in hotel W in San Francisco om de laatste kreukels glad te strijken. De meesten hadden al dagen niet geslapen, maar een essentieel onderdeel van de platformsoftware werkte nog steeds niet zoals het moest.


  Een aantal van de programmeurs nam een pepmiddel met de naam Provisual om in staat te zijn nog een nacht op te blijven. Ze waren bijna uitzinnig. Bij wijze van grapje stelden ze voor Provisual met cocaïne te vermengen en het resultaat Blow-visual te noemen. Gelukkig was het peil van hun programmeren hoger dan dat van hun humor. Maar ze kwamen de nacht helemaal door. Pas enkele uren voordat f8 moest beginnen gooiden ze de schakelaar om. De software werkte! Iets wat van hun hersenen amper meer kon worden gezegd.


  Niemand buiten Facebook behalve het handjevol partners dat erin had toegestemd van tevoren applicaties te ontwikkelen, wist wat er zou gaan gebeuren. Het bedrijf had het doel van f8 geheim gehouden. Het enige wat de meeste mensen in Silicon Valley wisten was dat Facebook iets belangrijks ging aankondigen. Facebook had nog nooit zoiets gedaan. Honderden journalisten verdrongen zich op de voorste rijen. Het was net of elk software- en internetbedrijf in Californië en een groot aantal daarbuiten een delegatie had gestuurd.


  Toen f8 begon, spanden de 750 mensen in de overvolle zaal zich in om het kleine figuurtje van Zuckerberg, gekleed in zijn vaste uniform van T-shirt, fleecejack en sandalen, te zien. Hij liep het podium op en kondigde aan: ‘Samen zetten we een beweging op gang!’ Deze introductie was een voorstel van het hippe adviesbureau voor strategie en marketing Stone Yamashita in San Francisco.


  Zuckerbergs demonstratie van het platform was verreweg de best voorbereide presentatie die hij ooit had gegeven. Hij had gezwoegd op zijn woorden, maar was zijn plaatjes blijven bijschaven tot vlak voordat hij moest opkomen. Hij was doodzenuwachtig. Iedereen zou naar hem kijken; zelfs zijn ouders zaten in de zaal. Maar hij betaalde een prijs voor zijn gepriegel. Toen hij op het podium stond, bleken de plaatjes in de verkeerde volgorde te zitten en klopte zijn speech niet meer. Schijnbaar in de war hield hij op met praten. De mensen van de organisatie en de managers van Facebook hielden hun adem in. ‘Tja, op mijn kantoor werkte dit wel…’ redde hij zich met een grapje uit de situatie. De spanning verdween. Het correcte plaatje verscheen. Hij maakte zijn presentatie soepel af.


  Het platform bracht iedereen in vervoering. Facebook was MySpace in één klap mijlen voor. Geen enkele andere consumerwebsite had ook maar iets wat hier in de verste verten op leek. In alle blogs en tijdschriften verschenen onmiddellijk verrukte commentaren.


  Er had zich al een stevig ecosysteem gevormd. Meer dan veertig bedrijven demonstreerden applicaties. Het machtige Microsoft toonde twee apps die hielpen bestaande internetsoftware met Facebook te integreren. De Washington Post (wie anders?) liet een ‘politiek kompas’ zien waarmee je je politieke overtuigingen met die van je vrienden kon vergelijken. Sean Parker had samen met Zuckerbergs voormalige flatgenoot Joe Green een applicatie gemaakt die Causes heette en bedoeld was om niet-commerciële instellingen te helpen geld in te zamelen. Een andere belangrijke partner bij de lancering van het platform was iLike, dat eerder zijn eigen sociale netwerk had opgezet om songs en muzikale favorieten uit te wisselen.


  Meteen daarna veranderde f8 in een acht uur durend publiek hackersfestijn waarin elke softwareontwikkelaar met Zuckerberg en de programmeurs van Facebook kon samenwerken om ter plekke software te creëren. (Dat was een andere reden waarom het evenement f8 was genoemd.) Maar toen het evenement om twaalf uur afliep, was de avond voor de ploeg van Facebook nog niet voorbij.


  Ze keerden terug naar hotel W, waar ze, zoals ze het uitdrukten, ‘het platform live gingen pushen’, met andere woorden, het aanzetten. Werknemers verspreidden zich door de vergaderruimtes om allerlei noodzakelijke handelingen te verrichten, terwijl Moskovitz en Morin op een sofa in de foyer zaten en via de WiFi van het hotel op hun laptop werkten. Zodra het platform werkte, gingen ze op één oor, zij het uiteraard niet alvorens nog een poosje nagefeest te hebben.


  


  Toen Dave Morin de ochtend daarop brak wakker werd, vond hij een hele reeks sms’en op zijn mobiele telefoon. ‘We hebben zo veel verkeer dat we ons geen raad weten!’ schreef een manager bij iLike. ‘Kun je ons helpen meer servers te krijgen?’ Kennelijk was elke applicatie die de dag daarvoor was gelanceerd in moeilijkheden omdat ze zo massaal werden gebruikt. Morin ging over de contacten met de softwareontwikkelaars, dus de bedrijven klopten bij hem aan. De managers van iLike kwamen per vliegtuig van Seattle naar Palo Alto, huurden een bestelwagen van U-Haul en reden Silicon Valley af op zoek naar bedrijven van wie ze servers konden lenen om het verkeer aan te kunnen. Op vrijdag, de dag na f8, hadden 40.000 Facebook-gebruikers de iLike-applicatie geïnstalleerd. Twee dagen later was dat getal opgeklommen tot 400.000.


  Morin kreeg hulp van het bedrijf dat het datacentrum van Facebook in San Francisco-Zuid beheerde. Facebook zelf nam daar een reeks zogenaamde ‘kooien’ in – afgesloten ruimten binnen een gebouw vol servers en netwerkapparatuur. Een tweede kooi naast de eerste werd beschikbaar gesteld aan elke softwareontwikkelaar die hulp nodig had om zijn verkeer te hanteren. Uiteindelijk sloot Facebook een overeenkomst met een groter datacentrum om een hele faciliteit te openen voor applicatiepartners die, zoals dat in het internetjargon heet ‘gepeered’ zouden worden met die van Facebook, wat inhield dat de elektronische topografie van internet in feite naast de deur lag.


  De reactie van de technologische industrie op f8 was op het extatische af. De lancering van het platform van Facebook werd – samen met die van de iPhone van Apple een maand later – de meest besproken technologische gebeurtenis van het jaar. Het was niet langer mogelijk deze nieuwkomer af te doen als louter een speeltje voor studenten. Het invloedrijke blog TechCrunch noemde het platform ‘geïnspireerd denkwerk’. Vóór f8 hadden Zuckerberg en zijn ploeg gehoopt dat er in het daaropvolgende jaar 5000 applicaties op Facebook zouden worden gelanceerd en dat de helft van de gebruikers ze zouden installeren. Maar binnen zes maanden hadden ze 250.000 softwareontwikkelaars geregistreerd en stonden er 25.000 applicaties op Facebook.


  Precies zoals Zuckerberg had voorspeld gaf Facebook de applicaties een buitengewoon vermogen nieuwe gebruikers aan te trekken. Dit was de hoog geroemde ‘distributie’. Het Nieuwsoverzicht vertelde de gebruikers wanneer hun vrienden nieuwe applicaties installeerden, zodat zelfs de meest bescheiden applicatie van één softwareontwikkelaar zonder advertentiebudget als hij iets nuttigs deed vrijwel van de ene dag op de andere miljoenen gebruikers kon krijgen. Hoewel het Nieuwsoverzicht nog steeds een door algoritmen gemaakte selectie was, stelde Facebook de software bij om er zeker van te zijn dat nieuwe applicaties werden aangekondigd. Zes maanden later had de helft van de Facebook-gebruikers minstens één applicatie op hun profiel.


  Zowat elk software- en internetbedrijf had het plotseling over een applicatie bouwen voor Facebook – van industriële reuzen tot studenten op hun kamer. De infrastructuur van Facebooks platform maakte dat bijna even makkelijk voor zulke eenlingen als voor Microsoft. Toen Facebook het platform lanceerde, verwijderde het zijn eigen applicatie Courses, waarmee studenten konden bijhouden wie welke colleges volgden. Een middelbare scholier in New Jersey, Jake Jarvis genaamd, zag een kans en schreef snel iets soortgelijks. Zes maanden later verkocht hij het voor een bedrag dat volgens zijn vader ‘groot genoeg was om een jaar van te studeren’.


  Het platform gaf Facebook een gewicht dat het nog nooit had bezeten. Zowel technologen als gewone gebruikers kregen het gevoel dat deze service meer was dan ze hadden gedacht. In Silicon Valley en onder technologiefans was het plotseling uncool om niet je eigen Facebook-profiel te hebben.


  Ook veranderde het platform de Facebook-ervaring. De site bood een nieuw gevoel van ruimte, van mogelijkheden. De fotoapplicatie had Facebook tot een plek gemaakt waar je een groot deel van je tijd wilde doorbrengen, maar nu het een platform was geworden, kreeg je een beetje het gevoel dat je op internet zelf zat. Facebook evolueerde geleidelijk tot een apart, op zichzelf staand universum.


  Middelbare scholieren en studenten brachten al jaren vrijwel al hun online tijd op Facebook door, maar nu begonnen allerlei andere mensen van allerlei leeftijden hetzelfde te doen. Op de dag van f8 – 24 mei 2007 – had Facebook 24 miljoen actieve gebruikers en kwamen er elke dag 150.000 nieuwe bij. De demografische structuur werd ook breder: 5 miljoen gebruikers tussen vijfentwintig en vierendertig jaar, een miljoen tussen vijfendertig en vierenveertig jaar en 200.000 van boven de vijfenzestig. Binnen een jaar verdrievoudigde het aantal actieve gebruikers tot ruim 70 miljoen.


  


  Tijdens alle ingewikkelde en koortsachtige voorbereidingen voor f8 hadden Zuckerberg en zijn team verrassend weinig nagedacht over welke soorten applicaties het best op Facebook zouden werken. Zoals zo vaak bij dit bedrijf, gedreven door idealen en onder leiding van een door langetermijndenken geobsedeerde CEO, stonden verheven visioenen voorop. Het Facebook-team ging er vanuit dat applicaties voor algemeen gebruik met een brede, aantrekkelijke feature een grote rol in het nieuwe ecosysteem zouden spelen. Toen ze ter voorbereiding van f8 bijvoorbeeld features uit hun eigen fotoapplicatie verwijderden, deden ze dat in de verwachting dat iemand anders met betere zou komen en hen met succes zou beconcurreren. Het idee was dat dit een forum moest zijn voor de beste, meest functionele, meest geavanceerde applicaties. In 2007, toen ik voor de opening van f8 onderzoek deed voor mijn artikel, liet Facebook me spreken met een trouwe bondgenoot van het bedrijf, die tegen me zei: ‘Facebook creëert de mogelijkheid om binnen de site een hele generatie Adobes en Electronic Arts en Intuits te bouwen.’ Dat waren de reuzen van de industrie. Zoals altijd mikte het bedrijf hoog.


  Maar Facebook is niets meer dan de som van de activiteiten van zijn gebruikers. Wat erop gebeurt, wordt bepaald door wat Facebook-gebruikers interessant vinden, niet door wat Mark Zuckerberg vindt dat ze interessant horen te vinden. Het platform van Facebook maakte hem dat op een ietwat pijnlijke manier duidelijk.


  Binnen de kortste keren verscheen een wervelwind van nieuwe applicaties op Facebook, maar de meeste waren allesbehalve hoogstaand. De populairste applicaties waren doorgaans de lichtzinnigste, al waren ze wel intrinsiek sociaal op een manier waarop internetgames dat nooit waren geweest. Een van de eerste populaire apps heette Fluff Friends en deed weinig meer dan je de mogelijkheid geven elektronisch een virtuele hond of poes te ‘aaien’. Maar als je de hond van je vriend aaide, verscheen je foto op zijn of haar profiel. Het was een nieuwe manier om een simpele boodschap te sturen en 5 miljoen mensen maakten er gebruik van. Een andere, soortgelijke applicatie stelde je in staat je vrienden een ‘vampierbeet’ te geven. Met Food Fight kon je je vrienden met eten bekogelen en die applicatie had binnen enkele weken 2 miljoen gebruikers. Een onnozele kleine applicatie met de naam Graffiti – waarmee je dingen op de pagina’s van je vrienden kon krabbelen – werd de op één na populairste. Een paar jonge gasten in San Francisco hadden het binnen enkele dagen in hun appartement geschreven.


  Dit waren echt sociale applicaties – doordat ze met succes offline gedrag naar deze online wereld brachten. Alleen was het wel het soort gedrag dat je kon verwachten van de mensen die de overweldigende meerderheid van de gebruikers van Facebook vormden – tieners en studenten.


  Een paar weken voor f8 had Morin koffie gedronken met Mark Pincus, de oorspronkelijke oprichter van Tribe.net, mede-eigenaar van het patent op sociale netwerken van sixdegrees en een van de eerste beleggers in Facebook. Pincus vertelde Morin opgewonden dat hij van plan was een pokerapplicatie voor het nieuwe platform te bouwen. ‘Dat zal niet werken,’ zei Morin stug. ‘Spellen zijn niet viraal.’ Pincus deed het toch en lanceerde Texas HoldEm Poker op Facebook. Hij zette een bedrijf op met de naam Zynga, dat een groot succes werd. Zuckerberg zelf was teleurgesteld over de onnozelheid van veel van de applicaties. Hij wilde dat zijn bedrijf mensen hielp dingen uit te wisselen die van belang waren, niet om het makkelijker te maken zomaar wat te rotzooien.


  Toen deed een fenomeen met de naam Scrabulous zijn intrede. Twee broers uit Kolkata in India, Rajat en Jayant Agarwalla, bouwden een onbeschaamde imitatie van het klassieke bordspel Scrabble voor Facebook. Je kon zo veel spellen met zo veel vrienden spelen als je wilde en je woord leggen wanneer je zin had. Scrabulous was een sensatie. Het tijdschrift PC World zette Scrabulous op de vijftiende plaats op zijn lijst van ‘De 100 Beste Producten van 2008’, vlak onder Craigslist en boven de Nintendo Wii. (Facebook zelf stond op de derde plaats.) Er waren dagen dat 342.000 mensen het speelden.


  Scrabulous trok zelfs de aandacht van Mark Zuckerberg. Hij was er nooit in geslaagd zijn grootouders op Facebook te krijgen, maar nu stemden ze eindelijk toe – om daar Scrabulous met hem te kunnen spelen. Zijn antipathie tegen games op Facebook begon af te nemen. Het was hem duidelijk geworden dat je communiceerde met mensen om wie je gaf als je Scrabulous speelde. En Scrabble was tenslotte een spel van woorden en intellect – het soort spel dat werd gespeeld door mensen die op Harvard hadden gestudeerd.


  Al deze opwinding zat de eigenaars van Scrabble echter niet lekker. Kort na de lancering van Scrabulous probeerde Hasbro, de eigenaar van de rechten in de Verenigde Staten en Canada, het online spel te kopen, naar verluidt voor niet minder dan 10 miljoen dollar. Toen de gebroeders Agarwalla het bod afsloegen, sleepte Hasbro hen voor de rechter. Het spel werd verwijderd. Intussen lanceerde Mattel, dat Scrabble in de rest van de wereld verkoopt, zijn eigen Facebook-versie buiten Noord-Amerika. Uiteindelijk bracht Hasbro een legale Scrabble-applicatie voor Facebook in de Verenigde Staten uit en bewerkten de gebroeders Agarwalla hun spel om het minder op Scrabble te laten lijken en doopten het om tot Lexulous. Het blijft populair.


  Pincus’ Texas HoldEm was het volgende spel dat een succes werd. In zekere zin had Morin gelijk – spellen verspreidden zich viraal niet zo snel als sommige andere soorten applicaties. Maar ze wekten een buitengewone trouw – als gebruikers eenmaal beginnen te spelen, komen ze vaak terug. Zynga voegde later nog andere games toe, waaronder Farmville en Mafia Wars, die allebei door miljoenen gebruikers worden gespeeld. Pincus zamelde kapitaal in van durfkapitalisten en investeerde agressief. Zynga is nu het grootste applicatiebedrijf op Facebook, met ongeveer 1300 werknemers en meer dan 500 miljoen dollar in jaarlijkse inkomsten. En Pincus zegt dat Zynga winstgevend is. In november 2010 had Texas HoldEm 35 miljoen actieve gebruikers op Facebook, wat het verreweg de grootste pokersite op internet maakt. Maar nog indrukwekkender is het spel Farmville, eveneens gecreëerd door Zynga. Op Farmville beheert en ontwikkelt een speler een boerderij, verzorgt gewassen, voedert dieren, enz. Je ruilt met je buren en wordt lid van een gemeenschap van boeren die allemaal proberen de grootste en productiefste boerderij te krijgen. Het heeft ongeveer 54 miljoen gebruikers. Volgens het researchbedrijf Inside Network had Zynga in november 2010 voor al zijn games bij elkaar 196 miljoen actieve gebruikers.


  Games zijn tegenwoordig de succesvolste soort applicatie op Facebook en trekken fenomenale aantallen spelers aan. Dat is logisch, want gamen is in wezen een sociale bezigheid. Facebook stelt je in staat elke gewenste game met je vrienden op de site te spelen. In november 2010 waren er volgens Inside Network 18 games op Facebook met meer dan 10 miljoen spelers. Het uiterst complexe World of Warcraft was jarenlang de dominante multiplayergame, met op zijn hoogtepunt 11,5 miljoen spelers. Maar gamen op Facebook is een meer terloopse bezigheid. ‘We hebben intussen tientallen miljoenen mensen op de site die games spelen, maar zich geen gamer zouden noemen,’ zegt Gareth Davis, die de gaming-afdeling van het Facebook-platform beheert. ‘Ze doen games omdat ze plezier willen hebben met hun vrienden.’


  Davis werkt samen met alle grote gamefabrikanten om klassieke videogames geschikt te maken voor Facebook en een sociaal element in te bouwen. ‘Over drie jaar is elke game sociaal,’ voorspelt hij. ‘Elk apparaat… ongeacht of het een console, een telefoon of een televisie is… zal aangesloten zijn op Facebook en in staat zijn je Facebook-gegevens te integreren en uit te wisselen.’ Een spel van een bedrijf met de naam Social Gaming Network stelt mensen in staat te tennissen. Daarbij zwaaien ze niet met een racket, maar met een op Facebook aangesloten iPhone. Hun tegenstander op Facebook, waar ook ter wereld, zwaait met de zijne of de hare.


  


  Games en onnozele applicaties bleven zich gedurende het eerste jaar over het Facebook-platform verspreiden, maar het bedrijf vond het niet makkelijk zijn ecosysteem van partners te beheren en te bewaken. Aangezien iedereen een app kan maken, trok het platform ook veel mensen aan die minder idealistisch waren dan Zuckerberg en alleen snel geld wilden verdienden.


  Er ontbrandde een concurrentiestrijd tussen de applicaties om ten koste van alles zo veel mogelijk gebruikers aan te trekken. Applicaties werden zowel ontworpen om mensen aan te trekken als om leuk of waardevol te zijn. De kunst was uit te vogelen hoe je de software van Facebook zodanig moest manipuleren dat de Nieuwstoevoer van de gebruikers hen uitnodigde een app te downloaden. Applicaties werden heel goed in het genereren van verhalen die ieders profielpagina overstroomden. Een ervan, Funwall genaamd, stelde je in staat kleine animaties of video’s op je profiel te downloaden. Maar het had een listige, in dusdanig vage bewoordingen gestelde interface dat veel gebruikers zonder het te willen al hun vrienden een uitnodiging stuurden. Zelfs door de wol geverfde tech-gebruikers trapten erin.


  Facebook probeerde spammers te verwijderen en serieuzere applicaties aan te moedigen. Maar veranderingen die waren bedoeld om misbruik te bestraffen stonden vaak legitieme apps in de weg. Morin: ‘We moesten een hoop leren over omgaan met softwareontwikkelaars en beleidvorming en dingen die we gewoon niet snapten. We leerden min of meer al doende hoe we ontwikkelaars moesten hanteren.’


  Het bedrijf stelde een reeks nieuwe regels op om een oogje op de applicaties te houden en ze te dwingen zich te gedragen. Het moedigde zijn gebruikers aan klachten in te dienen over spam. Het veranderde de software om het aantal applicatieverhalen in het Nieuwsoverzicht van zijn gebruikers te reduceren. En het nam een veteraan in dienst om de leiding van het platform over te nemen. Ben Ling, een slanke, flamboyante Chinese Amerikaan, was manager geweest van het betalingssysteem Google Checkout. Hij was de hoogste werknemer die Facebook ooit bij Google had weggelokt. De managers van Facebook noemden hem een ‘rockster’.


  Tegen de zomer van 2008 waren de problemen volledig uit de hand gelopen. Het platform van Facebook was net het Wilde Westen. Daarom kondigde Facebook tijdens een tweede f8 in juli van dat jaar een reeks verfijningen en andere regels aan, waaronder een waarderingssysteem. Nu kon Facebook apps verwijderen door de goede te ‘verifiëren’. Facebook wilde de leukste of nuttigste apps aanmoedigen. Naast alle lichtgewichten genoten ook een redelijk aantal serieuze en nuttige applicaties populariteit. Een ervan heette Visual Bookshelf, waarin je de boeken die je had gelezen kon opnemen, ze een waardering geven en er een korte recensie over schrijven.


  Maar Zuckerbergs meest geliefde Facebook-applicatie was het door Parker en Green gecreëerde Causes. Dat werd gedreven door verheven motieven – niet-commerciële organisaties helpen geld in te zamelen. Facebook-gebruikers die een donatie doen creëren een bericht in het Nieuwsoverzicht van hun vrienden. Idealiter zal dat de vrienden inspireren hetzelfde te doen. Joe Green legt uit: ‘Ook bij liefdadigheid speelt sociale erkenning een rol. Mensen die grote donaties doen zien graag hun naam op een ziekenhuis. Daarom maakt Causes het je mogelijk op je Facebook-profiel te laten zien welke dingen je je aantrekt.’ Hij vergelijkt het met het dragen van een geel rubberen Livestrong armbandje. De reactie was fenomenaal. Causes is nog steeds een van de grootste applicaties op Facebook.


  Het ecosysteem op het platform is intussen aanmerkelijk gegroeid. Meer dan 550.000 applicaties zijn actief op Facebook, gecreëerd door meer dan 1 miljoen geregistreerde softwareontwikkelaars in 180 landen. Meer dan 250 van die applicaties worden elke maand door minstens een miljoen mensen gebruikt. Beleggers verwachten veel van dit nieuwe type softwarebedrijf. De vijf meest vooraanstaande Facebook-applicatiebedrijven alleen al – Zynga, Playfish, Rock You!, Crowdstar en Causes – hebben samen ongeveer 359 miljoen dollar aan investeringskapitaal ingezameld, waaronder een enorme financiële injectie van 180 miljoen dollar in Zynga, eind 2009, door particuliere beleggers onder aanvoering van het Russische bedrijf Digital Sky Technologies. Justin Smith, de manager van Inside Facebook, dat zich toelegt op de gemeenschap van softwareontwikkelaars voor Facebook, schat dat er rond de vijftig goed verdienende, door durfkapitaal gefinancierde softwarebedrijven zijn met als voornaamste bezigheid het bouwen en runnen van applicaties op Facebook. Zynga is het grootste. Rond de tweehonderd kleinere bedrijven, elk met twee tot vier softwareontwikkelaars, hebben jaarlijkse inkomsten van verscheidene honderdduizenden dollars. Zeker nog eens driehonderd solo-ondernemers hebben een Facebook-applicatie geschreven waaraan ze genoeg verdienen om van te kunnen leven.


  De Facebook-applicatiebedrijven doen het zo goed dat hun geschatte totale inkomsten in 2010 amper onderdeden voor die van Facebook zelf – 835 miljoen dollar, volgens Smith. Er zijn diverse manieren waarop deze applicaties inkomsten genereren. De verkoop van advertentieruimte levert een klein bedrag op. Vaak vertonen apps advertenties voor andere Facebook-applicaties, waarbij ze gemiddeld ongeveer vijftig dollarcent krijgen voor elke keer dat een gebruiker doorklikt en een nieuwe app installeert.


  Het kopen van virtuele goederen binnen applicaties levert veel meer inkomsten op. Justin Smith van Inside Facebook schat dat er in 2009 minstens 675 miljoen dollar aan dergelijke transacties is omgegaan. Een groot deel daarvan wordt uitgegeven voor een upgrade naar een hoger niveau van een game of om virtuele goederen te kopen, bijvoorbeeld een chique schoen om je vriend in Kickmania een schop mee te geven. De game Pet Society van Playfish, waarin de gebruikers huizen inrichten om hun huisdieren tentoon te stellen, brengt elke maandag nieuwe virtuele artikelen uit. Op Valentijnsdag in 2009 verkocht het bedrijf vijf miljoen afbeeldingen van rozen die de spelers aan hun vrienden konden geven. Elk plaatje kostte twee dollar. In Texas HoldEm van Zynga moeten spelers die meer fiches willen hebben dan ze dagelijks toegewezen krijgen, ze met echt geld kopen, ondanks het feit dat er geen manier bestaat om hun winst van Facebook af te halen. Talloze Facebook-games zetten meer om dan 3 miljoen dollar per maand.


  Slimme marketingmensen beseffen ook dat Facebook-applicaties een gratis manier zijn om klanten te vinden. Daarom maakte de Washington Post Company zijn Political Compass. Toen Bob Dylan in 2008 een nieuw album uitbracht, maakte zijn platenmaatschappij een applicatie met oude opnamen waarop hij als jongeman een reeks borden omhooghoudt. Gebruikers van Facebook konden hun eigen boodschap op de borden schrijven en de film daarna op hun profiel zetten.


  


  Door zijn netwerk te veranderen in een platform waarop iedere softwareontwikkelaar iets kan bouwen, heeft Facebook niet alleen een groot aantal nieuwe mogelijkheden maar ook veel nieuwe risico’s geschapen. Hoe nuttig en onderhoudend de applicaties op Facebook ook zijn, vaak springen ze slordig om met de gegevens van hun gebruikers. Wanneer je een applicatie installeert, geef je het bedrijf in feite vaak carte blanche om informatie uit je profiel te halen. Maar zodra de softwareontwikkelaar die in zijn bezit heeft, verliest de gebruiker er alle controle over. Facebook heeft intussen stappen ondernomen om dit probleem aan te pakken. In mei 2010 creëerde het een dashboard waarop precies te zien is tot welke gegevens de applicaties en games die je gebruikt toegang hebben. De grenzen tussen wat wel en niet acceptabel is, blijven onduidelijk, en er blijven roofzuchtige applicaties bijkomen die zich nodeloze vrijheden veroorloven, vaak door persoonlijke gegevens aan externe marketingbedrijven door te spelen, die voor deze informatie betalen. Dat is een nieuw stukje in de gecompliceerde legpuzzel van privacy op Facebook. Marc Rotenberg van het Electronic Privacy Information Center: ‘Facebook en zijn zakenrelaties komen een heleboel over ons te weten, maar wij weten heel weinig over hen of over welke informatie over ons wordt verzameld en hoe die wordt gebruikt.’


  Nu meer en meer softwarebedrijven het platform omhelzen en Facebook zijn dominante positie in de sociale netwerkwereld wereldwijd verder uitbreidt, maakt de platformstrategie van het bedrijf een snelle ontwikkeling door. Het plan op de lange termijn is dat steeds minder applicaties binnen Facebooks eigen muren zullen draaien. Er is nu een service, Facebook Connect genaamd, die elke website toegang geeft tot de informatie en het vriendennetwerk van zijn gebruikers en rapporten over de activiteiten van de gebruiker via Nieuwsoverzicht terugstuurt naar Facebook. Het bedrijf begint zijn partners steeds meer aan te moedigen om Facebook op die manier te gebruiken. Tot dusver hebben ruim een miljoen websites dit gedaan, waaronder ongeveer de helft van de grootste ter wereld. Zuckerbergs lang gekoesterde platformstrategie heeft zijn vruchten afgeworpen.
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  15 miljard


  ‘Een vertrouwde aanbeveling is de wensdroom van alle adverteerders.’


  


  


  


  Facebook openen voor iedereen was een gigantisch succes geweest. In het najaar 2007 zat meer dan de helft van de gebruikers van de site buiten de Verenigde Staten. De explosieve internationale groei was een duidelijk bewijs van de groeiende universele aantrekkingskracht van Facebook, aangezien het bedrijf niets had gedaan om het niet-Amerikanen makkelijk te maken lid te worden. Om te beginnen bleef alle tekst gewoon in het Engels.


  Maar de groei zorgde ook voor een ernstig zakelijk probleem. Facebook moest manieren zien te vinden om geld te verdienen – wereldwijd diensten verlenen was duur. Alle advertenties waren uitsluitend op Amerikanen gericht, wat inhield dat Facebook aan meer dan de helft van zijn gebruikers niet noemenswaardig verdiende. Het advertentiecontract dat Facebook een jaar eerder met Microsoft had gesloten gold alleen binnen de Verenigde Staten. Als Facebook profijt wilde trekken van zijn nieuwverworven mondiale aanwezigheid, had het een partner nodig om internationaal display-advertenties te verkopen. Microsoft had duidelijk te kennen gegeven dat het graag bereid was die partner te worden en zijn contract voor de VS uit te breiden tot een wereldomspannende overeenkomst.


  Zuckerberg was altijd blasé geweest over adverteren, maar Facebook had intussen 50 miljoen actieve gebruikers en het platform was de lieveling van de industrie. Het bedrijf moest een manier vinden om voor dat alles te betalen. Elke week kwamen er honderdduizenden nieuwe gebruikers bij en Facebook ging door met de opbouw van zijn infrastructuur op basis van de veronderstelling dat het in de toekomst vele malen groter zou worden. Dat betekende dat ze miljoenen dollars in nieuwe servers moesten investeren. En als ze toch reclame moesten hebben, hoopte Zuckerberg een nieuwe soort te ontwikkelen die perfect zou werken op Facebook, reclame die de ervaring van de gebruiker niet in de weg stond. Het laatste was hij wilde was iets als het kijken naar netwerktelevisie, waar de programma’s voortdurend worden onderbroken door irrelevante, hersenloze commercials.


  De overeenkomst voor de Verenigde Staten gaf Microsoft het alleenrecht banneradvertenties op Facebook te verkopen. Daar zou verandering in moeten komen. Voor het leeuwendeel van de inkomsten van Microsoft afhankelijk zijn was gevaarlijk. Facebook had een inkomstenstroom nodig die het zelf beheerde.


  Zuckerberg en de raad van bestuur van Facebook kwamen onafhankelijk van elkaar tot de conclusie dat het tijd werd om meer geld in te zamelen. Vooral Peter Thiel was erop gebrand dat nog dat najaar te doen. Thiel heeft een fijne neus voor de grillen van de financiële markten. Aandelen stonden op niveaus die sinds de internetzeepbel niet meer waren gezien en de beleggers waren optimistisch gestemd. De reputatie en groei van Facebook hadden na f8 en de lancering van het platform een gedaantewisseling ondergaan en het werd tijd om profijt te trekken van het enthousiasme onder de geldschieters. Maar Thiel wist ook dat de kans bestond dat als ze beleggers aantrokken, iemand zou kunnen proberen het hele bedrijf op te kopen. Voor Thiel en Jim Breyer was dat een aantrekkelijk vooruitzicht, maar Zuckerberg gruwde bij het idee (hij beschikte nog steeds over de twee lege zetels in de raad van bestuur bij wijze van gruwelverzekering.)


  De CEO vroeg Van Natta en zijn pas aangestelde financieel directeur Gideon Yu (die dezelfde functie bij YouTube had bekleed) uit te vinden hoeveel belangstelling er was voor een klein belang in het bedrijf. Yu zegt dat hij meende dat Facebook zijn beleggers aandelen zou kunnen verkopen tegen een waardering van ongeveer 4 miljard. Dat zou een enorme sprong zijn geweest. Iets meer dan een jaar eerder had zijn derde financieringsronde (Serie C genoemd) 27,5 miljoen dollar opgebracht, tegen een waardering van Facebook van 525 miljoen dollar.


  Maar zoals altijd beantwoordde dit bedrijf niet aan de gebruikelijke verwachtingen. Diverse participatiemaatschappijen en private equity-bedrijven waren bereid een stuk van Facebook te kopen tegen een geschatte marktwaarde van 10 miljard dollar. Voor Yu was dat een openbaring. Hij had duidelijk te klein gedacht. Maar Zuckerberg was niet tevreden. Hij vond dat het bedrijf 20 miljard dollar waard was, zegt een andere vertrouweling. Hij en Van Natta besloten een gooi naar 15 miljard dollar te doen. Daar bleek inderdaad van verscheidene kanten belangstelling voor te zijn, maar van enthousiasme was geen sprake. Niemand wilde tegen deze waardering investeren zonder serieus over de voorwaarden te onderhandelen. ‘We ontdekten waar de markt lag,’ zegt Yu. ‘Er zat een deal in tegen een waardering van 15 miljard dollar.’


  Dit speelde zich af rond de tijd dat de onderhandelingen met Microsoft over een internationale advertentieovereenkomst serieuze vormen begonnen aan te nemen. De softwaregigant wilde ook zijn contract met Facebook voor de VS behouden, maar zijn directeuren wilden veranderingen. Microsoft wilde het contract even graag herzien als Facebook. Het bedrijf verloor 3 miljoen dollar per maand aan de advertenties in de VS. Het overgrote deel van zijn banneradvertenties verscheen op Facebook-pagina’s met foto’s, een omgeving waarin de gebruikers ze amper opmerkten. Daardoor kon Microsoft de adverteerders weinig geld in rekening brengen, terwijl het zich bij Facebook voor een gegarandeerd minimumbedrag had vastgelegd – ongeveer dertig dollarcent per duizend bekeken pagina’s, ongeacht wat de adverteerders betaalden.


  Alles wat Microsoft op het gebied van online reclame deed was in wezen een reactie op de groeiende macht van Google. De zoekadvertenties op Google trokken meer dan de helft van alle online advertentiedollars naar zich toe, en daarnaast begon de steeds winstgevender zoekgigant zich ook nog in te laten met andere soorten software die rechtstreeks met de belangrijkste pc-producten van Microsoft concurreerden. Om terug te vechten en zijn terrein te beschermen ging Microsoft een directe confrontatie met Google in online adverteren aan. Als onderdeel hiervan investeerde het miljarden dollars in het verbeteren van zijn eigen online zoeksoftware. In mei had het ook de grootste aankoop in zijn geschiedenis gedaan – 6 miljard dollar voor aQuantive, dat advertenties over internet distribueerde. Nu Microsoft zijn eigen distributiesysteem bezat, was de behoefte aan meer inventaris om langs die weg te verkopen, nog nijpender geworden.


  De CEO van Microsoft Steve Ballmer, had er genoeg van deals te verliezen aan Google. Twee van zijn grootste kansen op partnerschappen waren na binnen handbereik te zijn geweest alsnog door zijn vingers geglipt. Beide keren was Google op het laatste moment komen opdagen en er met de buit vandoor gegaan. In december 2005 was Ballmer naar New York gevlogen om over een groot adverteerpartnerschap met AOL van Time Warner te onderhandelen. Hij vloog terug met het idee dat de deal rond was. Toen ontketende Google zijn advertentieteam onder leiding van Tim Armstrong, kwam binnen enkele dagen met een beter bod en verzegelde het contract met een investering van 1 miljard dollar in AOL die het een marktwaarde van 20 miljard dollar gaf. Vervolgens had Microsoft in augustus 2006 bijna een overeenkomst gesloten met MySpace van News Corp., waarbij het volgens een van de onderhandelaren een garantie van 1,15 miljard zou geven. Toen bemoeide Google zich er plotseling mee en won met een garantie van drie jaar met een totale waarde van ongeveer 900 miljoen dollar. News Corp. was kennelijk zo gebrand op een partnerschap met Google dat het bereid was er inkomsten voor op te geven. Tot ergernis van Microsoft had Google begin 2007 ook het banneradvertentienetwerk DoubleClick voor 3,1 miljard dollar overgenomen. Ballmer was vastbesloten zoiets niet meer te laten gebeuren.


  


  Van Natta’s sterkste punt is deals sluiten. Hij speelde Microsoft heel koeltjes uit tegen zijn aartsrivaal. Hij wist dat het uitspreken van het woord ‘Google’ werkte als een toverspreuk om de normaal gesproken zo roofzuchtige onderhandelingsinstincten van Microsoft in slaap te sussen. Toen het Google ter ore kwam dat Facebook op zoek was naar een partner voor zijn internationale advertenties, begon het agressief zelf op een deal aan te sturen.


  Op 10 oktober 2007 organiseerde Google zijn vaste jaarlijkse evenement voor zijn beste adverteerders – Google Zeitgeist genaamd. Niet alleen de grootste marketingbedrijven en advertentieagentschappen kwamen naar zijn hoofdkwartier voor de twee dagen durende conferentie, maar tegelijkertijd kwam de raad van bestuur van Google er bijeen voor zijn kwartaalvergadering. Het was een goed moment om deals te sluiten. Tim Armstrong, chef advertenties bij Google, had met Van Natta gepraat en wist dat Microsoft al aardig op weg was om het internationale advertentiecontract van Facebook te winnen. Het toeval wilde echter ook dat Mark Zuckerberg een van de belangrijkste sprekers op Zeitgeist zou zijn. Armstrong praatte met zijn raad van bestuur en kreeg officieel toestemming om deze gelegenheid aan te grijpen om serieus met Facebook te onderhandelen en te proberen Microsoft deze deal te ontfutselen. Het bestuur keurde zelfs goed dat hij, mocht dat van pas komen, over een overname van Facebook onderhandelde.


  Google stak zijn belangstelling voor een advertentiedeal met Facebook niet onder stoelen of banken. Op een persconferentie tijdens Zeitgeist noemde CEO Eric Schmidt sociaal netwerken ‘een hoogst reëel fenomeen’. Hij vervolgde: ‘Men realiseert zich niet hoeveel page views op internet in sociale netwerken plaatsvinden.’ Dit was een vroege uiting van wat een langdurig probleem voor Google zou worden – Google kan op internet geen content doorzoeken die achter particuliere muren zit. Een hechte relatie met Facebook zou misschien zelfs nog meer opleveren dan een fikse hoeveelheid nieuwe advertentieruimte. Het zou Google kunnen helpen de dominante kracht in een zich ontwikkelend internet te blijven.


  Die avond werd iedereen per bus naar een naburig park gebracht waar Google een gigantische witte tent had laten opzetten. Na een uitgebreid cocktailuur schoven alle ongeveer 250 deelnemers van Zeitgeist aan voor een overdadig, bijna bacchantisch feestmaal. De eerste gang werd geserveerd op dikke ijsplaten. Google was op het toppunt van zijn macht – het geld viel als manna uit de hemel. Het feestmaal was niet alleen bedoeld om de mensen die al die advertentiemiljarden betaalden te bedanken, maar ook om over de daken te schreeuwen dat ze rijk rijk rijk waren. Aan de centrale tafel, verdiept in een intens gesprek, zaten medeoprichter van Google Larry Page, Armstrong, dealmaker Megan Smith, Zuckerberg, Van Natta en manager bedrijfsontwikkeling van Facebook Dan Rose. Het Facebook-team zei dat hun onderhandelingen met Microsoft al ver gevorderd waren. Armstrong benadrukte dat het Google ernst was zelf een deal met Facebook te sluiten.


  Toen het overvloedige avondmaal om een uur of tien ’s avonds was afgelopen, trokken het trio van Facebook en de directeuren van Google zich terug in het hoofdkwartier van het bedrijf voor serieuze onderhandelingen. Ze praatten tot diep in de nacht, waarna ze de ruwe omtrekken van een overeenkomst hadden geschetst. Google zou zowel de Amerikaanse als de internationale advertentiedeals overnemen. Ook stemde het erin toe een kleine belegging in Facebook te doen tegen een waardering van 15 miljard dollar. Voor Google had het zin om de aandelen te kopen als vergoeding voor het feit dat het Facebook erg moeilijk zou vallen Microsoft te lozen. Als Facebook een eind wilde maken aan het nog lopende contract met Microsoft voor adverteren in de VS, zou dat waarschijnlijk tot de nodige juridische narigheid leiden. Maar Google ging verder. De directie zei tegen Zuckerberg dat Google bereid was Facebook te kopen, zij het wel voor aanzienlijk minder dan 15 miljard. Ditmaal hield Zuckerberg echter voet bij stuk. Facebook was niet te koop.


  Zelfs wat betreft de advertentiedeal voelden veel mensen bij Google dat het Zuckerberg aan overtuiging ontbrak. Het was hen niet ontgaan dat hij voortdurend aandrong op zeer specifieke concessies over dingen als omvang en vorm van de display-advertenties – kleinigheden waarmee ondergeschikten zich doorgaans bezighielden. Ze hadden de indruk dat hij Google specifieke beloften wilde ontlokken om Microsoft te dwingen dezelfde concessies te doen. Ondanks het schijnbare succes van de onderhandelingen was het team van Google zich er terdege van bewust dat de reeds bestaande relatie tussen Microsoft en Facebook het softwarebedrijf een enorm voordeel gaf. De kans om Facebook los te weken leek klein.


  Microsoft had zijn vriendschap met Zuckerberg zorgvuldig gecultiveerd. CEO Steve Ballmer was twee keer naar Palo Alto gevlogen om zijn jonge tegenhanger te bezoeken. Ray Ozzie, hoofdsoftware-architect van Microsoft, was ook diverse malen in Palo Alto geweest. Naar goed gebruik nam Zuckerberg hen mee op lange wandelingen. Hij zei tegen Ballmer dat Facebook geld aan het inzamelen was tegen een waardering van 15 miljard dollar.


  Maar Ballmer was gekomen met een heel specifieke bedoeling. ‘Waarom kopen we jullie dan niet gewoon voor 15 miljard?’ antwoordde hij volgens een uitstekend ingevoerde bron. Zoals altijd was Zuckerberg niet onder de indruk, zelfs niet van dit fabelachtig extravagante bod. Het was zo hoog dat de aandeelhouders van Microsoft, als het was aangenomen, waarschijnlijk ernstig bezwaar zouden hebben aangetekend tegen de implementatie ervan.


  ‘Ik wil het bedrijf alleen maar verkopen als ik er zeggenschap over hou,’ zei Zuckerberg, zoals altijd in dit soort situaties. Hij wist dat zeggenschap houden na zo’n verkoop vrijwel onmogelijk was, dus hij vond dit een goede manier om dit soort gesprekken te beëindigen.


  Ballmer vatte zijn antwoord op als een uitdaging. Hij herhaalde nadrukkelijk dat Microsoft Facebook wilde kopen. Hij keerde terug naar het hoofdkantoor van Microsoft in Redmond en begon na te denken over een gecompliceerd plan om Facebook op zo’n manier over te nemen dat Zuckerbergs beslissingsrecht niet zou worden aangetast. Volgens directe waarnemers kwam Ballmers voorstel erop neer dat Microsoft een minderheidsbelang in Facebook zou nemen tegen een waardering van 15 miljard dollar. Verder zou de overeenkomst een bepaling bevatten – losjes geënt op een contract van bijna twintig jaar daarvoor tussen de Zwitserse farmaceuticagigant Hoffman-LaRoche en de biotechnologische ster van Silicon Valley Genentech – die Microsoft de optie gaf om elk halfjaar opnieuw 5 procent van Facebook te kopen. Daarmee zou de volledige overname van het bedrijf vijf tot zeven jaar in beslag nemen, afhankelijk van het aandeel dat Microsoft in eerste instantie kocht. In de loop der jaren zou Facebook steeds duurder worden, zodat het Microsoft uiteindelijk aanzienlijk meer zou kosten dan 15 miljard. Maar Ballmer vond dat dit tegemoetkwam aan Zuckerbergs grootste zorg – in deze constructie kon Zuckerberg de baas blijven, althans nog een aantal jaren.


  Ballmer vloog weer naar San Francisco, ditmaal in het gezelschap van Kevin Johnson, de manager advertenties van Microsoft. Van Natta stelde voor naar zijn huis in Palo Alto te gaan om niet te veel aandacht te trekken. Ballmer maakte dat niet makkelijker. Hij arriveerde in een grote zwarte Cadillac Escalade in het gezelschap van een heel contingent bewakingspersoneel met oortjes en microfoons. Terwijl de lijfwachten de tuin doorzochten, gaf Van Natta Ballmer en Johnson slecht nieuws, terwijl Zuckerberg zwijgend toekeek en software-manager Ray Ozzie van Microsoft meeluisterde via de speakerfoon.


  Facebook wilde de Amerikaanse advertentiedeal veranderen. Van Natta kondigde zelfs aan dat Facebook binnenkort zijn eigen advertenties zou gaan verkopen, ongeacht of Microsoft dat leuk vond of niet. Ballmer stond versteld. Als Microsoft belangstelling had voor de internationale deal, vervolgde Natta, zou het concessies moeten doen in de overeenkomst voor de VS. Facebook wilde zelf een aantal nieuwe advertentieformats uitproberen. En als Microsoft weigerde, tja, achter de coulissen stond Google te wachten.


  Het moet een hoogst interessant treffen zijn geweest. Van Natta was een onverschrokken, strijdlustige, compromisloze onderhandelaar, maar Ballmer is een grote man met een harde stem en een zeer krachtige persoonlijkheid die niet met zich laat sollen. Bovendien is hij CEO van het machtigste technologiebedrijf ter wereld. Ballmer bleef kalm. Hij herhaalde dat Microsoft niet geïnteresseerd was in het heropenen van de onderhandelingen over de advertentiedeal voor de VS. Maar hij was wel geïnteresseerd in het kopen van Facebook.


  Zuckerberg was voorzichtig. De jonge CEO had zijn les van vorig jaar bij Yahoo goed geleerd – als je de deur naar een mogelijke verkoop openzet, is het moeilijk hem weer dicht te doen. Zuckerberg maakte duidelijk dat hij liever niet verkocht en dat Microsoft zou moeten instemmen met een hele reeks voorwaarden, waaronder nog meer autonomie voor Facebook dan in het voorgestelde stapsgewijze plan en de bepaling dat Zuckerberg voor onbepaalde tijd aan het roer zou blijven. Iemand bij Microsoft die hierover hoorde, zei: ‘Zuckerberg was niet van “Als je X miljard dollar betaalt, doen we het.” Die gast is geen verkoper. Hij verwachtte veel te veel.’ Als de drieëntwintigjarige CEO Ballmers bod van 15 miljard had geaccepteerd, zou hij 4 miljard dollar in zijn zak hebben kunnen steken. Maar dat interesseerde hem niet.


  Terwijl Microsoft bijna wanhopig naar de internationale deal hengelde, maakte Facebook gebruik van de plooibaarheid van de softwaregigant om een ander geschil op te lossen, een probleem met Hotmail, de gratis e-mailservice van Microsoft. Het beste hulpmiddel voor de groei van Facebook was de contact-importer die het samen met open registratie had gelanceerd. Als nieuwe gebruikers hun e-mail-gebruikersnaam en -wachtwoord invoerden, stuurde Facebook iedereen in hun adresboek een uitnodiging om ook lid te worden. Hotmail was verreweg de grootste bron van dergelijke aanbevelingen, maar het beschouwde veel van de uitnodigingen als spam – ongewenste commerciële boodschappen – zodat het de contact-importer soms helemaal blokkeerde. Dan nam de ledengroei van Facebook soms wel met 70 procent af, zegt Moskovitz. Daarom ging dealmaker par excellence Van Natta samen met Moskovitz en D’Angelo halverwege de onderhandelingen over de advertentiedeal naar het hoofdkwartier van Microsoft in Redmond, Washington, om het conflict uit de wereld te helpen. ‘Dit konden we absoluut niet laten zitten,’ zegt Moskovitz. Na een paar dagen praten wist Van Natta Microsoft te bewegen zich niet meer met de imports te bemoeien, terwijl Facebook in ruil daarvoor vrijwel geen enkele concessie deed.


  


  In een klassiek staaltje van va-banquepolitiek deelden de directeuren van Microsoft Van Natta mee dat ze Facebook niet zouden toestaan zelfs maar een deel van de advertenties in de VS te verkopen. Daarop weigerde Van Natta Microsoft te ontslaan van hun minimale betalingen voor advertenties tussen de foto’s. Advertentiemanager Johnson van Microsoft antwoordde dat het behoud van de advertentie-inventaris van kritiek belang voor hem was. Om die te behouden was hij bereid de internationale deal te verliezen. ‘Prima,’ zei Van Natta, ‘dan gaan we met Google in zee.’


  Johnson keerde terug naar het hoofdkwartier van Microsoft in Redmond, Washington, maar Hank Vigil, de beste dealmaker van het bedrijf, bleef in Palo Alto om de onderhandelingen voort te zetten. Hij wist een doorbraak te bereiken. Natta had het team van Microsoft verteld dat zijn baan afhing van het slagen van de onderhandelingen. Nu werd hij vager. Vigil stelde voor Facebook 15 procent van de advertentie-inventaris voor de VS te laten gebruiken als het bepaalde concessies deed. Die zaterdagochtend belegde Vigil een telefonische vergadering met Kevin Johnson en Van Natta om het aanbod verder te bespreken. Johnson zei dat hij bereid was van die 15 procent van de inventaris af te zien als Microsoft de internationale deal kreeg, Facebook de minimumbetalingen voor de advertenties op de fotopagina’s schrapte en erin toestemde de zoekmachine van Microsoft binnen Facebook te gebruiken. Johnson beval Vigil zijn team de maandag daarop mee te nemen naar het kantoor van Facebook en niet weg te gaan voor hij een deal had.


  Die maandag om elf uur zaten alle belanghebbenden in een vergadervertrek op de eerste verdieping van het Facebook-kantoor in University Avenue in Palo Alto. Gezeten aan een grote glazen tafel die baadde in het zonlicht dat door de glazen muren naar binnen stroomde, voerden de teams van de twee bedrijven in het diepste geheim onderhandelingen die de reputatie van Facebook ingrijpend zouden veranderen. Vrijwel tegelijkertijd kwam in een ander Facebook-gebouw een kleiner groepje van Google bijeen om zijn eigen mogelijke deal door te nemen.


  Gedurende de daaropvolgende twaalf uur bespraken de teams van Microsoft en Facebook grote en kleine problemen. Microsoft kreeg toestemming zijn zoektechnologie onder te brengen in Facebook, opnieuw een kleine overwinning in zijn bijna feodale strijd tegen Google. Facebook eiste dat Microsoft geen banneradvertenties boven of linksonder aan de pagina plaatste, alleen maar rechtsonder. (Wat dit betrof stond het sterk, omdat Google dit al had geaccepteerd.) Anders dan in de Amerikaanse deal van het jaar daarvoor hoefde Microsoft geen garantie vooraf meer te geven over het aantal geplaatste advertenties en zijn betalingen aan Facebook. In plaats daarvan zouden de twee bedrijven de inkomsten van alle verkochte advertenties delen. Facebook drong met succes aan op een hoger percentage dan in dit soort overeenkomsten gebruikelijk is. En het sociale netwerk kreeg de essentiële flexibiliteit om te experimenteren met nieuwe format in 15 procent van de display-advertenties in de VS.


  Van tijd tot tijd verdween het Facebook-team – Van Natta, Rose, Yu en bedrijfsadvocaat Rudy Gadre – om de hoek om met Zuckerberg te overleggen, wiens bureau zich op maar enkele meters afstand bevond. De CEO was veel meer bij de onderhandelingen betrokken dan vroeger. Als het gesprek vast dreigde te lopen, zette Van Natta Microsoft weer op het goede spoor door op Google te zinspelen. Zonder het met zo veel woorden te zeggen liet hij doorschemeren dat Google bereid was alle dingen te doen die Microsoft weigerde. Dat was niet eens zo ver bezijden de waarheid.


  Rond elf uur ’s avonds leek een deal in zicht, hoewel er nog een heleboel details uitgewerkt moesten worden. Iedereen was moe. Toen werd het rustige vergadervertrek overspoeld door keiharde housemuziek. Verscheidene onderhandelaars gingen de zolderachtige kantoorruimte in om te zien wat er gaande was. Bij een dj-console stond een programmeur van Facebook die de muziek keihard had gezet. Dit was het signaal voor de programmeurs van Facebook dat er een hackathon ging beginnen. Dat waren de nachtelijke sessies, legendarisch in de programmeercultuur van Facebook, waarin vaak de interessantste vernieuwingen het licht zagen. In tegenstelling tot een echte hackathon had deze zogenaamde ‘convertathon’ een specifieke agenda – het veranderen van de onderliggende software van Facebook om het makkelijker te maken die in andere talen te vertalen. Over enkele maanden zouden ze beginnen met het vertalen van de site om de toch al tomeloze groei nog verder op te schroeven.


  In het vergadervertrek begonnen hoofden te knikken en voeten te tikken. Het was belachelijk maar opwekkend. Een onderhandelaar van Microsoft stond op en ging vriendschappelijk bij de Facebook-programmeurs in de rij staan om eten uit de dozen van de afhaalchinees te halen. De onderhandelingen begonnen weer toen de muziek zachter werd gezet. Om drie uur ’s morgens was de deal rond. Facebook had grotendeels zijn zin gekregen. De onderhandelaars lieten de programmeurs over aan hun werk en gingen naar bed.


  De kwestie van een investering van Microsoft was tijdens de onderhandelingen in het glazen vertrek niet aan de orde geweest, maar de volgende ochtend bracht Van Natta die onverbloemd ter tafel. Zijn toenmalige plaatsvervanger Rose: ‘We zeiden: “Luister, als jullie de kans om te investeren willen gebruiken, zouden we graag willen dat jullie deze ronde leiden. Anders,” zeiden we, “gaan we misschien met de concurrentie praten.”’ Microsoft had steeds duidelijk gemaakt dat het belangstelling had als Facebook wilde verkopen, maar dat wilde Zuckerberg niet. Van Natta probeerde Microsoft een klein belang te laten kopen. Ballmer had in feite al toegegeven dat Facebook 15 miljard dollar waard was, dus de waardering stond niet echt ter discussie. Gezien dat astronomische bedrag zou zelfs een klein percentage van het bedrijf Facebook vele miljoenen opleveren, die het zou kunnen gebruiken om zijn verliesgevende operaties te financieren. De Hongkongse miljardair Li Ka-shing, vaak de ‘Warren Buffett van Azië’ genoemd, had Facebook al eerder benaderd, in dezelfde tijd taai onderhandeld en erin toegestemd tegen die waardering te investeren. ‘Het was een koortsachtig drukke periode,’ zegt Yu. Iedereen deed alsof Facebook een financiële kolos zou worden, hoewel het enige kolossale de groeisnelheid van hun ledenbestand was.


  Na enig heftig heen en weer praten, grotendeels in de loop van één dag, stemde Microsoft erin toe 240 miljoen dollar te investeren voor 1,6 procent van Facebook tegen een waardering van 15 miljard dollar, terwijl Li Ka-shing 60 miljoen in het bedrijf zou steken in ruil voor een belang van 0,4 procent. De directeuren van Microsoft waren tevreden. ‘Het draaide allemaal om de zoekoorlog met Google,’ zegt een van hen. ‘Een investering van 240 miljoen om ons te helpen Google te bestrijden was absoluut de moeite waard.’ De druk om de deal rond te maken was groot, zodat Microsoft weinig tijd overbleef voor een gedetailleerd financieel onderzoek. Maar het was van kritiek belang voor Microsoft dat een andere belegger aan deze ronde deelnam. Het moest kunnen laten zien dat het geen veel te hoge prijs had betaald om tot een deal te komen, anders zou het, als later beslist werd dat Facebook minder waard was, vanwege de boekhoudkundige regels gedwongen zijn het verschil tussen 15 miljard en de werkelijke waarde af te schrijven. Li’s belang, hoe klein ook, was dus van doorslaggevend belang.


  In juridisch opzicht was het evenmin een bijzonder aantrekkelijke deal voor Microsoft. Om snel aan deze zogenaamde Serie D te kunnen deelnemen, stemden ze erin toe zich aan dezelfde documenten te houden als de beleggers in Serie C van medio 2006, toen verscheidene durfkapitalisten geld in Facebook hadden gestoken. De converteerbare preferente aandelen die het kocht, hadden een zogenaamde ‘1X niet-participerende liquidatiepreferentie’, wat betekent dat Microsoft, als Facebook ooit in zijn geheel werd verkocht, óf zijn investering van 240 miljoen óf 1,6 procent van de aankoopprijs zou terugkrijgen, afhankelijk van welk bedrag het hoogst was. Maar het zou niet in een positie zijn om een eventuele investeringsronde tegen een lagere waardering te voorkomen. Als Facebook ooit een beursgang maakt, zal Microsoft zijn preferente aandelen proportioneel in gewone aandelen moeten omzetten, ongeacht hoeveel het bedrijf op dat moment waard is – meer dan 15 miljard of minder. Microsoft was bereid al deze voorwaarden te accepteren om zijn hoofddoel, het sluiten van de advertentiedeal, te verwezenlijken. Maar op het laatste moment stelde het één belangrijke eis: dat Facebook geen investering van Google aannam. En als het ooit mocht overwegen zich in zijn geheel aan de onoverwinnelijke zoekrivaal van Microsoft te verkopen, zou het Microsoft daar van tevoren in moeten kennen.


  De overeenkomst werd aangekondigd op woensdag 24 oktober en ontketende een storm van verbazing. De Wall Street Journal noemde Facebook ‘de nieuwste internetlieveling’ en schreef dat de deal ‘deed denken aan de internetzeepbel die in 2000 was gebarsten’. De Los Angeles Times noemde 15 miljard dollar een ‘onthutsend’ bedrag. ‘Het slaat alles in termen van volstrekt lachwekkende waardering,’ schreef het invloedrijke blog TechDirt. Dit was verreweg de hoogste waardering die een particulier technologiebedrijf – een verlies lijdend bedrijf nog wel – ooit had gekregen! Er waren maar twee mogelijkheden: dat Steve Ballmer van Microsoft niet goed bij zijn verstand was of dat Facebook nog belangrijker was dan men ooit had beseft. Maar als het f8-evenement vijf maanden eerder Facebook definitief in de schijnwerpers van de technologische industrie had geplaatst, dan deed deze investering hetzelfde voor Facebook in Wall Street. De aandelen van Microsoft stegen aanzienlijk. In de opschudding over de waardering werd de advertentiedeal die de oorzaak van de investering was, amper opgemerkt.


  De timing van Facebook had niet beter kunnen zijn. Nog maar twee weken eerder waren de beurzen gestegen tot een absoluut hoogtepunt. In 2008 werd de wereld getroffen door de grootste recessie sinds de oorlog. Maar Zuckerberg beschikte over het essentiële kapitaal om die zware tijden te overleven. Afgezien van de eerste, in Serie D ingezamelde 300 miljoen dollar had hij ook Li Ka-shings belegging van 60 miljoen van een paar maanden later, terwijl drie in München gebaseerde durfkapitalisten, de gebroeders Samwer, rond diezelfde tijd 15 miljoen dollar hadden geïnvesteerd, wat de totale opbrengst van Serie D op ongeveer 375 miljoen dollar bracht. Zuckerberg had een simpele verklaring voor hoe Facebook zich van zo’n verbluffende financiële injectie had verzekerd. ‘Peter [Thiel] hielp ons met de timing,’ zegt hij eenvoudig. ‘Hij zei zoiets als: “Dit zou een goed moment zijn om kapitaal in te zamelen.”’


  


  Nu Microsoft Facebook niet meer in de weg stond als het reclame op zijn eigen site wilde verkopen, lieten Zuckerberg en Co. er geen gras over groeien en lanceerden meteen een nieuwe soort advertenties. Slechts twee weken na het sluiten van de deal met Microsoft organiseerde Facebook op 6 november in New York zijn eerste grote evenement voor de advertentiewereld. De aankondiging bestond uit diverse delen. Elke commerciële instelling kon voortaan gratis een ‘pagina’ op Facebook creëren die veel van de kenmerken van een individueel profiel zou hebben, waaronder het vermogen applicaties te downloaden. Het model van ‘gesponsorde pagina’ was iets van het verleden. De strategie van het bedrijf was erop gericht zo veel mogelijk bedrijven binnen te halen in de veronderstelling dat ze, eenmaal binnen en hoewel de pagina zelf gratis was, vanzelf redenen zouden vinden om te adverteren of anderszins geld te spenderen.


  Een gebruiker kon een ‘fan’ van zo’n pagina worden in plaats van een ‘vriend’, zoals bij individuen, en de activiteiten van de gebruikers op deze nieuwe commerciële pagina’s zouden op het Nieuwsoverzicht van hun vrienden worden gemeld. (Ik werd bijvoorbeeld al snel fan van de pagina van de New York Times en mijn vrienden kregen daar bericht van in hun Nieuwsoverzicht.) Wat weinig ruchtbaarheid kreeg, was het feit dat een service met de naam Beacon vierenveertig bedrijven (en later nog meer) in staat stelde een soortgelijk systeem van alerts op hun externe website te installeren, zodat de activiteit op die externe websites eveneens in het Nieuwsoverzicht van vrienden kon worden weergegeven.


  De essentie van de aankondiging over de advertenties op Facebook, in de ogen van de opstellers althans, was dat Facebook een nieuw soort zelfbedieningsreclame ging lanceren waarmee elk bedrijf, ook de kleintjes en de eenmanszaken, een advertentie op Facebook kon ontwerpen en kopen die het precies op zijn doelgroep kon richten. Waar het in feite op neerkwam, is dat deze reclame-op-maat, waarvoor Moskovitz drie jaar eerder de weg had bereid – bijvoorbeeld toen Interscope Records reclame voor ‘Hollaback Girl’ van Gwen Stefani op cheerleaders richtte – op de massamarkt werd gebracht. Men verwachtte dat de eigenaren van die nieuwe pagina’s deze nieuwe advertenties vaak zouden gebruiken om hun aanwezigheid op Facebook aan te kondigen. Een ander aspect van de nieuwe zelfbedieningsreclame was wat het bedrijf ‘sociale advertenties’ noemde, waarin een Facebook-gebruiker een betaalde commerciële boodschap bekrachtigde.


  Zuckerbergs hoogdravende introductie op het evenement kwam hem op een heleboel aandacht – en hoon – te staan. Het was zijn eerste grote promotionele toespraak buiten de grenzen van Silicon Valley en het leek alsof zijn vroegere afkeer van reclame was omgeslagen in het verlangen de hele advertentie-industrie wereldwijd aan zich te onderwerpen. ‘Om de honderd jaar,’ begon hij, ‘veranderen de media. De laatste eeuw stond in het teken van de massamedia. In de komende honderd jaar zal informatie niet langer op de mensen worden afgevuurd, maar worden uitgewisseld via de miljoenen connecties tussen de mensen. […] Niets heeft zo veel invloed op mensen als de aanbeveling van een vertrouwde vriend. […] Een vertrouwde aanbeveling is de wensdroom van adverteerders.’ Helaas was Zuckerbergs introductie al meteen misleidend, aangezien zijn hoofddoel het promoten van de nieuwe zelfbedieningsreclame was, die meer te maken had met informatie op de massa afvuren dan met vertrouwde aanbevelingen.


  De feature die uiteindelijk kenmerkend werd voor de Facebook-advertenties en 6 november tot een beruchte dag zou maken, was Beacon en de manier waarop die buiten de muren van Facebook werkte. Beacon was een slecht ontworpen alertsysteem. Bovendien was het niet eens een reclameproduct, want het genereerde geen inkomen; het was gebouwd door het platformteam van Facebook, niet door de advertentiegroep. Het was bedoeld voor activiteiten als het spelen van games of het toevoegen van recepten aan een online receptendoos, maar kon ook worden gebruikt om bij te houden welke aankopen je op partnersites had gedaan. Daar had Facebook een groep commerciële partners voor aangetrokken. Als je bijvoorbeeld een film huurde bij Netflix, een paar schoenen kocht bij Zappos.com of een bioscoopkaartje bestelde op Fandango, kon je de website toestemming geven dat feit door een bericht in je Nieuwsoverzicht aan je vrienden in Facebook te vertellen. Maar Beacon was inderhaast samen met de zelfbedieningsreclame gelanceerd en nog amper getest. Zuckerberg en zijn managers hadden zich in hun haast danig op de implicaties ervan verkeken.


  En het bevatte een grote ontwerpfout. Als je bijvoorbeeld schoenen bij Zappos kocht, werd je niet expliciet om toestemming gevraagd om dit nieuws naar je vrienden binnen Facebook te laten zenden. In plaats daarvan kreeg je een klein drop-down menu te zien met de vraag of je de informatie níét wilde verzenden. Zonder je expliciete verbod gebeurde dat gewoon. In het internetjargon heet dat ‘opt-out’ in plaats van ‘opt-in’. En het opt-out menu bleef maar enkele seconden zichtbaar. Veel gebruikers schenen het niet eens op te merken.


  Na de lancering verschenen er verhalen in de pers over gebruikers die per abuis, en met ongelukkige gevolgen, bericht over hun commerciële activiteiten naar Facebook hadden laten sturen. Toen een man in Massachusetts een ring kocht, kreeg zijn vrouw een bericht in haar Nieuwsoverzicht: ‘Sean Lane heeft een 14k witgouden Eternity Flower Ring met een 1/5 kt diamant bij overstock.com gekocht.’ Nog geen twee uur later stuurde Lane’s verbaasde echtgenote, Shannon, hem een instant message: ‘Voor wie is die ring?’ Volgens de Washington Post bleek het een kerstsurprise te zijn. Lane vertelde de Post dat hij ‘teleurgesteld’ was dat zijn verrassing bedorven was (en mogelijk ook omdat Shannons bericht in haar Nieuwsoverzicht een link naar een webpagina van Overstock bevatte waaruit bleek dat haar man 51 procent korting had gekregen). Een andere relatie kwam in de problemen toen de vriendin van een man in New York zag dat hij bij Fandango een bioscoopkaartje had gekocht voor een film die ze de week daarop samen zouden gaan zien. Sommige gebruikers die een groot aantal inkopen op bij Beacon aangesloten sites hadden gedaan, ontdekten dat al hun gekochte kerstcadeaus naar hun vrienden op Facebook waren doorgeseind.


  Beacon maakte een opdringerige indruk en leek misbruik te maken van persoonlijke informatie. Veel mensen hadden het gevoel dat Facebook de gegevens van zijn gebruikers kaapte om er geld aan te verdienen. Toen het mis begon te lopen, keken veel persmensen terug naar Zuckerbergs hybris bij het introduceren van de nieuwe service en zagen daar een verklaring in – bij Facebook draaide alles om macht en het kon Zuckerberg niet bommen wat er met zijn gebruikers gebeurde. Dat was een fundamenteel foute interpretatie van de jonge CEO, maar Facebook was zo snel zo groot geworden dat journalisten het niet goed meer konden volgen.


  De reactie liet niet lang op zich wachten. Zoals bij elke controverse in Facebook werden de virale distributiemiddelen van de site met succes tegen het bedrijf zelf gebruikt. De progressieve politieke groepering MoveOn.org wierp zich op als leider van de protesten over Beacon. Ze zette advertenties op Facebook (gebruikmakend van het nieuwe zelfbedieningsinstrument) met de vraag: ‘Schendt Facebook je privacy?’ Ze nodigde gebruikers uit lid van een protestgroep te worden, iets waaraan 68.000 mensen gehoor gaven. Percentueel gezien was het aantal protesteerders in feite vrij klein – 0,1 procent, tegen ruim 10 procent op het hoogtepunt van de ophef rondom Nieuwsoverzicht – maar MoveOn kreeg een heleboel publiciteit. Samen met andere activistische groeperingen diende MoveOn ook een formele klacht in bij de Federale Handelscommissie. Een aantal mensen overwoog gerechtelijke stappen.


  Alles wat bij Facebook gebeurde, was intussen groot nieuws. Het had 57 miljoen gebruikers en werd gesteund door geld van Microsoft. De pers eiste dat Zuckerberg zijn excuses aanbood en Beacon uitschakelde. Veel schrijvers meenden dat de verbluffende nieuwe waardering van Facebook het bedrijf er plotseling vreselijk fel op had gemaakt te bewijzen dat het winstgevend kon zijn. Een van de verhalen die laten zien hoeveel schade het imago van Facebook had geleden was dat van Josh Quittner van Fortune. Onder de titel ‘RIP Facebook?’ beweerde het artikel dat het bedrijf ‘aan het uiteenvallen was’. Quittner vergeleek de overhaaste besluitvorming van de drieëntwintigjarige Zuckerberg tijdens de Beacon-episode met ‘kijken naar een kind dat zonder toezicht in een houten huis met een doosje lucifers speelt’.


  Beacon was om diverse redenen de ergste en schadelijkste controverse waarmee Facebook ooit is geconfronteerd. Ten eerste, en in tegenstelling tot de problemen met Nieuwsoverzicht, had het bedrijf een ernstige ontwerpfout gemaakt. Beacon leidde echt tot misbruik van gegevens. Daarmee druiste het in tegen Zuckerbergs principes over privacy en het beheer van informatie door gebruikers. Maar Zuckerberg maakte alles nog erger door drie weken lang niets te doen om aan de klachten tegemoet te komen. Hoe langer hij zweeg, hoe verbetener de controverse werd. Hij keek naar de gebruikscijfers en zag dat Beacon geen enkele invloed had op het gedrag op de site. Maar dat ging voorbij aan de oprecht pijnlijke ervaringen van een klein aantal gebruikers en de legitieme verontwaardiging van de pers.


  Zuckerberg heeft soms iets schijnheiligs dat hem op dit soort momenten kan opbreken. Maar de ironie van de situatie was dat hij zich tot op dat moment halsstarrig had verzet tegen alles wat op opdringerige reclames of boodschappen op Facebook leek. Hij zei al jaren dat hij alleen maar wilde wat het beste was voor zijn gebruikers, terwijl hij nu plotseling deed alsof hij alles beter wist dan zij.


  Terugblikkend geeft Zuckerberg nu toe dat hij aanmatigend was geworden. ‘We reageerden niet snel genoeg,’ zegt hij wrang, ‘maar dat kwam doordat we er gewoon té gewend aan waren geraakt dat als mensen ergens over klaagden, wij uiteindelijk toch gelijk kregen. Wij dachten van: “Ach, het zal wel goed zijn. Ze komen er wel overheen.” En later werd het: “Verdomd nee, we hebben dit echt verstierd.”’


  Op 29 november, drie weken na het debuut van Beacon, ontwierp Facebook het opnieuw als een volledig opt-in systeem. Voortaan kon er zonder jouw expliciete toestemming geen bericht meer over je worden verzonden. MoveOn gaf een voorzichtige overwinningsverklaring uit. Een week later publiceerde Zuckerberg een hoogst berouwvolle aantekening in zijn blog, getiteld ‘Gedachten over Beacon’.


  ‘We hebben een heleboel fouten gemaakt bij het maken van deze feature, maar nog meer met de manier waarop we ermee omgingen,’ begon hij. ‘We sloegen de plank volledig mis met deze release en daar bied ik mijn excuses voor aan. […] We hebben er te lang over gedaan om de juiste oplossing te vinden. […] Een van de redenen waarom Facebook het tot nog toe zo goed heeft gedaan is dat het mensen zeggenschap geeft over hoe en welke informatie ze uitwisselen. […] Om een goede feature te zijn moet Beacon hetzelfde doen.’ Ook kondigde hij aan dat Facebook werkte aan de mogelijkheid Beacon helemaal af te zetten, iets waarom MoveOn had gevraagd.


  Beacon had Facebook een blauw oog bezorgd dat nog steeds niet helemaal genezen is. Intern had men de lancering van Facebook-advertenties project ‘Pandemie’ genoemd, en het werd inderdaad een ziekte die zich moeilijk liet verdelgen – de ziekte van een negatief beeld dat nog lang nadat het project was aangepast bleef bestaan. De ledenaanwas nam aanzienlijk af in de nasleep van alle negatieve persberichten, hoewel hij begin 2008 weer begon te groeien. Dan Rose, de voormalige manager bij Amazon die hoofd marketing is van de advertentieafdeling van Facebook, zegt dat de controverse ‘verwoestend’ was voor het bedrijf. ‘Tegen de tijd dat we Beacon hadden bijgesteld, had het idee dat je geen zeggenschap had over wat er met je gegevens gebeurde zich al verspreid,’ zegt hij. ‘We hadden het echt verstierd. Het duurde een hele tijd voordat ons merk daar weer een beetje overheen was.’


  Maar Beacon gaf wel aan welke richting Facebook in de toekomst in wilde slaan – een sociaal middelpunt worden waar informatie over je gedrag op het hele web wordt verzameld en aan je vrienden wordt gezonden. Als je iets koopt of ergens commentaar op levert of aangeeft dat iets je bevalt, stelt Facebook zich ten doel dit aan je vrienden op Facebook te laten weten. In feite eindigde het Beacon-programma pas eind 2009, samen met de rechtszaak die ertegen was aangespannen en die in der minne werd geschikt. De protesten waren intussen geluwd. Zuckerberg zegt nu dat hij Beacon misschien gewoon te vroeg had gelanceerd. ‘Een van de nadelen van Beacon was dat de mensen gewoon nog niet klaar waren om hun informatie van buiten Facebook met anderen te delen.’ In 2008 introduceerde het bedrijf een veel populairdere technologie, Facebook Connect genaamd, om gebruikers andere mensen te laten weten wat ze op partnerwebsites doen. In 2010 breidde de Open Graph API het Facebook-platform officieel over het hele internet uit. Het soort berichten aan je vrienden dat Beacon mogelijk maakte is nu heel normaal, hoewel de beheeropties voor de gebruikers verbeterd zijn.


  


  Kort na het wegsterven van de ophef over Beacon had bestuurslid Jim Breyer een ernstig gesprek met Zuckerberg. ‘We hebben het verknald,’ zei hij. ‘We hadden meteen onze excuses moeten maken. Voor mij, Mark, is dit een voorbeeld van hoe belangrijk het is om een nieuwe operationeel directeur aan te trekken.’ Owen Van Natta was een uitstekende onderhandelaar en kende zijn weerga niet in bedrijfsontwikkeling, maar hij was niet de ferme, vaste tweede hand aan het roer die een bedrijf met een nog steeds niet volleerde CEO volgens Breyer nodig had. En Facebook had ook iemand nodig die goed was ingevoerd in de complexiteiten van het online adverteren. Na enkele weken nadenken zei Zuckerberg tegen Breyer dat hij het met hem eens was. Hij zou Van Natta begin januari op de hoogte brengen van hun beslissing en een opvolger zoeken.


  Op een kerstpartijtje medio december raakte Zuckerberg in gesprek met Sheryl Sandberg, een hooggeplaatste manager bij Google die de zelfbedieningsreclame bij dat bedrijf tot een van de economische grootmachten op internet had opgestuwd. Het tweetal stond een uur lang in een hoek te praten. Zuckerberg stelde haar vragen over het beheren van een groeiend technologiebedrijf. Ze spraken af een keer uit eten te gaan.


  Intussen praatte Zuckerberg na een moeilijk gesprek met Van Natta met mogelijke kandidaten voor de positie van operationeel directeur. Een van hen was Dan Rosensweig, de voormalige operationeel directeur van Yahoo, die iets meer dan een jaar daarvoor samen met CEO Terry Semel zo gretig had geprobeerd Facebook te kopen en die met zijn vrouw het kerstpartijtje had gegeven waarop Zuckerberg met Sandberg had gesproken. Een tweede kandidaat was Jeff Weiner, een andere hoge manager bij Yahoo en alom bekend om zijn oordeelsvermogen en bestuurlijk talent.


  Sandberg, die al sinds 2001 bij Google werkte en vele miljoenen aan haar aandelenopties had verdiend, vond dat het tijd werd om daar te vertrekken. Een groot mediabedrijf aan de oostkust had haar al een fantastische baan aangeboden, waar ze serieus over nadacht. Ze praatte een middag met Roger McNamee, een ervaren kracht in de industrie en een van de bekendste beleggers in Silicon Valley, om hem advies te vragen over de positie bij het mediabedrijf. ‘Dat is een heel goed idee. Dat moet je doen,’ zei McNamee. Toen aarzelde hij. ‘Maar wat je écht zou moeten doen is voor Mark Zuckerberg bij Facebook gaan werken.’ McNamee diende Zuckerberg informeel van advies en wist dat deze een nieuwe operationeel directeur zocht. Sandberg en Zuckerberg hadden toevallig net een paar e-mails uitgewisseld over een etentje de week daarop. Sandberg had niet begrepen dat het bedoeld was om haar te werven, hoewel Zuckerbergs adjudant en bedrijfsrekruteerder Cohler al een jaar lang herhaaldelijk met haar over Facebook had gesproken. ‘Wanneer kom je voor ons werken?’ vroeg hij steevast als hij haar zag.


  Toen Sandberg in het rustige restaurantje in Silicon Valley aankwam, had McNamee al met Zuckerberg gesproken en Sandberg aangeprezen. Onder het eten praatten de twee honderduit. Het restaurant sloot om tien uur en Zuckerberg ging mee naar haar huis om het gesprek voort te zetten. Sandberg heeft twee kleine kinderen en gaat meestal rond half tien slapen. Rond middernacht moest ze hem buiten de deur zetten om naar bed te kunnen.


  Er volgden meer van dat soort etentjes. Zuckerberg had geen enkele haast. Hij wilde deze persoon met wie hij wellicht de eerstvolgende tien tot twintig jaar zou samenwerken beter leren kennen. Deze keer wilde hij iemand voor de lange termijn. Sandberg noemt de besprekingen met Zuckerberg, die naar zijn schatting in totaal ongeveer vijftig uur duurden, ‘eindeloos’. ‘Hij gíng maar niet weg!’ zegt ze in een interview. ‘Schrijf dat maar op. Ik kreeg hem gewoon mijn huis niet uit.’


  Sandberg is een elegante, ietwat hyperactieve, mondaine veertigjarige vrouw met een rond gezicht en vrij kort haar tot iets over haar schouders. Vóór haar zes jaar bij Google had ze de machtige positie bekleed van stafchef van Lawrence Summers, destijds minister van Financiën in het kabinet van Clinton. Ze had hem leren kennen als studente op Harvard – jawel, die universiteit weer – waar ze economie had gestudeerd. Haar these ging over de economische factoren die vrouwen ertoe brachten bij een gewelddadige echtgenoot te blijven. (Zuckerberg probeerde altijd academische sterren in dienst te nemen, ondanks het feit dat hij zelf zijn studie had gestaakt.) Ze praat verbluffend snel, maar zonder haar intonatie te verliezen – een soort muzikale waterval van woorden. Ze is stijlvol gekleed als ik bij haar kom voor een gesprek, met nieuwe kniehoge zwarte laarzen van Prada, een zwarte broek en een kasjmier trui. Haar elegante kleding staat in schril contrast tot die van Zuckerberg – en tot vrijwel al haar collega’s bij Facebook.


  Sandberg wilde de besprekingen graag geheim houden voor de hechte gemeenschap van Silicon Valley. Eén keer trof ze Zuckerberg en zijn vriendin Priscilla Chan samen met haar man, Dave Goldberg, een hooggeplaatste werknemer bij Yahoo, voor een etentje in een obscuur restaurant in de buurt van het vliegveld van San Francisco waar niemand hen zou kennen.


  Zuckerberg stelde een heleboel vragen en Sandberg deed hetzelfde. Hun onderwerpen van gesprek varieerden van waar Facebook over vijf jaar zou zijn tot Sandbergs ervaringen in de regering tot managementtheorieën tot persoonlijke achtergrond. Hij lichtte haar door, maar zij wilde ook overtuigd worden. Niet lang voor hun eerste afspraak had het op Harvard gerichte tijdschrift 02138 een lange uiteenzetting gepubliceerd over de ondoorzichtige oorsprong van Facebook op Harvard, waarin het kritiekloos het verhaal van de gebroeders Winklevoss overnam en liet doorschemeren dat Zuckerberg waarschijnlijk een intellectuele dief was. ‘We zullen nooit weten wat er vier jaar geleden echt in de studentenflats van Harvard is gebeurd,’ besloot het artikel. ‘De vraag blijft: wiens idee was het?’ Sandberg maakte zich zorgen toen ze dit las en ging te rade bij haar vriend McNamee, die haar ervan verzekerde dat Zuckerberg eerlijk was.


  Eind januari gingen beiden naar het Wereld Economisch Forum in Davos in Zwitserland. Sandberg nodigde Zuckerberg uit om samen met haar met Google One, zoals de 767 van oprichters Larry Page en Sergey Brin wordt genoemd, van San Francisco naar Zürich te vliegen. Ze zaten de hele vlucht lang samenzweerderig te praten, iets wat een aantal van haar collega’s niet ontging.


  Toen de gesprekken serieuzer werden, belde Sandberg haar goede vriend Don Graham van de Washington Post Company om zijn mening over Zuckerberg en Facebook te horen. Graham was een van de vele mensen die hadden geprobeerd haar in 2000, toen ze bij Financiën vertrok, in dienst te nemen. (Andere gegadigden waren de New York Times Company en de het niet-commerciële AIDS Vaccine Initiative.) Graham vertelde haar dat Zuckerberg hem over háár had gebeld. De CEO van de Post praatte over allebei in de meest lovende bewoordingen. ‘Wat een sensationele aanstelling was dat,’ zegt Graham nu over Sandberg bij Facebook.


  Ook Jim Breyer sprak uitgebreid met Sandberg en de andere kandidaten voor de positie van operationeel directeur. Zij was een van de weinigen die niet op een of andere manier de mogelijkheid open wilden houden ooit algemeen directeur van Facebook te worden. Dat was iets waar de onderhandelingen met de anderen op stukliepen. ‘Mark is onze CEO voor de lange termijn,’ zegt bestuurslid Breyer. ‘We waren op zoek naar een uitstekende zakenpartner die daarmee kon leven.’


  Behalve haar bereidheid om nummer twee te zijn, haar connectie met Harvard, haar rol in de ontwikkeling van de reclamebusiness van Google en haar ervaring als manager, was er nog iets aan Sandberg wat Zuckerberg intrigeerde. ‘We praatten veel over haar ervaring in de regering,’ zegt hij. ‘In veel opzichten lijkt Facebook meer op een regering dan op een traditioneel bedrijf. We hebben een grote gemeenschap van mensen en we zijn er meer dan andere technologiebedrijven op uit om een echt beleid uit te stippelen.’ Beacon was uiteraard een voorbeeld van een zeer slecht beleid.


  Hij nam haar in dienst en eind maart begon ze bij Facebook te werken. Als de investering van Microsoft de wereld had verkondigd dat Facebook een economische macht was om rekening mee te houden, dan verklaarde de aanstelling van deze internetsuperster dat hij uitstekend beheerd zou worden.


  Ondanks al het doorlichten en plannen was Sandberg er op de dag dat ze begon toch niet helemaal gerust op. Hoe zou het écht zijn om elke dag voor deze drieëntwintigjarige te werken? Op die eerste dag bespraken Sandberg, Mark Zuckerberg en het zogenaamde M-team – het groepje van ongeveer acht van de hoogste managers – een evaluatiesysteem voor het personeelsbeleid. Wat is de beste manier om een evaluatiesysteem op te zetten, was een van de vragen? Sandberg had bij Google een heleboel van die systemen gebruikt en gaf antwoord: ‘Je hebt altijd vijf categorieën: twee boven, twee onder en een in het midden,’ zei ze energiek. Iemand vroeg haar waarom. ‘Tja, drie is te weinig, zeven is te veel en zes is een even getal. Je hebt de middelste categorie nodig om alles aan op te hangen. Iedereen begrijpt vijf categorieën,’ beweerde ze. Kort na de vergadering liep Zuckerberg samen met Sandberg naar buiten.


  ‘Het spijt me echt,’ zei hij.


  ‘Wat?’


  ‘Nou, dat ik met mijn ogen rolde.’


  ‘O, dat was me niet eens opgevallen.’


  ‘Nou,’ zei Zuckerberg, ‘ik haal je hierheen en ik weet dat ik je gezag moet geven en iedereen moet laten zien dat ik in je geloof, dus ik mag niet met mijn ogen rollen.’


  Ze was onder de indruk dat Zuckerberg zijn excuses aanbood voor zo’n kleinigheid. ‘Ik zei bij mezelf: “Dit zal zeker goed gaan”,’ zegt ze later. En hun openhartige gesprekken gingen door. Nog steeds treffen ze elkaar verscheidene keren per week om onder vier ogen te praten. Aan het begin van de vaste vrijdagbespreking geven ze commentaar op elkaar. Voor Sandberg bij Facebook kwam, had ze tegen Zuckerberg gezegd dat ze regelmatig feedback wilde krijgen, maar hij stond erop dat dit ook voor hem moest gelden.


  Meteen na haar komst werd Sandberg de grootste voorvechtster en verkoopster van advertenties in het bedrijf. Ze had enorm veel ervaring bij Google opgedaan en had een diep besef van het belang en het potentieel van adverteren op internet. Volgens sommige mensen bij Facebook was er tijdens haar eerste weken bij het bedrijf vrijwel niemand over wie hetzelfde kon worden gezegd. Ondanks de overeenkomst met Microsoft, ondanks Facebook Ads, ondanks de duidelijke noodzaak inkomsten te genereren terwijl de site floreerde, bleef de leiding van het bedrijf uiterst ambivalent tegenover reclame als de manier om Facebook een echt bedrijf te maken. Die ambivalentie wortelde in de CEO, die er vast van overtuigd was dat het product en de gebruikerservaring voorop dienden te staan. Er stond Sandberg nog een heleboel werk te wachten.
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  Winst maken


  ‘Wat voor soort bedrijf zijn we?’


  


  


  


  Hoe zou Facebook zijn sociale succes kunnen omzetten in een blijvende, winstgevende business? Dat was een vraag die een verrassend breed scala aan antwoorden opwierp, zelfs onder de hoogste managers van Facebook in de tijd dat Sheryl Sandberg daar kwam werken. Zuckerberg had er geen goed antwoord op, maar daar zat hij niet echt mee. Sandberg, die een zeer methodisch manager is, wilde de leiding van Facebook echter per se op één lijn brengen. Ze was naar het bedrijf gekomen om er een advertentiegrootmacht van te maken. Ze wilde dat haar staf en collega’s in het M-team met elkaar samenwerkten. Ze was er vast van overtuigd dat Facebook een van de beste reclameplatformen aller tijden was.


  De vraag was ook allesbehalve academisch, want Facebook had het geld hard nodig. Het teerde nog sneller in op de 375 miljoen dollar van Microsoft, Li Ka-shing en de gebroeders Samwer dan verwacht. Een aantal van Zuckerbergs bondgenoten in de bedrijfsleiding vond al dat het bedrijf er verkeerd aan had gedaan geen lagere waardering te accepteren, omdat er dan veel meer interesse bij de beleggers zou zijn geweest. Het bedrijf had in hoog tempo personeel aangetrokken en honderden servers aan zijn datacentra toegevoegd. En binnenkort zou het ook nieuwe datacentra buiten de Verenigde Staten moeten bouwen om ruimte te scheppen voor zijn internationale groei. Facebook had op een paar straten afstand van het hoofdkantoor een fraaie nieuw kantine gebouwd met koks van Google en fantastisch eten – allemaal gratis. Er waren plannen om te verhuizen uit de twaalf gebouwen in het centrum van Palo Alto waar nu werd gewerkt en één grote nieuwe ruimte te huren.


  Na ongeveer vijf weken bij het bedrijf besloot Sandberg een reeks vergaderingen te beleggen om de adverteermogelijkheden van het bedrijf onder de aandacht van de Facebook-directie te brengen. Zuckerberg zou er niet bij zijn, want nu zijn speurtocht naar een nummer twee erop zat, was hij aan een dertig dagen durende reis om de wereld begonnen. Hij wilde er een poosje tussenuit. Dit was zijn kans. In zijn eentje, en met alleen maar een rugzak als bagage, reisde hij naar Berlijn, Istanbul, India, Japan en andere landen. In India maakte hij een korte bedevaart – in een stoffige plaatselijke bus – naar de ashram hoog in het Himalaya-gebergte waar Steve Jobs, Baba Ram Dass en andere mensen verlichting hadden gezocht.


  Zijn collega’s geloofden dat Zuckerberg zijn reis met opzet zo had gepland dat Sandberg de ruimte kreeg om zonder zijn tussenkomst haar gezag binnen het bedrijf te vestigen. Maar het heeft een passende symboliek dat haar vergaderingen over het omsmeden van Facebooks enorme gebruikersbestand tot een sterk bedrijf plaatsvonden in afwezigheid van Zuckerberg – de man met de ambivalente houding tegenover reclame. Nog nooit eerder waren de managers van de diverse afdelingen bij elkaar gekomen om te brainstormen over wat men in de internetbusiness aanduidt met de vreemde term ‘monetisatie’ – hoe al die Facebook-gebruikers in geld om te zetten.


  De vergaderingen vonden een of twee keer per week plaats van zes tot negen uur ’s avonds, met een bezorgde maaltijd. Bij de eerste was een klein aantal hoge reclamemanagers van het bedrijf aanwezig: Mike Murphy, chef advertentieverkoop, Chamath Palihapitiya, chef van de afdeling online zelfbedieningsreclame, Dan Rose, manager van het advertentiepartnerschap met Microsoft, Kent Schoen, chef reclameproducten, Kang-Xing Jin, de verantwoordelijke programmeur van de reclamesoftware (en Zuckerbergs boezemvriend van Harvard), en Matt Cohler, Zuckerbergs ‘consigliere’ met het warrige haar. Sandberg schreef met grote letters op het witbord: ‘Wat voor soort bedrijf zijn we?’


  In het begin waren het informele discussies waarin iedereen zijn of haar mening kon geven. Na verloop van tijd werd het drukker op de vergaderingen. Het gerucht ging dat je deze gesprekken niet kon missen. Al spoedig verschenen het hele M-team en een groeiend aantal reclamemensen, zodat de vergaderingen gemiddeld door vijftien à twintig personen werden bijgewoond.


  De monetisatie-strategieën bij Facebook liepen uiteen in die tijd. Microsoft verkocht natuurlijk banneradvertenties, maar eind 2007 was Microsoft ondanks de nieuwe internationale deal nog maar goed voor minder dan 25 procent van de totale inkomsten van het bedrijf. Facebook wilde dat percentage nog verder terugbrengen, zodat het zijn lot in eigen handen kon nemen. De zelfbedieningsadvertenties, op hetzelfde moment gelanceerd als het rampzalige Beacon, groeiden intussen snel. Facebook had ook wat men sponsored stories noemde – advertenties die in het Nieuwsoverzicht van gebruikers verschenen en eruitzagen als een bericht van een vriend, alleen was het van Coca-Cola of een ander bedrijf. Virtuele geschenken, een snel groeiend maar nog steeds zeer klein deel van de inkomsten, waren kleine grafische icoontjes waar mensen voor betaalden. Voor de verjaardag van een vriend kon je bijvoorbeeld voor een dollar een taartje met een kaars erop kopen. En ten slotte had je Facebook Marketplace, een systeem voor kleine annonces dat pas recentelijk van start was gegaan en een tamelijk lauw was ontvangen.


  Sandberg schreef een lijstje opties op het witbord. Facebook kon in de reclamebusiness zijn. Het kon gegevens over zijn gebruikers verkopen. Het kon avatars en andere virtuele goederen aan die gebruikers verkopen. Of het kon net als PayPal transacties mogelijk maken en daar een klein bedrag voor in rekening brengen. De stafleden onderzochten diverse markten en brachten op de volgende vergadering zorgvuldig opgestelde grafieken mee van de grootte van elke markt, de waarschijnlijke groei ervan, de grote namen erin en de unieke kracht van Facebook. Tijdens de laatste vergadering vroeg Sandberg alle aanwezigen specifiek welk percentage van de inkomsten van Facebook elke categorie uiteindelijk zou opleveren. Volgens vrijwel iedereen zou 70 procent of meer daarvan uit een of andere vorm van reclame afkomstig zijn.


  Iedereen wist dat Zuckerberg uitsluitend projecten goedkeurde die in zijn langetermijnplannen voor Facebook pasten. ‘Mark concentreert zich sterk op de toekomst,’ zegt een van de deelnemers aan de vergaderingen. Hij wil alleen maar geld uitgeven aan dingen die daaraan bijdragen. Als je niet weet in wat voor business je zit, is alles wat je doet om geld te verdienen verspilling omdat het misschien niet blijvend is.’ De omstandigheden dwongen Zuckerberg reclame te accepteren, maar alleen maar om de rekeningen te kunnen betalen. Als iemand naar zijn prioriteiten informeerde, liet hij daar geen enkele twijfel over bestaan – groei en voortdurende verbetering van de gebruikerservaring waren belangrijker dan monetisatie. Hij geloofde dat succes op de lange termijn alleen mogelijk was als het aantal gebruikers bleef stijgen, en zelfs zijn hoogdravende woorden bij de lancering van Facebook Ads betekenden uitsluitend dat het bedrijf nieuwe benaderingen zou gaan zoeken. En het fiasco van Beacon had ieders vertrouwen een knauw gegeven.


  Om een zakelijke strategie uit te stippelen die stevig en onweerlegbaar in Zuckerbergs langetermijnkader zou passen, gingen de deelnemers aan Sandbergs sessies verder dan adverteren aandragen als de oplossing. Ze kwamen tot een cruciaal onderscheid om de mogelijkheden van Facebook te verduidelijken en te differentiëren. Waar Google – Sandbergs zakelijke alma mater en de onbetwiste koning van de internetreclame tot dan toe – mensen hielp de dingen te vinden die ze wilden hebben, zou Facebook ze helpen een keuze te maken. Als je in Google iets opzoekt, legt het je een advertentie voor die overeenkomt met wat je in het zoekvenster hebt getypt. Vaak is die relevant, en dat proces heeft Google al vele miljarden dollars opgeleverd. Maar doorgaans klik je op de advertenties voor iets wat je al zocht. Het zoeken van advertenties met Google AdWords ‘bevredigt de vraag’, zoals dat heet in het reclamejargon.


  Facebook-advertenties zouden daarentegen de vraag schéppen, concludeerde de groep – precies zoals de merkreclame die al jaren de tv domineert en waaraan het meeste advertentiegeld wordt uitgegeven. Merkreclame beoogt een nieuw idee in je hoofd te brengen – hé, hier zou je geld aan moeten willen besteden. Maar dit soort advertenties heeft op Google nooit goed gewerkt. Je vindt waarschijnlijk een fototoestel van Canon als je ‘digitaal fototoestel’ in het zoekvenster typt, maar het bedrijf heeft nooit een goede manier gevonden om je ervan te overtuigen dat je een digitaal fototoestel nodig hebt. (Om zo’n methode te vinden legt Google bijvoorbeeld zo’n nadruk op zijn Gmail-service, waar de software je advertenties laat zien op kracht van woorden in je e-mails in de hoop dat je erop zult reageren.)


  Ondanks het succes van Google is het vrijwel uitsluitend actief in een betrekkelijk kleine sector van de reclame-industrie als geheel. Een van de dingen die Sandbergs onderzoekers ontdekten, was dat maar 20 procent – maximaal – van de 600 miljard dollar die jaarlijks aan reclame wordt uitgegeven naar advertenties gaat die gericht zijn op mensen die al weten wat ze willen. De resterende 80 procent, ofwel 480 miljard dollar per jaar, lag voor het grijpen nu steeds meer advertentiegeld op internet werd besteed.


  Sandbergs groep beoordeelde de vooruitzichten op de lange termijn op reclamegebied voor het bedrijf als uitstekend. Internet onttrekt consumenten aan tv, kranten en tijdschriften, en Facebook legt beslag op een onevenredig groot deel van de internettijd. In de Verenigde Staten en de meeste andere landen brengen internetgebruikers verreweg het grootste deel van hun tijd op Facebook door. Dat, zegt advertentiemarketeer Dan Rose, in combinatie met het weergaloze vermogen van Facebook om reclame op basis van informatie over zijn gebruikers op de consument te richten, zou het in staat moeten stellen in de loop van de tijd steeds meer demand-generation reclame aan te trekken. Rose: ‘Er is een onbalans tussen waar de dollars worden uitgegeven en waar het publiek zijn tijd doorbrengt. Die dollars gaan in de komende tien jaar naar internet.’ Rose was zo efficiënt in hun vergaderingen dat Sandberg hem na afloop de nieuwe titel vicemanager voor bedrijfsontwikkeling en monetisatie gaf.


  Sandbergs ongeveer acht sessies over het zakenmodel van Facebook waren afgelopen rond de tijd dat Zuckerberg terugkeerde van zijn wereldreis. Hij was onder de indruk van de conclusies van de groep. ‘Nu begrijpt Mark dat we een zakenmodel hebben en dat dit de lange termijn is,’ zegt een hoge advertentiemanager. ‘Dus nu is hij bereid om te investeren.’


  Zuckerberg legde zijn ideeën over advertenties op Facebook gedetailleerd uit. Tijdens een monetisatievergadering op een andere plaats hield hij de groep voor dat het grote verschil tussen Facebook en alle andere websites was dat Facebook zijn gebruikers kon helpen een dialoog met elkaar of de adverteerders aan te knopen. ‘Het basisidee is dat reclame content moet hebben. Dat die in feite gewoon organische informatie moet zijn die de mensen op de site produceren. Veel van de informatie die mensen produceren is intrinsiek commercieel. En als je naar iemands profiel kijkt, zie je dat vrijwel alle velden die ze definiëren op de een of andere manier commercieel zijn – muziek, films, boeken, producten, games. Het is onderdeel van onze identiteit als mens dat we iets leuk vinden, maar het heeft ook commerciële waarde.’


  Uit die gesprekken met Zuckerberg ontstond iets wat Facebook de ‘participatieadvertentie’ noemt. Dit is een bescheiden ogende boodschap van een adverteerder op de profielpagina van gebruikers die hen uitnodigt iets op hun eigen pagina te doen, bijvoorbeeld commentaar leveren op een video in de hoop dat vrienden zich in het gesprek mengen. Of ze geven iets weg. Starbucks heeft coupons aangeboden voor een gratis beker koffie. Hij kan je de mogelijkheid geven binnen de advertentie een gesprek met je vrienden aan te knopen. Of hij stelt je in staat om door op de advertentie te klikken meteen een fan van de Facebook-pagina van een product te worden.


  Het duurde niet lang voordat participatieadvertenties de sponsored story verdrongen als best verkochte product van de advertentiecolporteurs bij Facebook. Sponsored stories zijn geen, om met Zuckerberg te spreken, ‘organische informatie die mensen op de site produceren’. De nieuwe participatieadvertenties werden een groot succes. In het eerste jaar alleen al brachten ze bijna 100 miljoen dollar aan inkomsten binnen. Facebook vraagt minstens 5 dollar per duizend ‘impressies’ voor zo’n advertentie. Met de honderden miljoenen gebruikers die hun profielpagina vele malen per maand zien kan dat flink oplopen. Als een adverteerder een soort connectie met de gebruiker weet op te bouwen, krijgt deze bovendien een geweldige hoeveelheid ‘afgeleide waarde’, zoals Facebook het noemt. Volgens de managers van Facebook leidt een connectie met een consument gemiddeld tot ongeveer 200 gratis extra ‘impressies’ – de keren dat mensen op Facebook informatie over dat merk zien.


  ‘We zullen nooit meer banneradvertenties verkopen,’ zegt Rose. ‘Participatieadvertenties versterken de kracht van internet en stellen de adverteerder in staat een dialoog met zijn publiek aan te gaan. Dat is volstrekt anders dan de traditionele banneradvertenties op het web. Die doen wat adverteerders al vijftig jaar lang op tv en in de gedrukte media doen… je ervaring opzettelijk verstoren. Microsoft bleef intussen wel banners voor Facebook verkopen. In 2009 brachten die ongeveer 50 miljoen dollar op, maar de deal liep begin 2010 af, waarna Microsoft zich meer op de zoekfunctie binnen Facebook ging concentreren.


  Maar hoewel het bedrijf een heleboel energie in het ontwikkelen en verfijnen van participatieadvertenties en het koesteren van zijn relatie met Microsoft heeft gestoken, komt het leeuwendeel van zijn reclame-inkomsten uit een derde bron: zelfbedieningsreclame die kleinere adverteerders met behulp van een creditcard rechtstreeks op de site kunnen kopen. Iedereen kan ze kopen, maar doorgaans zijn plaatselijke bedrijven de grootste afnemers.


  Facebook geeft adverteerders meer opties voor het vinden van hun doelgroep dan de meeste andere websites, omdat mensen daar openlijk en vrijwillig een enorme hoeveelheid informatie over zichzelf plaatsen. Ze brengen er ook heel veel tijd door en ontplooien er een groot aantal activiteiten, wat adverteerders de kans geeft hen reclame voor te houden. Op Google kun je een advertentie kopen die verschijnt wanneer iemand ‘digitale fototoestellen’ intypt, terwijl je een dergelijke advertentie op Facebook richt op getrouwde mannen met jonge kinderen in Californië die geen foto’s op hun profielpagina hebben geplaatst.


  Maar hoe belangrijk adverteren ook is, ook in de sessies van Sandberg, er is een andere categorie inkomsten waarvan veel mensen denken dat ze in de toekomst aanzienlijk zal groeien. Rose noemt dit ‘consumentenmonetisatie’, waarmee hij bedoelt dat gebruikers Facebook ergens rechtstreeks voor betalen, zoals ze ook al heel veel geld betalen voor games en andere applicaties binnen de site. Facebook heeft al dingen verkocht als een virtuele verjaardagstaarten à raison van een dollar, maar er zijn nog een heleboel andere manieren waarop Facebook geld van zijn gebruikers kan krijgen, bijvoorbeeld met een betaalmiddel waarmee ze binnen Facebook dingen kunnen kopen en verkopen, vooral in games. Het bedrijf heeft zo’n systeem al gelanceerd. Andere sociale netwerken over de hele wereld hebben een gezonde markt in virtuele decoraties en virtuele verklaringen tussen vrienden. Sandberg gelooft dat uiteindelijk 20 tot 30 procent van de inkomsten van Facebook uit de verkoop van virtuele goederen of het introduceren van een online betaalmiddel zullen komen. In 2009 brachten virtuele goederen naar schatting een totaal van 30 miljoen dollar op.


  Begin 2010 vestigde Facebook opnieuw de aandacht op zijn betaalmiddel, ‘Facebook-credits’ genaamd, waarmee gebruikers van de site virtuele goederen kunnen kopen, meestal in games. Wanneer een gebruiker een gekochte credit uitgeeft, houdt Facebook daar 30 procent van. Sommige games gebruiken uitsluitend deze manier van betalen in plaats van een van de vele externe opties. Justin Smith, de directeur van Inside Network, het toonaangevende analysebedrijf voor de handel op Facebook, zegt dat zulke credits een belangrijk onderdeel van de toekomst van Facebook zullen zijn. ‘Het idee,’ zegt hij, ‘is dat dit Facebook in staat zal stellen nieuwe inkomstenbronnen aan te boren, omdat gebruikers liever rechtstreeks aan Facebook zullen willen betalen dan aan een derde.’ Een hooggeplaatste manager bij Coca-Cola vertelde me kortgeleden dat ze verwachtte dat gebruikers vrij binnenkort in staat zullen zijn met Facebook-credits een cola te kopen. Zelfs een klein percentage van zo’n systeem zou een belangrijke inkomstenbron kunnen worden. Toch heeft het bedrijf volgens Zuckerberg tot dusver hoofdzakelijk aan de credits gewerkt om het leven van de applicatieontwikkelaars op het platform makkelijker te maken. ‘Het is voorlopig niet onze bedoeling om eraan te verdienen,’ zegt hij. ‘In de toekomst, als het algemeen in gebruik komt, zou het misschien interessant zijn.’


  


  Facebook zit op dit moment stevig in het centrum van een fundamentele verschuiving in het kapitalisme. Als man van zijn generatie voelde Mark Zuckerberg dit intuïtief aan toen hij Facebook op Harvard lanceerde. Marketing kan niet betekenen dat bedrijven mensen reclame onder de neus schuiven, niet omdat het verkeerd is, maar omdat het niet meer werkt. Het woord ‘adverteren’ is niet meer het juiste woord voor wat Facebook doet. Het is alleen maar nuttig om, zoals in de sessies van Sandberg, in het kort een proces aan te duiden waarin bedrijven geld uitgeven om belangstelling voor hun product te wekken.


  Maar de marketingmensen geven niet meer de toon aan. In 2001 en 2002, toen de blogs verschenen, werd voor het eerst duidelijk dat consumenten uitgevers werden. Dat het publiek de media creëerde. Nu maakt Facebook het mogelijk die trend naar zelfs de minst technisch aangelegde ‘consument’ uit te breiden. Gebruikers krijgen hun eigen profielpagina en de gereedschappen om berichten te sturen en inhoud te creëren en uit te wisselen. Veel van die inhoud heeft te maken met commerciële producten en diensten. Tegenwoordig kan iedereen een Facebook-pagina creëren voor ongeacht welk doel.


  Consumptieve bestedingen zijn de motor van elke moderne economie, maar zoals Facebook duidelijk maakt, beperkt ‘de consument’ zich niet langer tot consumeren. De mensen nemen het heft steeds meer in handen.


  ‘De merken zijn al op Facebook, of ze dat nu leuk vinden of niet,’ zegt Tom Bedecarre, directeur van AKQA in San Francisco, het grootste onafhankelijke digitale reclameagentschap en een hartstochtelijke fan van Facebook. ‘Mensen beginnen een groep of maken een pagina of schrijven berichten over alles waar ze een hekel aan hebben of wat ze leuk vinden.’ Een methode die Mike Murphy, chef advertentieverkoop van Facebook, vaak gebruikt wanneer hij probeert een bedrijf advertentieruimte te verkopen, is de database van Facebook doorzoeken om te laten zien hoe innig het al met Facebook verstrengeld is. In het geval van een bekend bedrijf als McDonald’s loopt het aantal vermeldingen in de miljoenen.


  Sommige bedrijven doen tot mislukken gedoemde pogingen consumenten het zwijgen op te leggen. Toen er groepen kwamen die zich kritisch uitlieten over de Canadese koffiehuisketen Tim Hortons, liet het bedrijf de leden door advocaten met gerechtelijke stappen bedreigen. Dat had weinig resultaat. Geen enkele advocaat kan voorkomen dat iemand op Facebook een merk of product bekritiseert of beledigt. In de woorden van Randall Rothenberg, directeur van de handelsgroep Interactive Advertising Bureau: ‘Je kunt gesprekken niet je wil opleggen. Je kunt alleen maar meepraten.’


  In plaats van het gesprek te onderbreken zullen de bedrijven die vroeger adverteerders werden genoemd een manier moeten vinden om een gesprek op Facebook op gang te brengen of er onderdeel van te zijn. Geslaagde pogingen hiertoe helpen gebruikers contact met elkaar te maken en te communiceren. ‘Dit is een nieuwe soort uitwisseling van waarden voor marketeers,’ zegt Bedecarre. ‘Ik geef jou waarde en jij voelt je lekkerder.’


  Mazda vroeg de fans van zijn Facebook-pagina te helpen bij het ontwerpen van een auto voor 2018. Studenten vormgeving uit de hele wereld droegen ideeën bij. Ben & Jerry’s liet de mensen beslissen welke nieuwe smaak ijs het bedrijf moest uitbrengen. Als de fans van Mazda of Ben & Jerry’s iets op die pagina schrijven, verschijnt er een bericht op hun profiel dat naar het Nieuwsoverzicht van hun vrienden gaat. Consumenten sturen hun vrienden berichten die goed zijn voor het bedrijf. Door het idee van de smaak van het ijs, ontwikkeld door marketingbedrijf Edelman Digital, groeide de fanclub van Ben & Jerry’s binnen zes weken van 300.000 leden tot een miljoen. In beide gevallen begon de campagne met participatie-advertenties op de startpagina van Facebook.


  Facebook-gebruikers houden vaak iets concreets over aan de op hen gerichte reclame, wat eigenlijk inhoudt dat zij een deel krijgen van wat in het verleden naar een tv-station of krant zou zijn gegaan. Starbucks heeft coupons voor gratis koffie weggegeven, Ben en Jerry’s ijshoorntjes. Ook bij bedrijven hebben geschenken gewerkt. AKQA hielp zijn cliënt Visa het Visa Business Network voor kleine bedrijven op Facebook creëren. Visa gaf elk bedrijf dat zich aanmeldde 100 dollar aan advertentieruimte op Facebook. Duizenden bedrijven maakten gebruik van dit aanbod.


  Sommige op gebruikers georiënteerde bedrijven leggen minder nadruk op hun website en meer op hun pagina op Facebook, waar ze een grote verscheidenheid aan Facebook-applicaties kunnen aanbieden en waar de activiteiten van fans viraal aan hun vrienden worden doorgezonden. Een bedrijf als Vitamin Water verwijst zijn klanten in zijn tv-reclame en banners elders op het web bijvoorbeeld naar Facebook.com/vitaminwater. Gap vermeldt het adres van zijn Facebook-pagina op zijn reclameborden.


  De relatie tussen mensen en bedrijven op Facebook zal zich snel blijven ontwikkelen en hoogstwaarschijnlijk tot een aantal verrassende ontwikkelingen leiden. Het begint er steeds meer op te lijken dat bedrijven door consumenten te betrekken bij het bedenken, ontwerpen en zelfs bouwen van een product hun kosten kunnen drukken, producten kunnen creëren die mensen willen en hun klantentrouw kunnen versterken. Facebook kan worden beschouwd als een gigantisch op samenwerking gebaseerd netwerk en is een perfect platform voor dit soort innovaties. De wedstrijden van Ben en Jerry’s en Mazda gaven de richting aan, maar in 2009 trok een klein filmbedrijf met de naam Mass Animation het idee in nauwe samenwerking met werknemers van Facebook beduidend verder door.


  Het produceerde een door de gebruikers van Facebook gecreëerde animatiefilm. De film, vijf minuten lang en getiteld Live Music, bevat bijdragen van eenenvijftig verschillende mensen uit zeventien landen, waaronder Kazachstan en Colombia. Sommigen waren niet ouder dan veertien. Mass Animation creëerde een intrige, muziek en de eerste scène om de grafische stijl van de film vast te leggen. Zijn Facebook-pagina trok 57.000 leden aan en 17.000 mensen downloadden speciale software. De leden van de pagina konden stemmen over welke segmenten in de film moesten komen. De winnende bijdragers kregen 500 dollar en een vermelding in de aftiteling. Eind 2009 werd de film door Sony in de bioscopen gedistribueerd als voorfilm voor een avondvullende tekenfilm. ‘Sociaal netwerken wordt sociale productie,’ zegt Don Tapscott, de auteur van zowel Wikinomics, over nieuwe vormen van zakelijke samenwerking, als Grown Up Digital, over jonge mensen en technologie. ‘Dit gaat niet alleen over vriendschappen. Dit verandert de manier waarop we het vermogen tot vernieuwen en het creëren van goederen en diensten in de samenleving orkestreren.’


  Facebook is het meest richtbare medium in de geschiedenis. Adverteerders willen hun advertenties laten zien aan de mensen bij wie de kans op een positieve reactie het grootst is. Tot de komst van Facebook moesten ze de hulp inroepen van bedrijven die moeizaam en voor veel geld de digitale voetstappen van gebruikers op internet volgden en probeerden hun geslacht, leeftijd en interesses af te leiden uit de sites die ze bezochten en waarop ze klikten. Maar op Facebook onthullen de gebruikers vrijwillig accurate gegevens over zichzelf omdat ze erop vertrouwen dat ze alleen maar zullen worden gezien door de mensen die ze als vriend hebben geaccepteerd. ‘Facebook heeft verreweg de grootste dataverzameling,’ zegt Josh James, algemeen directeur van Omniture, een groot gedragsmarketingbedrijf voor internet dat met Facebook samenwerkt. ‘Het is de eerste plek ooit waar consumenten zeggen: “Dit is wie ik ben en jij mag het gebruiken,”’ zegt Sandberg. ‘Wij beschikken over de beste informatie. We kennen geslacht, leeftijd en locatie, en dat zijn echte gegevens die niet door andere mensen zijn afgeleid.’ Wie net als andere adverteerders op afgeleide gegevens afgaat om internetconsumenten te bereiken, slaat de plank volgens haar vaak mis.


  De gebruikers van Facebook onthullen vrijwillig enorme hoeveelheden gegevens over zichzelf en genereren er nog meer door hun gedrag op de site, door uitwisselingen met andere gebruikers, met groepen en met pagina’s. Facebook slaat dit allemaal op in zijn databank en gebruikt het voor adverteren. Facebook volgt het beleid dat het niet naar de gegevens van individuele gebruikers kijkt, behalve om zich ervan te overtuigen dat ze niet in strijd zijn met de regels. Het bedrijf zegt dat het nooit rauwe gegevens aan adverteerders geeft. Het laat adverteerders alleen geaggregeerde gegevens gebruiken om uit een enorm menu de factoren te selecteren waarmee ze hun reclame kunnen richten op het type persoon dat ze willen bereiken.


  Iedereen kan kiezen uit de eindeloze combinaties op de zelfbedieningsreclamepagina op Facebook. Je kunt besluiten om je advertentie uitsluitend aan getrouwde vrouwen boven de vijfendertig in Ohio te laten zien. Of een advertentie alleen maar één dag op de werknemers van één bedrijf in een bepaalde stad richten. (Werkgevers die de beste mensen bij een concurrent weg willen kapen, doen dit voortdurend.) Wie bereid is meer te betalen kan nog gedetailleerder kiezen – bijvoorbeeld vrouwen met kinderen die over luiers praten, naar Coldplay luisteren en in een stad wonen. ‘Die manier van advertenties richten is de drijvende kracht achter wat we nu kunnen doen en waarom we groeien,’ zegt Facebook-manager Rose.


  Ik ben een babyboomer met een lange lijst lievelingsmusici op mijn profiel, met als gevolg dat ik op Facebook vaak een advertentie zie van een USB-draaitafel die oude vinylplaten in digitaal MP3-formaat omzet. De adverteerder richt zich op muziekliefhebbers van mijn leeftijd, omdat de kans groot is dat wij een heleboel platen hebben.


  De kennis van Facebook over zijn gebruikers stelt het in staat adverteerders met hun marktonderzoek te helpen. Stel dat een bedrijf moet beslissen welke muziek het in een tv-spot wil gebruiken. Facebook kan de profielen van alle fans van de pagina van die adverteerder afzoeken en melden naar welke muziek ze waarschijnlijk luisteren. Als je een participatieadvertentie koopt, kan Facebook je exact vertellen waar de gebruikers die erop geklikt hebben wonen. ‘Ik kan een adverteerder bijvoorbeeld vertellen dat hun publiek, waarvan zij misschien dachten dat het uit achttien- tot vierentwintigjarige vrouwen bestond, in werkelijkheid bestaat uit mannen van negentien tot achtendertig,’ zegt chef advertenties Mike Murphy, ‘en dat ze van voetbal houden en wat hun drie favoriete films zijn. En als je die gasten wilt bereiken… dit zijn hun favoriete tv-shows. Je kunt je hele mediacampagne opbouwen rond de gegevens die wij je kunnen geven. Zoiets is nergens anders op de hele planeet te koop.’ Op dit moment werkt het bedrijf samen met een service die zich Nielsen Homescan noemt, om de gegevens die Nielsen verzamelt over het koopgedrag van duizenden Amerikaanse gezinnen te correleren met het gedrag op Facebook van de gezinsleden. Dat zal adverteerders inzicht geven in welke advertenties Facebook-gebruikers hebben gezien en welke producten ze hebben gekocht. Voor de tv bestaan deze soort gegevens allang. Als Facebook kan aantonen dat de zijne minstens even effectief zijn, zullen adverteerders de site nog meer gebruiken.


  Sommige mensen geloven dat het bezit van al die door gebruikers gegenereerde informatie Facebook een heleboel geld kan opleveren. ‘Facebook heeft iets waar Google vergeefs naar verlangt… het vermogen met een geloofwaardig voorstel bij de grootste merkadverteerders aan te komen,’ zegt Alan Gould, directeur van Nielsen IAG, een bedrijf dat advertenties meet. ‘Nu lijkt Steve Ballmers waardering niet zo gek meer.’ ‘Ik denk dat Facebook marketing onherkenbaar gaat veranderen en een monsterbedrijf wordt,’ zegt Mike Lazerow, CEO van Buddy Media, dat reclameapplicaties en -pagina’s voor Facebook maakt. ‘Als je vierhonderd miljoen mensen combineert met niet alleen waar ze wonen maar ook met wie hun vrienden zijn, waar hun interesses liggen en wat ze online doen… dan heeft Facebook in aanleg het genoomproject voor internet.’


  Tot dusver is er weinig verzet onder Facebook-gebruikers tegen het gebruik van hun gegevens om reclame op hen te richten, maar wie weet zal zich juist op dit gebied de grootste uitdaging op het gebied van privacy voordoen. Het is makkelijk voor te stellen dat een verkeerd gerichte reclamecampagne of een andere tactloze ingreep tot massaal verzet zal leiden en de reputatie van het bedrijf schade zal berokkenen.


  Niet dat er nu al geen problemen zijn geweest. In deze wereld van op de sympathieën en antipathieën van echte mensen gerichte reclame is het grootste gevaar tot nu toe dat gebruikers berichten lijken door te zenden of te laten doorzenden waar ze in werkelijkheid afkeurend tegenover staan. In juli 2009 zag een man met de naam Peter Smith uit Lynchburg, Virginia, een advertentie op Facebook waarop stond ‘Hé, Peter… sexy singles wachten op je!!’ Naast de tekst stond een foto van een aantrekkelijke, glimlachende vrouw – die toevallig zijn echtgenote was. Wat bleek was dat Cheryl Smith games op Facebook had gespeeld en het gamebedrijf toestemming had gegeven haar gegevens op te vragen via de ondoorzichtige procedure waarmee Facebook gebruikers met applicaties verbindt. Het gamebedrijf gebruikte een extern netwerk om advertenties binnen de games te plaatsen.


  Kennelijk had het advertentienetwerk haar foto uit de game gepikt en aan de datingsite toegevoegd. Het advertentienetwerk dat de foto had gestolen, had de regels van Facebook overtreden en werd verwijderd. Later verscherpte Facebook zijn advertentierichtlijnen om duidelijk te maken dat gebruikersgegevens niet op deze manier uitgewisseld mogen worden. Maar hoe meer applicaties men downloadt en op hoe meer manieren Facebook wordt gebruikt, hoe moeilijker het bedrijf het zal vinden een oogje te houden op wat er met zijn gegevens gebeurt. Meer vergissingen zijn onvermijdelijk.


  


  In de maanden na Sandbergs aanstelling bij Facebook vonden er grote veranderingen in het management plaats. Een hele reeks mensen vertrok. Owen Van Natta was de eerste, wat niet zo verwonderlijk was. Het was duidelijk dat de komst van Sandberg in ieder geval inhield dat hij nooit CEO zou worden. Binnen een jaar werd Van Natta CEO van MySpace (waar hij nog geen jaar aanbleef.)


  Terwijl Sandberg haar draai vond en ervoor zorgde dat Facebook zich weer op zijn fundamentele adverteermogelijkheden toelegde, viel Zuckerbergs team van het eerste uur – de groep jonge mensen die hem hadden geholpen Facebook te creëren – eveneens uiteen. Matt Cohler, zijn ‘consigliere’ sinds begin 2005, vertrok naar het prestigieuze Benchmark Capital en werd een durfkapitalist, iets wat hij volgens hem altijd gewild had. Hij houdt nauw contact met Zuckerberg. Adam D’Angelo, Zuckerbergs schoolkameraad in Exeter, die diverse keren was weggegaan en weer teruggekeerd, vertrok opnieuw, met medeneming van hoofd programmering Charlie Cheever, om een nieuw bedrijf met de naam Quora op te zetten.


  Maar het ingrijpendst was het vertrek van Dustin Moskovitz, Zuckerbergs rechterhand van het eerste uur en met zes procent nog steeds een van de grootste aandeelhouders. Net als D’Angelo staat Moskovitz nog steeds in nauw contact met Zuckerberg. Moskovitz wilde zijn eigen internetsoftwarebedrijf, Asana, opzetten, een idee waarmee hij al een hele poos rondliep. Hij wil met Facebook verbonden online productiviteitssoftware voor bedrijven gaan bouwen, wat hem een concurrent zal maken van onder andere Google Docs en Microsoft Office. Zijn visie is groots en ambitieus. Hij zegt dat hij lange tijd had overwogen bij Facebook te blijven terwijl hij dit nieuwe idee ontwikkelde, maar tot de conclusie kwam dat het hem te veel zou afleiden.


  Moskovitz’ invloed als autodidactische, tot manager techniek uitgegroeide flatgenoot, nam onvermijdelijk af toen het bedrijf meer dan duizend werknemers kreeg en alles professioneler werd. Hij had lange tijd samen met Zuckerberg de richting van het bedrijf bepaald, maar toen het groter werd, groeide Zuckerbergs gezag en nam dat van Moskovitz af. Ondanks zijn groot aandelenbezit heeft hij minder invloed dan voorheen. ‘Er zijn gewoon verschillen van mening over welke kant het bedrijf uitgaat,’ zegt een wederzijdse vriend, ‘en als je tegenover iemand staat die alle macht heeft, zijn die meningsverschillen niet bij te leggen.’ Asana buiten het bedrijf opzetten was ook een goed idee, omdat Zuckerberg herhaaldelijk heeft aangegeven dat hij weinig belangstelling heeft voor het toevoegen van functionaliteiten aan Facebook om het nuttiger te maken voor de werkplek.


  Zuckerbergs boezemvrienden – en zo blijven ze zich noemen – zeggen dat ze niet zijn vertrokken vanwege een fundamenteel meningsverschil met Mark. D’Angelo noemt zichzelf absoluut ongeschikt voor grote organisaties waarin hij voortdurend moet schipperen. Hij zegt dat hij nog steeds erg aan Facebook gehecht is, maar gefrustreerd raakte door de bureaucratie waarmee hij elke dag te maken kreeg. Zuckerberg ‘heeft daar gewoon veel meer tolerantie voor dan als je niet het gevoel hebt dat het jouw bedrijf is,’ zegt D’Angelo.


  Chris Hughes, de andere medeoprichter, die al eerder was vertrokken, is minder voorzichtig. Volgens hem zijn Zuckerbergs vrienden, met wie hij in de meeste gevallen nog steeds contact heeft, onder andere vertrokken omdat ze, net als hij, hun buik vol hadden. ‘Met Mark samenwerken is erg moeilijk,’ zegt Hughes. ‘Je weet nooit zeker of hij wat je doet goed of slecht vindt. Het is stukken beter om Marks vriend te zijn dan om voor hem te werken.’


  De CEO vindt het jammer dat zijn jongens vertrokken zijn. Hij zegt dat hij van streek was toen Moskovitz hem een jaar voor zijn vertrek vertelde dat hij weg wilde. Toen het gebeurde, had Zuckerberg zich erbij neergelegd. Over Cohler en D’Angelo zegt hij: ‘Ik wou dat het ons gelukt was een manier te vinden om ze een blijvende rol te geven.’


  De aanstelling van Sandberg had weinig te maken met het feit dat zijn groep vertrok, maar het is zeker dat Moskovitz de enthousiaste consensus die uit haar sessies voortkwam, niet onderschreef. Hij antwoordt met hem typerende directheid als ik hem vraag naar Sandbergs uitwerking op Facebook. ‘Over het geheel genomen ongetwijfeld positief,’ begint hij, waarna hij iets ontwijkender vervolgt: ‘Het valt me moeilijk om heel erg positief te zijn, want voor mijn gevoel is haar rol in strijd met wat ik zie als de natuurlijke koers van het bedrijf. Maar tegelijkertijd begrijp ik het ook volkomen. Alleen geloof ik heel sterk in zo veel mogelijk investeren in het product, in zo weinig mogelijk dingen doen die het lidmaatschap minder aantrekkelijk maken of afdoen aan de ervaring. En dat kan vaak botsen met de hoeveelheid reclame op de pagina, wat haar verantwoordelijkheid is.’ Hij vindt het goed dat ze duidelijk heeft gemaakt wat voor reclame Facebook moet gebruiken, maar voegt eraan toe: ‘Ik beschouw het eerder als een noodzakelijk kwaad.’ Daarna krabbelt hij iets terug en geeft toe: ‘Waarschijnlijk hebben ze nu het juiste evenwicht gevonden.’


  Ondanks de consensus dat Facebook zijn inkomsten uit adverteren moet krijgen, blijft Zuckerberg met enige regelmaat verklaren dat de toename van het gebruikersbestand belangrijker blijft dan het monetiseren ervan, iets waarmee zowel Moskovitz als D’Angelo het volkomen eens is. ‘Je kunt vandaag een dollar aan een gebruiker verdienen,’ zegt Moskovitz, ‘maar als je hem zo ver weet te krijgen dat hij tien vrienden uitnodigt, verdien je er misschien elf.’ De groei van Facebook is zo exponentieel dat het echt moeilijk is om te zeggen: “Nu gaan we schipperen.”’ D’Angelo is eveneens weinig enthousiast over het accent dat nu gelegd wordt op reclame. ‘Persoonlijk sta ik aan de kant van de groei,’ zegt hij. ‘Ik bedoel, als je er net als ik van uitgaat dat Facebook nog een hele poos zal bestaan en wilt dat de site zich overal en over de hele wereld uitbreidt, dan lijkt het me duidelijk dat je een hoop geld gaat verdienen aan een product dat elke dag door de hele wereld gebruikt wordt.’


  Zuckerbergs grootste bondgenoten tegen reclame en vóór groei zijn verdwenen, maar hij blijft zich richten op de lange termijn. ‘Het is echt belangrijk dat men begrijpt dat wat we nu doen pas het begin is,’ zegt hij. ‘De bedrijven die slagen en het meeste impact hebben en iedereen weg concurreren zijn de bedrijven met de langste tijdshorizon.’ Bestuurslid Peter Thiel is als vanouds ook een groot voorvechter van de noodzaak voortdurend op groei te blijven hameren. Op momenten in de geschiedenis van het bedrijf waarop Zuckerberg zich op andere zaken concentreerde, was Thiels vaste refrein: ‘Vergroot het gebruikersbestand. Vergroot het gebruikersbestand.’


  Mike Murphy, Facebook-veteraan en doortastend verkoopleider, geeft toe dat er al lang spanningen bestaan over de vraag of inkomsten even belangrijk zijn als groei en dat hij er na zijn komst begin 2006 gek van werd. ‘Mijn frustratie is drastisch verminderd,’ zegt hij nu. ‘Mark heeft ons de hulpmiddelen die hij ons beloofde altijd gegeven.’ Het bedrijf heeft ongeveer 260 mensen in de advertentieverkoop. Voor Sandbergs komst had Facebook alleen verkoopkantoren in Palo Alto, New York en Londen, maar in het jaar na haar sessies opende het kantoren in Atlanta, Austin, Detroit, Chicago, Dallas, Dublin, Hamburg, Hyderabad, Los Angeles, Madrid, Milaan, Parijs, Sidney, Stockholm, Tokio, Toronto en Washington. Het internationale hoofdkwartier van Facebook bevindt zich in Dublin.


  Volgens Sandberg is de gerichtheid op groei niet in strijd met een mandaat om de inkomsten te verhogen. ‘Onze streefdoelen zijn, in volgorde van belangrijkheid: In hoeverre wisselt de wereld informatie uit? Dan, even belangrijk: Hoeveel gebruikers hebben we? En dan inkomsten. Dat zijn de drie echt heel belangrijke dingen die ons drijven. Maar het ene kan niet zonder het andere.’


  De aandacht van de reclame-industrie verschuift langzaam naar Facebook. Het aantal adverteerders dat de online zelfbedieningsreclame gebruikt is tussen 2008 en 2009 verdrievoudigd. Een studie in 2009 van het Nationaal Adverteerdersgenootschap concludeerde dat 66 procent van de marketingmensen sociale media gebruikt, tegen slechts 20 procent in 2007. Vandaag de dag betekent dat hoofdzakelijk Facebook. De overgrote meerderheid van de grootste adverteerders in de Verenigde Staten adverteert daar al, met namen als PepsiCo, Procter & Gamble, Sears en Unilever. En de gebruikers van Facebook omarmen de groeiende aanwezigheid van de commercie op de site. Facebook Pages heeft vele miljarden fans en in november 2010 kwamen er elke dag 50 miljoen nieuwe bij. Pagina’s met meer dan 10 miljoen fans zijn die van onder andere Coca-Cola, Disney, Skittles, Southpark, Starbucks en YouTube.


  De stemming binnen het bedrijf over de financiële vooruitzichten van Facebook is uitstekend. Marc Andreessen, begin 2008 door Zuckerberg uitgenodigd om lid van de raad van bestuur te worden (om een van de lege plaatsen te vullen), kan er niet over uit hoe groot Facebook kan worden. ‘Zo’n duidelijke springplank als bij Facebook heb ik nog nooit gezien,’ zegt hij. ‘Zo klaar als een klontje. De inkomsten van tv, radio, tijdschriften en kranten dalen en er ligt 200 miljoen aan reclamegeld voor het oprapen. Dat geld moet online gaan. En Facebook heeft al die gegevens vanwege de activiteiten van zijn gebruikers en zal ernaar kunnen dingen.’ De televisie streek het leeuwendeel van de advertentiedollars op omdat daar de aandacht van de consument naar uitging. Als die aandacht, zoals de gegevens doen vermoeden, langzaam naar een nieuw medium verschuift, zal het geld volgen.


  Sandberg was verbaasd dat Facebook het zo goed deed tijdens de recente recessie. In het najaar van 2008 verlaagde het bedrijf zijn groeiverwachting aanzienlijk en snoeide drastisch in zijn budget. ‘De wereld leek op instorten te staan en ik was nerveus,’ zegt Sandberg. Het kon niet anders of de wereldwijde recessie moest Facebook schade berokkenen, maar dat gebeurde niet. In een interview medio 2009 zei ze: ‘Onze tarieven blijven in grote lijnen hetzelfde in een tijd waarin iedereen ze drastisch verlaagt. Het gaat gewoon beter en beter en beter.’ Volgens het meetbedrijf comScore verplaatst de reclame in de VS zich naar de sociale netwerken – Facebook toonde 297 miljard advertenties in het derde kwartaal van 2010, 23,1 procent van álle online-reclame.


  De pogingen van Sandberg helderheid in het ondernemingsmodel van Facebook te brengen beginnen vrucht af te werpen. Ze heeft haar plaats binnen deze jeugdcultuur gevonden. Andere hooggeplaatste managers geven zowel publiekelijk als privé uiting aan hun bewondering voor haar leidinggevende kwaliteiten, omgang met mensen en doortastendheid.


  


  De cijfers van Facebook stijgen snel. Hoewel het bedrijf zijn financiële gegevens niet onthult, waren de totale inkomsten voor 2009 volgens welingelichte bronnen ruim 550 miljoen dollar – tegen minder dan 300 miljoen in 2008. Dat is een verbluffende groei van bijna 100 procent. Dezelfde bronnen melden dat het bedrijf in 2010 ruim 1,3 miljard aan inkomsten had.


  Facebook heeft die groeiende cijfers vooral te danken aan zijn populaire online zelfbedieningsadvertenties die hoofdzakelijk door kleinere adverteerders worden gebruikt en ondanks alle op de grotere adverteerders gerichte inspanningen nog steeds het merendeel van de inkomsten binnenbrengen – tussen de 300 miljoen en 400 miljoen dollar in 2009. Hoewel de prijs die Facebook voor dergelijke advertenties kan vragen over het algemeen erg laag is, worden er zo veel vertoond dat ze steeds meer geld opleveren. Een welingelichte insider in het bedrijf zegt: ‘De invloed van twee samenhangende factoren op onze inkomsten wordt schromelijk onderschat… de ledengroei en de gebruikstoename.’ Onderzoeksbedrijf comScore berekende recentelijk dat de gemiddelde gebruiker in de VS – en daar zijn er ongeveer 140 miljoen van – zes uur per maand op de site doorbrengt.


  De op een na grootste inkomstenbron zijn participatieadvertenties en andere rechtstreeks door Facebook verkochte merkreclame, waarschijnlijk goed voor 100 miljoen. De door Microsoft verkochte advertenties dragen ook bij – ruim 50 miljoen dollar. En de inkomsten uit de verkoop van virtuele goederen en diversen, ten slotte, belopen tussen de 30 en 50 miljoen dollar per jaar.


  ‘Er is een mythe dat iedereen wacht op ons inkomstenmodel,’ zegt Sandberg. ‘Maar dat hébben we al. Ons inkomstenmodel is adverteren. Dat is onze handel en het werkt.’ Er zijn nog maar weinig mensen bij Facebook die het niet met haar eens zijn.
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  Facebook en de wereld ‘De wereld een meer open plek maken doe je niet van de ene dag op de andere.’


  


  


  


  Mark Zuckerberg zit in een grote bestelbus op de campus van de prestigieuze universiteit van Navarra in het Spaanse Pamplona. Het is oktober 2008 en hij heeft zojuist een uur lang gesproken in de grootste collegezaal van de universiteit. De zaal heeft maar ongeveer vierhonderd zitplaatsen, maar minstens zeshonderd studenten hadden zich naar binnen gewrongen. Voor de bestelbus weg kan rijden wordt hij omringd door een menigte studenten die allemaal uitzinnig zwaaien en proberen Zuckerbergs blik te vangen. Als hij eindelijk wegrijdt, rent een groepje van vijf of zes meisjes vooruit. Als Zuckerberg bij zijn volgende bestemming – het kantoor van de rector-magnificus – uitstapt, zijn de meisjes er weer. Zuckerberg is zo vriendelijk om met hen op de foto te gaan (die uiteraard op Facebook zal verschijnen). Daarna verspreidt het groepje zich opgetogen giechelend, terwijl ze tersluiks naar Zuckerberg blijven kijken. Ze kunnen hun geluk amper op. ‘Je bent een rockster geworden,’ zegt Anikka Fragodt, Zuckerbergs vertrouwde persoonlijke assistente (sinds februari 2006), die hem samen met drie andere werknemers van Facebook (en mij) vergezelt op zijn promotietoer door Europa.


  


  In maart 2009 kondigde het researchbedrijf Nielsen Company een historische verandering op internet aan. Voor het eerst hadden internetgebruikers over de hele wereld meer tijd op sociale netwerken doorgebracht dan ze aan e-mails hadden besteed. Een nieuwe vorm van communicatie was de norm geworden. In 2008 was het totale aantal op sociale netwerken doorgebrachte uren wereldwijd met een gezonde 63 procent gegroeid, maar Facebook speelde in een andere klasse en liet alle andere door Nielsen gemeten sites ver achter zich. De op Facebook doorgebrachte tijd was in één jaar met 566 procent toegenomen, tot 20,5 miljard minuten.


  De schaal van de mondiale groei van Facebook in de afgelopen paar jaar is moeilijk te bevatten. Vanaf het moment dat de site zich najaar 2006 voor niet-studenten openstelde, begonnen Engels sprekende mensen massaal aan boord te komen. Begin 2008 inaugureerde Facebook een oorspronkelijk vertaalproject, en aan het eind van dat jaar kon het in vijfendertig talen worden gebruikt. Maar zelfs toen, in het prille begin van het internationaliseringsproces, bevond 70 procent van de destijds 145 miljoen Facebook-gebruikers zich al buiten de Verenigde Staten. Nielsen berekende dat op dat moment niet minder dan 30 procent van alle internetgebruikers ter wereld op Facebook zaten, een jaar eerder was dat nog 11,1 procent. Nu heeft het waarschijnlijk meer gebruikers dan Google.


  De verwachtingen van het bedrijf zelf worden voortdurend overtroffen. Zijn ambitieuze vertrouwelijke interne doel aan het begin van 2009 was 275 miljoen actieve gebruikers aan het eind van dat jaar. Weinig mensen in het bedrijf achtten dit haalbaar. Maar dat aantal werd al in augustus bereikt. Aan het eind van het jaar waren het er 350 miljoen en kwamen er elke dag ongeveer een miljoen nieuwe gebruikers in 180 landen bij.


  Onwaarschijnlijke cijfers blijven zich opstapelen. Het op een na grootste land op Facebook (na de VS) is Indonesië – iets wat de meeste mensen niet zouden verwachten. Volgens de Facebook Global Monitor is meer dan 30 procent van de burgers in dertig landen over de hele wereld – niet internetgebruikers maar búrgers – lid van Facebook. Enkele van die landen zijn Canada (50,5 procent), Noorwegen (50,1 procent), Hongkong (49,2 procent), het Verenigd Koninkrijk (45,7 procent), Chili (43,9 procent), Israël (41,6 procent) en de Bahama-eilanden (40,7 procent). In het kleine IJsland is 58,2 procent van de mensen op de site. Facebook is het grootste sociale netwerk in Brunei, Cambodja, Maleisië, Singapore en een aantal andere landen. Volgens comScore streefde het in mei 2008 MySpace voorbij qua aantal bezoekers wereldwijd, en medio 2008 werd het woord ‘Facebook’ over de hele wereld vaker als zoekterm op Google gebruikt dan ‘seks’.


  Er gaat al jaren een grapje door de kantoren van Facebook dat het bedrijf naar ‘totale dominantie’ streeft. Het is leuk omdat het een verrassende waarheid inhoudt. Zuckerberg besefte al jaren geleden dat de meeste gebruikers zich niet de tijd zouden gunnen om een groot aantal profielen op een groot aantal sociale netwerken te plaatsen. Ook had hij tijdens zijn eindeloze discussies op Harvard en in Palo Alto over ‘netwerkeffecten’ geleerd dat het consolidatieproces op een communicatieplatform kan accelereren, zodat de winnaar de hele markt verzadigt. Men gaat naar het communicatie-instrument dat al door het grootste aantal mensen wordt gebruikt. Daarom streefde hij ernaar niet een instrument voor de Verenigde Staten maar voor de hele wereld te creëren. Zijn doel was alle andere sociale netwerken, waar ook ter wereld, te verpletteren, hun gebruikers overnemen en in feite de norm worden. Wat hem betrof, was het een kwestie van dát of verdwijnen.


  In een aantal belangrijke landen, waaronder Brazilië, China, Japan, Korea en Rusland, hebben andere sociale netwerken meer leden dan Facebook. In de meeste gevallen beheerst een nationaal bedrijf de markt. Zuckerberg beschouwt het als een strategische noodzaak de dominantie van die andere sites geleidelijk uit te hollen. Zoals hij zijn gehoor tijdens zijn reis door Spanje voorhield: ‘De wereld een meer open plek maken doe je niet van de ene dag op de andere. Daar is tien tot vijftien jaar voor nodig.’


  Maar hoe kon Facebook in zo’n korte tijd zo groot worden? Zuckerberg was zich al kort na zijn verhuizing naar Californië bewust geworden van het feit dat Facebook in aanleg een wereldwijd fenomeen kon worden. Onder invloed van de ambitieuze Sean Parker begon hij te denken dat de site, mits op de juiste wijze geleid, zou kunnen uitgroeien tot een internationale gigant. Hij nam een hele reeks juiste beslissingen om de basis te leggen voor de enorme, wereldwijde groei die volgde. Om te beginnen hield hij de interface van Facebook simpel, helder en overzichtelijk. Net als bij Google verborg een simpel aandoende buitenkant een heleboel hoogst ingewikkelde technologie achter de schermen, waardoor een grote verscheidenheid van mensen zich op de site thuis voelde. Tijdens een van zijn spreekbeurten in Spanje vatte Zuckerberg zijn internationale strategie samen: ‘Gewoon het beste, simpelste product bouwen waarmee mensen zo makkelijk mogelijk informatie kunnen uitwisselen.’


  Daarnaast heeft Facebook een fundamentele eigenschap die doorslaggevend is gebleken voor zijn aantrekkingskracht in allerlei landen – je ziet er alleen maar vrienden. Die op identiteit gebaseerde aard van Facebook heeft het van meet af aan onderscheiden van de meeste andere netwerken en het in staat gesteld een uniek wereldwijd fenomeen te worden. Het is de minst Amerikaans aandoende Amerikaanse site ter wereld. De horden Italiaanse gebruikers zouden bijvoorbeeld tot vele miljoenen uit kunnen groeien zonder vaak niet-Italianen te zien. De waarden, interesses, toon en gedragingen die de gebruikers in Turkije of Chili of de Filippijnen binnen Facebook ervaren, zijn dezelfde als die waaraan ze elke dag in de offline wereld gewend zijn.


  En een cruciaal aspect is dat de taal die de mensen op Facebook spreken steeds meer de taal wordt die ze ook offline gebruiken. De vertaaltool die Facebook begin 2008 beschikbaar stelde, was een van de beste productinnovaties van het bedrijf en had een geweldige invloed op zijn groei wereldwijd. Eind 2010 opereerde Facebook in vijfenzeventig talen die 98 procent van de wereldbevolking representeerden.


  Deze vertaaltool werkte volgens een nieuwe benadering die gebruikmaakte van het rabiate enthousiasme van zijn gebruikers overal ter wereld. In plaats van zijn eigen werknemers of externe vertaalbureaus kostbare jaren te laten steken in het in talloze andere talen vertalen van de driehonderdduizend woorden en uitdrukkingen op de site, droeg Facebook die taak over aan zijn gebruikers en vond een gigantische hoeveelheid wijsheid.


  Voor elke versie in een nieuwe taal legt de software van Facebook zijn gebruikers een lijst van te vertalen woorden voor waarvan iedereen bij een bezoek aan de site naar believen een of meer woorden in het Spaans of Duits of Swahili of Tagalog kan vertalen. Elk woord wordt vele malen vertaald en vervolgens vraagt de software de sprekers van die taal te stemmen over het beste woord of de beste uitdrukking op elke plaats.


  De tool werd voor het eerst gebruikt in januari 2008 om de site in het Spaans te vertalen, aangezien Facebook op dat moment al 2,8 miljoen gebruikers in Spaans sprekende landen had. Binnen vier weken hadden 1500 over de hele wereld verspreide Spaanstalige gebruikers een volledige versie gecreëerd. Het enige wat de programmeurs van Facebook hoefden te doen, was het resultaat invoeren en op 11 februari kon een Spaans Facebook worden gelanceerd. Duits was de volgende kandidaat. Daar hadden 2000 mensen twee weken voor nodig, en de Duitse versie ging op 3 maart van start. De Franse versie werd door 4000 gebruikers in minder dan twee dagen voltooid. Het toevoegen van andere talen kost Facebook vrijwel niets meer. Gebruikers besloten dat het typische Facebook-woord ‘porren’ in het Spaans ‘dar un toque’, in het Duits ‘anklopfen’ en in het Frans ‘envoyer un poke’ moest worden.


  Dit is een van de projecten die Zuckerberg niet leidde. ‘Ik ben er trots op dat ik er niet eens bij betrokken was,’ zei hij in de tijd dat de vertaaltool werd gelanceerd. ‘Daar hoop je immers op als je een organisatie opbouwt, toch? Dat je mensen hebt die gewoon dingen maken die perfect binnen de waarden van het bedrijf passen zonder dat je je mond zelfs maar open hoeft te doen.’


  De strategie van Facebook voor zijn platform – buitenstaanders naar eigen inzicht applicaties laten bouwen – hielp eveneens bij zijn internationale expansie. In juli 2008 stelde het bedrijf softwareontwikkelaars in staat de vertaalsoftware voor applicaties op Facebook te gebruiken, zodat ook die in alle talen beschikbaar kwamen. Eind 2008, toen Zuckerberg naar Spanje ging, waren er al ruim zesduizend applicaties in het Spaans. Facebook in Spanje – of Chili of Colombia – gaf de gebruikers bijna het gevoel dat ze op een Spaanse site zaten. Acht maanden na het debuut van de vertaalde versie was de Spaanstalige bevolking van Facebook meer dan verviervoudigd tot 12 miljoen. ‘We denken dat we hier tussen de dertig en veertig procent van de bevolking als gebruiker kunnen krijgen,’ zei Zuckerberg tegen verslaggevers in Madrid. (In Spanje alleen al wonen 46 miljoen mensen.)


  


  Er zit een bijna zedelijk aspect aan Zuckerbergs streven naar globalisatie. In de overvolle, smoorhete zaal in Navarra zegt hij dat Facebook ‘voor alle mensen van alle leeftijden in de hele wereld’ is. Mensen meer informatie over de personen om zich heen geven ‘zou tot meer empathie moeten leiden’. Wat betreft deze opvatting dat Facebook het vermogen heeft mensen te helpen elkaar beter te begrijpen heeft Zuckerberg een verrassende bondgenoot – zijn mentor en medebestuurslid Peter Thiel. De speculatiefondsmanager en durfkapitalist is van mening dat Facebook een essentieel instrument is in een wereld die noodzakelijkerwijs veel kleiner zal worden. ‘Mensen in een geglobaliseerde wereld zullen veel dichter bij elkaar komen wonen,’ legt hij uit. ‘En ik denk dat de belangrijkste waarde tolerantie zal zijn. Wat ik zo goed vind in het Facebook-model is dat het om echte mensen draait en dat het die in staat stelt met andere mensen vriendschap te sluiten en relaties op te bouwen, niet alleen binnen hun eigen context, maar ook daarbuiten. Globalisatie hoeft niet te betekenen dat je met iedereen ter wereld bevriend bent, maar het betekent wel dat je openstaat voor veel meer mensen in veel meer contexten dan vroeger.’ Tijdens een andere sessie in Spanje beantwoordde Zuckerberg de vraag van een verslaggever naar het waarom van Facebooks succes als volgt: ‘Als je mensen een betere manier geeft om informatie uit te wisselen, dan zal dat hun leven veranderen.’


  Maar het Facebook van Zuckerberg is onvervreemdbaar Amerikaans, al zullen zijn internationale gebruikers dat niet altijd zo ervaren. De Amerikaansheid van Facebook verraadt zich niet als een tiener in Azerbeidzjan een jongen uit Oklahoma leert kennen, maar schuilt in zijn stilzwijgende verwachtingen over hoe mensen zich horen te gedragen. Zuckerbergs waarden zijn een afspiegeling van de vrijheid van de Amerikaanse dialoog. Facebook draagt die waarden uit over de wereld, iets wat zowel positief als negatief werkt.


  In de Verenigde Staten gaan mensen voetstoots uit van een zekere transparantie en vrijheid van meningsuiting, maar in andere culturen kunnen die een hoge prijs hebben. Toen een vader in Saoedi-Arabië zijn dochter betrapte op contact met mannen op Facebook, bracht hij haar om het leven. Gebruikers in de Verenigde Arabische Emiraten creëerden protestgroepen met namen als ‘Gulf Air Stinkt’ en ‘Boycott Dubai’s Dolfinaria’. Dat kon er kennelijk mee door, maar toen er groepen ontstonden als ‘Lesbiennes in Dubai’, met 138 leden, probeerde de regering Facebook helemaal te verbieden.


  Regeringen in de hele wereld zijn onzeker over de juiste reactie op Facebook-gebruikers die de vrijheid op de site te ver doorvoeren. Toen op het Italiaanse Facebook groepen verschenen die de loftrompet staken over maffiabazen in de gevangenis, diende een Italiaanse senator een wetsvoorstel in om websites te dwingen inhoud die ‘tot misdaad aanzet of deze rechtvaardigt’ te verwijderen. Het werd niet aangenomen. (Facebooks eigen beleid is specifieker. Het verwijdert alles wat aanzet tot haat, geweld of wetsovertreding.)


  Op de West Bank richtten demonstranten hun woede op Facebook zelf en betrokken het bij delicate internationale politieke kwesties. Joodse kolonisten waren laaiend toen Facebook eiste dat ze aangaven dat ze in Palestina woonden. In maart 2008 kreeg een groep met de naam ‘Het is niet Palestina maar Israël’ binnen de kortste keren 13.800 leden. Enkele dagen later stond Facebook de bewoners van een aantal grote kolonies toe te zeggen dat ze in Israël woonden. Intussen groeide een groep met de naam ‘Alle Palestijnen op Facebook’ aan tot 8800 leden, onder andere vanwege de klacht dat Palestijnen in Oost-Jeruzalem gedwongen werden Israël als land van oorsprong op te geven, hoewel de annexatie van Oost-Jeruzalem door Israël internationaal niet is erkend. Nu kunnen Facebook-gebruikers op de West Bank kiezen of ze in Israël of in Palestina wonen.


  De Amerikaanse waarden van transparantie laten zich misschien niet altijd even goed vertalen, maar in veel culturen geven de mensen graag meer informatie over zichzelf. In de Filippijnen is het normaal geworden dat mensen uit de burgerij foto’s van hun zomervakantie in april en mei op Facebook zetten en hun vrienden met status updates op de hoogte houden van hun reizen. Eind 2008 was het gebruik van Facebook in Italië zo populair geworden dat Poste Italiane, de nationale posterijen, de toegang ertoe op zijn kantoren afsloot. (Bij de gemeente Napels kregen werknemers daarentegen officieel toestemming om maximaal één uur per dag op Facebook door te brengen.)


  In verscheidene landen schijnen culturele verschillen de mensen er niet van te weerhouden de site op boeiende manieren te gebruiken. De Deense premier Anders Fogh Rasmussen had in april 2008 12.000 volgelingen op zijn Facebook-pagina en reageerde persoonlijk op elk commentaar. Daarna besloot hij met een groep jonge mensen die hij daar had leren kennen te gaan trimmen. Een assistent noemde dat een fantastische manier om contact te leggen met de gewone kiezer. Obscure Colombiaanse rockgroepen als Koyi K Utho, die op Japanse animefilms geïnspireerde heavy-metal maken, vonden een publiek op Facebook om hun concerten en albums te promoten.


  Eén aspect van de Amerikaansheid van Facebook was een voordeel, vooral in de eerste jaren onder studenten buiten de Verenigde Staten. De academische wortels ervan in Harvard en de Ivy League maakten het alleen maar aantrekkelijker. ‘Ik heb mensen bij Facebook horen zeggen dat ze bang waren dat het de site een elitair tintje gaf, maar de waarheid is dat veel jongelui in de wereld die universiteiten op een voetstuk zetten,’ zegt Jared Cohen, de schrijver van Children of Jihad, een verslag van hoe de jeugd in het Midden-Oosten naar cultuur en techniek kijkt. Medio 2007 werd Facebook bijvoorbeeld al door 20.000 Engelssprekende Egyptenaren gebruikt, voor het merendeel bevoorrechte, op het Westen gerichte studenten en recent afgestudeerden. ‘Ik log zo’n beetje drie uur per dag in, en ’s avonds meestal ook,’ zei Sherry El-Maayirgy, een marketingmanager in Caïro in mei 2007 tegen het Engelstalige tijdschrift Egypt Today. ‘Het is echt een fantastische plek om nieuwe mensen te leren kennen en oude vrienden met wie je het contact verloren had terug te vinden.’ Veel van het online gedrag was libertijns. Een plaatselijke groep met de naam ‘Als deze groep 1000 leden heeft gaat mijn vriendin met me naar bed’ kreeg volgens het tijdschrift veel adhesiebetuigingen. En schoonheidswedstrijden schoten als paddenstoelen uit de grond, bijvoorbeeld die voor ‘Het meest sexy meisje op de Amerikaanse universiteit van Caïro’.


  De wereldwijde groei van Facebook weerspreekt het in Amerika vaak gehoorde, maar op niets gebaseerde idee dat het voornamelijk een site voor jonge mensen is. In de Verenigde Staten houden veel volwassenen zich verre van de site of krijgen er snel genoeg van, maar in de meeste andere landen wordt hij door mensen van alle leeftijden gebruikt. Volgens Nielsen kwam de grootste recente toevloed wereldwijd van mensen tussen de vijfendertig en de negenenveertig. Die leeftijdsgroep vormt intussen ongeveer een derde van de gebruikers van Facebook. ‘Internationaal […] wordt Facebook gezien als mainstream en MySpace als meer gericht op een jongere leeftijdsgroep,’ zegt de Nielsen Company in een rapport over sociale netwerken over de hele wereld. Facebook lijkt een afspiegeling van de werkelijkheid. Vrouwen vormen meer dan de helft van de gebruikers van Facebook – behalve in bepaalde landen in Afrika, waar hun rechten ernstig worden beknot.


  In sommige landen lijkt de empowerment van individuen nog belangrijker dan op andere plaatsen. Goed opgeleide jongelui in het Midden-Oosten zijn vaak gepassioneerde en actieve Facebook-gebruikers. ‘De jonge mensen daar hebben soms de ingewikkeldste profielen,’ zegt Cohen. ‘Dit zijn repressieve landen met weinig kans voor individuele expressie, zodat mensen zich online echter voelen dan in hun dagelijks leven.’ Facebook kan een manier worden om je het recht toe te eigenen jezelf te zijn. In landen als Turkije en Chili is Facebook zo wijdverbreid dat geen gebruiker zijn vrijwel gelijkstaat aan vrijwillige ballingschap. Een van de redenen daarvoor is misschien dat oppositie voeren in die landen nog niet zo heel lang geleden kon betekenen dat je voorgoed verdween.


  


  Facebook heeft nog steeds serieuze concurrenten. MySpace hoort daar niet echt meer bij, omdat het onder leiding van Owen Van Natta, Zuckerbergs voormalig operationeel directeur, van strategie veranderde en tegenwoordig meer nadruk legt op zijn rol als portaal voor muziek en amusement. Zorgwekkender zijn de sociale netwerken die één land of gebied domineren. In Japan biedt het toonaangevende sociale netwerk Mixi een geperfectioneerde service die zowel op mobiele telefoons als op pc’s beschikbaar is. Het specialiseert zich in games.


  Orkut heeft nog steeds een grote voorsprong in Brazilië. Het gaf ook lange tijd de toon aan in India, maar volgens de internetdataservice Alexa streefde Facebook het daar eind 2009 voorbij. Het merkwaardige succes van Orkut in deze twee markten heeft tot verrassende nieuwe pelgrimages geleid – jonge Indiase mannen vliegen naar Brazilië om de vrouwen die ze op Orkut hebben ontmoet in levenden lijve te ontmoeten. In India heeft Facebook nu niet alleen versies geïntroduceerd in het Hindi, de grootste taal, maar ook in het Bengali, Malayam, Punjabi, Tamil en Telugu.


  Orkut qua populariteit in Brazilië overvleugelen zal wellicht Facebooks ultieme krachtmeting zijn, maar intussen wacht het ook elders een zware strijd. In 2004 en 2005, toen duidelijk werd hoe populair Facebook in de Verenigde Staten was, creëerden plaatselijke ondernemers in Duitsland, Spanje, Rusland en China duidelijk op Facebook geënte netwerken voor studenten. Facebook heeft zijn gekloonde rivalen Tuenti in Spanje en StduVZ in Duitsland intussen voorbijgestreefd, maar de imitatoren in China en Rusland hebben nog steeds aanzienlijk meer gebruikers.


  Het ongelukkige Friendster, dat in de Verenigde Staten grotendeels wordt genegeerd, was tot voor kort het grootste obstakel voor Facebook in Zuidoost-Azië, waar medio 2009 90 procent van de 105 miljoen leden van Friendster woonde. Maar eind 2009 had Facebook het ook daar verslagen en was het de grootste website geworden in Indonesië, Maleisië en op de Filippijnen, de drie grootste landen van Friendster.


  De grootste nationale Facebook-kloon in China, Xiaonei (de naam betekent ‘op school’) kreeg een grote opsteker in 2008, toen het Japanse bedrijf Softbank Venture Capital 430 miljoen dollar in zijn moederbedrijf investeerde. Het veranderde zijn naam in Renren – ‘iedereen’ – om een bredere bevolkingslaag aan te trekken. Sinds 4 juni 2009, de twintigste verjaardag van het bloedbad op het Plein van de Hemelse Vrede in Beijing, blokkeert China Facebook volledig.


  Een onderdeel van het arsenaal van Facebook tegen Renren (en Friendster) is zijn hechte partnerschap met de Hongkongse miljardair Li Ka-shing. Een van de vele bedrijven van deze industriebons is Hutchison Whampoa, een belangrijke dienstenleverancier voor mobiele telefonie in heel Zuid-Azië. Hutchison heeft een speciale ‘Facebook-telefoon’ voor dat gebied op de markt gebracht. In landen als India en Indonesië worden sociale netwerken meestal op mobiele telefoons gebruikt, reden waarom Facebook partnerschappen met plaatselijke gsm-bedrijven sluit. Het heeft ook een zogenaamde ‘lite’-versie gelanceerd die gebruikers de elementaire functies geeft (zonder video, chat en een aantal andere features) en weinig brandbreedte vereist. Het kan worden gebruikt op mobiele telefoons of waar de toegang tot internet beperkt is. Ook heeft Facebook contracten gesloten met gsm-bedrijven over de hele wereld die gebruikers in staat stellen een uitgeklede versie van Facebook te gebruiken zonder dat het dataverkeer in rekening wordt gebracht.


  Sinds kort begint Facebook zich ook aan te passen aan de voorkeuren van de gebruikers in de diverse landen. In Duitsland heeft het bijvoorbeeld een contract met de grootste e-mailprovider om het mensen makkelijker te maken zich te laten registreren en contact te maken met vrienden in hun e-mailadressenbestand. In Japan gaat het bedrijf het binnenkort makkelijker maken om te bloggen en de site op mobiele telefoons te gebruiken. De managers denken na over een manier om tegemoet te komen aan de tegenzin van Japanners onder hun ware naam online te staan, hoewel aan dat principe van Facebook niet zal worden getornd.


  De afgelopen twaalf of achttien maanden is het gebruik van Facebook in Azië met een sneltreinvaart gestegen, zij het overal om andere redenen. In Indonesië was Friendster lang het grootste sociale netwerk, maar toen het internetgebruik zich naar de mobiele telefoons verplaatste, beschikte Friendster niet over een goede app daarvoor. Facebook had die wel en schoot omhoog. In Taiwan rees het gebruik van Facebook – grotendeels op pc’s – in 2009 om één reden de pan uit: de game Farmville van Zynga. Het spelen daarvan werd bijna een nationale obsessie en veel mensen gaven zich alleen daarom op voor Facebook, dat daardoor volgens de Facebook Global Monitor groeide van vrijwel niets in begin 2009 tot 5,6 miljoen gebruikers, ofwel 26 procent van de bevolking eind februari 2010. In Maleisië werd Facebook groot onder de invloedrijke Chinese minderheid, terwijl mensen van Maleisische afkomst meestal bij Friendster bleven. Wat deze groei nog indrukwekkender maakt, is dat die plaatsvond zonder de investeringen die eerdere Amerikaanse internetbedrijven hadden gedaan, zegt de in Hongkong wonende expert op het gebied van sociale media Tom Cramptor van Ogilvy Public Relations. ‘De zegetocht van Facebook door heel Azië is een verbazingwekkend fenomeen dat alle internationaliseringsregels met voeten treedt,’ zegt hij. ‘Toen Yahoo naar Azië kwam, stuurde het gigantische teams naar elk land.’


  De schaal van Facebook werkt in toenemende mate in zijn voordeel. Het ontwikkelen van geavanceerde features voor sociale netwerken kost geld, maar elke regel software wordt op Facebook door veel meer mensen gebruikt dan eenzelfde regel op andere sites. In tegenstelling tot vroeger kunnen rivalen de benodigde software niet zomaar meer stelen. Dit houdt in dat het runnen en verbeteren van Facebook per gebruiker veel minder kost. Op den duur kan dit een geducht voordeel ten opzichte van zijn concurrenten worden.


  


  De kracht van de regionale concurrentie buiten de Verenigde Staten is de voornaamste reden waarom Zuckerberg groei op korte termijn belangrijker vindt dan winst maken. Hij is geen tobber, maar als er één ding is waar hij zich zorgen over maakt, is dat nationalisme en een bekrompen nationale cultuur sites als Renren en Orkut zullen toestaan Facebook eronder te houden. Enkele dagen voor ik me in Madrid bij hem voegde, gaf hij een interview in Duitsland waarin hij botweg zei: ‘Groei is primair, inkomsten zijn secundair.’ Online werden die woorden onmiddellijk bekritiseerd als naïef, en overal waar ik met Zuckerberg kwam, werd hij hierover achtervolgd door bloggers en de pers.


  De enige reden waarom Zuckerberg bereid is de ongemakken van een wekenlange Europese roadshow te ondergaan, is dat hij zo hartstochtelijk overtuigd is van de noodzaak dat Facebook internationaal blijft groeien. Hij zou liever geen groot gehoor toespreken, maar als het moet, is hij bereid om het te doen. Bij zijn binnenkomst voor een bespreking met een groep plaatselijke ondernemers in Madrid heet zijn gastheer hem welkom met de woorden: ‘We hebben hooggespannen verwachtingen van uw bezoek!’ ‘Da’s niet zo best dan,’ zegt Zuckerberg met een uitgestreken gezicht en op serieuze toon, terwijl zijn staf ineenkrimpt.


  Hij is onderweg met een doel, maar hij doet het op zijn eigen manier, soms tot zijn eigen nadeel. Het reizen vermoeit hem. Afgelopen nacht is hij tot vier uur opgebleven om te e-mailen en te IM’en. Zijn assistente Anikka Fragodt raadt hem aan een dutje te doen in de bus. Hij denkt niet dat dat veel zal helpen. Bovendien heeft hij er een hekel aan zijn contactlenzen uit te doen. Bij de volgende stop, de Universidad Pontificia Comillas in Madrid, wordt hij begroet door twee faculteitsvoorzitters van wie een hem een voetbalshirt met het logo van de universiteit toesteekt. Zuckerberg weigert het aan te trekken. ‘Dit is mijn vaste kloffie,’ zegt hij van zijn zwarte North Face fleecejack, T-shirt, spijkerbroek en gymschoenen. Enkele dagen later, in Navarra, wordt het drukkend heet in de collegezaal. Hij zegt tegen zijn gehoor dat hij ‘in vlammen opgaat’ en loopt naar een ventilator op het podium. Maar hij trekt zijn fleecejack niet uit. Later biecht hij op dat hij bijna flauwviel voor hij het podium besteeg.


  


  In mei 2009 kreeg Zuckerberg opnieuw een machtige bondgenoot voor internationalisatie: het in Moskou gevestigde bedrijf Digital Sky Technologies betaalde 200 miljoen dollar voor een klein stukje Facebook. Digital Sky, een houdstermaatschappij die uitsluitend in internetbedrijven investeert, is de voornaamste eigenaar van de Russische Facebook-kloon VKontakte (‘in contact’). Dat feit gaf directeur Yuri Milner zelfs de moed om de investering te doen. VKontakte is verreweg het grootste sociale netwerk in Rusland, met meer dan 50 procent van de Russische internetgebruikers, en volgens Milner gezond rendabel. VKontakte verdient ruim vijf keer zo veel per gebruiker als Facebook (dat minder dan 2 dollar per jaar verdient). ‘Wat wij zien,’ zegt Milner, ‘is dat je op een rijpe markt echt veel per gebruiker kunt verdienen. Als Facebook kan bereiken wat wij in Rusland zien, dan is dat echt heel goed.’


  Milners optimisme dat Facebook uiteindelijk op gigantische schaal zal gaan renderen gaf hem de moed te investeren tegen een waardering van 10 miljard dollar. Dat is hoog, maar stukken lager dan de 15 miljard die Microsoft en Li Ka-shing in oktober 2007 hadden geaccepteerd. Er bleven twijfels bestaan over de vraag of Facebook ooit een winstgevend bedrijf zal worden en na de deal met Microsoft waren de financiële markten ingestort. Maar Digital Sky was zo enthousiast dat het niet alleen aandelen kocht van het bedrijf, maar ook voor ongeveer 600 miljoen dollar aandelen van werknemers en externe beleggers overnam. Milner zegt dat hij langdurig bij Facebook betrokken wil blijven en zijn aandelen misschien niet eens zal verkopen wanneer het bedrijf zijn beursgang maakt, traditioneel het moment waarop veel beleggers hun aandelen te gelde maken.


  


  De toenemende wereldwijde expansie van Facebook plaatst Zuckerberg voor zowel technische als bestuurlijke problemen. Om te beginnen staan de enige twee datacentra van het bedrijf nog steeds in de Verenigde Staten en komt alles wat zijn gebruikers over de hele wereld te zien krijgen daar vandaan. Het kan een hele poos duren voordat een Facebook-pagina op een ver scherm verschijnt. Dat maakt het des te verbazender dat Facebook zo’n gigantisch overzees gebruikersbestand heeft opgebouwd. Het bedrijf zal verscheidene peperdure nieuwe server-farms moeten bouwen; en waar het nieuwe kantoren opent, zal ook een solide zakelijke infrastructuur moeten komen. Het bedrijf heeft een internationaal hoofdkwartier in Dublin gevestigd en op verscheidene plaatsen in de wereld verkoopkantoren geopend. Daar zullen er meer van komen.


  Verder staat het bedrijf voor de hoogst gecompliceerde noodzaak erop toe te zien dat al die honderden miljoenen gebruikers en tienduizenden applicatieontwikkelaars overal ter wereld, ongeacht hun taal, zich aan de regels van Facebook houden. Facebook had bijvoorbeeld niet in de gaten dat Arabische groepen vrijelijk over ‘jodenvarkens’ praatten tot het daar door Israëlische gebruikers op attent werd gemaakt. De groepen werden verwijderd voor het overtreden van Facebooks verbod op beledigend woordgebruik. Maar het blijft een open vraag hoe Facebook toezicht zal kunnen houden op haatgroepen in talen als bijvoorbeeld het Tamil (Tamil guerrillastrijders hebben ruim dertig jaar burgeroorlog gevoerd in Sri Lanka). Tot dusver laat het bedrijf zijn gebruikers zelf een oogje in het zeil houden, net als bij het vertalen.


  Als Zuckerberg zijn doel: iedereen op de planeet als gebruiker van Facebook, verder wil verwezenlijken, zal hij niet om het grootste internetland ter wereld – China – heen kunnen. Hoewel de regering van dat land de service verboden heeft, blijft Zuckerberg optimistisch over de mogelijkheid in de loop van de tijd een manier te vinden om daar te opereren. Maar hij staat erop dat dit met de grootst mogelijk culturele gevoeligheid zal moeten gebeuren. Daarom is zijn strategische aanpak om in China te slagen begonnen met een hoogst persoonlijke inspanning – hij leert Chinees. Elke dag komt een leraar hem een uur les geven. Dit is niet de manier waarop de doorsnee CEO wereldomvattende groei benadert.


  Medio 2009 gaf Indonesië Facebook een stimulerend signaal voor zijn toekomst. Zijn 8,5 miljoen gebruikers in die tijd hadden het tot de populairste internetsite van het land gemaakt. De populariteit van Facebook leidde tot een twee dagen durende conferentie met zevenhonderd imams uit dat islamitische land over de aanvaardbaarheid van de site. ‘De geestelijkheid vindt het nodig een edict over virtueel netwerken uit te vaardigen, omdat deze online betrekkingen tot zinnelijke lust kunnen leiden, wat in de islam verboden is,’ zei een woordvoerder voor de conferentie begon. In hun niet-bindende uitspraak zeiden de imams: ‘Facebook is verboden’ als het wordt gebruikt voor roddelen, flirten, leugens verspreiden, intieme vragen stellen of vulgair gedrag. Maar over het geheel genomen toonden de geestelijken zich verbazend positief. Niet alleen tekenden ze aan dat Facebook ‘belemmeringen van tijd en plaats’ kon wegnemen, maar ook dat het paartjes makkelijker kon maken vast te stellen of ze bij elkaar pasten voor ze trouwden. In november 2010 werd Facebook door bijna 30 miljoen Indonesiërs gebruikt.
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  Onze instituten veranderen


  ‘Ben je bekend met het begrip schenkeconomie?’


  


  


  


  Tijdens een etentje vroeg ik Mark Zuckerberg een keer naar het effect van Facebook op de samenleving – met name de politiek, de regeringen, de media en het zakenleven. Bij wijze van antwoord begon hij over het potlatchfeest. Dat is een traditionele viering en feestmaaltijd onder de autochtone bevolkingsgroepen aan de noordwestkust van Noord-Amerika. De feestvierders brengen zo veel mogelijk eten en spullen mee en alle mensen pakken wat ze willen. Wie het meest weggeeft, staat het hoogst in aanzien.


  ‘Ben je bekend met het begrip geschenkeconomie?’ vraagt Zuckerberg. ‘In een groot aantal minder ontwikkelde culturen is dat een interessant alternatief voor de markteconomie. Ik draag iets bij en geef het aan iemand, waarna die persoon me uit plichtsgevoel of edelmoedigheid iets terug zal geven. De hele cultuur opereert binnen dit raam van wederzijds schenken. Wat die gemeenschappen verbindt en de potlatch mogelijk maakt is het feit dat de gemeenschap zo klein is dat mensen elkaars bijdragen kunnen zien. Maar zodra zo’n samenleving een bepaalde omvang overschrijdt, stort het systeem in. Dan verliezen de mensen het overzicht over wat er gebeurt en krijg je profiteurs.’


  Volgens Zuckerberg creëren Facebook en andere krachten op internet nu genoeg transparantie om schenkeconomieën op grote schaal te laten werken. ‘Als er meer openheid is en iedereen heel snel zijn mening kan geven, zal meer van de economie als schenkeconomie gaan werken. Dat dwingt bedrijven en organisaties beter en betrouwbaarder te zijn.’ Naar zijn idee hebben al die transparantie en uitwisseling en dat schenken implicaties die de samenleving ingrijpend zullen veranderen. ‘Eigenlijk is het het veranderen van de manier waarop regeringen werken,’ zegt hij. ‘Een transparantere wereld betekent een wereld die beter geregeerd wordt en eerlijker is.’ Voor hem is dat een kernovertuiging.


  


  Hoewel veel mensen zeker vraagtekens zullen zetten bij Zuckerbergs idealistische idee dat een doorzichtiger wereld noodzakelijkerwijs beter geregeerd zal worden en eerlijker zal zijn, is het toch de moeite waard een aantal van de effecten van de site aan een nader onderzoek te onderwerpen. De essentie van Zuckerbergs betoog is dat de publieke expressie van een individu op Facebook een soort ‘geschenk’ aan anderen is. Dat heeft diverse uitingsvormen, afhankelijk van de expressie. In de meest alledaagse uitwisseling, bijvoorbeeld als een middelbare scholier op iemands prikbord schrijft: ‘LOL, leuk commentaar!’ is het louter het geschenk van tegenover anderen onszelf zijn of onze vrienden toegang geven tot ons leven. Dat is niet echt nieuw. Het enige verschil is dat het in een nieuwe elektronische omgeving gebeurt.


  Op het gebied van politiek activisme verandert Facebook het landschap veel ingrijpender. In de meeste gevallen zijn we daar onherroepelijk herkenbaar aan onze naam. Als we iets over politiek zeggen, maken we onze mening kenbaar. Daar zullen anderen het niet noodzakelijkerwijs mee eens zijn. Het ‘geschenk’, als het ware, is wat we voor anderen doen als we onze ideeën uitspreken en onszelf kwetsbaar maken voor kritiek, die op Facebook heel makkelijk met naam en toenaam aan je gericht kan worden. In Zuckerbergs optiek draag je in wezen een geschenk aan deze vrije uitwisselingseconomie van ideeën bij als je op Facebook bijvoorbeeld iets schrijft over de pogingen van president Obama de gezondheidszorg te hervormen. Dat moet je zien als het schenken van een mening aan de maatschappij, het schenken van ideeën die de maatschappij uiteindelijk misschien sterker zullen maken.


  Lid worden van een protestgroep op Facebook is anders dan tussen een heleboel mensen bij een demonstratie staan en een bord omhooghouden. Het is misschien makkelijker om te doen, maar het is een veel publieker engagement. Het lijkt meer op het ondertekenen van een petitie waarbij onze naam en ons adres door heel veel andere mensen gezien worden. Denk maar eens aan Oscar Morales’ aarzeling op de avond voor hij zijn groep tegen FARC lanceerde. Facebook gaf hem voor het eerst een platform waarop hij de moed had die sprong te wagen, terwijl die soort uitingen in Colombia vroeger als te riskant werden beschouwd.


  Ons ergens over uitspreken is minder beladen als het commercieel gedrag betreft – zeggen wat we van een bedrijf of product vinden – of wanneer we alleen maar iets doorzenden, bijvoorbeeld een nieuwsbericht dat we gelezen hebben en interessant vonden. Toch maken we ook daarmee een gebaar van vriendschap en edelmoedigheid, al lijkt het op Facebook ook iets alledaags. En dat gebaar kan in aanleg het zakelijke of het medialandschap veranderen door de macht van de consument tegenover het bedrijf of een groot instituut te vergroten. Bij al deze soorten heilzame uitingen wordt je normaal gesproken voor je bijdrage beloond doordat vrienden erop reageren, en vaak ook door een soort kettingreactie van bijdragen van mensen die je niet eens kent. Facebook is natuurlijk niet de enige service die deze effecten in de zaken- of politieke wereld mogelijk maakt. Twitter is ook zeer bekend. Maar Facebook is verreweg het grootste instrument van zijn soort.


  


  Will Anderson, een student aan de universiteit van Florida, ervoer de kracht van Facebook begin 2008, toen hij gealarmeerd raakte vanwege een nieuw wetsvoorstel in het wetgevende lichaam van die staat. Onder die nieuwe wet zouden de studiebeurzen die nu naar studenten alfawetenschappen zoals hij gingen, worden overgeheveld naar studenten wiskunde en natuurwetenschappen. Net als Morales nam hij een sprong in het duister. Anderson zette een Facebook-groep op onder de naam ‘Bescherm je mooie toekomst’ en nodigde tweehonderd Facebook-vrienden uit om lid te worden. Binnen elf dagen was de groep aangezwollen tot 20.000 leden. Toen kreeg Anderson een telefoontje van Jeremy Ring, de senator die het wetsvoorstel had ingediend. Hij ging het intrekken. ‘Je kunt 20.000 mensen niet zo maar negeren,’ zei Ring tegen de South Florida Sun-Sentinel.


  In Egypte organiseerden demonstranten zich in 2009 op Facebook om te protesteren tegen een wetsvoorstel waaronder de bandbreedte voor internetgebruikers beperkt zou worden. Korte tijd later stelde de minister van Communicatie en Informatietechnologie het plan aanzienlijk bij om aan hun bezwaren tegemoet te komen. In een land als Egypte, waar publieke protesten marteling en arrestatie tot gevolg kunnen hebben, zijn dergelijke successen extra frappant. In Indonesië werd een vrouw gearresteerd voor de absurde ‘misdaad’ van het bekritiseren van een ziekenhuis in een privé-e-mail aan vrienden. Toen tienduizenden mensen zich aansloten bij een Facebook-groep die tegen dit onrecht protesteerde, werd ze uit de gevangenis ontslagen en werd de aandacht verlegd naar een mogelijk ambtsmisdrijf door het Openbaar Ministerie. Dit zijn allebei landen waar in het openbaar protesteren onder je ware naam in het verleden riskant was.


  Facebook is nu een van de eerste plaatsen waar ontevreden mensen over de hele wereld uiting geven aan hun klachten, activisme en protesten. Deze campagnes werken goed op Facebook omdat zijn virale communicatietools je in staat stellen een groot aantal mensen ergens bewust van te maken en te organiseren. Toen de politie eind 2008 in drie nachtclubs in Stellenbosch in Zuid-Afrika een drugsinval deed, vormde zich op Facebook een protestgroep tegen hun optreden die binnen zesendertig uur drieduizend leden had. Toen conferencier David Letterman een seksueel getint grapje over Sarah Palins dochter maakte, sloten 1800 mensen zich binnen enkele dagen aan bij een protest op Facebook. (Letterman bood later zijn excuses aan.) Gewone burgers organiseerden zich op Facebook om te protesteren tegen de uitbreiding van een gevangenis in San Diego, een nieuw parkeerterrein in Dunedin, Nieuw-Zeeland, een woonwagenterrein voor zigeuners in het Engelse Bournemouth, een plan van het Filippijnse Huis van Afgevaardigden om de grondwet van het land te wijzigen en het overbrengen van gevangenen in de Amerikaanse militaire gevangenis in Guantánamo Bay naar Bermuda.


  ‘Ik noem dit digitale democratie,’ zegt auteur Jared Cohen. Cohen, een voormalige student van Bush’ minister van Buitenlandse Zaken Condoleezza Rice, werd door Rice ingehuurd als lid van de hoogst belangrijke groep Beleidsplanning binnen het ministerie. ‘Facebook is een van de meest organische middelen voor democratie die de wereld ooit gezien heeft,’ voegt Cohen eraan toe. Toen hij eind 2006 als vierentwintigjarige op het ministerie van Buitenlandse Zaken aankwam, wilde hij het tijdens vergaderingen zelfs liever niet eens over Facebook hebben. Die mensen hadden er immers amper over gehoord. Maar Facebook bleef wereldwijd groeien, en eind 2008 werd het besproken in de Situation Room van het Witte Huis, waar president Bush en zijn Nationale Veiligheidsraad in crisissituaties bijeenkwamen.


  In de nadagen van de Bush-regering namen Cohen, Rice en andere hooggeplaatste ambtenaren van Buitenlandse Zaken goede nota van wat er in Colombia was gebeurd. Zou het Facebook lukken om mensen in zelfs de meest repressieve landen in staat te stellen zich te organiseren en politieke actie te ondernemen, vroegen ze zich af. Zou het een effectief middel tegen terrorisme zijn? Tenslotte was Un Millon de Voces Contra Las FARC van Morales een antiterroristische beweging.


  Buitenlandse Zaken begon groepen als Jonge Burgers in Turkije scherp in de gaten te houden. Deze oneerbiedige organisatie, die als doel heeft verdraagzaamheid en democratie in een zeer verscheiden islamitisch land teweeg te brengen, bestaat voor het merendeel uit studenten en jonge volwassenen. Hun symbool is een hoge rode sportschoen, bedoeld om zich op humoristische wijze te distantiëren van de gelaarsde militairen die het leven in Turkije zo domineren. Facebook is diep in de Turkse bevolking doorgedrongen – de meeste goed opgeleide mensen zijn gebruikers. Jonge Burgers heeft 55.000 leden op Facebook, dat hun voornaamste communicatiemiddel is geworden. In een land dat vaak door etnische en godsdienstige haatgevoelens wordt verscheurd staat de groep zich erop voor dat het leden van alle etnische groeperingen en godsdiensten heeft, inclusief Koerden, Armeniërs en andere al decennia gediscrimineerde groepen. Jonge Burgers gebruikt Facebook om demonstraties te organiseren waarin homoseksuelen naast gesluierde islamitische vrouwen lopen.


  In december 2008 brachten Facebook, AT&T, MTV, Google en internetvideobedrijf Netcast vertegenwoordigers van zeventien op Facebook ontstane groepen jeugdige activisten uit de hele wereld, waaronder ook Jonge Burgers, naar Columbia University voor een twee dagen durende conferentie die de Alliance of Youth Movement Summit werd genoemd. Het idee was op verdraagzaamheid en antiterrorisme gebaseerde groepen elkaar wederzijds te laten bevruchten en gesterkt door de gedachtewisselingen naar hun land terug te laten keren. Oscar Morales kwam uit Colombia om de groepen toe te spreken, evenals Bush’ staatssecretaris van Buitenlandse Zaken voor publieke diplomatie, James Glassman.


  ‘Dit is publieke diplomatie 2.0,’ zei Glassman in zijn toespraak. ‘De nieuwe technologieën geven de Verenigde Staten een aanzienlijk voordeel boven de terroristen. Enige tijd geleden zei ik dat “Al Qaida op internet aan onze lunch zat”, maar dat is veranderd. Al Qaida zit vast in web 1.0. Tegenwoordig staat internet in het teken van interactiviteit en conversatie. Nu wordt internet de kern van Burgerlijke Maatschappij 2.0, terwijl Al Qaida zijn ideologie van doodsverering voor discussie en kritiek af blijft sluiten.’ Daarna keek hij naar de groep jonge Facebookers uit Birma, Colombia, Cuba, Egypte, Libanon, Mexico, Saoedi-Arabië, Zuid-Afrika, Turkije, de Verenigde Staten en het Verenigd Koninkrijk. ‘Al onze hoop is op jullie gevestigd,’ zei hij. Hij juichte het toe dat steeds meer mensen bereid leken een risico te nemen door op Facebook een politiek standpunt in te nemen. Hij noemde het een verschuiving in het mondiale machtsevenwicht. Politiek activisme op Facebook illustreert wat buitenlandspecialist Fareed Zakaria in zijn boek The Post-American World ‘de opkomst van de rest’ noemt. Niet-traditionele krachten krijgen overal ter wereld meer invloed, legt Zakaria uit, waaronder ook niet-overheidsbronnen van macht zoals gemanifesteerd in de Facebook-groepen.


  


  Tot de komst van Facebook was er nauwelijks een site op het publieke internet waar je onder je ware naam moest opereren. Op de meeste sites blijft anonimiteit de norm. Vaak heeft dat ongelukkige gevolgen gehad. Zoals Glassman al zei, willen Al Qaida en de boosdoeners van de wereld verborgen blijven en open discussies met hun tegenstanders vermijden. En denk ook, hoewel die minder schadelijk zijn, aan de impulsieve en vaak hatelijke anonieme commentaren in veel blogs of het onverantwoordelijke gedoe dat je zo vaak in de chatrooms van AOL ziet. Op Facebook moet je de moed hebben achter je overtuigingen te staan.


  Als je de al bestaande groepen op Facebook afzoekt, vind je snel groeperingen die op allerlei manieren werkzaam zijn om meer begrip tussen verschillende culturen te scheppen. Facebook is bijvoorbeeld al gebruikt voor het scheppen van een wereldwijde groep met de naam Muslim Leaders of Tomorrow – driehonderd jonge islamieten uit vijfenzeventig landen, onder wie een Saoedi-Arabische modeontwerper, een Iraanse rapper, een Pakistaanse madrassa-hervormer, een Amerikaanse blogger en een Nederlandse advocaat. In 2009 kwamen ze bijeen voor een wereldwijde, aan vrede en gerechtigheid gewijde conferentie in Doha in Qatar, en ze werken nog steeds als groep samen op Facebook.


  Toch is er ook geen gebrek aan minder vriendelijke groepen op Facebook, waaronder sommige die Al Qaida steunen. Zolang deze groepen expliciet haatdragende taal vermijden en niet aanzetten tot wetsovertreding, blijven ze binnen de servicevoorwaarden van Facebook. Je kunt er niet op rekenen dat positieve berichten op Facebook de boventoon zullen voeren.


  Hoewel de bereidheid publiekelijk voor je standpunten uit te komen wellicht bewonderenswaardig is, zijn er ook mensen die zeggen dat het eigenlijk te makkelijk is om op Facebook lid van een politieke groep te worden. Als je zo makkelijk een standpunt kunt innemen, simpelweg door ergens met je muis op te klikken, bestaat de kans dat de overtuiging achter die meningsuiting evenredig zwak is, zodat het feit dat veel mensen zich bij een groep of zaak aansluiten misschien weinig zegt. In een poging deze vraag te beantwoorden, publiceerden drie politieke wetenschappers aan de universiteit van Californië in Santa Barbara in 2009 een artikel met de titel ‘Facebook Is … Fostering Political engagement: A Study of Online Social Networking Groups and Offline Participation’. Een vergelijking van het lidmaatschap van studenten van politieke groepen op Facebook met hun betrokkenheid in de echte wereld bracht hen tot de conclusie dat ‘het lidmaatschap van online politieke groeperingen via het platform van Facebook offline politieke betrokkenheid aanmoedigt’.


  Ook politici kunnen profijt trekken van de schenkeconomie van Facebook. Barack Obama maakte tijdens zijn verkiezingscampagne op meesterlijke wijze gebruik van Facebook. Medeoprichter van Facebook Chris Hughes, die na zijn afstuderen fulltime bij het bedrijf ging werken, nam later ontslag om een leidende rol in het strategische online team van de campagne op zich te nemen. Obama had uiteraard een grote Facebook-pagina die in de loop van de campagne miljoenen fans aantrok, maar daarnaast waren er ook plaatselijke en regionale Obama-campagnes die aanhangers uitnodigden lid van hun groep te worden, waardoor ze in staat waren grote aantallen plaatselijke aanhangers te mobiliseren.


  Obama was zo goed in het gebruiken van digitale middelen dat sommige mensen 2008 ‘de Facebook-verkiezingen’ noemen. Nick Clemons was de man achter het succes van Hillary Clinton in de voorverkiezingen in New Hampshire en verscheidene andere staten. Hij had het idee dat Facebook hen automatisch op een achterstand zette. ‘Tijdens de campagne voor Clinton voelden we duidelijk het verschil omdat Obama die middelen gebruikte,’ zegt hij. ‘Iemand zegt: “Ik ga stemmen winnen voor Barack Obama” en stuurt een boodschap aan dertig vrienden op Facebook. En als vijf mensen dat doorzenden, vermenigvuldigt het zich. Zij herkenden de waarde van deze technologie eerder dan de rest, wat zeker een van de redenen was waarom ze de energie en het engagement wisten op te wekken van een generatie die nog nooit eerder aan verkiezingscampagnes had meegedaan.’


  Obama is nog steeds de populairste Amerikaanse politicus op Facebook, met ongeveer 17 miljoen fans van zijn publieke profiel begin 2010. (‘Favoriete muziek: Miles Davis, John Coltrane, Bob Dylan, Stevie Wonder, Johann Sebastian Bach (suites voor onbegeleide cello) en The Fugees.’) Maar nummer twee is de voormalige kandidate voor het vicepresidentschap Sarah Palin, met meer dan 2,5 miljoen aanhangers.


  Het succes van Palin bewijst dat Facebook niet het territorium van één politieke overtuiging is. Ze heeft zich bekwaamd in de kunst van het politiek bedrijven op Facebook. Sinds haar terugtreden als gouverneur van Alaska presenteert ze zich vrijwel uitsluitend via Facebook aan de wereld. In augustus 2009 katalyseerde ze de conservatieve weerstand in de Verenigde Staten tegen de door president Obama voorgestelde hervormingen van de gezondheidszorg door in een commentaar op haar Facebook-pagina te beweren dat Obama van plan was ‘comités des doods’ te creëren om te bepalen wie kon blijven leven en wie moest sterven. Terwijl het commentaar in het hele land stof deed opwaaien, hield Palin zich vijf dagen lang stil en schreef toen een nieuw commentaar op haar Facebook-pagina onder de titel ‘Over de “Comités des doods”’. Dit leverde haar enorm veel publiciteit op in de traditionele media, alsmede verscheidene honderdduizenden nieuwe aanhangers. ‘Facebook is perfect voor iemand die zo polariseert als Palin,’ zei Ari Fleischer, voormalig perschef van president George W. Bush, tegen website Politico. ‘Voor haar is het de ideale manier om voeling te houden, haar aanhangers op te jutten en ruimte te krijgen in de traditionele media.’ Palin maakt zich waarschijnlijk op om in 2012 een gooi naar het presidentschap te doen en gebruikt Facebook nog steeds als haar voornaamste communicatiemiddel.


  


  Veel regeringen hebben Facebook omarmd als middel om efficiënter met hun burgers en werknemers te communiceren, zowel in belangrijke als onbelangrijke situaties. Begin september 2008, toen Louisiana door orkaan Gustav werd getroffen, zond Facebook zijn gebruikers in het rampgebied een speciaal bericht met het verzoek hun status op Facebook te updaten en te zeggen hoe ze het maakten. Vervolgens coördineerde het deze informatie met de overheid van de staat en het land om die rechtstreeks op de hoogte te houden van de behoeften van de mensen in de getroffen gebieden. Het is van plan bij toekomstige noodsituaties soortgelijke procedures te volgen. Een minder angstwekkend voorbeeld is het geval waarin duizenden mensen de toegang tot de inauguratieplechtigheid van Obama in januari 2009 werd ontzegd en ze urenlang in een ondergrondse tunnel in Washington opgesloten raakten. Een aantal van die mensen zette een Facebook-groep op met de naam ‘Overlevenden van de paarse tunnel des verderfs’, die snel 5000 leden kreeg. Niet lang daarna publiceerde Terrance William Gainer, de ordebewaarder van de Amerikaanse Senaat die verantwoordelijk was voor een belangrijk deel van de veiligheidsmaatregelen, een lange verontschuldiging op de Facebook-pagina van de groep en ging een dialoog aan met een aantal van de mensen die in de tunnel opgesloten hadden gezeten.


  Communicatie op Facebook is intussen de normaalste zaak van de wereld voor instanties in alle lagen van de overheid. Toen de afdeling Gezondheidszorg van de gemeente New York met het oog op HIV-preventie het gebruik van condooms wilde stimuleren, lanceerde ze een Facebook-pagina met een applicatie waarmee gebruikers elkaar een klein plaatje van een zogenaamd ‘e-condoom’ konden toesturen. De commandant van de Amerikaanse Kustwacht gebruikt zijn mobiele telefoon om zijn Facebook-status te updaten als hij op reis is, en de hoogste Amerikaanse generaal in Irak had een Facebook-pagina om vragen over de activiteiten van de VS daar te beantwoorden. Het Witte Huis zendt de persconferenties van president Obama rechtstreeks uit op Facebook, zodat de gebruikers naast het venster direct commentaar kunnen leveren. Zelfs de minister van Informatie van Saoedi-Arabië heeft een profiel op Facebook gecreëerd waarop hij journalisten als vrienden accepteert, hun verzoeken om een interview honoreert en informatie verspreidt. Op veel plaatsen beginnen regeringsleiders zelfs te praten over de mogelijkheid rijbewijzen op Facebook te verlengen en over andere manieren om op de site met de regering in contact te treden.


  


  Facebook is de grootste van een aantal websites waarop nieuws opnieuw wordt gedefinieerd als iets wat normale individuen produceren en hun vrienden consumeren. Ik creëer nieuws voor jou, jij creëert nieuws voor mij – wederom Zuckerbergs schenkeconomie.


  Toen Facebook in 2004 voor het eerst op Harvard werd gelanceerd, bevatte de profielpagina van elk lid een lijst met alle artikelen uit de Harvard Crimson waarin zijn of haar naam werd genoemd. Die feature werd snel verwijderd. In een bijdrage aan het Nieman Journalism Lab in 2009 schreef Zachary Seward, een student aan Harvard in die tijd: ‘Zuckerberg […] besefte dat Facebook geen middel was om ergens anders gemaakt nieuws bij te houden. Het was een middel om ter plekke nieuws te maken, op Facebook.’ Zo heeft Zuckerberg Nieuwsoverzicht in feite altijd beschouwd – als een echte bron van relevant nieuws, zowel over je vrienden als over de wereld. Lang voor het debuut van Nieuwsoverzicht in 2006 had Zuckerberg in zijn dagboeken al nauwkeurig aangetekend hoe zijn updates op echt nieuws zouden lijken. Hij maakte zelfs een lijst met typografische en grammaticale regels voor de ‘verhalen’ van Nieuwsoverzicht.


  Het nieuws op het Nieuwsoverzicht was veel persoonlijker dan alles wat de professionele mediaorganisaties ooit hadden aangeboden. Het bestond uit gewone, alledaagse informatie over de dingen die je vrienden deden en waarvoor ze belangstelling hadden. Denk maar aan de reden die Zuckerberg binnen het bedrijf voor het Nieuwsoverzicht gaf: ‘Een stervende eekhoorn voor je huis kan op dit moment relevanter voor je zijn dan stervende mensen in Afrika.’ Nu kon alles wat je op Facebook deed nieuws voor je vrienden worden.


  De vrijwel totale verzadiging van Facebook op de campussen van de Amerikaanse universiteiten en middelbare scholen heeft de traditionele gedrukte schoolpublicaties – de krant en het jaarboek – veel minder noodzakelijk gemaakt. Men leest op Facebook wat er gaande is en wie wat doet. Het is niet uitgesloten dat mensen die zich zo op dit dagelijkse nieuws concentreren, zich minder gaan aantrekken van serieuze gebeurtenissen verder weg – die stervende mensen in Afrika, bijvoorbeeld. Dit is een van de vele belangrijke met Facebook samenhangende sociale kwesties die verder onderzoek verdienen.


  Sean Parker, die Zuckerberg hielp zijn essentiële ideeën over de service te ontwikkelen, is enthousiast over de rol van Facebook in het veranderen van het medialandschap. In zijn optiek bepalen individuen nu evenveel wat hun vrienden te zien krijgen als de redacteur van de plaatselijke krant in simpeler tijden. Facebook stelt je vrienden in feite in staat een op jou afgestemd nieuwsportaal te bouwen dat min of meer functioneert als de portalen van Yahoo, AOL of Microsoft. Als ik zie dat een vriend een link heeft achtergelaten naar iets op een gebied waarvan ik weet dat hij of zij er goed in of enthousiast over is, is de kans groter dat ik erop klik dan wanneer hij op mijn thuispagina van MyYahoo verscheen. En in de spontane geest van een schenkeconomie laat ik vaak links achter naar dingen die ik zelf interessant, nuttig of amusant vind. De immer intellectuele autodidact Parker noemt het ‘netwerken van mensen die te werk gaan als een gedecentraliseerd relevantiefilter’. Een soortgelijke maar meer anonieme vorm van uitwisseling wordt mogelijk gemaakt door websites als Digg, Reddit of Twitter.


  Als een boodschap krachtig genoeg is, kan ze zich, ongeacht haar herkomst, over een gigantisch web van onderling verbonden individuen verspreiden. Chris Fox, manager producten van Facebook en een goede vriend en protegé van Zuckerberg, vat het aldus samen: ‘We willen iedereen dezelfde macht geven als de massamedia om een bericht uit te zenden.’ Het wegnemen van de verschillen is duidelijk waarneembaar. De nieuwslezers bij CNN hoorden bijvoorbeeld pas via de status updates op Facebook over de aardbeving van januari 2010 in Haïti, zei een manager van het netwerk die dag op tv.


  Hoe passen de traditionele mediaorganisaties dan in deze nieuwe persoonsgerichte architectuur? Paradoxaal genoeg zullen die, om het grootst mogelijke profijt uit de Facebook-omgeving te trekken, moeten leren binnen de grenzen ervan als individuen te functioneren. De site vaagt alle verschillen weg door alle berichten als gelijkwaardig te behandelen. Elk mediabedrijf, dagblad of tv-station kan zijn eigen pagina op Facebook creëren, maar vervolgens staat het voor dezelfde opdracht om interessante, relevante en nuttige berichten te genereren als een individu. Activiteiten op een pagina worden naar het Nieuwsoverzicht van de gebruikers gezonden – net als de activiteiten op elk individueel profiel. Eerst moet je iemand zo ver zien te krijgen dat hij of zij ‘fan’ van je wordt, wat ongeveer hetzelfde is als ‘vriend’ worden van een individu. Daarna is het de bedoeling dat je fan de door jou geproduceerde informatie bijval verleent door op de alomtegenwoordige ‘vind ik leuk’-button te klikken of er commentaar op te leveren. Dat stuurt jouw informatie naar het netwerk van zijn of haar vrienden en houdt het viraal in leven. Grotendeels vanwege de efficiëntie van dit proces is Facebook een van de grootste producenten van verkeer naar de grote mediawebsites geworden, vaak alleen maar achter Google. Ook bestaat de mogelijkheid dat Facebook de conventionele media financieel naar de kroon gaat steken – door samen met andere websites de lucratieve merkreclame die altijd de steunpilaar van tv, tijdschriften en kranten is geweest, naar zich toe te trekken.


  Geconfronteerd met deze veranderingen proberen veel grote mediabedrijven met Facebook samen te werken in plaats van zich ertegen te verzetten. In de zomer van 2009 zond NBC zijn voorvertoningen voor een nieuwe tv-serie met de naam Community exclusief op Facebook uit. Alleen de mensen die zich als fans van de show hadden opgegeven konden ze zien. NBC maakte zowel op zijn eigen website als op Facebook bekend dat deze voorvertoningen beschikbaar waren. Vanwege het massale gebruik van Facebook door het jonge, mediabewuste bevolkingsdeel waarop de show was afgestemd ging men ervan uit dat het merendeel van de potentiële kijkers toch al op Facebook zat. De voorvertoningen alleen maar op Facebook laten zien beperkte het publiek dus niet, maar maakte eerder duidelijk uit wat voor mensen dat publiek precies bestond, omdat Facebook een bedrijf de statistische demografische gegevens van de fans van een bepaalde pagina kan geven.


  De grens tussen Facebook en de oude media vervaagt. Verizon heeft Facebook, Twitter en een paar andere op sociale media gebaseerde websites in zijn uitrol van FIOS breedbandtelevisie opgenomen. Nu kun je met je afstandsbediening op je tv op Facebook inloggen en op een tweede scherm je status updaten en met je vrienden praten over de programma’s waarnaar je kijkt. Sommige mediabedrijven, zoals de Huffington Post, hebben Facebook geheel in hun website geïntegreerd, zodat hun gebruikers hun Facebook-identiteit kunnen gebruiken om verhalen en video’s met vrienden uit te wisselen en van commentaar te voorzien.


  De volgende fase wordt waarschijnlijk een nog intiemere verbinding tussen Facebook en de conventionele media, in het bijzonder de televisie. Zoals de FIOS-integratie al aangeeft, biedt Facebook de kijkers in feite een platform waarop ze samen met hun vrienden tv kunnen kijken. Er zijn nog andere manieren om hetzelfde te doen. Facebook maakt het zijn gebruikers ook heel makkelijk om elke video-uitzending op internet van commentaar te voorzien via hun statusberichten, die zichtbaar zijn op de pagina van elke site die bereid is ze te integreren. Een van de eerste voorbeelden van dit soort integratie was toen CNN zijn gebruikers in staat stelde tijdens de inauguratie van president Obama online commentaar te leveren. Je kon kiezen of je de updates van alle andere kijkers wilde zien (8500 per minuut op een gegeven moment) of alleen maar die van de mensen op je eigen vriendenlijst. ABC.com deed iets soortgelijks tijdens de Oscar-uitreiking in 2009.


  


  Een wereld waarin elk individu à la potlatch precies weet welke bijdrage iemand anders heeft geleverd, sluit niet erg goed aan bij de manier waarop de meeste bedrijven gerund worden. Hoewel de werknemers van bijna alle bedrijven in Amerika en masse lid van Facebook zijn geworden, verloopt de ontmoeting tussen de site en het langs klassieke lijnen opgebouwde bedrijf tot nog toe moeizaam en hortend. Gary Hamel, een van de grote theoretici van het moderne management, beschouwt dat als onvermijdelijk. ‘De sociale ommekeer die op dit moment plaatsvindt op internet,’ legt hij uit, ‘zal de manier waarop we over grote en kleine organisaties denken ingrijpend veranderen.’ Volgens Hamel zijn er historisch gezien altijd maar twee manieren geweest om, zoals hij het uitdrukt ‘de menselijke vermogens te bundelen en te versterken’, namelijk bureaucratie en markten. ‘Maar in de laatste tien jaar hebben we daar een derde manier aan toegevoegd – netwerken. Dat helpt ons samen aan complexe taken te werken, maar ze maken ook een eind aan de macht van de elite om te bepalen wie wordt gehoord.’


  Maar weinig bedrijven zijn erin geslaagd met deze tegenstelling in het reine te komen. Elites – zoals de managers van een doorsnee bedrijf – zijn zelden bereid vrijwillig hun macht en gezag af te staan. Auteur en strategieconsulent John Hagel: ‘Bedrijven zien zich met dezelfde vragen geconfronteerd als individuen, namelijk in hoeverre transparantie en openheid moeten worden doorgevoerd,’ zegt hij. ‘Maar over het algemeen veranderen individuen sneller en ontwikkelen ze meer passende sociale praktijken dan bedrijven.’ Dit is een van de verscheidene redenen waarom bedrijven het gebruik van Facebook op kantoor beperken. De ontwikkeling van Facebook als communicatiemedium is tot nog toe zo snel geweest dat de meeste managers de implicaties ervan nog maar amper begrijpen.


  Er zijn echter directeuren die Facebook in hun onderneming geïntegreerd hebben. In dergelijke gevallen gebeurt er vrijwel steevast iets met de sociale dynamiek dat het machtsevenwicht binnen het bedrijf verstoort. Bij Serena Software, een bedrijf in Silicon Valley dat zijn beste tijd als leverancier van software voor mainframe computers gehad leek te hebben, greep de nieuwe CEO, Jeremy Burton, eind 2007 naar Facebook als middel om de ouderwetse, vastgeroeste bedrijfscultuur wakker te schudden. Serena zette zelfs een paar uur per week opzij voor een zogenaamde ‘Facebook-vrijdag’, tijd waarin zijn werknemers op Facebook contacten konden leggen met collega’s, leveranciers, klanten of andere mensen.


  Burton werd de vriend van honderden van de negenhonderd werknemers van Serena, met als gevolg dat hij nuttige inzichten verzamelde over de manier waarop Serena van dag tot dag functioneerde. Zijn werknemers zetten allerlei bijzonderheden over hun werk op hun pagina en stuurden hem verrassend openhartige boodschappen. ‘Mensen vinden het makkelijker de CEO iets op Facebook te vertellen dan van persoon tot persoon of via e-mail,’ zegt hij. ‘Dat vinden ze minder formeel.’ Maar ongedwongenheid kan ook zijn nadelen hebben. Burtons veel jongere broer in Engeland was het soms vierkant oneens met wat Burton op Facebook zei en kwam daar ten overstaan van alle werknemers en andere vrienden voor uit.


  Toen kwam de dramatische economische neergang in 2008. Net als alle andere bedrijven zag Serena zijn inkomsten kelderen. Burton moest ongeveer 10 procent van zijn werknemers ontslaan. Dat hield in dat hij moest beslissen of hij een werknemer na zijn ontslag moest ‘ontvrienden’. De ontslagprocedure maakte hem erg van streek, en hij uitte die gevoelens op Facebook. Een aantal ontslagen werknemers stuurde hem een bericht waarin ze getuigden van hun medegevoel en begrip voor zijn problemen en schreef dat hun tijd bij Serena, hoe ongelukkig ook afgelopen, toch waardevol was geweest. Verscheidene ontslagen werknemers bleven zijn vrienden op Facebook.


  In een volstrekt ander bedrijf, de gigant op het gebied van wereldwijde journalistiek en financiële informatie Thomson Reuters, ervoer hoofdredacteur David Schlesinger een soortgelijke informele dynamiek. Hij is een rabiate Facebook-partizaan die ‘zeker twintig keer per dag’ op de site inlogt. Als manager van een van de grootste nieuwsdiensten ter wereld geeft hij ruiterlijk toe: ‘Eigenlijk vind ik dat het Nieuwsoverzicht op Facebook echt nieuws is. Dat geeft me nieuws dat ik interessant vind.’ Meestal gebruikt hij Facebook om contact te houden met collega’s en werknemers, maar hij zegt dat zijn verhouding met de mensen daar niet afhankelijk is van waar ze werken. ‘Er zijn een paar journalisten een stuk of zes niveaus onder me in de hiërarchie met wie ik een bijzonder intieme relatie op Facebook heb,’ zegt hij. ‘Een beginnende verslaggever die mijn vriend is kan me om advies vragen voor een verhaal, wat hij via e-mail of over de telefoon of in levenden lijve nooit zou durven. Dat is fantastisch. Ik vind het heerlijk.’ Bij Reuters zou men dit ‘voordringen’ noemen. Net als Burton is Schlesinger een manager die stevig in zijn schoenen staat en de mensen binnen zijn organisatie meer zeggenschap wil geven. Managers die meer geïnteresseerd zijn in zelf macht uitoefenen zullen dit niet zo prettig vinden. Het gros van dat soort mensen – en we weten allemaal hoe talrijk ze zijn – houdt zich verre van Facebook.


  Veel bedrijven zijn erop gebrand hun marketingmensen en verkoopleiders op Facebook te krijgen, nu de belangrijkheid ervan in die wereld toeneemt. Sony Pictures, een van de eerste adverteerders op Facebook, droeg in 2006 al zijn managers op een profiel op Facebook te creëren. Bij computerchipfabrikant Intel organiseerden de afdeling verkoop en de afdeling marketing een soort vossenjacht met een iPod als prijs. Om te beginnen moest je aanwijzingen volgen op een fictief Facebook-profiel. Maar om dat profiel te kunnen zien, moest je er eerst zelf een creëren.


  Van meet af aan hebben bedrijven Facebook benaderd voor speciale bedrijfsfeatures, maar daar heeft Zuckerberg nooit erg veel belangstelling voor gehad. Bedrijven willen bijvoorbeeld in staat zijn de gesprekken tussen werknemers af te zonderen, zodat ‘vrienden’ van buiten nooit hun interne discussies kunnen lezen. Facebook nam eindelijk een stap in die richting toen het medio 2010 een nieuw soort groep voor gesloten discussies creëerde. Managers bij Facebook zeggen dat deze soort mogelijkheden uiteindelijk zullen verbeteren, maar dat ze geen hoge prioriteit hebben zolang het bedrijf onder gewone gebruikers zo snel blijft groeien. Maar medeoprichter Moskovitz is een groot voorstander van het toevoegen van features die bedrijven helpen binnen de site samen te werken op de manier waarop Facebook het ‘samenwerken’ met vrienden zo makkelijk heeft gemaakt. Het uitgangspunt bij Asana, Moskovitz’ nieuwe bedrijf in San Francisco, is dat elektronisch gestuurde samenwerking steeds meer in de structuur van alle succesvolle bedrijven zal worden ingebouwd. Bij Facebook maakte Moskovitz zich er voortdurend sterk voor werknemers middelen te geven om meer zeggenschap binnen het bedrijf te krijgen, en veel van zijn vernieuwingen worden nog steeds gebruikt.


  Microsoft, het grootste softwarebedrijf ter wereld en een belangrijke belegger in en partner van Facebook, voert van tijd tot tijd campagne om een versie van zijn service binnen Microsoft Office te laten werken. Tot consternatie van sommige managers van Microsoft werkt dit idee bij Facebook alleen maar slaapverwekkend. Nu heeft Salesforce.com, een kleine maar behendige concurrent van Microsoft een sociaal netwerk voor bedrijven met de naam Chatter gelanceerd. Allerlei soorten bedrijven beginnen nu met dit en soortgelijke producten te experimenteren.


  Facebook zelf wordt zowel geholpen als tegengewerkt door de dynamiek van de schenkeconomie die zijn CEO zo voorstaat. Hoe meer gebruikers willen deelnemen, hoe meer activiteit ze genereren en hoe vaker ze de pagina’s zien waarop Facebook reclame toont. Maar omdat Zuckerberg Facebook-gebruikers zulke krachtige tools heeft gegeven om hun mening te uiten, is het bedrijf diverse malen het doelwit geweest van klachten als het dingen deed die hen niet zinden. De digitale democratie beïnvloedt het leven binnen Facebook nog meer dan erbuiten.


  Zuckerberg accepteert de onvermijdelijkheid hiervan. ‘Wij zijn een instrument dat mensen de macht geeft informatie uit te wisselen, dus wij voeren die trend aan. Dat wil zeggen dat we er ook naar moeten leven,’ zegt hij. Dat was al moeilijk genoeg in de nostalgische dagen van de controverse rondom Nieuwsoverzicht, toen Facebook minder dan 10 miljoen gebruikers had. Nu, met de last van meer dan 600 miljoen mondig gemaakte en bijdragende gebruikers, maken de buitengewone tools die Zuckerbergs al die mensen gegeven heeft zijn leven aanzienlijk gecompliceerder.
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  De evolutie van Facebook


  ‘Waar we nu mee bezig zijn is pas het begin.’


  


  


  


  Op de eerste werkdag van 2009 kwam Zuckerberg – de man van de rubberen sandalen, T-shirts en fleecejacks – op kantoor in een conservatieve stropdas en een wit overhemd. ‘Dit is een serieus jaar,’ zei hij tegen iedereen die hem naar de reden vroeg. Hij zou het hele jaar een stropdas dragen, legde hij uit, om de vraagstukken die Facebook wachtten nu zijn groei helemaal de pan uitsteeg, te onderstrepen.


  Maar het was niet alleen de groei die Zuckerberg het gevoel gaf dat hij zijn collega’s een nieuwe ernst moest laten zien. Evenmin was het de noodzaak tot ‘monetiseren’. Het waren de uitdagingen die hand in hand gaan met een zich razendsnel ontwikkelend communicatieplatform dat al een massapubliek had aangetrokken.


  Zuckerberg beschouwt Facebook nog steeds als een werk in uitvoering. Eind 2008 vroeg ik hem wat hij als zijn grootste uitdaging beschouwde. ‘Wat ons grootste probleem zal zijn is de gebruiker door de veranderingen heen te loodsen die moeten blijven plaatsvinden,’ antwoordde hij zonder enige aarzeling. ‘Telkens wanner we een groot nieuw product uitrollen komt er een soort verzet. We moeten er zeker van zijn dat we kunnen doorgaan met agressief innovatieve producten bouwen en toch dat grote gebruikersbestand tevreden houden. Ik zou graag hebben dat we grenzen blijven verleggen.’


  Facebook was nog geen vijf jaar oud, maar het had zijn gebruikers al door een reeks ingrijpende veranderingen geloodst. Het toevoegen van foto’s, de introductie van Nieuwsoverzicht en de expansie van Facebook door het applicatieplatform en de vertaaltools hadden het product elk op zijn eigen manier fundamenteel veranderd en de gebruikerservaring radicaal omgegooid. Nu maakten Zuckerberg en zijn programmeurs plannen voor meer ingrijpende veranderingen. Hij peinsde er niet over om ze te laten vallen. Het zou een serieus jaar worden.


  


  Eind 2008, toen Zuckerberg uiting gaf aan die verlangens Facebook verder te ontwikkelen, had hij al een reeks veranderingen in beweging gezet die bedoeld waren om gebruikers nog meer informatie te laten uitwisselen. In september 2008, maar twee weken na een kort togafeestje voor het bereiken van de 100 miljoenste actieve gebruiker, reorganiseerde Facebook de profielpagina’s op een manier die veel mensen ergerlijk vonden. Zoals altijd leidde de verandering tot luide protesten. Binnen het bedrijf werd het initiatief ‘FB 95’ genoemd, een ironische en bewonderende knipoog naar Windows 95 – het besturingssysteem van Microsoft dat van Windows eindelijk een onbetwistbaar massaproduct maakte en een dynamisch, wereldwijd monopolie vestigde. De bedoeling was dat deze wijziging van de profielpagina’s Facebook op soortgelijke wijze zou helpen de wereld te veroveren.


  Het belangrijkste doel van het nieuwe ontwerp was de snelheid van de informatiestroom tussen de gebruikers – de ‘sharing’, zoals het binnen Facebook heette – op te voeren en het ontwerp van de site zodanig te versimpelen dat hij het immer toenemende informatievolume zou aankunnen. De grootste verandering was het combineren van twee aparte componenten van je profiel – het ‘prikbord’, waarop je vrienden rechtstreeks publieke berichten plaatsten, en het mini-overzicht, het individuele Nieuwsoverzicht dat informatie over je liet zien. Nu stond al je informatie op één plaats. Het hoofdmotief was meer springplanken voor discussie creëren. Boven aan je profiel stond nu een venster dat de ‘uitgever’ heette – een geavanceerdere versie van het oude venster voor het invoeren van statusupdates. Nu kon het venster voor alle soorten content gebruikt worden, van dagelijkse updates van het klassieke soort – ‘Ik ga even douchen’ – tot foto’s, video’s en links naar interessante artikelen en sites over het hele internet. Het oude status updatevenster had je dingen gevraagd als ‘David Kirkpatrick is…’, maar het uitgevervenster bevatte een veel ruimere vraag: ‘Waar denk je aan?’


  Om de steeds schichtiger wordende gebruikers voor het nieuwe ontwerp te winnen liet het bedrijf bijna twee maanden lang een proefversie draaien alvorens iedereen te dwingen de overstap te maken. Gedurende die tijd liepen de twee versies parallel aan elkaar. Zoals Zuckerberg zei: ‘De technologie is het makkelijkste onderdeel.’ Het managen van Facebook werd een oefening in massapsychologie.


  Maar zorgvuldige gebruikersrelaties oogstten maar een beperkt succes. Veel gebruikers hadden een hekel aan het nieuwe ontwerp. Opnieuw werden duizenden mensen lid van protestgroepen, zij het bij lange na niet zo veel als bij Nieuwsoverzicht. Enkele dagen na het lanceren van het nieuwe ontwerp werd zelfs CEO Michael Dell lid van een groep die zich Petitie tegen het ‘Nieuwe Facebook’ noemde. Vooral jonge mensen waren gehecht aan hun oude prikbord, dat in verscheidene versies sinds eind 2004 een vast onderdeel van de site was geweest.


  Op de dag in juli 2008 dat Facebook zijn nieuwe ontwerp aan de wereld toonde, schreef een invloedrijke technologiejournalist, Michael Arrington, een profetisch stukje op de populaire nieuwssite TechCrunch. Het was getiteld: ‘De Friendfeedisatie van Facebook’. FriendFeed was een kleine website die in oktober 2007 was opgezet door een groepje programmeurs die ooit tot de beste van Google hadden behoord. Zoals Arrington aangaf, ‘bestond die site uit een behendige combinatie van het door Facebook gepopulariseerde idee van een activiteitsstroom met de door Twitter geïntroduceerde trend van microbloggen’. Volgens Arrington bootste Facebook met zijn nieuwe ontwerp FriendFeed na door de inhoud van zijn traditionele Nieuwsoverzicht te combineren met uitgebreidere statusupdates die aan de zogenaamde tweets op Twitter deden denken.


  Voor het eerst sinds zijn ontstaan was Facebook gedwongen te reageren op de innovaties van anderen, in ieder geval voor een deel. En hoewel het misschien inderdaad iets op het nog steeds piepkleine FriendFeed begon te lijken, was Twitter de grote vernieuwer. Twitter, opgericht in 2006, geeft zijn gebruikers een forum waarin ze updates van niet meer dan 140 tekens kunnen plaatsen. Veel mensen, vooral degenen die ze niet alle twee gebruiken, vinden dat Twitter veel op Facebook lijkt, omdat ze allebei gericht zijn op een snelle uitwisseling van informatie tussen individuen. Maar op Twitter heb je geen ‘vrienden’. Daar kun je aangeven dat je iemands tweets – zoals de telegrafische updates door de gebruikers worden genoemd – wilt ‘volgen’. Twitteraars hoeven niet eens echte mensen te zijn. Een groot percentage van de accounts op Twitter gebruikt een alias of bedrijfsnaam. En in tegenstelling tot de connecties op Facebook werken die op Twitter maar één kant uit. Facebook biedt een op identiteit gebaseerd platform om met mensen die je offline kent te communiceren, terwijl Twitter een uitzendplatform is – een medium dat bij uitstek geschikt is voor bedrijven, merken, bloggers, beroemdheden en alle mensen die iets hebben wat ze aan zo veel mogelijk mensen willen melden.


  Er zijn ontegenzeglijk parallellen tussen de twee producten. De status update is een centrale functie in beide. Evenals Facebook opende Twitter zich al vroeg in zijn bestaan als platform voor andere applicaties. Veel gebruikers twitteren en lezen de tweets van anderen zelfs op onafhankelijke sites als TweetDeck. Twitter overtroefde Facebook ook in zijn blasé benadering van inkomsten – in 2009, drie jaar na zijn oprichting, ontbrak het daar nog vrijwel volledig aan. Groei was zijn mantra, en daar ontbrak het niet aan.


  Twitters stootkracht onder gebruikers bleef de daaropvolgende maanden toenemen. Facebook was nu groot, gevestigd en, wat de pers betrof, ietwat passé. Twitter was de nieuwe rage. Twitter werd al snel hét techbedrijf, een status die Facebook gedurende vrijwel geheel 2007 en 2008 had opgeëist. De wereld gonsde van de voorspellingen dat Twitter Facebook zou verdringen. Zuckerberg en zijn team hielden Twitter angstvallig in de gaten, vooral wat betreft de mate waarin het enthousiasme van de pers en de kenners in Silicon Valley zich naar Twitter had verplaatst.


  Tijdens een podiuminterview begin november op de Web 2.0 conferentie, twee maanden na het invoeren van Facebooks nieuwe ontwerp, zei Zuckerberg dat hij ‘echt onder de indruk’ was van Twitter en noemde hij zijn service ‘een elegant model’. Rond dezelfde tijd knoopte Facebook serieus geheime besprekingen aan om Twitter te kopen – naar verluidt voor 500 miljoen dollar in aandelen. De deal ging niet door, onder andere omdat de directeuren van Twitter niet overtuigd waren van de potentiële waarde van de Facebook-aandelen.


  


  Eind 2008 voerde Facebook nog een grote verandering in. Zuckerberg wilde Facebook verankeren in de basisstructuur van internet. Het bedrijf bracht een fundamentele verandering aan in zijn platform door Facebook Connect te lanceren als oproep aan softwareontwikkelaars om op een nieuwe manier op Facebook te gaan bouwen.


  Connect stelt elke site op het web in staat je te laten inloggen met gebruikmaking van je Facebook-account. Dat schept verscheidene nieuwe mogelijkheden. Je kunt bijvoorbeeld overal online je identiteit meenemen, en omdat je Connect-informatie naar je Facebook-feed kunt laten sturen, is het een manier om je vrienden in te lichten over je activiteiten op die sites alsof ze binnen Facebook hadden plaatsgevonden. Samen met de ‘vind ik leuk’-button, een latere innovatie, stelt het Facebook ook in staat zijn viraliteit – de manier waarop het informatie naar grote aantallen vrienden stuurt – over te dragen aan elke website die er gebruik van wil maken.


  Voor gebruikers bieden Facebook Connect en het platform buiten Facebook iets wat zich mogelijk tot een universele internet login zal ontwikkelen. In november 2010 maakten meer dan een miljoen websites er op een of andere wijze gebruik van en werd het door 150 miljoen Facebook-leden benut. Onder de partners binnen Connect bevindt zich bijna de helft van de honderd grootste websites ter wereld, zoals gemeten door onderzoeksbedrijf comScore. Ze variëren van Yahoo, ’s werelds grootste contentwebsite, tot grote mediasites als CNN, de Huffington Post, Gawker en Tech Crunch, veelbelovende starters als Fanbase en Foursquare en apparaten als de iPhone en de Xbox spelcomputer. ‘Ons streven is een technologie te zijn die mensen gebruiken om ongeacht waar ze zich bevinden toegang te hebben tot dingen die ze dierbaar zijn,’ vertelde Ethan Beard, een veteraan van Google en nu hoofd marketing voor het Facebook-platform en een essentieel lid van Zuckerbergs team, de conferentie. (Denk aan hoe trots Zuckerberg in het lang vervlogen najaar van 2003 zei dat je met Coursematch ‘mensen via dingen met elkaar kon verbinden’.)


  Als gebruikers via Facebook Connect of andere elementen van het Facebook-platform op een van die sites of apparaten inloggen om commentaar te leveren of informatie uit te wisselen, worden ze geïdentificeerd aan de hand van hun foto en ware naam. Dit komt tegemoet aan een enorm probleem dat blogs en nieuwssites al jaren achtervolgt – de vele extreme, beledigende en anonieme bijdragen van gebruikers. Als discussianten onder hun ware naam inloggen, wordt de dialoog meteen beschaafder.


  ‘Facebook Connect is de toekomst van hoe dat platform gaat werken,’ zegt Zuckerberg. ‘Ik geloof niet dat het die kleine applicaties binnen Facebook zullen zijn. Hele websites zullen de informatie van mensen uit Facebook gaan gebruiken om meer informatie uit te wisselen.’ Nu zegt hij dat het interne platform van Facebook waarop applicaties binnen de site konden werken, louter ‘een belangrijke voorbereidende stap’ was.


  Ondanks het algehele enthousiasme over de kans die Connect biedt om toegang tot de honderden miljoenen Facebook-gebruikers te krijgen blijft een aantal potentiële partners sceptisch. ‘Het is de strategie van het Trojaanse paard,’ zegt de CEO van een mediabedrijf in New York dat de ontwikkelingen binnen Facebook nauwgezet volgt, maar niet van plan is Connect te gebruiken. Hij beschouwt het als een methode om tussen hem en zijn klanten te komen. Hij voorspelt dat Facebook, zodra het sites afhankelijk heeft gemaakt van zijn login en toegang tot gebruikers, eisen zal gaan stellen. Op dit moment kost het gebruik van Facebook als platform niets, maar hij verwacht dat dit zal veranderen.


  Connect zal waarschijnlijk ook een manier worden om reclame te maken, een mogelijkheid die de Facebook-managers tot nu toe geneigd zijn weg te wuiven. Maar Moskovitz, die sinds zijn vertrek bij het bedrijf vrijer kan spreken, zegt dat Connect uiteindelijk in staat zal zijn door Facebook geleverde advertenties te tonen. ‘[Ze] zullen weten welke Facebook-gebruiker op hun site zit,’ legt hij uit, ‘zodat [ze] gebruik kunnen maken van alle informatie voor het richten van reclame waar Facebook over beschikt. Dat is absoluut essentieel voor de Connect-strategie.’ Delen in de opbrengst van deze gerichte reclame op andere sites zou een belangrijke bron van inkomsten voor Facebook kunnen worden.


  Een andere functie van Connect en het Facebook-platform is dat ze Facebook nog meer informatie over hun gebruikers zullen geven, gegevens die zich niet langer beperken tot hun activiteiten op Facebook.com maar zich uitstrekken over het hele internet.


  


  In januari, rond de tijd dat Zuckerberg zijn stropdas omdeed, ontstond er een potentieel ernstige crisis binnen Facebook. De nieuwe president Obama stelde zijn kabinet en team van adviseurs samen en nam Lawrence Summers in dienst als voorzitter van de Nationale Economische Raad in het Witte Huis. Toen Summers onder Bill Clinton minister van Financiën was, was Sheryl Sandberg zijn stafchef. Summer en Sandberg hielden nog steeds nauw contact met elkaar, en sommige hooggeplaatste managers bij Facebook beschouwden het als een reële mogelijkheid dat ze zitting in de nieuwe regering zou nemen. Ze besloot te blijven. Ze werd langzamerhand een onmisbare partner voor Zuckerberg.


  In februari werd het jaar nog serieuzer. De juridische afdeling van Facebook voerde een paar wijzigingen door in zijn ‘gebruiksvoorwaarden’, het ondoordringbare juridische jargon dat hoofdzakelijk bedoeld is om een bedrijf te vrijwaren tegen door ontevreden gebruikers aangespannen rechtszaken. De nieuwe versie, die elke gebruiker moest lezen en accepteren, hoewel weinig mensen dat doen, werd in eerste instantie door vrijwel iedereen genegeerd. Maar op zondag 15 februari om zes uur ’s morgens nam een blog met de naam de Consumerist, gepubliceerd door de Consumers Union, de veranderingen eens goed onder de loep en publiceerde een commentaar onder de titel ‘De nieuwe servicevoorwaarden van Facebook: “We kunnen alles met je informatie doen wat we willen. Voor altijd”.’


  Het artikel sloeg alarm over de voorwaarden en haalde een paragraaf aan over wat er met je informatie op de site gebeurt: ‘Hierbij geeft u Facebook een onherroepelijke, eeuwigdurende, niets uitsluitende, overdraagbare, geheel betaalde, wereldwijde vergunning (met het recht deze te ondervergunnen) voor het […] gebruiken, kopiëren, publiceren, streamen, opslaan, behouden, in het openbaar uitvoeren of vertonen…’ In werkelijkheid stonden die angstaanjagende bewoordingen al in de oude versie, maar een wezenlijke verandering was dat de bijzin die erop volgde geschrapt was. Daarin stond dat deze vergunning zou aflopen zodra je je informatie van Facebook verwijderde. Volgens de Consumerist veranderde het verwijderen van die bijzin alles. Zijn aanbeveling: ‘Zorg dat je niets uploadt wat je niet voor eeuwig wilt weggeven, want het wordt helemaal het eigendom van Facebook.’


  Deze post werd snel overgenomen door andere blogs en door veel publicaties in de gedrukte pers. Zuckerberg stond onverwacht onder druk. Hoe, vroeg een toenemend aantal artikelen over de hele wereld, kon hij beweren dat de informatie die de gebruikers van Facebook op de site zetten van hem was? Dat kon hij niet. En volgens hem had hij dat ook niet gedaan. Maar anders dan bij een aantal eerdere incidenten was hij bereid dat meteen te zeggen. De volgende maandag of vijf uur ’s middags publiceerde hij een lang, weloverwogen antwoord op het Facebook-blog onder de titel ‘Op Facebook zijn de mensen eigenaar van en de baas over hun informatie’. ‘In werkelijkheid zouden we jullie informatie nooit met anderen delen op manieren die jullie niet willen,’ schreef Zuckerberg in een poging zijn gebruikers gerust te stellen. Maar daarna begon hij het ingewikkelde nieuwe juridische terrein uit te leggen waarin zijn soort site nu werkte. Gebruikers willen zeggenschap over hun eigen informatie, maar ze willen ook in staat zijn de informatie die anderen hen hebben toevertrouwd – zoals mobiele nummers, foto’s enz. – te beheren en soms te verplaatsen.


  Het was niet genoeg. Een vijfentwintigjarige gebruiker uit Los Angeles met de naam Julius Harper riep snel een groep in het leven met de naam ‘Mensen tegen de nieuwe servicevoorwaarden’, die kort daarna opging in een andere, door Anne Katherine Petteroe uit Oslo in Zweden gecreëerde protestgroep. De volgende dag had de groep dertigduizend leden en de volgende woensdag honderdduizend. Opnieuw werden de tools voor snelle communicatie en organisatie die Facebook zijn gebruikers biedt tegen het bedrijf zelf gebruikt. En intussen maakten het Electronic Privacy Information Center samen met vijfentwintig andere consumentenorganisaties zich op om die woensdag een klacht bij de Federale Handelscommissie in te dienen.


  Zuckerberg haalde snel bakzeil, nog geen drie dagen na het verschijnen van het eerste artikel. Woensdagnacht om één uur kondigde hij aan op zijn blog dat Facebook tijdelijk naar de oude servicevoorwaarden zou terugkeren, terwijl het zich over een nieuwe beslissing beraadde. Eerder had hij al geschreven dat veel van de taal in de voorwaarden overdreven formeel leek en vereenvoudigd moest worden. In zijn middernachtelijke post nodigde hij de gebruikers van Facebook uit lid te worden van een nieuwe groep binnen het bedrijf om over de exacte formulering van de voorwaarden te praten en beloofde hij dat ‘gebruikers een heleboel inspraak zullen hebben bij het opstellen van die voorwaarden’.


  De week daarop kondigde Zuckerberg aan dat Facebook twee nieuwe documenten had opgesteld: een lijst van Facebook-principes bij wijze van ‘leidraad’ voor het formuleren van het beleid van het bedrijf, en een ‘Verklaring van rechten en verantwoordelijkheden’ die in de plaats van de oude servicevoorwaarden zou komen. Hij vroeg de mensen op allebei commentaar te leveren en kondigde aan dat de gebruikers voordat ze in werking traden de kans zouden krijgen voor of tegen te stemmen. Hij besloot met het soort retoriek dat je zelden van een CEO hoort: ‘De geschiedenis heeft ons geleerd dat systemen het eerlijkst bestuurd worden als er een open en doorzichtige dialoog bestaat tussen de mensen die beslissingen nemen en degenen voor wie ze gelden. Wij geloven dat de geschiedenis op een goede dag zal laten zien dat dit principe ook opgeld doet voor bedrijven en we verheugen ons erop samen met jullie die richting in te slaan.’


  In de daaropvolgende weken deed Facebook zijn belofte gestand. Het nodigde de oprichters van de oorspronkelijke protestgroep, Harper en Petteroe, uit het te helpen de commentaren op de documenten te evalueren en te organiseren. Zuckerberg kondigde een stemming aan die bindend zou zijn als minstens 30 procent van de gebruikers van Facebook eraan deelnam. Aangezien hij een week eerder had aangekondigd dat Facebook nu ruim 200 miljoen actieve gebruikers had, hield dat in dat 60 miljoen mensen zouden moeten stemmen – een onwaarschijnlijk vooruitzicht. Maar hij onderwierp zich in ieder geval in theorie aan de wil van het volk.


  Uiteindelijk werden er maar 666.000 stemmen uitgebracht, waarvan 74 procent zich uitsprak vóór de herziene Verklaring van rechten en verantwoordelijkheden. De Consumerist was tevreden. Internetactivisten waren onder de indruk. Jonathan Zittrain, professor aan de rechtenfaculteit van Harvard en schrijver van het alarmistische boek The Future of the Internet – and How to Stop It, schreef een bewonderend artikel waarin hij aantekende dat Zuckerberg de gebruikers van Facebook had aangemoedigd zichzelf als burgers te beschouwen… van Facebook.


  Zuckerberg was tevreden toen ik hem twee weken na het publiceren van de resultaten sprak. Hij was van plan in de toekomst meer van dergelijke stemmingen te organiseren. ‘Als we iets controversieels doen, dan houdt dat in dat we onze gebruikers verantwoording verschuldigd zijn,’ zei hij. ‘Nu moeten we daar duidelijk met ze over communiceren. Ik denk dat dat ons eerlijk zal houden.’ Het was een serieus jaar, maar hij gaf blijk van een ernst die daar helemaal bij paste.


  


  In maart 2009 voerde Facebook wederom een dramatische reeks veranderingen door, ditmaal expliciet gericht op het coöpteren van Twitter. De veranderingen in dit herontwerp waren niet het zichtbaarst op je profiel, met zijn ‘prikbord’, maar op de startpagina waar je eerst terechtkomt als je naar Facebook gaat en informatie over je vrienden ziet. Boven aan die pagina stond nu een uitgeversvenster, net als op je profiel. De boodschap werd duidelijker: wissel informatie uit! Onder dit venster was het Nieuwsoverzicht veranderd in wat Facebook nu een ‘stream’ noemde, een continue lijst van updates en andere informatie van vrienden. Maar de stream bevatte ook updates uit een nieuwe bron: de pagina’s waarvan je ‘fan’ was geworden, zodat fan worden van een commerciële Facebook-pagina vrijwel identiek werd aan het volgen van een persoon of bedrijf op Twitter.


  Het nieuwe gestreamde Nieuwsoverzicht verschilde op twee fundamentele manieren van het oude. Je kon het (net als Twitter) direct updaten en het was niet (evenmin als Twitter) op een algoritme gebaseerd. Het oude Nieuwsoverzicht werkte op software die naar je activiteiten in het verleden keek en probeerde te raden waar je belangstelling lag. Je wist nooit zeker waarmee het voor de dag zou komen. De nieuwe stream, daarentegen, was wat de intellectuelen bij Facebook ‘deterministisch’ noemden. Je bepaalt precies wat daar verschijnt. Facebook voegde er filters aan toe, aan de linkerkant van de pagina, om je te helpen je stream te beheren. Je kon er bijvoorbeeld video’s of foto’s of status updates mee zien. Ook kon je vrienden en pagina’s in groepen indelen om de stream op andere, zelf ingestelde manieren te zien. Je kon bijvoorbeeld besluiten dat je alleen maar familieleden of oude klasgenoten of werknemers bij Facebook of je beste vrienden wilde zien.


  Het was een opwindende en verwarrende combinatie. De profielpagina behield een klein algoritmisch onderdeel, Highlights geheten, een weinig aantrekkelijke lijst van kleine berichtjes en piepkleine fotootjes rechtsonder die niet erg nuttig werd gevonden. En ditmaal liet Facebook het opzettelijk voorzichtige introductieproces van de vorige vernieuwing helemaal varen. Er was geen proefperiode of parallelle versie om de gebruikers aan de veranderingen te laten wennen. Maar het werd meteen duidelijk dat veel van de 175 miljoen Facebook-gebruikers er niet van gediend waren.


  Daar hadden de steeds defensievere stafleden van Facebook ook helemaal niet op gerekend. Zodra Facebook begon met het uitrollen van het nieuwe ontwerp, creëerde iemand een satirische groep met de titel ‘IK HEB AUTOMATISCH DE PEST AAN DE NIEUWE STARTPAGINA VAN FACEBOOK’. Veel van de leden van de groep werkten bij Facebook. De groep beschreef zichzelf als volgt: ‘IK HAAT VERANDERING EN ALLES WAT ERMEE TE MAKEN HEEFT. IK WIL DAT ALLES MIJN HELE LEVEN HETZELFDE BLIJFT.’ Stafleden schreven komische opmerkingen. ‘BRENG FACEBOOK TERUG NAAR ZIJN OUDE GLORIE. UITSLUITEND VOOR HARVARD,’ schreef een van hen. ‘IK ZAL DE PEST AAN DIT ONTWERP HEBBEN TOT DE VOLGENDE VERANDERING, WAARNA IK DIT GOED ZAL VINDEN EN HEFTIG TEGEN HET VOLGENDE ZAL PROTESTEREN,’ schreef iemand anders sarcastisch.


  Twee weken na de introductie van dit nieuwe ontwerp werd een andere Twitter-feature toegevoegd – nieuwe privacy-instellingen die je in staat stelden je profiel geheel of gedeeltelijk aan iedereen op Facebook te onthullen. En bij wijze van genadeklap waren er plannen om gebruikers in staat te stellen ‘fan’ van individuen te worden. Het toevoegen van dit soort asymmetrische connecties voor individuen zou de imitatie van Twitter min of meer completeren en de gebruikers in staat stellen zich in grote lijnen net zo te gedragen als op Twitter. Zuckerberg was aanvankelijk van plan geweest deze feature in juni 2009 toe te voegen, maar had besloten de lancering uit te stellen.


  Medio 2009 had Twitter 50 miljoen leden, en Facebook bleef zich zorgen maken. ‘Als ik met een werknemer van Facebook uitga, vragen ze me steevast wat ik van Twitter vind,’ zei Moskovitz tegen me in mei. Iets wat zelfs hem verontrustte, was dat de beste programmeurs naar Twitter begonnen te trekken in plaats van naar Facebook (of naar zijn eigen beginnende bedrijf). ‘Facebook heeft het gevoel dat we dit gegarandeerd kunnen winnen als we ons erop toeleggen,’ zei hij, ‘maar het zou zeker verdomd klote zijn als Twitter iets deed wat we niet snapten en ons inhaalde.’ Bestuurslid van Facebook Marc Andreessen, die ook in Twitter heeft geïnvesteerd, vertelde me rond deze tijd dat de twee bedrijven zich gedroegen als agressieve olifanten. ‘Het is te laat om op Facebooks eigen terrein met Facebook te concurreren,’ zei hij. ‘Dus als er bedreigingen komen, zijn die automatisch ontwrichtend van aard, snap je? En ontwrichtende bedreigingen komen meestal van onderen. Ze schieten je uitlaat in in plaats van je in je gezicht aan te vallen. Daarom is Twitter iets waar Facebook zich erg bewust van moet zijn.’


  Sean Parker, die zijn best doet om op afstand bij de productbeslissingen in Facebook betrokken te blijven, wilde Nieuwsoverzicht al jaren in een meer op Twitter lijkende stream veranderen. Zuckerberg bleef zich daar lang tegen verzetten, maar door de toenemende concurrentiedruk van Twitter, in combinatie met het niet-aflatende aandringen van Parker en mensen als Adam D’Angelo, ging hij uiteindelijk toch overstag. ‘Mark zei altijd dat hij het niet zou doen,’ zegt Parker, ‘maar zoals altijd luistert en luistert en luistert hij tot hij op een gegeven moment op eigen kracht tot de conclusie komt dat dit de manier is waarop het moet gebeuren.’


  Facebooks oorspronkelijke omschrijving van zichzelf als een plek waar je contact kunt leggen met mensen die je in de echte wereld kent, begint langzaam maar zeker steeds minder centraal te staan. Iemands ‘vriend’ worden vereist actie van beide kanten. Zowel jij als je vriend moet erin toestemmen, zoals Parker uitlegt. Maar nu kent Facebook nog andere nuttige connecties. Parker voorspelt dat Facebook in de toekomst een formele scheiding zal aanbrengen tussen de drie componenten van het proces van iemands vriend worden – verklaren dat je de persoon kent, hem of haar toestemming geven je informatie te zien en kiezen voor het zien van al zijn of haar informatie.


  Zuckerberg geeft toe dat ‘het begrip “vriend” beslist overladen raakt’. Hij zegt dat dit woord nuttig was ‘om mensen over een heleboel obstakels heen te helpen’. Het belangrijkste was dat ze eraan wenden grote hoeveelheden privé-informatie uit te wisselen – tenslotte kregen toch alleen maar vrienden die te zien. Maar tot nog toe biedt Facebook je uitsluitend een binaire keuze voor je relatie met anderen: vriend of niet-vriend. Gaandeweg zullen er subtielere manieren komen om de relaties tussen mensen fijner af te stemmen. Het maken van vrienden zal een genuanceerder proces worden om een accuratere afspiegeling te zijn van de diverse gradaties van onze betrekkingen met andere mensen. Iedereen die zich ooit het hoofd heeft gebroken over het accepteren van een verzoek vriend te worden van iemand die hij amper kent, zal meer opties krijgen.


  Maar is er nog meer aan de hand – in de toekomst zal Facebook over veel meer gaan dan alleen maar vriendschap. De eerste aanwijzing in die richting kwam toen het fanpagina’s toevoegde en naast updates van individuen ook pagina-updates naar je Nieuwsoverzicht begon te zenden. Ethan Beard legt uit: ‘Doordat ons denken bleef evolueren, kwamen we tot het inzicht dat de graaf uit meer bestaat dan alleen mensen… de voorwerpen, berichten, organisaties en ideeën waarmee je verbonden bent. Alles gewoon. Het in kaart brengen van al deze dingen geeft ons een bijzonder accurate indruk van iemands identiteit.’ Met andere woorden, het feit dat je een fan van U2, van een koffiehuis in je buurt en van Ayn Rand bent, zegt meer over je dan het feit dat je iemand die je vorig jaar op een conferentie bent tegengekomen als vriend neemt.


  In de toekomst zal Facebook mensen middelen geven om op gezamenlijke interesses en soortgelijk gedrag gebaseerde relaties met andere mensen aan te knopen. Deze nieuwe richting brengt het gevaar met zich mee dat de sfeer op Facebook meer aan een marketingsite doet denken dan aan een plek voor vriendschap.


  Terwijl Facebook al deze extra connecties in kaart brengt en bijhoudt hoe iedere gebruiker ermee omgaat, voorspelt Zuckerberg dat zijn gebruikers een immer groeiende hoeveelheid informatie zullen uitwisselen. ‘Je moet het zien als één gigantische informatiestroom,’ zegt hij. ‘Het is bijna de stroom van alle menselijk bewustzijn en communicatie, en de producten die wij bouwen zijn daar allemaal gewoon verschillende gezichtspunten op. Het begrip sociale graaf was een bijzonder nuttig concept, maar ik geloof dat dit begrip “sociale stroom” – de verzamelde stroom voor iedereen – net zo belangrijk zal worden.’


  Als Zuckerberg nadenkt over de evolutie van deze stroom trekt hij een vergelijking met de wet van Moore, de voorspelling van Gordon Moore van Intel in de jaren zestig dat het aantal transistors dat op een computerchip past in de loop van de tijd exponentieel zou toenemen. Hij meent in sociaal netwerken een soortgelijk exponentieel verschijnsel aan het werk te zien. Hij denkt dat er in tien jaar tijd misschien duizend keer zo veel informatie over elke individuele gebruiker door Facebook zal stromen. De uitvloeisels van deze hypothese boeien hem mateloos. Hij zegt: ‘In de toekomst zullen de mensen altijd een apparaat bij zich hebben dat [automatisch] informatie uitwisselt. Dat kun je met een gerust hart voorspellen.’


  Door de Facebook-gebruikers aan te moedigen meer van hun updates en andere bijdragen in publieke uitzendingen te veranderen en te proberen zowel hun commerciële gedrag als hun interacties met vrienden aan de stroom toe te voegen, gokt Zuckerberg erop dat de mensen zich allengs minder zorgen over hun privacy zullen maken en actief zullen uitzien naar alle extra informatie die hun kant uit komt. Maar niet alleen de toegenomen hoeveelheid informatie zal problematisch kunnen zijn. Zullen mensen het goedvinden dat er zo veel informatie over hen door het web spoelt? Met zo’n groot percentage van de wereldbevolking aan boord kan Facebook een gigantisch experiment in persoonlijke onthulling worden. Zuckerberg zegt dat hij vast van plan blijft mensen de beheeropties te geven die ze verlangen. Of hij die tegenstellingen kan oplossen terwijl hij de software onder meer dan 600 miljoen gebruikers verandert, zal fascinerend zijn om te volgen.


  


  Eind april 2009 voerde Facebook in stilte een verandering door die even radicaal was als alle vorige. Met het lanceren van de zogenaamde Facebook Open Stream API legde het bedrijf de grondslag voor een ingrijpende verandering in de manier waarop mensen zijn service gebruiken. De Stream API is een soort metgezel van Facebook Connect. Als Connect de methode is om het Facebook-platform over het hele internet te verbreiden, vormt de Stream API een manier om de Facebook-ervaring buiten de site zelf te verplaatsen. Dat klinkt misschien vreemd. We gaan er immers vrijwel voetstoots vanuit dat gebruikers hun Facebook-informatie op hun profielpagina op Facebook.com consumeren.


  De Stream API staat elke site toe de feed te gebruiken en elders te publiceren – misschien zelfs hem te veranderen en uit te breiden op een manier die binnen Facebook niet mogelijk is. Andere services zullen sites kunnen bouwen met het uiterlijk en de sfeer van Facebook, hoewel de datastromen via de servers van Facebook zullen blijven gaan. Als ik zin had, zou ik mijn eigen website kunnen bouwen waarop alle Facebook-gebruikers hun hele Nieuwsoverzicht kunnen zien. Gebruikers kunnen zich op deze externe sites grotendeels hetzelfde gedragen als binnen Facebook, en hun informatie kan ook terugvloeien naar het Nieuwsoverzicht van hun vrienden. Een van de softwareservices, TweetDeck, maakt dit al mogelijk.


  Nog maar twee dagen na de aankondiging van de Stream API dineerde ik in New York met Sean Parker, die tijdens het eten vrijwel alleen maar over zijn afkeuring ervan kon praten. ‘Dit is de grootste strategische gok die het bedrijf ooit heeft gemaakt of zal maken,’ zei hij op zijn intense, rappe manier van spreken. ‘De kans bestaat dat het openen van de stroom voor de wereld het netwerkeffect van het bedrijf doorbreekt. Voor een gesloten netwerk is omswitchen ongelooflijk duur, dus iedereen moet in Facebooks zandbak spelen. Maar als je de stroom opent voor de wereld, open je de mogelijkheid van betere Facebook-cliënten die alle data die Facebook zelf verwerkt, aankunnen.’


  Een week later, toen ik Zuckerberg een lang interview afnam in een vergadervertrek naast zijn bureau in Palo Alto, galmden deze woorden nog steeds door mijn oren. Zuckerberg sprak Parker niet tegen, maar leek onbezorgd. Hij begon een lange monoloog over de gevaren die zich aandienen als bedrijven ‘muren rondom zichzelf bouwen’. ‘Het beste wat we kunnen doen is zo soepel mogelijk met de wereld om ons heen mee bewegen,’ vervolgde hij, ‘en voortdurend concurreren zonder muren te bouwen. We denken dat het merendeel van de uitwisselingen toch buiten Facebook gaat plaatsvinden, dus dat willen we echt aanmoedigen. Ik kan niet garanderen dat het een succes zal zijn. Ik denk alleen dat we, als we dit niet doen, uiteindelijk zullen falen.’


  Ik vroeg hem of hij niet bang van dat dit soort conceptuele stoutmoedigheid de financiële positie van het bedrijf in gevaar zou brengen. ‘Het is het enige goede argument als je probeert iets te bouwen dat tientallen jaren zijn waarde zal houden,’ zei hij. ‘Het is echt belangrijk dat de mensen één ding goed begrijpen: waar we nu mee bezig zijn is pas het begin.’ Chamath Palihapitiya, wiens taak bij Facebook is na te denken over groei, zegt: ‘Niemand die ik ken kijkt zo ver vooruit als Mark. Deze gast is he-le-maal gefixeerd op de lange termijn.’ Facebooks ambities voor Connect, de Stream API en zijn platform blijven gigantisch. Aaron Sittig, belangrijk Facebook-ontwerper: ‘Als we de site in de loop van de tijd langzaam openstellen, kunnen we de hele wereld veroveren.’


  De hoogste managers van het bedrijf zijn het erover eens dat Facebook zich zal ontwikkelen tot meer dan alleen maar een ‘site’. Zijn diensten zullen algemeen beschikbaar komen. Het zal een opslagplaats voor informatie worden, zoals een bank, maar ook een distributiecentrum en doorgangsstation zoals het postkantoor of het telefoonbedrijf. Of misschien ontwikkelt het zich tot alleen maar een identiteitsregister en een transportcentrum voor de informatie van verschillende mensen. Maar dat zou een bijzonder machtige positie in het zakelijke ecosysteem kunnen zijn.


  Volgens sommige managers is het mogelijk dat Facebook op internet uiteindelijk net zoiets wordt als een Intelchip in een computer – iets waar je gebruik van maakt maar zelden aan denkt. En Matt Cohler, weg bij Facebook maar nog steeds erg betrokken, zegt: ‘Over vijf jaar zal het onderscheid tussen wel of niet op Facebook zitten verdwenen zijn en zal Facebook iets worden wat je altijd bij je hebt als je met mensen communiceert.’


  Je moet het zien als een stukje software dat in feite je vrienden bevat – of in ieder geval een blijvende en potentieel rechtstreekse connectie met hen. Die ‘software’ stelt je in staat op de hoogte te blijven van alles wat zij doen en hen alles te vertellen wat je over jezelf kwijt wilt. Als we online zijn en een vraag hebben, kunnen we ons tot onze vrienden wenden, en door middel van chat, microfoon of video zullen we rechtstreeks met ze kunnen praten.


  Deze ervaring zal ons ook in toenemende mate vergezellen als we door de echte wereld trekken, aangezien veel mensen apparaten bij zich zullen hebben die altijd op internet aangesloten zijn. De iPhone, BlackBerry en Google Android applicaties van Facebook worden, samen met die op andere mobiele telefoons, al door meer dan 200 miljoen mensen over de hele wereld gebruikt. In sommige landen is het al de meest normale manier waarop mensen Facebook gebruiken. In de toekomst zal Facebook hoofdzakelijk via een mobiel apparaat worden gebruikt.


  Hier volgt een mogelijk scenario: stel je voor dat je een voetbalwedstrijd bijwoont en je mobiele apparaat je laat zien wie van je vrienden eveneens in het stadion zitten – misschien zelfs precies op welke plaats. Misschien kan het je vertellen welke mensen in jouw tribunevak dezelfde wedstrijden hebben gezien als jij. Of wie een supporter is van dezelfde teams. Sommige gebruikers zullen dit een cool idee vinden. Anderen vinden het misschien iets orwelliaans hebben.


  Dingen kopen is een ander gebied dat misschien onherkenbaar verandert. Zou je, als je overwoog een dure aankoop te doen, bijvoorbeeld een auto, koelkast of fototoestel, niet graag precies willen weten wie van je vrienden die ook heeft gekocht – of daar zelfs alleen maar aan gedacht heeft? Waarschijnlijk zal er een softwareontwikkelaar opstaan die een manier bedenkt om Facebook je dat te laten vertellen.


  Het zou zelfs kunnen dat Facebook als een soort extra geheugen gaat functioneren. Als je door een straat loopt, zou je op je profiel kunnen opzoeken wanneer je daar de laatste keer bent geweest en met wie. Of een mobiel apparaat met een locatiesensor zou je kunnen waarschuwen dat er mensen in de buurt zijn met wie je op Facebook contact hebt gehad en je vertellen op welke manier. De software zou zelfs elementaire beslissingen voor je kunnen nemen. Volgens Platformmarketer Ethan Beard zul je je TiVo waarschijnlijk heel eenvoudig kunnen opdragen alle tv-shows op te nemen die je vrienden opnemen. En hij droeg onder andere dit scenario aan: ‘Stel je voor dat ik in mijn auto stap en gewoon kan zeggen: “Ik wil naar het huis van David Kirkpatrick.” Hij weet wie ik ben en kan naar Facebook gaan, opzoeken waar David woont en me er met behulp van de GPS naartoe leiden. Dit zijn zulke krachtige ideeën. Hoe kunnen ze géén werkelijkheid worden?’


  Begin augustus 2009 kocht Facebook FriendFeed voor ongeveer 50 miljoen dollar, verreweg zijn grootste aankoop. Dat was echt de ‘FriendFeedisatie’ van Facebook. Het idee was dat het toevoegen aan Facebook van zowel de technologie van FriendFeed als zijn oprichters – voormalige sterprogrammeurs van Google – het bedrijf aanzienlijk zou versterken in zijn concurrentiestrijd met Twitter.


  In overeenstemming met Facebooks flexibeler opvatting van zichzelf lanceerde het in september Facebook Lite. Dit was de eerste echte uitbreiding van zijn merk – die zich verhield tot Facebook als Diet Coke tot Coke. Lite is bedoeld voor mensen die een mobiele telefoon gebruiken of geen broadband hebben of om andere redenen een kleiner, minder data-intensief venster in Facebook nodig hebben dat minder bandbreedte in beslag neemt. Het is een uitgeklede versie van de site, zonder dingen als video’s. Terwijl Facebook zijn onstuimige groei blijft voortzetten heeft het een indrukwekkende reeks veranderingen doorgevoerd. Zuckerberg was bereid zich neer te leggen bij de protesten van een betrekkelijk klein percentage gebruikers, zolang meer en meer mensen iets van waarde in zijn service vonden. Je kon hem steeds vaker horen zeggen dat hij niet kon wachten tot het 2010 werd en hij die verdomde stropdas af kon doen.
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  De toekomst ‘Het is nooit mijn doel geweest om alleen maar een bedrijf op te zetten.’


  


  


  


  Tijdens het Wereld Economisch Forum van 2009, de beroemde jaarlijkse bijeenkomst van regeringsleiders en grootindustriëlen, zit Mark Zuckerberg onder de balken van een elegant oud Zwitsers restaurant in Davos. Rechts van hem zit Sheryl Sandberg en aan het andere eind van de tafel zit Larry Page, medeoprichter van Google. Accel Partners, de grootste belegger van durfkapitaal in Facebook, heeft technologen en wetenschappers uitgenodigd op een jaarlijkse bijeenkomst in Davos die ‘het etentje voor nerds’ wordt genoemd. Dit jaar heeft Accel niet één maar zelfs twee Amerikaanse sommeliers laten overvliegen om de gasten verscheidene soorten Californische wijn à raison van 600 dollar de fles aan te bieden. Zuckerberg, die een paar glazen gedronken heeft, buigt zich naar voren.


  ‘Larry, gebruik jij Facebook?’ vraagt hij.


  ‘Nee, niet echt,’ antwoordt Page zonder enige emotie in zijn hoge, nasale stem. Zuckerberg lijkt teleurgesteld.


  ‘Waarom niet?’ houdt hij aan.


  ‘Omdat het niet echt voor mij ontworpen is,’ antwoordt Page. Zuckerberg wil hem opnieuw iets vragen, maar Sandberg is hem voor.


  ‘Mark! Daar kun je niet over praten met David erbij!’ leest ze hem de les. (Dat ben ik, links van Zuckerberg.) Sandberg weet hoe ze met journalisten moet omgaan.


  Maar door de medeoprichter van Google, de koning van Silicon Valley en in veel opzichten Facebooks rivaal, zo openlijk zo’n vraag te stellen onthult Zuckerberg een paar facetten van zijn karakter. Hij is misschien een tikje naïef, maar tegelijkertijd is hij onverschrokken, ijverzuchtig en uiterst zelfverzekerd, zelfs verwaand. Hij is niet bang voor Google, hoewel het hem nog steeds obsedeert. Hij wil echt graag dat Page Facebook goed vindt, maar hij wil ook zien wat er gebeurt als hij hem daarnaar vraagt.


  


  Zuckerberg zal vrijwel zeker met absoluut gezag over Facebook blijven heersen. En hij wil niet alleen over Facebook heersen, maar in zekere zin ook over de zich ontwikkelende communicatieve infrastructuur van de planeet. Maar hij gelooft ook dat het toekomstige succes van Facebook zal afhangen van zijn vermogen het vertrouwen van zijn gebruikers te bewaren. Zoals hij zijn gebruikers ten tijde van de stemming over de servicevoorwaarden al voorhield, wil hij Facebook op een eerlijke manier en via een ‘open en doorzichtige dialoog’ besturen. De CEO vindt het nog steeds belangrijker de eerlijke transparantie waarin hij gelooft te bevorderen en meer uitwisseling en communicatie te bewerkstelligen, dan Facebook tot een winstgevend bedrijf te maken, hoewel hij gelooft dat hij beide doelen tegelijk kan nastreven.


  Ik vroeg Zuckerberg een keer of hij zich nooit bang was dat Facebook in financiële moeilijkheden zou komen. ‘Tja, er zijn allerlei soorten moeilijkheden,’ antwoordde hij. ‘Zal het zich kunnen handhaven? Zal het failliet gaan? Over dat soort dingen maak ik me geen moment ongerust. Da’s geen probleem. Kan het een bedrijf van 10 miljard worden of zoiets? Oké, ik heb het idee dat we echt een goeie kans maken om dat te halen.’


  Sommige collega’s zeggen dat Zuckerbergs neiging openheid en eerlijkheid voorrang te geven op winst betekent dat hij goed is in het uitstellen van bevrediging. Of misschien is hij zo gedreven dat bevrediging niet eens meetelt. ‘Hij jaagt altijd achter het volgende doel aan,’ zegt een manager die nauw met hem heeft samengewerkt. ‘Voor de meeste mensen is er soms stilstand en zijn er mijlpalen die je in staat stellen er even je gemak van te nemen om ze te vieren en je het gevoel geven dat je iets hebt bereikt. Voor Mark bestaat zoiets eigenlijk niet.’


  Zuckerbergs streven naar groei boven geld schijnt de financiële vooruitzichten van Facebook geen kwaad te hebben gedaan. Bestuurslid Marc Andreessen heeft daar uitstekend zicht op. ‘Mark heeft nooit beweerd dat Facebook niet een heleboel geld zal gaan verdienen,’ zegt hij. ‘Aan de financiële kant is het echt een kwestie van timing. Je concentreren op iets anders dan een wereldwijde concessie vestigen is tijdverspilling.’


  Andreessen is een van de zeer weinige mensen tot wie Zuckerberg zich regelmatig wendt voor advies, dus zijn inzichten zijn belangrijk. (‘Marc kan dingen zeggen die Mark Z. gelooft. Ik denk niet dat dit voor iemand van de rest van ons geldt,’ zegt David Sze van Greylock Partners, een grote belegger in Facebook.)


  Andreessen adviseert met klem te blijven investeren in groei. Hij verklaart zich nader in een interview in het najaar van 2009 in de comfortabele foyer van een hotel in Silicon Valley, zo rad pratend dat ik blij ben dat ik een opnameapparaat bij me heb. ‘Hoeveel geld heeft het bedrijf tot nog toe verbruikt?’ vraagt hij. ‘Enkele honderden miljoenen, ja? En hoeveel gebruikers hebben ze? Drie honderd miljoen? Dat wil zeggen dat het bedrijf ongeveer één dollar per actieve gebruiker heeft gespendeerd voor een wereldwijde concessie, een wereldbekend merk met een echt lange adem, duurzaamheid, netwerkeffecten, R&D en concurrentievoordeel en een hele toekomstige wegenkaart van technologie die binnenkort de deur uit gaat. Voor één dollar per gebruiker? Dat zou je toch elke keer opnieuw doen als je de kans kreeg!


  Dus, oké, dan zullen we de vraag stellen… als je in principe nou eens 500 miljoen actieve gebruikers of een miljard actieve gebruikers of zelfs twee miljard kon krijgen, ja? Zou je dan doorgaan met die dollar spenderen om daar te komen? Natuurlijk! Dat is het antwoord… natuurlijk! Natuurlijk zou je dat doen. Als je dat vergelijkt met hoeveel het kost om iets anders van die schaal te bouwen, zou je het het koopje van de eeuw noemen.’ Andreessen is een boomlange man en hij buigt zijn grote ronde hoofd naar me toe terwijl zijn nadrukkelijke woorden naar een in zijn ogen onontkoombare conclusie denderen. Hij maakt het moeilijk hem tegen te spreken, en in de raad van bestuur heeft hij ongetwijfeld veel invloed. Maar dat is geen probleem. Hij en Zuckerberg zijn het met elkaar eens.


  Zuckerbergs mentoren en raadgevers zijn mee geëvolueerd met de groei van het bedrijf; van Eduardo Saverin, zijn vriend die iets van zakendoen wist, tot Sean Parker, die bedrijven had opgericht en met financiers kon omgaan, tot Don Graham, die een van de grootste mediabedrijven van Amerika leidde, en nu tot Andreessen en Steve Jobs, die beiden als de invloedrijkste zakenlieden ter wereld worden beschouwd. Zuckerberg heeft bewondering voor Jobs en brengt steeds meer tijd in zijn gezelschap door.


  De raad van bestuur van Facebook is altijd klein geweest. Dankzij de machinaties van Sean Parker in 2004 heeft Zuckerberg hem altijd volledig in de hand gehad. Hij verwacht steun van de raad voor zijn langetermijnbenadering van het managen van het bedrijf. Als ik Andreessen vraag wat hij daarvan vindt, zegt hij meteen: ‘O, dat is goed.’ Alleen een heel sterke oprichter-directeur, zegt hij, kan een blijvend technologiebedrijf opbouwen. Hij vergelijkt Zuckerberg met Bill Gates, Jeff Bezos en Jobs zelf.


  Elk bestuurslid werkt op zijn eigen manier met Zuckerberg samen. Jim Breyer, die lid werd toen Accel in 2005 geld in het bedrijf stak, legt gewicht in de schaal op het gebied van organisatiestructuur en personeelswerving. (‘Mark wilde altijd een hackercultuur en een creatieve chaos,’ zegt Breyer. ‘Wat ik dan tegen hem zeg is dat zoiets prima is bij productinnovatie maar niet op gebieden als verkoop, human resources of juridische zaken.’) Andreessen heeft zijn zegje in het management, maar ook in productontwerp. Hij voelt zich een beetje Zuckerbergs beschermer en probeert hem te behoeden voor de fouten die hij zelf als jonge ondernemer heeft gemaakt. Peter Thiel, aangesteld in 2004, toen hij 500.000 dollar investeerde, is weer minder geïnteresseerd in management en praat meer met Zuckerberg over bedrijfsstrategie op de lange termijn en het algehele economische klimaat. Zuckerberg beschrijft hun doorlopende discussie aldus: ‘Meestal is het van: “Zamel nu geld in.” “Zamel geen geld in.” “Laat dit geld op de bank staan.” “Op dit moment kun je het bedrijf beter niet verkopen.” Ik luister naar hem als hij dat soort dingen zegt.’


  Zuckerberg had het er in 2005 al over om Don Graham van de Washington Post Company aan de raad van bestuur toe te voegen, zelfs nadat Accel hem bij de investering in Facebook overtroefde. In 2009 wist Zuckerberg hem te strikken, zodat de vijf plaatsen in de raad eindelijk gevuld waren (zij het in het geval van zowel Graham en Andreessen alleen maar zolang het hem behaagt). Zuckerberg heeft bewondering voor Grahams langetermijnstrategie voor zijn bedrijf en de structuur van de Washington Post Company die dit mogelijk maakt.


  In november 2009 voerde Zuckerberg een aandeelhouderregeling bij Facebook in die veel weg heeft van die bij de Washington Post Company. Ze garandeert dat hij en zijn bondgenoten – bij de verandering werden alle bestaande aandeelhouders geconverteerd tot de nieuwe ‘Klasse B’ aandelen – hun macht over het bedrijf zullen houden als het zijn beursgang maakt. Google had voor zijn eigen beursintroductie in augustus 2004 een soortgelijke structuur gecreëerd. Daarin hadden bestuur en directeuren 61 procent van het stemrecht in Google door middel van aandelen met elk tien stemmen, terwijl de gewone aandelen één stem kregen toegewezen. De bepalingen voor het stemrecht in de nieuwe aandelenstructuur van Facebook zijn identiek. Zuckerberg wil het publiekelijk aanbieden van aandelen in Facebook zo lang mogelijk uitstellen. Dat zal pas gebeuren als hij gelooft dat een beursgang ook op andere manieren goed zal zijn voor het bedrijf, bijvoorbeeld door het een prominentere positie in de zakenwereld te geven. Hij zal het nooit doen om zijn papieren rijkdom in geld om te zetten. En zodra Facebook een open NV wordt, is het onvermijdelijk dat Wall Street druk op hem zal gaan uitoefenen en dat het aanzienlijk moeilijker zal zijn zo resoluut op uitwisseling en groei boven kortetermijnwinst te blijven hameren.


  Zuckerberg bezit ongeveer 24 procent van de aandelen van Facebook, die tegen die prijs ongeveer 8 miljard waard zijn. Accel heeft ongeveer 8 procent, plus ongeveer 1 procent in het bezit van Jim Breyer persoonlijk (het resultaat van die 1 miljoen dollar die hij in 2005 investeerde). Dustin Moskovitz heeft ongeveer 6 procent. In mei 2009 kocht het Russische bedrijf Digital Sky Technologies 2 procent van het bedrijf, later gevolgd door nog eens 6 procent van diverse aandelenbezitters, wat zijn aandeel op ongeveer 8 procent brengt. Eduardo Saverin heeft ongeveer 5 procent, Sean Parker rond de 4 procent en Peter Thiel circa 3 procent (eind 2009 verkocht hij ongeveer de helft van zijn aandelen, grotendeels aan Digital Sky). Greylock Partners en Meritech Capital Partners hebben elk tussen de 1 en 2 procent. Microsoft heeft rond de 1,3 procent en de Hongkongse miljardair Li Ka-shing ongeveer 0,75 procent. De advertentiegigant The Interpublic Group bezit iets minder dan een 0,5 procent van de aandelen, het fortuinlijke resultaat van een advertentie-en-kapitaalovereenkomst in de begintijd van Facebook. Een klein groepje huidige en voormalige werknemers bezit flink wat aandelen, maar minder dan 1 procent. De groep omvat Matt Cohler, Jeff Rothschild, Adam D’Angelo, Chris Hughes en Owen Van Natta. Andere mensen met vrij veel aandelen zijn Reid Hoffman en Mark Pincus, die samen met Peter Thiel in de eerste beleggingsronde geld in het bedrijf staken, evenals Western Technology Investments (WTI), dat het bedrijf in zijn eerste twee jaar in totaal 3,6 miljoen dollar leende en in diezelfde eerste ronde 25.000 dollar investeerde. Werknemers en externe beleggers hebben de resterende ongeveer 30 procent.


  Het is moeilijk te zeggen hoeveel Facebook werkelijk waard is, hoewel de toenemende vraag zijn waardering voortdurend opdrijft. Eind 2008 gaf de zogenaamde marktprijswaarde van zijn aandelen het bedrijf een totale waarde van slechts 2,5 miljard. Dat is de prijs die bijvoorbeeld Accel destijds uit boekhoudkundige overwegingen aan zijn eigen Facebook-aandelen toeschreef. ‘Ik weet dat het op een goeie dag een groot bedrag zal worden,’ zei Breyer destijds tegen me, ‘dus het kan me niet echt schelen wat het nu is.’ (Zijn bedrijf Accel VC kocht medio 2009 net als Digital Sky een aantal aandelen van werknemers tegen een waardering van ongeveer 7,5 miljard dollar.) Breyers collega-bestuurslid Thiel is daar evenwel niet zo zeker van. ‘De potentiële waarde van het bedrijf kan extreem ver uiteenlopen,’ zei hij begin 2009 in een interview. ‘Het kan best veel meer waard worden. Het kan uiteindelijk ook niets waard zijn.’ Die twee moeten bijzonder interessante discussies hebben in de directiekamer. Thiel had het ook over ‘de ongelooflijke zorgen die mensen zich maken. Wordt dit het meest succesvolle bedrijf in de geschiedenis of gaat het straks op de een of andere rare manier allemaal mis?’ Insiders verkopen van tijd tot tijd Facebook-aandelen op speciale beurzen als SecondMarket en SharesPost, voor prijzen waardoor het bedrijf eind 2010 op 14 miljard dollar wordt geschat.


  


  Zuckerberg is ervan overtuigd dat meer transparantie in de wereld onvermijdelijk is, maar iets wat daarmee samenhangt blijft hem bezighouden – wie beheert je informatie? ‘De ontwikkeling naar meer transparantie zou de trend kunnen zijn die de komende tien of twintig jaar tot de grootste veranderingen leidt,’ zegt hij, ‘even afgezien van massale gewelddaden of andere politieke ontwrichting. Maar de grote vraag blijft hoe dat zal gaan gebeuren. Als je mensen vraagt wat ze van transparantie denken, blijkt daar soms een negatief beeld over te bestaan… een visioen van een wereld onder bewaking. Je kunt een aantal echt dystopische toekomsten schilderen. Zal de transparantie worden gebruikt om de macht te centraliseren of the decentraliseren? Ik ben ervan overtuigd dat de trend naar grotere transparantie onvermijdelijk is, maar ik weet echt niet hoe die andere kant [of we al dan niet onder blijvende bewaking zullen komen] eruit zal zien.


  Laat me je twee scenario’s schilderen die overeenkomen met twee bedrijven in de Valley. Het is niet echt zo extreem, maar ze staan aan verschillende kanten van het spectrum. Aan de ene kant heb je Google, dat hoofdzakelijk informatie krijgt door te volgen wat er gebeurt. Dat noemen ze ‘crawlen’. Ze crawlen het web af en halen informatie op en zetten die in hun systeem. Ze willen landkaarten maken en dus sturen ze er bestelwagens op uit die letterlijk foto’s van je huis komen nemen om in hun Street View systeem te zetten. En ze verzamelen en bouwen profielen van mensen voor hun reclame door bij te houden waar ze naartoe surfen via cookies met DoubleClick en AdSense. Zo bouwen ze een profiel van je interesses op. Google is een geweldig bedrijf…’ Hij aarzelt. ‘Maar je kunt begrijpen dat dit in het extreme doorgevoerd een beetje angstaanjagend wordt.


  Wij zeiden daarentegen bij het opzetten van het bedrijf dat er een andere manier moest zijn. Als je mensen toestaat alles uit te wisselen wat ze willen en ze goeie tools geeft om die informatie te beheren, kun je ze nog meer informatie laten uitwisselen. Maar je weet dat je een heleboel dingen op Facebook uitwisselt die je niet met iedereen wilt delen, ja? Je wilt niet dat die dingen gecrawld of geïndexeerd worden… bijvoorbeeld vakantiefoto’s met je gezin, je telefoonnummer, alles wat er op een intranet binnen een bedrijf gebeurt of alle soorten privéberichten of e-mails. Dus een heleboel dingen worden steeds opener, maar een heleboel dingen zijn niet voor iederéén open.


  Dit is een van de grootste problemen van de komende tien of twintig jaar. Ervan uitgaande dat de wereld meer informatie gaat uitwisselen lijkt het me van cruciaal belang dat erop wordt toegezien dat dit van beneden naar boven gebeurt, dus dat mensen zelf informatie verstrekken en bepalen hoe die binnen het systeem werkt, niet op een gecentraliseerde manier waarbij de informatie in een soort bewakingssysteem wordt opgespoord. Dat lijkt me van kritiek belang voor de wereld.’ Hij stoot een nerveus lachje uit als hij beseft hoe vreselijk gedreven hij klinkt. ‘Dat is een echt een belangrijk onderdeel van mijn persoonlijkheid en van wat ik belangrijk vind.’


  Ondanks de hoogdravende woorden van Zuckerberg staat Facebook wat dit betreft niet altijd aan de goede kant. Wat je ook van Google mag zeggen, Facebook heeft zijn persoonlijke informatie niet altijd even goed beschermd. In het begin sloeg het de plank mis in de controverses over Nieuwsoverzicht, Beacon en de servicevoorwaarden, en eind 2009 kreeg het een storm van kritiek over zich heen vanwege het feit dat het zijn gebruikers aanmoedigde in de beheeropties voor hun persoonlijke informatie de instelling ‘iedereen’ te gebruiken.


  Hoeveel bescherming Facebook onze gegevens ook kan bieden tegen de roofzucht van anderen, voor het bedrijf zelf blijven onze gegevens te allen tijde zichtbaar. Het is zelf een centraliseerder die al onze informatie in één overkoepelende organisatie bijeenbrengt. Het geeft moed dat Zuckerberg zegt dat hij zo gedreven is als het gaat over het beschermen van mensen tegen informatiedieven, maar welke garantie hebben de gebruikers van Facebook dat zijn bedoelingen altijd goed zullen blijven? In het ergste geval zou Facebook, vooral wanneer Zuckerberg de controle over zijn creatie verliest, zelf een gigantisch bewakingssysteem kunnen worden.


  Zuckerbergs adviseur voor de grote lijn, bestuurslid Thiel, zegt iets soortgelijks over Google. Het is duidelijk dat ze hier vaak over gepraat hebben. ‘Google is in veel opzichten een ongelooflijk bedrijf met een ongelooflijke visie,’ zegt Thiel, ‘maar een bijzonder groot verschil lijkt me dat Google in wezen gelooft dat de wereld aan het eind van dit globalisatieproces helemaal om computers zal draaien en dat computers alles zullen doen. Dat is waarschijnlijk een van de redenen waarom Google wat betreft het fenomeen sociaal netwerken de boot heeft gemist. Daarmee wil ik Google niet tekortdoen. In het Google-model staat informatie, het organiseren van de informatie in de wereld, op de eerste plaats.


  Het Facebook-model is radicaal anders. Een van de dingen die volgens mij kritiek zijn in goede globalisatie is dat de mens in zekere zin de baas blijft over de technologie in plaats van andersom. De waarde van het bedrijf in economisch, politiek, cultureel, noem maar op, opzicht wortelt in de idee dat mensen het belangrijkst zijn. De mensen van de wereld helpen zichzelf te organiseren, is waar het om draait.’


  Sommige aspecten van de tegenstelling waarop Zuckerberg en Thiel wijzen beginnen zich al af te tekenen. Facebook vormt een concrete bedreiging voor het mandaat van Google de informatie in de wereld te indexeren en te organiseren. ‘Wat op de servers van Facebook gebeurt, blijft op de servers van Facebook,’ schreef Fred Vogelstein in juli 2009 in een inzichtelijk artikel in het tijdschrift Wired, getiteld ‘The Great Wall of Facebook’. ‘Dat creëert een gigantische, snel groeiende blinde vlek voor Google.’ Insiders binnen het zoekbedrijf bevestigen dat dit een veelbesproken zorg is. Als Google geen toegang heeft tot de gegevens binnen de grootste, snelst groeiende service op internet, bestaat de kans dat zijn positie als meest gezaghebbende zoeksite in gevaar komt. De hoeveelheid informatie waar we het over hebben is aanzienlijk. Bedrijfsinsiders schatten dat de status updates op Facebook alleen al meer dan tien keer zo veel woorden bevatten als alle blogs op de hele wereld.


  Voor Google wordt het probleem nog verergerd doordat persoonlijke informatie steeds nuttiger wordt bij het zoeken van informatie online. Als een vriend al eerder profijt van een informatiebron heeft getrokken of een aankoop heeft gedaan die jij overweegt, dan wil je dat weten als je gaat zoeken. Tijdens een vergadering in Tokio in mei 2009 gaf een productmanager van Google in een zeldzame publieke bekentenis tegenover een journalist toe dat gebruikers bij veel zoekbewerkingen meer vertrouwen in informatie hebben als die van vrienden afkomstig is en dat Facebook in aanleg beter in staat is zijn gebruikers te helpen dat niveau van betrouwbaarheid te bereiken. Vervolgens erkende CEO Eric Schmidt van Google eind 2009 dat het vinden van een manier om sociale-mediacontent zoals die binnen Facebook wordt gegenereerd te doorzoeken, indexeren en presenteren een van de grootste uitdagingen voor zijn bedrijf is. Hij noemde het ‘de grote uitdaging van deze tijd’.


  Facebook zelf gaat door met het verbeteren van zijn eigen tools om informatie op zijn site te zoeken, maar tot nog toe is het daar evenmin erg goed in. Op dit moment is het mogelijk alle commerciële Facebook-pagina’s en alle individuele gegevens waarvan de beheeroptie op ‘iedereen’ is ingesteld, te doorzoeken. Het bedrijf is van plan naast het verbeteren van zijn zoekinstrument zijn gebruikers verder aan te moedigen de instelling ‘iedereen’ te gebruiken. Dat hindert niet alleen Google maar helpt het bedrijf ook Twitter van zich af te houden. Twitter heeft immers een deel van zijn succes te danken aan het feit dat zijn tweets zo makkelijk doorzoekbaar zijn. Facebook geeft Google ook het nakijken door voor de standaard zoekbewerkingen vanaf zijn site de zoekmachine Bing van Microsoft, Google’s aartsrivaal, te gebruiken. Eind 2010 verscherpte Bing zijn strijd met Google door ook Facebook-gegevens in zijn zoekbewerkingen op te nemen, zodat wat Facebook-gebruikers te zien krijgen afhankelijk is van de activiteiten van hun vrienden – als ze Bing toestemming geven. Voor Google is dit de ergste nachtmerrie.


  De concurrentie tussen Facebook en Google zal intensief blijven, hoewel ze op een aantal manieren opgelost kan worden. Ondanks alle bezweringen van de kant van Zuckerberg en Thiel kan de mogelijkheid van een verzoening niet worden uitgesloten – of wie weet zelfs een soort overeenkomst of zakelijke combinatie waardoor de twee bedrijven hun informatie op de een of andere manier samenvoegen. Google zou Facebook waarschijnlijk nog steeds het liefst kopen, maar de zoekgigant loopt nu al tegen verzet van de kant van regelgevers en antitrust-instanties aan, en de kans dat het toestemming zal krijgen zo’n aankoop te doen neemt snel af. Facebook zal waarschijnlijk doorgaan met Microsoft en Google tegen elkaar uitspelen, net als toen Microsoft in Facebook investeerde.


  Intussen vechten Facebook en Google niet alleen om marktaandeel en populariteit, maar ook om managers en programmeurs. Facebook heeft Google waarschijnlijk al ingehaald als het internetbedrijf met het grootste aantal gebruikers, net als het alle andere sites achter zich laat wat betreft de hoeveelheid tijd die zijn gebruikers op de site doorbrengen. En op het gebied van personeel was Google niet blij dat Zuckerberg eerst Sheryl Sandberg en daarna de hoogste communicatiemanager bij Google, Elliot Schrage, naar zijn bedrijf wist te halen. In januari 2008 vloog Zuckerberg in de Google-jet naar Davos en praatte vrijwel de hele tijd met Sandberg. In 2009 kreeg geen van beiden opnieuw een uitnodiging. In 2008 sloeg Google enigszins terug door een andere prominente overloper terug te lokken. De begaafde programmeur en manager Ben Ling keerde na slechts tien maanden als leider van het platform van Facebook terug naar Google. Eind 2010 waren ruim driehonderd werknemers bij Facebook voormalige werknemers van Google.


  Ik probeerde de CEO van Google, Eric Schmidt, een antwoord te ontlokken op Zuckerbergs commentaren over Google en toezicht. ‘Ik geef er de voorkeur aan niet te reageren op dingen die andere mensen over Google zeggen,’ mailde hij me diplomatiek terug. ‘Mark is er de afgelopen paar jaar op een fantastische manier in geslaagd behoorlijk zwaar water te bevaren en hij is een uitzonderlijk leider en strateeg, vooral gezien zijn betrekkelijk jonge leeftijd.’


  


  Het is niet uitgesloten dat Facebook binnenkort nog meer met Google gemeen zal krijgen: de perceptie dat het te groot is geworden. Begin 2010 stelden regelgevers in Europa een officieel antitrust-onderzoek naar Google in. Microsoft werd zo machtig dat het Amerikaanse ministerie van Justitie een poging deed het in meerdere delen op te splitsen. Dat mislukte, maar de ambities en het potentieel van Facebook om zowel gebruikers als platformpartners onder controle te krijgen, zijn minstens even groot. ‘Facebook beheert zijn platform veel strakker dan Microsoft ooit gedaan heeft,’ zegt een waarnemer van nabij. ‘Facebook kan je met één tik tegen een schakelaar afsluiten. Ongeacht wie. Ongeacht wanneer.’ Als Facebook blijft groeien en Zuckerberg van zijn voorgenomen pad van overleg met gebruikers en welwillendheid af lijkt te wijken, bestaat de kans dat de antitrust-autoriteiten in de wereld het bedrijf op de korrel gaan nemen.


  Hoe dichter Facebook bij de realisatie van zijn plan komt alle internetgebruikers een universeel identiteitssysteem aan te bieden, hoe groter de kans dat het de aandacht van regeringen gaat trekken. Facebook heeft misschien wel meer gegevens over burgers dan hun regering. De nationale privacycommissaris van Canada studeerde een jaar lang op het privacybeleid van Facebook, alvorens overleg te openen over een in augustus 2009 aangekondigde reeks veranderingen. Het was veelzeggend dat het onderzoek in Canada was gedaan.


  In het extreemste scenario zou Facebook belangrijke functies van regeringen kunnen overnemen. Yuri Milner, de Rus die zo veel geld in het bedrijf investeerde: ‘Facebook Connect is in wezen je paspoort… je online paspoort. De regering geeft paspoorten uit. Nu heb je iemand anders die mensen in de hele wereld een paspoort geeft. Dat is concurrentie, dat staat vast. Maar wie zegt dat het uitgeven van paspoorten het werk van de regering is? Dit wordt wereldburgerschap.’


  Deskundigen op het gebied van privacy en identiteit zijn ervan overtuigd dat zo’n overgang niet soepel kan verlopen. John Clippinger, een beambte in het Berkman Center for Internet & Society in Harvard en auteur van A Crowd of One. The Future of Indvidual Identity zegt: ‘Facebook begint in botsing te komen met een cruciale burgerlijke, juridische en veiligheidsinfrastructuur. Het identiteitssysteem is een bouwsteen van onze burgerlijke vrijheden. Zeker, het creëren van sociale grafen kan een nieuwe manier zijn om mensen te authentiseren, maar moet Facebook daar de eigenaar van zijn? En er zonder beperkingen over kunnen beschikken? Het is een orwelliaans machtsspel. Facebook probeert een hoogst fundamenteel bestaansmiddel en recht onder controle te krijgen.’


  Dergelijke opvattingen duiden erop dat Facebook misschien een moeilijke tijd te wachten staat. Eén ding is duidelijk: Zuckerberg zal in de komende jaren een heleboel tijd moeten besteden aan het uitleggen van zijn standpunten. Dat is tot dusver niet voldoende gebeurd. Hij schijnt er weinig behoefte aan te hebben de ambassadoriale staatsman te worden die Facebook nodig heeft.


  Nu het ledenbestand van Facebook het miljard nadert, zal het zeker nog noodzakelijker worden zodanig te navigeren dat de zandbanken van de regelgeving worden vermeden. Ik vroeg Thiel naar het risico van inmenging van overheidszijde. ‘Facebook zal de maximale juridische en politieke armslag hebben in een wereld waarin het wordt gezien als vriendelijk en niet-bedreigend,’ antwoordde hij. ‘Ik geloof niet dat het bedreigend is. Het zet niet echt iemand opzij. Ik beschouw het als een hoopvol teken dat het bedrijf zo veel vooruitgang heeft geboekt en op zo weinig tegenstand is gestoten. We hebben intussen 175 miljoen mensen [dit was februari 2009], en nog geen enkele lobbyist in het Congres ageert voor de opheffing van Facebook.’


  Dat is zeer zeker waar, maar de blikken worden kritischer. John Borthwick, een prominente belegger in technologie in New York (hij is onder andere mede-eigenaar van Twitter) denkt bijvoorbeeld dat Facebook eind 2008 met opzet de instellingen veranderde die bepalen of gebruikers e-mails krijgen toegestuurd over nieuwe activiteiten binnen de site. Facebook beweert dat dit per abuis was gebeurd, maar volgens Borthwick was het een opzettelijke poging mensen terug te halen naar de site om de activiteit en het aantal bekeken pagina’s te verhogen.


  Een aantal plannen van Facebook zal zeker op sterke reacties van buitenaf stuiten. De Facebook ‘credits’ kunnen bijvoorbeeld als virtueel betaalmiddel gaan functioneren, zelfs internationaal. ‘Het betaalmiddel wordt een manier om de connecties tussen de gebruikers te monetiseren,’ zegt Dan Rose van Facebook, die verantwoordelijk is voor monetisatie. Het zou bijvoorbeeld gebruikt kunnen worden om geld over te maken van persoon tot persoon. Aangezien dit nieuwe koopmechanisme op je ware identiteit is gebaseerd, zou het creditkaartfraude kunnen voorkomen. En het zou het leven makkelijker kunnen maken, bijvoorbeeld doordat je online een cadeau voor je vriend zou kunnen kopen zonder zijn of haar adres te kennen. Je hoeft alleen maar het cadeau te kiezen en de naam van je vriend op te geven, waarna de systemen van de twee bedrijven voor de rest zorgen. De betaling zou vervolgens van je Facebook-credits worden afgetrokken. Een universeel online betalingssysteem voor honderden miljoenen consumenten over de hele wereld zou een enorm gemak zijn. Ook zou het nationale grenzen irrelevant maken en Facebook in staat stellen te functioneren als een waarlijk wereldomspannende economie. Maar wees niet verbaasd als banken en andere instellingen zich afvragen of dat wel een rol van Facebook moet zijn. Verder heeft Facebook nog nooit uitgelegd op welke gronden de algoritmen voor zijn Nieuwsoverzicht bepalen wie wat ziet. Je kunt verwachten dat mensen hierom zullen vragen.


  


  Zuckerberg getuigt van een diep verlangen te garanderen dat Facebook een heilzame macht op internet en in de samenleving blijft. ‘Je moet goed zijn om het vertrouwen van de mensen te winnen,’ zegt hij. ‘In het verleden verwachtten mensen gewoon niet dat bedrijven goed konden zijn. Ik denk dat dit aan het veranderen is.


  Ik zeg vaak binnen het bedrijf dat het nooit mijn doel is geweest om alleen maar een bedrijf op te zetten,’ legt Zuckerberg uit, me strak aankijkend terwijl we alleen in een vergadervertrek zitten. ‘Veel mensen vatten dat verkeerd op en denken dat ik niks om inkomsten of winst of al dat soort dingen geef. Maar wat ik bedoel met meer dan een bedrijf is precies dat: méér dan een bedrijf… iets bouwen wat echt een grote verandering in de wereld teweegbrengt.’ Zijn starende blik maakte me ietwat nerveus, maar hij concentreert zich. Hij gaat verder.


  ‘De vraag die ik mezelf vrijwel elke dag stel is: doe ik het belangrijkste wat ik mogelijkerwijs kan doen?’ zegt hij met onkarakteristieke openhartigheid. ‘Want zo niet, dan hebben we dit bedrijf goed genoeg gemaakt dat ik dit, of wat dan ook, niet meer hoef te doen. Dat is het argument dat een heleboel mensen in het verleden aanvoerden als reden om het bedrijf te verkopen. Dan hoefden we helemaal niks meer te doen. Dus dan blijft de vraag wat het belangrijkst voor je is. Als ik niet het idee heb dat ik bezig ben met het belángrijkste’ – hij rekt de lettergreep uit bij wijze van nadruk – probleem waarmee ik van dienst kan zijn, dan heb ik geen goed gevoel over hoe ik mijn tijd doorbreng. En dat is dit bedrijf.’


  Mark Zuckerbergs uiteindelijke bedoeling is de zelfverwezenlijking van het individu. Wat hem betreft is de belangrijkste taak van Facebook mensen de tools geven om ze te helpen efficiënter te communiceren en te gedijen in een wereld waarin we, ongeacht wat we doen, door steeds meer informatie omringd worden. Hij wil individuen helpen zich te handhaven in een wereld waarin zowel grote bedrijven als overheidsinstituten over steeds grotere computer- en informatiebronnen beschikken.


  Zijn ondergeschikten hebben zich grotendeels achter zijn manier van denken geschaard. ‘Wat is de voornaamste reden waarom we op dit punt zijn aangeland, met al dit succes?’ vraag Kevin Colleran, de manager advertentieverkoop met de langste staat van dienst bij Facebook en een goede vriend van Zuckerberg. ‘De hoofdreden is dat Mark niet gemotiveerd wordt door geld.’ Chris Cox, de manager producten die vrijwel dagelijks met Zuckerberg samenwerkt, zegt: ‘Mark zou ons bedrijf liever zien ondergaan door te proberen te doen wat goed en belangrijk en significant is dan toestaan dat het een groot, irrelevant bedrijf wordt.’ Een van de motto’s binnen Facebook is al jaren: ‘Ben niet irrelevant.’ Volgens Cox betekent dit dat je je niet moet laten leiden door geld of de raadgevingen van anderen. Het is Facebooks contrapunt van het motto van Google: ‘Doe geen kwaad.’


  Hoewel Facebook intussen managers van alle leeftijden heeft, vormen mensen van tussen de twintig en de dertig nog steeds een kritieke massa. Zij begrijpen hoe Zuckerberg denkt omdat ze veel op hem lijken. Ze nemen de invloed van hun werk enorm serieus, ook al lijkt het alsof ze veel van hun tijd doorbrengen met doelloos op tweewielige RipStick-skateboards door de gigantische kantoorruimte wiegelen. Veel van hen voelden zich automatisch tot Facebook aangetrokken na diep overtuigd te zijn geraakt van de sociale implicaties van een site die ze dagelijks gebruikten. Als ik bij ze op kantoor ben, heb ik vaak het gevoel dat dit best het intelligentste groepje jongelui op de hele planeet zou kunnen zijn. De gemiddelde leeftijd van de tweeduizend werknemers ligt rond de eenendertig.


  In mei 2009 verhuisde het bedrijf van een allegaartje van gehuurde, door het hele centrum van Palo Alto verspreide kantoorruimtes naar een groot voormalig fabrieksgebouw van 12.500 vierkante meter een paar kilometer verderop. De ruimte werd met opzet gekozen vanwege zijn funky gebrek aan decoratie – Zuckerberg en Sandberg wilden geen chic onderkomen à la Google en Yahoo vanwege het gevaar van bedrijfspanden die een sfeer uitademen van ‘je bent gearriveerd’. Ze waren bang dat dit de werknemers zelfgenoegzaam zou maken. Maar ook het nieuwe kantoor liep al snel vol en het bedrijf huurde een nog groter fabrieksgebouw in de buurt om zich verder uit te kunnen breiden.


  


  Facebook is bijzonder duurzaam gebleken. Critici hebben van meet af aan voorspeld dat het gevaar liep zijn ‘coolheid’ te verliezen en snel weg zou kwijnen. ‘Als het de staf van Harvard toelaat… Als het zich buiten Harvard begeeft… Als het universiteiten buiten de Ivy League toelaat… Als middelbare scholieren lid kunnen worden… Als volwassenen erbij mogen… vertrekt de rest.’ Artikelen over het ‘eind van Facebook’ zijn clichés geworden.


  Intussen is de site alleen maar groter geworden, zonder merkbaar de collectieve trouw van enige klasse, leeftijdsgroep of nationaliteit van gebruikers verloren te hebben. Deze trend kan niet eeuwig doorgaan, maar voorlopig lijkt niets erop dat het eind in zicht is. ‘Zelfs wij hebben nog steeds moeite de schaal en de kracht van wat we gebouwd hebben te bevatten,’ zegt Chamath Palihapitiya, manager groei en internationalisatie, vol ontzag. ‘Wij geloven dat dit een bedrijf is dat nog tien- en tientallen jaren waarde zal blijven creëren.’


  Facebook is bezig onze ideeën van gemeenschap te veranderen, zowel op buurtniveau als planetair. Misschien zal het ons helpen terug te keren naar de intimiteit die het voortdurend toenemende moderne levenstempo ons heeft afgenomen. In 2010 woonde voor het eerst in de geschiedenis een meerderheid van de mensheid in een stad. Facebook recreëert langs elektronische weg de vertrouwdheid van een dorp.


  Tegelijkertijd doet de wereldomvattende schaal van Facebook, in combinatie met de hoeveelheid persoonlijke informatie die zijn gebruikers eraan toevertrouwen, vermoeden dat we ons in de richting begeven van een vorm van universele verbondenheid die waarlijk nieuw is in de menselijke samenleving. De sociaalfilosoof en mediatheoreticus Marshall McLuhan is zeer geliefd bij het bedrijf. Hij bedacht de term ‘de wereld als dorp’. In zijn invloedrijke boek uit 1964 Understanding Media. The Extensions of Man voorspelde hij de ontwikkeling van een universeel communicatieplatform dat de planeet zou verbinden. ‘In hoog tempo naderen we de laatste fase van de verlengstukken van de mens,’ schreef hij, ‘ – de technologische simulatie van bewustzijn waarin het creatieve proces van het weten collectief en corporatief over de hele samenleving zal worden uitgebreid.’ Daar zijn we nog niet. Wat hij beschrijft is niet Facebook. De wereld blijft verbrokkeld. Maar nog geen enkele tool heeft een ‘creatief proces van het weten’ ooit zo ver verbreid.


  De totale bijdragen van de gebruikers van Facebook vormen een wereldomspannende verzameling ideeën en gevoelens. Sommige mensen zeggen zelfs dat dit tot een soort primitief wereldbrein zou kunnen evolueren. De reden waarom men soms dit soort dingen zegt is dat al die persoonlijke gegevens, zodra ze op één plaats bijeenkomen, door geavanceerde software doorzocht kunnen worden op zoek naar nieuwe inzichten over collectieve gevoelens of ideeën. Een van de projecten van het bedrijf is de Bruto Nationale Geluksindex. Analytische software meet gedurende een bepaalde periode het aantal keren dat woorden en uitdrukkingen die op geluk of verdriet wijzen op Facebook worden gebruikt. Dat levert een grafiek op die ‘indicatief’ heet te zijn ‘over hoe we ons als collectief voelen’, aldus een bericht in het Facebook Blog. In de toekomst zal dit onderzoek zich waarschijnlijk verbreden en uitgroeien tot een weergaloze meter van de gevoelens van de wereldbevolking. Dergelijke tools zullen steeds effectiever worden.


  Facebook is een belichaming van verbluffend efficiënte vormen van universele connectiviteit. Ga naar zijn zoekvenster en typ de naam in van een willekeurig persoon die je ooit hebt ontmoet. De kans is groot dat je meteen naar een pagina met zijn of haar naam en foto wordt geleid. Als je wilt kun je hem of haar vanaf die pagina een bericht sturen. Het is de bedoeling van Facebook een bestand van de hele mensheid samen te stellen, of in ieder geval van het deel ervan dat toegang tot internet heeft. Het creëert een directe verbinding tussen twee individuen.


  Het is best mogelijk dat die vermogens in de toekomst tot groter wederzijds begrip op de wereld zullen leiden. Zeker is dat allerminst. Misschien zullen we Facebook alleen maar gebruiken om ons intiemer te verbinden met de mensen die we al kennen, en wie weet zal dit ons gevoel van tribale afzondering alleen maar versterken.


  Zuckerbergs oorspronkelijke opvatting van Facebook, een concept waaraan hij tot voor kort zo rigoureus de hand hield, was tenslotte een site voor communicatie tussen mensen die elkaar in het dagelijks leven al kenden. Toen Facebook voor de noodzaak kwam te staan zijn inkomsten te verhogen, voegde het commerciële pagina’s en een marketingcultuur toe, die nu naast de cultuur van persoonlijke verbondenheid bestaan. Toen het vervolgens met de uitdaging van Twitter werd geconfronteerd, breidde het zijn zelfdefinitie verder uit en werd het een site waarop mensen niet alleen met hun vrienden maar met iedereen communiceren. In bepaalde opzichten was dit een natuurlijk gevolg van een andere premisse waarop Zuckerberg zijn bedrijf had gebouwd – dat ‘uitwisseling’ en transparantie onweerstaanbare elementen van de moderne ervaring zouden worden.


  Maar misschien gaan wederzijdse persoonlijke connecties vol privégegevens niet echt samen met ongelimiteerde uitwisseling. Is het echt zinvol de oorspronkelijke conceptie van Facebook te combineren met wat Twitter en MySpace en een hele rits andere, minder beperkende sites doen? Kan een op vertrouwen gebaseerd systeem ooit evolueren tot ware openheid?


  Het antwoord op deze vragen zal afhangen van de beslissingen die Facebook neemt bij het verder verfijnen en verbeteren van zijn site. Zuckerberg gelooft vast in het vermogen van Facebook een brug te slaan tussen mensen. Hij zal zich inspannen om het meer en meer tot een marktplein voor het werelddorp te maken. Het enthousiasme van de honderden miljoenen mensen die oorspronkelijk lid werden om met hun vrienden te communiceren in stand houden, zal zijn grootste uitdaging blijven.


  Nawoord


  


  


  


  


  


  


  Tegen de tijd dat u dit boek leest, zal Facebook het aantal van 700 miljoen actieve gebruikers waarschijnlijk al hebben overschreden. In juni 2010 kondigde het de 500 miljoenste gebruiker aan, en sinds die tijd blijven er maandelijks ongeveer 25 miljoen bijkomen.


  Het bedrijf bedt zich steeds dieper in in het moderne leven en de moderne cultuur. Het woord ‘Facebook’ kan in vele gesprekken worden gehoord. Een grote Hollywood-film, The Social Network, deed in de hele wereld stof opwaaien door het verhaal van de oorsprong van Facebook in Harvard te vertekenen tot een simpele moraliteit met Zuckerberg als de geniale schurk.


  De invloed van Facebook blijft zich in zowel maatschappelijk als politiek opzicht uitbreiden. De politiek in Egypte wordt bijvoorbeeld steeds meer beïnvloed door activisme op Facebook. En voor veel volwassenen heeft het zieltogende relaties nieuw leven ingeblazen. Jon Weisblatt, een marketingadviseur in Austin, Texas, schreef een bericht op de Facebook-pagina die ik voor dit boek heb gecreëerd (www.facebook.com/thefacebookeffect) waarin hij de term ‘Facebook-duizeligheid’ lanceerde. Dat is het gevoel dat hij krijgt ‘als ik plotseling de namen en gezichten van vrienden van lang geleden zie’. Facebook geeft je de kans een nieuwe poging te wagen bij oude vlammen van de middelbare school of de universiteit. Zo veel mensen hebben op deze manier oude betrekkingen hersteld dat er een woord is bedacht om ze te beschrijven – ‘retroseksuelen’.


  Maar het is ook de zoveelste plaats geworden waar asociale elementen een spaak in het wiel kunnen steken. Vandalen en commerciële hufters zetten vaak valse, op Facebook lijkende sites op om de wachtwoorden van mensen te stelen. Zo’n ‘phishing’ pagina wist zelfs de voorzitter van de Amerikaanse Federale Communicatiecommissie, Julius Genachowski, te bedotten. Een aantal van zijn Facebook-vrienden ontving deze cryptische boodschap: ‘Door Adam ben ik hier geld mee gaan verdienen.’


  Met de concurrentie gaat het slecht. Bebo, in 2008 voor 850 miljoen dollar door AOL opgekocht, werd in 2010 voor, naar verluidt, een armzalige 10 miljoen dollar weer van de hand gedaan. MySpace adverteert nu dat het het best werkt als applicatie in combinatie met Facebook!


  Waar het de concurrenten het meest aan ontbreekt, is de bereidheid om net als Facebook voortdurend te veranderen. In 2010 voerde Zuckerberg verbijsterende veranderingen door. Tijdens zijn derde f8-evenement in april onthulde Facebook nieuwe platformtools voor verbindingen met alle sites op internet. Maar een feature die een select aantal partners, bijvoorbeeld Yelp, toestond Facebook te gebruiken om bezoekers automatisch te registreren en hun informatie te zien, vestigde opnieuw de aandacht op de veranderingen van eind 2009 die het gebruikers onmogelijk maakten bepaalde profielinformatie privé te houden. In mei capituleerde Zuckerberg opnieuw en herstelde de oude privacy-instellingen.


  Aan het eind van de zomer sloot Facebook een belangrijke overeenkomst met Skype om zijn gebruikers in staat te stellen audio- of videogesprekken te voeren door op de naam van een vriend te klikken. Het lanceerde een service met de naam Facebook Places, waarmee vrienden elkaar kunnen vertellen waar ze zijn. Maar de grootste verandering was het omwerken van Facebook messaging tot een echte e-mailservice die bovendien alle onderlinge contacten die je ooit met een vriend hebt gehad in één lange, ononderbroken historische discussiethread samenvoegt. Hij heeft juichende recensies gekregen.


  


  Een vriend van me woont in Palo Alto, op maar enkele straten afstand van het Facebook-kantoor. Op een zaterdag- of zondagavond kwam hij met een auto vol dreinende kinderen laat terug van een gezinsuitstapje. Hij en zijn vrouw waren blij dat ze eindelijk thuis waren, maar toen ze bij hun inrit kwamen, zagen ze in het licht van hun koplampen een man op het trottoir staan die hen de weg versperde.


  De kleine man met het krulhaar zag hen niet. Zich van niets bewust stond hij roerloos in gedachten verzonken met zijn handen achter zijn rug en zijn hoofd gebogen voor de inrit. Hij straalde iets serieus uit. Mijn vriend remde. Ondanks de vermoeidheid van zijn gezin voelde hij instinctief aan dat hij de man niet moest storen. Hij wachtte. Na een kleine minuut hief de in gedachten verzonken Mark Zuckerberg zijn hoofd en liep langzaam verder.


  Dankbetuiging


  


  


  


  


  


  


  Mijn dank gaat allereerst uit naar Mark Zuckerberg. Als hij me niet had aangemoedigd dit boek te schrijven en me tijdens het schrijfproces niet zo veel medewerking had verleend, zou het waarschijnlijk nooit hebben bestaan. Tijdens het schrijven zei ik vaak tegen mezelf en anderen hoe heerlijk ik het vond een boek te schrijven over iemand die transparantie zo belangrijk vindt. Hij deed zelfs zijn best in te gaan op vragen die gênante antwoorden vereisten.


  Het zou onmogelijk zijn geweest zo veel tijd aan dit project te besteden zonder de steun en liefde van mijn vrouw Elena Sisto en mijn dochter Clara Kirkpatrick, die ook vaak functioneerden als tweekoppige Facebook-focusgroep. Zij waren mijn kernteam.


  Bij Simon & Schuster was ik gezegend met niet alleen één maar zelfs twee fantastische redacteuren. Bob Bender leidde het project en regelde alles met de doortastendheid en het oordeelsvermogen waarom deze veteraan in zijn branche zo alom bewonderd wordt. Ook de adviezen over structuur en de haarscherpe redactie van Dedi Felman waren van onschatbare waarde.


  Mijn voortreffelijke agent Wayne Kabak loodste me met wijze raadgevingen door het hele proces, waarvoor ik hem diep dankbaar ben. Mijn dank gaat eveneens uit naar Jim Wiatt, die me ervan overtuigde dat ik een boek moest schrijven. Teri Tobias is mijn fantastische internationale agent.


  Julia Lieblich was een partner. Zonder haar hulp zou het me niet gelukt zijn. Judy Adler was eveneens een onmisbare bondgenote.


  Bij Facebook was Brandee Barker mijn goeroe. Me helpen bepalen met wie ik moest spreken en ons geduldig aanhoren terwijl ik dat deed, kostte haar ontelbare uren. Elliot Schrage, chef communicatie van het bedrijf, was enorm bemoedigend en hulpvaardig. Larry Yu verrichtte eveneens hand- en spandiensten tijdens de interviews en Maureen O’Hara deed wonderen van planning.


  Mijn goede vriend Brent Schlender las voorstellen en gaf me gedurende het hele schrijfproces adviezen die gebaseerd waren op vijfentwintig jaar technologisch schrijverschap. Jessi Hempel droeg op allerlei manieren een steentje bij. Andere behulpzame vrienden waren Jim Aley, Marc Benioff, Lynne Benioff, Brett Fromson, Frank Levy, Ellen McGirt, Rick Moody, Peter Petre, Julie Schlosser and Della Van Heyst. Justin Smith and John Battelle droegen wijsheid bij uit de loopgraven. Tedd Ross Pitts en Gretl Rasmussen deden het moeilijke werk. Ali Axon vuurde me aan.


  Ook mijn speciale dank aan Matt Cohler, Joe Green, Chris Hughes, Dustin Moskovitz en Sean Parker.


  Over de verslaggeving voor dit boek


  


  


  


  Facebook heeft uitgebreid medewerking verleend aan de voorbereiding van Het Facebook-effect, ook CEO Mark Zuckerberg. Vrijwel niemand in of om het bedrijf weigerde me te woord te staan. Er was echter geen sprake van een tegenprestatie. Facebook vroeg niet om en kreeg geen recht van goedkeuring, en voor zover ik weet heeft geen enkele manager van het bedrijf het boek voor het ter perse gaan gelezen. Soms gebeurde het dat een personeelslid het antwoord op een extra indringende vraag inslikte en zich vragend naar de pr-persoon van Facebook, die vaak in de buurt was, wendde. In alle gevallen werden ze aangemoedigd mijn vraag te beantwoorden. Bovendien heb ik diverse malen zonder toezicht met mensen gepraat.


  Sommige mensen moesten meerdere interviews ondergaan, in de eerste plaats Mark Zuckerberg zelf. Andere mensen die bijzonder genereus met hun tijd waren, zijn Jim Breyer, Matt Cohler, Chris Cox, Kevin Efrusy, Joe Green, Chris Hughes, Chris Kelly, Dave Morin, Dustin Moskovitz, Chamath Palihapitiya, Sean Parker, Dan Rose, Sheryl Sandberg and Aaron Sittig.


  De andere mensen bij Facebook die ik een interview heb afgenomen, zijn Carolyn Abram. Aditya Agarwal, Ethan Baird, Charlie Cheever, Kevin Colleran, Adam D’Angelo, Gareth Davis, Dave Fetterman, Anikka Fragodt, Naomi Gleit, Jonathan Heiliger, Matt Jacobson, Meagan Marks, Scott Marlette, Cameron Marlow, Mike Murphy, Lavier Olivan, Jeff Rothschild, Ruchi Sanghvi, Barry Schnitt, Mike Schroepfer, Peter Thiel, Gideon Yu en Randi Zuckerberg.


  Ik heb met veel mensen gesproken die in de korte geschiedenis van Facebook met het bedrijf te maken hebben gehad of het van dichtbij hebben geobserveerd. Een aantal mensen geeft er de voorkeur aan niet te worden genoemd, maar verder heb ik gesprekken gehad met Jonathan Abrams, Marko Ahtissari, Saeed Amidi, Marc Andreessen, Tim Armstrong, Samir Arora, Kevin Barenblat, Hank Barry, Tom Bedecarre, Gina Bianchini, Tricia Black, Rene Bonvanie, Jeremy Burton, Michele Clarke, Jared Cohen, Ron Conway, John Clippinger, Tom Crampton, Sebastian de Halleux, Soumitra Dutta, Nick Earle, Dani Essindi, Rahim Fazal, Lukasz Gadowski, Bill Gates, Seth Goldstein, Susan Gordon, Don Graham, Robert Hertzberg, Doug Hirsch, Reid Hoffman, Ken Howery, Joshua Iverson, Karl Jacob, Rebecca Jacoby, Bruce Jaffe, Josh James, Jeff Jarvis, Suzanne McGee, Mike Lazerow, Tara Lemmey, Sam Lessin, Max Levchin, Titus Levy, Charlene Li, Caroline Little, Chris Ma, Olivia Ma, Marissa Mayer, Oscar Morales, Yuri Milner, Rick Murray, Mairtini Ni Dhomhnaill, Ray Ozzie, Philipp Pieper, Mark Pincus, Shervin Pishevar, Jeff Pulver, Scott Rafer, J.P. Rangaswami, Andrew Rasiej, Robin Reed, Gerry Rosberg, John Rosenthal, Marc Rotenberg, Geoff Sands, Marc Schiller, David Schlesinger, Clara Shih, Anu Shukla, Megan Smith, Justin Smith, Gary Spangler, Stan Stalnaker, Daniel Stauffacher, Seth Sternberg, Nick Summers, David Sze, Don Tapscott, Rodrigo Teijeiro, Owen Van Natta, Erik Wachtmeister, Duncan Watts, Bill Weaver, Andrew Weinreich, Maurice Werdegar, John Winsor, Michael Wolf en Robert Wright.


  Mijn oprechte dank aan iedereen. Ik heb mijn best gedaan om het goed te doen.


  Noten


  


  


  


  


  


  


  Proloog


  


  – Eind december had de guerrillabeweging plotseling aangekondigd: Ian James, ‘Venezuelan Mission Heads to Colombia’ in: Boston Globe, 29 december 2007, http://www.boston.com/news/world/latinamerica/articles/2007/12/29/venezuelan_mission_heads_to_colombia/ (opgezocht 15 november 2009).


  – Had FARC haar persoonlijk iets aangedaan: Juliana Rincon Parra, ‘Colombia. United in a March Against the FARC’ in: Global Voices Online, 5 februari 2008, http://globalvoicesonline.org/2008/02/05/colombia-the-world-united-in-a-multitudinary-march/ (opgezocht 15 november 2009).


  – Medio 2008 organiseerde een Facebook-groep een gigantisch watergevecht: Katie Franklin, ‘Facebook Water Fight Ruins Prized Garden’ in: Daily Telegraph, 7 mei 2008, http://www.telegraph.co.uk/news/newstopics/howabout-that/1935926/Facebook-water-fight-ruins-prized-garden-in-Leeds.html (opgezocht 15 november 2009).


  – Het kussengevecht was aangekondigd op Facebook: Angela Cunningham, ‘Facebook Phenomenon Hits Grand Rapids, Literally!’ in: WZZM-13, 28 september 2008, http://www.wzzm13.com/news/news_story.aspx?storyid=99194&catid=14 (opgezocht 15 november 2009).


  – De gemiddelde Facebook-gebruiker heeft: e-mail van Brandee Barker, Facebook public relations (24 februari 2010).


  – Tegenwoordig brengen gebruikers over de hele wereld: e-mail van Brandee Barker, Facebook Public Relations (24 februari 2010).


  – zijn rond de 143 miljoen Amerikanen… actief op Facebook: Justin Smith, The Facebook Global Monitor: Tracking Facebook in Global Markets (Palo Alto, CA. Inside Network, februari 2010).


  


  1 – Het begin


  – Zuckerberg had al vroeg een voorliefde: Sarah Lacey, Once You’re Lucky, Twice You’re Good. The Rebirth of Silicon Valley and the Rise of Web 2.0. (New York, Gotham books, 2008), 141.


  – De Harvard Crimson noemde het later ‘guerrilla-computeren’: ,*M*A*S*H _ Online “Facemash” Site, While Mildly Amusing, Catered to the Worst Side of Harvard Students’ in: Harvard Crimson, 6 november 2003, http://www.thecrimson.com/article/2003/11/6/mash-for-the-most-monastic-undergraduates/ (opgezocht 15 november, 2009).


  – Later werd de aantrekkelijkheid van de software: Ibid.


  – Wij Harvardstudenten konden ons naar hartenlust overgeven: Ibid.


  – Zuckerman werd beschuldigd van het overtreden: Katharine Kaplan, ‘Facemash Creator Survives Ad Board’ in: Harvard Crimson, 19 november 2003.


  – Het hoofdartikel van 11 december, onder de kop: ‘Put Online a Happy Face: Electronic Facebook for the Entire College Should Be Both Helpful and Entertaining for All’ in: Harvard Crimson, 11 december 2003.


  – ‘Veel van de problemen rondom Facemash’: ‘M*A*S*H Online ‘Facemash’ Site, While Mildly Amusing, Catered to the Worst Side of Harvard Students’ in: Harvard Crimson, 6 november 2003.


  – De zondag daarop – vier dagen na de lancering: Alan J. Tabak, ‘Hundreds Register for New Facebook Website’ in: Harvard Crimson, 9 februari 2004.


  – Later zei Zuckerberg tegen de Crimson dat hij ‘hoopte’: Ibid.


  – ‘Het is het soort site,’ zei hij tegen het blad: Ibid.


  – Eerstejaars Amelia Lester… schreef: Amelia Lester, ‘Show Your Best Face: Online Social Networks Are a Hop, Click and Jump From Reality’ in: Harvard Crimson, 17 february 2004, http://www.thecrimson.harvard.edu/ article/2004/2/17/show-your-best-face-lets-talk/ (opgezocht 11 december 2009).


  – Zuckerberg en Saverin besloten: e-mail van Brandee Barker, Facebook public relations (11 december 2009): ‘Mark gelooft dat ze ieder tien- of twintigduizend dollar in de site zouden steken.’


  – In dat opiniestuk in de Crimson: Ibid.


  


  2 – Palo Alto


  – Op het laatst namen ze zelfs: Lacy, 147.


  – Parker moest het saldo op zijn bankrekening: Lacy, 148.


  – Zuckerberg en Moskovitz bereidden zich voor: Olivia Ma, ‘Need Help? Check Down the Hall’ in: Newsweek, 2 augustus 2004, http://www.newsweek.com/id/547351 (opgezocht 11 december 2009).


  


  3 – Sociaal netwerken en internet


  – In een essay van J.C.R. Licklider en Robert W. Taylor uit 1968: J.C.R. Licklider en Robert Taylor, ‘The Computer as a Communication Device’ in: Science and Technology (April 1968), http://www.kurzweilai.net/meme/frame.html?main=/articles/art0353html (opgezocht 11 december 2009).


  – ‘Een virtuele gemeenschap is een groep mensen’: Howard Rheingold, ‘Virtual Communities. Exchanging Ideas Through Computer Bulletin Boards’ in: Whole Earth Review (winter 1987), http://findarticles.com/p/ articles/mi_m1510/is_n57/ai_6203867/ (opgezocht 15 november 2009).


  – Twee internetsociologen, danah boyd en Nicole Ellison: danah boyd and Nicole Ellison, ‘Social Network Sites: Definition, History, And Scholarship’ in: Journal of Computer-Mediated Communication 13 (2007), http:// jcmc.indiana.edu/vol13/issue1/boyd.ellison.html (opgezocht 15 november 2009).


  – Toch had het al 3,5 miljoen geregistreerde gebruikers: Details over sixdegrees uit interview en later e-mailcontact met Andrew Weinreich, 2009.


  – Maar volgens Stealing MyPlace: Julia Angwin, Stealing MySpace. The Battle to Control the Most Popular Website in America (New York, Random House, 2009), 52.


  – In 2003, schrijft Angwin, steeg het percentage Amerikanen: Ibid.


  – Buyukkokten zelf pochte een keer: Luke O’Brien, ‘Poking Facebook’ in: 02138 Magazine (november 2007), www.02138mag.com/magazine/article/1724.html (opgezocht 28 november 2009).


  – Eerder hadden ze een gouden medaille gewonnen: Ibid.


  – In september 2004, toen ConnectU zijn zaak… aanspande: Marcella Bombardieri, ‘Online adversaries. Rivalry between college-networking websites spawns lawsuit, in: The Boston Globe (17 september 2004), http://www.boston.com/news/ education/higher/articles/2004/09/17/ (opgezocht 27 december 2009).


  – Die leverde de scheppers van ConnectU genoeg geld op: Michael Liedtke, ‘Facebook Appraisal Pegs Company’s Value At $3.7B’ in: San Francisco Chronicle (11 februari 2009), http://www.sfgate.com/cgi-bin/article.cgi?f=/n/a/2009/02/10/ state/n230703s73.dtl (opgezocht 28 november 2009).


  – In zijn autobiografie: Aaron Greenspan, Authoritas. One Student’s Harvard Admissions and the Founding of the Facebook Era (Palo Alto, CA, Think Press, 2008).


  


  4 – Najaar 2004


  – Hij en zijn ouders hadden het bedrijf: Kevin J. Feeney, ‘Business, Casual’ in: Harvard Crimson, 24 februari 2005, http://www.thecrimson.com/article/2005/2/24/business-casual-a-year-ago-mark/ (opgezocht 28 november 2009).


  – droeg Thiel hem op: Lacy, 154.


  – Achilles: Nu weet je: Aanhalingen voor Achilles (personage) uit Troy (2004), IMDB, http://www.imdb.com/character/ch0004244/quotes (opgezocht 15 november 2009).


  – die door de federale rechtbank in Boston in behandeling was genomen: Feeney, ‘Business, Casual’.


  


  5 – Beleggers


  – De belangstelling van de beleggers groeide: Rebecca Trounson: ‘“Hi, What’s Your Major?” Is Reinvented on Website’ in: Los Angeles Times (23 januari 2005), http://articles.latimes.com/2005/jan/23/local/me-facebook23 (opgezocht 27 december 2009).


  – Dat zou hem en Moskovitz elk bijna 10 miljoen hebben opgeleverd: Sean Parker, interview met de auteur.


  – Begin 2004 was Tickle: Interview met Samir Arora, 11 januari 2010. (Begin 2004 was Arora was voorzitter van de raad van bestuur van Tickle.)


  


  6 – Een bedrijf in wording


  – Wel moest Zuckerberg uitkijken welk visitekaartje: Karel M. Baloun, Inside Facebook. Life, Work and Visions of Greatness (Bloomington, IN, Trafford, 2007), 23.


  – In het begin bestond hun aanpak erin een houten Italiaanse kok: Ibid., 38.


  – Soms kwam Zuck binnen, zag dat elke stoel bezet was: Ibid., 18.


  – In het voorjaar waren MySpace-oprichters Chris DeWolfe: Angwin, Stealing MySpace, 121.


  – Aan het eind van het jaar had het nog 5,7 miljoen dollar over: ConnectU, Inc. v. Facebook, Inc. et al.


  


  7 – Najaar 2005


  – Aan het begin van het wintersemester van 2005: Michael Arrington, ‘85% of College Students Use Facebook’ in: TechCrunch, 7 september 2005, www.techcrunch.com/2005/09/07/85-of-college-students-use-facebook/ (opgezocht 15 november 2009).


  – Eén nieuwe groep heette: ‘Je zit nog op school…’: John Cassidy, ‘Me Media. How Hanging Out On The Internet Became Big Business’ in: New Yorker, 15 mei 2006, http://www.newyorker.com/archive/2006/05/15/060515fa_fact_cassidy (opgezocht 11 december 2009).
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