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  ***


  Dit boek is gemaakt voor persoonlijk gebruik

  en is niet bestemd voor commerciële doeleinden.


  Als u hiervoor heeft betaald, bent u opgelicht!!!


  Ma rage d’aimer donne sur la mort



  comme une fenêtre sur la cour.


  


  Georges Bataille


  


  INHOUD


  Simon de Magiër


  De laatste eer


  Encyclopedie van de doden


  De legende over de slapers


  De spiegel van een onbekende


  Het verhaal over de meester en de leerling


  Het is een eer voor het vaderland te sterven


  Het boek van koningen en dwazen


  De rode postzegels met de beeltenis van Lenin


  Postscriptum


  SIMON DE MAGIËR


  1


  Zeventien jaar na de dood en de wonderbaarlijke verrijzenis van Jezus van Nazareth, kon men op de stoffige, regelmatig onder het grillige stuifzand bedolven wegen die Samaria doorsnijden en in de woestijn verdwijnen, hem tegenkomen die door zijn leerlingen de Magiër, Simon de Magiër werd genoemd, en door zijn vijanden ‘de borboriet’, wat toen een scheldwoord was. Volgens sommigen kwam hij uit een Samarisch gehucht genaamd Gita, volgens anderen kwam hij uit Syrië of Anatolië. Toegegeven moet worden dat hij ook zelf tot deze verwarring bijdroeg, want op de onschuldige vraag waar hij nu vandaan kwam antwoordde hij met een breed armgebaar dat evengoed het genoemde dorp kon omvatten als de halve hemel.


  Hij was van gemiddelde lengte, gespierd, met zwart krullend haar dat bij de kruin al wat dunner begon te worden, en in zijn eveneens krullende, onverzorgde baard verschenen de eerste witte haren. Hij had een kromme, benige neus en het profiel van een schaap. Een van zijn ogen was iets groter dan het andere, wat aan zijn gezicht een enigszins sarcastische uitdrukking gaf. In zijn linkeroor had hij een gouden ring: een slang die zijn eigen staart verslindt. Om zijn middel droeg hij, een paar keer omgeslagen, een van vlas gemaakt touw, dat hij ook als toverrekwisiet gebruikte; dit touw kon hij in een oogwenk rechtop laten staan, om er dan voor de verbaasde ogen van de toeschouwers in te klimmen, als in een paal. Of hij bond het om de hals van een rund waarvan hij de kop met één slag van zijn zwaard afhakte, hierbij een toverformule uitsprekend. Heel even lagen de kop en de romp van elkaar gescheiden in het woestijnzand. De magiër spreekt dan dezelfde toverformule achterstevoren uit, en de kop zit weer aan de romp, en op de grond blijft het touw liggen dat zo net nog om de hals van het rund zat. Simon maakt de knoop los en doet het touw weer om zijn middel, als tenminste niemand uit de menigte vraagt of hij het touw even mag bekijken. Simon reikt hem dan een van de uiteinden van het stijf geworden touw aan, alsof hij hem een stok aanreikt: zodra de ongelovige het vastpakt verslapt het touw en valt op de grond in een wolk stof.


  Hij sprak zowel Grieks, Koptisch, Aramees en Hebreeuws als de lokale dialecten, hoewel zijn vijanden beweerden dat hij al deze talen sprak met een vreemde tongval. Simon schonk aan deze geruchten niet al te veel aandacht, en mogelijk hield hij ze zelf ook wel in stand. Hij had, naar men zegt, een levendige geest en hij was een uitstekend redenaar, vooral als hij tot zijn leerlingen en volgelingen sprak of tot een samengestroomde menigte. ‘Bij zulke gelegenheden schitterden zijn ogen als sterren’, zegt een van zijn leerlingen. ‘Hij had de stem van een krankzinnige en de blik van een geilaard’, schrijft een van zijn tegenstanders.


  In de wirwar van wegen die leiden van Oost naar West en van West naar Oost ontmoet Simon vele predikers, en hun wegen kruisen elkaar dikwijls. De discipelen van Johannes en Paulus en ook Johannes en Paulus persoonlijk verkondigen overal de leer van Jezus van Nazareth, aan wie de herinnering in Palestina, Judea en Samaria nog levend was. Vaak ziet Simon, als hij een dorp nadert, de sporen van hun sandalen in het zand. In het dorp is het vreemd stil voor dit uur van de dag, hij hoort het luide geblaat van schapen en het geblaf van een hond, en dan, in de verte, ook als een soort gemekker, een mannenstem, welluidend en helder, maar nog niet helemaal goed verstaanbaar; dat zijn de apostelen die, staand op gammele tonnen, de volmaaktheid van de wereld en Gods schepping verkondigen. Simon wacht in de schaduw van een hut, totdat ze verdwenen zijn, en hij komt het dorp binnen nog voordat de menigte zich helemaal heeft verspreid.


  Dan begint hij zelf te prediken, omringd door zijn volgelingen. Nog murw van het gedram van de apostelen, stroomt het volk weer lusteloos toe. ‘Wij hebben net van Paulus en Johannes afscheid genomen’, zeggen ze tegen hem, ‘we hebben genoeg gehoord voor een heel jaar.’


  ‘Ik ben geen apostel’, zegt Simon, ‘ik ben een van jullie. Zij leggen jullie de hand op, zodat jullie de heilige geest zullen ontvangen; ík reik jullie de hand om jullie uit het stof te trekken.’ Hier heft hij zijn armen ten hemel, en uit de plooien van zijn wijde mouwen komen zijn mooie blanke armen te voorschijn, en zijn slanke vingers, zoals je die alleen ziet bij luie mensen en goochelaars.


  ‘Zij beloven jullie’, vervolgt Simon, ‘de eeuwige gelukzaligheid; wat ik jullie kan bieden is kennis en de woestijn. Wie wil, volge mij.’


  Het volk was al gewend geraakt aan zwervers van allerlei slag die uit alle windstreken kwamen, het meest uit het Oosten, soms alleen, soms met z’n tweeën, soms met een hele meute gelovigen. Sommigen lieten hun muilezels of kamelen achter, vlak buiten het dorp of aan de voet van een berg of in een nabijgelegen dal, sommigen kwamen met een gewapend gevolg (en hun preken bestonden soms uit louter dreigementen, en soms hadden ze meer weg van een komedie), weer anderen kwamen op muilezels en begonnen, zonder af te stijgen, hun acrobatische nummers uit te voeren. Maar de laatste vijftien jaar, na de dood van die Nazareeër, waren het meestal jonge, gezonde mannen die de dorpen bezochten, zij hadden verzorgde baarden of waren nog geheel baardloos, zij hadden witte gewaden aan en een herdersstaf in hun hand, en zij noemden zich apostelen en de zonen van God. Hun sandalen zaten onder het stof van de lange reis, en zij spraken allemaal bijna op dezelfde manier, alsof zij hun kennis uit een en hetzelfde boek hadden; zij beriepen zich allen op dat ene wonder waarvan zij getuige waren geweest: iemand uit Nazareth had voor hun ogen water in wijn veranderd en een hele menigte gespijzigd met een paar sardientjes. Sommigen beweerden dat ze hadden gezien hoe Hij voor hun ogen ten hemel steeg, omgeven door een verblindend licht, en veranderd in een duif de hemel bereikte. De blinden die zij als getuigen met zich meenamen, vertelden dat dit licht hun ogen had verbrand, maar hun het waarachtige licht had geschonken.


  En zij noemden zich allen de zonen van God en de zonen van de zoon Gods. Voor een stuk brood en een kroes wijn beloofden zij het eeuwige leven en de gelukzaligheid, en wanneer het volk ze van de deur verjoeg en de honden tegen ze ophitste, dan dreigden zij met de hel, waar iedereen langzaam zou worden geroosterd als een lam aan het spit.


  Onder deze predikers waren ook goede redenaars, die het wantrouwende volk en de nog wantrouwender autoriteiten, antwoord wisten te geven op vele ingewikkelde vragen, niet alleen over de ziel, maar ook over het lichaam, en over de veeteelt. De jonge mannen behandelden ze voor hun jeugdpuistjes, de jonge meisjes gaven ze adviezen hoe ze hun lichaam schoon moesten houden, hoe ze hun maagdelijkheid moesten bewaren en hoe ze deze makkelijker konden verdragen; oude mensen gaven ze aanwijzingen hoe ze zich op de dood moesten voorbereiden, welke woorden ze moesten uitspreken als het stervensuur nabij was, hoe ze hun handen moesten vouwen om gemakkelijker de nauwe gang te kunnen passeren die naar het licht leidt; aan de moeders legden ze uit hoe ze met eenvoudige middelen, zonder de hulp van dure heelmeesters, zonder dure medicijnen hun zuigelingen van een wisse dood konden redden; wat ze moesten doen om te verhinderen dat hun zonen aan veldtochten moesten deelnemen; aan onvruchtbare vrouwen leerden ze duidelijke en simpele gebeden die ze drie keer per dag moesten opzeggen, op hun nuchtere maag, opdat de Heilige Geest — zo noemden ze dat — hun schoot zou bevruchten.


  En dit alles deden ze kosteloos, zonder er een cent voor te vragen, als men tenminste niet die korst brood die ze dankbaar aannamen als betaling beschouwt, of die kroes koud water die ze met kleine slokjes leegdronken, daarbij een paar onverstaanbare woorden mompelend. Zo volgden deze predikers elkaar op, zij kwamen uit alle delen van de wereld, waar andere gebruiken heersten en waar vreemde talen werden gesproken, sommigen van hen hadden baarden en anderen niet, maar zij spraken allemaal ongeveer over hetzelfde, wat de een verkondigde bevestigde de ander, alleen kwamen er steeds meer details bij, en afgezien van een paar kleine verschillen begon het verhaal over de wonderen en de opstanding van die man uit Nazareth steeds meer aan geloofwaardigheid te winnen. De volkeren van Judea, Samaria en Anatolië waren al gewend geraakt aan deze vredelievende jongelingen met hun stoffige sandalen, hun voor de borst gekruiste armen, die spraken met een stem zacht als die van een vrouw en zongen met ten hemel geheven ogen. Ze kregen koud water en een korst brood, ze bedankten en beloofden als wederdienst het eeuwige leven, ze vertelden van een wonderschoon land waar iedereen na zijn dood zou komen: daar is geen woestijn, daar is geen zand, daar zijn geen slangen en geen spinnen, alleen palmen met grote bladeren, overal bronnen met ijskoud water, het gras groeit daar tot boven de knieën, de warmte van de zon is aangenaam, de nacht wijkt voor de dag, en de dag duurt eeuwig: de koeien, geiten en schapen grazen in de weiden, bloemen bloeien in alle jaargetijden, daar is het altijd lente, daar zijn geen raven en geen roofzuchtige adelaars, slechts nachtegalen die de hele dag zingen. Enzovoort.


  Dit beeld van de paradijselijke tuinen, dat iedereen aanvankelijk lachwekkend en onmogelijk voorkwam — had ooit iemand ervan gehoord dat de zon eeuwig schijnt en dat leed en dood niet bestaan? — werd door deze jonge mannen met hun vriendelijke blauwe ogen zo bezield en met zoveel overtuigingskracht geschilderd, dat het volk er op den duur in begon te geloven. Wanneer een leugen maar vaak genoeg wordt herhaald, is het volk geneigd erin te gaan geloven. Want het volk kan niet zonder geloof. Vele jonge mannen trokken sandalen aan met lange riemen en volgden hen. Sommigen keerden na een of twee jaar naar hun dorp terug, anderen pas na tien jaar. Zij waren hun lange omzwervingen moe, hun baarden waren inmiddels grijs geworden. Zij spraken nu ook zelf met gedempte stem, de handen gevouwen ter hoogte van hun kruis. Zij spraken over de door Hem verrichte wonderen, over Zijn leer, zij predikten vreemde wetten, zij koesterden minachting voor de genietingen des vleses, hun kleding was eenvoudig, zij waren matig in eten, en als ze wijn dronken hieven ze telkens hun kelk met beide handen omhoog. Wel konden zij plotseling in heftige woede ontsteken wanneer iemand ze tegensprak, als iemand twijfelde aan hun leer of aan de door Hem verrichte wonderen, als iemand, wee hem! Niet wilde geloven in het eeuwige leven en de paradijselijke tuinen. Dan schilderden zij in felle kleuren, in heftige, soms dreigende bewoordingen, de kwellingen van de eeuwige verdoemenis. ‘Mogen de goden u behoeden’, schrijft iemand die zich niet liet bekeren, ‘voor hun kwade tong en hun vervloekingen.’ De weifelaars probeerden zij in te palmen met zoetsappige woorden en beloften, of ze zochten het in omkoperij en bedreigingen, en naarmate hun invloed en het aantal gelovigen groeide, werden zij steeds machtiger en steeds arroganter. Zij chanteerden hele families, zij zaaiden twijfel en tweedracht, zij sponnen een web van intriges rond een ieder die het waagde hun leer in twijfel te trekken. Zij hadden hun eigen provocateurs, intriganten en geheime rechtbanken, waar ze hun anathema’s en hun vonnissen uitspraken, zij verbrandden de geschriften van hun tegenstanders en stortten vervloekingen uit over de hoofden van hen die onbuigzaam bleven. De volkeren sloten zich in steeds groteren getale bij hen aan, want zij beloonden de volgzamen en de opstandigen straften zij.


  In die tijd verscheen Simon, genoemd de Magiër.


  Hij predikte dat de God van de apostelen een tiran was, en een tiran kan nimmer door een verstandig mens worden vereerd als God. Die God van hen, Jehova of Elohim, heeft zich als een roofdier op de mensen gestort, hij wurgt ze, slacht ze af, hij zendt ze ziekten en wilde dieren, slangen en tarantula’s, leeuwen en tijgers, donder en bliksem, de pest, lepra en syfilis, storm en onweer, droogte en overstromingen, nachtmerries en slapeloosheid, het verdriet van de jeugd en de kwetsbaarheid van de ouderdom. Hij heeft onze voorouders zaligheid geschonken en een plaats gegeven in de tuinen van het paradijs, maar hij onthield ze de allerzoetste vrucht, datgene dat alleen de mens toekomt en waardoor de mens zich onderscheidt van een hond, een kameel, een ezel of een schaap, namelijk het recht op de kennis van goed en kwaad.


  ‘En toen die ongelukkige voorouders van ons, gedreven door nieuwsgierigheid, deze vrucht wilden bemachtigen, wat deed toen die Elohim van hen, van jullie, die Rechtvaardige, Grote, Almachtige? Wat?’ — riep Simon uit, terwijl hij staand op een wankele ton met moeite zijn evenwicht bewaarde. ‘Dat weten jullie maar al te goed. (Het wordt jullie elke dag verteld door de apostelen, zijn dienaren en slaven.) Hij heeft ze verdreven als waren ze besmet met pest en lepra, hij heeft ze verdreven zonder erbarmen, met een vlammend zwaard. En waarom, vraag ik jullie? Omdat dit een God is van leedvermaak, van toorn en jaloezie. In plaats van vrijheid predikt hij slavernij, in plaats van opstandigheid onderworpenheid, in plaats van genot onthouding, in plaats van kennis het dogma... O, volk van Samaria, heeft deze boosaardige nog niet kort geleden jullie huizen verwoest? Heeft hij niet droogte en sprinkhanen naar jullie akkers gezonden? Heeft hij niet tientallen melaatsen uit jullie dorp weggestuurd? Hoeveel huizen staan er nu niet leeg na die verschrikkelijke pestepidemie van een jaar geleden? En wat is dit voor een God, wat is dit voor een rechtvaardige, zoals die apostelen van jullie hem noemen, als hij zich nog steeds op jullie wil wreken wegens die zogenaamde zonde die jullie verre voorouders hebben begaan? Wat is dat voor een rechtvaardige die pest, donder en bliksem, ziekten, verdriet en ongeluk zendt, alleen omdat onze voorouders, gedreven door nieuwsgierigheid, dat brandende vuur dat de bron is van alle kennis, die appel durfden te plukken? Dit, o volk van Samaria, is niet God, dit is een boosaardig iemand, dit is een tiran die met zijn engelenscharen, die tot de tanden zijn gewapend, gewapend met vlammende zwaarden en giftige pijlen, jullie de weg verspert. Als jullie vijgen rijp zijn, zendt hij een plaag om ze te vernietigen, als jullie olijven rijp zijn, zendt hij een onweer om ze van de bomen te schudden en hagel om ze te verpletteren en tol moes te slaan; als jullie schapen lammeren zendt hij de pest, of wolven of tijgers zodat jullie schaapskooien leeg komen te staan; als er een kind wordt geboren, laat hij het de stuipen krijgen om zo zijn leven te verkorten. Wat is dit voor een God, wat is dit voor een zogenaamde rechtvaardige, die tot zo iets in staat is? Nee, dit is niet God die in de hemel zetelt, dit is niet Elohim. Dit is iemand anders. Want Elohim, de schepper van hemel en aarde, van man en vrouw, van slangen en vogels, de schepper van al wat leeft, hij die de bergen uit zee deed oprijzen, hij die de zeeën, rivieren en oceanen heeft geschapen, het groene gras en de schaduw onder de palmen, regen en zon, lucht en vuur, dat is de echte Elohim, de god van rechtvaardigheid. En hij wiens leer wordt gepredikt door Petrus en Johannes en Paulus en hun discipelen, is een tiran en een moordenaar. En alles wat Johannes en Paulus, Jacobus en Petrus over hem en zijn koninkrijk vertellen, is een leugen, o, volk van Samaria! Hun beloofde land is een leugen. Hun God is een leugen, hun wonderen zijn een leugen. Zij liegen omdat de God bij wie ze zweren niet echt is, daarom liegen ze op elk moment van de dag, en, eenmaal verstrikt in dit net van leugens weten ze zelf niet meer dat ze liegen. Waar iedereen liegt, liegt niemand. Waar alles een leugen is, bestaat geen leugen. Het koninkrijk der hemelen, het rijk van rechtvaardigheid is een leugen.


  De Rechtvaardige: een leugen. De Waarheidslievende: een leugen. De Enige Ware: een leugen. De Onsterfelijke: een leugen. Ook hun boeken zijn vals, want wat ze beloven is een leugen, zij beloven de hemel, maar de hemel is een leugen omdat zij daarover zelf willen heersen, want aan de hemelpoort staan Zijn engelen met hun vlammende zwaarden en hun rechters met hun valse weegschaal.’


  ***


  Het volk luisterde onverschillig en met het nodige wantrouwen, zoals het volk altijd luistert naar demagogen: trachtend de ware betekenis van al deze onbegrijpelijke woorden te doorgronden. Want het volk wist al uit ervaring dat de zoetsappige woorden en beloften van de machtigen, de heersers en de farizeeërs bedrog, intimidatie en hebzucht moesten verhullen. Zij wachtten tot hij zich zou verspreken, tot hij eindelijk zou zeggen waarvoor hij was gekomen, en wat de ware bedoeling was van al deze woorden, van dat hele troebele en zinloze betoog. Daarom bleef men naar hem luisteren. Want hij zou, zo hoopte men, zijn vage verhaal afsluiten met een acrobatennummer of met een demonstratie van zijn toverkunst.


  ***


  ‘Het koninkrijk der hemelen rust op een fundament van leugens’ — vervolgde Simon, zijn blik gericht op de genadeloze zon — ‘en het steunt op twee wateren, op leugen en bedrog. En hun geschriften staan vol leugenachtige woorden en valse geboden, al hun geboden zijn stuk voor stuk leugens: tien geboden, tien leugens... Het is nog niet genoeg dat hun Elohim een tiran is, wraakzuchtig en kwaadaardig als een boze oude man, maar zij verlangen ook nog dat jullie hem aanbidden, voor hem in het stof kruipen, en aan niets anders denken dan aan hem! Dat jullie hem, deze tiran, met Enige Ware en Almachtige en Rechtvaardige aanspreken! En dat jullie je onderwerpen aan hem alleen! O, volk van Samaria, wat zijn dat voor charlatans die jullie oren volstoppen met leugens en valse beloften? Zij hebben zich van zijn genade verzekerd, en van jullie verlangen ze dat jullie je aan hem onderwerpen, dat jullie al het leed dat het leven met zich meebrengt zonder morren ondergaan, ziekten, aardbevingen, overstromingen, de pest, en dat jullie hem ondanks alles niet vervloeken. Waarom zouden ze jullie anders verbieden zijn naam in de mond te nemen? Een leugen is het, zeg ik, o volk van Samaria, wat Petrus en Paulus prediken, en alles wat hun discipelen vertellen zijn leugens en nog eens leugens, het is allemaal één gigantisch en weerzinwekkend boerenbedrog! Daarom: gij zult niet doden! Want het doden is voorbehouden aan hem die zij de Enige Ware, de Almachtige en de Rechtvaardige noemen! Het is aan Hem te slachten, de kinderen in hun wieg te smoren, vrouwen in het kraambed te laten sterven en de door ouderdom verzwakten te doden! Dat is zijn werk; daarom: gij zult niet doden! Het is aan hem en zijn dienaren te doden! Zij zijn de enigen die hiertoe geroepen zijn! Zij zijn voorbeschikt de wolven te zijn, en jullie de schapen! Daarom: o volk van Samaria, onderwerp je aan hun wetten!... En daarom: pleeg geen ontucht, zodat zij de bloem van jullie meisjes voor zichzelf kunnen houden! En daarom: benijd niet je naaste, want hij is in geen enkel opzicht te benijden!


  Van jullie verlangen ze alles, lichaam en ziel, geest en gedachten, en wat jullie krijgen dat zijn alleen vage beloften; en zolang je je op deze wereld onderwerpt, bidt, nederig zwijgt, doen ze je de mooiste beloften, zij beloven de toekomst, een toekomst die er niet is...’


  ***


  Simon merkte niet, of deed alsof hij niet merkte, dat de menigte al uiteen was gegaan, en dat alleen diegenen nog luisterden die zich als zijn discipelen beschouwden; en Sofia, zijn trouwe metgezellin, reikte hem van tijd tot tijd een kruik met water dat al lauw geworden was, hoewel hij al die tijd in een diepe zandkuil had gestaan.


  ***


  Sofia was een tengere vrouw van in de dertig, met weelderig haar en gitzwarte ogen. Over haar doorschijnende, lichte mantel droeg ze kleurige zijden sjaals, ongetwijfeld gekocht in India. Simons discipelen spraken over haar als over de belichaming van wijsheid en rijpe vrouwelijke schoonheid, terwijl de christelijke pelgrims over haar allerlei geruchten verspreidden: dat zij een lichtzinnige en wispelturige vrouw was, een hoer, een slet en een oplichtster, die uit een Syrisch bordeel kwam en zich bij deze charlatan had weten in te dringen. Simon sprak dat niet tegen. Haar vroegere leven als slavin en bijzit voerde hij aan als een duidelijk bewijs van Jehova’s wreedheid en de hardheid van de mensen. Deze Gevallen Engel, dit Verloren Schaap, beweerde hij, was slechts het slachtoffer van Gods wreedheid, de Pure Ziel opgesloten in de kerker van een menselijk lichaam. Al eeuwenlang verhuisde haar geest steeds weer, als van kruik naar kruik, van het ene lichaam naar het andere, van het ene omhulsel naar het andere. Zij was de dochter van Lot, en zij was ook Rachel, en zij was ook de Schone Helena. (De Grieken en barbaren aanbaden slechts een spookbeeld en vergoten bloed om een fantoom!) De laatste gedaante die zij had aangenomen was die van een hoer in een Syrisch bordeel.


  ‘Maar voor het zover is’ — vervolgde Simon, een slok lauw water uitspugend, want hij zag hoe uit de schaduw van de huizen een groep pelgrims in witte gewaden te voorschijn kwam; en hij herkende Petrus en zijn discipelen, gewapend met herdersstaven... ‘Maar voor het zover is, zolang jullie nog leven onder dit duistere uitspansel, tussen de donkere muren van deze aarde, in de kerker van dit bestaan, moeten jullie rijkdom verachten, zoals zij jullie dat leren, afstand doen van de genietingen des vleses, de vrouw verachten, die kelk gevuld met nectar, die urn van zaligheid, en dit alles in naam van hun niet bestaande paradijs en uit vrees voor hun niet bestaande hel, alsof dit hele leven op aarde zelf niet al een hel is...’


  ‘De een heeft gekozen voor het koninkrijk op aarde en de ander voor het koninkrijk der hemelen’, sprak Petrus met beide handen steunend op zijn staf.


  ‘Rijkdom verachten kan alleen hij die rijkdom heeft gekend’, zei Simon, en keek hem aan, met zijn grotere oog half toegeknepen. ‘De armoede verheerlijken kan alleen hij die ooit zelf arm is geweest; zijn vleselijke lusten bedwingen kan alleen hij die er ooit aan heeft toegegeven.’


  ‘De Zoon Gods heeft voor ons geleden’, zei Petrus.


  ‘De door Hem verrichte wonderen zijn het bewijs van Zijn rechtvaardigheid’, voegde een van Petrus’ discipelen eraan toe.


  ‘Wonderen zijn nooit een bewijs van rechtvaardigheid’, sprak Simon. ‘Wonderen dienen alleen als het laatste bewijs voor het goedgelovige volk. Die zijn in de mode gekomen dank zij die ongelukkige Jood van jullie die aan het kruis is gestorven.’


  ‘Zo te spreken is alleen voorbehouden aan iemand die een dergelijke macht bezit’, antwoordde Petrus.


  Toen sprong Simon plotseling van de wankele ton en kwam pal voor zijn uitdager te staan.


  ‘Ik zal je eens wat laten zien, ik kan ook vliegen’, zie Simon.


  ‘Dat wil ik wel eens zien’, zei Petrus met trillende stem.


  ‘Ik weet over welke krachten ik beschik’, zei Simon, ‘en ik weet dat ik de zevende hemel nooit zal bereiken. Maar de zesde hemel kan ik wel halen. De zevende hemel kun je slechts bereiken in je gedachten, want daar heersen licht en zaligheid. En zaligheid is voor een sterveling niet weggelegd.’


  ‘Stel je niet zo aan’, zei een van Petrus’ discipelen. ‘Als je die wolk daar haalt, zullen we voor jou evenveel eerbied hebben als voor hem uit Nazareth.’


  Toen het nieuws zich verspreidde dat er aan de rand van het dorp, vlak bij de grote olijfboom, ongewone dingen gingen gebeuren, en dat die opschepper eindelijk een van zijn fakirskunsten ging vertonen, stroomde het volk opnieuw toe.


  ‘Keer zo snel mogelijk terug’, zei een van de toeschouwers spottend. ‘Maar geef ons wel iets als aandenken.’


  Simon maakte het om zijn middel gewikkelde touw los en legde het voor zich op de grond.


  ‘Dit is alles wat ik heb.’


  En Sofia zei: ‘Neem deze sjaal. Het is daarboven koud als op de bodem van een waterput.’ En zij knoopte de sjaal om zijn hals.


  ‘Het duurt me allemaal te lang’, zei Petrus.


  ‘Hij wacht tot het donker wordt, om er onder de dekking van de nacht tussenuit te kunnen knijpen’, zei een van Petrus’ discipelen.


  ‘Tot ziens’, zei Simon en kuste Sofia op het voorhoofd.


  ‘Vaarwel’, zei een van Petrus’ discipelen. ‘En pas op dat je geen kou vat!’ Simon maakte plotseling een sprongetje, als een haan, onhandig zwaaiend met zijn armen, en het stof waaide op van onder zijn sandalen.


  ‘Kukeleku!’ riep een grappenmaker. Het was een jonge man zonder baard en met slimme oogjes die in twee schuine spleetjes veranderden als hij lachte.


  Simon keek zijn kant op en zei:


  ‘Zo eenvoudig is het niet, mijn jongen! De aarde trekt elk voorwerp aan, zelfs een veertje, om nog maar te zwijgen van een scharminkel van zo’n vijftig kilo.’


  Petrus kon zijn lachen om al dat gekibbel nauwelijks inhouden.


  ‘Als je net zo goed kon vliegen als praten’, zei de grappenmaker van daarnet, ‘dan zat je nu al hoog boven de wolken.’


  ‘Praten is makkelijker dan vliegen, dat geef ik toe’, zei Simon met iets van verdriet in zijn stem. ‘Maar kijk, jij zit ook niet om woorden verlegen, en toch is het je in je hele miserabele leven nooit gelukt ook maar een meter van de grond te komen... En laat me nu met rust zodat ik al mijn krachten kan verzamelen, zodat ik ongestoord kan denken aan de verschrikkingen van het aardse bestaan, aan de onvolmaaktheid van de wereld, aan de ontelbare levende wezens die elkaar afslachten, aan de dieren die elkaar verscheuren, aan de slang die een hertejong bijt dat in de schaduw ligt te herkauwen, aan de wolven die de lammeren verscheuren, aan de bidsprinkhanen die hun mannetjes doden, aan de bijen die sterven nadat ze hebben gestoken, aan de smart waarmee de moeders hun kinderen baren, aan de nog blinde jonge katjes die door de kinderen in de rivier worden verzopen, aan de paniek van de vissen in de buik van de walvis, aan de paniek van de walvis wanneer ze hem op het droge trekken, aan het verdriet van de olifant die zich terugtrekt om te sterven, aan de kortstondige vreugde van de vlinder, aan de bedrieglijke schoonheid van een bloem, aan de kortstondige betovering van de liefdesdaad, aan de verschrikking van het verspilde zaad, aan de hulpeloosheid van de door ouderdom verzwakte tijger, aan de rottende tanden in de mond, aan de dikke laag dode bladeren in de bossen, aan de angst van een pas uitgekomen vogeltje dat door zijn moeder uit het nest wordt geduwd, aan de helse pijnen van de regenworm die in de felle zon ligt te verschroeien als op een gloeiende plaat, aan de pijn die je voelt bij het afscheid van je geliefde, aan de verschrikkingen van de melaatsen, aan de gruwelijke metamorfose die de borsten van een vrouw kunnen ondergaan, aan de open wonden, aan het verdriet van de blinden...’


  En plotseling zagen zij hoe het sterfelijke lichaam van Simon de Magiër zich van de grond losmaakte, hoe het loodrecht opsteeg, steeds hoger, terwijl hij nauwelijks zijn armen bewoog, zoals een vis zijn vinnen roert, een heel klein beetje maar, haast onmerkbaar, en zijn haar en zijn baard wuifden zachtjes van dat trage vliegen, van dat zweven.


  In de plotseling ontstane stilte kon je een speld horen vallen. De menigte stond als aan de grond genageld, ademloos starend naar de hemel. Zelfs de blinden keken met hun lege ogen naar de hemel, want uit de plotseling ontstane stilte konden ze opmaken wat er gebeurde, waarop alle blikken waren gericht, welke kant iedereen op keek.


  Ook Petrus stond als versteend, en zijn mond viel open van verbazing. Hij geloofde niet in wonderen, behalve in de wonderen van het geloof, en een wonder kon slechts worden verricht door Hem, de enige Wonderdoener, door Hem die water in wijn had veranderd; al het andere was slechts bedrog van magiërs, en het trekken aan onzichtbare touwtjes. Het wonder was alleen aan de christenen voorbehouden, en onder de christenen alleen aan diegenen wier geloof rotsvast was, zoals het zijne.


  Voor een ogenblik aan het wankelen gebracht, geschrokken van deze vertoning —, want dit kon niets anders zijn dan bedrog, een Egyptische kermistruc, — wreef Petrus zijn ogen uit en wierp een blik op de plek waar zoëven Simon de Magiër had gestaan (en waar hij ook nu nog zou moeten staan). Maar daar stond niemand meer, op die plek lag alleen nog dat touw van vlas, opgerold als een slang, en het stof dat langzaam neerdaalde, het stof dat onder Simons voeten opwaaide toen hij op en neer sprong als een opgewonden haan, met zijn armen zwaaiend als met gekortwiekte vleugels. Toen sloeg hij langzaam zijn ogen op en keek in de richting waarin iedereen keek, en opnieuw zag hij de Magiër. Zijn silhouet stak duidelijk af tegen een witte wolk: nu leek hij op een immense adelaar, maar het was geen adelaar, het was een mens, nog steeds waren de armen en de benen van een mens duidelijk zichtbaar, en ook het hoofd was dat van een mens, hoewel het, om eerlijk te zijn, niet meer met zekerheid was te zeggen of deze mens die de wolken naderde werkelijk Simon genaamd de Magiër was, want zijn gelaatstrekken waren niet meer duidelijk te onderscheiden.


  Hij keek naar die witte wolk, met zijn ogen knipperend als om de begoocheling die de hele menigte in de ban hield van zich af te schudden. Want als dat donkere silhouet dat de wolk en de hemel naderde werkelijk Simon was, dan waren Zijn wonderen en de waarheid van het christelijke geloof slechts een van de waarheden van deze wereld en niet de enige; dan was het leven een ondoorgrondelijk geheim, dan zou het geloof berusten op bedrog, dan zou zijn enige zekerheid wegvallen, dan zou de mens een van de grootste raadselen zijn, dan zou de eenheid van de wereld en de schepping voor altijd een mysterie blijven.


  Datgene wat — als je je ogen moest geloven — het sterfelijk lichaam van Simon de Magiër was, naderde nu de wolken: een zwart stipje dat een ogenblik niet meer te zien was en nu, tegen de witte achtergrond van een laaghangende wolk weer duidelijk afstak, om dan meteen in de nevel te verdwijnen.


  Het was even doodstil, en toen steeg uit de menigte een zucht van verwondering op, de mensen vielen op hun knieën in het stof, zich als in trance vooroverbuigend en weer oprichtend. Zelfs enkele discipelen van Petrus bogen voor dit nieuwe heidense wonder dat ze met hun eigen ogen aanschouwden.


  Toen sloot Petrus zijn ogen en sprak in het Hebreeuws (want dat was onder de heiligen de meest gangbare taal, en bovendien kon het volk hem dan niet verstaan) het volgende gebed uit:


  ‘Onze Vader die in de hemelen zijt, kom mijn zinnen te hulp die door aards bedrog zijn vertroebeld, geef mijn ogen scherpte, maak dat ik weer helder kan denken, verlos me van deze hersenschimmen en verbreek de betovering, zodat ik niet zal wankelen in mijn geloof in Jou en in mijn liefde voor Jouw Zoon, onze Verlosser. Amen.’


  En God zei tot hem:


  ‘Doe wat ik je zeg, o mijn Trouwe Dienaar. Zeg het volk, dat het geloof sterker is dan zinsbegoocheling, zeg dit met luide stem zodat iedereen je kan horen. En zeg hun, met luide stem zodat iedereen je kan horen: er is maar één God, en zijn naam is Elohim, en er is maar én Zoon Gods, en zijn naam is Jezus, en er is maar één geloof, en dat is het christelijk geloof. En hij die voor jouw ogen is opgestegen tot hoog boven de wolken, Simon genoemd de Magiër, een afvallige die Gods verboden trotseert, is werkelijk opgestegen door de kracht van zijn wil en door de kracht van zijn denken, en nu vliegt hij, voor ons onzichtbaar, naar de sterren, op de vleugels van zijn twijfel en van zijn menselijke nieuwsgierigheid die overigens haar grenzen heeft. En zeg hun met luide stem, dat ik het ben die hem heeft toegestaan mij uit te dagen, dat zijn kracht en zijn macht van mij komen, want ik wilde dat hij met zijn wonderen de zielen van de christenen op de proef zou stellen, om ze zo duidelijk te maken dat er geen wonderen en geen macht bestaan buiten de mijne. Zeg hun dit en wees niet bevreesd.’


  Petrus opende toen zijn ogen en klom op een droge mesthoop waar de vliegen omheen zwermden, en riep uit volle borst:


  ‘Mensen, hoort mij aan!’


  Niemand schonk enige aandacht aan hem. Het volk lag voorover met het gezicht in het stof, als schapen op een hete dag in de schaduw van een struik.


  Petrus riep nogmaals uit volle borst:


  ‘O, volk van Samaria, hoor mij aan en luister naar wat ik te zeggen heb.’ Sommigen hieven hun hoofd op, de blinden het eerst.


  ‘Jullie mogen dit allemaal wel hebben gezien, maar ik zeg dat jullie het slachtoffer waren van zinsbegoocheling, want deze magiër en fakir, die zijn trucs heeft geleerd in Egypte...’


  ‘Hij heeft zijn woord gehouden’, zei Sofia.


  ‘Voordat ik tot tien heb geteld’, vervolgde Petrus, zonder op haar te letten, ‘zal zijn lichaam neerstorten op deze aarde die hij verachtte, als een steen zal hij voor jullie voeten neerstorten, om zich nooit meer uit het stof op te richten... Want God zelf heeft het zo gewild... Eén...’


  ‘Toch heeft hij bewezen dat hij kan vliegen’, zei Sofia, ‘dat hij een magiër is.’


  ‘Twee...’


  ‘Zelfs als hij valt, is hij toch de overwinnaar’, zei Sofia.


  Petrus hield zijn ogen gesloten terwijl hij aan het tellen was, alsof hij tijd wilde winnen.


  En toen hoorde hij de mensen gillen en hij deed zijn ogen open. Daar in de lucht, waar Simon zo net uit het gezicht was verdwenen, kwam uit de wolk een zwarte stip te voorschijn die steeds groter werd. Het lichaam van Simon de Magiër kwam, draaiend om zijn assen, als een steen omlaag vallen. De Magiër sloeg hulpeloos met zijn armen om zich heen, hij werd steeds groter en ze konden hem steeds duidelijker zien. De mensen renden alle kanten uit, waarschijnlijk uit angst te worden getroffen door dat lichaam dat loodrecht uit de wolken omlaag kwam.


  Toen ging alles heel snel. Als een zak nat zand die van een kar valt of als een lam dat een adelaar per ongeluk uit zijn klauwen heeft laten vallen, zo sloeg het lichaam van Simon de Magiër te pletter.


  De eerste die naar hem toe rende was Sofia de Hoer, zijn trouwe metgezellin. Zij wilde met de sjaal die zij hem had gegeven zijn gezicht bedekken, maar zij had daar de kracht niet voor, want wat ze zag vervulde haar met zoveel afgrijzen, dat ze de handen voor haar ogen sloeg en het hoofd moest afwenden. Met verbrijzelde schedel, met gebroken ledematen, zijn gezicht verminkt en onder het bloed, zijn ingewanden uit zijn buik hangend als die van een geslachte os, lag hij op de grond; op de grond lag een hoop versplinterde en gebroken botten en verpletterd vlees, en zijn boernoes, zijn sandalen en zijn sjaal vormden met de botten en het vlees één weerzinwekkende massa.


  Zij die dichterbij waren gekomen om te kijken hoorden haar zeggen, met de stem van iemand die een vervloeking uitspreekt:


  ‘Ook dit is een bewijs voor de waarheid van zijn leer. Het leven van een mens is een diepe val, een hel, en de wereld is in handen van tirannen. Vervloekt zij de naam van de grootste van alle tirannen, Elohim.’ Toen liep ze naar de woestijn, weeklagend.


  2


  Volgens een andere versie was het niet de zevende hemel die de Magiër tartte, maar de aarde, de grootste van alle Illusies.


  Simon lag, zoals dit verhaal wil, op zijn rug in de schaduw van een enorme olijfboom, met zijn handen gevouwen onder zijn hoofd, starend naar de hemel, naar de ‘verschrikkingen van de hemel’. Naast hem zat de Hoer, ‘met de benen wijd als een drachtige koe’, zoals een christelijk scribent weet te melden (al weten we niet met zekerheid of hij het met eigen ogen heeft gezien of dat hij iemand citeert die van dit tafereel getuige was; misschien heeft hij het allemaal gewoon verzonnen). De olijfboom en het kleine beetje schaduw dat deze bood, zijn, als men op de verschillende getuigenissen afgaat, het enige vaste gegeven in dit ongewone verhaal over Simons wonderen. Het toeval wilde dat juist op dit moment Petrus met zijn gevolg langskwam. Ongetwijfeld geprovoceerd door Sofia’s schaamteloze pose, richtte zich een van de discipelen, met afgewend hoofd, zodat de verleiding aan hem voorbij zou gaan, tot Simon met de volgende vraag: is het beter op aarde te zaaien en in de hemel te oogsten, of is het beter je zaad in de wind te strooien — een scholastische vraag die een ondubbelzinnig antwoord verlangt.


  Simon deed niet eens moeite overeind te komen en leunend op zijn elleboog antwoordde hij over zijn schouder:


  ‘Aarde is aarde en het maakt niet veel uit waar een mens zaait. Echte gemeenschap ontstaat wanneer man en vrouw zich in liefde vermengen.’


  ‘Geldt dat voor elke man en elke vrouw?’ vroeg Petrus en hij draaide zich bijna naar hem toe van verbazing.


  ‘De vrouw is de urn van zaligheid’, zei Simon. ‘En net als ieder ander warhoofd stop jij je oren dicht om ze niet te verontreinigen met liederlijke taal, of je kijkt opzij en je loopt weg als je ergens geen antwoord op weet.’


  Hierop volgde een lange theologische discussie over Elohim, over boetedoening, over berouw, over de zin van het leven, over het brengen van offers, over de ziel en het lichaam, en dat alles afgewisseld met scholastische bewijzen en citaten in het Hebreeuws, Grieks, Koptisch en Latijn.


  ‘De ziel is de alfa en de omega’, besloot Petrus. ‘Goed is al wat God behaagt.’


  ‘Daden zijn op zichzelf niet goed of slecht’, zei Simon. ‘De moraal wordt bepaald door mensen en niet door God.’


  ‘Daden van barmhartigheid zijn een onderpand voor de eeuwigheid’, zei Petrus. ‘Wonderen zijn het bewijs voor hen die nog twijfelen.’


  ‘Kan jullie God een geschonden maagd repareren?’ vroeg Simon, kijkend naar zijn metgezellin.


  ‘Hij heeft geestelijke macht’, zei Petrus, duidelijk in de war gebracht door deze vraag.


  Sofia glimlachte dubbelzinnig.


  ‘Heeft hij ook, laat ik zeggen, macht over het lichaam?’ vervolgde Simon.


  ‘Dat heeft hij’, zei Petrus zonder aarzelen. ‘Hij die melaatsen geneest, hij die...’


  ‘...water in wijn heeft veranderd etcetera, etcetera’, onderbrak Simon hem.


  ‘Ja’, vervolgde Petrus. ‘Zijn roeping is het verrichten van wonderen en...’


  ‘Ik dacht dat zijn roeping timmerman was’, zei Simon.


  ‘En het tonen van barmhartigheid’, zei Petrus.


  Uiteindelijk, geïrriteerd door Petrus’ koppigheid en door al dat gepraat van hem over Zijn wonderen, zei Simon:


  ‘Ik kan ook wonderen verrichten, net als die Nazareeër van jullie.’


  ‘Dat is makkelijker gezegd dan gedaan’, zei Petrus en zijn stem trilde.


  ‘Hij heeft op de jaarmarkten in Egypte allerlei trucjes geleerd’, zei een van Petrus’ discipelen.


  ‘Wij moeten oppassen dat hij ons niet bedriegt.’


  ‘Ook die Nazareeër van jullie — hoe heette hij ook al weer? — heeft misschien het een en ander in Egypte geleerd’, zei Simon.


  ‘Het wonder is meermalen geschied’, zei Petrus.


  ‘Begraaf me zes voet diep’, zei Simon nadat hij even had nagedacht. ‘Over drie dagen zal ik herrijzen net als die...’


  ‘Jezus’, zei Petrus. ‘Je weet best hoe hij heet.’


  ‘Ja, die.’


  Een van de discipelen holde naar het nabijgelegen dorp en kwam terug met een paar werklieden die ergens in het dal een put aan het graven waren. Op hun schouders droegen ze houwelen, schoppen en bijlen. Achter hen verdrong zich het hele dorp, alles wat kon lopen, want het gerucht dat er een Egyptische magiër was aangekomen die een wonder zou gaan verrichten, had zich snel verspreid.


  ‘Zes voet diep’, herhaalde Simon.


  De werklieden gingen aan de slag en al gauw kwamen onder het zand grotere stenen te voorschijn, dan een soort roodachtige aarde. De spaden wierpen de klei omhoog waarin wortelresten te zien waren; regenwormen die door de scherpe bladen van de schoppen waren doorgesneden, kronkelden in de zon alsof ze op een gloeiende plaat werden gezengd.


  Sofia stond sprakeloos bij de kuil die steeds dieper werd, terwijl Simon aanwijzingen gaf aan de werklieden, alsof hij een put liet graven of de fundamenten liet leggen voor een nieuw huis, en hij mat met zijn passen de lengte en de breedte van de kuil, hij liet zijn touw in de kuil zakken, en hij wreef het zand en de aarde fijn tussen zijn vingers.


  Toen de kist klaar was — zes ruwe planken van cederhout, met houten pennen in elkaar gezet — haalde Sofia haar sjaal van haar schouders en deed die om de hals van Simon.


  ‘Daar beneden is het koud als op de bodem van een waterput’, zei ze. Simon draaide zich plotseling om en liep naar de kist toe, pakte een van de zijkanten beet, schudde eraan alsof hij zich ervan wilde overtuigen dat hij stevig genoeg was. Toen sprong hij er behendig in en strekte zich op de bodem van de kist uit.


  De werklieden liepen naar de kist en op zijn teken sloegen ze met houten hamers de pennen van het deksel vast. Petrus fluisterde iets tegen een van zijn discipelen. Deze liep naar de kist toe, bekeek de pennen, en knikte goedkeurend.


  Petrus hief zijn hand op die een beetje trilde en de werklieden schoven touwen onder de kist door en lieten deze voorzichtig in de kuil zakken. Sofia keek roerloos toe. De eerste kluiten aarde vielen op het deksel, met een geluid als van een snel in de verte verdwijnend tromgeroffel. Al gauw ontstond hier op de plek waar even tevoren nog een kuil was, niet ver van de grote olijfboom, een kleine grafheuvel die deed denken aan een zandduin.


  Petrus klom op de grafheuvel, hief zijn handen ten hemel en begon een gebed te prevelen. Zoals hij daar stond, met zijn ogen dicht, zijn hoofd iets schuin, leek het wel of hij luisterde naar stemmen uit de verte.


  De wind blies nog dezelfde dag de sporen van de blote voeten en sandalen uit het grillige zand.


  Drie dagen later, en dat was op een vrijdag, werd de kist opgegraven. Er was nog veel meer volk toegestroomd dan toen Simon zich liet begraven, want het gerucht over de tovenaar, de fakir, de goochelaar had zich snel tot in de meest afgelegen streken verspreid. Sofia, Petrus en zijn discipelen, die iedereen als rechters voor liet gaan, stonden het dichtst bij de kuil.


  Eerst werden ze bijna bedwelmd door een walgelijke stank die regelrecht uit de hel leek op te stijgen. Toen werden geleidelijk de roestbruin geworden planken van de kist zichtbaar. De werklieden sloegen de pennen los en tilden het deksel op. Het gezicht van Simon de Magiër leek op een vormeloze rottende massa, en uit zijn oogkassen kropen de wormen naar buiten. Alleen zijn gelige tanden waren ontbloot in een krampachtige grijns — of was het een glimlach?


  Sofia sloeg de handen voor haar ogen en slaakte een kreet van afgrijzen. Toen draaide zij zich plotseling naar Petrus en zei met een stem die hem deed huiveren:


  ‘En ook dit is een bewijs van de waarheid van zijn leer. Het leven van een mens is een diepe val en een hel en de wereld is in handen van tirannen. Vervloekt zij de naam van de grootste van alle tirannen, Elohim.’


  De menigte week uiteen en zij baande zich een weg door de zwijgende mensenmassa en liep de woestijn in, weeklagend.


  Haar stoffelijk lichaam keerde terug naar het bordeel en haar geest nam haar intrek in een nieuwe Illusie.


  DE LAATSTE EER


  Het nu volgende verhaal speelt in 1923 of 1924, ik denk in Hamburg, in de tijd van de grote beurscrisis en van de duizelingwekkende inflatie: het dagloon van een havenarbeider bedroeg zeventien miljard mark, en de betere prostituées vroegen voor hun diensten het drievoudige. (In de haven van Hamburg kon je de zeelieden zien lopen met kartonnen dozen onder hun arm, waarin ze hun ‘kleingeld’ bewaarden.)


  In een van die roze kamertjes in de buurt van de haven stierf onverwacht, aan longontsteking, een hoertje genaamd Mariette. De Oekraïener Bandoera, zeeman en revolutionair, beweerde dat ‘het vuur van de liefde haar had verteerd’. Hij wilde haar goddelijke lichaam niet met iets banaals in verband brengen, en longontsteking was een typische ‘bourgeois-ziekte’. ‘Zij heeft gebrand als op de brandstapel’, placht hij te zeggen. Zelfs vijf jaar na haar dood klonk Bandoera’s stem nog steeds schor en hees wanneer hij over haar sprak, en de woorden bleven hem in de keel steken. Dat kwam niet alleen door de alcohol. Hoewel, eerlijk gezegd, Bandoera toen al een wrak was, door iedereen in de steek gelaten, lijkend op een reusachtig, op een zandbank vastgelopen schip, dat langzaam ligt weg te roesten.


  ‘Geloof me’, rochelt Bandoera, ‘er is geen hoer op de hele wereld om wie meer werd gerouwd... En niet één is met zoveel eer ter aarde besteld.’


  Voor Mariette’s begrafenis werden de bloembedden in de oranjerieën leeggeplukt en de tuinen van de villa’s aan de rand van de stad geplunderd, de Deense doggen en de Duitse herders bleven de hele nacht blaffen, terwijl ze zich trachtten los te rukken uit hun met scherpe punten beslagen halsbanden die deden denken aan een doornenkroon; langs het strakgespannen staaldraad gleden de schakels van hun zware kettingen, die rammelden als de ketenen van alle slaven uit de geschiedenis, maar niemand had het geringste vermoeden, zelfs niet de oude vermoeide tuinlieden wier reumatische gewrichten getuigden van een lange ziektegeschiedenis, even oud als de geschiedenis van het proletariaat, dat er die nacht een kleine, afzonderlijke revolutie plaats had: de zeelieden uit de haven van Hamburg hadden bij verrassing de rijke buitenverblijven ingenomen, en deze kinderen van de proletariërs uit Le Havre, Marseille en Antwerpen begonnen onder dekking van de nacht de gladiolen te slachten, deze bij de wortel afsnijdend met hun scherpe matrozenmessen, en alle andere kleine planten die het afsnijden niet waard waren werden onder hun zware schoenen vertrapt. Ook de parken en plantsoenen werden die nacht ‘op barbaarse wijze vernield’, zelfs het Stadspark en het plantsoen voor het Raadhuis, ‘op nog geen twee passen van het Politiebureau’, werden niet gespaard. — ‘Deze barbaarse daad’, schreven de kranten, ‘is ongetwijfeld het werk van bepaalde anarchistische elementen en gewetenloze illegale bloemenventers.’


  Naar Mariette’s graf brachten ze boeketten rozen, witte en rode, vers afgesneden pijnboomtakken, tulpen en chrysanten, tuberozen, hemelsblauwe hortensia’s, decadente, Jugendstilachtige irissen, die sensuele bloemen; hyacinten en kostbare zwarte tulpen, de bloemen van de nacht; morbide, als van was gemaakte lelies, de bloemen van onschuld en van de eerste communie; paarse seringen met hun typische geur van ontbinding; ordinaire hortensia’s en weerzinwekkende gladiolen (daarvan waren er nog het meest), tederwitte en zachtroze, reine, maagdelijke gladiolen, omgeven met de mystiek van zwaard-en-roos, en dit alles in het teken van vergane glorie, herinnerend aan het koele halfduister van rijke villa’s; morbide, weelderige gladiolen, besproeid met het zweet van oude vermoeide tuinlieden, met de broes van de gieter, met de kunstmatige regen van artesische putten, om het verval tegen te gaan van heel deze ziekelijke weelde, van deze steriele bloemen die geen enkele geur verspreidden, niet eens de lucht van vis, ondanks hun fantastisch geconstrueerde gewrichten die deden denken aan de scharen van een kreeft, ondanks de wasachtige plooien van de bloemblaadjes en de valse voelsprieten van de meeldraden en de valse stekels van de puntige knoppen: in al hun weelde waren deze afzichtelijke bloemen niet in staat ook maar een atoompje geur af te scheiden, nog minder dan een maarts viooltje. De kroon op dit bloemenvuurwerk van kleuren spanden de magnoliatakken, geroofd uit de Botanische tuin, weelderige takken met leerachtige bladeren, en met aan het uiteinde een enorme witte bloem, die leek op een zijden strik in de haren van meisjes ‘uit de betere kringen’, die door Kamerad Bandoera (met een voor hem kenmerkende overdrijving) met havenhoertjes werden vergeleken. Alleen de kerkhoven werden ontzien, want in zijn appèl ‘aan alle zeelieden, aan alle dokwerkers, aan iedereen die van haar hield’, verlangde hij slechts levende bloemen, en hij verbood nadrukkelijk, waarschijnlijk in een opwelling van bijna mystieke inspiratie, de graven te schenden. Ik geloof dat ik, zo ongeveer, zijn gedachtengang kan reconstrueren: ‘De dood laat zich niet om de tuin leiden; bloemen volgen hun eigen vaste dialectische baan en ze hebben, net als de mens, hun eigen biologische cyclus: van bloei tot verrotting; de proletariërs hebben er recht op met evenveel eer te worden begraven als de rijken; de hoeren zijn het produkt van de klasseverschillen; en hun grafboeketten hoeven niet minder mooi te zijn dan die van de jonge dames uit de betere kringen.’ Enz.


  In de zwijgende stoet, met Bandoera aan het hoofd, werden rode en zwarte vlaggen meegedragen, die pas omhoog werden geheven toen men de arbeiderswijken aan de periferie van de stad had bereikt; ze ontrolden zich in de wind, onheilspellend wapperend, het rood van vuur, het zwart van de nacht, de kleuren van de bloementaal, die ook hun symbolische betekenis hadden binnen een bepaalde sociale context.


  Precies op de grens tussen het rijke en het arme gedeelte van de begraafplaats klom Bandoera met enige moeite op een hoog podium van zwart marmer (een bronzen engel houdt een krans boven het hoofd van een klein meisje) en voor de zwijgende menigte van zeelieden die hun hoofd hadden ontbloot en zwaar opgemaakte hoeren hield hij een grafrede. Hij vertelde in het kort de levensgeschiedenis van Mariette: het moeilijke leven van een kind uit een proletarisch gezin, haar moeder was wasvrouw, en haar vader, die aan lager wal was geraakt, eindigde zijn leven als een dronken sjouwer in de haven van Marseille. En terwijl de zeeman en revolutionair Bandoera, met een brok in zijn keel en met gebroken stem, zijn grafrede, deze treurige balans van een ongelukkig leven, trachtte te plaatsen in een kader van sociaal onrecht en klassenstrijd (zijn stem klonk vol haat, alsof hij uit Bakoenin voorlas), zag hij onwillekeurig de beelden uit haar leven aan zijn ogen voorbijtrekken, alsof hij een oud fotoalbum doorbladerde. (En ik ben ervan overtuigd dat zich, ongemerkt, met deze beelden herinneringen aan zijn eigen jeugd vermengden.) Een souterrain in het ziekelijk halfduister, vol sigaretterook; de stank van wijn en anisette; vreselijke ruzies, vechtpartijen, geschreeuw, gehuil; het verbranden van wandluizen die knappen in het vuur van uit kranten gemaakte fakkels, en de vlammen likken aan de met roet bedekte sponningen en gleuven van de ijzeren legerledikanten; het luizenknippen, als apen, ‘s avonds, bij het zwakke licht van een petroleumlamp: de kinderen, over elkaars hoofden gebogen, ontdekken bij de wortels van hun zwarte en blonde plukken haar trossen neten; de handen van haar moeder, rood en opgezwollen als een gekookte zeebrasem...


  Zijn toespraak aan het open graf werd af en toe onderbroken door het hysterische gesnik van de oudere hoeren (want niemand ervaart met zoveel smart de vergankelijkheid van het vlees en de onafwendbare catastrofe van het verval) en door het hese gekuch en het gesnotter van de dokwerkers, en Bandoera wist niet zeker of het inderdaad gekuch was wat hij hoorde of krampachtig ingehouden gesnik, dat mannelijk surrogaat voor echt huilen, dezelfde ersatz voor zuchten en tranen die hij ook zelf tijdens zijn toespraak niet helemaal kon onderdrukken. (Zijn eigen stem klonk hem vreemd in de oren, alsof hij uit een krassende fonograaf kwam, en hij bleef in gedachten dat oude album doorbladeren, chronologisch, vanaf het moment dat hij Mariette voor het eerste ontmoette.)


  Hij zag haar voor het eerst op een avond in 1919, in de haven van Hamburg, waar hij net van boord van de Franken was gegaan. Het was een late, grijze novemberavond, en de straatlantarens flikkerden zwak in de mist. De volgende dag moest hij contact opnemen met het Apparat (de wachtwoorden waren afgesproken), en hij moest vooral zorgen niet op te vallen, hij mocht zich in niets, noch in zijn houding, noch in zijn manier van spreken, noch in zijn gedrag of zijn uiterlijk onderscheiden van de honderden zeelieden die op die dag van boord waren gegaan. Hij liep door de ‘Poppenstraat’ tussen dronken zeelieden — en broodnuchtere spionnen die deden alsof ze dronken zeelieden waren – en tuurde door de ramen van de discreet verlichte roze kamertjes. Het roze licht van de schemerlamp valt, net als op de portretten van de Vlaamse meesters, op het gezicht van de Dame in haar sfeervolle paarse interieur; een kamerscherm, beschilderd met decadente irissen, de bloem van ontucht, onttrekt aan het oog het meest intieme deel van de kamer (een verborgen hoekje dat lokt, zoals de plooien en splitten van een jurk lokken): de met brokaat beklede harde divan, solide als een boot — o, hoe goed kende Bandoera deze rangschikking van dingen al lang voordat hij Mariette ontmoette! — de glinsterende witte porseleinen lampetkom en de sierlijke kan met een hoog handvat. Het roze licht van de lamp weerschijnt op de glimmende stof van het kamerscherm, de irissen krijgen een donkere tint, net als het rode brokaat van de stoel voor het raam, waar de Dame is gezeten. Zij zit half in profiel naar de toeschouwer gekeerd, met haar benen over elkaar, en in de plooien van haar jurk speelt het roze licht van de lamp. In haar handen heeft ze een breiwerk. De naalden glinsteren boven het breiwerk. Het lange rode haar valt langs haar blote schouders, tot aan haar grote, half ontblote borsten. Een andere dame, achter het raam ernaast, houdt in haar handen een boek, op de manier van een novice die de Bijbel leest. Onder het vuurrode haar dat haar gezicht gedeeltelijk bedekt, weerkaatst in de glazen van haar bril het licht van een straatlantaren. (Als de toeschouwer dichterbij komt ziet hij in grote letters de titel: De Graaf van Monte Christo.) Zij heeft een donkere jurk aan met een kanten kraag, wat de soldatenhoer doet lijken op een Heidelbergse studente... En toen zag hij haar, Mariette. Zij zat daar, in dat bleekroze licht, als in een aquarium (de eeuwige Sirene van alle zeelieden), met haar benen over elkaar, net als de anderen, rechtop, met een sigaret in haar hand, met een lichte satijnen jurk aan, maar in haar houding, in haar hele voorkomen was iets dat Bandoera onmiddellijk aantrok. Pas toen hij haar kamer binnenstapte en zij de zware, groene gordijnen van velours dichttrok en haar warme hand onder zijn hemd legde, toen pas wist hij: Mariette hoefde geen enkele rol te spelen noch die van Huisvrouw, noch die van Breister, noch die van Studente, noch die van Novice — zij was de enige die geen ingewikkelde en zorgvuldig ingestudeerde choreografie nodig had: zij was uniek, weergaloos, zij was een havenhoer.


  ‘Zij hield van de zeelieden uit alle havens en ze stond altijd voor ze klaar’ — brult Bandoera boven het open graf, als sprak hij op een politieke bijeenkomst — ‘en zij had geen vooroordelen wat betreft huidskleur, ras of geloof. Tegen haar borsten, “klein maar mooi”, zoals Napoleon Bonaparte, de imperator van het kwaad, het ooit uitdrukte, vlijden zich de zwarte, behaarde borsten van de zeelieden uit New York, de gele, gladde borsten van de Maleisiërs, de grote klauwen van de dokwerkers uit Hamburg en de getatoeëerde borsten van de loodsen van het Albertkanaal, en in haar lelieblanke hals was, als teken van de algehele verbroedering tussen de mensen, de afdruk te zien van het Maltezer kruis, van het crucifix, de ster van Salomon, en van een kleine Russische ikoon, en ook van een haaietand en een talisman in de vorm van een madragora, en tussen haar zachte dijen vloeide een rivier van warm sperma, stromend naar haar warme vagina als naar de thuishaven van alle zeelieden, als naar de monding van alle rivieren...’


  Bandoera luistert naar zijn eigen stem, die uit de verte lijkt te komen en hem kil in de oren klinkt, en opnieuw doemen er beelden op uit Mariette’s leven, maar nu niet meer in chronologische volgorde; het is alsof de bladzijden van het album door een grillige windvlaag worden omgeslagen, en alsof hij, Bandoera, dit allemaal zelf heeft meegemaakt. (Mariette kon na de liefdesdaad, liggend in de armen van een man van wie ze werkelijk hield en deze revolutionair met zijn tedere hart was één van hen over zichzelf vertellen alsof ze aan het biechten was. Zij vertelde over haar herinneringen met een soort vreemde nostalgie, alsof al deze gruwelijke verhalen, vol weerzinwekkende details, op zichzelf niet belangrijk waren; belangrijk was alleen het feit dat het lang geleden was en dat zij toen jong was, presque une enfant, bijna nog een kind.) En hij ziet hoe een walgelijke kleine Griek haar op een carnavalsavond bij de hand pakt, zij is bleek en licht aangeschoten van het schuim dat ze als een klein kind van een glas bier heeft afgedronken; met kleine pasjes, als een gehoorzaam, hongerig dier, loopt zij naast deze Griek door de nauwe straten van Marseille, die naar de haven leiden; dan gaat ze de trap op van een donker huis vlakbij de havenloodsen, zich vasthoudend aan de trapleuning van dik scheepstouw; dan volgt hij haar in zijn verbeelding en hij ziet, met nog altijd dat onbestemde gevoel van woede, hoe zij zelfverzekerd naar een deur op de derde etage loopt (de Griek is onder aan de trap blijven staan en spreekt haar moed in). Dan wisselt het decor, en hij ziet de straten van Marseille waar Mariette, zwaar opgemaakt, met één been opgetrokken tegen een stenen muur leunt, als een ziek vogeltje...


  ***


  ‘Wij zijn hier allemaal Kameraden’, vervolgt Bandoera, ‘wij zijn hier allemaal de leden van één grote familie, wij zijn de minnaars, de verloofden, wat zeg ik: de echtgenoten van dezelfde vrouw, de cavaliers, de bedgenoten van dezelfde dame, wij hebben gedronken uit dezelfde bron, wij dronken rum uit dezelfde fles, we hebben dronkemanstranen vergoten op dezelfde schouder en gekotst in dezelfde lampetkom, die achter het groene gordijn...’


  ***


  Toen de hese stem van Bandoera was verstomd, kon men de eerste kluiten aarde op de kist horen vallen, geworpen door de eeltige handen van de zeelieden en de dokwerkers die de aarde tussen hun vingers fijnwreven en in het graf strooiden alsof ze een enorme vis aan het zouten waren. Boven het open graf was het geklapper te horen van de rode en zwarte zijden vlaggen die nu halfstok hingen. Toen begonnen ze de aarde met scheppen tegelijk in het graf te gooien, de kluiten vielen op de kist met een dof geluid, net als wanneer je je oor legt op het razendsnel kloppend hart van een straatmeid na de liefdesdaad. De bloemen gooiden ze eerst een voor een op het graf, toen boeket voor boeket, en ten slotte met grote bossen tegelijk; ze gaven ze aan elkaar door als bij een bloemenoogst, helemaal vanaf de kapel tot aan het voor de armen bestemde gedeelte van de begraafplaats, waar de kruisen opeens kleiner worden en de granieten graftombes en de bronzen grafmonumenten plaats maken voor stenen zerken en half vergane houten kruisen. En niemand zal er ooit achterkomen wat hen ertoe bracht Bandoera’s verbod te overtreden; was het dronkenschap of verdriet, klassenhaat of de Jamaicarum, hoe het ook zij, er gebeurde een wonder van revolutionaire ongehoorzaamheid dat uitliep op een onverklaarbare, niet meer te bedwingen muiterij: de zeelieden en de havenhoertjes, dat taaie volk, begonnen plotseling, als in razernij, als in trance, met tranen in hun ogen en tandenknarsend, de deftige gladiolen uit de grond te rukken, zij haalden hun handen tot bloedens toe open aan de dorens van de rozen, zij trokken de tulpen met bol en al uit de grond, zij beten de stengels van de anjers door, en gooiden al deze bloemen op een hoop, om ze dan met bossen tegelijk aan elkaar door te geven. Al gauw ontstond er een heuvel van bloemen en groen, een brandstapel van tulpen, hortensia’s en rozen, een grafmonument van gladiolen, en het kruis dat boven het verse graf uitstak en ook het graf zelf, verdwenen onder die reusachtige bloemenberg, die de typische geur verspreidde van uitgebloeide seringen.


  Toen de politie ingreep, was het deftige gedeelte van de begraafplaats al leeggeplunderd, kaalgevreten, ‘alsof over deze sombere contreien een wolk sprinkhanen was getrokken’, zoals de kranten schreven. (De Rote Fahne bracht een niet ondertekend artikel over het harde optreden van de politie die ongeveer twintig zeelieden arresteerde en het land uitzette.)


  ‘Zet je pet af, zegt Bandoera. De ander, die dit alles heeft aangehoord, Johan of Jan Valtin (ik geloof dat hij zo heette), probeert zich in een plotseling opwelling van verdriet het gezicht van Mariette te herinneren . Het enige dat hij zich nog voor de geest kan halen is haar tengere lichaam en haar hese lach. Dan ziet hij heel even haar glimlach voor zich, en de lijnen van haar gezicht, die onmiddellijk weer vervagen.


  ‘Geloof me’, zegt Bandoera. ‘Zelfs in de betere kringen is niet één jongedame te vinden om wie meer werd gerouwd. En niet één is er met zo veel eer ter aarde besteld. ‘


  ENCYCLOPEDIE VAN DE DODEN


  (Een leven)


  Voor M.


  ***


  Vorig jaar ben ik, zoals u weet, in Zweden geweest op uitnodiging van het Instituut voor Theaterwetenschappen. Een zekere mevrouw Johanson, Kristina Johanson, werd mij toegewezen als gids en begeleidster. Ik zag vijf, zes voorstellingen, en het opmerkelijkst vond ik Wachten op Godot van Beckett dat met groot succes voor gedetineerden werd opgevoerd. Tien dagen later, toen ik alweer thuis was, leefde ik nog steeds in die verre wereld, als in een droom.


  Mevrouw Johanson was een ambitieuze vrouw, die mij in tien dagen alles wilde laten zien wat er in Zweden maar te zien was, alles wat mij ‘als vrouw’ zou kunnen interesseren. Daarbij hoorde natuurlijk ook het beroemde zeilschip Vasa, dat men na een paar eeuwen uit de modder van de zeebodem omhoog had gehaald, geconserveerd als een Egyptische mummie. Op een avond, na de voorstelling van Sonate van de Geesten in het Nationaal Theater, bracht mijn gastvrouw mij naar de bibliotheek. Ik had nauwelijks tijd gehad om, in een bistro, een sandwich naar binnen te werken.


  Het was al tegen elven en de bibliotheek was dicht. Maar mevrouw Johanson liet de portier een soort pasje zien en hij deed morrend de deur open. Hij had een grote ring met sleutels bij zich, net als de bewaker die ons, een dag tevoren, in de Centrale gevangenis had binnengelaten voor de voorstelling van Godot. Mijn gastvrouw vertrouwde me verder toe aan deze Cerberus en zei dat ik in alle rust in de bibliotheek kon rondkijken, meneer zou wel een taxi voor me bellen, meneer stond tot mijn beschikking... Wat kon ik anders doen dan dit vriendelijke aanbod accepteren? De portier bracht mij naar een enorme deur die hij voor mij opendeed, en hij liet me binnen in een slecht verlichte ruimte. Ik hoorde hoe achter mij de sleutel in het slot werd omgedraaid; daar stond ik in de bibliotheek als in een kazemat.


  Het tochtte en het spinrag, dat als smerig gaas omlaag hing langs de boekenplanken zoals bij flessenrekken in een kelder, bewoog zachtjes. Alle vertrekken waren hetzelfde, door een nauwe doorgang met elkaar verbonden, en overal voelde ik die tocht, zonder dat ik erachter kon komen waar die vandaan kwam.


  Plotseling wist ik het, nog voordat ik de boeken goed had bekeken (of kwam ik pas tot die ontdekking toen ik in de derde zaal op een van de delen de letter ‘C’ zag): elke zaal bevatte een letter van de Encyclopedie. Dit was de derde. En inderdaad, in het vierde vertrek waren alle boeken gemerkt met de letter ‘D’. Opeens, gedreven door een vaag voorgevoel, begon ik te rennen. Ik hoorde hoe het geluid van mijn voetstappen, als een meervoudige echo, ergens in de donkere ruimte verdween. Opgewonden en buiten adem kwam ik bij de letter ‘M’, ik wist heel goed wat ik zocht, en ik pakte een van de delen en sloeg het open. Want ik begreep, me vaag herinnerend dat ik hierover ergens had gelezen, dat dit de beroemde Encyclopedie van de doden was. In een oogwenk werd me alles duidelijk, nog voordat ik het dikke boek had opengeslagen.


  Het eerste wat ik zag was zijn foto. Eentje maar, ingeklemd tussen de twee kolommen tekst, bijna midden op de pagina. Dat is de foto die u zag op mijn schrijftafel. Hij is genomen op elf november 1936, in Maribor, toen hij uit dienst kwam. Onder de foto zijn naam en, tussen haakjes, de jaartallen 1910-1979.


  U weet dat mijn goede vader niet zo lang geleden is gestorven en dat ik vanaf mijn vroegste jeugd zeer aan hem gehecht was. Maar daar wil ik het nu niet over hebben. Wat hier belangrijk is, is het feit dat hij overleed nog geen twee maanden voor mijn Zweedse uitstapje. Een van de voornaamste redenen die mij ertoe deden besluiten op reis te gaan was dat ik over het smartelijke verlies van mijn vader heen wilde komen. Ik dacht, zoals de meeste mensen denken die een moeilijke tijd doormaken, dat een andere omgeving mij zou kunnen helpen mijn verdriet te vergeten, alsof je jezelf niet altijd met je meeneemt.


  Met één schouder leunend tegen de gammele houten planken hield ik het boek met mijn beide armen vast en ik begon zijn biografie te lezen, waarbij ik elk gevoel voor tijd verloor. De boeken zaten, net als in de middeleeuwse bibliotheken, met een zware ketting en een ijzeren ring aan de planken vastgeklonken. Dat merkte ik pas toen ik met het zware boek een eindje verderop wilde gaan staan om het dichter bij het licht te kunnen houden.


  Plotseling bekroop me het angstige gevoel, dat ik hier te lang was gebleven en dat meneer Cerberus (zo noemde ik hem bij mezelf) elk ogenblik zou kunnen komen om me te verzoeken mijn lectuur te staken. Daarom liet ik haastig mijn blik glijden langs de paragrafen en ik draaide, voor zover de ketting het toeliet, het boek naar het schaarse licht van het gloeilampje. De dikke laag stof op de boeken en de zachtjes heen en weer bewegende slierten grauw spinrag wezen er duidelijk op dat niemand ze ooit van hun plaats haalde. De boeken zaten als galeislaven vastgeketend, en aan de kettingen zat geen slot.


  Dit is dus, dacht ik bij mezelf, de beroemde Encyclopedie van de doden! Ik had altijd gedacht dat dit een oud boek was, een ‘boek der wijzen’, zoiets als het Tibetaanse Dodenboek of de Kabbala of de Heiligenlevens, dat wil zeggen een van die esoterische creaties van de menselijke geest waar alleen kluizenaars, rabbijnen en monniken van kunnen genieten. Op een gegeven moment, toen het me duidelijk werd dat ik zo wel tot het aanbreken van de dag kon doorgaan met lezen zonder dat ik daaraan iets tastbaars zou overhouden, noch voor mijzelf, noch voor mijn moeder, besloot ik een paar van de belangrijkste feiten over te schrijven, een soort samenvatting te maken van de biografie van mijn vader.


  Wat hier staat, in dit schrift, dat zijn doodgewone encyclopedische gegevens, voor niemand van enige waarde behalve voor mijzelf en voor mijn moeder; namen, plaatsen, datums. En dat is het enige dat ik zo gauw kon opschrijven, vlak voordat het licht werd. Maar wat deze encyclopedie zo uniek maakt — afgezien van het feit dat deze alleen maar hier te vinden is — dat is de manier waarop menselijke verhoudingen, ontmoetingen en landschappen worden beschreven; die rijkdom aan details waaruit het leven van een mens bestaat. De volledige en juiste gegevens, bijvoorbeeld die van zijn geboorteplaats (’Kraljevčani, gemeente Glina, district Sisak, provincie Banija’) waren nog aangevuld met geografische en historische bijzonderheden, want in dat boek is alles vastgelegd. Alles. De omgeving van zijn geboorteplaats is zo levendig beschreven dat ik al lezend, of liever gezegd, vluchtig de regels en alinea’s doornemend, het gevoel kreeg dat ik me daar zelf bevond, midden in dat landschap: sneeuw op de bergtoppen in de verte, de kale bomen, en als op een landschap van Breughel, de bevroren rivier, en tussen de schaatsende kinderen zie ik ook duidelijk hem, mijn vader, hoewel hij toen nog niet mijn vader was, maar slechts degene die mijn vader zou worden, die mijn vader is geweest. — Dan wordt plotseling alles weer groen, de bloesem ontvlamt aan de bomen, roze en wit, voor mijn ogen ontluiken de boeketten van de lijsterbes, de zon staat hoog boven het dorp Kraljevčani, de klokken van de dorpskerk luiden, de koeien loeien in de stal en op de ramen van de huizen schittert de roze gloed van de ochtendzon die de stalactieten van ijs aan de dakgoot doet smelten.


  Toen zag ik, alsof dit alles zich voor mijn ogen afspeelde, hoe een begrafenisstoet in de richting van het dorpskerkhof trekt. Vier mannen, met ontbloot hoofd, dragen op hun schouders de vurehouten kist en vooraan de stoet loopt, met de hoed in zijn hand een man van wie ik weet — zo staat het ook in het Boek — dat hij Marko, mijn grootvader van vaderskant is, de man van de overledene die men hier de laatste eer bewijst. Hier staat alles beschreven wat met haar te maken heeft, de oorzaak van haar ziekte en haar dood, haar geboortejaar, het verloop van haar ziekte; de kleding waarin ze werd begraven, door wie ze werd gewassen, wie de muntstukken op haar oogleden heeft gelegd, wie haar kin heeft vastgebonden, wie de kist heeft getimmerd, en waar de boom voor de kist werd gekapt. Ik denk dat dit u wel een idee geeft hoeveel informatie er in de Encyclopedie van de doden is verwerkt door degenen die de zware en bewonderenswaardige taak op zich hebben genomen om zo veel mogelijk vast leggen waarbij ze ongetwijfeld objectief en onbevooroordeeld te werk zijn gegaan — over hen die hun weg op aarde al hebben afgelegd en op weg zijn naar het eeuwige leven. (Want zij geloven in het wonder van de bijbelse wederopstanding en met deze reusachtige cartotheek doen ze niets anders dan de komst van dit moment voorbereiden. Zo zal iedereen hier niet alleen zijn naasten terug kunnen vinden, maar ook, en dat in de allereerste plaats, zijn eigen vergeten verleden. Dit register zal dan een ware schatkamer van herinneringen zijn en het enige bewijs van de wederopstanding.) Zij maken blijkbaar, wanneer het om het leven van een mens gaat, geen onderscheid tussen een koopman uit Banija en zijn vrouw, tussen een dorpspope (en dat was mijn overgrootvader) en een dorpsklokkenluider, een zekere Ćuk, wiens naam ook vermeld staat in het boek waar ik het over heb. De enige voorwaarde — en dat vermoedde ik meteen al, nog voordat ik de gelegenheid had dit na te gaan — waaraan iemand moet voldoen om in deze Encyclopedie te worden opgenomen is dat zijn naam in geen enkele andere encyclopedie voorkomt. Wat mij opviel toen ik in het deel ‘M’ begon te bladeren — een van de duizenden delen onder deze letter — was dat er geen bekende namen in stonden. Ik zag het toen ik met verkleumde vingers de bladzijden omsloeg, op zoek naar de naam van mijn vader. In de Encyclopedie was als afzonderlijk lemma niet Mažuranić opgenomen, noch Meyerhold, noch Malmberg, noch Maretić, wiens grammatica mijn vader nog heeft gebruikt, noch Meštrović die hij een keer op straat heeft gezien, noch Dragoslav Maksimović, een bankwerker die mijn grootvader nog heeft gekend, noch Tasa Milojević, de vertaler van Kautski, met wie mijn vader een keer heeft gepraat bij ‘De Russische Tsaar’. De Encyclopedie van de doden is het werk van de een of andere sekte of religieuze organisatie die in haar democratisch programma een egalitaire visie op de wereld van de doden uitdraagt — ongetwijfeld geïnspireerd door een bijbels beginsel — en wel met de bedoeling het onrecht op de aarde ongedaan te maken en al Gods schepselen een gelijkwaardige plaats te geven in de eeuwigheid. Verder begreep ik al gauw dat de Encyclopedie niet teruggaat tot het grijze verleden, maar dat men ergens vlak na 1789 met dit werk is begonnen. Deze vreemde erudiete kaste moet haast wel overal in de wereld haar aanhangers hebben die met grote vasthoudendheid en discretie de archieven uitspitten op zoek naar biografische gegevens, om ze daarna uit te werken en door te sturen naar deze centrale hier in Stockholm. (Zou misschien ook mevrouw Johanson, zo vroeg ik me een ogenblik af, niet een van hun adepten zijn? Zou zij mij misschien naar deze bibliotheek hebben gebracht — nadat ik mijn hart bij haar had uitgestort — met de bedoeling dat ik daar, in de Encyclopedie van de doden, een klein beetje troost zou vinden?) Dit is het enige wat ik over hun werkzaamheden meen te weten. De redenen voor hun geheime activiteit moet men, denk ik, zoeken in de lange traditie van kerkelijke vervolgingen, maar afgezien daarvan is het heel begrijpelijk dat wanneer iemand aan een dergelijke encyclopedie werkt, er een zekere discretie wordt betracht, om iedere invloed van menselijke ijdelheid uit te sluiten en elke poging tot omkoperij tegen te gaan.


  Even opmerkelijk overigens als hun geheime manier van werken is hun stijl, dat ongelooflijke amalgaam van encyclopedische bondigheid en bijbelse welbespraaktheid. Kijk, deze schaarse gegevens die ik hier in mijn schrift heb staan zijn daar, in enkele alinea’s zo compact weergegeven dat je bij het lezen ogenblikkelijk, als bij toverslag, het in zonlicht badende landschap voor je ziet, een reeks van snel opeenvolgende beelden. Kijk, hier dragen ze in de hitte van een zomerse dag een driejarig jongetje over de bergpaadjes, en op de achtergrond, op het tweede en derde plan, ik weet niet hoe ik het moet noemen, kun je vaag soldaten, douaniers en gendarmes onderscheiden en in de verte is het gebulder van kanonnen en het hese geblaf van honden te horen. Hier is de chronologie van de Eerste Wereldoorlog samengevat. Treinen denderen langs het provinciestadje, het fanfarekorps speelt, water stroomt met een klokkend geluid uit de veldfles, het gerinkel van brekend glas, mensen zwaaien met hun halsdoeken... Dit staat allemaal in afzonderlijke paragrafen beschreven, elke periode wordt gegeven in de vorm van een metafoor, als een soort poëtische kwintessens, niet altijd in chronologische volgorde, maar eerder als een soort wonderlijke symbiose van tijden: verleden, heden en toekomst. Hoe kan men anders in deze tekst, in dat ‘prentenboek’ van de eerste vijf jaren van zijn leven die hij bij zijn grootvader in Komogovina doorbracht, het droevige commentaar verklaren dat, als ik het me goed herinner, luidt: ‘Dat zullen de mooiste jaren van zijn leven zijn”? Dan volgen er flitsen uit zijn kinderjaren, gereduceerd als het ware tot ideografische symbolen: de namen van de onderwijzers en van zijn schoolvriendjes, de ‘mooiste jaren’ van het jongetje in de opeenvolging van de seizoenen; het vrolijke gezichtje in de stromende regen, het zwemmen in de rivier, het afdalen met een slee langs een besneeuwde heuvel, het vangen van een forel, en meteen daarna — of tegelijkertijd, als dat tenminste mogelijk is — de terugkeer van de soldaten van de Europese slagvelden, de veldfles in de hand van het jongetje, het gasmasker met een kapotgeslagen glas naast de spoordijk. En namen, biografieën. De ontmoeting van de weduwnaar Marko met zijn toekomstige vrouw Sofija Rebrača, geboren in Komogovina, de huwelijksplechtigheid, het gejuich, het galopperen van de paarden door het dorp en het wapperen van de vlaggen en de wimpels, de ceremonie van het wisselen van de ringen, het dansen en zingen voor de kerk, en het jongetje in zijn zondagse kleren, met een wit hemd aan en een takje rozemarijn in zijn knoopsgat.


  Hier, in mijn schrift, staat alleen maar ‘Kraljevčani’, maar deze periode wordt in de Encyclopedie in enkele bondige paragrafen uitgewerkt, met namen en datums, het uur waarop wordt opgestaan, als.de koekoeksklok aan de muur slaat en het jongetje wakker schrikt uit een diepe slaap. Hier vinden we de namen van de koetsiers, de namen van de buren die hen uitgeleide deden, het portret van meneer de onderwijzer en de woorden die hij richtte tot de nieuwe moeder van het jongetje; de raadgevingen van de priester, de woorden van hen die tot aan de rand van het dorp met ze meeliepen om ze nog eenmaal uit te wuiven.


  Niets maar dan ook niets ontbreekt hier, niets is weggelaten; noch hoe de weg eruitzag, noch de kleur van de hemel, en ook Marko’s bezittingen worden tot en met de kleinste voorwerpen opgenoemd. Niets is vergeten, zelfs niet de namen van de auteurs van de oude leer- en leesboeken vol goedbedoelde raadgevingen, leerzame verhalen en bijbelse parabels. Elke periode van zijn leven, elke belevenis staat genoteerd, elke gevangen vis, elke gelezen bladzijde en de naam van elk plantje dat hij als kind ooit heeft geplukt.


  En hier hebben we mijn vader als jonge man, zijn eerste hoed, zijn eerste rit met een koets, in de vroege ochtendschemering. En hier de namen van de meisjes, de woorden van de liedjes die in die tijd werden gezongen, een liefdesbrief, de krant die hij las — zijn hele jeugd in één enkele passage samengevat.


  Nu zijn we al in Ruma, waar mijn vader naar het gymnasium gaat. Wat nu volgt kan misschien als illustratie dienen hoezeer de Encyclopedie van de doden een soort almanak is, zoals men dat vroeger noemde. Het principe is duidelijk, en toch sta je versteld van zoveel eruditie, van dat streven alles vast te leggen wat het leven van een mens heeft bepaald. Hier staat iets over de geschiedenis van Ruma, over het klimaat van de streek, over het spoorwegknooppunt; de naam van de drukkerij en de lijst van kranten en boeken die daar indertijd werden gedrukt; de voorstelling van de reizende toneelgezelschappen en de attracties van het langstrekkende circus; een beschrijving van de steenbakkerij... waar de jongen, leunend tegen de stam van een acacia een meisje enkele amoureuze en haast schunnige woorden in het oor fluistert (de tekst is in zijn geheel opgenomen). En dit alles — de spoorweg, de drukkerij, ‘De blaaskaak’, de circusolifant, de spoorlijn die afbuigt naar Šabac — dient hier als het decor waartegen zich het leven afspeelt van de persoon over wie het gaat. Hier is ook nog een uittreksel uit het klasseboek, cijfers, tekeningen, de namen van zijn schoolvrienden, tot aan de zevende klas van het gymnasium (7 B), wanneer de jongen in conflict zal komen met L,. D., zijn geschiedenis- en aardrijkskundeleraar.


  Plotseling bevinden we ons in een andere stad, het is 1928, de jongen draagt een schoolpet met het teken VIII, en hij heeft een snorretje. (Deze snor zou hij zijn hele leven laten staan. Een keer, niet zo heel erg lang geleden, schoor hij er per ongeluk een stukje af, en toen heeft hij hem helemaal afgeschoren. Toen ik hem zo zag moest ik huilen: het was iemand anders geworden. Op dat moment moet ik vaag hebben beseft hoe zeer ik hem na zijn dood zou missen.) En nu zit hij op het terras voor de Gradska kavana, daarna in de bioscoop, waar pianomuziek klinkt en op het doek De reis naar de Maan wordt vertoond. Dan zien we hem voor een reclamezuil op het Jelačićplein waar hij de zojuist aangeplakte affiches bekijkt, en op een daarvan en dit detail noem ik alleen als curiosum de aankondiging van een lezing door Krleža. De naam van Ana Eremija, zijn tante van moederskant, bij wie hij in Zagreb heeft gewoond, in de Jurišićstraat, staat hier vlak naast die van de operazanger Križaj, die hij ooit in de Gornji Grad heeft ontmoet, en van Ivan Labus, de schoenmaker bij wie hij zijn schoenen liet repareren, en van een zekere Anto Dutina, de bakker bij wie hij broodjes haalde...


  In 1929 kwam je, waarschijnlijk net als vandaag, met de trein in Beograd aan over de Savabrug, vol vreugde uitziend naar de ontmoeting met een nieuwe stad. De trein dendert over de ijzeren spoorbrug, waaronder de troebelgroene Sava stroomt, de locomotief laat een langgerekt gefluit horen en mindert vaart, en mijn vader, hangend uit het raam van een tweedeklascoupé, kijkt vol verwachting naar de voor hem liggende, onbekende stad. Het is een frisse ochtend, nevel stijgt langzaam op aan de horizon en uit de schoorsteen van de stoomboot ‘Smederevo” kronkelt zwarte rook omhoog, en je kunt de stoomfluit horen van de boot die op het punt staat te vertrekken naar Novi Sad.


  ***


  Mijn vader heeft met korte tussenpozen bijna vijftig jaar in Beograd gewoond, en dit stuk van zijn leven, deze achttienduizend dagen en nachten (vierhonderd – achtendertigduizend uren) wordt hier, in het Dodenboek, in niet meer dan vijf à zes bladzijden weergegeven. En dat allemaal in chronologische volgorde, in grote trekken althans, want de dagen stromen als de rivier van de tijd naar de monding, naar de dood.


  ***


  In september van hetzelfde jaar 1929 begint mijn vader een landmetersopleiding te volgen, en in het Boek vinden we iets over de geschiedenis van de landmetersschool in Beograd en de belangrijkste punten uit het welkomstwoord van de directeur Stojković (die de hoop uitspreekt dat de toekomstige landmeters hun koning en hun vaderland met ere zullen dienen, want op hen rust de zware taak de nieuwe grenzen van ons vaderland in kaart te brengen). Hier staan ook de namen van de beroemde veldslagen (en de niet minder beroemde nederlagen) uit de Eerste Wereldoorlog – Kajmakčalan, Mojkovac, Cer, Kolubara, Drina – en die van de omgekomen leraren en leerlingen; de cijfers voor cartografie, topografisch tekenen, geschiedenis, godsdienstles, schoonschrijven. Ook komen we de naam tegen van een zekere Rosa, Roksanda, een bloemenverkoopster met wie Dj. M. een tijdje heeft geflirt, zoals men het toen noemde, evenals die van Borivoje-Bora Ilić, een kroegbaas, Milenko Azanja, kleermaker, Kosta Stavroski, bij wie hij elke ochtend langskwam om warme boerek te eten, en van een zekere Krtinić, die hem bij het kaarten helemaal had uitgekleed. Dan volgt een opsomming van alle films en wedstrijden waar hij naartoe is geweest, de datums van zijn uitstapjes naar Avala en Kosmaj, de bruiloften en begrafenissen waar hij bij was, de namen van de straten waar hij heeft gewoond: de Cetinjska, de Carice Milice, de Gavrila Principa, de Kralja Petra Prvog, de Kneza Miloša, de Požeška, de Kamenicka, de Kosmajska en de Brankova; de namen van de auteurs van de aardrijkskunde-, landmeetkunde- en meetkundeboeken, de titels van zijn lievelingsboeken: De Keizer van de Bergen, Hajduk Stanko, De Boerenopstand, de kerkdiensten, de circusvoorstellingen, de tentoonstellingen van de beste tekeningen (ook een aquarel van mijn vader kreeg van de jury een eervolle vermelding). Hier wordt ook de dag genoemd waarop hij zijn eerste sigaret rookte, op het schooltoilet, hiertoe overgehaald door een zekere Ivan Gerasimov, de zoon van een Russische emigrant, die hem een week daarna meenam naar een in die tijd beroemd Beograds café, waar een zigeunerorkest speelde en de Russische graven en officieren met tranen in hun ogen zaten te luisteren naar balalaika’s en gitaren... Niets wordt hier overgeslagen: de plechtige onthulling van het monument op de Kalemegdan, de voedselvergiftiging na het eten van een ijsje dat hij kocht op de hoek van de Makedonska, een paar shimmy-schoenen die hij van zijn vader kreeg toen hij zijn landmetersdiploma behaalde.


  In de volgende paragraaf wordt zijn reis naar Užička Požega beschreven, het is mei 1933. Hij deelt de tweedeklascoupé met de ongelukkige Gerasimov, de zoon van een emigrant, het is voor beiden de eerste aanstelling: zij gaan hun land Servië opmeten; ze maken kaarten en tekeningen voor het kadaster, om de beurt dragen ze de meetlat en de theodoliet; ze hebben strohoeden op, het is al zomer, de zon brandt, ze klauteren de heuvels op, in het landschap weerklinkt hun luid geroep, de herfstregens beginnen, de varkens knorren, de beesten op het erf worden onrustig, de theodoliet wordt naar binnen gebracht, hij zou de bliksem kunnen aantrekken. En ‘s avonds drinken zij bij de dorpsonderwijzer sliwowitz, boven het vuur wordt vlees geroosterd, Gerasimov vloekt in het Russisch en het Servisch door elkaar, de rakija brandt in de keel. De arme Gerasimov sterft in november van hetzelfde jaar aan longontsteking, en het is Dj. M. die aan zijn ziekbed zit en het ijlen van de stervende aanhoort. En hij zal ook aan zijn graf staan, met gebogen hoofd, zijn hoed in de hand, denkend aan de vergankelijkheid van het menselijk bestaan.


  Dit is ongeveer wat mij van het lezen is bijgebleven, en dit zijn de aantekeningen die ik die nacht, of liever gezegd in die vroege ochtend, met mijn verkleumde vingers hebt gemaakt. En dat waren twee hele jaren, twee zo op het eerste gezicht rustig verlopende jaren, waarin Dj. M. van mei tot november, slepend met statief en theodoliet, over bergen en door dalen trekt, de seizoenen wisselen elkaar af, de rivieren treden buiten hun oevers en keren in hun bedding terug, de blaadjes komen uit en worden geel, mijn vader zit in de schaduw onder de bloeiende pruimebomen, dan schuilt hij onder een afdak, de bliksem verlicht het landschap waarover de avond valt, de echo van de donder weerklinkt in de dalen.


  Het is hartje zomer, de zon brandt genadeloos, en onze landmeters (hij werkt nu samen met een zekere Dragović) komen op een dag langs een huis (straat en nummer), ze kloppen op de deur en vragen om water. Er komt een meisje naar buiten, zij reikt hun een kruik ijskoud water aan, net als in de oude volksballaden. Zij, dat meisje misschien vermoedt u het al — zal mijn moeder worden.


  Ik zal maar niet proberen nu alles na te vertellen zoals het daar allemaal staat beschreven — de dag dat hij haar ten huwelijk vroeg, de ouderwetse bruiloft waar niet op een cent gekeken werd, die hele schilderachtige folklore die toen deel uitmaakte van het dagelijkse leven – want dat zou een veel te onsamenhangend en fragmentarisch verhaal worden, niet meer dan een flauwe afspiegeling van het origineel. Ik wil er nog even bij zeggen dat hier alle getuigen en genodigden worden genoemd, evenals de priester die het huwelijk inzegende, de tafelredes en de liedjes, de geschenken, en alles wat er gegeten en gedronken werd. In de volgende vijf maanden, tussen november en mei hoefde hij niet te werken en het jonge paar verhuisde naar Beograd; we lezen over de indeling en de inrichting van hun huis, wat ze hadden uitgegeven voor het fornuis, het bed en de kasten, en over al die intimiteiten die in dergelijke omstandigheden altijd hetzelfde en toch zo verschillend zijn. Want — en ik denk dat dit de belangrijkste boodschap van de samenstellers van de Encyclopedie is — niets herhaalt zich in de geschiedenis van de mensheid, alle dingen die op het eerste gezicht identiek zijn, blijken bij nader inzien nauwelijks op elkaar te lijken; elke mens is een eenzame ster, alles gebeurt altijd en nooit, alles herhaalt zich tot in het oneindige en alles is eenmalig en uniek. (Om die reden leggen de samenstellers van de Encyclopedie van de doden, dit grootse monument van verscheidenheid, zoveel nadruk op het afzonderlijke, daarom is elk menselijk wezen hun heilig.)


  Als de samenstellers niet geobsedeerd waren door het idee dat elk menselijk schepsel uniek is, en elke gebeurtenis eenmalig, wat voor zin zouden hier dan de namen hebben van al die gemeente-ambtenaren en priesters, of de beschrijving van de bruidskleding, of de naam van dat dorpje Gledić, vlakbij Kraljevo, met alle kleinigheden die de mens aan zijn omgeving binden? Want hier wordt de aankomst beschreven van mijn vader in de streek waar hij veldwerk zou verrichten, zijn verblijf daar in de dorpen, in die periode van mei tot november. De kroegbaas Jovan Radojković (bij wie de landmeters ‘s avonds koele wijn drinken en van wie ze alles op de pof kunnen krijgen) wordt hier genoemd, evenals een zekere Stevan Janjić die mijn vader vroeg peetoom te willen zijn voor zijn zoontje Svetozar; en ook dokter Levstik, een banneling uit Slovenië die hem medicij nen voor zijn gastritis zou voorschrijven, en een zekere Radmila — Rada Mavreva, die hij een keer op haar rug gooide in een hooischuur.


  En wat betreft mijn vaders diensttijd, in het Boek staan de marsroutes aangegeven van het Vijfde infanterieregiment, indertijd gestationeerd in Maribor; ook de namen en de rangen van de officieren en onderofficieren worden vermeld, evenals de namen van de soldaten met wie hij de kamer deelde: het eten in de kantine, de knieblessure die hij opliep tijdens een nachtelijke mars, de straf die hij kreeg omdat hij een handschoen had verloren, het restaurant waar hij de nacht voor zijn overplaatsing naar Požarevac met zijn vrienden tot het ochtendgloren zat te drinken.


  De diensttijd van de één verschilt niet veel van die van de ander en ook alle overplaatsingen lijken op elkaar, maar in de ogen van de samenstellers van de Encyclopedie zijn deze zeven maanden in de kazerne van Požarevac uniek; nooit, nooit meer zal, zoals in de tweede helft van 1935, een zekere Dj. M., landmeter, in de kazerne van Pozarevac kaarten zitten te tekenen bij de kachel, erover mijmerend hoe hij tijdens een nachtelijke mars, twee, drie maanden daarvoor, plotseling de zee zag.


  Dat beeld van de zee die hij voor het eerst zag vanaf de hellingen van de Velebit, op 28 april 1935, hij was toen al vijfentwintig, zou hem bijblijven als een openbaring, als een droom die hij veertig jaar met zich mee zou dragen zonder dat deze aan intensiteit zou inboeten, als een soort geheim, een visioen waarover men niet spreekt. Na zoveel jaren was hij er niet meer zo zeker van of het inderdaad de zee was die hij destijds, in de verte zag, of was het misschien de horizon, en voor hem zou de enige echte zee het aquamarijn van de landkaarten blijven, waarop de diepe zee met donkerblauw en de ondiepten met lichtblauw zijn aangegeven.


  Ik denk dat dit een van de redenen was waarom hij jarenlang niet met vakantie wilde, zelfs toen iedereen al naar zee ging, op kosten van de vakbond of via een reisbureau. In deze halsstarrige weigering van hem was een soort vreemde angst te bespeuren, alsof hij bang was voor een teleurstelling, alsof een direct contact met de zee dat beeld uit het verleden zou kunnen verstoren dat hem met een intens gevoel van geluk vervulde op die achtentwintigste april 1935, toen hij in de verte, in de vroege ochtendschemering, voor het eerst van zijn leven, het blauw van de Adriatische Zee zag.


  ***


  En de uitvluchten die hij verzon om de ontmoeting met de zee uit te stellen waren op de een of andere manier niet erg overtuigend: hij wilde niet als armoedzaaier met vakantie, hij had niet genoeg geld (wat niet helemaal onwaar was), hij kon slecht tegen de zon, hoewel hij zijn hele leven in de brandende zon had gewerkt, wij moesten hem met rust laten, hij had het best naar zijn zin in Beograd, achter de neergelaten jaloezieën. In dat hoofdstuk van de Encyclopedie van de doden is dit maritieme avontuur van hem tot in de kleinste details uitgewerkt, van die eerste lyrische ervaring in 1935, tot het moment dat hij werkelijk oog in oog met de zee kwam te staan, ongeveer veertig jaar later.


  En deze echte ontmoeting met de zee vond plaats in 1975, toen hij uiteindelijk, op ons aller aandringen, erin toestemde samen met mijn moeder naar Rovinj te gaan, waar vrienden van ons een huis hadden.


  ***


  Hij kwam voortijdig terug, klagend over het klimaat, klagend over de bediening in de restaurants, klagend over de televisieprogramma’s, klagend over de vreselijke drukte, over de vervuilde zee, over de vele kwallen, over de hoge prijzen, over hoe je overal werd opgelicht. Over de zee zelf heeft hij, behalve over die vervuiling (’Het is net een openbaar toilet’) en de kwallen (’Ze worden, net als luizen, door de zweetlucht van de mensen aangetrokken’), met geen woord gerept. Alles wimpelde hij af met een afwerend gebaar. Nu pas weet ik wat dat betekende: die jarenlang gekoesterde droom over de Adriatische Zee, dat verre visioen, was mooier en indrukwekkender, onschuldiger en sterker dan dat smerige water waarin vette volgevreten mannen en met zonnebrandolie ingesmeerde vrouwen, ‘rood als een kreeft’, rondspartelden.


  Dat was de laatste keer dat hij met vakantie ging, naar zee. Ik weet nu dat er toen in hem, als een dierbaar iemand, een verre droom is gestorven, een verre illusie (als het tenminste een illusie was), die hij veertig jaar lang had gekoesterd.


  ***


  Maar, zoals u ziet, ik ben plotseling veertig jaar verder, en we zijn pas in negentien zeven- of achtendertig. Dj. M. heeft dan al twee dochters (zijn zoon moet nog geboren worden), verwekt ergens diep in de Servische provincie, in Petrovac aan de Mlava, of in Despotovac, Stepojevac, Bukovac, Ćuprija, Jelašica, Matejevica, Čičina, Vlasina, Knjaževac of Podvis. Teken in uw gedachten een kaart van dat gebied, vergroot elk van die stipjes op deze land- of stafkaart (1:50000), vergroot ze tot hun ware afmetingen, markeer de straten en de huizen waar hij heeft gewoond, ga dan de binnenplaats op en het huis binnen, stel je dan de indeling van de kamers voor, maak een inventaris van de meubelen en van de boomgaard; en vergeet vooral niet de namen van de bloemen in de tuin achter het huis, en ook niet de kranteberichten die hij leest en waarin gesproken wordt over het Ribbentrop-Molotov-pact, over de vlucht van de leden van het Koninklijk Huis, over de prijzen van kolen en vet, over de gewaagde toeren van de luchtacrobaat Aleksic... Kijk, zo gaan de meesters van de Encyclopedie te werk.


  Want zoals ik al zei, elke gebeurtenis heeft iets te maken met zijn persoonlijk lot; de bombardementen van Beograd, het oprukken van de Duitse troepen naar het Oosten en hun terugtocht worden hier vanuit zijn perspectief beschreven en in verband gebracht met zijn leven. Hier wordt ook aandacht besteed aan een huis, met zijn bewoners, in de Palmotic-straat, want in de kelder van dat huis zou mijn vader samen met ons schuilen tijdens de bombardementen van Beograd; ook het huis in Stepojevac wordt beschreven (de naam van de eigenaar, de indeling van de kamers etc.), waar mijn vader ons gedurende de oorlog zou onderbrengen, evenals de prijzen van brood, vlees, vet, kippen, rakija. In het Dodenboek zult u ook het verslag vinden van zijn gesprek met de politiechef van Knjaževac, zijn ontslagbrief uit 1942, en wanneer u aandachtig leest, kunt u zien hoe hij kort daarna naar de mooiste herfstbladeren zoekt in de Hortus Botanicus of in de Palmotić-straat, hoe hij ze droogt en in het herbarium van zijn dochter plakt en in schoonschrift de namen erbij schrijft: ‘Paardebloem (Taraxacum officinale)’ of ‘Linde (Tilia)’, net zoals hij op zijn landkaarten schreef: ‘Adriatische Zee’ of ‘Vlasina’.


  Deze brede rivier van zijn biografie, deze familieroman, splitst zich in meerdere armen en zo wordt, parallel met zijn werk in de suikerfabriek in 1943 en 1944, als een samenvatting of een soort kroniek, ook het leven beschreven van mijn moeder, en van ons, zijn kinderen: hele boekdelen, teruggebracht tot enkele kernachtige paragrafen. Het vroege uur waarop hij opstond wordt in verband gebracht met het vertrek van mijn moeder naar een of ander dorp, om daar een antieke klok die bij haar uitzet hoorde te ruilen voor een kip of een stuk spek, en met het tijdstip waarop wij, de kinderen, naar school gingen. Dit ochtendritueel (op de achtergrond de radio van de buren met ‘Lili Marleen’) wordt hier benut om een beschrijving te geven van de sfeer, in die bezettingsjaren, in het huis van de ontslagen landmeter (een karig ontbijt met surrogaatkoffie en geroosterd brood), en zelfs van de ‘mode’ uit die jaren, toen iedereen rondliep op schoenen met houten zolen, met oorwarmers op en in jassen gemaakt van paardendekens.


  Dat mijn vader het waagde uit de fabriek van Milišić, waar hij indertijd als dagloner werkte, een soort suikermelasse verstopt onder zijn jas mee te nemen, wordt in de Encyclopedie van de doden met evenveel aandacht behandeld als de sabotage in de oogkliniek bij ons in de buurt, of de heldendaad van mijn oom Cveja Karakašević, geboren in Ruma, die als inkoper bij de officiersclub in de Francuska 7 regelmatig iets wist te organiseren. Het is evenmin aan de aandacht van de samenstellers van de Encyclopedie ontsnapt dat wij, dank zij deze Cveja Karakašević, een paar keer gemeste karper hebben mogen eten (die eerst een nacht lang in onze grote geëmailleerde badkuip rondzwom), en deze konden wegspoelen met Franse champagne uit dezelfde officiersclub ‘Drei Husaren’.


  Zo worden ook, volgens de logica van hun programma — dat alles in een mensenleven even belangrijk is en dat er geen hiërarchie van gebeurtenissen bestaat — al onze kinderziektes genoemd, zoals de bof, angina, kinkhoest, schurft, en ook de luizenplaag en zelfs mijn vaders longaandoening. (De diagnose komt overeen met die van dokter Djurović: emfyseem, als gevolg van te veel roken.) En u zult hier ook het aanplakbord op de Bajlon-markt vinden, met een lijst van de gefusilleerde gijzelaars, onder wie een paar goede vrienden en kennissen van mijn vader; de namen van de opgehangen patriotten, hun lichamen bungelen aan de elektriciteitspalen midden op de Terazije; de woorden van de Duitse officier die naar zijn ‘Ausweis’ vraagt in de stationsrestauratie van Nis; de beschrijving van een četnikbruiloft in Vlasotinci, waar de hele nacht het knallen van de geweerschoten te horen was.


  De straatgevechten in Beograd, in oktober 1944, zijn weergegeven zoals hij het zag vanuit de Palmotićstraat, waarlangs de bergbatterij voorbijtrekt; op de hoek het kadaver van een paard. Het oorverdovende lawaai van de rupsbanden van de tanks overstemt even het verhoor van een Volksduitser genaamd Franjo Hermann, zijn smeekbeden dringen door de dunne muren van het aangrenzende huis, waar een officier van de OZNA recht denkt te plegen en wraak neemt in naam van het volk. En het geratel van een machinegeweer op de binnenplaats van dat zelfde huis zal scherp weerklinken in de plotselinge stilte ontstaan na het passeren van een Sovjet-tank; en ook de bloedvlek op de muur. Die mijn vader door het wc-raam ziet en het lijk van de ongelukkige Hermann, in foetushouding, zijn in het Dodenboek vermeld, voorzien van het commentaar van een onzichtbare toeschouwer.


  De geschiedenis is voor het Dodenboek het totaal van alle lotgevallen, van alle efemere gebeurtenissen. Het is daarom, dat hier elke activiteit is vastgelegd, elke gedachte, elk creatief moment, elke in het register ingeschreven hoogtelijn, elke in de modder gestoken spade, elke beweging die de stenen van een ruïne van hun plaats verschuift.


  ***


  De werkzaamheden van mijn vader na de oorlog bij het Staatskadaster, waar het land opnieuw wordt gemeten en ingeschreven, zoals altijd na een grote historische omwenteling, worden hier beschreven met vermelding van alle bijzonderheden die in een dergelijk hoofdstuk thuishoren: de kwaliteit van de grond, de grondboeken, de nieuwe namen voor de Duitse dorpen en voor de dorpen van de kolonisten. Zoals ik al zei, niets ontbreekt hier: de klei die kleeft aan de rubberlaarzen die hij heeft gekocht van een dronken soldaat; de zware diarree die hij kreeg na het eten van een bedorven zuurkoolgerecht in een gaarkeuken in Indjija; zijn avontuurtje met een Bosnische, een serveerster in Sombor; de dag dat hij van zijn fiets viel en zijn elleboog bezeerde, niet ver van Čantavir; de nachtelijke reis in een veewagon op het traject Senta-Subotica; het kopen van een gemeste gans die hij met Oud en Nieuw voor zijn familie zou meenemen; de zuippartij met een paar Russische ingenieurs in Banovići; het trekken van een verstandskies, ergens op een veld vlak bij een waterput; de politieke bijeenkomst in de stromende regen; de dood van Steva Bogdanov, ook een landmeter, die aan de rand van een bos op een mijn trapte, en de dag daarvoor had hij nog met hem gebiljart; het opnieuw verschijnen van de luchtacrobaat Aleksić aan de hemel boven de Kalemegdan; een zware alcoholvergiftiging in het plaatsje Mrakodol; de rit in een propvolle vrachtwagen over de modderige weg van Zrenjanin naar Elemir; het conflict met zijn nieuwe chef, een zekere Šuput, vlakbij Jaša Tomić; Het kopen van een ton kolen bij de firma ‘Banovići’, en het wachten in de rij op het station Donau, vanaf vier uur ‘s morgens bij vijftien graden onder nul; het kopen van een tafel met een marmeren blad op de Vlooienmarkt; het ontbijt met ‘Amerikaanse’ kaas en poedermelk in ‘Bosna’, een restaurant voor fabrieksarbeiders; de ziekte en het overlijden van zijn vader; het bezoek aan diens graf op Allerzielen; een heftige ruzie met een zekere Petar Janković en Sava Dragović, die de juistheid van Stalins lijn verdedigden, en een weergave van hun discussies, hun argumenten en tegenargumenten (waar mijn vader ten slotte een einde aan maakte met een schor ‘...barst met je Stalin!’).


  Zo maakt de Encyclopedie ons vertrouwd met de sfeer en de politieke gebeurtenissen van die tijd.


  De angst die het leven van mijn vader zou gaan beheersen, en de stilte om hem heen die ik me ook zelf nog zo goed kan herinneren, die loodzware, ziekmakende stilte, wordt in het Boek uitgelegd als het gevolg van een epidemische angst: op een dag kwam hij te weten dat diezelfde Petar Janković, een collega die bovendien familie van hem was, elke ochtend om zes uur naar het gebouw van de UDBA moest voor een gesprek (de genoemde Dragović had hem aangegeven) en te laat op zijn werk verscheen, met zijn gezicht bont en blauw en opgezwollen van de klappen en het gebrek aan slaap; en zo ging het zes maanden lang, iedere ochtend, totdat hij zich een paar mensen wist te herinneren die zijn dwalingen wat betreft de Russen met hem deelden en ook naar radio Moskou luisterden.


  Ik treed hier verder niet in details — de ruzies, de verzoeningen, de reisjes naar een kuuroord — de hele familiegeschiedenis in zakformaat. Ik sla ook de opsomming over van al die dingen die mijn vader het huis binnen sleepte, en die nauwkeurig, als in een huishoudboekje, in de Encyclopedie staan vermeld. Ik wil alleen nog de radio van het merk ‘Orion’ noemen, de Verzamelde werken van Maksim Gorki, de oleander in een enorme houten bak, en het vat voor de zuurkool, want die lijken mij belangrijker dan al die andere kleine zaken die het Boek noemt, zoals de stof voor een kostuum die ik van mijn eerste salaris voor hem kocht, en de fles cognac van het merk ‘Martell’ die hij in één avond zou leegdrinken.


  De Encyclopedie van de doden heeft niet alleen oog voor materiële zaken, het is niet het werk van een boekhouder die de inventaris bijhoudt, en het is ook niet een naamregister zoals de Boeken der Koningen of Genesis, het is meer dan dat: het spreekt evenzeer over de diepste gevoelens van de mens, over zijn kijk op de wereld, over zijn twijfels aan het bestaan van het hiernamaals, over zijn morele normen. Maar wat het meest opvalt is die unieke synthese van het uiterlijke en het innerlijke, deze nadruk op materiële feiten die vervolgens in een logisch verband worden gebracht met de mens, en met datgene wat men zijn ziel noemt. En terwijl de samenstellers van bepaalde feiten melding maken zonder daarbij commentaar te leveren zoals de aanleg van de elektrische installatie in de hoogovens in 1969, de haaruitval en de plotselinge vraatzucht van mijn vader, of het bereiden van een geneeskrachtige vlierbloesemdrank volgens een recept uit de Politika — verklaren zij zijn plotselinge belangstelling, op zijn oude dag, voor postzegels als compensatie voor zijn jarenlange inactiviteit. Zij wisten heel goed dat mijn vader, wanneer hij door een loep zijn postzegels bekeek, in zijn eigen fantasiewereld leefde, wat je vaak ziet bij rustige en teruggetrokken mensen die geen behoefte hebben aan reizen en avonturen; — het was dezelfde stille hang naar romantiek die ook bepalend was voor mijn vaders relatie tot de zee. (Want hij verruilde verre reizen en nieuwe horizonten voor de reizen in zijn verbeelding, en de belangstelling van zijn oudste kleinzoon voor de vlinderwereld van de postzegels was voor hem een welkom excuus omdat hij zich in de ogen van anderen en zichzelf niet belachelijk wilde maken.)


  Hier bevinden wij ons al, zoals u ziet, in dat gedeelte van het landschap van zijn ziel dat dicht bij de monding is gelegen, waar de begrafenissen van zijn vrienden en zijn naasten elkaar zo snel opvolgen dat ieder mens — ook al is hij minder bespiegelend van aard dan mijn vader — een filosoof wordt, voor zover filosofie het nadenken over de zin van het menselijk bestaan is.


  Naarmate hij ouder werd nam zijn ontevredenheid met het leven toe en ondanks de liefde en de toewijding van zijn kinderen en kleinkinderen, ondanks de betrekkelijke vredigheid van het huiselijk leven, werd hij steeds melancholieker, steeds chagrijniger en hij begon zich steeds vaker te bedrinken. Hij kon dan plotselinge woedeaanvallen krijgen, wat je niet zou verwachten van deze rustige man met zijn vriendelijke glimlach. Dan vervloekte hij God, de hemel en de aarde, de Russen, de Amerikanen, de Duitsers, de regering en degenen aan wie hij dit miserabele pensioen waarvoor hij zijn hele leven had moeten ploeteren te danken had; maar nog het meest vervloekte hij de televisie die de leegte van zijn avonden vulde en hem in zijn eigen huiskamer onbeschaamd, op het onbeschofte af, de illusie van het leven opdrong.


  En de dag daarop, als hij weer zichzelf was, begon hij, gekweld door een soort stille wroeging, de kanarie op het balkon te voeren, tegen hem te praten en te fluiten, de kooi hoog boven zijn hoofd houdend, alsof het een lantaren was die licht moest werpen in de duisternis van het menselijk lijden. Of hij trok ten slotte zijn pyjama uit, kleedde zich kreunend aan, zette zijn hoed op en ging naar het Hoofdpostkantoor in de Takovska om postzegels te kopen. En ‘s middags, slurpend aan zijn koffie, zat hij in zijn fauteuil, met zijn kleinzoon naast zich, en hij rangschikte de postzegels met een pincet in zijn albums.


  Soms, als hij zich diep ongelukkig voelde, beklaagde hij zich over zijn leven dat nu voorbij was, en begon als een oude man te zeuren: dat God hem niet de kans had gegeven te studeren, dat hij als een analfabeet dit leven zou verlaten, zonder de goede dingen des levens te hebben mogen meemaken, hij had nooit echt de zee kunnen zien, hij had nooit een van de grote steden bezocht, iets wat ieder ontwikkeld en bemiddeld mens zich tegenwoordig kon veroorloven. — Want zijn reis naar Triëst werd een even groot debacle als zijn uitstapje naar Rovinj.


  Dit was, hij was toen al zesenzestig, de eerste keer dat hij over de grens kwam. En ook tot deze reis wisten we hem pas na lang aandringen over te halen. Ook deze keer verweerde hij zich met argumenten die niet makkelijk waren te weerleggen: dat een verstandig mens niet naar een land gaat waarvan hij de taal niet spreekt, dat hij niet van plan was zich met smokkel bezig te houden en dat macaroni en chianti in Triëst hem niets zeiden, hij dronk liever thuis žilavka uit Mostar of gewone witte prokupac.


  Toch kregen we hem uiteindelijk zover dat hij een paspoort aanvroeg.


  Van deze reis kwam hij kwaad en ontstemd terug, drijfnat van de regen, hij had onderweg ruzie met mijn moeder gekregen: de schoenen die zij voor hem had gekocht knelden en lieten water door, en de politie had, toen ze al vlak bij Indjija waren, hun koffers doorzocht en overhoop gehaald.


  Ik hoef u niet te vertellen dat deze reis naar Triëst, en die regen voor hotel Adriatico, toen hij daar onder de luifel stond te wachten, zonder paraplu, als een oude verzopen hond (terwijl mijn moeder bij de Ponte Rosso in de bergen schoenen graaide om er voor hem een paar uit te zoeken), dat dit alles in het Dodenboek is behandeld met de aandacht die deze episode verdient. Het enige dat dit ongelukkige reisje naar Triëst enigszins goed maakte was dat hij bij een stalletje een paar zakjes bloemzaad kon kopen. (Gelukkig stonden de bloemen op de zakjes afgebeeld, met de prijs erbij, zodat hij de verkoopster niets hoefde te vragen.) Want toen hield Dj. M. zich al geruime tijd bezig met ‘het kweken van sierplanten’, zoals de Encyclopedie het uitdrukt. (Er volgt een opsomming van alle bloemen in de potten en bakken op de balkons aan de voor- en achterkant van het huis.)


  Ongeveer in dezelfde tijd, het leek wel een bloemenepidemie, begon hij in zijn vrije tijd overal in het huis bloemmotieven te schilderen. Deze explosieve uiting van zijn creativiteit kwam volkomen onverwacht. Ontevreden — zoals hij over alles ontevreden was — over de slordige manier waarop een gepensioneerde officier, die af en toe wat bijverdiende met schilderwerk, zijn badkamer had gewit (zwaaiend met de kwast op de maat van ‘Kozarčanka’) waar nog overal grote oneffen plekken waren te zien, stroopte mijn vader in een opstandige bui zijn mouwen op om het zelf over te doen. Omdat het hem niet lukte de vlekken weg te werken, besloot hij eroverheen te schilderen met olieverf en volgde daarbij de contouren van de grauwe plekken. Zo ontstond de eerste bloem in de badkamer, een reusachtig sneeuwklokje, of een waterlelie, God mag weten wat het was.


  Wij lieten allemaal merken hoe mooi we het vonden. Ook de buren kwamen zijn kunstwerk bewonderen. En ook zijn lievelingskleinzoon liet zijn oprechte enthousiasme blijken. Zo is het allemaal begonnen. Toen kwam het raam in de badkamer aan de beurt, dat hij volschilderde met kleine wilde bloemetjes, blauw als korenbloemen; hij maakte het niet af, zodat dit scheef en direct op het glas geschilderde bloemmotief de indruk gaf van een in de wind opbollend gordijn.


  Sindsdien schilderde hij de hele godganse dag, onvermoeibaar, met zijn eeuwige sigaret in zijn mondhoek. (En in de stilte kon je zijn longen als een blaasbalg horen piepen.) Zo beschilderde hij oude, verveloze kisten, porseleinen lampekappen, cognacflessen, goedkope glazen vazen, Nescafé-potten, en houten sigarenkistjes met bloemen die nauwelijks op bestaande bloemen leken. Met dezelfde letters als waarmee op landkaarten de namen van de eilanden worden aangegeven, schreef hij op het aquamarijnen glas van een grote sifonfles de namen van de Beogradse cafés: Brioni, Boka, Galeb, Mornar, Zora, Srpska kafana, Vidin-kapija, Stambol-kapija, Skadarlija, Tri šešira, Dva jelena, Pod lipom, Tri grozda, Šumatovac, Sedam dana, Marš na Drinu, Kalemegdan, Kolarac, Domovina, Orač, Obrenovac, Oplenac, Dušanov grad, Ušće, Smederevo, Lovački rog, Znak pitanja, Poslednja šansa.


  ***


  De samenstellers is ook de merkwaardige coïncidentie opgevallen dat mijn vader precies op de twaalfde verjaardag van zijn oudste kleinzoon overleed. Zoals het ook niet aan hun aandacht is ontsnapt dat hij zich ertegen verzette dat wij zijn jongste kleinzoon naar hem zouden noemen. Wij dachten dat hij zich hierdoor gevleid zou voelen, en dat hij het zou waarderen als een bijzondere attentie, als een blijk van onze genegenheid. Maar hij mompelde slechts iets onverstaanbaars, en in zijn ogen zag ik toen de eerste vage voortekenen van die angst die een jaar later achter zijn brilleglazen zou opflitsen, toen hem de onontkoombaarheid van zijn einde duidelijk werd. Deze band die bestaat tussen de levenden en de doden, deze schrale troost die de mens heeft bedacht om zich makkelijker met de gedachte aan de dood te kunnen verzoenen, werd door mijn vader op dat moment als beledigend ervaren; alsof wij door deze magische handeling — het geven van zijn naam aan dat pasgeboren jongetje, al was het honderd maal een kind van zijn eigen bloed ‘de staf over hem hadden gebroken’. Maar ik wist toen nog niet dat hij een verdachte knobbel in zijn lies had ontdekt en dat hij vermoedde, of misschien zelfs al met zekerheid wist, dat ergens in zijn ingewanden, als uit een knol, een onbekende, giftige bloem aan het ontluiken was.


  ***


  De Encyclopedie vermeldt in een van de laatste alinea’s ook het verloop van de begrafenisceremonie, de naam van de priester die bij zijn uitvaart de lijkzang heeft gezongen, wat voor kransen er waren, de namen van degenen die in de begrafenisstoet meeliepen, hoeveel kaarsen er voor de rust van zijn ziel waren aangestoken, de tekst van de overlijdensadvertentie in de Politika.


  De toespraak die aan de baar werd gehouden door Nikola Bešević, zijn oude collega uit het kadaster (’Kameraad Djuro heeft met toewijding zijn vaderland gediend, zowel voor de oorlog en gedurende de bezetting, als daarna, tijdens de wederopbouw van ons verwoeste en in rouw gedompelde land’) is in zijn geheel afgedrukt, want afgezien van bepaalde overdrijvingen en gemeenplaatsen, afgezien van enkele retorische blunders, klonk in deze toespraak van Besević bij de katafalk van zijn overleden collega iets door van de boodschap en de principes die de grote Encyclopedie van de doden voorstaat (’De herinnering aan hem zal voor altijd en tot in de eeuwigheid levend blijven. Zijn naam zij geroemd en geprezen!’).


  Dit zou het einde van het verhaal kunnen zijn, hier houden mijn aantekeningen op. Ik noem hier liever niet de persoonlijke bezittingen die hij achterliet: een paar hemden, zijn paspoort, zijn papieren, zijn bril. (Het daglicht scheen droevig in de lege glazen toen ik hem uit de koker haalde.) Kortom, alles wat ze in het ziekenhuis aan mijn moeder overhandigden op de dag na zijn dood. Want in de Encyclopedie is niets vergeten, niet één zakdoek, en ook niet het pakje ‘Morava’ of de Geïllustreerde Politika, waarin hij de kruiswoordpuzzel al gedeeltelijk had opgelost.


  Dan volgen de namen van de doktoren, de verpleegsters en de bezoekers, de dag en het uur waarop hij werd geopereerd (toen dokter Petrović zijn buik openmaakte en gelijk weer dichtnaaide, beseffend dat opereren geen zin had: het sarcoom had zijn vitale organen al aangetast). Ik heb niet de moed de blik in zijn ogen te beschrijven waarmee hij op de trap van het ziekenhuis afscheid van me nam, een paar dagen voor zijn operatie; in die blik lag een heel leven besloten, en al zijn angst voor de dood. Alles wat een levend mens over de dood weet.


  Het is me gelukt, verkleumd als ik was, en in tranen, in enkele uren tijds, al die bladzijden door te nemen die aan hem waren gewijd. Ik had geen idee hoe laat het was. Was ik nog maar een uur in deze ijskoude bibliotheek of werd het buiten al licht? Ik had zoals ik al zei, elk gevoel voor ruimte en tijd verloren. Ik haastte me zoveel mogelijk gegevens over mijn vader te noteren, om in ogenblikken van wanhoop een bewijs te hebben dat zijn leven niet zinloos is geweest, dat er op de wereld nog mensen zijn die het leven, het lijden, het bestaan van elk afzonderlijk mens willen vastleggen en naar waarde weten te schatten. (Een troost, hoe schraal dan ook.)


  Plotseling zag ik op een van de laatste bladzijden een bloem afgebeeld, een ongewone bloem waarvan ik eerst dacht dat hij hier was afgedrukt als een vignet of een schematische tekening van een plant uit de wereld van de doden, als een exemplaar uit een reeds lang verdwenen flora. Maar in de toelichting las ik dat dit het basismotief was van de bloemen die mijn vader zo graag schilderde. Met bevende handen begon ik deze vreemde bloem na te tekenen. Hij leek nog het meest op een enorme gepelde en opengebarsten sinaasappel, bedekt met een netwerk van dunne rode lijntjes die deden denken aan minuscule adertjes. Even was ik teleurgesteld. Ik kende alle bloemen die mijn vader in zijn vrije tijd had geschilderd op muren, planken, flessen en dozen, maar er was er niet één bij die op deze leek. Ja, dacht ik bij mezelf, ook zij kunnen zich vergissen. En toen, nadat ik die enorme gepelde sinaasappel had nagetekend, las ik de laatste alinea, en ik slaakte een gil. Drijfnat werd ik wakker.


  Toen schreef ik alles op wat ik me uit die droom herinnerde. En dit is wat er van over is. Weet u wat er in die laatste alinea stond? Dat Dj. M. begon te schilderen op het moment dat zich bij hem de eerste symptomen van kanker openbaarden. Dat de steeds grotere bezetenheid waarmee hij bloemmotieven schilderde samenviel met het verloop van zijn ziekte.


  Toen ik deze tekening aan dokter Petrović liet zien, bevestigde hij, niet zonder verbazing, dat het sarcoom in de ingewanden van mijn vader er precies zo uitzag. En dat deze efflorescentie ongetwijfeld al jarenlang aan de gang moet zijn geweest.


  DE LEGENDE OVER DE SLAPERS


  En zij hebben getoefd in de grot driehonderd jaren, waarbij hun nog negen werden toegevoegd.


  Koran, xvm, 25


  1


  Zij lagen op hun rug op een ruwe en vochtige mat, die door hun bewegingen, door het lichte woelen in hun slaap, al een beetje was versleten op de plaatsen waar hun lichamen, waar hun botten op het kameelhaar drukten, onder hun hoofden, onder hun schouderbladen, onder hun ellebogen, onder hun bekken, onder hun hielen en onder hun kuiten, die hard waren geworden als een spinstok.


  Zij lagen op hun rug, als opgebaard, de handen op hun borst gevouwen als in gebed, op de vochtige en half verrotte mat die geleidelijker dunner werd onder hun lichamen, die slechts af en toe bewogen in het lichte onbewuste woelen van de vermoeide slapers, slapers het leven en het bewegen moe, maar toch slapers; want hun ledematen bewogen, al was het niet waarneembaar voor het menselijk oog, en onder hen op de plaatsen waar de mat tegen de kale rots van de grot werd gedrukt, werd deze steeds dunner door het bewegen van hun vergankelijke lichamen, door het schuiven van hun botten over de vochtige ruwe mat en door het schuren van de mat over de diamantharde rots van de grot.


  Zij lagen op hun rug, verzonken in hun diepe slaap, maar het lichte schuiven van hun ledematen in de duisternis van de tijd deed de vochtige mat onder hen slijten en tastte geleidelijk het kameelhaar aan dat haast onmerkbaar dunner werd, zoals het water geholpen door de tijd onmerkbaar de harde kern van de steen begint uit te hollen.


  Zij lagen op hun rug in de donkere grot van de berg Caelius, als opgebaard, met de handen op hun borst gevouwen als in gebed, zij drieën, Dionysius en zijn vriend Malhus, en iets verder Johannes, de godvruchtige herder, met naast hem zijn hond, genaamd Kitmir.


  Onder hun gesloten oogleden, zwaar geworden van de slaap, onder hun oogleden bestreken met balsem van vergetelheid, was de groenige halve maan van hun dode ogen niet zichtbaar, want de duisternis was te diep, de vochtige duisternis van de tijd, de eindeloos durende nacht in de grot van de eeuwigheid.


  Van de wanden en de gewelven van de grot druppelde het eeuwige water, druppel voor druppel, en het vloeide nauwelijks hoorbaar door de aderen van de rots, als het bloed door de aderen van de slapers; soms viel er een druppel op hun zwaar geworden lichamen, op hun versteende gezichten, hij vond zijn weg langs de rimpels in hun voorhoofd naar hun oorschelpen, naar de holten onder hun wenkbrauwen, gleed soms over de groenachtige oogbollen, en bleef dan als een bevroren traan hangen in de wimpers van hun versteende ogen.


  Maar zij werden niet wakker.


  Doof, hun oren verzegeld met het lood van de slaap en met het pek van de duisternis, lagen ze roerloos, starend in de duisternis van tijd en eeuwigheid die hun slapend hart in steen had veranderd, die hun ademhaling had doen ophouden, die het ruisen van het bloed in hun aderen had verstomd.


  Alleen hun haren en hun baarden, het dons op hun lichaam, en het haar onder hun oksels groeiden nog, gevoed door het vocht in de grot en de diepe rust van hun lichamen, bemest met de as der vergetelheid, aangemoedigd door de waanzin van hun visioenen; alleen bleven nog, ongemerkt, zoals het water ongemerkt opbouwt en afbreekt, hun nagels groeien in hun slaap, met een zacht knappend geluid.
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  De jongste, Dionysius, die in zijn hart een roos droeg, en die tussen de herder Johannes en zijn vriend Malhus in lag, ontwaakte als eerste, als door de wind van tijd en herinnering beroerd.


  Het eerste wat hij hoorde was het druppelen van water, vanaf de gewelven van de grot, het eerste wat hij voelde was de doorn in zijn hart. Overspoeld door de stilte kon zijn bewustzijn van een vermoeide slaper, zijn bewustzijn, gedompeld in de vochtige duisternis van de grot, niet meteen alles bevatten, want zijn lichaam was zwaar geworden van het lange liggen en zijn geest was in verwarring geraakt door een visioen.


  Hij riep in zichzelf de naam aan van zijn Heer en hij riep in zichzelf de zoete naam aan van Prisca en plotseling zag hij voor zich wat er was gebeurd, hij zag het voor zich met de verbijstering van een stervende en met de verrukking van een verliefde. Want wat er met zijn ziel en met zijn lichaam was gebeurd, hij wist niet eens meer wanneer, leek hem nu opnieuw een droom, misschien was het weer alleen een droom, de nachtmerrie van een ongelukkige liefde, de nachtmerrie van tijd en eeuwigheid.


  Links en rechts van hem voelde hij de in diepe slaap verzonken lichamen van Johannes en zijn vriend Malhus, hij kon hun aanwezigheid voelen hoewel zij daar zwijgend lagen, als gebalsemd, zonder zich te verroeren, zonder te ademen, en zij verspreidden niet eens de lucht van menselijke lichamen of de stank van menselijke ontbinding; hij voelde de aanwezigheid van hun onstoffelijkheid, hij vermoedde daar, ergens links bij Johannes’ voeten, het onstoffelijke en gebalsemde lichaam van de herdershond die, met zijn voorpoten gestrekt, naast zijn meester lag en de dodenwake hield aan de poort van zijn diepe slaap.
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  Zijn lichaam was versteend, zijn ledematen waren verstijfd en hij voelde niet de vochtige, versleten mat waarop hij lag, en met moeite strekte Dionysius zijn armen, en hij probeerde zijn vingers te spreiden, die stijf waren geworden van het slapen en het roerloos liggen en die met elkaar leken te zijn vergroeid, en hij werd zich bewust van zijn eigen lichaam en zijn lichamelijkheid, hij werd zich bewust van zijn hart dat, zie, weer tot leven kwam; en ook zijn ingewanden en zijn longen kwamen tot leven, en ook zijn ogen nog loodzwaar van de slaap, en zijn slapende, ijskoude lid, dat ver weg was, zoals alle zonde ver van hem was.


  En hij richtte zijn bewustzijn weer naar het binnenste van de grot, waar een ondoordringbare inktzwarte duisternis heerste, en hij luisterde naar de eeuwige clepsydra van de tijd want hij wilde zijn onstoffelijkheid plaatsen in de tijd, hij wilde zijn bewustzijn en zijn lichaam plaatsen in het hart van de tijd, hij wilde terugkeren, terug naar de tijd van voor deze droom en van voor deze grot. En het eerste wat hij zich herinnerde was de zoete naam van Prisca, want zij was nooit weg geweest uit zijn dromen en uit zijn werkelijkheid, uit zijn hart en uit het hart van de tijd, uit het hart van zijn dromen en uit het hart van zijn ontwaken.


  Aanvankelijk wist hij niet wat hij doen moest, want hij wilde zijn slapende vrienden, lotgenoten in dezelfde droom niet wakker maken, en met zijn bewustzijn dook hij in de rivier van de tijd om de droom van de werkelijkheid te kunnen scheiden, om met behulp van zijn bewustzijn en zijn herinnering, en geholpen door zijn Heer tot wie hij had gebeden, alles te kunnen begrijpen wat er was gebeurd.


  Maar het enige dat hij aantrof was de herinnering aan zijn eigen droom en aan zijn eigen ontwaken, dat van toen en dat van nu; en het enige dat hij aantrof was de dichte duisternis, dicht zoals deze waarschijnlijk was voor de schepping, voor het ontstaan van de wereld, toen de Heer nog niet het licht van de duisternis, en de dag van de nacht had gescheiden, toen deHeer nog geen scheiding had aangebracht tussen droom en werkelijkheid, tussen werkelijkheid en droom.


  En als hij in zijn hart niet een roos had, en als de zoete naam van Prisca er niet was geweest, en als zijn lichaam niet de herinnering aan haar had bewaard, gegrift in zijn hart, in zijn huid, in zijn bewustzijn, in zijn lege ingewanden, dan was hij waarschijnlijk nooit wakker geworden.
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  Want het was niet meer de Prisca van toen, de Prisca uit zijn eerdere droom, de Prisca die hij aantrof aan de poort van zijn vorige droom, in het hart van zijn vorige ontwaken. O wee, het was niet meer dezelfde Prisca, aan wie hij eeuwige trouw had gezworen, dat was niet meer zijn Prisca uit zijn vroegere droom en zijn vroegere werkelijkheid, dat was niet, God vergeve hem, dezelfde vrouw, Prisca, de dochter van koning Decius, de vijand van het christendom, dat was niet dezelfde droom over dezelfde vrouw, dat was niet zijn Prisca, die hem eeuwige trouw had gezworen, maar het was een andere vrouw, die haar naam droeg, die als twee druppels water op haar leek, maar toch was het niet dezelfde Prisca, hoewel zij bijna dezelfde gestalte had; maar nee, dat was zij niet.


  En hij haalde zich haar gelaat, het gelaat van zijn Prisca, voor de geest, zo levendig dat het hem bijna pijn deed, maar wat hij nu zag was in wezen het gelaat van twee vrouwen die in de tijd en in zijn herinnering in een enkel beeld waren versmolten. Het was niet mogelijk ze uit elkaar te houden, want zij waren gemaakt van het stof en de as van twee herinneringen, uit de klei van twee snel elkaar opvolgende scheppingen, waar de droom één ziel had ingeblazen — de zijne.


  En deze twee beelden namen in zijn bewustzijn, in zijn herinnering steeds vastere vorm aan, hij kneedde de klei waaruit ze waren geschapen en hij kon die twee vrouwen, die twee dromen niet meer van elkaar onderscheiden, hij zag er slechts één, Prisca met haar amandelvormige ogen, zijn Prisca, die van nu en die van toen, en deze herinnering vervulde hem met vreugde en hij putte daaruit voldoende kracht om de slaap van zich af te schudden, maar net niet voldoende om zijn zwaar geworden ledematen te bewegen, want hij schrok van zijn eigen gedachten op het moment dat hij de draad van zijn herinnering begon te volgen, op het moment dat hij zich weer alles herinnerde wat er voor deze droom was gebeurd.
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  En hij zag het licht van de fakkels, die als sterren aan de hemel hoog boven hun hoofden in de gewelven van de grot verschenen, en hij herinnerde zich en hij hoorde het geroezemoes van het volk dat zich om hen heen had verzameld, hij herinnerde zich de stilte die plotseling was ontstaan, en hij hoorde mensen schreeuwen en wegrennen toen Johannes, de godvruchtige herder zijn handen ten hemel hief en de naam van zijn Heer aanriep.


  Was dit een droom? Was dit de droom van een slaapwandelaar, een droom in een droom, en daarom werkelijker dan een echte droom, want hij is niet het tegengestelde van het echt wakker zijn, want hij is niet het tegengestelde van het bewustzijn, want uit zo een droom ontwaakt een mens weer in een andere droom. Was ook dit misschien een door God gezonden droom, een droom van tijd en eeuwigheid? Een droom zonder zinsbegoocheling en zonder twijfel, een droom waarin je spreekt en voelt, een droom niet alleen van de geest maar ook van het lichaam, een droom van het bewustzijn en van het lichaam tegelijkertijd, een droom met duidelijke grenzen, met zijn eigen taal en geluiden, een droom die je kunt voelen, een droom die je kunt proeven, ruiken, horen, een droom haast nog reëler dan het wakker zijn, een droom zoals die misschien alleen wordt gedroomd door de doden, een droom waarin je je bij het scheren niet mag snijden, want dan ga je meteen bloeden, en alles wat je in zo een droom doet, lijkt slechts te bewijzen dat alles werkelijk is en dat je klaar wakker bent, in zo een droom bloedt de huid en bloedt het hart, juicht het lichaam en juicht de ziel, in zo een droom bestaan geen andere wonderen dan het leven zelf; uit zo een droom ontwaak je pas in de dood.


  Zij hadden niet eens afscheid van elkaar kunnen nemen, want ieder van hen dacht slechts aan zijn eigen ziel en zijn eigen verlossing, en ze begonnen, eerst ieder voor zich en toen alle drie te zamen met droge lippen fluisterend te bidden, want zij wisten dat het volk terug zou komen, ze waren alleen weggegaan om de soldaten van Decius te halen of om kooien met wilde dieren in gereedheid te brengen, bij de ingang van de grot hadden ze wachters achtergelaten totdat alle voorbereidingen waren getroffen om ze af te maken, tot groot vermaak van de menigte, een bende goddelozen.


  6


  En zij kwamen terug, maar nu met fakkels en lichtjes die de grot verlichtten met een nieuw en helder licht; zij kwamen terug, liederen en psalmen zingend; de kinderen droegen lichtjes en ikonen en de grot werd opgeluisterd door hun devoot gezang en hun gebeden, en de stemmen van de priesters weergalmden tussen de wanden van de grot, terwijl de stemmen van de kinderen, jongetjes gekleed in het wit, klonken als een hemels koor van engelen.


  De grot vulde zich in een oogwenk met de rook van fakkels en de geur van wierook, zij zongen allen uit volle borst en prezen de Heer, en de priesters en de kinderen en zij drieën, Dionysius, Malhus en de godvruchtige herder Johannes, zongen psalmen tot meerdere glorie van Jezus van Nazareth, de wonderdoener en de verlosser.


  Was ook dit een droom? Was het een visioen of stonden ze reeds aan de hemelpoort? Was dit het einde van een nachtmerrie, het einde van een visioen of was dit hun wederopstanding?


  En hij staarde in verbijstering naar al die mensen onder de hoge gewelven zoals ook zij naar hen staarden. En hij zag in het licht van de fakkels hun gezichten en hun gewaden, en hij schrok hevig, want deze gewaden waren gemaakt van fijne stoffen, scharlakenrood, want zij waren van rood schapeleer, want zij waren versierd met goud, zilver en brons. En zij droegen ikonen bezet met goud, zilver en fonkelende edelstenen.
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  Toen kwamen uit de menigte enkele gespierde jonge mannen naar voren, zij bogen voor hen en sloegen een kruis, zij kusten hun voeten en hun handen, en tilden hen moeiteloos op, alsof ze kinderen waren, en ze droegen hen over de ruwe rotsen van de grot, voorzichtig alsof ze ikonen droegen, bijna zonder hen aan te raken, en de mensen verlichtten met fakkels hun pad, liederen zingend tot glorie van God.


  Vooraan droegen ze Johannes, de godvruchtige herder; hij hield zijn handen gevouwen en fluisterde zijn eenvoudig gebed dat God het meest behaagt; achter hem droegen ze Malhus, die een lange witte baard had, en ze hadden ook hem een glanzend, met goud bestikt gewaad omgedaan, en achter hen schommelde zachtjes, op de sterke armen van zijn dragers, als in een boot, hijzelf, Dionysius.


  Was ook dit een droom?


  En hij zag de kaalgeschoren hoofden van de jonge mannen die hem op hun schouders droegen en hij voelde in de draagbaar zijn eigen lichaam, licht als dat van een kind of van een zwakke oude man; was ook dit een droom, deze wederopstanding? En dat gezang en de ogen van de jonge mannen die hem droegen en hem niet durfden aan te kijken, zodat hij alleen de zware wenkbrauwen zag onder hun lage voorhoofden, en hun halfgesloten oogleden; en de gespierde nekken en de kale, door het licht van de fakkels beschenen schedels van hen die aan het hoofd van de stoet Malhus droegen, steeds verder omhoog, als naar de hemel en het hemelse paradijs, terwijl de mensen die aan weerskanten stonden hoog boven hun hoofden brandende fakkels en lichtjes hielden, en hij durfde ze niet aan te kijken, al was het maar voor een kort ogenblik, alsof hij bang was onder hun halfgesloten oogleden de bleekgroene ogen en de lege blik te ontdekken van slaapwandelaars die in hun slaap bidden en psalmen zingen, en die hen in hun diepe slaap droegen over de stenen draaikolken van de grot, over de diepe kloven en de glibberige rotsen, door de ruime zalen en tempels van kristallen schuim, door de nauwe gangen onder de lage gewelven.


  En waar haalden ze die zekere tred vandaan, die waardigheid waarmee ze alle gevaren trotseerden, moeiteloos en behendig hun zware last op hun schouders dragend alsof deze niets woog?


  Gekweld door zijn onzekerheid probeerde hij een blik op te vangen, het oog van een mens, waarin hij zijn eigen gezicht, zijn eigen blik weerspiegeld zou zien, het beeld van zijn eigen wakker-zijn. Eén enkele blik, al was het maar die van een kind, van één van die engelen die in witte gewaden aan weerskanten van de weg stonden, links en rechts boven hem op de kristallen galerijen, als in een tempel; maar tevergeefs. Telkens weer dacht hij dat één van de kinderen met zijn menselijke en engelachtige ogen naar hem keek, telkens weer dacht hij dat de ogen van één van hen de zijne probeerden te ontmoeten, maar zie, zodra hij één van de kinderen aankeek wendde dit zijn blik af, liet voor zijn ogen het gordijn van zijn oogleden en ondoorschijnende wimpers neer en ging door met zingen, nu met de ogen dicht, alleen zijn ronde mond opende en sloot zich, als die van een vis, en hij, Dionysius, bespeurde in deze verborgen blik, in deze vissemond, iets huichelachtigs, iets van een gespeelde afwezigheid, of was het angst of devotie, of slechts de lege, starende blik van een slaapwandelaar.


  Want zo kunnen slechts slaapwandelaars lopen, over de afgrond geleid door de Almachtige, zij die in hun overmoed het ravijn onder zich niet zien, zij die in hun waanzin vertrouwen op hun oude goden, op de heidense kracht van hun lichaam dat zich nog het geloof herinnert van hun voorouders die de maan aanbaden; hun vaste tred en hun uitgestrekte armen wijzen op hun vroegere aanbidding van de heidense godin Luna, en de zielen van hun voorouders roepen hen, want deze tred is slechts de roep van het bloed en de roep van de tijd; en hij durfde geen woord uit te brengen, want hij zou deze slaapwandelende heidenen wakker kunnen maken, deze lunatici die zich in de grot hadden verzameld om hun feest te vieren, om hun heidense godin te aanbidden, want buiten scheen, vast en zeker, de volle maan.
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  En hij durfde geen woord uit te brengen en begon in zichzelf te bidden, nauwelijks zijn droge lippen bewegend, want hij vreesde dat ook hij uit deze droom zou kunnen ontwaken, en dat zij met hun allen zouden neerstorten in de duistere afgrond die onder hen gaapte; en de blote voeten van zijn dragers maakten een kletsend geluid op de vochtige rotsen van de grot, die werd verlicht door het schijnsel van de walmende lampjes; door zijn stem en door zijn ontwaken zouden zij allen meegesleurd worden in die donkere diepte, die nu bijna achter hen lag; en zij zouden allen in de verbijstering van hun ontwaken neerstorten in de gapende afgrond, in de peilloze diepte van de grot, waar zelfs het licht van de fakkels niet kon doordringen, maar in zijn halfslapende toestand voelde hij de aanwezigheid van dit bodemloze ravijn, en die onderaardse gangen: hij hoorde hoe onder de blote voeten van zijn dragers een steen losraakte en hoe die naar beneden begon te rollen, stuiterend van rots tot rots, duidelijk hoorbaar en snel, om als een echo in de verte te verdwijnen; het geluid hield niet plotseling op maar doofde uit, want de steen bereikte de bodem niet, zoals ook hij in zijn half-bewuste toestand deze niet kon bereiken.


  Was dit een droom of de zinsbegoocheling van een slaapwandelaar die nog niet helemaal wakker is, een droom van zijn heidense lichaam, want afkomstig van heidense voorouders, die de maangod aanbaden, de god van de volle maan, van zijn voorouders die hem nu riepen? Buiten was het vast en zeker volle of afnemende maan, de zielen van zijn voorouders ontwaken, roepen zijn heidense lichaam, lokken zijn heidense bloed.


  Of was dit de wederopstanding van zijn ziel, het moment waarop de ziel het lichaam verlaat, het moment waarop de christelijke ziel zich scheidt van het heidense lichaam, het zondige lichaam van de zondige ziel die God genade heeft geschonken, en vergiffenis voor alle zonden?


  Was dit een droom, deze hond die ze naast Johannes in hun armen droegen als het lam Gods, deze jongen die de hond Kitmir aan zijn borst gedrukt hield als een offerlam, als een heidens idool, hem dragend over ravijnen en afgronden, hem beschermend als de Goede Herder, met zijn blik strak op de grond voor hem gericht alsof hij niet durfde te kijken in de troebele, blauwgroene, met een waas van slaap bedekte ogen van Kitmir, ogen groen en blauw als pruimen, halfgeopende, uitgedoofde, nietsziende ogen. Ook hij, Dionysius, kon de blik van Kitmir niet opvangen, nu de jongen met de hond naast hem was komen staan, om de dragers door te laten die nu de nauwe doorgang moesten passeren, diep bukkend bijna kruipend op handen en voeten; en hij, Dionysius, had het gevoel dat hij zweefde boven de rotsen, steeds in dezelfde houding, halfliggend, zijn hoofd iets opgericht en rustend tegen de borst van een van zijn dragers, en hij hoorde slechts hun zachte, ingehouden hijgen. De jongen met Kitmir was niet meer te zien, want hij was blijven staan voor de nauwe ingang van de grot, om hen door te laten, dat wil zeggen Johannes, Malhus en hem, Dionysius, hij was blijven staan voor de nauwe ingang van de grot, met neergeslagen ogen, wachtend tot hij aan de beurt was, met in zijn armen nog steeds de blauwogige Kitmir.
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  Aan beide kanten van de nauwe doorgang was een twinkelend licht zichtbaar, het licht achter hem werd steeds zwakker, en dat voor hem steeds helderder, vallend door de scherpe tanden van Polyfemus’ reusachtige, wijd opengesperde mond, want dit was, wist hij nu zeker, de oude ingang van de grot, die hij zich opeens weer herinnerde, zoals hij zich ook het verhaal herinnerde dat Johannes, de godvruchtige herder, hem toen vertelde, tijdens die eerste droom, tijdens dat eerste wakker worden; nu leek de ingang breder, en vanaf de schouders van zijn dragers kon hij zien dat de rots afgebrokkeld was, grote gaten gaapten tussen de beschadigde slagtanden, hun punten waren glad en glimmend, helderwit, als van kristal, ze vertoonden verse barsten, verblindend wit en schitterend als zoutkristallen, de kortere stompjes waren roestbruin.


  Was ook dit een droom?


  Al die kreupele mensen die over de grond kropen, kronkelend als wormen, en hun voeten en hun handen begonnen te kussen, nog voordat ze uit de grot naar buiten waren gebracht. Was ook dit een droom, deze ingang van de grot waarvan hij de gewelven nog herkende, en hij herinnerde zich dat deze vroeger bedekt waren met tekeningen die door zondige herdershanden met een scherpe steen of een mes in de harde rots waren gekrast; overal op de rotsen waren toen, tot zover een mensenhand kon reiken, obscene voorstellingen te zien, valse idolen en ezelskoppen, en het stonk er naar menselijke uitwerpselen.


  Maar zie, nu waren deze obscene tekeningen en ezelskoppen verdwenen, ze waren met geweld weggekrabd en weggekrast en de verse sporen daarvan waren nog te zien, het stonk niet langer naar menselijke uitwerpselen, want die waren waarschijnlijk ook opgeruimd; aan de wanden van de grot brandden nu lichtjes en geurige, in de spleten van de rots gestoken fakkels, het gewelf was versierd met bloemen en lauwerkransen en met ikonen in goud gevat, en op de bodem van de grot lag een tapijt van bloemen waarover, op blote voeten, de dragers liepen; en het volk zong psalmen en prevelde gebeden.


  De blinden en de kreupelen, kronkelend als wormen, kropen aan zijn voeten, kusten zijn lichaam en smeekten hem met hol klinkende stemmen en in afschuwelijke bewoordingen, zij smeekten hem in naam van de liefde en het geloof, in naam van de zon en de maan, van het leven en de dood, van de hemel en de hel, zij bezwoeren en smeekten hem hun het licht der ogen terug te geven, hun wonden te helen en hun dode ledematen weer tot leven te brengen, en hen het licht van de dag en het licht van het geloof weer te doen aanschouwen.


  Was dit een droom of een nachtmerrie, deze kreupelen die bedelden en smeekten, deze ongelukkigen, die vechtend, krabbend en met hun krukken om zich heen slaand, probeerden dichter bij hem te komen, om hem te kunnen aanraken en zo genezen te worden, was ook dit een droom? Zijn onmacht ook maar iets te zeggen, ook maar iets voor deze ongelukkigen te doen, voor al deze kreupelen die blind en weerloos, gebrekkig en hulpeloos als ze waren, ruw opzij werden geduwd door de sterke jonge mannen die de weg vrij moesten houden, was dit een droom? En hij was niet bij machte ook maar iets van dit alles te begrijpen, iets te begrijpen van zijn eigen smart en zijn eigen hulpeloosheid, hij was niet bij machte ook maar iets te doen voor deze ellendige schepsels die bedelden en smeekten, hij wilde hen duidelijk maken hoe machteloos hij zich voelde, hij wilde hen smeken om een enkel woord van barmhartigheid, en hij wilde hun vragen te geloven dat hij hulpeloos was, kon hij ze maar met smeekbeden gunstig stemmen, zodat zij zich zouden afvragen wat er toch met hem aan de hand was; of was dat allemaal een droom, al die dode, blinde, met bloed doorlopen ogen die, leeg en angstaanjagend draaiend in hun kassen, op hem waren gericht, de ogen van al die blinden die hem zochten, want dat waren de enige ogen die hij zag, de enige ogen die op hem waren gericht, die hem een blik waard achtten, en al die kreupelen die zich op hun stompjes naar hem toesleepten en met hun ijskoude lippen zijn voeten kusten, keken hem niet eenmaal aan, en zelfs toen zij voor hem op de knieën vielen en hem omhelsden sloegen ze niet eenmaal hun ogen op, en zij bleven hun verminkte armen naar hem uitstrekken, in een soort halve omhelzing, hun stompjes vouwend in een huiveringwekkend half gebed dat eindigde bij de ellebogen, in de weerzinwekkende plooien en littekens van hun verminkte ledematen.


  Was dit een nachtmerrie, deze wederopstanding? Was dit een nachtmerrie waarin het lichaam door het vagevuur moest, was dit schouwspel van menselijke misère de laatste straf en de laatste waarschuwing voor het zondige lichaam, zodat de ziel, vóór haar wederopstanding, nog eenmaal aan de hel zou worden herinnerd?


  Was dit een nachtmerrie of misschien slechts het Golgotha van zijn lichaam en zijn ziel, of was het de hel zelf, waar ze nu zijn lichaam naar toe droegen, waar hij zou worden gefolterd en eeuwig zou moeten branden, en was dit bidden en dit vrome gezang, en dat licht en dat voortschrijden van de stoet, dat schommelen op de schouders van zijn dragers, als op de vleugels van engelen, slechts een laatste beproeving voor een zondige ziel, opdat zij zich het verloren paradijs zou herinneren, de tuinen van het paradijs en de hemelse zaligheid die zij niet heeft verdiend, en de Heer voert haar op de vleugels van gevallen engelen langs deze tuinen, om haar nog eenmaal te laten genieten van de geur van wierook en mirre en de weldaad van het gebed, zodat de folteringen in de hel haar des te zwaarder zullen vallen, want uit haar herinnering zullen het welluidende gezang en de gebeden, de geur van welriekend brandend hout en van wierook, en het hemelse licht waar zij zo vurig naar verlangde nooit verdwijnen.
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  Was dit een droom? Was dit een droom, dit door God geschonken licht van de dag, dat hem plotseling bescheen toen het volk dat zich voor de ingang van de grot had verzameld uiteenweek, toen er in de dichte haag van mensen die om hen heen stonden een opening ontstond, en er een nieuw licht op hem viel, ongetwijfeld van goddelijke oorsprong, een licht, al vergeten, vreemd en toch vertrouwd, het licht van de zonnige dag, het licht van het leven en het ongeschonden gezichtsvermogen? In het begin was het alleen de blauwe hemelkoepel, ver weg, badend in zijn eigen licht, hemelsblauw, ergens hoog boven zijn hoofd, de blauwe oceaan van de hemel, vredig en rustig, traag wassend als de opkomende vloed; toen dacht hij in dat zachte hemelsblauw een paar witte wolken te zien, geen schaapjes, geen grazende kudde witte schaapjes, maar slechts een paar plukken witte wol, zwevend in het oneindig blauw van de hemelkoepel, net genoeg om het menselijk oog, zijn oog, niet te laten twijfelen aan dit hemelse blauw, net genoeg om zijn geest niet in verwarring te brengen.


  Want dit was ongetwijfeld het door God geschonken daglicht en dit was ongetwijfeld het blauwe licht van de hemel en van zijn wedergeboorte; of was dit ook een droom? Deze schittering die hem dwong zijn ogen te sluiten, nog voordat ze uit de grot waren gekomen, schommelend in hun draagbaar als in een bootje, dit licht overspoelde hem als water, en zijn ziel dook in deze blauwe schitterende golf als in wijwater, en het licht vervulde hem met een warm gevoel van zaligheid dat zijn ziel zich vaag kon herinneren, als een verre droom, het striemde zijn ogen als een plotseling visioen, als de vlammende vleugel van een engel, en hij kneep zijn ogen stijf dicht, zodat het pijn deed, maar nu niet meer uit angst voor de duisternis en voor zinsbegoochelingen, maar vanwege het licht; en hij voelde dat verschil, hij voelde het achter zijn gesloten oogleden, want in zijn bewustzijn, ergens in het midden van zijn voorhoofd, achter zijn voorhoofdsbeen, precies tussen zijn ogen, aan de wortel van zijn oogzenuw zag hij rode kringen, rood en paars, en blauw en geel en groen, en dan weer rood, en dat was ongetwijfeld licht en geen droom, het was geen gezichtsbedrog, het was echt licht!
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  Als ook dit, o God, niet een droom was, een begoocheling, een drogbeeld, de waanvoorstelling van een slaapwandelaar die de grenzen van nacht en maan, van ochtendgloren en maanlicht heeft overschreden, en zich nu bevindt in het licht van de opkomende zon, de oude godheid die een eeuwige strijd voert tegen de godin Luna, en die, ziedaar, ook nu verschijnt om het onwerkelijke en valse licht van de ten val gebrachte, jaloerse godin te verdrijven: maar nee, dit was echt licht! Niet een zwak, flikkerend schijnsel dat vanzelf opbrandt, dat vanzelf aan- en uitgaat, dat vanzelf opvlamt en weer uitdooft, langzaam opgaand in zijn eigen vlam en rook, in zijn eigen vuur en hartstocht, in zijn eigen gloed en as; nee, dit was echt licht!


  Het was niet het koude licht van de maan maar het licht van de door God geschonken dag, het licht van de zon dat door zijn gesloten oogleden drong, licht dat als een helderrode vlam door zijn dikke wimpers naar binnen kroop, dat door alle poriën zijn lichaam binnendrong, het daglicht dat hij kon voelen met elk deel van zijn lichaam, dat uit het kille donker van de grot naar buiten was gedragen, licht, warm en weldadig, het levenwekkende licht van de door God geschonken dag!


  Als ook dit, o God, geen droom was?


  Dit zonlicht dat zijn bloed verwarmde, dat zijn hart sneller deed kloppen en zijn bloed sneller deed stromen, zijn bloed, nu weer vrolijk, helderrood en springlevend, deze warme mantel van zonnestralen die hem omhulde als zijn eigen warme huid, deze lichte, van gouden zonnestralen geweven mantel die zich om zijn lichaam vlijde, om zijn vochtige klamme boetekleed waarover ze hem een zijden feestgewaad hadden aangetrokken?


  Of was ook dit een droom, al deze nieuwe, aardse geuren die zijn neusgaten binnendrongen, die ongevoelig waren geworden van het lange slapen en het roerloos liggen, deze warme geur van aarde, de geur van gras en de geur van planten, deze weldadige adem van de aarde en van het leven die na de schimmelige lucht in de grot geurde als een appel?


  Of was misschien ook dit een droom? Deze gelukzalige roes van zijn geest en van zijn lichaam, deze schittering die hem ervan weerhield zijn ogen te openen en die zijn voorhoofd striemde, met zoveel kracht dat alles om hem heen donker werd en hij even niets anders zag dan rode en gele, blauwe en groene vlekken, en hij moest zijn ogen gesloten houden, en achter zijn oogleden heerste een dieprode en warme duisternis, alsof zijn hoofd was ondergedompeld in het warme bloed van een offerdier.


  12


  Als een kind in een wieg, als een kind op de rug van zijn moeder, zo schommelde hij op de schouders van zijn dragers; een ingedommeld kind op de rug van zijn moeder, in het veld, in de hitte van de zomerdag, met zijn ogen gesloten in een gelukzalige sluimering, terwijl het alleen de warme stralen van de zon voelt op zijn huid, op zijn vermoeide ledematen, op zijn gesloten oogleden.


  Duizelig geworden van dat sterke licht en van al deze geuren, zwevend tussen slapen en waken, luisterde hij naar het bidden en het gezang van de pelgrims, naar het engelenkoor van de kinderstemmen en naar de ijle klanken van de muziekinstrumenten, het monotone geluid van citers en de langgerekte tonen van een fluit, en hij liet zich meevoeren door het gezang dat uit honderden kelen opsteeg en door het aanzwellende geschal van engelentrompetten.


  Overspoeld door het geluid van steeds weer andere stemmen, van stemmen uit de menigte, door het geweeklaag en het gehuil, door de smeekbeden en de vervloekingen, gedragen op de vleugels van steeds weer nieuwe geuren, werd hij, op het moment dat door zijn ijskoude, door schimmel en duisternis gebalsemde lichaam het warme, rode bloed weer begon te stromen, de lucht gewaar van de mensenmassa, de lucht van zijn dragers, de lucht van hun kaalgeschoren hoofden en de zure lucht van hun oksels, en ook werd hij de vergeten lucht van vee gewaar, toen zij met hun drieën in een ossewagen op zachte lamsvellen werden gelegd.


  Met zijn hoofd rustend op zachte kussens, lag hij in de wagen als in een boot, en hij luisterde naar het geknars van de wielen, dat trage en langzame geknars dat zich vermengde met het gezang en de klanken van de muziekinstrumenten. Toen hij zijn gesloten ogen een klein beetje opende en het daglicht als een stalen scheermes in zijn oogappels sneed, zag hij links en rechts van zich de gezichten van Johannes en zijn vriend Malhus, zwijgende, verstomde, uitdrukkingloze gezichten, zoals waarschijnlijk ook het zijne was, met halfgeopende ogen starend naar het hemels blauw als naar het wonder van de schepping.


  Was ook dit een droom? Dit warme roerloze liggen, deze plotselinge rust, deze kinderlijke, totale overgave aan de zon en het licht van deze door God geschonken dag, deze ogen gericht op de hemel, die zich nu wolkenloos blauw boven hen welfde, die vergeten-blauwe, strelend-blauwe, wonderlijk-blauwe hemel. Was ook dit een droom?


  En hij voelde de vreugde van zijn lichaam, dat nu was bevrijd uit het vochtige, glibberige, slijmerige omhulsel van de duisternis, hij voelde de kinderlijke vreugde van zijn vlees, van zijn ingewanden en van zijn botten, de vreugde van zijn ruggemerg en van het merg in zijn beenderen, de dierlijke vreugde van een amfibie, de vreugde als die van een slang, als zijn lichaam zich in barensnood bevrijdt uit het geschubde vel van de duisternis, uit het omhulsel van vocht en schimmel, uit de huid van de vochtige en tijdloze schemering die, vochtig en tijdloos, diep in de poriën dringt, helemaal tot de gevoelige en bloedige onderhuid, en dan als slangegif het hele lichaam doortrekt, tot in de botten, tot in het merg, dezelfde wegen volgend als het warme zonlicht.


  Was ook dit een droom? Dat warme zonlicht, dat hem overspoelde, dat de duisternis uit zijn botten verdreef, dat hevig transpireren waardoor het groene slangegif door de poriën van zijn lichaam naar buiten werd geperst, zodat het licht van het leven en alle levenssappen zijn lichaam konden doorstromen, zodat het bloed weer rood werd.


  Was ook dit een droom, dat moment waarop zich de zware rots van zijn stenen graftombe opende, en het hemelse licht hem bescheen?
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  Hij kon zich nu, terug in de duisternis van de grot, weer alles herinneren, zo scherp dat het bijna pijn deed, want zijn ijskoude lichaam herinnerde zich de warmte, want zijn bloed herinnerde zich het licht, want zijn ogen herinnerden zich het blauw van de hemel, want zijn oren herinnerden zich het gezang en het fluitspel.


  En zie, nu was alles weer stil, nu was alles weer in duisternis gehuld, niets bewoog en het licht was verdwenen, en toch kon hij zich het licht herinneren, hij herinnerde het zich met een huivering en met een bijna lichamelijk verlangen, een herinnering, ijzingwekkend, net als toen, in die droom of in die werkelijkheid toen het zonlicht hem had aangeraakt, toen het zonlicht op zijn schouders neerstreek en zich tegen zijn rug vlijde, toen de zon, in die droom of in die werkelijkheid, in zijn ingewanden ontkiemde, zijn bloed sneller deed stromen en zijn botten verwarmde.


  En zie, nu was hij weer terug in het graf van zijn lichaam, in de kerker van zijn ziel, in het rijk van de duisternis, in dat paleis van verrotting en schimmel, die als groenig slijk zijn hart en zijn huid, zijn beenderen en zijn ruggemerg binnenkroop, en tevergeefs betastte hij met zijn droge, krachteloze vingers de vochtige en ijskoude steen van de grot, tevergeefs sperde hij zijn ogen wijd open, tevergeefs raakte hij ze aan met zijn vingertoppen om zich ervan te vergewissen of dit alles soms niet een droom was of een waanvoorstelling, deze doodse stilte slechts onderbroken door het gedruppel van onzichtbaar water vanaf de onzichtbare gewelven van de grot, deze duisternis, slechts onderbroken door zacht gemis, tevergeefs spitste hij zijn oren om het gezang en het fluitspel te kunnen horen, om het gezang te horen dat in zijn geheugen was gegrift en waaraan ook zijn lichaam de herinnering bewaarde.


  Niets: slechts de lege echo van zijn herinneringen en de ruisende stilte van de grot; het geruis van de stilte, de diepe stilte van de tijd. Het licht van de duisternis. Het water van de vergetelheid. Water.
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  Hobbelend reed de kar de stad binnen, en hoog boven zijn hoofd rezen de bogen van de stadspoorten, die met hun gewelven van witte steen even het blauw van de hemel aan zijn oog onttrokken, het leken wel bruggen die onzichtbare oevers verbonden, bogen van steen die hij bijna kon aanraken met zijn handen die nu roerloos langs zijn zwaar geworden, bijna dode lichaam lagen.


  Uit de steen van de bogen, op de plaatsen waar deze gebarsten was, kwam hier en daar een groen grassprietje te voorschijn, twee, drie groene sprietjes, of een enkele wortel, wit en gevorkt, of het roestbruine blad van een wilde varen die uit het hart van de steen leek te groeien; nee, dit was geen droom! Dat spel van licht en schaduw onder de stadspoorten, die varens, dat gras, dat mos dat hij bijna kon aanraken; nee, dat kon geen droom zijn.


  Want men kan dromen van de hemel, van water en vuur, men kan dromen van man en vrouw, vooral van de vrouw, men kan dagdromen en men kan dromen in een droom, maar dit was zeker geen droom, deze witte gehouwen steen, deze bogen, deze uit harde steen opgetrokken stad.
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  De ossekar waarop zij lagen reed knarsend en schuddend door de stadspoort, en de huizen wierpen hun schaduw op de weg, maar hij merkte de huizen nauwelijks op, want hij bleef in verwondering en met zijn ogen nog vol slaap naar de hemel staren, en alleen wanneer op zijn gezicht en zijn vermoeide ogen een schaduw viel, was hij zich bewust van de stenen aanwezigheid van de hoge stenen huizen, links en rechts van hem, en was hij zich ook vaag bewust van de herbergen die, al hielden ze het zonlicht niet tegen, toch aanwezig waren, solide en echt, echter dan de hemel boven zijn hoofd, echter dan het geknars van de ossekar, dan de stemmen van de mensen die hen nog steeds volgden, biddend en psalmen zingend.
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  ‘O, gezegende, gij zult door de koning worden ontvangen!’ — Nee, dat was geen droom; hij zou zich deze stem altijd blijven herinneren, het gezicht misschien niet, maar wel die stem, een stem die trilde van emotie, van angst of misschien van uitzinnige vreugde. ‘O, gezegende!’


  Hij lag roerloos op zijn rug in de kar. Plotseling viel een schaduw op zijn gezicht en hij zag de lichtblauwe ogen en de rossige baard van een jonge man die zich van achteren over hem heen boog, zodat ze elkaars gezichten ondersteboven zagen. ‘O, gezegende!’ Zei hij dat tegen hem, Dionysius, of werd zijn bewustzijn alweer vertroebeld door dromen en waanvoorstellingen?


  Starend in de ogen van de jonge man, merkte hij met een zeker wantrouwen dat die ogen hem strak aankeken en tot hem probeerden door te dringen, verlegen en beschroomd, maar toch met een zekere jeugdige onbevangenheid.


  En terwijl hij hem zwijgend aankeek, zag Dionysius hoe de mond en de rossige baard van de jonge man bewogen en van zijn dunne lippen las hij de woorden nog voordat hij ze kon horen: ‘O, gezegende!’


  Zou dat spottende bedoeld zijn? Verbeeldde hij zich misschien deze stem te horen, of was dit misschien een stem uit zijn droom?


  En Dionysius sprak: ‘Wie ben jij?’ Zijn stem was nauwelijks hoorbaar toen hij onverwacht deze woorden uitsprak. Het was alsof die onbevangenheid van zo net uit die lichtblauwe ogen was verdwenen, de jonge man wendde zijn blik af, hij verborg zijn ogen achter zijn rossige wimpers, alleen zijn lippen begonnen opnieuw te bewegen.


  ‘O, gezegende! Ik ben jouw dienaar, en de dienaar van jouw heer!’ Was ook dit een droom? Deze bevende mond en deze trillende baard? ‘Decius is niet mijn heer!’ zei hij, en hij verwachtte elk ogenblik het gebrul van leeuwen te horen. Maar nog voordat hij zijn ogen kon sluiten om het gebrul van de leeuwen beter tot zich te laten doordringen, was het gezicht met de rossige baard verdwenen, en boven hem zag hij weer het oneindige blauw van de hemel.
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  Plotseling was het doodstil en het eentonige geweeklaag en gezang van het volk was verstomd; het geknars van de wielen en het zigzaggend schudden van de kar over de hobbelige weg was opgehouden: de kar stond stil.


  Was ook dit een droom? Deze rust die plotseling zijn ziel vervulde, na al die vreemde stemmen en geluiden, na al die verwarrende en wonderlijke gebeurtenissen; was ook dit een droom? Het geroezemoes van de menigte was verstomd en het geknars en het gepiep en het schudden van de wagen was opgehouden. De zonnestralen die hij op zijn gezicht had gevoeld, waren nu uitgedoofd, verdwenen achter een voor hem onzichtbare galerij. Zijn lichaam rustte op een zacht lamsvel en in zijn neusgaten drong de geur van wol en de geur van cipressen en pijnbomen, en de geur van de zonnige dag en de warme, bedwelmende geur van de zee.


  In slaap gewiegd door het trage geknars van de wielen en door het schommelen van de kar, hadden zijn zwaargeworden lichaam, zijn lichte botten, zijn lege ingewanden, zijn stille hart, zijn droge huid, zich nu helemaal overgegeven aan dit vredige liggen, aan dit moeiteloos ademhalen; hij voelde zich als een net uit zijn slaap ontwaakt kind.


  Nee, dat was geen droom, deze weldadige rust, deze gelukzaligheid!
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  Nog voordat hij alles wat hij zag, links en rechts van hem, goed in zich had kunnen opnemen, nog voordat hij zich kon afvragen of dit een droom was, nog voordat hij zich volledig bewust was van de wonderlijke wedergeboorte van zijn lichaam, dat baadde in de geuren van de zomerse dag, schoot hem de zoete naam van Prisca te binnen en een gevoel van intens geluk vervulde zijn lichaam en de lucht die hem omgaf begon te geuren als een roos.


  O, wat een vreugde!


  En alleen al de herinnering die zijn lichaam en zijn hart hadden overgehouden aan dat ogenblik van rust, aan dat opkomende gevoel van verrukking, daar vlak voor de poort van het paleis, toen het rumoer van de menigte was verstomd en het geknars van de wagen was opgehouden, toen alles naar rozen leek te geuren, deze herinnering maakte nu opnieuw, in de duisternis van de grot, in deze graftombe van eeuwigheid, een vaag gevoel van geluk in hem wakker, beroerde hem even als een zuchtje wind en omgaf zijn lichaam met een laatste zwakke gloed van licht en warmte, voordat alles weer voorgoed zou wegzinken in het diepe zwijgen van de geest en in de duisternis van de tijd.
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  Hij lag in de donkere grot en tevergeefs trachtte hij iets in de duisternis te ontwaren, vergeefs riep hij zijn vriend Malhus, vergeefs riep hij Johannes, de godvruchtige herder, vergeefs riep hij de hond Kitmir, de hond met de groene ogen, vergeefs riep hij de naam aan van zijn Heer: de duisternis was ondoordringbaar, de stilte was de stilte van de eeuwigheid. Te horen was slechts het druppelen van water vanaf de onzichtbare gewelven, het malen van de eeuwigheid in de clepsydra van de tijd.


  Ach, wie zou de scheidslijn kunnen trekken tussen droom en werkelijkheid, tussen nacht en dageraad, tussen herinnering en visioen?


  Ach, wie kan precies de grens bepalen tussen de slaap en de dood? Wie kan, o Heer, een duidelijke grenslijn trekken tussen het heden, het verleden en de toekomst? Wie zal, o Heer, de vreugde van de liefde kunnen onderscheiden van het verdriet van de herinnering? Zalig zijn zij, o Heer, die nog hopen, want hun hoop zal worden vervuld.


  Zalig zijn zij, o Heer, die weten wat de dag en wat de nacht is, want zij zullen kunnen genieten van de dag, en kunnen genieten van de nacht en van de nachtelijke rust.


  Zalig zijn zij, o Heer, voor wie het verleden was, het heden is en de toekomst zal zijn, want hun leven zal voortstromen als een rivier.


  Zalig zijn zij die ‘s nachts dromen en zich overdag hun dromen herinneren, want zij zullen in vreugde leven.


  Zalig zijn zij, o Heer, die overdag weten waar ze ‘s nachts waren, want aan hen is de dag en aan hen is de nacht.


  Zalig zijn zij, o Heer, die zich overdag niet herinneren welke paden ze ‘s nachts hebben bewandeld, want aan hen is het licht van de dag.
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  Zij lagen op hun rug in de donkere grot in de berg Caelius, als opgebaard, met hun handen gevouwen, zij drieën, Dionysius en zijn vriend Malhus, en iets verder Johannes, de godvruchtige herder, en zijn hond genaamd Kitmir.


  Zij sliepen de diepe slaap van de doden. Wanneer jij ze, toevallig langskomend, zo had zien liggen, dan zou jij je omdraaien en wegrennen: jij zou verstenen van angst.


  DE SPIEGEL VAN EEN ONBEKENDE


  Het verhaal begint niet ‘in medias res’, plotseling, maar geleidelijk zoals wanneer de schemering over het bos daalt. Het is een dicht eikenbos, zó dicht dat een straal van de ondergaande zon slechts hier en daar door de kruinen van de bomen dringt, heel even maar, door de gril van een bewegend blad, en dan op de grond valt als een bloedvlek, om meteen weer te verdwijnen. Het meisje merkt daar niets van, zoals ze ook niet merkt dat de dag ten einde loopt, dat het langzaam donker wordt. Zij wordt door iets heel anders in beslag genomen: met haar blik volgt zij de halsbrekende sprong van een eekhoorn, die met zijn lange staart langs een boomstam omhoogschiet, bliksemsnel, zodat men de indruk krijgt dat het twee dieren zijn die elkaar proberen in te halen, op elkaar lijkend in hun bewegingen en hun snelheid, en toch verschillend: de eerste, de echte eekhoorn, is glad en roestbruin, en de andere die haar op de hielen zit, heeft een langere en iets lichtere vacht. Het zijn geen tweelingen (dat is wat het meisje ongeveer denkt), maar het zijn volle zusjes; van dezelfde vader en dezelfde moeder. Zoals zij drieën, Hanna, Mirjam en Bertha (dat is zijzelf) drie volle zusters zijn, van dezelfde vader en dezelfde moeder, op elkaar lijkend en toch verschillend. Hanna en Mirjam, bijvoorbeeld, hebben zwart haar, zwart als git; en zij, Bertha, heeft rood haar, vuurrood, dat ze draagt in een vlecht, die enigszins doet denken aan de staart van een eekhoorn. Dit denkt het meisje, lopend over de vochtige bladeren, terwijl de avond over het bos valt. Dan, als in een droom, ziet ze plotseling een soort vreemde langstelige boleten, een hele hoop langstelige paddestoelen, en zij weet heel goed, hoewel niemand haar dat ooit heeft verteld, dat ze giftig zijn: dat zegt haar hun dreigende uiterlijk. (Het meisje vergist zich niet, het meisje heeft gelijk: het zijn giftige paddestoelen, Ithyphallus impudicus, wat ze niet weet, wat ze niet zou mogen weten.) Zij schopt er tegen met haar lakschoentjes en trapt ze kapot als in razernij. En kijk, op haar schoenen zit geen modder, want zij loopt over de bladeren als over een tapijt; over het glimmende lakleer ligt alleen een dun waas, als dauw op een appel of zoals wanneer je ademt op een spiegel. En toen moest ze opeens denken aan dat kleine, ronde spiegeltje dat haar vader op de jaarmarkt in Szeged voor haar had gekocht van een zigeuner, en zij haalde het uit haar zak. (De zigeuner, een jonge man met een snor, mank aan één been, zijn mond vol gouden tanden, stond op de markt met koperen ketels. Dit was de enige spiegel die hij had. Hij smeekte meneer het te kopen ‘voor zijn eigen zieleheil’, het kostte haast niets. Vandaag had hij nog niets verkocht... en zijn kind was ziek, lag op sterven... ‘Het bekende verhaal.’)


  Het meisje houdt het spiegeltje voor haar gezicht en één ogenblik ziet ze niets. Eén ogenblik maar.


  ***


  De landweg, die in westelijke richting naar Makó loopt (en vandaar, iets naar het noordwesten afbuigend, naar Boedapest) is in dit jaargetijde goed begaanbaar, de herfstregens zijn nog niet begonnen, de Maros is nog niet buiten zijn oevers getreden. De weg begint meteen buiten Arad de macadamweg houdt op bij de steenfabriek en gaat over in de landweg, ‘s zomers stoffig en in de herfst modderig en vol kuilen, als hij al niet helemaal onder water staat. Maar ook de regen verandert het stof in een dikke, gele modder die blijft kleven aan de wielen en de assen, en de hoeven van de paarden zakken erin weg als in deeg. Zelfs de wielen van de lichte sjezen en van de zwarte fiakers van de heren rentmeesters laten diepe sporen in de modder achter, om maar te zwijgen van een zware boerenwagen waarvoor twee grote logge paarden zijn gespannen.


  Op de voorbank zit een heer van een jaar of veertig, met grote donkere ogen, en zware vermoeide oogleden. Hij draagt een hoed met een harde rand, die al een beetje is versleten. De teugels heeft hij losjes in één hand, als een ervaren koetsier, de beide riemen vasthoudend in zijn grote hand, gestoken in een suède handschoen. In de andere hand heeft hij een zweep, een hele deftige, gloednieuw, van bamboe en met koperen versieringen aan het uiteinde, met fijn gevlochten leer dat na een rood kwastje, op de plaats waar het vlechtwerk ophoudt, overgaat in een stevige, dunne zweep die sist als een slang.


  De eigenaar heeft deze zweep tot nu toe nog maar één keer gebruikt, toen hij Arad uit reed, daar waar de macadamweg ophoudt en de landweg begint. Eigenlijk, om eerlijk te zijn, twee keer: de eerste keer voor de winkel, zomaar, om te proberen, zoals iemand een jachtgeweer uitprobeert, de koper zet de kolf tegen zijn schouder, houdt zijn hoofd schuin, knijpt zijn linkeroog even dicht, richt op de koekoek die net uit de klok te voorschijn komt, en dan, als hij hem in het vizier heeft, zegt hij ‘pang-pang’ en laat het geweer zakken, klapt het open, tuurt in de lopen, bekijkt de met houtsnijwerk versierde kolf (een vluchtend hert dat midden in een sprong stokstijf is blijven staan), hij voelt hoe zwaar het is, de koekoek is weer verdwenen achter de klapdeurtjes, beschilderd met roze bloemetjes en groene bladeren, verdwenen alsof hij in duizend stukjes uiteen is gespat, getroffen door de hagel die bijna gelijktijdig uit beide lopen spoot (pang-pang), want de jager trof hem een seconde voor hij zich kon verstoppen achter de deurtjes, begroeid met klimrozen, nadat hij nog net kans heeft gezien driemaal koekoek te roepen: de wijzers staan precies op drie uur, en de winkel van de Aradse koopman Rosenberg is nog maar net een paar minuten open en onze koper, onze potentiële koper, was deze middag de eerste klant die de winkel binnenkwam.


  Hij legt het geweer terug op de toonbank (niet zonder spijt, naar we mogen aannemen) en pakt de zweep die in de hoek staat met nog vijf, zes andere, allemaal van bamboe, allemaal even lang en even duur, hij pakt de zweep met zijn sterke handen en begint hem te buigen: de droge bamboe kraakt en buigt soepel. Hij geeft twee, drie felle slagen tegen de schachten van zijn laarzen, maar ook dat vindt hij nog niet genoeg, hij loopt naar buiten, en op straat zwaait hij met de zweep hoog boven zijn hoofd zoals een ervaren csikós dat doet. De zweep sist als een slang en de gelukkige eigenaar haalt hem plotseling naar zich toe, zoals een visser zijn bamboehengel ophaalt, als hij een steriet of een baars aan de haak heeft, of zoals wanneer iemand de teugels aanhaalt bij een onverwacht gevaar, wanneer voor de wagen plotseling een beer uit het bos opduikt, of twee rovers, van wie de een het paard bij het hoofdstel grijpt, en de ander een dubbelloops geweer op de borst van de koetsier richt en hem de teugels uit zijn handen rukt; de zweep knalt, het lijkt wel een schot uit een jachtgeweer, en de echo weerklinkt in de lege straat.


  De tweede, en laatste maal, gebruikte de koper zijn zweep toen hij even buiten Arad de macadamweg achter zich liet en de hobbelige landweg op reed. Toen pas probeerde hij hem echt uit, niet zomaar. Hij zwaaide er een keer mee boven de hoofden van zijn paarden (Valdemar en Kristina, zo luidden hun namen) en liet hem knallen in de lucht, vlak boven hun oren. De paarden schrokken op uit hun lethargie, en zwaar en log als ze waren zetten ze het op een draf door de modder, tot groot plezier van de meisjes op de achterbank van de wagen. Zij sloegen hun armen om elkaar heen en slaakten kleine gilletjes als van angst, maar eigenlijk vonden ze het hoogst vermakelijk, deze dolle rit.


  Meneer droeg een pak van Engelse tweed (dat zou ik bijna vergeten door die nieuwe, pas gekochte zweep) en een mantel, eveneens van Engelse tweed, maar met een ander dessin. Hij maakte de indruk, voor zover men op een dergelijke indruk mag afgaan, dat hij, ondanks zijn zichtbare vermoeidheid, buitengewoon tevreden was, niet alleen vanwege de zweep die hij net had gekocht (dat is een kleinigheid), maar ongetwijfeld ook vanwege alles wat hij vandaag had geregeld. Want laten we wel wezen, het is niet niks om je dochters op het gimnázium te laten inschrijven, samen met de kinderen ‘uit de betere kringen’, zoals men het noemt. Natuurlijk, zonder protectie zou het niet gaan, er was ook nog een klein bedrag mee gemoeid, eigenlijk een klein geschenk... Maar, de Heer zij geprezen, nu is alles voor elkaar. Hanna en Mirjam — de oudste veertien, de jongste dertien — kunnen inwonen bij mevrouw Goldberg, in Arad, en mevrouw Goldberg is een vrouw die er strenge morele normen op na houdt, zo streng dat ze niet eens is getrouwd, hoewel zij, om eerlijk te zijn, toch niet zo arm was en ook niet, hoe zal ik het zeggen, zo onaantrekkelijk, dat er niet een eerlijke jood te vinden was die haar gelukkig had kunnen maken. Dit is zo ongeveer wat door het hoofd gaat van meneer Brenner (want zo heet hij) terwijl zijn lichaam heen en weer schudt op de bank van zijn namaak-sjees, telkens wanneer de wagen door een kuil rijdt. Tot Szeged is het nog een heel eind, minstens twee, drie uur rijden, maar hij heeft geen haast. De zweep hoefde hij niet meer te gebruiken en de teugels hield hij losjes in zijn hand. De paarden kenden deze weg, zij hadden vaker deze sjees (laten we hem zo maar noemen) getrokken van Arad naar Szeged, en terug, want meneer Brenner moest minstens eenmaal per maand voor zaken naar Arad (maar ook naar Makó, Temesvár, Kecskemét, Subotica, Novi Sad, Szolnok, en zelfs naar Boedapest). Hij vertrouwt de wagen toe aan de instincten van zijn paarden, en hij geeft zich over aan zijn gedachten. Waaraan denkt een Middeneuropese joodse koopman op de dag van zijn dood daar kunnen wij slechts naar gissen. Zoals wij ook slechts kunnen vermoeden waaraan de dochters (van dertien en veertien) van een Middeneuropese joodse koopman denken en waarover ze dagdromen op de dag van hun inschrijving op het gymnasium, na hun eerste ontmoeting met de grote vreemde wereld. Met een heel andere wereld.


  Dat zij mevrouw Goldberg, een ver familielid van moederskant, niet aardig vonden, dat lijdt geen twijfel. Niet alleen omdat zij haartjes had op haar bovenlip (Hanna fluisterde haar zuster in het oor: ‘een snor’), maar ook omdat zij hen vanaf het eerste moment streng had aangepakt. Eigenlijk om niets. Zij moesten van haar vandaag tijdens het middageten het bord waaruit ze linzen hadden gegeten met een stuk brood ‘schoonlikken’. En dan al die raadgevingen, alsof ze niet al volwassen jongedames waren. Dit hoorde wel, dat hoorde niet. Dit was hoch, dat was niet hoch. En al die verhalen van hun moeder, dat mevrouw, of eigenlijk, laten we eerlijk wezen, juffrouw Goldberg een schat van een vrouw was, hielpen niets! Als ze ‘een schat van een vrouw’ was (fluistert Hanna haar zuster in het oor), waarom was ze dan niet getrouwd, waarom had ze dan niet een man gevonden, die de borden met sólet zou schoonlikken! Mirjam is het volkomen met haar eens, maar zij zegt niets, zij knikt slechts als teken van instemming: het is echt waar: juffrouw Goldberg is een vervelende oude vrijster! Of niet soms. En wat de school betreft...


  Nou, goed, mevrouw de lerares was mooi, jong en vriendelijk, zij droeg een hoed zoals je die niet ziet in Szeged, met een lint en een veer, en een jurk die ze vast en zeker uit Boedapest had laten komen, of misschien zelfs uit Wenen. Maar het gymnasium, dat moet gezegd, was ze een beetje tegengevallen. Van buiten, goed, zag het er redelijk uit: een groot, geel gebouw, met een nieuw dak en met een tuin eromheen. Maar van binnen... De banken (want ze mochten vast het klaslokaal bekijken waar ze zouden komen te zitten), de banken zagen er net zo uit als die in de school in Szeged, misschien waren ze een paar centimeter hoger, Joost mag het weten, maar net zo donker, donkergroen, volgekrast, volgekladderd, met inktvlekken en vol krabbels die niet meer weg waren te krijgen: namen, tekeningen, formules. En het bord was al niet veel beter, eerder zwart dan donkergroen (wat het ooit was), en ook vol krassen, de rode lijnen die het bord in ruiten verdeelden waren nauwelijks te zien, en dan alleen nog maar aan de randen. De katheder was overtrokken met gewoon blauw pakpapier dat met punaises aan het blad was vastgeprikt. De hoge ramen hadden tralies, als in een nonnenklooster uit een roman. En dat noemen ze een Meisjesgymnasium!


  Er was bitter weinig meer over van de vrolijke en opgetogen stemming van vanmorgen, toen ze in alle vroegte, nog voor zonsopgang het huis verlieten. Van de vreugde die een kinderziel vervult als het ogenblik van een grote ommekeer in het leven is aangebroken. Wat overbleef was een stil verdriet dat ieder voor zich hield als een geheim. Zij durfden elkaar niet te bekennen dat het allemaal op een teleurstelling was uitgelopen, onverwacht, onherstelbaar, na al die dagen van vreugde en uitgelatenheid, en na deze ochtend toen hun harten bonsden van opwinding, want eindelijk was de grote dag daar!


  Zo zaten ze onder de kap, gewikkeld in een warme plaid, ze deden alsof ze sliepen, beiden door hun eigen gedachten in beslag genomen. De wind ruiste in de kruinen van de eiken. Van tijd tot tijd deden ze hun ogen open, stiekem, zodat de ander het niet zag, en ze keken langs de schouder van hun vader omhoog, naar het groene gewelf van bladeren boven hun hoofden, waar ze onderdoor reden als door een tunnel. Af en toe viel een in de wind dwarrelend blad op de leren zitting van hun bank, en bleef daar even liggen, zachtjes ritselend als een muis.


  En wat moesten ze nu tegen hun moeder zeggen — natuurlijk dachten ze ook daar aan —, hoe moesten ze voor haar verborgen houden dat van hun enthousiasme bijna niets meer over was? Wat moesten ze doen om haar niet teleur te stellen, hun moeder die ze vanmorgen had uitgewuifd met tranen in de ogen alsof dit de dag was van hun bruiloft, of God bewaar me, misschien wel de dag van hun dood... Nee, dat nooit! Zij zouden hun moeder niet vertellen dat het schoolbord ze was tegengevallen, dat de banken ze waren tegengevallen. Dat zou toch kinderachtig zijn, dat zou hun moeder pijn doen. Maar wat juffrouw Goldberg betreft, dat was iets anders! Moesten ze nu werkelijk het hele schooljaar hun bord ‘schoonlikken’ met een stuk brood? Dat had toch geen enkele zin! Goed, hun kamer was ‘een plaatje’, het bed was ruim, de lakens gesteven, hun veren dekbed zacht en warm, het raam keek uit op een tuin met bloemen en op een dichte haag van seringen, dat was alles mooi en wel, maar had hun lieve moeder juffrouw Goldberg niet kunnen verzoeken, in een brief, hoffelijk, beleefd, haar ‘pedagogische methoden’ achterwege te laten. Nou ja, op de tafel in hun kamer stond een vaas met verse irissen, de gordijnen waren kraakhelder en sneeuwwit, daarop viel niets aan te merken, en de badkamer was betegeld met roze Italiaanse tegels, en op de handdoeken waren monogrammen geborduurd, H voor Hanna, M voor Mirjam, maar... Nee, zij zouden niets aan hun moeder vertellen, want na al die lange gesprekken gedurende de laatste zes maanden, ‘s avonds voor het slapen gaan, over het vertrek naar Arad, naar het gymnasium, zou het heiligschennis zijn, en bovendien heel kinderachtig, als ze hun onverschilligheid lieten blijken, hun ondankbaarheid.


  Buiten is het nog licht, hoewel de zon net ondergaat. Alleen meneer Brenner kan het zien vanaf de voorbank, als vanaf een troon, en misschien schiet hem een vers te binnen — want meneer Brenner is een liefhebber van poëzie, de handel heeft in hem niet alle gevoel voor schoonheid gedood —, een vers over de ondergaande zon, die achter de horizon verdwijnt als het bebloede hoofd van een monarch dat van het hakblok rolt.


  In gedachten verzonken haalt meneer Brenner een sigaar uit zijn binnenzak.


  ***


  Op dat moment, precies op dat zelfde moment, haalt het meisje in het bos uit haar zakje het ronde spiegeltje met de rug van parelmoer en houdt het vlak voor haar gezicht. Eerst ziet ze haar sproetige neus, dan haar ogen en haar rode haar, dat op de staart van een eekhoorn lijkt. En dan begint, langzaam, heel geleidelijk haar gezicht te vervagen, eerst de sproeten op haar neus, dan de neus zelf, dan haar ogen. Door haar adem beslaat het spiegeltje met een dun waas, als fijne dauw op een groene appel. Maar zij blijft de spiegel voor haar gezicht houden, want nu ziet zij daarin het bos en de wuivende bladeren van de eikebomen. Een vogel vliegt op uit een struik, plotseling, maar onhoorbaar; een heel klein vlindertje, roestbruin als een verdord blad verdwijnt tegen de achtergrond van de eikebladeren; een hert blijft midden in zijn sprong plotseling stokstijf staan, versteend en als in verbazing, om meteen daarna als een pijl weg te schieten; een verrotte tak breekt af; in een dauwdruppel aan een zachtjes heen en weer bewegende spinnedraad breekt een bloedrode zonnestraal. Een galappel valt onhoorbaar op de grond, een tak breekt af zonder een zucht te slaken, als was hij van as.


  Het meisje kijkt in de spiegel, zij houdt die vlak voor haar ogen alsof zij bijziend is (net als Hanna die een bril draagt). Dan ziet ze, vlak achter haar rug, dat wil zeggen vlak achter de spiegel want achter haar is niets te zien, daar is geen weg — de modderige landweg waarover een sjees rijdt. Op de voorbank zit haar vader. Hij heeft zojuist uit zijn zak een sigaar gehaald en hij houdt er een brandende lucifer bij, de zweep heeft hij even op zijn schoot gelegd. Nu gooit hij de lucifer met een grote boog in de modder. Dan haalt hij opeens de teugels aan. In zijn ogen angst... Twee mannen springen op de wagen.


  Het meisje slaakt een gil in haar slaap, zij gaat rechtop in bed zitten, in haar handen houdt zij krampachtig het spiegeltje met de rug van parelmoer vast, dat ze daarvoor in haar klamme hand onder het kussen hield. Mevrouw Brenner, die deze nacht met het kind in dezelfde kamer slaapt — anders slapen de drie meisjes in de aangrenzende kinderkamer —, schrikt wakker, en nog slaapdronken probeert zij een kaars te vinden. Het meisje gilt als een waanzinnige. Het is niet meer de schreeuw van een mens, maar van een dier, die het bloed in de aderen doet stollen. Mevrouw Brenner snelt naar het meisje toe, waarbij zij een kandelaar omgooit, zij drukt het hoofd van het kind tegen haar borst, maar ook zijzelf is niet in staat één woord uit te brengen, haar stem stokt, zij weet niet wat er aan de hand is, misschien is iemand haar kind aan het wurgen, aan het vermoorden. In dat geschreeuw, in die elkaar hortend opvolgende kreten kan zij iets onduidelijks, iets afgrijselijks onderscheiden, ze hoort de namen van haar dochters en dat afschuwelijk gegil: ‘Nee! Nee! Neee!’


  Eindelijk vindt zij de kandelaar naast het nachtkastje, en met handen die weigeren te gehoorzamen, strijkt ze met moeite een lucifer aan. Het meisje blijft gillen, met verwilderde ogen, starend in het spiegeltje, dat ze krampachtig vasthoudt, Mevrouw Brenner probeert het haar af te pakken, maar het meisje houdt het spiegeltje stevig tussen haar vingers geklemd, als in een doodskramp. Mevrouw Brenner gaat op de rand van het bed zitten, de flakkerende kaars omhooghoudend. Bij het zwakke schijnsel van de kaarsvlam ziet zij in de spiegel, even, heel even maar, de verwilderde ogen van haar jongste dochter. (Als dat tenminste niet haar eigen verwilderde ogen zijn.) Zij rent naar de kast. Dan is het gerinkel van kristal te horen. Dan het geluid van brekend glas.


  Mevrouw Brenner komt terug met een flesje, azijn, eau de cologne of reukzout. Het meisje zit rechtop in bed, haar hele lichaam schokt, haar ogen staren in het niets. Naast haar, op de grond, ligt het in stukken gebroken spiegeltje. Het meisje werpt een blik op haar moeder alsof zij haar voor het eerst in haar leven ziet.


  ‘Zij zijn allemaal dood’, zegt zij met een stem als van een ander.


  ***


  Meneer Martin Benedek, de burgemeester, steekt een kaars aan op zijn nachtkastje en kijkt op zijn horloge: het is al na elven. De hond op de binnenplaats blaft woest, aan één stuk door, je kunt duidelijk horen hoe hij zich van de ketting probeert los te rukken en hoe de ketting langs het gespannen staaldraad glijdt. Iemand bonst hard met zijn vuist op de deur. Meneer Benedek trekt zijn kamerjas aan, gaat naar buiten, en vergeet daarbij zijn slaapmuts met een kwastje dat over zijn oor hangt af te zetten. In het licht van de kaars die hij omhoog houdt herkent hij mevrouw Brenner die voor de deur staat met in haar armen het kleine meisje dat ze stevig tegen haar borst aan drukt. Het lichaam van het meisje schokt van onderdrukt snikken. Mevrouw Brenner kan nauwelijks een woord uitbrengen en meneer Benedek laat haar met tegenzin binnen.


  De hond blijft janken, een afschuwelijk dierlijk gejank, dat eerder lijkt op het verschrikkelijk huilen van een oude man, dan op het huilen van een kind. Mevrouw Brenner, lijkbleek, met in haar armen het kind dat nog steeds zachtjes huilt, als een dier, tracht, helemaal in de war, aan meneer de burgemeester uit te leggen waarom ze is gekomen.


  ‘U ziet toch zelf in welke toestand zij zich bevindt’, zegt ze nauwelijks hoorbaar.


  ‘Ja, ik zie het’, zegt de burgemeester. ‘Maar, neemt u me niet kwalijk, ik geloof dat ik u niet helemaal begrijp.’


  Het meisje draait haar hoofd naar hem toe en kijkt hem aan met een blik in haar ogen die de burgemeester nog nooit eerder heeft gezien.


  ‘Zij zijn allemaal dood’, zegt het meisje. En ze barst opnieuw in snikken uit. Haar lichaam schokt krampachtig.


  Meneer Benedek kijkt de moeder van het kind vragend aan.


  ‘Zij zegt dat zij ze heeft gezien in het spiegeltje. Zij zijn allemaal — zegt ze — vermoord. U kunt zelf zien in welke toestand ze zich bevindt.’


  ‘In het spiegeltje?’ vraagt de burgemeester.


  Zij probeert hem nog een keer alles uit te leggen. Meneer Benedek, als een man met vijftien, misschien wel twintig jaar ervaring, gelooft niet in wonderen, hij heeft alleen vertrouwen in de wetenschap. Het meisje, denkt hij bij zichzelf, heeft een aanval van hysterie of epilepsie (maar dat zegt hij niet). Het enige dat hij zegt is dat het verstandig zou zijn als zij morgenochtend met haar naar de dokter ging, misschien heeft zij last van constipatie. En nu het is al bijna middernacht — moesten ze maar gewoon, rustig naar huis gaan, alles komt in orde. Het kind heeft waarschijnlijk een cauchemar gehad (dit woord spreekt hij met nadruk uit, op zijn Frans, misschien om zo zijn woorden meer gewicht te geven, net als een dokter die zijn diagnose uitspreekt in het Latijn); u moet haar Engels zout geven (hier, neemt u maar mee, u mag het hele flesje houden), begrijpt u me goed, mevrouw Brenner, u denkt toch niet dat ik nu, midden in de nacht met de gendarmes het hele bos ga doorzoeken omdat een klein ziek meisje een nachtmerrie heeft gehad! Ernstig ziek is zij niet, maar zij heeft, denk ik, wel koorts. Heeft de kleine al de bof gehad? Ja? En kinkhoest? Ziet u wel... Het zal wel kinkhoest zijn. De eerste symptomen. Het is de nervositeit, haar hele organisme is ontregeld. Zij is verzwakt. Want wanneer het lichaam het moeilijk heeft, dan is ook de ziel... En hier begint meneer Benedek zijn theorie uiteen te zetten over de samenhang tussen geestelijke en lichamelijke verschijnselen, een theorie die hij ergens heeft gehoord, bij het kaarten, waarschijnlijk van dokter Weiss. Als hij het tenminste niet uit een boek heeft. Of misschien wel uit Aradi Napló. (Maar natuurlijk, morgen is alles weer in orde.)


  ***


  Het einde van dit verhaal vinden we in diezelfde Aradi Napló, jaargang 1858, die ongetwijfeld door meneer Benedek werd gelezen, en waarschijnlijk ook door meneer Brenner, om op de hoogte te blijven van verlovingen, sterfgevallen, bosbranden en misdaden, van de prijzen van hout, leer en graan. (Het blad bracht behalve nieuws ook herderlijke brieven, leerzame artikelen over de landbouw, juridische adviezen, evenals de uitslagen van de paardenrennen in Boedapest, en de laatste berichten over de opstanden in Griekenland, over de hofintriges in Servië.) In diezelfde krant uit de eerste regeringsjaren van Frans Jozef vinden wij ook een verklaring van meneer Benedek zelf, onder ede afgelegd, een verklaring waar veel waarde aan kan worden gehecht, omdat deze afkomstig is van iemand die, naar eigen zeggen, elke vorm van bijgeloof bij voorbaat afwees, en een sterke hang had naar het ‘positivisme’.


  ‘Het was een vreselijk gezicht’ (dat vertelde meneer Benedek aan Aradi Napló). ‘Het is alleen uit consideratie met de lezers dat ik niet in detail zal vertellen in welke treurige staat de lichamen van de slachtoffers zich bevonden. De heer Brenner was letterlijk gedecapiteerd, met een mes of een bijl, en de meisjes...’ Er volgt een voorzichtige toespeling op het feit dat ook de meisjes waren afgeslacht, nadat de twee mannen ze eerst hadden verkracht.


  Het was niet moeilijk de daders van dit afschuwelijke misdrijf te vinden (we parafraseren hier Aradi Napló) want het meisje had de moordenaars duidelijk in de spiegel gezien. Een van hen was een zekere Fuchs, achtentwintig jaar oud, winkelbediende, de andere een zekere Mészarós, zonder werk. Beiden werkten een jaar daarvoor bij meneer Brenner. Zij werden gearresteerd op de werkplaats van Fuchs, waar ook een stapel bebloede bankbiljetten werd gevonden. ‘Het bewijsmateriaal was zo overtuigend dat ze alles bekenden, zeggende dat ze in het feit dat men ze had weten te vinden de vinger Gods herkenden. Zij vroegen om een priester.’


  Over deze ongewone gebeurtenis schreven ook andere Europese kranten, daarbij blijk gevend van een bijna overdreven scepsis, wat slechts het gevolg was van een steeds grotere invloed van het ‘positivisme’ in de kringen van de progressieve burgerij. Spiritistische blaadjes — en hun invloed was buitengewoon groot — haalden dit geval aan als een duidelijk bewijs van de magnetische gaven van de mens. Hierover zei ook de befaamde Kardek het zijne, een onbetwiste autoriteit op dit gebied, iemand die in contact stond met het rijk der duisternis.


  HET VERHAAL OVER DE MEESTER EN DE LEERLING


  Het nu volgende verhaal speelt aan het einde van de vorige eeuw, in Praag, ‘die geheimzinnige stad’. De gebeurtenis waar het hier om gaat – als hier tenminste van een gebeurtenis sprake is – is door meerdere auteurs beschreven; al deze versies verschillen niet veel van elkaar, maar ik houd me aan die van Chaim Frankel: het voordeel van zijn relaas is dat hij ook een korte samenvatting geeft van wat andere leerlingen over de Meester hebben geschreven. Als we de zwaarwichtige verhandelingen over het geloof, over de moraal en over het chassidisme even vergeten, verhandelingen die vol staan met citaten uit de Talmoed en de muggezifterijen van Frankel zelf, komt het verhaal in wezen op het volgende neer: De geleerde Ben Haas (zijn echte naam was Oskar Lejb) begon op zijn veertiende gedichten te schrijven, in het Hebreeuws. Het moet omstreeks achttiennegentig zijn geweest dat hij zich na een pelgrimstocht naar het Heilige Land in Praag vestigde; daar verzamelt hij een groep gelijkgezinden rond het blad Hayom, dat in handschrift wordt vermenigvuldigd in evenveel exemplaren als er leerlingen zijn. Ben Haas geeft onderricht in zedenleer en literatuur. Zijn leer, uiteengezet in vele traktaten en geschriften, die voor een deel pas onlangs zijn gepubliceerd (dankzij de inspanningen van Chaim Frankel zelf), is gebaseerd op een moreel dilemma dat al bij Plato te vinden is, en dat zich als volgt laat samenvatten: de kunst en de moraal berusten op twee verschillende premissen en zijn als zodanig onverenigbaar. Men zou zelfs kunnen stellen, zoals Frankel beweert, dat het gehele werk van Ben Haas, zowel zijn gedichten als zijn filosofische geschriften, in feite kan worden opgevat als een poging het tegendeel te bewijzen en deze tegenstelling op te heffen. Kierkegaards ‘of-of’ tracht hij af te zwakken, hoewel er in de geschiedenis van de ideeën, en vooral in de literatuur, genoeg voorbeelden zijn te vinden die erop wijzen dat dit dilemma bijna onoplosbaar is. ‘De kunst wordt geboren uit ijdelheid, en de moraal wijst juist de ijdelheid af, schrijft hij op meerdere plaatsen in zijn commentaren op de biografieën van de groten der aarde, van koning David tot Juda Halevi en Salomon Ibn Gabirol. De groep die zich vormt rond Ben Haas (volgens sommigen waren ze met hun vijven, volgens anderen met hun zevenen) stelt zich ten doel in woord en daad dit dilemma op te heffen en zich ‘hoe groot de verlokkingen van het dichterschap ook zijn’, te onderwerpen aan de regels van een strenge moraal die, zoals Frankel zegt, gebaseerd was op de joods-christelijke traditie, stellingen uit de Talmoed, Kant, Spinoza en Kierkegaard, maar ook op ‘bepaalde anarchistische ideeën’. Als we Frankel goed begrijpen, sluit deze ‘strenge morele imperatief’ (om Ben Haas te citeren) bepaalde hedonistische opvattingen niet uit: in tegenstelling tot wat men zou verwachten, stonden voor hen wodka, indische hennep en lichamelijke genietingen op één lijn met lezen, reizen en het bezoeken van heilige plaatsen. Frankel verklaart dit, en ik denk dat hij gelijk heeft, als een convergentie van twee tegenovergestelde krachten op laag niveau, die een botsing veroorzaakt tussen kunst en moraal in hun meest elementaire vorm, ‘buiten het domein van goed en kwaad’: het werkelijke morele dilemma begint en eindigt met het probleem van de ijdelheid, en al het andere ligt buiten de sfeer van het morele. Bepaalde overeenkomsten die Frankel op dit punt opmerkt met de Boeddhistische leer en de praktijk van de bonzen — waarin lichamelijke genietingen geen hindernis hoeven te vormen voor het bereiken van het absolute dat Tao heet — schijnen eerder het gevolg te zijn van Ben Haas’ persoonlijke speculaties dan van een directe invloed van de Oosterse filosofie. Daarom moet men het feit dat Ben Haas op zijn dertigste werd gezien in een beruchte wijk van Praag (hij had zijn morele codex toen al voltooid) niet beschouwen als iets sensationeels dat in tegenspraak was met de beginselen van zijn leer zoals hij deze in zijn werk Zomer en woestijn op schrift had gesteld. ‘Kunst is kennis, en kennis is geslachtloos: geslachtloos, dat wil zeggen amoreel’, citeert Frankel een van de meest fundamentele stellingen van Haas. De geleerde Ben Haas, die in zich de dichter en de moralist verenigde, twee tegenstrijdige roepingen, trachtte deze geslachtloze, door de kunst verworven kennis, te verzoenen met die ethische principes die haar niet dreigen te verarmen: ‘Het blindelings vertrouwen in een woord, ook al is het de Heilige Schrift, kan leiden tot een nog diepere morele val dan het overtreden van de geboden die door deze zelfde Schrift zijn voorgeschreven.’ In dit korte citaat uit de vroegere werken van Haas vinden wij in de meest eenvoudige vorm een van de grondgedachten die zich jaren later zou ontwikkelen tot een zeer gecompliceerde, nauwelijks te begrijpen filosofische doctrine, geschreven in een soort kabbalistische taal, doorspekt met vage neologismen en begrippen waarvan de betekenis ons ontgaat. Het is niet met zekerheid vast te stellen of Frankel gelijk heeft als hij beweert dat de duistere stijl van Ben Haas’ latere geschriften alleen maar het gevolg is van de twijfels waaraan hij ‘op rijpere leeftijd’ onderhevig was. (Voordat een kritische uitgave van Ben Haas’ verzameld werk kan verschijnen zullen nog vele moeilijkheden overwonnen moeten worden, en de meeste tegenwerking kan worden verwacht van de rabbijnen en de moralisten in de Commissie die met het bestuderen en het uitgeven van zijn werken is belast.)


  Het voorval waar het ons om gaat en dat wij hier in het kort zullen beschrijven, houdt niet direct verband met de filosofische doctrine van Ben Haas zelf; dit op het eerste gezicht onbeduidende voorval heeft iets te maken met de praktische toepassing van zijn leer en stelt een gecompliceerd systeem van waarden op de proef; een soort zedenles, zo u wilt.


  ***


  In 1892 ontmoet Ben Haas, die men dan al de Meester noemt, in die beruchte wijk een jongeman die hem om een onderhoud vraagt. De Meester, aarzelend tussen het ethische en het dichterlijke principe het eerste zegt hem dat hij moet weigeren, en het tweede dat hij hem moet aanhoren —, gaat met hem een obscuur café binnen en bestelt twee glazen Pesach-wodka, wat kennelijk bij het ritueel hoorde. Ješua Krohal, zo heette de jongen, vertrouwt de Meester toe dat hij deze wijk regelmatig bezoekt sinds hij een van zijn geschriften heeft gelezen, en ervan overtuigd is geraakt dat de ervaring ‘geslachtloos is, en daarom amoreel’, maar dat hij daarin het geestelijke evenwicht miste dat zo duidelijk aanwezig is in Zomer en woestijn. De Meester krijgt plotseling spijt en voelt een lichte huivering, want hij vermoedt dat zijn leer, zoals iedere leer die op de moraal is gebaseerd, in handen van een onvolwassen iemand evenveel kwaad als goed kan doen. (Want, zoals Plato zegt, de meester kiest zijn leerling, maar een boek kiest niet zijn lezer.) Opeens, als door een ingeving van de Boze, en misschien ook verhit door de wodka, besluit Ben Haas van een onbeduidend menselijk wezen — de leerling had op niet één van de verborgen vragen van de Meester antwoord kunnen geven — een chassidiem te maken (waaronder hij verstond: ingewijde, geleerde, nederige), of wie weet had hij zich misschien met deze jongen ingelaten uit een onbewust verlangen Pygmalion te parodiëren, zoals Frankel beweert. De jongeman biecht op dat Zomer en woestijn hem de morele kracht gaf de publieke huizen te bezoeken, wat hij in de eerste plaats beschouwt als ‘een poging ervaring op te doen’, maar dat hij zich ervan bewust is dat deze ‘ervaring’ geen enkele waarde heeft wanneer deze niet in dienst staat van de creativiteit. Ben Haas zet plotseling zijn glas neer als Ješua Krohal de titel noemt van het boek waaraan hij werkt: Op weg naar Kanaän. In de loop van de avond wordt het hem die men de Meester noemt steeds duidelijker dat hij, gezien bepaalde eigenschappen die zijn toekomstige leerling heeft, er verstandig aan zou doen zich niet over hem te ontfermen, want domheid gecombineerd met eerzucht is gevaarlijker dan welke vorm van krankzinnigheid dan ook. Toch maakt hij met hem een afspraak, voor over drie maanden, in dezelfde kroeg, en hij gaat weg, nadat hij hem zevenentwintig titels heeft opgegeven van boeken die handelen over de wonderen van Kanaän. Eind augustus verschijnt Jesua Krohal op de afgesproken plaats, met onder zijn arm het manuscript van Op weg naar Kanaän: zo’n honderdtwintig bladzijden waarop de Meester een vluchtige, een alomvattende blik werpt; behalve de fraaie, gekalligrafeerde letters waarin het manuscript geschreven is, vallen hem ook enkele spelfouten op. Hij maakt een nieuwe afspraak, weer voor over drie maanden, op dezelfde plaats, en hij stuurt hem weg, na hem eerst een lijst boeken te hebben opgegeven, waaronder een Hebreeuwse grammatica.


  Tijdens hun derde ontmoeting, in februari 1893, bladert de Meester in het manuscript, zijn vingers lijken op de wichelroede van iemand die op zoek is naar een verborgen bron, en met ontzetting stelt hij vast dat zijn angstige vermoedens niet ongegrond waren: de spelfout op bladzijde tweeënzeventig is verbeterd, maar verder is er aan het manuscript niets gedaan. Met een plotseling opkomend gevoel van spijt, en misschien ook wel medelijden (want hij begreep of vermoedde althans dat hij, door zichzelf als voorbeeld te stellen, van een ongelukkig mens een nog ongelukkiger chassidiem had gemaakt, en dat er geen weg terug meer was), pakt de Meester het manuscript van tafel en vertrekt. Een hele nacht zit hij gebogen over de tekst van Op weg naar Kanaän, een tekst die hem in al zijn leegte en zinloosheid telkens weer op een pijnlijke manier herinnert aan zijn eigen vergissing: als hij die nacht, ongeveer negen maanden geleden, niet vanuit zijn dichterlijke maar vanuit zijn ethische principe had gehandeld (en wie weet waar precies de grens ligt!) dan zou hij niet het leven hebben verwoest van iemand die hij nu, op grond van zijn morele verplichtingen, van de totale ondergang moest zien te redden. En als deze ooit gezonde jongeman niet was aangestoken door zijn ideeën, hoe verkeerd hij die ook had begrepen en geïnterpreteerd, dan had hij nu niet de hele nacht hoeven zitten werken aan deze verwarde tekst, geschreven in grote, gekalligrafeerde letters, een tekst waaruit slechts het verlangen van de auteur spreekt de zinloosheid van zijn bestaan, waarvan hij zich misschien alleen maar vaag bewust is, te rechtvaardigen met een creatieve daad, wat voor een dan ook. Ben Haas beseft opeens, in een moment van helderheid, dat dit allemaal het gevolg is van zijn eigen ijdelheid, zijn dichterlijke buitenissigheid en zijn hartstocht voor polemiek: hij wilde zijn leerlingen bewijzen dat men Pygmalion niet tot een mythe moet verheffen, maar dat het een gewone chronique scandaleuse is, omgeven door een mythische aura.


  Om Op weg naar Kanaän niet in zijn geheel af te wijzen, en zo de ongelukkige Ješua Krohal op zijn drieëndertigste, op die gevaarlijke tweesprong van zijn leven, aan zijn lot over te laten (in deze cryptische uitdrukking van Ben Haas ziet Frankel terecht de invloed van de kabbalistische symboliek), schrapt hij die men de Meester noemt in het manuscript alle passages waarin men de auteur zou kunnen herkennen in al zijn ijdelheid, de enige eigenschap waarop zijn hele breekbare wezen steunt; hij schrapt in het manuscript al die nietszeggende details waarin zich, als in het troebele water van een poel, het pokdalige gezicht van Ješua Krohal weerspiegelt, de donkere wallen onder zijn ogen en zijn slome lichaam; met vlugge halen van zijn pen streept hij in het manuscript alle boosaardige toespelingen op actuele gebeurtenissen door, en ook alle bijbelse uitweidingen, zoals die over de vrouw van Lot, waarin hij de roodharige Duitse herkent uit café ‘Corona’. (En het enige wat deze roodharige Duitse op een geheimzinnige manier met de vrouw van Lot verbond, was dat zij onder haar oksels grote, wit uitgeslagen zweetplekken had, en dat Ješua Krohal met haar, zoals hij zelf zei, ‘sodomie had gepleegd’.)


  Van de honderdtwintig bladzijden van Op weg naar Kanaän laat Ben Haas ongeveer een derde staan, en hij maakt een geheel van die fragmenten die de kiem bevatten van een mythische allegorie, een kiem waaruit de Schijn van Volmaaktheid zou kunnen ontstaan. De volgende morgen, doodmoe en uit zijn humeur, begeeft hij zich naar café ‘Corona’, met in de zak van zijn kaftan het manuscript van Op weg naar Kanaän. Hij treft Ješua Krohal in een neerslachtige stemming aan. De jongeman vertelt hem dat hij is gaan twijfelen: hij heeft ingezien dat zijn keus zinloos maar onontkoombaar was. Als in de ogen van de Meester Op weg naar Kanaän geen genade kan vinden, rest hem niets anders dan zich terug te trekken.


  Deze woorden sprak hij zó dubbelzinnig uit, dat ze heel anders, nog onheilspellender klonken dan in Zomer en Woestijn. (’Als je niet kunt werken in dat gevaarlijke spanningsveld van deze twee tegenovergestelde krachten, de morele en de dichterlijke, trek je dan terug. Poot de bonen in je moestuin en kweek rozen alleen op het kerkhof. Want rozen kunnen je ziel noodlottig worden.’) Hij die men de Meester noemt haalt uit de binnenzak van zijn zijden kaftan het manuscript dat volstaat met doorhalingen en legt het op tafel.


  ‘Als ik het goed begrijp’, zegt Ješua neerslachtig, ‘is er bijna niets van overgebleven.’ — ‘Integendeel’, zegt Ben Haas, ‘overgebleven is datgene waaraan je de Schijn van volmaaktheid kunt geven. En het verschil tussen de Schijn van volmaaktheid en de Volmaaktheid zelf is zó subtiel dat alleen de zeer wijzen het kunnen aanvoelen. Aangezien er niet veel wijze mensen op de wereld zijn — volgens sommigen niet meer dan zesendertig — zullen ook maar weinigen in staat zijn dit verschil op te merken. En voor al die anderen is de Schijn gelijk aan de Volmaaktheid.’


  Het gezicht van Ješua Krohal klaarde op, want hij meende in de woorden van de Meester zijn eigen verborgen gedachten, zijn grondgedachte te herkennen: dat veel dingen op deze wereld tot stand komen door middel van bedrog, op die subtiele en bijna onzichtbare grenslijn tussen de Volmaaktheid zelf en de Schijn van volmaaktheid, maar aangezien het niemand gegeven is te kunnen zeggen waar deze grenslijn precies loopt (en hierin verschilde zijn denkwijze fundamenteel van die van de Meester) hangen alle waarden, zowel de morele als de dichterlijke, alleen maar af van handigheid en geluk: een lege vorm. Ben Haas raadde onmiddellijk de verborgen gedachte van zijn leerling – want hij die men de Meester noemde maakte wel onderscheid tussen de Waarheid en de Leugen — en hij besloot zijn leerling deze grens tussen het wezenlijke en het schijnbare te tonen. Hij nam hem mee naar zijn huis en die nacht probeerde hij hem, aan de hand van hetzelfde manuscript (of wat daarvan nog over was), met behulp van eenvoudige en leerzame voorbeelden uit te leggen hoe, door de genade van de Goden, een gedachte, de schaduw van een gedachte of slechts één enkel beeld — door de magie van het woord en door de toverkracht van het onuitgesprokene — uiteindelijk definitief vorm krijgt. Ješua Krohal verlaat bij het aanbreken van de dag de kamer van de Meester (waar de stank van de in leer gebonden boeken enigszins werd verdreven door de bedwelmende geur van sandelhout dat godslasterlijk brandde in de bronzen menora’s: herinneringen aan zijn pelgrimstocht). Hij gaat naar café ‘Corona’, bestelt goelasj en een pint bier, en hij begint, in duidelijke, gekalligrafeerde letters, het manuscript over te schrijven, en tegen het einde van de ochtend ligt voor hem op tafel het voltooide manuscript van een bijbelse parabel getiteld Op weg naar Kanaän. Dan pakt hij de door de Meester gecorrigeerde tekst en gooit deze in de grote tegelkachel die lijkt op een kathedraal, de poort van hemel en hel. Als alle sporen van de hand van de Meester door het vuur zijn verteerd, en daarmee, als op de brandstapel, ook die van zijn ziel, vouwt Ješua Krohal het manuscript op en steekt het in de binnenzak van zijn overjas, en als door een vreemde koorts bevangen bestelt hij nog een pint bier. Als Karolina in het voorbijgaan het bier op de rand van zijn tafel neerzet, veert Ješua plotseling op en kan nog net in haar volle, ronde borst knijpen. Karolina blijft even als versteend staan, als de vrouw van Lot, veranderd in een zoutpilaar, dan draait zij zich met een ruk om en haalt naar hem uit. Haar zware, ruwe hand miste zijn gezicht op een haar na.


  ‘Dit is nu de Schijn van volmaaktheid’, zei Ješua als een soort sententie, ‘maar zij was de Volmaaktheid zelf, en hierbij maakte hij een veelbetekenend, obsceen gebaar...


  Op weg naar Kanaän verscheen voor het eerst eind achttienvierennegentig, in het tijdschrift Hayom, in het Hebreeuws, en een paar maanden later, in een Duitse vertaling, in boekvorm. Het boek werd door alle exegeten met enthousiasme ontvangen en iedereen zag hierin, zoals Frankel zegt, ‘de Volmaaktheid zelf. Alleen Bjalik, die toen nog heel jong was (en later bekend zou worden als Chaim Nachmann) nam de moeite het boek aan een grondige analyse te onderwerpen, en hij ontdekte al gauw de sporen van de hand van de Meester die ‘had geprobeerd deze parabel, waaruit zoveel geestelijke leegte sprak, te redden’. Deze kritiek van Bjalik bleef niet zonder gevolgen: in het nawoord van de nieuwe uitgave van Op weg naar Kanaän maakte Krohal Bjalik uit voor een schizofreen en hij zwoer in het openbaar de leer van Ben Haas af, hem uitmakend voor een charlatan en een ‘zielenbederver’. In zijn verloochening van de Meester bleef hij consequent, en hij sloot zich aan bij zijn tegenstanders, en in het pas opgerichte tijdschrift Kadima voerde hij tegen hem een genadeloze en langdurige strijd, niet terugdeinzend voor ‘intriges en laster, waaruit bleek dat hij niet van elk talent verstoken was’. Onder de geschriften van Ben Haas vinden wij een parabel getiteld ‘Het verhaal over de Leerling en de Meester’, en aangezien deze niet is voltooid, bevat hij ook geen enkele moraal. Behalve misschien deze: tussen de Volmaaktheid zelf en de Schijn van volmaaktheid, in morele zin, is het moeilijk een duidelijke grenslijn te trekken. ‘Dat lukte zelfs niet altijd hem die men de Meester noemde’, schrijft Frankel. ‘Toen hij zich boog over de afgrond van geestelijke leegte was ook hij te ijdel om niet te proberen deze afgrond met Zin te vullen.’ Hieruit vloeit een nieuwe moraal voort die ons, als een spreekwoord, suggereert dat het gevaarlijk is je te buigen over de leegte van een ander, hopend daarin, als in een waterput, je eigen gezicht weerspiegeld te zien; want ook dat is ijdelheid. IJdelheid der ijdelheden.


  HET IS EEN EER VOOR HET VADERLAND TE STERVEN


  Toen op die vroege morgen in april, bij het aanbreken van de dag en dat was de dag waarop hij bij keizerlijk decreet zou worden terechtgesteld – de bewakers de cel binnenkwamen, zat de jonge Eszterhazy geknield op de vloer, met zijn handen gevouwen in gebed. Zijn hoofd was diep voorovergebogen, en zijn blonde haar hing langs zijn gezicht, zodat zijn lange dunne nek en zijn wervelkolom die in het grove linnen hemd zonder boord verdween, zichtbaar waren. De bewakers bleven even staan, want zij vonden het gesprek van een graaf met God belangrijk genoeg om, althans voor een kort moment, de strenge voorschriften van het Spaanse ceremonieel te vergeten. Ook de priester aarzelde even, in vertwijfeling zijn in gebed gevouwen handen samenwringend, die klam waren van het zweet; de vochtige plekken op het ivoren kaft van zijn brevier verrieden zijn emoties: de rozenkrans met kralen zo groot als olijven slingerde onhoorbaar heen en weer. Slechts de sleutels aan de enorme ring die een van de bewakers in zijn handen had tinkelden twee, drie keer, zonder duidelijk ritme.


  ‘Amen’, fluisterde de jongeman, toen hij zijn ochtendgebed had beëindigd. En daarna met heldere stem: ‘Vergeef mij, vader.’


  Op dat moment begonnen, als op commando, de trommels te roffelen, onheilspellend en monotoon als de regen.


  Een huzarenofficier met blozende wangen en een borstelige snor, die als ingelijst stond tussen de lange geweerlopen van de Kroatische ulanen links en rechts van hem, begon het vonnis voor te lezen. Zijn stem was hees en weerklonk hol in de cel. Het vonnis was hard en onverbiddelijk: dood door ophanging. De jonge edelman had gewapend deelgenomen aan een van die bloedige, wrede en wanhopige volksopstanden die van tijd tot tijd onverwacht konden uitbreken en het keizerrijk op zijn grondvesten deden schudden, om meteen, even onverwacht, wreed en genadeloos te worden onderdrukt. Zijn afkomst en het aanzien dat zijn familie genoot werden door het gerecht beschouwd als verzwarende omstandigheden en als verraad, niet alleen tegenover de monarch maar ook tegenover zijn eigen stand. De straf moest exemplair zijn.


  Tot de veroordeelde drong nauwelijks één woord door uit die stroom monotone klanken die als tromgeroffel in zijn oren dreunden. De tijd stond stil. Verleden, heden en toekomst liepen door elkaar, de trommels roffelden en in zijn slapen weerklonken, als een onrustige polsslag, de verre geluiden van gewonnen veldslagen, triomftochten en stormaanvallen, en ook het geroffel van andere trommels, met zwart floers overtrokken, die toen niet zijn dood aankondigden, maar die van een ander. Ondanks zijn leeftijd (hij leek eerder op een opgeschoten jongen dan op een volwassen man), had hij al bloed zien vloeien, en oog in oog gestaan met de dood, maar nog nooit had hij de dood van zo nabij aanschouwd. En het was juist die nabijheid, die hete adem van de dood in zijn blote nek, die in zijn bewustzijn het beeld van de werkelijkheid vervormde, zoals een astigmaticus de contouren van een voorwerp steeds minder scherp ziet naarmate het dichterbij komt. Waar het hem nu alleen nog om ging — want in zijn kringen werd naast een eervol leven een eervolle dood het meest gewaardeerd — dat was de waardigheid te bewaren die op een dergelijk moment van een Eszterhazy werd verwacht.


  De hele nacht had hij wakker gelegen, maar hij hield zijn ogen gesloten, en hij zuchtte niet één keer, zodat de bewaker, die hem door het kijkglaasje in het oog hield, later zou kunnen vertellen dat de veroordeelde rustig lag te slapen, alsof het morgen de dag van zijn bruiloft was en niet van zijn dood. En als door een vreemde tijdsverschuiving kon hij nu al de bewaker in het officierscasino horen vertellen: ‘Mijne Heren, de jonge Eszterhazy sliep die nacht als een blok, ik heb hem niet één keer horen zuchten, het was alsof hem zijn bruiloft wachtte en niet zijn terechtstelling. Op mijn erewoord! Heren, laten we op hem drinken!’ En dan kon je, kon hij, het getinkel van kristallen glazen horen. ‘Ad fundum!’


  Deze roes van de naderende dood, het gevoel over zijn angst te kunnen triomferen, lieten hem de hele ochtend niet in de steek, en steun vindend in gebed wist hij zijn kalmte te bewaren, met de tanden opeengeklemd verzette hij zich tegen het laffe gedrag van zijn ingewanden en zijn sympathicus, deze twee verraders die zijn wilskracht en zijn vastbeslotenheid dreigden te ondermijnen; hij trachtte kracht te putten uit een oude familielegende. Daarom vroeg hij, toen hij zijn laatste wens mocht doen, zoals het protocol dat grootmoedig toestaat, niet om een glas water, hoewel hij van binnen brandde, maar om een sigaret, zoals eens lang geleden een van zijn voorouders om een pluk tabak vroeg, die hij uitkauwde en in het gezicht van de beul spuugde.


  De officier klakte met zijn hakken en presenteerde hem zijn zilveren tabaksdoos. (’Heren, op mijn erewoord, zijn hand trilde toen niet meer dan nu de mijne, die dit glas vasthoudt. Ad fundum!’) In het licht van de opkomende zon dat in schuine stralen in de cel viel als in de crypte van een heilige op een ouderwetse prent, steeg de rook van de sigaret omhoog, zachtpaars als het ochtendgloren. De veroordeelde voelde hoe de rook, deze schitterende illusie, hem voor een ogenblik zwak maakte, hem aantastte, en hij meende ergens ver weg de klanken van de tárogató in de dalen te horen wegsterven. Hij gooide als in drift de sigaret op de grond en trapte hem uit met zijn huzarenlaars waar men de sporen vanaf had gehaald.


  ‘Heren, ik ben gereed.’


  Gekozen om zijn militaire eenvoud, kort als een bevel, naakt als een getrokken sabel, en even koud, had deze zin resoluut moeten klinken als op appèl, ontdaan van elke pathetiek; zoals je na een drinkgelag zegt: ‘Goedenacht, heren!’ Maar hij had nu de indruk dat hiervan niets terecht was gekomen, niets waarover het nageslacht nog zou spreken. De zin was eenvoudig, de lettergrepen afgemeten, zijn stem klonk helder en duidelijk, maar toch net iets te week, alsof er een barst in zat.


  Sinds die dag dat zijn moeder hem in de gevangenis had bezocht, wist hij, ondanks de stille hoop die hij in zijn vertwijfeling bleef koesteren, dat vanaf nu zijn leven niet meer was dan een tragische farce, geschreven door mensen, bijna even machtig als goden.


  Zij stond hier voor hem, sterk en statig, met een voile voor haar gezicht, en zij vulde de cel met haar aanwezigheid, haar persoonlijkheid en haar karakter, met haar grote hoed met veren en haar rokken die zachtjes ruisten hoewel zij zich niet verroerde. Zij weigerde de eenvoudige kruk die de ulanen haar aanboden, zij was waarschijnlijk de eerste aan wie ze op deze wijze hun respect wilden tonen, en zij deed alsof zij niet zag hoe ze dat eenvoudige houten krukje naast haar neerzetten dat nu zo armoedig afstak tegen haar zijden volants. En zij bleef staan gedurende het hele bezoek. Zij sprak Frans met hem om de ulanenofficier in verlegenheid te brengen, die op eerbiedige afstand was blijven staan met de blanke sabel tegen zijn schouder, wat eerder leek op een eresaluut voor een edelvrouw (zij behoorde tot een geslacht dat even oud was als dat van de imperator zelf) dan op een waarschuwing aan de trotse bezoekster van de keizerlijke kazematten.


  ‘Ik zal me voor zijn voeten werpen’, fluisterde zij.


  ‘Ik ben bereid te sterven, moeder!’ zei hij.


  ‘Mon fils, reprenez courage!’


  En zij draaide nu voor het eerst even haar hoofd in de richting van de bewakers. Zij liet haar stem dalen tot een gefluister, dat zich vermengde met het gefluister van haar zijden volants.


  ‘Ik zal op het balkon staan’, sprak zij nauwelijks hoorbaar. ‘Als ik in het wit ben, dan betekent het dat het mij is gelukt...’


  ‘En anders in het zwart, neem ik aan’, zei hij.


  Hij werd uit zijn lethargie opgeschrikt door de trommels die opnieuw begonnen te roffelen, en het leek alsof ze steeds dichterbij kwamen, en hij besefte, toen iedereen zich plotseling losmaakte uit de verstarring van dit voor hem eindeloos durende, stille tableau vivant, dat het voorlezen van het vonnis voorbij was; de officier rolde het papier op; de priester boog zich over hem heen en zegende hem; de bewakers pakten hem onder zijn armen. Hij liet zich niet overeind helpen, maar hij stond zelf op, zich niets aantrekkend van de beide ulanen. Plotseling, nog voordat hij de drempel van de cel had overschreden, wist hij, met een gevoel van zekerheid dat ergens in zijn borst ontkiemde en zijn hele hart doorstroomde, dat alles zou verlopen volgens de logica van het leven. Alles leek zich in deze boze droom te verzetten tegen de dood, alles leek te staan aan de kant van het leven: zijn afkomst, zijn roemrijk geslacht, de liefde van zijn moeder, de barmhartigheid van de keizer, en ook dat zonlicht dat hem overspoelde toen hij in de koets stapte, met zijn handen op de rug gebonden, als een misdadiger.


  Maar dat duurde slechts totdat de koets de boulevard bereikte waar een rumoerige menigte, toegestroomd uit alle delen van het keizerrijk, hem opwachtte. Tussen de salvo’s van de trommels door hoorde hij het geroezemoes en het dreigende gemor, en zag de in woede gebalde vuisten. Het volk schreeuwde om zijn hoofd en juichte de rechtvaardigheid van de keizer toe, want de massa juicht altijd de overwinnaar toe. Toen hij dit zag, voelde de jonge Eszterhazy dat er iets in hem brak. Hij liet zijn hoofd hangen en trok zijn schouders op alsof hij een klap verwachtte (men begon met stenen te gooien), en zijn bovenlichaam boog nog verder naar voren. Het volk kon hieraan zien dat zijn moed hem had verlaten, dat zijn trots was gebroken. Toen werd de menigte bijna uitzinnig van vreugde. (Want het volk ziet graag hoe de hooghartigen en dapperen worden vernederd.)


  Pas aan het eind van de boulevard, daar waar de huizen van de patriciërs stonden, en waar de menigte iets minder dicht was, sloeg hij de ogen op. Op een balkon schitterde in het licht van de ochtendzon een helderwitte stip. Leunend over de balustrade, helemaal in het wit, stond daar zijn moeder, op de achtergrond — als om het stralende wit van haar jurk nog meer te accentueren — de enorme donkergroene bladeren van een filodendron. (Hij kende deze jurk heel goed, want dat was een familierelikwie: ooit had een familielid van hem deze gedragen ter gelegenheid van een bruiloft aan het hof.)


  Plotseling hief hij zijn hoofd op, bijna uitdagend, vol verlangen de dreigende menigte toe te roepen dat een Eszterhazy zó niet mag sterven, dat hij niet terechtgesteld kan worden als de eerste de beste struikrover.


  En zo stond hij ook onder de galg. Zelfs toen de beul het bankje onder zijn voeten wegtrok, verwachtte hij nog steeds een wonder. Toen draaide zijn lichaam aan het touw, en zijn ogen puilden uit hun kassen alsof hij plotseling iets verschrikkelijks en angstaanjagends voor zich zag.


  ‘Heren, ik stond twee passen van hem vandaan’, vertelde nog dezelfde avond in de officiersmanege die ulaan met de borstelige snor. ‘Toen ze hem de strop om zijn hals deden, keek hij rustig naar de handen van de beul alsof ze hem een zijden halsdoek omknoopten... Op mijn erewoord!’


  Er zijn twee mogelijkheden. Of de jonge edelman stierf moedig en waardig, met opgeheven hoofd, zich volledig bewust van de naderende dood, of dit alles was inderdaad de voortreffelijke regie van een trotse moeder die alle touwtjes in handen wenste te houden. De eerste, laat ons zeggen heroïsche variant, werd in stand gehouden, verspreid en ten slotte in de kronieken opgenomen door de sansculotten en Jacobijnen. De andere, volgens welke de jonge man tot op het laatst op een wonder bleef hopen is opgetekend door de officiële geschiedschrijvers van de machtige Habsburgse dynastie om zo het ontstaan van een legende tegen te gaan. De geschiedenis wordt geschreven door de overwinnaars. Voor de mondelinge overlevering zorgt het volk. De schrijvers fantaseren. Zeker is alleen de dood.


  HET BOEK VAN KONINGEN EN DWAZEN
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  Een van de eerste voortekenen van de gruweldaden die ongeveer veertig jaar later zouden worden gepleegd was een reeks artikelen die in augustus negentienzes verscheen in een Petersburgse krant, ondertekend door de hoofdredacteur van deze krant, een zekere Kroesjevan, A. P. Kroesjevan, die als aanstichter van de pogrom in Kisjinjov zo’n vijftig moorden op zijn geweten had. (In de schemerige vertrekken achter zware, gescheurde gordijnen liggen in plassen bloed de verminkte lichamen van mannen, en de verkrachte kleine meisjes staren met wijd opengesperde ogen in het niets. Toch is deze scène echt, even echt als de lijken. In deze nachtmerrie-achtige mise-en-scène is alleen de sneeuw niet echt. ‘Overal op straat liggen uit de huizen gesmeten meubels, spiegels, kapotgeslagen lampen, ondergoed en kleren, matrassen en opengereten kussens. Op de straten ligt sneeuw: alles is bedekt met veertjes, zelfs de bomen.’) Zo zal Kroesjevan de eer te beurt vallen als eerste het document gepubliceerd te hebben waarin werd gewezen op het bestaan van een algemeen komplot tegen het christendom, de tsaar en de bestaande orde. Hij onthult niet de herkomst van dit geheimzinnige document — waarop hij zijn beschuldigingen later zou baseren — en vermeldt slechts terloops dat het hier gaat om een tekst die ‘ergens in Frankrijk’ is geschreven.


  De anonieme vertaler gaf de tekst de titel ‘De Samenzwering of Waar liggen de wortels van het verval van de Europese samenleving.’


  ***


  Kroesjevan legt aan de tsaristische censors een uitgewerkte versie van De Samenzwering voor, die een jaar later, onder het patronaat van de Keizerlijke garde, in boekvorm zal verschijnen. Het werd uitgegeven door het Petersburgse genootschap van doofstommen. (Of men hier een zekere symboliek achter moet zoeken, is niet met zekerheid te zeggen.)


  ***


  De teksten van Kroesjevan brachten vele gemoederen in beweging en stichtten overal verwarring, en kwamen ten slotte in handen van een vreemde kluizenaar die in de eenzaamheid van Tsarskoje Selo zijn mystieke openbaringen op schrift stelde en alleen nog wachtte op een teken uit de hemel. Vader Sergej, zo werd hij genoemd, zag in De Samenzwering, die hij als een document van onschatbare waarde beschouwde, zijn eigen vermoedens over het algemeen verval van geloof en zeden bevestigd, en hij nam het op in zijn Antichrist als een essentieel onderdeel van die openbaring die tegelijkertijd twee zielen had verlicht. En als een bewijs dat de legioenen van de engelen nog niet waren verslagen.


  ***


  Het boek van Nilus werd uitgegeven met steun van het Rode Kruis van Tsarskoje Selo. Het verscheen in een prachtuitgave, in gouddruk op Japans rijstpapier, om de lezer te herinneren aan het menselijk vakmanschap, dat troost kan bieden in een wereld vol oprukkend kwaad en een bron kan zijn voor een nieuwe platonische inspiratie. Eén exemplaar was bestemd voor Zijne Keizerlijke Hoogheid Nicolaas II. (De tsaar verslond mystieke werken, want hij geloofde dat ontwikkeling en vakmanschap een mens voor de hel konden behoeden.) Degenen die het privilege genoten ingewijd te worden in het Grote Geheim dat in dit boek werd onthuld, waren als door de bliksem getroffen: plotseling werd hun het hele mechanisme van de Europese geschiedenis vanaf de Franse revolutie duidelijk. Alles wat tot vandaag toegeschreven werd aan het toeval en aan de werking van de hemelse mechanica, alles wat tot nu toe werd opgevat als een strijd tussen de hogere principes en het noodlot — heel deze geschiedenis, onvoorspelbaar als de grillen van de Olympische goden -, werd hier op een andere manier uitgelegd: het is iemand op deze aarde die aan de touwtjes trekt. Een bewijs te meer niet alleen dat de Antichrist bestond (dat werd door niemand betwijfeld) maar ook dat de Boze hier op deze aarde zijn handlangers had. Toen de metropoliet van geheel Rusland in zijn verbeelding zag hoe de legioenen van de Antichrist het heilige Rusland veroverden, vielen hem de schellen van de ogen, en hij liet in alle driehonderdachtenzestig kerken van Moskou in plaats van de liturgie fragmenten uit dit boek voorlezen.


  Zo werd nu aan de strenge wetten van de Bijbel, die in naam van rechtvaardigheid strenge straffen predikt, de mysterieuze Samenzwering toegevoegd. Hierin is, op het eerste gezicht althans, alles te vinden wat ook in andere heilige boeken te vinden is: wetten en straffen voor hen die deze wetten overtreden. Het ontstaan van dit boek is bijna even geheimzinnig als het ontstaan van de Bijbel, en de bescheiden samensteller— Nilus— treedt hier alleen maar op als commentator en redacteur, als een soort exegeet. Het enige waarin de Bijbel en De Samenzwering van elkaar verschillen, is dat laatstgenoemde, ondanks zijn duistere oorsprong, toch mensenwerk is, en juist daarom zo verleidelijk, verdacht en misdadig.


  Op de volgende bladzijden zullen we proberen de oorsprong van dit boek te achterhalen en een vluchtige blik te werpen op diegenen die het hebben geschreven (en die aan hun schandelijke daad het prerogatief verleenden van goddelijke anonimiteit), om ten slotte te wijzen op de rampzalige gevolgen die dit boek heeft gehad.
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  Sergej Aleksandrovitsj Nilus, de schrijver van De Antichrist, voor ingewijden Vader Sergej, betreedt het podium van de geschiedenis regelrecht uit het duister van het Russische feodale verleden. Na al zijn bezittingen verloren te hebben trekt hij als een pelgrim langs de kloosters, hij brandt overal lange, gele waskaarsen voor de rust van de zondige zielen en slaat met zijn voorhoofd tegen de koude stenen van de kloostercellen. In de kloosters bestudeert hij de levens van de heiligen en de martelaren, en hij meent daarin zichzelf te herkennen. En zo komt hij op de gedachte de geschiedenis van zijn omzwervingen — van anarchisme en goddeloosheid tot het ware geloof op schrift te stellen om zo zijn verworven inzichten wereldkundig te maken: de moderne beschaving snelt haar ondergang tegemoet, de Antichrist staat voor de deur; nu al drukt hij zijn schandelijke stempel op de meest verborgen plaatsen: onder de borsten van de vrouwen en op de lendenen van de mannen.


  Op het moment dat hij zijn eigen levensbeschrijving bijna had voltooid, begonnen de artikelen te verschijnen van de al genoemde Kroesjevan. ‘Het zaad was in vruchtbare aarde gevallen.’


  De Franse reiziger du Chayla publiceerde in mei 1921 (in de mening verkerend dat de revolutie de oude zondaar van de aardbodem had weggevaagd) een artikel waarin hij over Nilus spreekt met een eerbied die men alleen aan de doden verschuldigd is: ‘Voordat hij de kist opende waarin hij zijn kostbaarheden bewaarde, begon hij mij fragmenten uit zijn boek voor te lezen, en ook gedeelten uit het materiaal dat hij als documentatie had gebruikt: de dromen van Metropoliet Filaret, citaten uit de encycliek van Paus Pius X, de profetieën van de heilige Serafim van Sarov, fragmenten uit Ibsen, Solovjov, Merezjskovski... En toen opende hij zijn schrijn. Daarin lagen in een onbeschrijflijke wanorde samovars, caoutchouc – boorden, zilveren lepels, insignes van verschillende technische scholen, monogrammen van Keizerin Aleksandra Fjodorovna, en een kruis van het Legioen van Eer. Op al deze voorwerpen zag hij in zijn verhitte fantasie “het stempel van de Antichrist”, in de vorm van een driehoek of twee kruiselings op elkaar liggende driehoeken: op overschoenen gemaakt in Riga, in de fabriek “De Driehoek”, in het gestileerde monogram met de initialen van de tsarina, in het kruis van het Legioen van Eer.’


  De heer du Chayla, opgevoed volgens de tradities van de verlichting, ziet dit alles met een lichte verbazing en de nodige scepsis aan, wachtend op wat concretere bewijzen; ‘De bul van het rijk van de Antichrist’ is ongetwijfeld een mystificatie, net als die van Édouard Drumont of Léo Taxil, waar indertijd de hele katholieke wereld was ingetrapt. Terwijl de achterdochtige leerling van de positivisten zijn twijfels onder woorden tracht te brengen, staat Vader Sergej plotseling op en dooft de kaarsen. De schemering begon te vallen, maar in de kamer was het nog niet helemaal donker. Buiten weerscheen de sneeuw en de samovar schitterde als een lampion. Nilus gebaarde zijn gast bij het raam te komen. Tegen het wit van de sneeuw stak duidelijk het silhouet af van een man die in de richting van het klooster liep, men kon de sneeuw onder zijn voeten horen knerpen. ‘Weet u wie dat was?’ vroeg Vader Sergej toen de voetstappen in de verte waren verdwenen. Zijn ogen schitterden als die van een waanzinnige. ‘Apotheker David Kozelsk of Kozelski. (Je weet het nooit met die mensen.) Hij zegt dat hij een kortere weg zoekt naar de pont maar dat is een smoes, want die is helemaal daar, voorbij het terrein van het klooster hij sluipt hier rond om dit te pakken te krijgen.’ En hier legde hij zijn enorme boerenhanden op het boek dat in een zwarte foedraal nog steeds op tafel lag. Daarop was, in het halfduister, duidelijk het vergulde ikoontje van de aartsengel Michael te onderscheiden. Vader Sergej maakte een kruisteken boven het boek net als wanneer je het brood zegent.
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  Maria Dimitriëvna Kasjkina, geboren gravin Boetoerlin, spreekt over Vader Sergej zoals hij zich hem nog kan herinneren van dertig jaar geleden: ‘In het huis dat bij het klooster hoorde leefde Nilus samen met zijn vrouw, geboren Ozerova, evenals met zijn minnares, een gescheiden vrouw. De derde vrouw, altijd met haar gezondheid sukkelend, sloot zich in het kielzog van haar twaalfjarige dochter van tijd tot tijd bij hen aan. Er werd verteld dat Nilus de vader van het meisje was. (Tijdens spiritistische seances die de vrienden van Nilus organiseerden, diende het meisje hun als medium.) Vaak zag ik ze samen wandelen. Nilus in het midden, met zijn lange witte baard, in zijn lichte boerenhemd, met een koord om zijn middel zoals monniken dat dragen. De twee vrouwen liepen naast hem en namen elk woord van hem gretig in zich op. Het meisje liep met haar moeder op korte afstand achter hen aan. In het bos aangekomen zochten ze dan een plek in de schaduw van een boom. Ozerova begon dan aan een van haar aquarellen, en de andere vrouw zat meestal te breien. Nilus strekte zich naast hen op de grond uit en keek naar de lucht, zonder verder nog een woord te zeggen.’


  Dezelfde M. D. Kasjkina laat ons een glimp zien van die waanzinnige wereld waarin De Samenzwering een vruchtbare voedingsbodem vond; hier vermengen zich bijgeloof, occultisme en mystieke waanzin met religieus fanatisme en losbandigheid.


  ‘In het klooster raakte Nilus bevriend met een monnik. Dat was iemand van twijfelachtige reputatie, maar een zeker talent voor schilderen kon hem niet worden ontzegd. Naar idee van Nilus maakte de monnik een schilderij dat de Keizerlijke familie voorstelde, die hoog onder de hemel zweeft, omringd door donkere stapelwolken waarachter gehoornde duivels loeren, gewapend met drietanden; dreigend steken ze hun slangetongen uit naar de jonge prins. De plaatselijke held, Mitja Kalaida, genoemd Mitja Bosjak, bindt met deze duivelse schare de strijd aan om de macht van de Satan te breken en de tsarewitsj te redden. Op voorspraak van zijn vrouw, geboren Ozerova, werd Nilus uitgenodigd dit doek naar Sint Petersburg te sturen; Mitja werd kort daarna aan het hof ontboden. Hij werd vergezeld door Nilus, die het onverstaanbare gemompel van de zwakzinnige Mitja moest vertalen in de taal van gewone stervelingen.’
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  In een biografie die in 1936 in Novi Sad verscheen, komt Sergej Aleksandrovitsj Nilus naar voren als een vroom en rechtschapen mens, en het geheimzinnige document over de samenzwering als een authentiek werk waarin, als door de mond van een medium, de duivel zelf spreekt. Vorst N. D. Zjevachov (die via Constantinopel in Novi Sad belandde, en onder de hemel van de Fruška Gora een streek aantrof die hem deed denken aan zijn geboortestreek, waar als een groene golf de zachte glooiingen van de heuvels geleidelijk in de valleien overgaan) twijfelt er geen moment aan dat De Samenzwering ‘het werk is van een goddeloze, gedicteerd door de Boze zelf die hem onthulde hoe men de Christelijke staten kan vernietigen om zo de heerschappij over de hele wereld te verkrijgen’. (Wat deze vorst Zjevachov betreft, ik geloof dat ik hem een keer heb gezien op een ijskoude winterdag in 1965, in Novi Sad, in een zelfbedieningsrestaurant vlak bij de Katholieke poort. Het was een lange, magere man met een pince-nez, een beetje gebogen, met een donkerblauw, versleten colbert en een zwarte, vettige stropdas. Precies dus zoals zijn tijdgenoten hem beschrijven. Hij sprak met een zwaar Russisch accent, en op zijn revers prijkte de Nicolaas-orde. Hij stond toen aan een tafel en haalde met zijn benige van nicotine geel geworden vingers laagje voor laagje bladerdeeg van zijn boerek af, alsof hij de bladzijden van een boek omsloeg.)


  In Zjevachovs biografie lezen wij, met enige verbazing, dat Sergej Aleksandrovitsj Nilus nog jaren na de revolutie rustig ergens in Zuid-Rusland woonde, samen met zijn vrouw, geboren Ozerova. (De andere twee vrouwen waren in de woelige jaren van de revolutie spoorloos verdwenen en er zijn aanwijzingen dat het meisje, dat indertijd als medium optrad, als spionne voor de geheime politie is gaan werken.) Nilus deelde zijn woning met een kluizenaar genaamd Serafim en hij hield zijn preken in een kapelletje in de buurt. De terreur, de honger en het bloedvergieten waren voor hem een bewijs te meer dat de Antichrist bezig was zijn heerschappij op aarde te vestigen volgens het scenario dat in De Samenzwering was uitgewerkt. De driehoeken die je vroeger alleen zag in de vorm van moeilijk te ontcijferen tekens zwermden nu overal rond als de meikevers, gestanst in de knopen van de militaire uniformen en petten (en hier haalt Vader Sergej uit de diepe zak van zijn pij, als corpus diabolici, een handvol koperen knopen).


  Uit een brief (die vorst Zjevachov bereikte als een boodschap uit de andere wereld, afgestempeld in Oran, Marseille, Constantinopel, Parijs, Sremska Mitrovica, Novi Sad), vernemen wij dat in dat verschrikkelijke jaar 1921 een groepje soldaten van het Rode Leger bij toeval het huis ontdekte waar die twee rechtschapen mannen woonden, en toen de soldaten hen wilden vermoorden, verscheen plotseling voor hen een monnik die zijn handen ten hemel hief. De aanvoerder van het drietal, een beruchte plaatselijke bandiet, boven wiens voorhoofd, op zijn pet, de driehoeken schitterden als een bloedende wond, kromp plotseling ineen en viel van zijn paard, als door de bliksem getroffen. Het paard steigerde van schrik en sloeg op de vlucht, gevolgd door de andere twee bandieten. Toen kluizenaar Serafim en Vader Sergej de geheimzinnige monnik-beschermer, die hen van een wisse dood had gered, wilden bedanken, zweefde op de plek waar hij zoëven nog met zijn ten hemel geheven handen had gestaan, slechts een sliert nevel, en het platgetrapte gras richtte zich, als door een wonder, groen en veerkrachtig weer op.


  Maar toch was het de Boze die uiteindelijk zou zegevieren. Op een nacht klopten een paar mannen van de nkvd op de deur van de monnikenverblijven. Het licht van de zaklantaarn viel op Vader Sergej die behaaglijk, met zijn vrouw in zijn armen, lag te slapen voor de nog warme kachel. Zij grepen hem bij zijn haard en sleurden hem uit bed. De beschermengel die hem de eerste keer had gered, liet hem nu in de steek. Sergej Aleksandrovitsj Nilus stierf aan een hartaanval in een kamp, op Nieuwjaarsdag 1930, zonder dat hij ooit te weten kwam dat hij met zijn Antichrist de weg had bereid voor de misdaden die kort daarna zouden worden gepleegd. (Zijn vrouw Ozerova, een voormalige hofdame, stierf zeven jaar later in een kamp ergens aan de arctische kust.)
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  Terwijl Vader Sergej ver van het rumoer van de wereld tekens van de Satan verzamelt, komt een exemplaar van zijn boek in het bezit van de ex-imperatrice, die de dagen van haar ballingschap slijt in de villa van de Ipatjevs in Jekaterinburg. Een sterk cavalerie-eskadron van het Witte Leger slaagt erin tot in de stad door te dringen in een poging de keizerlijke familie te bevrijden. Maar het is al te laat: van de keizerlijke familie is niet veel meer over dan een hoop botten. Een tijdgenoot, een zekere Bykov, beschrijft deze gebeurtenis aldus: ‘Rond twee uur ‘s nachts barstte een hevig geschiet los in het souterrain van de villa van de Ipatjevs. Men hoort wanhopig hulpgeroep, daarna nog enkele schoten waarmee een van de kinderen werd afgemaakt. Dan valt de doodse stilte van de Siberische nacht. De nog warme lichamen werden in het diepste geheim naar een nabijgelegen bos gebracht, in stukken gesneden, met zwavelzuur en benzine overgoten en verbrand. Wat van hun lichamen overbleef, een weerzinwekkend mengsel van geblakerde botten en stinkend, week en halfverteerd vlees, waarop de diamanten nog schitterden, werd haastig in een verlaten mijnschacht gegooid.’


  De commissie die in de villa van de Ipatjevs de inventaris opmaakt van de overgebleven bezittingen van de keizerlijke familie (samovars uit Toela met ivoren handvaten, gobelins, Franse porseleinen po’s, ikonen, een paar achttiende-eeuwse meesters en een ongesigneerd doek waarop de keizerlijke familie, met uitgestoken ogen, is gezeten op een wolk die hen naar de hemel voert), ontdekt tussen de op een hoop gegooide meubels en kostbare ikonen de handbibliotheek van de tsarina. Het zijn voor het grootste deel kerkelijke en mystieke boeken in het Duits, Frans en Russisch. Drie van deze boeken waren ongetwijfeld het persoonlijk bezit van de imperatrice: een Russische bijbel, het eerste deel van Oorlog en vrede en het boek van Nilus (derde druk, uit 1917). Hierop had de tsarina, met een voorgevoel van het naderende einde, een hakenkruis getekend, het symbool van geluk en Gods zegen.
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  De onverwachte ontdekking van De Samenzwering met op de omslag de swastika die de keizerin zaliger eigenhandig daarop had getekend, werd door velen ervaren als een openbaring. Volgens de getuigenissen van de Engelse officieren in Denikins leger bestond er van dit boek een populaire uitgave die was bestemd voor ‘alle soldaten die kunnen lezen’, en deze diende niet alleen om het wankele moreel van de troepen hoog te houden, maar er werd ook regelmatig uit voorgelezen, als een soort zielemis voor de martelares Aleksandra Fjodorovna. Bij het vuur scharen zich de soldaten om de officieren die met ontroering in hun stem Nilus’ profetieën en gedeelten uit De Samenzwering voorlezen. In de stilte die af en toe tussen twee woorden ontstaat is alleen het vallen van de dikke sneeuwvlokken te horen, en soms, als uit de verte, het gehinnik van de kozakkenpaarden.


  ‘Elke staat heeft twee vijanden — weerklinkt de kristalheldere stem van de officier —, en als het de staat geoorloofd is tegenover een vijand van buiten alle mogelijke middelen aan te wenden, zoals bijvoorbeeld nachtelijke hinderlagen of aanvallen met een onevenredig groot aantal manschappen, waarom zou men dan dergelijke maatregelen, wanneer het gaat om een nog veel ergere vijand, een vijand die de bestaande maatschappelijke orde en het algemeen welzijn van binnenuit dreigt te verstoren, als ontoelaatbaar en onnatuurlijk moeten beschouwen?’


  De officier laat zijn hand met het boek even zakken en hij houdt zijn wijsvinger tussen de bladzijden.


  ‘Wel, heren, dat is de moraal die zij prediken.’


  (De ordonnans maakt van de pauze gebruik om de sneeuw weg te kloppen die zich heeft opgehoopt op het tentdoek boven het hoofd van de officier.)


  ‘Het woord vrijheid — en dit woord spreekt hij uit alsof het cursief staat gedrukt zet de volkeren ertoe aan in opstand te komen tegen elke macht, tegen elk gezag, zelfs tegen dat van God. Daarom zullen wij, als wij eenmaal over de wereld zullen heersen...’ (Hier laat hij de hand met het boek opnieuw zakken.) ‘Heren, ik geloof dat ik verder niet hoef uit te leggen wie hier wordt bedoeld met dit geheimzinnige wij... Wij, dat zijn zij.’ Dan houdt hij het boek plotseling omhoog, want deze stijlfiguur lijkt hem buitengewoon effectvol en afdoende. ‘Wanneer dus wij — dat wil zeggen zij — eenmaal over de wereld zullen heersen, zullen wij het als onze plicht beschouwen dit woord — vrijheid — uit het vocabulaire te schrappen, want het belichaamt de meest elementaire, vitale kracht en het kan de mensen in bloeddorstige wilde dieren veranderen. Het moet gezegd, deze wilde dieren vallen in slaap als zij genoeg bloed hebben gedronken, en dan laten zij zich makkelijk in de boeien slaan.'


  Opgezweept door deze woorden, gewapend met deze nieuwe kennis nemen de soldaten met een rein geweten deel aan steeds weer nieuwe pogroms. Het aantal slachtoffers van dit moordlustige boek loopt al gauw in de tienduizenden. Volgens een Encyclopedie — waarvan velen, vooral de adepten van De Samenzwering, de betrouwbaarheid in twijfel trekken — werden tussen 1918 en 1920, alleen al in de Oekraïne, ongeveer zestigduizend mensen vermoord.
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  In de valiezen van de officieren van het Witte Leger (die op schepen van de geallieerden hun vaderland verlieten), kon men behalve het Nieuwe Testament, het Woordenboek van Dalj en de handdoeken met monogrammen ook de Antichrist aantreffen, waarvan sommige bladzijden met de nagel waren gemerkt. Al gauw verschijnen er Franse, Duitse en Engelse vertalingen van dit boek; de Russische emigranten zijn maar al te graag bereid hierbij hun onmisbare taalkundige hulp te verlenen.


  In hun commentaren trachten de experts de geheimzinnige herkomst van het manuscript te achterhalen. Er ontstaan vele tegenstrijdige en verwarde theorieën, waaruit men — ‘tout compte fait’ — het volgende zou kunnen opmaken: iemand moet zich aan grote gevaren hebben blootgesteld om het geschrift waarop De Samenzwering was gebaseerd, in handen te krijgen: het archief waar het originele manuscript wordt bewaard is een soort voorportaal van de hel waar men geen twee keer binnengaat. En daar binnengaan, door die deur, verzegeld met zeven zegels die het geheim bewaren, kon alleen zij die de listigheid bezat van een vos, de lenigheid van een kat en de moed van een leeuw. Het was een vrouw die volgens Franse bronnen het manuscript in de Elzas heeft gestolen (volgens anderen in Nice) terwijl haar minnaar de slaap der rechtvaardigen sliep, niet vermoedend dat zijn heimelijke dromen over de verovering van de wereld binnenkort aan het blinde en dove mensdom zouden worden geopenbaard. P. Petrovitsj Stepanov, de gewezen procurator van de Moskouse synode, gewezen raadsheer aan het hof, etc., verklaarde op 17 april 1927 in Stary Foetog onder ede dat hij het manuscript van dit boek al in de negentiger jaren van de vorige eeuw in handen had gehad. Hij had het op eigen kosten laten drukken, in een Russische vertaling, zonder vermelding van de plaats en het jaar van uitgave, zonder de naam van de auteur en de uitgever; ‘voor eigen gebruik’. Een dame met wie hij bevriend was had het manuscript voor hem uit Parijs meegebracht. Een zekere mevrouw Sjisjmarev beweerde daarentegen dat de auteur van het oorspronkelijke manuscript een zekere Asher Ginzberg was, een volgeling van Maimonides, die het eigenhandig, in het Hebreeuws, in Odessa had geschreven; hierop waren alle vertalingen gebaseerd. De plannen voor de verovering van de wereld, ontsproten aan het zieke brein van deze volgeling van Maimonides, zouden — zo beweerde zij — door een geheim genootschap dat in 1897 in Brussel bijeenkwam, worden aanvaard. De Russische emigranten schonken de invloedrijke maecenassen getypte exemplaren van de vertaling van De Antichrist (waarin ook De Samenzwering was opgenomen); op een bal-masqué in Parijs in 1923 was De Antichrist naast de gebraden gans en de kaviaar een van de prijzen van de tombola. De ongelukkige Joachim Albrecht van Pruisen, die in ballingschap leefde, deelde het boek van Nilus aan iedereen uit, zelfs aan kelners, taxichauffeurs en liftboys. Deze heren moesten het maar goed lezen, alles zou hun dan duidelijk worden; niet alleen de oorzaak van zijn eigen ballingschap maar ook van de ongehoorde inflatie en het schandalige gedrag van het bedienend personeel in de hotels. Een exemplaar van dit boek met in gotische letters een autograaf van de laatste Hohenzollern (en met een opdracht voor de chef-de-cuisine van een beroemd Parijs restaurant, die zich deze attentie onwaardig toonde en het boek op een veiling verkocht) bewijst dat de vorst over de eerste Duitse uitgave beschikte, namelijk die uit 1920. Het werk was gedrukt met steun van diezelfde Duitse elitaire nationalistische groepering die ook voor de uitgave zorgde van het fameuze Auf Vorposten. ‘Geen boek heeft sinds het ontstaan van de boekdrukkunst en de uitvinding van het alfabet meer gedaan voor het ontwaken van het nationaal bewustzijn dan dit’, schrijft het al genoemde tijdschrift met een zekere overdrijving. Het slotwoord is apocalyptisch: ‘Als de volkeren van Europa niet opstaan tegen de gemeenschappelijke vijand die zijn geheime plannen in dit boek openbaart, zal onze beschaving ten onder gaan aan dat zelfde proces van ontbinding waaraan tweeduizend jaar geleden de antieke beschaving ten onder ging.’


  Vijf opeenvolgende drukken getuigen van de belangstelling van het publiek.


  Aan de authenticiteit van het boek werd door niemand getwijfeld: Nilus’ Antichrist, waarop alle vertalingen waren gebaseerd, was — zwart op wit — opgenomen in de cartotheek van het British Museum. Aangezien de meeste stervelingen voor elk gedrukt woord evenveel eerbied hebben als voor de Heilige Schrift, aanvaardden velen dit bewijs klakkeloos en zonder verder nadenken. ‘Is het werkelijk mogelijk’, vraagt zich een redacteur van de Times in verbijstering af, ‘dat een bende misdadigers een dergelijk plan heeft uitgebroed en nu met leedvermaak toekijkt hoe het wordt uitgevoerd?’ — De bibliotheek waar dit kapitale bewijsstuk wordt bewaard, herbergt op zijn stoffige planken vele geheimen. Als het toeval, het lot en de tijd zich ooit in een gunstige constellatie zullen bevinden, dan zal dat in de schemerige kelders van het British Museum niet onopgemerkt blijven.
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  De handeling van deze roman vol verwikkelingen voert ons nu naar een derderangs hotel, in de buurt van een plein. Op de voorgrond verrijst een gebedshuis, het kan een kathedraal of een moskee zijn. Te oordelen naar de verbleekte, groene postzegels op de ansichtkaart zou dit de Aja Sofia kunnen zijn. Op het poststempel staat het jaar 1921. In het hotel woont een Russische emigrant, genaamd Arkadi Ipolitovitsj Belogortsev, cavalerie-officier, in het burgerleven bosbouwkundig ingenieur. Over zijn verleden weten wij niet veel, daarover is hij erg zwijgzaam. (In zijn correspondentie heeft hij het over het klimaat, over God en over de gebruiken van de Oosterlingen.) Bepaalde diensten die hij ooit aan de Ochrana bewees, zou hij, sinds hij in ballingschap leeft, liever vergeten. Rusland heeft hij, naar hij zegt, in eerste instantie verlaten vanwege de eed van trouw die hij aan de tsaar heeft afgelegd: een militaire eed mag men niet breken. Zijn categorische imperatief dat wil zeggen datgene wat een Junker onder eer verstaat dwong hem zijn land te verlaten op een Engels schip dat hem naar Constantinopel bracht. Hier ging hij voor anker. Groezelige hotels, kakkerlakken, nostalgie. Het kostte A.I. Belogortsev steeds meer moeite zijn stramme militaire houding te bewaren. Eerst verpandde hij zijn zilveren horloge met het monogram van de imperator en een gouden ketting (een geschenk van zijn vader), toen verkocht hij het Woordenboek van de Russische Taal van Dalj (na eerst zorgvuldig zijn ex libris verwijderd te hebben: twee gekruiste zwaarden met in het midden een kruis), en vervolgens zijn paradesabel, zijn zilveren tabaksdoos, zijn zegelring, zijn suède handschoenen, zijn barnstenen sigarettepijpje en ten slotte zijn gummi overschoenen.


  En toen, op een goede dag, kwam ook de rest van de boeken uit zijn donkerrode leren koffer aan de beurt. (Om de afschuwelijke leegte van hun dagen te vullen, zoeken, om redenen van geestelijke hygiëne, de door nostalgie gekwelde Witte officieren, die in politieke discussies geen verstrooiing meer kunnen vinden, troost in poëzie. De werken van de Russische dichters draaien, als kaarten aan de speeltafel, via de antiquariaten steeds in dezelfde kring rond.) Arkadi Ipolitovitsj Belogortsev tracht het verlies van zijn boeken draaglijker te maken met de volgende gedachte: een man op rijpere leeftijd heeft uit zijn boeken alles gehaald wat eruit te halen is: illusies en twijfel. Een bibliotheek kun je niet, als een slak, op je rug blijven meedragen. Iemands persoonlijke bibliotheek is alleen datgene wat in de geest bewaard is gebleven, wat heeft kunnen bezinken, de kwintessens. (Alleen al de naam Dalj klonk hem in de oren als de titel van een gedicht.) Maar wat bedoelde hij met de kwintessens? Hij kende Onegin van buiten, Roeslan en Ljoedmila bijna van buiten; als hij zich bij het scheren had gesneden en met aluin over het wondje wreef reciteerde hij Lermontov (’S svintsom v groedi...’), soms ook Blok, Annenski of Goemiljov... En nog een paar andere dichters. Wat was eigenlijk in zijn geest bewaard gebleven? Enkele strofen uit Fet, Byron, Musset. (Honger lijden is niet goed voor het geheugen, wat de stoïcijnen er ook over mogen zeggen.) Verlaine, ‘Le Colloque sentimental’, Lamartine en een paar uit hun verband gerukte regels: ‘Vous mourûtes au bord oú vous fûtes laissée’ van Racine of Corneille.


  ***


  ‘Overigens, mijne heren, waar is een persoonlijke bibliotheek goed voor? — In de eerste plaats als geheugensteun. Wij zullen de poëzie maar laten rusten’, vervolgt de voormalige bezitter van een familiebibliotheek, ‘en het over ernstiger zaken hebben. (De bolsjewieken hebben misschien gelijk als ze beweren dat je poëzie alleen maar kunt gebruiken als rookgordijn of als propaganda.) Wij bevinden ons in een bos ergens in Anatolië of Servië. (A propos, iedereen staat tegenwoordig klaar om naar Servië te gaan.) In mijn gezelschap bevindt zich onze zeer gewaardeerde Jekaterina Aleksejevna (hij loopt naar haar toe, pakt haar bij de hand, ‘zij wandelen door het bos’)... Ik ben wie ik ben, zoals Trismegistos al zei, dat wil zeggen Arkadi Ipolitovitsj Belogortsev, in het burgerleven bosbouwkundig ingenieur. (Dit, mijne heren, is hier heel belangrijk: bosbouwkundig ingenieur.) En dan, plotseling, stelt Jekaterina Aleksejevna de fatale vraag: Mag ik iets vragen, wat is dit voor een bloem? Ik ben een eerlijk mens, en ik kan niet zomaar wat verzinnen. Mijn beste enz., enz., ik moet u bekennen dat ik het niet weet! Maar — zeg ik er gauw bij — ik kan het opzoeken in mijn handbibliotheek.’


  Iedereen begon te lachen. Maar intussen wisten ze allemaal dat Arkadi Ipolitovitsj niet zo sprak omdat hij een beetje aangeschoten was, maar om zijn verdriet te verbergen: hij had al zijn boeken moeten verkopen die hij over land en over zee, in een leren koffer, als een slak op zijn rug had meegezeuld.


  De heer X., de gelukkige nieuwe eigenaar, die dit alles ‘met een zekere distantie’ gadeslaat, voelt zich niet erg op zijn gemak. Hij heeft de indruk dat iedereen hem verwijtend aanstaart.
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  De volgende dag ontwaakt ook X. met een lichte kater. Hij rommelt wat in de stapel boeken die hij nog niet goed heeft kunnen bekijken. Het verhaal over hun waarde – buiten een zekere sentimentele context – komt hem nu wat overdreven voor. Het enige boek uit deze collectie dat hem enigszins de moeite waard lijkt Herinneringen aan een veldtocht van een Russisch officier — was hij zelfs bereid aan Arkadi Ipolitovitsj terug te geven, wanneer een dergelijk gebaar tenminste niet als een belediging zou worden opgevat.


  Deze boeken had hij, zoals hij later vertelde, ‘en bloc’ overgenomen, in eerste instantie om ‘het morele verval van een persoonlijke vriend en een officier van de tsaar te voorkomen’. En toch valt het moeilijk te ontkennen dat hij geïnteresseerd was, zeer geïnteresseerd in de Herinneringen aan een veldtocht, met de autograaf van Lazjetsjnikov, op het moment dat hij zich over de leren koffer boog, in die treurige kamer van hotel ‘Royal’ (niet dat in het centrum, maar het andere, dat zijn haveloze uithangbord draagt als een spotnaam). ‘En wat zullen wij achterlaten, heren?’ zei hij toen met gedempte stem, alsof hij het tegen zichzelf had. ‘Liefdesbrieven!’ — ‘En onbetaalde hotelrekeningen’, ontviel de ander.


  De lijst is niet overdreven lang. De las Cases: Mémorial de Sainte-Hélène (zonder jaar van uitgave; het impressum is er waarschijnlijk uit gescheurd); Verzamelde schetsen en anekdotes van Tsaar Alexander I, Moskou, 1826; Brieven van M. A. Volkova aan Lanska, M., 1874; M. Bykov: The Last Days of Tsardom, Londen (zonder datum); Bekentenissen van Napoleon Bonaparte aan abt Maury. Vertaald uit het Frans, M., 1859; I. P. Skobaljev: Geschenken aan vrienden of de correspondentie van Russische officieren, Sint-Petersburg, 1833; Marmont: Mémoires 1772-1841, Parijs, 1857 (de eerste drie delen, met een autograaf: ‘Marmont, maréchal, duc de Raguse’); Denis Davidov: Materiaal voor een geschiedenis van de moderne oorlogvoering (zonder plaats en datum); Mistris Bradon: Awrora Floyd, roman, SPB, 1870; Graaf F. V. Rastoptsjin: Notities, M., 1889; D. S. Merezjkovski: Tolstoi en Dostojevski, SPB, 1903 (met een autograaf en een opdracht aan een zekere V. M. Sjtsjoekina); A. S. Poesjkin: Werken, uitgegeven door de Keizerlijke Academie van Wetenschappen, onder redactie van V. I. Saitov (drie delen), SPB, 1911; Knut Hamsun: Verzameld werk (de eerste vier delen), SPB, 1910; Materiaal over de geschiedenis van de pogroms in Rusland, Petrograd, 1919; A. S. Poesjkin: Brieven 1815-1837, SPB, 1906; L. N. Tolstoi: Oorlog en Vrede, derde druk, M., 1873; L. N. Tolstoi: Verhalen uit Sewastopol, M., 1913; R. Wilton: The Last Days of the Romanovs, Londen, 1920; Verzamelde aantekeningen, dagboeken, herinneringen, brieven en reisbeschrijvingen die betrekking hebben op de geschiedenis van Rusland en in het Russisch zijn verschenen (drie boeken), Novgorod, 1912; Élie de Cyon: Hedendaags Rusland, M., 1892; Jehan-Préval: Anarchie et Nihilisme, Parijs, 1892 (er wordt algemeen aangenomen dat achter dit pseudoniem een zekere R. J. Ratsjkovski schuilgaat); W. Thackeray: Vanity Fair. A novel without a hero, Tauchnitz Edition, Leipzig (zonder datum); N. I. Gretsj: Herinneringen uit mijn leven, SPB, uitgegeven door Soevorin (zonder datum); Melchior de Vogus: Les grands maïtres de la littèrature russe (dl. 55, 56 en 64), 1884; Herinneringen aan een veldtocht van een Russisch officier, uitgegeven door I. Lazjetsjnikov, M., 1836; Verhandelingen van het Vrije Economische Genootschap voor de ontwikkeling van de landbouw in Rusland, SPB, 1814; Brieven van N. V. Gogol, onder redactie van Sjenkor, M., zonder jaartal; D. I. Zavalisjin: Aantekeningen van een dekabrist, SPB, 1906 (met een opdracht van Zavalisjin aan Ipolit Nikolajevitsj Belogortsev) en, ten slotte, een boekje in een goedkope leren band, zonder titelblad.


  (De lezer zal, neem ik aan, zelf in staat zijn de boeken op deze lijst, die ooit tot het familiebezit hebben behoord — de boeken in de leren banden — te onderscheiden van de recentere uitgaven, die overigens veel kunnen vertellen over het intellectuele profiel van een voormalig officier van de Ochrana, over wie verder weinig bekend is.)
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  Toen hij ze allemaal had doorgebladerd, niet zonder nieuwsgierigheid en met een zekere metafysische huivering — (’En wat zullen wij achterlaten, heren? Liefdesbrieven... En onbetaalde hotelrekeningen’) — legde X. de boeken weer in de koffer, die naar nieuwe laarzen en lavendel rook, en hij pakte dat boekje zonder titelblad om het rustig te bekijken. (In mijn verbeelding zie ik hoe hij naast de koffer gehurkt zit en het boek naar het licht van de lamp toe draait.) Hij bekijkt het van alle kanten en hij ruikt er even aan. (Hij hield van de lucht van oude boeken.) Op de rug ontdekt hij, in kleine letters, een woord dat hij eerst aanziet voor de titel van een roman. Op bladzijde negen vindt hij een passage die hem aan Macchiavelli doet denken en zijn nieuwsgierigheid wekt: ‘Elke staat heeft twee soorten vijanden, die van buiten en die van binnen. Van welke wapens bedient de staat zich om de vijand van buiten te bestrijden? Zullen de generaals van twee oorlogvoerende staten elkaar van hun krijgsplannen op de hoogte houden zodat zij de nodige veiligheidsmaatregelen kunnen treffen? Zullen zij afzien van nachtelijke aanvallen, van valstrikken, van hinderlagen, van het gevecht met een niet gelijkwaardige tegenstander?— En u weigert al deze middelen, deze valstrikken en listen, kortom, die hele strategie die voor de oorlogvoering onontbeerlijk is, te gebruiken tegen de vijand van binnen, tegen hem die de orde dreigt te verstoren?’


  Op dat moment ziet meneer X. hoe de sneeuw door de wind wordt voortgejaagd; in gedachten was hij ver weg, ver van die hotelkamer.


  ‘Het principe van de soevereiniteit van het volk — zijn nieuwsgierigheid werd steeds groter — brengt elk maatschappelijk stelsel in gevaar; het rechtvaardigt elke revolutie en ontketent een openlijke oorlog tegen de autoriteiten en zelfs tegen God. Dit principe is de belichaming van het geweld. Het verandert het volk in een bloeddorstig, wild dier, dat in slaap valt zodra het zich aan bloed te goed heeft gedaan, om zich daarna des te makkelijker in de boeien te laten slaan.’


  Buiten hangt de zwoele sfeer van de mediterrane nacht, maar X. ziet achter de ramen dikke sneeuwvlokken neerdwarrelen, en hij hoort in de nachtelijke stilte van Istanboel het gehinnik van de kozakkenpaarden. Dan ziet hij plotseling in zijn verbeelding hoe een officier zijn hand met het boek even laat zakken, hij houdt zijn wijsvinger tussen de bladzijden. (’Wel, heren, dit is de moraal die zij prediken.’) De ordonnans maakt van de korte pauze gebruik om de sneeuw van het tentdoek af te kloppen. Meneer X. voelt hoe de sneeuw in de mouw van zijn overjas kruipt. Zijn kater was ineens over. Deze hele scène leek zich nu in een ver verleden af te spelen: ergens in de afgelegen valleien van de Karpaten scharen de soldaten zich om het vuur en luisteren naar de officier die hen uit een boek voorleest over de kwaadaardige samenzwering tegen Rusland, de tsaar en de gevestigde orde. Deze officier, dat was artilleriekapitein Dragomirov, Sergej Nikolajevitsj. En het boek waaruit hij toen aan de soldaten voorlas was na zijn heldhaftige dood (bij de inname van Jekaterinburg), juist in zijn bezit, in het bezit van X., gekomen.


  Plotseling flitste een gedachte door het hoofd van X., en hij stond op om in zijn eigen bibliotheek het boek te zoeken dat Sergej Nikolajevitsj Dragomirov hem had nagelaten. Dat was (ik denk dat de lezer het al vermoedt ) De Antichrist van Nilus; Dragomirov geloofde in dat boek als in de Heilige Schrift. (X. had met hem — moge hij rusten in vrede — heel wat nachten in gesprek doorgebracht, van gedachten wisselend over Rusland, God, de revolutie, over de dood, over vrouwen, over paarden, over de artillerie.) Hoewel het boek van hand tot hand ging en door velen van A tot Z werd gelezen, had het nog steeds iets van zijn vroegere pracht bewaard. Op de vergeelde bladzijden waren nog de vingerafdrukken van de vorige eigenaar te zien, en de merktekens die hij met zijn nagels had gemaakt — waarschijnlijk de enige overgebleven sporen van zijn aardse bestaan.


  X. vergeleek de twee boeken. Al helemaal aan het begin van het anonieme werk ontdekte hij opnieuw een passage die hem bekend voorkwam: ‘Wat houdt deze wilde dieren die elkaar verscheuren en die zichzelf mensen noemen in toom?’ las hij. ‘Aan het allereerste begin van elke georganiseerde gemeenschap staat het grove en teugelloze geweld, en pas daarna komt de wet, dat wil zeggen een nieuwe vorm van geweld, maar nu verwoord in rechtstermen: aan elke wetgeving gaat geweld vooraf.’


  


  In het andere boek, in Nilus’ De Antichrist, in de bijlage getiteld De Samenzwering, treft hij een fragment aan dat met een nagel is gemerkt. (En hij hoort de heldere stem van wijlen Dragomirov):


  ‘Wat hield deze bloeddorstige dieren die zichzelf mensen noemen in toom? Wat houdt hen tot op de dag van vandaag in bedwang? Toen zij zich maatschappelijk begonnen te organiseren, onderwierpen zij zich aan het grove en botte geweld, en pas daarna aan de wet, die men ook als een vorm van geweld kan beschouwen, alleen nu gemaskeerd. Hieruit trek ik de conclusie dat volgens de wetten van de natuur het recht is gebaseerd op macht.’ (’Wel, heren, dit is de moraal die zij prediken.7)


  Ondanks zijn aangeboren bescheidenheid, die ook Graves opviel, geloof ik dat X. (en deze vernederende initiaal is slechts een teken van zijn overdreven gevoel voor discretie) zich wel degelijk van de betekenis van zijn ontdekking bewust was. Stel dat hij in het boek van de anonieme auteur de geheimzinnige bron heeft ontdekt van De Samenzwering, die toen al twee decennia lang de gemoederen in beweging hield, en haat, dood en verderf zaaide, dan heeft hij geprobeerd de dreiging af te wenden die boven de hoofden hing van diegenen die in het boek als de samenzweerders worden aangemerkt. (En hier doemt plotseling het beeld op van een klein meisje dat hem verwilderd aanstaart, ergens in Odessa. Als in verstarring ligt ze met haar hoofd tegen de uit zijn hengsels gerukte deur van een kast waarin zij heeft geprobeerd zich te verstoppen, maar zij ademt nog. In de spiegel ziet hij, als een citaat, verminkte lijken, vernielde meubels, spiegels, samovars, kapotgeslagen lampen, ondergoed en kleren, matrassen, opengereten kussens; in de straten ligt sneeuw: alles is bedekt met veertjes, zelfs de bomen.) In ieder geval — en dat was nu alleen nog voor hem van belang, voor zijn eigen geweten — had hij eindelijk het definitieve en onweerlegbare bewijs in handen, waarmee hij de stellingen van artilleriekapitein Dragomirov kon weerleggen (een bewijs dat veel te laat kwam, dat spreekt vanzelf), en dat hem sterkte in zijn overtuiging dat een dergelijke geheime internationale samenzwering niet bestond. ‘Behalve die van de bolsjewieken, maar dat, mijne heren, is allang geen geheim meer... A propos, u weet dat ik van generaal Denikin opdracht kreeg uit te zoeken of er in Rusland een groep samenzweerders bestond, zoals beschreven door Nilus. Welnu, heren, de enige geheime organisatie die wij hebben kunnen ontdekken was de organisatie die zich ten doel stelde de Romanovs weer aan de macht te brengen!... Nee, wacht u nog even. Wij beschikken over officiële stukken met getuigenverklaringen... Juist... Dat doet er niet toe, als het maar een Romanov was... Eén keer, heren, zag ik wat er gebeurt als men zich op deze zogenaamde samenzweerders meent te moeten wreken. Het beeld is voor eeuwig in mijn geheugen gegrift... Mijnheer de kapitein, als dat kleine meisje een van uw samenzweerders moet voorstellen...’ (Laat hem uitpraten! Heren, stilte alstublieft!) ‘... en als dit de prijs is die Rusland moet betalen...’ — Een koor van protesterende, zware mannenstemmen onderbreekt zijn woorden en zijn herinneringen. (’Heren, het is tijd om te gaan slapen. Morgen wacht ons een zware dag... Heren, mag ik u er op attent maken: het wordt al licht.’)


  Toen X. de twee boeken weglegde — die inmiddels vol stonden met aantekeningen in de kantlijn en waarin hij vele regels had onderstreept — was het buiten al licht. Ondanks zijn vermoeidheid kon hij de slaap niet vatten. Hij wachtte tot het tien uur was en belde toen de heer Graves, de correspondent van de Times.
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  In augustus 1921 publiceerde de Times — dezelfde krant die zich nog geen jaar daarvoor in verwondering had afgevraagd hoe het toch mogelijk was dat ‘dit alles in De Samenzwering al was voorspeld’, dezelfde Times dus, die zich van de andere kranten onderscheidde door zijn kritische opstelling — een artikel van zijn correspondent in Constantinopel, de heer Philip Graves. Graves noemde op uitdrukkelijk verzoek van zijn informant niet diens naam. (Daarom zou, zoals wij al zeiden, iemand die door toeval een belangrijke rol in deze affaire speelde, de geschiedenis in gaan als de anonieme X.) Graves onthult alleen zijn sociale status: orthodox, overtuigd monarchist, antibolsjewiek; gedurende de burgeroorlog ordonnans van artilleriekapitein Dragomirov. Voorbijgaand aan het feit dat X. hem heeft opgebeld, geeft Graves voor de lezers in het kort het gesprek weer dat zij die middag hadden in de bar van hotel ‘Royal’ (dat in het centrum), een gesprek dat duurde van vijf uur ‘s middags tot tien uur ‘s avonds:


  ‘Een voormalige officier van de Ochrana, die naar Constantinopel was gevlucht, was genoodzaakt een stapel oude boeken te verkopen. Daaronder bevond zich ook een werk in het Frans, formaat 14 x 9, zonder titelblad, in een goedkope leren band. Op de rug van het boek staat het woord Joly. Het voorwoord, getiteld ‘Enkele opmerkingen’, is gedateerd: Genève, 15 oktober 1864. Het papier en de druk komen overeen met die uit de jaren 1860-1880. Deze details noem ik omdat ik geloof dat ze eventueel van belang kunnen zijn voor het geval iemand de titel van het boek zou willen achterhalen... De vorige eigenaar, een voormalige officier van de Ochrana, kon zich niet meer herinneren hoe hij aan dit boek was gekomen, en hij hechtte er geen bijzondere waarde aan. X. gelooft dat dit boek een rariteit is. Op een dag, toen hij het boek aan het doorbladeren was, werd hij getroffen door de gelijkenis die enkele passages vertoonden met bepaalde formuleringen uit de fameuze Samenzwering. Na deze ontdekking kwam hij snel tot de conclusie dat De Samenzwering voor het grootste gedeelte een parafrase is van het Geneefse origineel.’
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  Deze twee boeken — dat van Nilus, dat hele horden fanatici op de been bracht en dat vele slachtoffers eiste, en dat andere, verloochend, anoniem, uniek, een weeskind onder de boeken —, deze twee tegenstrijdige scheppingen van de menselijke geest, zo zeer op elkaar lijkend en toch zo verschillend, lagen bijna zestig jaar lang op de plank, niet meer dan vier letters van elkaar vandaan, in een soort kabbalistische nabijheid (en het woord kabbalistisch schrijf ik hier neer met een zekere huivering). En terwijl het eerste in grote aantallen de lange, donkere alleeën van boekenplanken verliet, en zijn giftige adem in aanraking kwam met de adem van de lezer, terwijl in de kantlijn van de bladzijden de sporen achterbleven van deze ontmoetingen, van deze momenten van herkenning (wanneer de lezer in de gedachten van een ander zijn eigen onuitgesproken vermoedens, zijn eigen heimelijke gedachten ziet weerspiegeld), lag dat andere al die tijd onder een dikke laag stof, bewaard, niet als een gedachte, als een voortbrengsel van de menselijke geest, maar slechts als een dood, nutteloos ding, gewoon als een boek, waarvan de lezer, als hij het toevallig in handen krijgt, zich afvraagt of ooit iemand het vóór hem heeft opengeslagen en of ooit nog iemand, zolang de wereld bestaat, er een hand naar zal uitsteken; kortom, als een van die boeken die slechts bij toeval, bij vergissing in handen komen van de lezer (hij heeft het nummer verkeerd ingevuld, of de bibliothecaris heeft de signatuur verkeerd gelezen), en hem even herinneren aan de zinloosheid van elke menselijke inspanning, ook die van hemzelf; hij wou in ieder geval iets anders, een gedichtenbundel of een roman, een boek over Romeins recht, een ichtyologische studie, of God weet wat, in ieder geval iets wat hem op dat moment zinvoller en minder overbodig leek dan dat stoffige boek dat rook naar schimmel, en waarvan de vergeelde bladzijden, meer dan die van andere boeken, leken te zijn bedekt met het stof van vele jaren, want dit is niet zomaar stof, dit is het stof, de as van de vergetelheid — een urn voor een dode gedachte.


  Zo denkt een toevallige lezer.


  Wanneer zich het toeval, het lot en de tijd in een gunstige constellatie zullen bevinden, dan zullen deze krachten zich bundelen en als een zonnestraal het boek beschijnen ‘met een sterk licht’, en het zo aan de vergetelheid ontrukken.
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  Op een dag verschijnen in de bibliotheek van het British Museum twee journalisten, met hun hoeden diep over de ogen, als detectives, en met een brief van Graves op zak. Niets was eenvoudiger dan via de naam Joly het boek te vinden dat ze zochten. Zo kwam het geheimzinnige boek dat als basis had gediend voor De Samenzwering (dat volgens mevrouw Sjisjmarev oorspronkelijk in het Hebreeuws was geschreven, door Asher Ginzberg, en volgens vorst Zjevachov was gedicteerd door de Boze zelf), na vele jaren boven water.


  Het boek dat de ‘gewetenloze aasgieren’, zoals Delevski ze noemt, voor hun infame doeleinden hadden gebruikt — Dialoog in de hel tussen Montesquieu en Macchiavelli of de macchiavellistische politiek in de negentiende eeuw, door een Tijdgenoot — is zonder meer, zoals Rollin zegt, een van de beste handboeken die ooit zijn geschreven voor het persoonlijk gebruik van de moderne dictators of voor hen die dat willen worden, en volgens Norman Cohn voorspelt het op een heldere, messcherpe wijze de opkomst van de totalitaire staten in de twintigste eeuw. ‘Treurig dat een boek hierom onsterfelijk wordt’, voegt hij eraan toe.
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  Over de tijd die de stoffelijke resten van een mens nodig hebben om volledig te vergaan (een probleem waarmee zich ook Flaubert al bezig hield, om zuiver literaire redenen, als we hem mogen geloven) lopen de meningen van de verschillende auteurs uiteen: van vijftien maanden tot veertig jaar. Op het moment dat Graves het boek van Maurice Joly in handen krijgt en het aan de vergetelheid ontrukt, zijn de botten van de auteur al tot stof vergaan en door de aarde opgenomen; sinds zijn dood zijn er bijna vijfenveertig jaar verstreken.


  Maurice Joly, de zoon van een gemeenteraadslid en een Italiaanse, genaamd Florentina Corbara, liet zich in 1859 als advocaat registreren. In een autobiografische notitie geeft hij een korte uitleg van het ontstaan van de Dialoog: ‘Een jaar lang liep ik rond met plannen voor een boek waarin ik wilde schrijven over de verschrikkelijke wantoestanden en de totale administratieve chaos die in ons land waren ontstaan ten gevolge van de keizerlijke wetgeving, die ook elke vorm van vrije meningsuiting onmogelijk maakte. Ik kwam tot de conclusie dat een boek in een droge, beschouwende vorm bij de Fransen niet zou aanslaan. Daarom zocht ik naar een manier om mijn werk in een vorm te gieten die beter zou passen bij onze sarcastische geest die tijdens het Tweede Keizerrijk was gedwongen elke kritiek in bedekte termen te uiten... Plotseling moest ik denken aan een boek dat ooit grote indruk op mij had gemaakt, en dat slechts in de kringen van specialisten bekend is. Het betreft Dialoog over het graan, van abt Galiani. Zo kwam ik op het idee mijn boek te schrijven in de vorm van een dialoog tussen de levenden en de doden, met als onderwerp de hedendaagse politiek. Op een avond, toen ik langs de rivier wandelde, niet ver van de Pont Royal, moest ik plotseling denken aan Montesquieu als iemand die de ideeën die ik tot uitdrukking wilde brengen zou kunnen verwoorden. En wie zou voor hem de meest geschikte gesprekspartner zijn? Toen flitste het door mijn hoofd: Macchiavelli! Montesquieu, die stond voor de politiek van het recht; en Macchiavelli, die de weerzinwekkende politieke ideeën van Napoleon III zou moeten vertegenwoordigen.’


  De Dialoog in de hel tussen Montesquieu en Macchiavelli kwam Frankrijk binnen op een boerenkar, verborgen onder een lading hooi (de boer verkeerde in de mening dat in de kartonnen dozen die hij over de grens smokkelde tabak zat), om in het hele land te worden verspreid door hen die de tirannie verfoeiden. Maar de mensen verkiezen de zekerheid van de onvrijheid boven de onzekerheid die elke maatschappelijke verandering met zich mee brengt, en de eerste persoon die het boek opensloeg (en dat was, naar het schijnt, een eenvoudige postbeambte, ‘een actief lid van de vakbeweging’), en daarin iets opving van de dialoog in het schimmenrijk, herkende de toespeling op de keizer, en hij wierp het boek met een zwaai weg, ‘met walging en vol afgrijzen’. Hopend op bevordering, deed hij aangifte bij de politie. Toen de gendarmes de dozen met boeken openmaakten, zwoer de verbaasde smokkelaar van tabak dat hij iemand deze streek betaald zou zetten. De inspecteur van politie dacht dat hij de hand had gelegd op de complete zending. Aangezien het verbranden van boeken als een barbaarse daad werd beschouwd, die niet erg populair was wegens bepaalde associaties met de middeleeuwen, werden de boeken naar de oever van de Seine gebracht, ergens buiten de stad, en overgoten met zwavelzuur.


  Maurice Joly werd voor het gerecht gedaagd op 15 april 1865. Omdat de pers over deze zaak zweeg, en misschien ook omdat het de hele dag hard regende, waren op de rechtszitting slechts een paar nieuwsgierige, toevallige voorbijgangers aanwezig. Het boek werd door de rechtbank verboden en in beslag genomen, en Joly werd veroordeeld — ‘omdat hij had getracht het volk op te hitsen tegen de Keizer en het Keizerlijk gezag’ — tot tweehonderd franc boete (de kosten van het zwavelzuur en het arbeidsloon) en vijftien maanden gevangenisstraf. Gebrandmerkt als anarchist en door zijn vrienden in de steek gelaten, bleef hij onwrikbaar, en toen hij begreep dat men met boeken de wereld niet kan veranderen, joeg hij zich op een vroege ochtend in juli 1877 een kogel door het hoofd. ‘Hij had een beter lot verdiend’, schrijft Norman Cohn. ‘Hij voelde intuïtief aan dat er bepaalde machten in opkomst waren, die in de jaren na zijn dood steeds meer aan invloed zouden winnen, wat uiteindelijk zou leiden tot het grote politieke cataclysme van deze eeuw.’
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  Door een ‘gewetenloze manipulatie’ (de uitdrukking is van Delevski), zou het pamflet, dat oorspronkelijk was gericht tegen de tirannie van de amateur-despoot Napoleon III, worden veranderd in een geheim program om de heerschappij over de hele wereld te verkrijgen, in De Samenzwering. Afgaande op de politierapporten, meenden de cynische vervalsers te kunnen concluderen dat het zwavelzuur alle exemplaren van Joly’s boek had vernietigd (behalve dat ene dat zij, niemand weet hoe, hadden weten te bemachtigen). Hier en daar een woord veranderen en een paar scheldwoorden toevoegen aan het adres van de christenen, de venijnige ironie van Joly’s fantasieën (in de tekst verwoord door Macchiavelli) wat afzwakken en deze uit hun historische context halen — en zo ontstond de fameuze Samenzwering.


  Als men beide teksten vergelijkt, blijkt al gauw dat De Samenzwering een vervalsing is, en dat er geen sprake is van een program, opgesteld door een ‘mysterieuze, duistere en gevaarlijke macht, die de sleutel tot vele zorgwekkende enigma’s in handen heeft’. Deze sensationele ontdekking werd in de Times gepubliceerd onder de titel ‘Het definitieve einde van De Samenzwering’, en men had dus kunnen verwachten dat hiermee een punt zou zijn gezet achter deze langdurige en slepende affaire, die al vele geesten had vergiftigd en vele levens had geëist.


  Het zoeken naar degenen die deze monsterachtige daad begingen en naar de motieven waardoor zij waren geleid, begint twintig jaar te laat, als men de gevolgen in aanmerking neemt. De meeste betrokkenen zijn al dood, Rusland is van de rest van de wereld afgesneden. Nilus (Vader Sergej) doorzoekt de archieven van de kloosters.1


  Deze speurtocht naar de bronnen van De Samenzwering zou op zichzelf een hoofdstuk apart kunnen zijn van een fantastische roman vol verwikkelingen. (Het woord roman gebruik ik hier voor de tweede keer, en ik ben me volledig bewust van de betekenis en het gewicht van dit woord. Het is alleen om redenen van economie dat ik dit verhaal, dat slechts een parabel is van het kwaad, niet wil laten uitgroeien tot een omvangrijke roman, waarvan de duur van de handelingen niet nader te bepalen zou zijn, en die zou spelen in de enorme uitgestrektheid van het Europese continent, tot aan en zelfs voorbij de Oeral, en in de beide Amerika’s, met ontelbare protagonisten en miljoenen doden tegen de achtergrond van een angstaanjagend landschap.) Dit hoofdstuk, op zo een treurige wijze ingekort en van alle franjes ontdaan — net als die samenvattingen in de tijdschriften, waarin een belangrijk werk wordt gereduceerd tot de kale intrige — zou men als volgt kunnen samenvatten:


  De Samenzwering of Waar liggen de wortels van het verval van de Europese samenleving werd geschreven in Frankrijk (zoals Kroesjevan terecht beweert), aan het einde van de negentiende eeuw, toen de verwikkelingen rond de Dreyfus-affaire, die Frankrijk in twee vijandige kampen verdeelde, hun hoogtepunt hadden bereikt. De Russische vertaling, met typisch Slavische zinswendingen en fouten (die fameuze vertaling met op de eerste bladzijde een enorme inktvlek, een vlek die eruitzag als ‘het bloedige stempel van de Antichrist’), bewijst dat de auteur van deze vertaling een Rus was. Zoals alle wegen naar Rome leiden, schrijft Boertsev, zo wijzen alle verhalen rond het ontstaan van de eerste versie van De Samenzwering (waarvoor men Joly’s boek zo schaamteloos had geplunderd en van zijn ware betekenis ontdaan) in de richting van een zekere Ratsjkovski de begaafde en fatale Ratsjkovski —, het hoofd van de tsaristische geheime politie in Parijs. Deze Ratsjkovski, zo beweert Nilus, voerde een onzelfzuchtige strijd tegen alle sekten van de duivel op deze wereld en ‘hij heeft veel gedaan om de nagels te korten van de vijanden van Christus’. Een zekere Papus, die de gelegenheid had hem van nabij te leren kennen, portretteert hem op een wijze die, en dat niet alleen wegens de hoofdletters, aan de stijl van de Symbolisten doet denken: ‘Mocht u hem ooit in uw Leven ontmoeten, dan vermoed ik dat u tegen hem niet het geringste wantrouwen zou koesteren, want zijn Houding onthult ons niets van zijn duistere werkzaamheden. Groot van postuur, dynamisch, altijd goedlachs, met een hoefijzervormige baard en levendige ogen, had hij meer weg van een bon-vivant dan van een Russische Korinthiër. Afgezien van het zeer opvallende zwak dat hij had voor de Kleine Parisiennes, was hij ongetwijfeld de meest bekwame Organisator die men in die tijd in de Tien Europese Hoofdsteden kon vinden.’ (L’Echo de Paris, 21 november 1901.) Ook baron Taube, die ongeveer tien jaar na de revolutie in zijn boek De Russische politiek, in allereerste instantie voor zichzelf, een verklaring zocht voor de ondergang van het Imperium, wijzend op de belangrijke rol die de geheime politie hierin had gespeeld, was in de gelegenheid hem te leren kennen. ‘Zijn bijna overdreven hoffelijkheid en zijn minzame manier van spreken – als een grote kater die zorgvuldig zijn nagels verbergt konden soms zelfs bij mij het duidelijke beeld verdringen dat ik mij had gevormd van deze scherpzinnige man, die met zijn ijzeren wil en met een diepe toewijding de belangen diende van tsaristisch Rusland.’


  De levensloop van deze man met zijn ijzeren wil kunnen wij in zekere zin als representatief beschouwen; dat voortdurend veranderen van koers, van links naar rechts, en van rechts naar links, al naar de ideologie van het moment verlangde, is tegenwoordig heel gewoon bij de Europese intelligentsia, en bewijst dat in de dialectiek van de ontwikkeling van het mensdom geen constante bestaat. Ratsjkovski bezoekt in zijn jeugd geheime studentenbijeenkomsten waar men op gedempte toon uit verboden boeken en proclamaties voorleest, waar geheime gesprekken worden gevoerd, waar men elkaar in het geheim liefheeft, in het zwakke licht van een onzekere toekomst, en waar ‘de romantiek van de revolutie het enige program is’. Met zijn pet scheef over zijn voorhoofd, komt hij via geheime doorgangen de donkere kelders binnen waar het naar drukinkt ruikt, waar pamfletten worden gedrukt in sang-de-boeuf-kleur en ook valse persoonsbewijzen met fantasievolle namen. Het is een leven vol gevaren, geestdrift en spanning, zoals wanneer op het afgesproken wachtwoord vreemde, ongeschoren mannen voor een nacht naar binnen worden gelaten, in gezelschap van jonge vrouwen met lelieblanke handen die uit hun kostbare bontjassen bepaald geen damesrevolvers te voorschijn halen. Een van deze bebaarde mannen met een gloeiende blik in zijn ogen, die de hele nacht in het donker had zitten roken, deed ergens in de winter van 1879 bij de politie aangifte van de plannen voor een aanslag, ‘omdat hij niet geloofde dat het zinvol was een bom te plaatsen in een parochiekerk’. Ratsjkovski – die aan deze slappeling had toevertrouwd dat op deze zelfde slaapbank twee dagen geleden iemand had overnacht die betrokken was bij de aanslag op generaal Drentel valt in handen van de tsaristische politie. De nu volgende scène zou Dostojevski niet onwaardig zijn; de procureur die onmiddellijk door had met wat voor iemand hij te maken had, kwam zonder omwegen met zijn voorstel: de heer Ratsjkovski zal met de politie moeten samenwerken (’Per slot van rekening, goloebtsjik ty moj milyj, is de politie de Russische zaak niet minder toegedaan dan de revolutionairen’), of... Ratsjkovski hoefde niet lang na te denken. Voor de keus gesteld tussen verbanning naar Siberië (’Siberië, ogoertsjik ty moj), is zelfs bij Dostojevski nog romantisch, dat zult u met mij eens zijn. Siberië is, als u mij toestaat, wat minder grimmig, ik zou haast zeggen wat vriendelijker, wanneer je erover leest in je warme bed, met zachte kussens in je rug’) en het vooruitzicht op een reis naar Parijs (’een verandering van omgeving, doesjenka moja), koos hij voor het laatste. Zoals een van zijn tijdgenoten opmerkte, heeft Ratsjkovski zich deze ‘minzame manier van spreken’ eigen gemaakt op die februaridag in 1879, toen hij het voorstel van de procureur accepteerde. ‘Dat was zijn eerste vervalsing, dit nadoen van de procureur, deze verbazingwekkende mimicry.’


  De tussenstations trekken nu voorbij als gezien vanuit de trein: nog geen vier jaar na zijn arrestatie (en een geënsceneerd verblijf in de gevangenis), werd Ratsjkovski de naaste medewerker van het hoofd van de Staatsveiligheidsdienst in St.-Petersburg, en hetzelfde jaar werd hij benoemd tot hoofd van de gezamenlijke geheime diensten in het buitenland, met het hoofdkwartier in Parijs. Het netwerk dat hij in Europa opzette, maakte op het eerste gezicht een ongeordende indruk, maar als je goed keek zag je hoe ingenieus het in elkaar zat: Parijs-Genève-Londen-Berlijn. Een pijl (getekend op de kaart in zijn werkkamer) strekte zich over de Karpaten uit tot Moskou en St.-Petersburg, ‘als een aorta die naar het hart van alle dingen leidt’ — schrijft een tijdgenoot met een zekere nostalgie.


  Met vleierij en omkoperij weet de scherpzinnige Ratsjkovski zich overal in te dringen, en tijdens de vele diners die hij aanbiedt, ‘waar de champagne stroomt als water en de mensen kwetteren als mussen’, verzamelt hij veel informatie, en zo ontdekt hij tegen het einde van 1890 een geheime revolutionaire organisatie die bommen vervaardigt in de werkplaats van een slotenmaker in een van de voorsteden van Parijs. De bommen zijn bestemd voor aanslagen in Rusland. Zo werden door toedoen van Ratsjkovski drieënzestig terroristen aan de Derde afdeling van de tsaristische politie uitgeleverd en naar Siberië gestuurd. Het duurde meer dan twintig jaar (de Siberische gevangenen waren inmiddels allen gestorven), voordat Boertsev, die dit geval onderzocht, ontdekte dat het hier om een machinatie ging: de bommen waren vervaardigd in opdracht van Ratsjkovski, en de werkplaats in de voorstad van Parijs stond op naam van een van zijn Franse medewerkers.


  Het was een gouden tijd voor anarchisten en ‘nihilisten’, schrijft Norman Cohn, en het plegen van aanslagen met zelfgemaakte bommen was zowel in Europa als in Rusland in de mode gekomen. Tegenwoordig weten we vrij zeker dat achter de meeste van deze aanslagen (zowel die waarbij een bom gevuld met spijkers naar het Parlementsgebouw werd gegooid, als die andere, veel gevaarlijker explosie in Luik), als een onzichtbare God, onze ‘bon-vivant’ Ratsjkovski stond. Hij was geobsedeerd door de gedachte in alle Europese landen verwarring te stichten, om zo Europa nader tot Rusland te brengen. ‘Ontevreden met zijn rol van politiechef, probeerde deze perfide Rus hoog spel te spelen in de wereldpolitiek... Want de ziekelijke eerzucht van Ratsjkovski werd slechts overtroffen door zijn totaal gebrek aan scrupules.’


  16


  Ratsjkovski begreep al gauw dat het effect van de bommen heel betrekkelijk was; geconfronteerd met zinloze misdaden, of misdaden waarvan de motieven niet geheel duidelijk zijn, sluit het publiek de ogen, als voor een bliksemflits: met schrik en hopend alles zo snel mogelijk weer te vergeten. De ervaring had hem geleerd dat intriges kunnen leiden tot explosies die meer schade kunnen aanrichten dan een bom. De mensen zijn bereid iedere intrigant te geloven, vooral wanneer deze zijn giftige pijlen richt op iemand van onbesproken gedrag. Een schurk is ervan overtuigd dat iedereen even slecht is als hijzelf, maar dat er mensen zijn die dat beter weten te verbergen. ‘Voordat u de leugens van een lasteraar hebt ontzenuwd, doesjenka moja, zal er nog veel water door de Seine stromen.’ Zijn biografen beweren dat deze geboren intrigant er het grootste genoegen in schepte, anonieme brieven te schrijven toen hij nog op het gymnasium zat. Hij schreef ze aan zijn leraren, zijn vrienden, zijn ouders en aan zichzelf. Nu, in zijn nieuwe functie, moest hij opeens weer denken aan de desastreuze gevolgen die dit kinderlijke vermaak kon hebben. Hij had genoeg geld tot zijn beschikking, en gebruik makend van zijn connecties begon hij pamfletten te publiceren in de vorm van bekentenissen van voormalige revolutionairen die openlijk over hun teleurstellingen spraken. Op een dergelijk pamflet reageerde hij dan zelf, onder een andere naam... De verwarring die hij op deze wijze stichtte was niet te beschrijven.


  In een van deze pamfletten, ondertekend met ‘P. Ivanov’, richtte Ratsjkovski zich tot een zogenaamde medewerker, aan wie hij zijn theorieën ontvouwde over het mechanisme van de laster. Terwijl je je van voren warmt, goloebtsjik, krijg je het van achteren koud. Net als bij het kampvuur. Eén flank, om zo te zeggen, is altijd ongedekt. Ook tegen laster kan een mens zich maar op twee manieren verweren, en die zijn beide even weinig doeltreffend. (De derde moet nog uitgevonden worden.) U kunt alles negeren, en hopen dat de mensen de leugens die over u worden verspreid — en dat via de pers — niet serieus zullen nemen, of u kunt verontwaardigd reageren. In het eerste geval zullen ze zeggen: hij zwijgt, want hij heeft niets tot zijn verdediging aan te voeren. In het andere: hij verweert zich omdat hij weet dat hij schuldig is. Als hij werkelijk van zijn onschuld overtuigd is, waarom houdt hij dan in vredesnaam niet zijn mond? De laster verspreidt zich, ogoertsjik moj milyj, als de Spaanse griep.’ (De Spaanse griep was die dagen in de mode.)
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  De vervalste versie van Joly’s Dialoog in de hel, in elkaar gezet in de ‘werkplaats’ van Ratsjkovski, kwam verbazend snel in Nilus’ handen terecht. ‘Deze ontmoeting van twee verwante zielen, van twee fanatici, was onontkoombaar’, schrijft een tijdgenoot. ‘Het enige waarin zij van elkaar verschilden was dat Nilus in zijn mystieke waanzin in de authenticiteit van De Samenzwering geloofde zoals hij geloofde in de Levens der Heiligen.’ Het manuscript bereikte hem via mevrouw J.M. Glinka, die in Parijs regelmatig spiritistische seances gaf en de uitgeweken Russische terroristen in de gaten hield. Ooit nam ze een journalist in vertrouwen en ze zei tegen hem dat zij vond dat ook haar een deel van hun roem toekwam. Maar omdat zij bij die gelegenheid ook vertelde dat ze in verbinding stond met de andere wereld en dat ze vaak sprak met leden van de keizerlijke familie, nam de journalist haar verhaal niet al te serieus. Hoe het ook zij, het was mevrouw Glinka die haar exemplaar van De Samenzwering in handen speelde van Kroesjevan (die het in zijn krant zou publiceren). En zo kwam het, zoals we al zagen, uiteindelijk bij Nilus terecht.


  De geruchten die dit ‘meesterwerk van laster’ in omloop bracht verspreidden zich over de wereld met de snelheid waarmee zich alleen slecht nieuws en de Spaanse griep kunnen verspreiden. Het boek bereikte via het Europese continent de Britse eilanden en vandaar Amerika, en ten slotte, in omgekeerde richting, ook het land van de rijzende zon. Het is te danken aan de mysterieuze herkomst van dit boek, en aan de behoefte van de mensen de loop van de geschiedenis in een wereld zonder God te begrijpen, dat De Samenzwering een brevier werd waarin men kan lezen dat er een mysterieuze, duistere en gevaarlijke macht bestaat die verantwoordelijk is voor alle catastrofen.


  En die beslist over het lot van de hele wereld; zij beschikt over geheimzinnige krachten, zij is de bron van alle kwaad, zij veroorzaakt oorlogen en opstanden, revolutie en onderdrukking. De Franse revolutie, het Panamakanaal, de Volkerenbond, het Verdrag van Versailles, de Weimarrepubliek, de Parijse metro — dat is allemaal haar werk. (A propos: deze metro is niets anders dan een ondergrondse basis waar de voorbereidingen worden getroffen om de Europese hoofdsteden op te blazen.) Deze ‘occulte en gewetenloze organisatie’ betaalt uit haar duistere fondsen hen die het geloof en het wettig gezag willen ondermijnen, zij houdt een lijst bij van personen zoals Voltaire, Rousseau, Tolstoi, Wilson, Loubet, Clemenceau, Eduard Sam, Lev Davidovitsj Bronstein. Onder de slachtoffers van haar intriges bevinden zich tsaar Alexander ii, generaal Seliverstrov, aartshertog Ferdinand; tot haar leden en de uitvoerders van haar plannen behoren Macchiavelli, Marx, Kerenski, B. D. Novski en zelfs Maurice Joly (dit is een pseudoniem, een anagram, waarvan de oplossing verborgen ligt in de naam Maurice).
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  In de jaren twintig verscheen in Parijs de beroemde vierdelige uitgave van De Samenzwering, waaraan monseigneur Junius zeven jaar had gewerkt en die hij met succes voltooide op zijn tweeëntachtigste; deze uitgave, die men als de meest volledige kan beschouwen, is duidelijk het werk van een erudiet, een fanaticus en een polyglot, die er niet tegen opzag op zijn oude dag de Slavische talen te gaan leren, ‘die buitengewoon moeilijk zijn, en waar men in het dagelijks leven niet veel aan heeft’, zoals een van zijn biografen het uitdrukt. In dit werk heeft hij alles wat over het onderwerp bekend was bijeengebracht, hij vergeleek de Franse vertaling met de Russische, Duitse en Poolse, en ook alle vertalingen onderling, hij wees op enkele kleine taalkundige verschillen, op de vele lapsus mentis en lapsus calami, en ook op de grove zetfouten in de eerdere uitgaven, waardoor een woord soms een heel andere betekenis kreeg; hieraan zijn nog enkele parallellen uit de Bijbel toegevoegd, om duidelijk te maken hoe schandalig de perfide schrijvers van dit boek te werk zijn gegaan. (’Zij werden niet geleid door barmhartigheid.’)


  Zijn inspanningen, dat moet worden gezegd, zijn niet voor niets geweest. Elke uitgever van De Samenzwering, zowel in Frankrijk als daarbuiten, elke serieuze uitgever, die geen genoegen neemt met een goedkoop succes en die er niet alleen op uit is op een makkelijke manier geld te verdienen, raadpleegt sindsdien de rijkelijk van informatie voorziene vierdelige uitgave van monseigneur Junius. (Zo heeft waarschijnlijk een zekere A. Tomić, wiens uitgave, getiteld De ware grondslagen, in 1929 in Split verscheen, van de gegevens van monseigneur Junius gebruik gemaakt, evenals de anonieme commentator die zijn artikelen ondertekende met Patrioticus, en wiens vertaling vijf jaar later in Beograd verscheen, onder de titel Wie ondergraaft het mensdom.)


  In Duitsland blijft men hardnekkig geloven in de authenticiteit van De Samenzwering; in de geest van dit boek worden vele generaties lang de mensen tot fanatieke patriotten opgevoed. Terwijl de sociaal-democraten in hun kranten op felle toon trachten aan te tonen dat de beschuldigingen die in dit obscure boek worden geuit totaal ongegrond zijn, hult zich dat deel van de pers dat niet mee wenst te doen aan het verspreiden van gevaarlijke geruchten in stilzwijgen (wat al even weinig effect heeft), ervan uitgaande dat, na de onthullingen van de Times, elke verdere discussie overbodig is. Precies zoals Ratsjkovski al had voorzien, schreef, naar aanleiding van deze twee totaal verschillende reacties, een in die tijd onbekende (nog niet bekende) amateur-schilder dat het feit dat iedereen alsmaar probeert aan te tonen dat het boek een vervalsing is ‘juist bewijst dat het authentiek is’ (Mein Kampf). In het gedenkwaardige jaar 1933, toen iedereen inmiddels van deze amateur-schilder had gehoord, was in Duitsland van De Samenzwering al de dertigste druk verschenen, en het uitgevershuis Der Hammer viert met een cocktailparty de verkoop van het honderdduizendste exemplaar.


  Van de Amerikaanse vertaling, gebaseerd op de versie van Nilus, waren rond 1925 al een half miljoen exemplaren verkocht, wat in de eerste plaats te danken was aan de steun van een grote krant, waarvan de eigenaar Henry Ford was, een man die in zijn leven twee obsessies had: auto’s en geheime genootschappen. In Latijns-Amerika kwam het boek nog jarenlang goed van pas in de vele bloedige binnenlandse conflicten, en het zou een handboek worden voor fanatici, vooral onder de immigranten van Duitse afkomst. De derde Spaanse uitgave (Sao Paolo, 1937, met op de kaft een crucifix en een driekoppige slang) kan men als de meest degelijke beschouwen: de redacteur heeft duidelijk de uitgave van monseigneur Junius geraadpleegd (en diens argumentatie overgenomen), waarop ook de Italiaanse versie van Preziosi berust, die in hetzelfde jaar verscheen. De commentaren die in de kranten verschenen naar aanleiding van de Hongaarse uitgave (1944), waarvoor een zekere Laszló Ernö een nawoord schreef dat bol stond van geleerde onzin, vonden onmiddellijk weerklank: een schot uit een jachtgeweer op de ramen van ons huis. (En zo zou men kunnen zeggen dat de kwestie rond De Samenzwering ook mij persoonlijk raakt.)
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  Men vermoedt dat dit boek niet alleen een sterke invloed uitoefende op een gewezen amateur-schilder, de latere auteur van het beroemde boek Mein Kampf, maar ook op een anonieme Georgische seminarist van wie men nog zal horen. Bij het flakkerende licht van een kaars moet, gedurende de lange nachten van zijn Siberische ballingschap, terwijl buiten de sneeuwstorm raast, De Samenzwering een diepere indruk op hem hebben gemaakt dan het Evangelie.


  Zo zou een handboek dat was geschreven voor het onderricht aan een jonge renaissance-vorst — gereïncarneerd in het filosofische werk van Joly en vervormd in de gebogen spiegel van Nilus — een handboek worden voor de moderne autocraten. Enkele voorbeelden uit Nilus en de historische gevolgen van dit boek mogen getuigen van de verderfelijke invloed die deze lectuur had:


  ‘Men moet zich realiseren dat de mensen van nature eerder tot het kwade dan tot het goede zijn geneigd; daarom kan men, als men over hen wil heersen, betere resultaten bereiken met geweld en terreur dan met geleerde traktaten. Elk mens streeft naar macht, iedereen zou maar al te graag een dictator willen worden als hij de kans kreeg, en daarbij zijn de meesten bereid het welzijn van allen op te offeren als hun eigen welzijn in het geding komt.’ (De Samenzwering, p. 216.)


  Of:


  ‘Ons recht is gebaseerd op macht. Het woord recht impliceert verantwoordelijkheid, maar in wezen is het niet meer dan een leeg begrip. Waar begint het recht? En waar eindigt het? In een staat waarin het gezag van de overheid en van het staatshoofd zijn ondermijnd en niemand zich aan de wet houdt, omdat er onder invloed van de liberalen steeds meer wetten zijn bij gekomen, neem ik zelf het recht in handen het recht van de sterkste — om een dergelijk verzwakt systeem met al zijn instellingen te vernietigen.’ (218)* { De nadruk die op deze uitspraak wordt gelegd getuigt van de invloed die De Samenzwering had op een zekere doctor Destouches, de auteur van het pamflet Bagatellen voor een massacre.}


  Het is nog altijd een onopgelost en ingewikkeld probleem of de daad aan het woord voorafgaat of dat de daad slechts een afschaduwing is van het woord, maar als wij bepaalde passages lezen uit De Samenzwering zijn we geneigd te geloven dat het laatste juist is. Wat de toekomstige tirannen uit deze lectuur leerden zou door hen dagelijks in praktijk worden gebracht:


  ‘Het is onze plicht in heel Europa, en vanuit Europa op alle andere continenten, onrust, haat en tweedracht te zaaien. Hiervan zullen wij op twee manieren profijt trekken: ten eerste zullen wij bij alle democratische staten respect afdwingen door ze te laten merken dat wij, als wij dat willen, in staat zijn een totale chaos te veroorzaken en hun maatschappelijk systeem in gevaar te brengen... En ten tweede kunnen wij, door ons in te dringen in alle ministeries, met onze intriges alle economische verdragen en internationale afspraken in de war sturen.’ (235)


  Nog nooit eerder in de geschiedenis van de ideeën werd de gedachte van een filosoof, bestemd voor een heerser, met meer overtuiging in praktijk gebracht.


  ‘Politiek heeft met moraal niets te maken. Een staatsman die er morele principes op na houdt is niet voor de politiek geschikt en hoort niet aan het hoofd van de regering te staan... Het kwaad dat we nu genoodzaakt zijn aan te richten zal uiteindelijk leiden tot een krachtig leiderschap; dit is een natuurlijke ontwikkeling die wezenlijk overeenkomt met de aard van het volk, maar die nu wordt verstoord door het liberalisme... Het doel heiligt de middelen. Laten we daarom onze aandacht niet richten op wat goed en ethisch is, maar op wat noodzakelijk en nuttig is. ‘(218)


  ‘Wij zullen geen komplotten tegen ons dulden. Daarom zullen wij genadeloos al diegenen straffen die gewapend verzet plegen. Op iedere poging een geheim genootschap op te richten komt de doodstraf te staan. Alle genootschappen die ons hebben gesteund of nu nog steunen zullen wij ontbinden, en hun leden zullen wij wegsturen naar verre continenten... En om hen die zich aan politieke delicten schuldig hebben gemaakt elk aura van politiek heldendom te ontnemen, zullen wij ze in de beklaagdenbank doen plaatsnemen naast dieven, moordenaars en andere gewone, weerzinwekkende misdadigers. Zo zal het publiek tussen een politiek delict en een gewoon misdrijf geen onderscheid meer maken en ze beide evenzeer verachten.’ (268)
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  In 1942 — zesendertig jaar nadat Kroesjevans artikelen in een Peterburgse krant verschenen — schrijft iemand die van de gruweldaden getuige was, in zijn dagboek: ‘Ik kan niet begrijpen op grond van welke gerechtelijke uitspraak al deze moorden worden bedreven. Openlijk, als op het toneel, maken de mensen elkaar af.’


  Maar de scène is echt, even echt als de lijken.


  ‘Als basaltzuilen’ — schrijft de ongelukkige Kurt Gerstein — ‘staan de mensen nog rechtop, ze hebben niet eens de ruimte om in elkaar te zakken. Zelfs in de dood houden zij die tot één gezin behoorden elkaars handen vast. Met moeite haalt men ze van elkaar, om de ruimte leeg te maken voor een nieuwe lading. Dan gooien ze de blauw geworden lichamen naar buiten, nat van zweet en urine, de benen besmeurd met uitwerpselen en menstruatiebloed. Twintig arbeiders inspecteren de monden, die ze openbreken met ijzeren stangen. Anderen onderzoeken hun anus en geslachtsdelen, op zoek naar geld, diamanten, goud. Tandartsen trekken inlays, bruggen, kronen. Te midden van dit alles staat Oberführer Wirth...’


  Te midden van dit alles staat Oberführer Wirth. In de linkerborstzak van zijn uniformhemd heeft hij een exemplaar van De Samenzwering, uitgegeven door Der Hammer in 1933. Hij heeft ooit gelezen dat dit boek ergens aan het front in Rusland een jonge onderofficier het leven heeft gered: een kogel uit het geweer van een sluipschutter bleef tussen de bladzijden steken, vlak boven zijn hart. Het boek geeft hem een gevoel van veiligheid.


  DE RODE POSTZEGELS MET DE BEELTENIS VAN LENIN


  Hooglied 8:6


  ***


  Monsieur, tijdens de lezing die u onlangs hield in de rue Michelet stelde u de vraag: ‘Wat is er gebeurd met de correspondentie van Mendel Osipowitsj’, en u zei dat men zijn verzamelde werken, verschenen bij Chekhov House, niet als volledig mag beschouwen; dat het niet uitgesloten is dat op zekere dag zijn correspondentie ergens opduikt en dat het dus niet bij deze twintig brieven zal blijven. Uw waardering uitsprekend voor het werk van de zo tragisch aan zijn eind gekomen Josef Bezimenski (’er was dertig jaar onderzoek voor nodig om al die mensen op het spoor te komen die, voor zover ze al niet naar de andere wereld waren vertrokken, inmiddels onder andere namen leefden, in andere steden, landen, werelddelen’), kwam u tot de conclusie dat er zeker nog hoop bestaat dat deze brieven ooit zullen worden gevonden, zodat ‘het onherstelbare alsnog wordt hersteld’.


  Wat voor mij de directe aanleiding was u te schrijven is de ongelooflijke stelligheid waarmee u beweerde dat het grootste deel van deze correspondentie nog bestaat en in bezit is van iemand (ik citeer zoals ik het mij herinner) ‘die om sentimentele of wat voor andere redenen dan ook, van deze kostbare documenten geen afstand wenst te doen’. Het kwam toen, tijdens de lezing, niet bij me op u te vragen: Hoe komt het zo plotseling — want twee jaar geleden scheen u een dergelijk vermoeden nog niet te hebben, en ook in uw voorwoord maakte u er geen melding van — hoe komt het dat u zo zeker van uw zaak was dat u zelfs durfde te beweren: ‘Het gaat hier waarschijnlijk om een persoon die, met een beetje geluk, mogelijk nog in leven is, ergens in Berlijn, Parijs of New York!’ Ongetwijfeld, monsieur, is het vooral dank zij het onderzoek van wijlen Bezimenski en zijn nalatenschap die u ter inzage hebt gekregen, dat u tot deze optimistische conclusie bent gekomen.


  De persoon naar wie u op zoek bent, monsieur, ‘de persoon die de sleutel tot het geheim bezit’, zoals u het uitdrukte, zat tijdens de lezing slechts enkele meters van u vandaan. Natuurlijk zult u zich haar niet herinneren, waarschijnlijk hebt u haar niet eens opgemerkt. En mocht u haar toevallig wel hebben opgemerkt, dan zult u zeker hebben gedacht dat zij een van die vrouwen was die regelmatig naar openbare lezingen gaan onder het voorwendsel daar nog iets op te steken – om naar de andere wereld te kunnen verhuizen met het gevoel alle aardse plichten te hebben vervuld, om aan het einde van de weg te kunnen zeggen dat ze niet voor niets hebben geleefd — terwijl ze eigenlijk alleen maar komen om voor een kort ogenblik hun eenzaamheid en hun gedachten aan de dood te vergeten; of gewoon om een paar andere gezichten te zien.


  Ondanks de eenzaamheid waarin ik leef, monsieur, val ik de mensen niet gauw lastig met mijn herinneringen — een immens kerkhof slechts bewoond door doden —, ik ga nooit naar lezingen en ik schrijf ook geen brieven aan mensen die ik niet ken om mijn tijd te doden in afwachting van hun antwoord. God is mijn getuige, en u nu ook, dat ik veel brieven geschreven heb in mijn leven. En bijna allemaal waren ze gericht aan één enkele persoon: Mendel Osipowitsj.


  Ik zal u, een kenner van zijn werk (en het is ook niet mijn bedoeling u hier op enkele biografische onnauwkeurigheden te wijzen), geen verdere uitleg hoeven te geven; u zult zeker in staat zijn alles wat nu volgt naar juiste waarde te schatten.


  Het gedicht met de raadselachtige titel ‘Stellair kannibalisme’ (D1. I, p.42), de ontmoeting van twee sterren, twee wezens, is niet, zoals mevrouw Nina Roth-Svanson beweert, ‘het produkt van een intense wisselwerking tussen het onderbewuste en het bewuste’, maar een poëtische transpositie van de elektrische schok die door de ziel van Mendel Osipowitsj voer op het moment dat onze blikken elkaar ontmoetten, indertijd, in Parijs, op de redactie van Russische notities (waar hij ‘door lotbepalend toeval’ even langskwam), op een sombere novemberdag in 1922. En het is ook niet zo dat M.O. in de gedichten uit zijn emigrantentijd zijn ‘frustraties’ bezong, zoals door genoemde dame wordt beweerd, want hij was altijd, zoals hij zelf zei, mogelijk niet helemaal zonder ironie, een ‘gelegenheidsdichter van het leven’.


  Ik was toen drieëntwintig... Maar ach, wie ben ik, ik ben helemaal niet belangrijk; laten we het daarom verder over Mendel Osipowitsj hebben. In dezelfde cyclus, in het gedicht ‘Openbaring’, zijn de ‘mensenetende sterren’ niet op te vatten als ‘onderbewuste angst, geassocieerd met afkomst en ballingschap’, ook niet als ‘de transpositie van een nachtmerrie’ en zeer zeker niet als ‘totems’, maar gewoon als versmelting van twee beelden: op die dag had Mendel Osipowitsj in een populair-wetenschappelijk tijdschrift gelezen over het bestaan van zogenaamde kannibalensterren, een vorm van stellair kannibalisme, een bekend astronomisch fenomeen van nauwe dubbelsterren (vandaar de versregel: ‘Sterren die elkaar aanraken met hun voorhoofd, met hun kaken’) die elkaar verslinden in de verre nevelwolken ergens aan de andere kant van de Melkweg. Dat was de eerste aanleiding tot dit gedicht; de andere was onze ontmoeting. Deze twee gegevens vloeiden samen tot één beeld. Aangezien dichters als profeten spreken, kreeg het gedicht over de kannibalensterren ook een profetische betekenis: onze levens, monsieur, hebben zich op kannibaalse wijze vermengd.


  Natuurlijk wist ik van het bestaan van Mendel Osipowitsj al voordat ik hem ontmoette; iedereen die in die tijd in Rusland Jiddisch sprak — maar ook vele anderen — had van Mendel Osipowitsj gehoord. Er waren over hem, net als over elke andere krachtige en originele persoonlijkheid, allerlei verhalen in omloop: dat hij een gewone vulgarisator van Anski was, dat hij een onecht kind had, dat hij een briefwisseling onderhield met een bekende Duitse actrice, dat hij een kunstgebit had sinds zijn achttiende (toen hem al zijn tanden werden uitgeslagen door een jaloerse echtgenoot, een bekende Russische dichter), dat hij zijn gedichten eerst in het Russisch schreef en ze samen met zijn vader vertaalde, dat hij van plan was voorgoed naar Palestina te vertrekken, enzovoort. Ooit zag ik zijn portret in de krant, een tekening van Konstantin Rotov. Ik heb dat portret toen uitgeknipt en in mijn dagboek geplakt. Mijn God, dacht ik toen, dit is de man van mijn leven! (De jeugd kan zo pathetisch zijn.)


  En nu — o, God!—stond op de redactie van Russische notities Mendel Osipowitsj voor mij en keek me strak in de ogen. Ik verborg mijn handen onder tafel om niet te laten merken hoe ze trilden.


  De volgende dag nam hij me mee uit eten in een Russisch restaurant in Montparnasse. Aangezien er van hem werd verteld dat hij, net als Byron, minachting had voor vrouwen die in het openbaar aten, dronk ik, hoewel ik honger had, slechts een kop bittere thee. Later heb ik hem natuurlijk verteld hoe ik mij die avond door deze Byron-anekdote had laten beïnvloeden. Zo ontstond dat ‘anatomische gedicht’, zoals Bezimenski het noemt, waarin, ‘na het botvieren van de zinnelijke lusten, net alsof je een leren handschoen binnenstebuiten keert, de kwintessens van de geïdealiseerde interne organen zich openbaart, niet alleen het hart, maar ook de sering van de longen en de meanders van de darmen’. Zoals u ziet, dit is een liefdesgedicht par excellence, en niet een of andere ‘ziekelijke fantasie over de uterus van zijn moeder’!


  In één woord: onze liefde was ‘onafwendbaar en onontkoombaar’; we begrepen dat, ondanks alle hindernissen, onze levens met elkaar verbonden zouden blijven. Ik zal u verder niet vertellen wat ons allemaal in de weg heeft gestaan: familie, clans, vrienden, verwanten, de schrijversbond. En, natuurlijk, dat ongelukkige zieke kind dat altijd als laatste argument werd gebruikt.


  Op zijn aandringen keerde ik naar Rusland terug en ging werken bij de Moskouse redactie van het tijdschrift Der Stern. Zo konden we elkaar elke dag zien. Ik leefde in zijn onmiddellijke nabijheid, om niet te zeggen in zijn schaduw. (Het gedicht ‘Zon onder roze schemerlamp’ is niet meer dan een ironische repliek van Mendel Osipowitsj op deze opmerking van mij. En niet een ‘obsessie met menstruaal bloed’! O, mijn God!)


  Het is u bekend, monsieur, dat M.O. in die tijd al was getrouwd en een dochter had (of, zoals mevrouw Nina Roth-Svanson het uitdrukt: ‘M.O. wist al gauw de kroon te zetten op zijn jeugdfantasieën in de persoon van de moeder-echtgenote’!) Hoe zwaar het mij ook valt, ik moet u opnieuw herinneren aan het lot van dat ongelukkige kind, waarover mevrouw Nina Roth-Svanson zwijgt, alsof het feit dat het al vanaf de geboorte ziek was een schaduw zou kunnen werpen op het leven van Mendel Osipowitsj.


  Het is niet mijn bedoeling, monsieur, in te gaan op de willekeurige interpretaties van de critici, en vooral niet op de analyses van de al eerder genoemde Nina Roth-Svanson — iets waar ik wel het allerminst en het allermeest recht op heb — maar toch voel ik me genoodzaakt hier één opmerking te plaatsen: aangezien mevrouw N. R.-S. Heel goed van het bestaan van dat zieke meisje af weet, verklaart zij met een vrouwelijke solidariteit en ongetwijfeld gedreven door een zeker moederinstinct (wat niet altijd een geschikte basis is voor een kritisch oordeel) alle gedichten waarin het woord kind voorkomt als ‘uitdrukking van angsten voor de sancties van het superego welke als schuldgevoel worden ervaren’! De arme Mendel Osipowitsj zou zich in zijn graf omdraaien als hij dit las. Niet alleen wegens de weerzinwekkende banaliteit, hoewel daarom waarschijnlijk nog het meest. Niet eenmaal, monsieur, heeft M.O. in zijn werk ook maar de geringste toespeling op dat kind gemaakt: hij zou dat hebben beschouwd als heiligschennis. Ik, monsieur, ik ben die ‘zondige parthenogenese’, ik ben, hoewel ik slechts zeven jaar jonger was dan hij, majn kind uit zijn gedichten. Hiermee hebben wij, dacht ik, definitief afgerekend met de ‘diepte-analyse’ van mevrouw Nina Roth-Svanson die ons op grond van de romans Jachthonden en Zoutpilaar en de bundel Vallende sterren de zinloze stelling tracht op te dringen van de liefde als incest, als ‘een poging taboes te doorbreken en, net als in een droom, een katharsis door te maken’! Neemt u me niet kwalijk, maar ik denk dat het verstandiger zou zijn geweest wanneer mevrouw Nina Roth-Svanson Mendel Osipowitsj haar ‘totems en taboes’ had bespaard.


  Misschien moet ik u nog vertellen dat M.O. meer dan eens heeft getracht de banden te verbreken die hem ‘geketend hielden als een anker met een dubbele ketting’. Die ongelukkige dochter van hem, overigens, was in staat, met een intuïtie zoals alleen kinderen en gekken die hebben, zodra hij de kamer binnenkwam aan te voelen dat hij van plan was de noodlottige woorden uit te spreken die hij onderweg eindeloos had lopen herhalen als een schoolkind op weg naar een examen. Rechtop zittend in bed, met kussens in haar rug, richtte ze op zulke ogenblikken haar doffe blik op hem in een poging iets te zeggen, wat meestal eindigde in een afgrijselijk gebrul. M.O. ging dan, verscheurd door wroeging, naast haar zitten, nam haar hand in de zijne en, in plaats van zijn kind datgene te zeggen wat hij zich voorgenomen had, legde hij uiteindelijk zijn hoofd weer in de schoot van zijn wettige echtgenote. ‘Behalve mijn talent heeft God mij ook dit kind geschonken, opdat ik niet al te hoogmoedig zal worden’, placht hij met verstikte stem te zeggen.


  Verslagen zocht hij dan weer zijn toevlucht in de literatuur ‘Het Beloofde Land’. (En als ik eraan denk hoeveel mensen zich vanwege dit gedicht van hem hebben afgewend en hoeveel onbegrip hij heeft ondervonden!) Op zulke momenten leek het hem het beste dat we uit elkaar gingen. Net als een ziek kind of een waanzinnige kon ik aan de manier waarop hij aanbelde en de deur opendeed aanvoelen wat hij van plan was. ‘Ik wil niemand kwetsen’, zei hij, ‘ik heb geen recht op liefde’. Zo hebben we meermalen ‘voorgoed’ afscheid van elkaar genomen, onze verhouding verbrekend als een zijden draad ‘en de parels rolden over de gele, geboende vloerplanken’ (in mijn woning op de bovenste verdieping van een groot huis in de Merzljakovstraat, in Moskou), om elkaar meteen daarna weer om de hals te vallen — ‘onontkoombaar’. (Het gedicht ‘Limbo’ is niets anders dan een reactie op deze verscheurdheid.)


  Uiteindelijk — ik zeg uiteindelijk, want er moesten eerst jaren voorbijgaan van verdriet, van smart en steeds weer afscheid nemen — zagen we in dat onze levens voor eeuwig met elkaar verbonden waren en dat wij als gewone stervelingen niets konden uitrichten tegen onze liefde en tegen de hindernissen die haar in de weg stonden. ‘Zo een liefde komt maar eens in de dertig jaar voor’, zei M.O. vaak. ‘Zij komt voort uit het leven en het leven zal haar rechter zijn. Leven en dood.’ Dit is dus de diepere betekenis van het gedicht ‘Limbo’ dat, tussen haakjes, mevrouw Nina Roth-Svanson in haar commentaar van elke zin heeft ontdaan. (’Het beeld van een beek, van een rivier, zoals dat in dichterlijke taal wordt gebruikt, vooral wanneer het is weggelaten, verdrongen, komt voort uit het onbewuste dromenmechanisme, en in de droom wordt, via een netwerk van associaties, door de stromende rivier, ook al is deze niet waarneembaar en slechts te vermoeden — ‘een afgrond van klanken’ — de suggestie opgeroepen van het kabbelen van woorden en het ruisen van urine.’ Nu vraag ik u, wat heeft dat allemaal te betekenen!)


  Mendel Osipowitsj, monsieur, was niet mijn man; hij was het die aan mijn leven zin gaf en ik was het die ‘genezing bracht voor zijn verdriet.’ (Zie het tweeling-gedicht ‘De verloren zoon’ en ‘Gaia en Afrodite’, Dl. III, p. 348-350). Dat was een liefde die het ‘gulzig geluk van de stervelingen’ niet nodig had, geen bewijzen behoefde, zij had genoeg aan zichzelf, brandde geleidelijk op in zichzelf, verteerde in het vuur van onze harten.


  De tijd van ‘hartstochtelijke scènes’ was voorbij, wij waren elkaars gevangenen, elkaar gijzelaars geworden; de koortscurve van onze ‘schone ziekte’ was gestabiliseerd. Ik had elk gevoel voor ‘waardigheid’ verloren — het laatste overblijfsel van mijn opvoeding. Ik verlangde niets meer van hem, alleen standvastigheid en een rotsvast vertrouwen in zichzelf. Ik leerde steno volgens de methode-Guérin, met een paar eigen toevoegingen die alleen ikzelf kon lezen. M.O. was in die tijd een schrijver op het toppunt van zijn roem, dat wil zeggen gerespecteerd en omstreden, en ik nog een mooie, jonge vrouw om wie hij door iedereen werd benijd die van ons geheim af wist. Hij werd niet langer gekweld door wroeging en schuldgevoelens. In de jaren dat we bij elkaar waren, in die ‘tijd van wreedheid en tederheid’, schreef M.O. zijn beste werken. (En wat betreft zijn toneelstukken met bijbelse motieven, mogen we niet vergeten, monsieur, dat hierin gevaarlijke toespelingen stonden, en dat in die ‘wolvenjaren’ een dergelijke tekst, ook al had je die in een la liggen, levensgevaarlijk kon zijn. Als ik de commentaren lees van mevrouw Nina Roth-Svanson — neemt u me niet kwalijk, maar elke keer bots ik tegen haar op als tegen een kast die midden in de kamer staat — en haar interpretatie van Mozes als ‘verdrongen haatgevoelens jegens de vader-rabbijn, de vader-tiran’, vraag ik me met verbijstering af of mevrouw Nina R.-S. Haar tijd in Rusland slapend heeft doorgebracht ‘onder de wrede hemel van de goede, oude Mozes’, die tijd dus, toen ze zich nog niet bezig hield met de ‘diepte-betekenissen’ van literaire werken, maar nog een bescheiden vertaalster en lector was.) Ik heb alle werken van Mendel Osipowitsj uitgetypt of met de hand overgeschreven, ik, monsieur, was vroedvrouw bij al zijn literaire bevallingen (zie, bijvoorbeeld, het gedicht ‘En ze zei: amen’, Dl. II, p. 94). Jarenlang had ik een koffer klaarstaan om te kunnen vertrekken zodra hij dat verlangde. Ik heb ‘glorieuze nachten in hevige vervoering’ doorgebracht in gehuurde kamers of in van wandluizen vergeven provinciehotels. Ik herinner mij — als ik tenminste het recht heb me dit te herinneren de opwinding toen voor het eerst onze spullen door elkaar lagen in een hotel in Bakoe: onze kleren hingen in de kasten in een soort lascieve intimiteit. (En deze keer zal ik me van commentaar onthouden op de interpretatie die mevrouw Nina Roth-Svanson geeft van het gedicht ‘Vermengde huiden’ — dat overschrijdt alle grenzen van goede smaak en gezond verstand.)


  U zult zich ongetwijfeld afvragen, monsieur, wat dit allemaal te maken heeft met het werk van Mendel Osipowitsj. Monsieur, ik ben de Polihymnia uit het gelijknamige gedicht (waarvan de betekenis pas duidelijk wordt in de context van onze levens). ‘In elk van mijn regels, in ieder woord, in elke punt ben ook jij aanwezig, als stuifmeel’, zei ooit M.O. ‘Alles wat ik geschreven heb, en zelfs alles wat ik heb vertaald, staat in het teken van jou.’ Het Hooglied heeft hij vertaald in de loop van 1928, toen wij er niet meer aan dachten uit elkaar te gaan (en Zanikovski’s bewering dat deze vertaling ‘niet adequaat’ zou zijn beschouw ik als pure onzin! Bepaalde afwijkingen worden gerechtvaardigd door de persoonlijke theorieën van Mendel Osipowitsj, en hierin speelde zijn vader, ‘de Weleerwaarde Josef ben Bergelson’, op wie Zanikovski alle schuld werpt, geen enkele rol; M. O. heeft in deze vertalingen een deel van zijn eigen persoonlijke gevoelens verwerkt. ‘Hoe zou ik anders, afgezien van de noodzaak mezelf in leven te houden, met zoveel plezier aan deze vertalingen hebben kunnen werken’, zei hij vaak. Catullus, Petrarca’s Canzoniere en de sonnetten van Shakespeare die hij samen met wijlen Izirkov heeft vertaald, moet men eveneens in dit licht zien).


  Ik zal het nu niet hebben, monsieur, over de historische achtergrond waartegen zich, als in een troosteloos landschap, ons leven afspeelde; als ik terugblik, vloeit alles samen in één enkel beeld: ‘een beeld van sneeuwstormen, regen en modder, van ondraaglijke koude’.


  Eén ding moet u echter weten, monsieur, Mendel Osipowitsj was niet die strenge, rechtlijnige man die men zich zou kunnen voorstellen bij het lezen van zijn ascetische proza; de brieven die hij aan mij schreef waren even barok als die van Flaubert. En deze brieven spraken over al datgene waarover ook zijn werk spreekt; en over al datgene wat in zijn werk wordt verzwegen. Over de crises en de vreugden van zijn creatieve arbeid; over zijn wisselende stemmingen; over steden; over hemorroïden; over landschappen; over wat iemand doet besluiten zelfmoord te plegen of te kiezen voor het leven; over de verschillen tussen proza en poëzie. In zijn brieven vermengen zich liefdessmart, erotische toespelingen, literaire theorieën, reisbeschrijvingen, losse dichtregels. Ik kan me nog vaag de beschrijving herinneren van een roos, van een zonsopgang; verschillende variaties over wandluizen; beschouwingen over de mogelijkheid van een leven na de dood. En ik herinner me de beschrijving van een boom; een gedicht waarin het getsjirp van de cicaden onder het raam van zijn hotel op de Krim vergeleken wordt met het geluid dat je hoort wanneer iemand een polshorloge opwindt; de etymologie van een naam, van een stad; de uitleg van een nachtmerrie. Wat ik me voor de rest herinner, dat zijn woorden vol liefde: wat ik aan moest op koude winterdagen, hoe ik mijn haar moest opmaken; smeekbeden, ‘hartstochtelijke liefdesbetuigingen’, jaloerse scènes — zonder enige reden, dat zult u wel begrijpen.


  En toen, op een dag, kreeg ik een brief; dat was in het verschrikkelijke jaar negenenveertig, en ik hoef u niet te vertellen wat er toen is gebeurd; het is u bekend, monsieur, dat in de loop van dat jaar alle leden van de Jiddische schrijversbond zijn vermoord. Waar ik het nu over ga hebben vond plaats vlak voor deze tragische gebeurtenissen. Ik kreeg een brief die niet voor mij bestemd was. Het zou te veel van mij gevraagd zijn als ik, me conformerend aan de normen van een goede opvoeding, mijn nieuwsgierigheid had bedwongen en hem niet had gelezen, te meer daar op de envelop mijn naam stond in het handschrift van Mendel Osipowitsj. Nee, dat was geen liefdesbrief; hij schreef over de zin en de betekenis van bepaalde versregels — het waren adviezen aan een jonge medewerkster die zijn gedichten in het Russich aan het vertalen was. Maar de hele brief ademde een sfeer van een zekere dubbelzinnigheid, van een ‘corybantische vervoering’, van een ‘onverbeterlijke hanige praalzucht’ (om enkele van zijn eigen regels te gebruiken): de ziel van Mendel Osipowitsj had voor mij geen geheimen. Ik ben ervan overtuigd, monsieur, ik ben er nog steeds van overtuigd (en dat zeg ik niet om mezelf te troosten of te rechtvaardigen), dat een gewone Liebesbrief me minder zou hebben gekwetst en minder zou hebben geschokt; ik had hem zijn ‘corybantische vervoering’ nog kunnen vergeven; in naam van onze liefde, voor mij de enige en de ware, had ik hem, denk ik, lichamelijke ontrouw kunnen vergeven — dichters en goden wordt alles vergeven. Maar het feit dat hij in zijn brief met deze jonge persoon sprak over zijn poëzie, over zijn ziel, over de geheimzinnige bronnen van zijn inspiratie; dat hij haar in een dubbelzinnige context — waar het betreffende gedicht zich heel goed voor leende — in iets deed delen, waarop — dacht ik alleen hij en ik recht hadden als op een ius primae noctis, dat deed mij, monsieur, op mijn grondvesten schudden, dat schokte me tot in het diepst van mijn wezen en dreigde me uit mijn evenwicht te brengen. Plotseling openden zich, als door tectonische krachten bewogen, de ‘gele vloerplanken’ onder mijn voeten; ik voelde me wegzinken als in een boze droom. Ik begreep dat ik mijn duizelingwekkende val slechts kon stuiten wanneer ik meteen iets deed, de spiegel kapotsloeg, de roze schemerlamp — zijn geschenk —, de Chinese theepot of de kostbare thermometer. Anders had ik waarschijnlijk nog iets veel ergers gedaan. En toen flitste het door mijn hoofd: de brieven.


  Aangezien ze al verschillende keren huiszoeking bij hem hadden gedaan, had Mendel Osipowitsj onze correspondentie bij mij gebracht. ‘Ik gruw bij de gedachte dat de mannen zonder gezicht jouw brieven in handen zouden krijgen’, zei hij tegen mij. Ik had de brieven bij elkaar gebonden met een lint dat hij voor mij had gekocht toen we elkaar net hadden leren kennen; dit zwartfluwelen bandje komt in een van zijn gedichten voor, en het enjambement loopt van de ene regel naar de andere als een lint in vlasblond haar — van slaap tot slaap. Ik knipte het lint door met een schaar — die ik al in mijn handen had, waarschijnlijk met de bedoeling mijn haar af te knippen — en mijn val werd erdoor vertraagd. Op het moment dat ik de eerste brief in stukken knipte wist ik dat er geen terugkeer meer mogelijk was, ondanks het besef, dat messcherp tot mij doordrong: dat ik berouw zou krijgen, dat ik al berouw had. Onze roman leek nu al op een kostbaar boek waar een paar bladzijden zijn uitgescheurd; op een van die exemplaren die men bij de antiquaar terugbrengt met de opmerking dat ze beschadigd zijn. Verblind door woede en berouw, kon ik nauwelijks iets anders onderscheiden dan de vlekjes van de postzegels, lijkend op rode lakstempels. U, als kenner van het werk van Mendel Osipowitsj, zult zich wel afvragen hoe hij dat zou schilderen, deze scène, dit Vlaams portret; dat licht dat door een spleet van de gordijnen valt op het gezicht en de handen van de jonge vrouw. Zou hij in zijn schilderij, om wille van het licht, het vuur hebben opgepookt en de deur van het fornuis hebben opengezet? Of zou hij hebben gekozen voor een tegelkachel? (Zo een tegelkachel had ik niet eens, en mijn gietijzeren kachel brandde niet, hoewel het maart was en ijskoud.) Geen van beide, denk ik. ‘Het transparante halfduister’ zou voor hem voldoende zijn geweest om het gezicht van de vrouw bij het raam te belichten, en de rode postzegels met de beeltenis van Lenin zouden net zichtbaar genoeg zijn om ons te doen denken aan het rode zegel van het ‘bloed der koningen’. (Wat betreft ‘het bloed der koningen’, de verklaring die u hiervoor geeft is volkomen juist.) Ach, hij zou ons zelfs het licht in de hel kunnen voortoveren!


  Ik wist dat hij mijn onherstelbare fout al had ontdekt. Zodra hij me zag was het hem duidelijk wat ik aan het doen was: naast mij op de vloer lag een hoop versnipperd papier. Ik stond op en duwde hem haastig zijn boeken in de handen. ‘De opdrachten heb ik eruit gescheurd’, zei ik. En ik gaf hem ook nog een envelop met foto’s. ‘Die, waar we samen op staan, heb ik vernietigd.’


  ***


  Daarna heb ik hem nog slechts één keer gezien — op een literaire avond waar hij een of andere proclamatie voorlas. Hij was toen al een gebroken man, met een voorgevoel van het naderende einde. Het vervolg is u bekend. Op een nacht werd hij weggevoerd door de mannen ‘zonder gezicht’, die ook zijn overgebleven correspondentie meenamen. Daarom zullen wij het vijfde deel van Mendel Osipowitsj’ oeuvre moeten missen en omvat zijn correspondentie niet meer dan die twintig brieven aan uitgevers en vrienden. Datgene wat het verschrikkelijke ‘zwaard der revolutie’ niet had kunnen vernietigen, werd vernietigd door de waanzin van de liefde.


  Wat gebeurd is, is gebeurd. Het verleden leeft in ons voort en wij kunnen het niet uitwissen. Aangezien dromen beelden zijn uit de andere wereld, en het bewijs van het bestaan daarvan, ontmoeten wij elkaar in mijn dromen; hij zit geknield bij het fornuis waar hij een paar blokken vochtig hout in duwt; of hij roept me met een schorre stem. Dan word ik wakker en ik doe het licht aan. Berouw en pijn gaan geleidelijk over in een melancholieke en weemoedige herinnering. Onze lange, hartstochtelijke en hartbrekende roman heeft mijn leven zin en inhoud gegeven. Het lot is mij, monsieur, gunstig gezind geweest, en ik vraag geen genoegdoening. Mijn naam zal niet voorkomen in de index van Mendel Osipowitsj’ boeken, in zijn biografieën of in de voetnoten bij sommige van zijn gedichten. Ik, monsieur, ik ben de schepping van Mendel Osipowitsj, net zoals hij mijn schepping is. Kan men zich een betere lotsbestemming wensen?


  Denkt u echter niet, monsieur, dat ik ‘in mijn lot berust’, dat ik niets meer verwacht. Aangezien men niet weet waar Mendel Osipowitsj begraven is, kan ik niet verlangen ‘naast hem te komen rusten’ (zoals de ongelukkige Z. het uitdrukte). Als de zeer materialistische Diderot zich door dergelijke fantasieën kon laten meeslepen, waarom zou ik dan niet kunnen hopen dat we los van elke stoffelijkheid elkaar ooit in de andere wereld zullen ontmoeten. En ik wil me op God verlaten dat ik naast hem niet de schaduw van een ander zal aantreffen.


  POST SCRIPTUM


  Alle verhalen in dit boek staan min of meer in het teken van een thema dat ik metafysisch zou willen noemen; al sinds het Gilgamesj-epos is de dood een van de meest obsessionele thema‘s in de literatuur. Wanneer men bij het woord divan niet aan een vrolijker palet en een lichtere toon zou denken, dan zou de ondertitel van deze bundel Oosters-Westerse divan kunnen luiden, met een duidelijk ironische en parodiërende ondertoon.


  Simon de Magiër is een variatie op een van de gnostische legenden. In het ‘Katholiek Theologisch Woordenboek’ dat Jacques Lacarrière citeert, worden de ‘Borborieten’ — een woord dat in dit verhaal voorkomt — omschreven als weerzinwekkende afvalligen: ‘Tertullianus hekelt hun zedeloosheid en hun heiligschennende wandaden. Clemens van Alexandrië zegt dat zij zich ‘als geile bokken wentelden in hun wellust en hun ziel in het slijk onderdompelden’. Wegens hun zedeloos gedrag werden deze ketters met het woord modder — borboros — aangeduid. Wentelden zij zich werkelijk in het slijk of moeten we dat zien als een metafoor?’ Een erudiet, mij welgezind persoon vestigde mijn aandacht op de gelijkenis tussen dit verhaal over Simons afvalligheid en een fragment uit een tekst van Boris Soevarin uit 1938! Dit is wat hij schreef: ‘Stalin en zijn onderdanen liegen altijd, op elk moment, bij elke gelegenheid; en aangezien ze altijd liegen, weten ze niet meer dat ze liegen. En wanneer iedereen liegt, liegt, al liegend, niemand meer... De leugen is een wezenlijk onderdeel van de pseudo-Sovjetmaatschappij... Bijeenkomsten, congressen: theater, mise-en-scène. De dictatuur van het proletariaat: één gigantisch boerenbedrog. De spontaniteit van de massa: zorgvuldig geënsceneerd. Waar je ook kijkt: één grote leugen. Stachanov: een leugen. Stachanovisme: een leugen. Levensvreugde: een treurige farce. De nieuwe mens: een gorilla uit de oertijd. Cultuur: cultuurloosheid. De geniale leider: een botte tiran...’ Overigens, elke gelijkenis met de geciteerde tekst berust op toeval.


  Jan Valten of Valtin uit het verhaal De laatste eer2 heeft werkelijk bestaan. Het verhaal berust op een episode die hij in een oud boek, getiteld Out of the Night, brengt als waar gebeurd, hoewel dit een in de literatuur vaak voorkomend gegeven is. De Vlaamse motieven in dit verhaal zijn geïnspireerd door de schilderijen van Terborch, Rubens en Rembrandt, en door de verschillende interpretaties van deze werken, en ook door de herinnering aan een reisje naar Hamburg in 1972. De walgelijke gladiolen, die O.V. Twee, drie dagen daarvoor had meegebracht, heb ik geschilderd naar de natuur, ‘academisch’, zoals men een stilleven schildert.


  De Encyclopedie van de doden verscheen voor het eerst in het Beogradse tijdschrift Knjizevnost, mei-juni 1981, en een jaar later in de New Yorker van 12 juli 1981 in een vertaling van Ammiel Alcalay. De persoon die dit droomde, en aan wie dit verhaal is opgedragen, ontdekte op een dag, tot haar verbazing en met een zekere huivering, dat haar meest intieme angstdroom zich in harde steen had gematerialiseerd, als een monsterlijk monument. Ongeveer zes maanden na deze droom, toen dit verhaal al was gedrukt, verscheen in een tijdschrift, onder de titel ‘Archieven’, het volgende artikel:


  ‘In een granietrots van de Rocky Mountains, iets ten oosten van Salt Lake City, de hoofdstad van de Amerikaanse staat Utah, bevindt zich een van de wonderlijkste archieven van de Verenigde Staten. Het is ondergebracht in een aantal ondergrondse opslagruimten, die door een labyrint van gangen met elkaar zijn verbonden, en het is te bereiken via vier in de rots geboorde tunnels. Uitsluitend het zorgvuldig geselecteerde personeel heeft toegang tot de honderdduizenden microfilms die hier zijn opgeslagen; de archiefruimten hebben stalen deuren en zijn op verschillende andere manieren beveiligd.


  ‘Al deze veiligheidsmaatregelen zijn niet bedoeld voor het bewaken van supergeheime gegevens, en het gaat hier ook niet om een militair of staatsarchief Hier worden de namen bewaard van 18 miljard mensen, reeds gestorven of nog in leven, zorgvuldig geregistreerd op de één miljoen tweehonderdvijftigduizend microfilms die tot dusver zijn verzameld door het ‘Genealogisch Genootschap van de Kerk van de Heiligen der Laatste Dagen’. Zo noemt men officieel de Mormoonse archivarissen van de kerk van Salt Lake City, die ongeveer honderdvijftig jaar geleden werd gesticht door een zekere Joseph Smith, en die volgens de Mormonen zelf in de Verenigde Staten ongeveer drie miljoen volgelingen heeft, en nog een miljoen in andere landen.


  ‘De namen die in dit on voorstelbare archief staan geregistreerd komen uit alle delen van de wereld; zij zijn zorgvuldig overgeschreven uit alle mogelijke registers, en dit werk gaat nog steeds gewoon door. Het uiteindelijke doel van deze gigantische onderneming is het op microfilm vastleggen van het hele menselijke geslacht, zowel van hen die nog tot de levenden behoren als van diegenen die het tijdelijke reeds met het eeuwige hebben verwisseld.


  ‘In de religie van de Mormonen namelijk speelt de genealogie een essentiële rol. Elke Mormoon kan dank zij dit fantastische archief in het verleden terugkeren en langs zijn stamboom afdalen, om zo alsnog zijn voorouders kerkelijk te laten dopen die niet het geluk hadden de ‘Mormoonse openbaring’ te ervaren.


  ‘Dit werk wordt door de Mormonen bijzonder serieus opgevat. Ergens in 1958 ging men op zoek naar een veilige plek voor de archieven, en de werkzaamheden aan de tunnels in de daarvoor uitgekozen berg begonnen in 1961. In de ondergrondse opslagruimten heerst een constante temperatuur van 14 graden, en de relatieve luchtvochtigheidsgraad ligt tussen de 40 en de 50 procent. De lucht in de vertrekken wordt door een ventilatiesysteem zorgvuldig gefiltreerd, zodat geen stof kan binnendringen en elke chemische verontreiniging wordt buitengesloten.


  ‘In zes enorme zalen, bekleed met een dubbele laag gewapend beton, wordt op dit moment een hoeveelheid gegevens bewaard, waarmee men zes miljoen boeken van elk 3000 bladzijden zou kunnen vullen.


  ‘De Mormonen zijn van plan dit ondergrondse archief, zodra daar behoefte aan ontstaat, in de toekomst uit te breiden. Elke maand komt er uit alle delen van de wereld ongeveer tien kilometer microfilms bij. Behalve de microfilms bevinden zich hier ook geschiedkundige werken, vaktijdschriften en tienduizenden boeken die direct of indirect iets met genealogie te maken hebben.’ (Duga, 19-23 mei 1981)


  De legende over de zeven slapers uit Ephesus stamt zonder twijfel uit de Koran, maar hetzelfde verhaal werd aan het begin van de zesde eeuw ook opgetekend door de Syrische schrijver Sarug (”De pueris Ephesi). Gregorius van Tours (gestorven in 594) meent, evenals Sarug, dat hun ontwaken een bewijs is van de herrijzenis na de dood (De gloria confessum). Een andere variatie op dit thema is te vinden in de Talmoed, in ‘Misjna’; hier ontwaakt de slaper na ongeveer zeventig jaar. Deze legende is ook door de Arabische schrijver Taufik al-Hakim bewerkt in zijn toneelstuk De Grot. Als ik me niet vergis, is hij de eerste die in dit verhaal de figuur invoerde van Prisca, de dochter van koning Decius; driehonderd jaar later zal haar naamgenote, eveneens een koningsdochter, als een soort reïncarnatie van haar worden gezien. In het commentaar bij Jan Potocki’s roman Een manuscript gevonden in Zaragoza, vinden we de volgende opmerking: ‘Zeven slapers, zeven nobele jonge mannen uit Ephesus, die volgens de legende de vervolgingen van Decius waren ontvlucht (250) en zich schuil hielden in een grot van de berg Caelius. Tweehonderddertig of, volgens andere versies, driehonderdnegen jaar later, ontwaakten zij, maar ze stierven spoedig daarna, en hun lichamen werden naar Marseille overgebracht in een grote stenen schrijn die zich thans bevindt in de kerk Saint-Victor. Hun namen waren: Constantijn, Dionysius, Johannes, Maximiliaan, Malhus, Martinianus en Serapion.’ Het motto van het verhaal komt uit de Koran, uit de achttiende soera, getiteld De Grot: ‘Zij zullen zeggen: Drie, en de vierde is hun hond, en zij zullen zeggen: Vijf, en de zesde is hun hond, gissende naar de verborgenheid. En zij zullen ook zeggen: Zeven, en de achtste is hun hond.’ Zoals we zien, is het aantal slapers niet het enige mysterie in deze legende.


  Voor de versregels uit het motto van mijn verhaal geeft D. Masson, zich beroepend op M. Hamidulah, de volgende verklaring: ‘Deze negen jaren zijn toegevoegd om het maan- en het zonnejaar met elkaar in evenwicht te brengen.’


  Wat betreft het verhaal De spiegel van een onbekende, dient te worden vermeld dat de spiritisten, en dus ook mevrouw Castellan, dit fait divers als authentiek beschouwen. Een analoog geval wordt genoemd door de beroemde astronoom Camille Flammarion (1842-1925), de schrijver van de niet minder beroemde werken De pluraliteit van de bewoonde werelden en De onbekende natuurkrachten. In zijn werk Het onbekende en de psychische problemen, beschrijft hij het geval van een zekere Bérard, een gewezen jurist en volksvertegenwoordiger. De heer Bérard was tijdens een uitstapje genoodzaakt te overnachten in een armzalige herberg, ‘in een bosachtig gebied’. Plotseling was hij, in een droom, getuige van een moord die drie jaar later op precies dezelfde manier zou worden gepleegd in de kamer waar hij nu de slaap der rechtvaardigen sliep; het slachtoffer was een zekere Victor Arnaud, een advocaat. Het was dank zij deze droom, die de heer Bérard zich nog levendig kon herinneren, dat de moordenaar werd opgespoord. Dit voorval is ook te vinden in het tweede deel van de memoires van de heer Garon, een gepensioneerde politie-inspecteur, aan wiens objectiviteit en gebrek aan fantasie men niet hoeft te twijfelen. (I. Castellan, Het spiritisme, P. 1954)


  Het verhaal over de meester en de leerling verscheen voor het eerst in 1976, in een van de zomernummers van Književna reč. Hierin wordt met een vooruitziende blik, maar op een psychologisch volkomen verantwoorde wijze verteld hoe de leerling ‘een langdurige en genadeloze strijd voert tegen zijn meester, zich hierbij bedienend van ‘laster en intriges, waaruit bleek dat hij niet van elk talent verstoken was’.’ Zo begon dit verhaal steeds meer van zijn allegorische betekenis te verliezen, en kwam de nadruk op het realistische, zelfs op het documentaire te liggen.


  Het is een eer voor het vaderland te sterven is een vrije bewerking van een legende die in de vorige eeuw in burgerlijke kringen populair was, en die in meerdere varianten in verschillende historische leer- en leesboeken is opgenomen — voor het laatst in het boek van een zekere I-Gellé over de Bende van de Zwarte Hand; dit enigszins overdreven en sentimentele verhaal, waaruit ook een zekere partijdigheid spreekt, komt waarschijnlijk uit Oostenrijk.


  Het boek van koningen en dwazen had ik oorspronkelijk opgezet als een essay, wat hier en daar nog duidelijk merkbaar is. Mijn bedoeling was, de ware en fantastische, haast ongelofelijke, geschiedenis van het ontstaan van de Protocollen van de wijzen van Zion uiteen te zetten, en nogmaals te wijzen op de waanzinnige invloed die dit boek op hele generaties van lezers heeft gehad, met alle tragische gevolgen van dien; een onderwerp dat mij als een parabel over het kwaad al jarenlang bezighield (waarvan enkele bladzijden uit De zandloper getuigen). Om zo, met een historisch en min of meer bekend voorbeeld, de algemeen heersende mening ter discussie te stellen, dat boeken altijd het goede zouden dienen. Heilige boeken zijn, net als de gecanoniseerde werken van hen die hun mening aan anderen willen opdringen, te vergelijken met slangegif: zij zijn de grondslag van moraal en bandeloosheid, de bron van erbarmen en meedogenloosheid. ‘Te veel boeken kunnen nooit gevaarlijk zijn, gevaarlijk wordt het wanneer men zich beperkt tot één.’


  Van mijn idee voor een essay over de Protocollen bleef niet veel over op het moment dat ik probeerde die gedeelten van deze troebele geschiedenis aan te vullen en te reconstrueren, die tot op de dag van vandaag duister zijn gebleven, en die waarschijnlijk nooit zullen worden verklaard; toen ik, om zo te zeggen, geen weerstand meer kon bieden aan die altijd latent aanwezige ‘barokke behoef te van de menselijke geest om lacunes op te vullen’ (Cortazar), en toen ik besloot ook die personages leven in te blazen die in de schaduw waren gebleven: in de allereerste plaats de geheimzinnige Russiche emigrant — die in het verhaal Belogortsev heet — en die nog geheimzinniger meneer X. die, zoals de lezer heeft kunnen vaststellen, een bijzonder belangrijke rol speelde bij de oplossing van het mysterie van de Protocollen. Het essay verloor de voor dit genre typische kenmerken toen het mij duidelijk werd dat ik bij het uitwerken van dit thema met de beschikbare gegevens niet verder kon, en zelf gebeurtenissen begon te bedenken zoals die werkelijk zouden kunnen hebben plaatsgevonden. Toen heb ik met een gerust geweten de titel De Protocollen veranderd in De Samenzwering. En zo begon dit verhaal, dat aanvankelijk op enkele historische gegevens steunde — zonder de werkelijkheid echt geweld aan te doen — zich juist op die plaatsen te ontwikkelen, waar de gegevens ontoereikend waren en de feiten onbekend, in dat halfduister waar alles vage vormen en contouren aanneemt.


  Omwille van het dramatisch effect, zoals Borges zou zeggen, heb ik bepaalde details weggelaten en andere toegevoegd. ‘Wanneer een schrijver zijn werk een roman (romance) noemt’, zegt N. Hawthorne, ‘kan men verwachten dat hij zich ten opzichte van zijn werk een zekere vrijheid veroorlooft, zowel wat betreft de vorm als wat betreft de inhoud.’ Deze stelling, dat spreekt vanzelf, is ook volledig van toepassing op dit verhaal.


  Een goed geïnformeerde lezer zal, naar ik veronderstel, in De Samenzwering zonder moeite de fameuze Protocollen herkennen en al diegenen die als ‘samenzweerders’ en ‘leden van een duivelssekte’ worden aangeduid. In de enorme literatuur over de Protocollen (waarin men, met kleine veranderingen en toevoegingen, en met verschillende doeleinden, steeds van hetzelfde materiaal gebruik maakt) vormen de boeken van


  Norman Cohn en J. Delevski een uitzondering, evenals de Apocalyps van onze tijd van Henry Rollin: want dit werk is niet alleen een van de belangrijkste bronnen voor elk onderzoek over dit onderwerp, maar het dient ook als moraal of als een logisch post scriptum voor dit verhaal: Dit boek werd, als het zoveelste slachtoffer van de ‘samenzwering’, door de Duitse bezetter in Parijs verbrand! Een aandachtige lezer zal in de lijst van Belogortsevs boeken ook enkele titels aantreffen die met dit onderwerp te maken hebben.


  Mogelijk is de lezer geïnteresseerd in de persoon van de ‘ongelukkige Kurt Gerstein’, die zijn intrede doet aan het einde van het verhaal. Deze ‘tragische held van het Duitse verzet’ had het moedige besluit genomen lid te worden van de SS, om zo te trachten de vernietigingsmachine van binnenuit te saboteren. ‘Zijn technische kennis stelde hem in staat door te dringen tot de sanitaire sectie van de Waffen-SS, een sectie die zogenaamd was belast met de desinfectie, maar die in werkelijkheid tot taak had het gifgas te perfectioneren. Als specialist bezocht hij in de zomer van 1942 het concentratiekamp Belzec, het kamp waarover hij schreef. Hij probeerde overal de publieke opinie te beïnvloeden, en het lukte hem in contact te komen met de Zweedse diplomaat baron Von Otter... Hij vroeg ook audiëntie aan bij de pauselijke nuntius in Berlijn, maar dit verzoek werd niet ingewilligd...’ Zijn einde was even tragisch als absurd: ‘In mei 1945 werd hij door de Fransen gevangen genomen en opgesloten in de gevangenis van Cherche-Midi, waar deze eenzame en wanhopige strijder in juli van hetzelfde jaar zelfmoord pleegde.’ (Léon Poliakov, Bréviaire de la haine, Parijs, 1951, gebaseerd op de studie van M. H. Krausnick, Dokumentation zur Massenvergasung, Bonn, 1956) Gerstein schreef zijn verslag in het Frans, waarschijnlijk uit discretie, maar misschien ook wel omdat hij door Oberführer Wirth een hekel had gekregen aan zijn eigen taal.


  Het verhaal De rode postzegels met de beeltenis van Lenin is, ondanks de vele citaten, pure fantasie, hoewel... hoewel ‘ik nooit heb begrepen wat het voor zin heeft boeken te bedenken of over dingen te schrijven die niet op een of andere manier werkelijk zijn gebeurd’. (Nabokov)


  Wat betreft ‘de zeer materialistische Diderot’, het gaat hier natuurlijk om die brief van hem, waarop mevrouw Elisabeth de Fontenay mij attent maakte:


  ‘Zij die tijdens hun leven van elkaar hebben gehouden en in hun laatste wilsbeschikking de wens te kennen hebben gegeven naast elkaar te worden begraven, zijn misschien niet zo gek als men wel denkt. Mogelijk dat hun stof zich vermengt, samensmelt en één wordt... Wie weet? Misschien hebben hun stoffelijke resten niet elk gevoel verloren, elke herinnering aan zichzelf: misschien blijft er op een of andere manier nog een laatste restje warmte en leven nagloeien... O! Mijn Sophie, er is dus hoop dat ik u nog zal kunnen aanraken, voelen, dat ik mij met u zal kunnen verenigen, dat ik mij met u in liefde zal kunnen vermengen als wij er niet meer zijn, als tenminste de verwantschap tussen onze zielen werkelijk bestaat, als het ons gegeven is onze wezens te verenigen; dan zou ik nog vele eeuwen lang één met u kunnen zijn, en de moleculen van uw tot stof vergane minnaar zouden in opwinding kunnen raken, ontwaken en op zoek gaan naar de uwe, in de natuur verstrooid!


  Ontneem mij deze droom niet, hij is mij dierbaar, hij geeft mij een vast vertrouwen in de eeuwigheid in u en met u...’


  Danilo Kiš


  Uittreksel uit het geboorteregister

  (korte autobiografie)


  Mijn vader aanschouwde het levenslicht in West-Hongarije en behaalde zijn diploma aan de handelsacademie in de geboorteplaats van een zekere meneer Virag, die bij de gratie van de heer Joyce de beroemde Leopold Bloom zou worden. Ik denk dat de enigszins liberale politiek van Frans Jozef ii en ook het verlangen naar integratie mijn grootvader ertoe heeft gebracht de achternaam van zijn nog minderjarige zoon te verhongaarsen; vele bijzonderheden uit de familiekroniek zullen voor altijd onverklaard blijven: in 1944 werden mijn vader en zijn hele familie gedeporteerd naar Auschwitz, waarvandaan bijna niemand terug zou keren.


  Onder mijn voorouders van moederskant bevindt zich een legendarische Montenegrijnse held, die pas op zijn vijftigste zal leren lezen en schrijven en aan de roem van zijn zwaard de roem van zijn pen zal toevoegen, en ook een ‘amazone’ die uit wraak het hoofd van een Turkse tiran afhakte. De etnografische rariteit die ik zelf ben zal samen met mij uitsterven.


  In 1939, toen ik vier jaar oud was, werden er in Hongarije verschillende anti-joodse wetten ingediend, en mijn ouders lieten mij toen in Novi Sad in de Uspenski-kerk door een orthodoxe priester dopen, wat mij het leven redde. Tot mijn dertiende woonde ik in Hongarije, in de geboortestreek van mijn vader, waar wij in 1941, na het bloedbad van Novi Sad, naartoe waren gevlucht. Ik werkte als knecht bij rijke boeren en op school kreeg ik orthodoxe catechismusles en katholieke bijbelexegese. Het kwam door dit ‘verontrustend anders-zijn”, datgene wat Freud ‘Heimlichkeit’ noemt, dat ik me tot literatuur en metafysica voelde aangetrokken; op mijn negende schreef ik mijn eerste gedichten, in het Hongaars; in het ene ging het over de honger, het andere was een liefdesgedicht par excellence.


  Van mijn moeder erfde ik de voorliefde voor het soort verhalen waarin feiten en legenden door elkaar lopen, en van mijn vader de pathetiek en de ironie. Wat mijn houding ten opzichte van de literatuur betreft, is ook het feit niet zonder belang dat mijn vader de dienstregeling schreef voor het internationale treinverkeer. Hieruit bestaat mijn hele kosmopolitische en literaire erfenis.


  Mijn moeder las romans tot op haar twintigste, toen ze er, niet zonder spijt, achter kwam dat romans ‘verzinsels’ zijn, en op dat moment heeft zij ze voorgoed afgezworen. Die aversie die zij had van “pure verzinsels’ is ook latent bij mij aanwezig.


  In 1947 werden wij, door bemiddeling van het Rode Kruis, gerepatrieerd naar Cetinje, de woonplaats van mijn oom, een bekend historicus, kenner en biograaf en Njegos. Direct na mijn aankomst deed ik toelatingsexamen voor de kunstnijverheidsschool. In de examencommissie zaten Peter Lubarda en Milo Milunović. De buste van Voltaire die wij moesten tekenen — een gipsen afgietsel van het bronzen beeld van Hudon deed mij denken aan een oude Duitse vrouw die ik in Novi Sad had gekend; en zo heb ik hem ook getekend. Ondanks dat werd ik aangenomen, waarschijnlijk vanwege mijn andere werk. Ik moest nog wel een paar jaar wachten totdat ik de laatste twee klassen van het lagere gymnasium zou hebben doorlopen. In die tijd besloot ik toch ook nog mijn eindexamen te doen.


  Op het muzieklyceum heb ik twee jaar vioolles gehad van Simonuti senior, die wij ‘Paganini’ noemden, niet alleen vanwege zijn uiterlijk, maar ook omdat hij dol was op tremolo’s. Juist op het moment dat ik aan de tweede positie toe was, verhuisde de muziekschool naar Kotor. Ik ben er toen niet mee opgehouden en bleef spelen, zigeunermuziek en Hongaarse romances, en op de dansavondjes van onze school tango’s en Engelse walsen.


  In mijn gymnasiumjaren ging ik door met het schrijven van gedichten en begon Hongaarse, Russische en Franse dichters te vertalen, in de eerste plaats om mij in taal en stilistiek te bekwamen: ik wilde dichter worden en het literaire ambacht onder de knie krijgen.


  Russisch kregen we van officieren uit het witte leger, emigranten uit de jaren twintig die, als ze voor afwezige leraren in moesten vallen, met even grote gedegenheid les konden geven in vakken als wiskunde, natuurkunde, scheikunde, Frans en Latijn.


  Na mijn eindexamen liet ik mij inschrijven aan de Universiteit van Beograd, waar ik als eerste afstudeerde aan het pas opgerichte Instituut voor Vergelijkende Literatuurwetenschap.


  Als lector voor Servokroatische taal- en letterkunde ben ik verbonden geweest aan de universiteiten van Straatsburg, Bordeaux en Lille. Sinds enkele jaren woon ik in Parijs, in het Tiende arrondissement, en ik lijd niet aan nostalgie. Soms, als ik wakker word, weet ik niet eens waar ik ben: ik hoor hoe mijn landgenoten elkaar roepen, en uit de cassetterecorder van een auto die onder mijn raam staat geparkeerd schalt een harmonica.


  1983


  Uit Mansarde


  Danilo Kiš werd in 1935 geboren in Subotica (Joegoslavië), vlak bij de Hongaarse grens. Tijdens de oorlog woonde hij in Hongarije. In 1958 studeerde hij afin de vergelijkende literatuurwetenschap aan de universiteit van Belgrado. Hij was verbonden als lector Servokroatisch aan de universiteiten van Straatsburg, Bordeaux en Lille en woont nu in Parijs. Hij heeft poëzie vertaald uit het Hongaars (Petöfi, Ady, Radnóti), uit het Russisch (Mandelsjtam, Tswetajeva) en uit het Frans (Lautréamont, Baudelaire, Verlaine, Queneau).



  Zijn romans Tuin, as, Zandloper en Een grafmonument voor Boris Davidovitsj zijn vertaald in het Frans, Engels, Duits, Italiaans, Hongaars en Hebreeuws.


  Een grafmonument voor Boris Davidovitsj verscheen als Penguinuitgave met een voorwoord van Josif Brodski. Na het verschijnen van dit boek bij Gallimard ontving Danilo Kiš de Grand Aigle d’Or van de stad Nice ‘voor zijn totale oeuvre’. Voor Encyclopedie van de doden werd hem de Ivo Andricprijs 1984 toegekend.


  


  


  
    1)

    Nilus probeert het dagboek van een kluizenaar te vinden. Deze kluizenaar sprak, volgens Zjevachov, buitengewoon nuchter over bepaalde verschijnselen aan gene zijde van het graf: 'De auteur beperkt zich niet tot het verklaren van wat in een ver verleden is voorgevallen en het voorspellen van wat op deze aarde nog staat te gebeuren, maar hij geeft in zijn dagboek ook een realistische beschrijving van het leven in het hiernamaals, die niet alleen getuigt van zijn intuïtie, maar ook van zijn door God geschonken openbaringen. Ik herinner me zijn verhaal over een jongen die, toen zijn moeder een vloek over hem uitsprak, door een geheimzinnige kracht (nevedomojoe silojoe) van de grond werd getild en naar de etherische uitgestrektheid van de hemel gevoerd, waar hij veertig dagen tussen de geesten leefde; later keerde hij regelmatig naar hen terug en hij onderwierp zich aan hun wetten. In dit verhaal komen zoveel ongewone dingen voor, dat het uitgesloten is dat het allemaal is verzonnen of gefantaseerd; wat bewijst dat het leven aan gene zijde van het graf en de andere wereld werkelijk bestaan.' (Vorst N. D. Zjevachov: Sergej Alek sandrovitsj Nilus. Een kort overzicht van zijn leven en werk. Novi Sad, 1936.) ↵

  


  
    2)

    De oorspronkelijke titel van dit verhaal was De begrafenis van een hoer. Een redacteur van een van onze tijdschriften liet mij in een brief, gedateerd 12 maart 1980, weten dat de redactie van mening was dat het beter zou zijn deze titel te wijzigen, en het verhaal te noemen naar de hoofdfiguur, Mariette (wat, zoals M. tegen mij zei, een voortreffelijke naam is voor een hoer, maar een slechte titel voor een verhaal). De redactie had in deze naïeve lyrische variatie namelijk een politieke toespeling gezien! De redacteur van een ander tijdschrift, Knjizevnost, verloste ze van al deze kopzorgen en publiceerde het verhaal in het augustusnummer van 1980. Ik heb toen zelf de titel veranderd, uit zuiver literaire overwegingen: de oorspronkelijke titel leek me wat al te letterlijk. ↵
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