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      Proloog 2016


      ‘Wie eeuwig wil leven, moet met een knaller sterven,’ had de man ooit, langgeleden, gezegd. Lucas Mingus had het toen niet begrepen, niet wíllen begrijpen misschien. En daarna had hij er niet meer aan gedacht en was de heIe episode in zijn geheugen weggezakt. Maar door dat artikel in de krant van vanochtend was de zin weer omhooggeschoten, en deze keer bleven de woorden door zijn hoofd dreunen als om begrip af te dwingen.


      Sevilla. moord op antiekhandelaar schokt kunstwereld, luidde een middelgrote kop. Het waren echter vooral de initialen in het artikel zelf die hem wakker hadden geschud: ‘De Spaanse politie heeft bevestigd dat zij gisteren het ontzielde lichaam van de internationaal beruchte antiekhandelaar Z. L. heeft aangetroffen op zijn vakantieadres. Het met kogels doorzeefde slachtoffer kon slechts aan de hand van zijn kleding geïdentificeerd worden, temeer daar de moord al zeker een maand geleden had plaatsgevonden. De politie was op het spoor gezet door een anoniem telefoontje. Onduidelijk is nog of het om roofmoord gaat of om een afrekening. Z. L. stond erom bekend dat hij als verwoed verzamelaar contacten met de onderwereld niet schuwde. Welingelichte bronnen menen dat er internationale antieksmokkelaars achter de aanslag zitten, maar een betrokkenheid van rechtse groeperingen valt evenmin uit te sluiten. Dat Z. L. rekening hield met een aanslag blijkt wel uit het – overigens ongebruikte – wapenarsenaal dat bij hem thuis is aangetroffen: vijf vuurwapens en een grote hoeveelheid munitie. De villa ligt erg afgelegen en er zijn geen getuigen. Evenmin is bekend of er iets is verdwenen. De politie verwacht binnenkort arrestaties te kunnen verrichten. Vooralsnog lijkt deze verwachting eerder op hoop dan op zekerheid te stoelen, en...’


      De antiekhandelaar Z. L. Was dat mogelijk? Was het echt afgelopen? Of ging alles weer opnieuw beginnen? Elders, verder, op een hoger gelegen punt van de spiraal? ‘Wie eeuwig wil leven, moet met een knaller sterven,’ had Zeno Leander gezegd, ‘groots, spectaculair, opgemerkt door de hele wereld.’


      Lucas hoorde, zag het hem zeggen, alsof hij nog naast hem stond aan de toog van Oud Julocke. Maar de datum van de krant toonde aan dat er inmiddels een decennium verstreken was. Het duizelde hem. De jaren waren als haaien gepasseerd: snel, meedogenloos, dodelijk. Het was dus ook al weer tien jaar geleden dat hij die vreemde, verwarrende weken in zijn geboortestreek had doorgebracht in gezelschap van zijn oude leermeester Rosseel. Nu hij terugdacht aan die knoop in de tijd, die antitijd, kwam die periode in zijn leven hem zo wezensvreemd en onwerkelijk voor dat het leek of iemand anders ze beleefd had.


      Verleden


      Het was begonnen met twee telefoontjes die niets met elkaar te maken hadden – toen nog niet –, maar die hem beide hadden teruggeroepen naar Zeeuws-Vlaanderen, de streek van zijn jeugd, gelegen op tweehonderd kilometer van Amsterdam, waar hij inmiddels al ruim dertig jaar woonde. Twee oproepen binnen één uur tijd, gepleegd vanaf locaties die in vogelvlucht op nog geen vijfhonderd meter afstand van elkaar lagen. Twee spoken uit het verleden die elkaar kruisten. Weer zo’n merkwaardig geval van synchroniciteit waarin sommigen het toeval zien en anderen een godsbewijs, bedacht Lucas.


      Het eerste bericht kwam uit de Groene Stee, waar zijn tante Fien was opgenomen voor herstel na een gebroken heup. Eén keer was hij haar in het verzorgingstehuis gaan opzoeken, een bliksembezoek op doorreis naar een boekenbeurs in Frankrijk. Ze had er naar omstandigheden goed uitgezien, een beetje kleiner, brozer misschien. Maar ze was ervan overtuigd geweest dat ze binnen afzienbare tijd kon terugkeren naar huis. Ze zou een rollator aanschaffen, nee, een elektrische driewieler, nee, een autootje zelfs, zo’n kleintje waar je geen rijbewijs voor nodig had. Typisch Fien. Altijd enthousiast, altijd optimistisch. Hij was na een half uur vertrokken en had gezegd dat hij nog zou bellen. Hetgeen hij om allerlei belangrijke doch zinloze redenen niet had gedaan. En nu ineens het bericht van haar plotselinge dood. Hartstilstand. Men veronderstelde dat hij, als enig familielid, de begrafenis zou regelen en voor de afhandeling van de nalatenschap zou zorgen.


      De telefoon rinkelde voor de tweede keer toen hij geïmmobiliseerd in bad zat, waar hij zijn eigen stem vanuit de kamer metalig en stijfjes hoorde verzoeken een boodschap achter te laten na de piep. Er waren mensen die dat op jolige wijze konden en telkens een nieuwe leuke missive bedachten. Zijn ex Marjet bijvoorbeeld.


      Een zwakke stem had een boodschap ingesproken. Nadat hij het bericht drie keer had teruggespoeld en opnieuw beluisterd, bleef hij met gefronste wenkbrauwen voor zich uit staren.


      De stem op het antwoordapparaat was van zijn vroegere docent klassieke talen, die hij al een paar jaar niet meer gezien of gesproken had.


      ‘Mingus, Rosseel hier. Ik weet dat het al weer even geleden is, maar ik wist niet wie ik anders... Ik zit met een probleem in verband met een onderzoek. Ik bedoel, mijn onderzoek heeft een probleem opgeleverd. Ik heb je hulp nodig. Neem contact op, als je wilt. Mijn nummer is...’


      De man klonk kortademig, of anders had hij zojuist een onwaarschijnlijk sprintje getrokken. Willem ii, dacht Lucas. Dat rookte hij. Gewoon in de klas, godbetert. Sigaartjes uit zo’n rood met wit blikje. En maar vertellen en vertellen, met de geheven sigaar tussen duim en wijsvinger – eeuwen en culturen flitsten voorbij – tot de askegel eraf viel.


      Lucas draaide het nummer meteen, maar er werd niet opgenomen. Hij zou het nog weleens proberen als hij ter plekke was. Hij had besloten een paar dagen vrij te nemen. Elza, zijn secretaresse, zou hem alleen opbellen als het echt niet anders ging. De meeste zaken kon hij op zijn laptop afwerken.


      Klei


      Fien werd begraven in Graauw, het dorp waar ze altijd had gewoond, op een boogscheut afstand van de vestingstad Hulst. De begrafenis vond plaats in zeer besloten kring. Dat verbaasde Lucas niet. Fien was nooit een gezelschapsmens geweest. Het verwonderde hem wel dat ze de moeite had genomen haar wens vast te laten leggen, omdat ze daarvoor bij notaris Notenbaert had moeten aankloppen, een man die ze altijd liever had vermeden.


      Ze werd dus ten grave gedragen door haar neef Lucas, sinds enkele jaren eigenaar van een bescheiden uitgeverijtje, en door de oude Nold, een amateurarcheoloog en gids door het plaatselijke natuurgebied, een spookachtig verdronken land dat slechts nu en dan verrees. Wanneer hij niet groef of wandelde, was Nold meestal in Fiens buurt te vinden geweest.


      Het kerkhof van Graauw was een kleine en onpersoonlijke begraafplaats, waar de oudste generaties regelmatig plaats moesten ruimen voor de nieuwlichters. Oude, bizarre en poreuze grafstenen werden verwijderd en vervangen door eenvoudige, gladde plakjes marmer waarop mos noch weemoed kon hechten. Te groot geworden struiken werden met wortel en al uitgetrokken om plaats te maken voor bescheidener potplanten. Jammer was, vond Lucas, dat men op die manier ook een streep zette door zijn eigen historie, en vooral door zijn horreur locale, die het dorp een individuele toets had kunnen geven. Per slot van rekening waren godsdienst en kunst uit de dodencultus ontstaan. De enige plek op het kerkhof die nog een huivertintje had, was ‘de berg’, een soort bult tegen de rand van het terrein, waar de meer bevoorrechte personen begraven lagen. Hier waren ook de oudste zerken te vinden, en tot Lucas’ tevredenheid waren er al een paar flink verzakt, wat bijdroeg tot het gothic effect.


      Fien, dacht Lucas, dit is dus je laatste gezelschap: een neef, een surrogaatzoon. Een Zeeuwse sjamaan, gids in een dieper gelegen wereld. En dan natuurlijk de doodgravers, de jongens met de schoppen. Verder was het Graauwse kerkhof leeg, op één andere bezoeker na, die een stukje verder bij een ander graf stond toe te kijken.


      Lucas en Nold hadden geknikt naar de kist, vaag iets gemompeld, een beetje geschuifeld, en toen waren ze door hun rituele handelingen heen en was het afgelopen. Nog voor ze het kerkhof verlieten meende Lucas de eerste zware kluiten klei ritmisch op de kist te horen vallen, maar het waren de basklanken van een transistorbeat, vrijwel meteen gevolgd door een bloedstollend gekrijs.


      Hij


      Bij het eerste geluid van de radio was Agnes naar beneden en naar buiten gerend. Híj natuurlijk weer. Het was nauwelijks tien uur. Haar klanten, de kampeerders die in een paar tenten op de wei achter haar huis logeerden, hadden zich nog niet laten zien. De groep had het laat gemaakt gisternacht. Haar ogen zochten snel naar de plaats waar het geluid vandaan kon komen. Ze kende hem, ze wist dat er maar een paar plekken in aanmerking kwamen. Hij zat naast het hondenhok, met zijn rug naar haar toe. Hij schommelde langzaam heen en weer, zonder het ritme van de muziek te volgen. Het was haar een raadsel waar hij dat radiootje vandaan had gehaald. Ze liep op hem af. Kalm nu, kalm nu. Ze pakte de radio zo rustig mogelijk uit zijn handen en zette het ding af. ‘Kom,’ probeerde ze, ‘het is nog te vroeg voor muziek. We gaan naar binnen.’ Ze wierp een blik op de tenten. Alles verkeerde nog steeds in rust. Goed. Als ze hem nu maar... De trap tegen haar enkel kwam zo onverwacht venijnig aan dat de tranen in haar ogen sprongen. Hij had zich op zijn rug laten vallen en schopte wild naar haar, maaide met zijn armen, rolde met zijn hoofd. ‘Neeee,’ brulde hij, ‘geef terug!’ Zoals steeds schrok ze ervan hoe acuut de razernij tot uitbarsting kwam. Alsof er in zijn binnenste iets explodeerde wat een uitweg zocht via al zijn ledematen. Ze scheen nooit te kunnen of willen onthouden hoe erg het was. ‘Kutwij-ij-ijf! Kankerhoe-oe-oer!’ De laatste lettergreep werd uitgerekt tot een oerschreeuw waarmee hij zijn longen leeg brulde, en een bel lawaai om zich heen schiep die alles en iedereen op afstand moest houden. De hond liep opgewonden heen en weer in zijn ren. Drie passen heen, drie passen terug. Kalm nu, dacht ze nog, kalm nu. ‘Kutwij-ij...’ begon hij opnieuw. Voor hij zijn schreeuw had kunnen afmaken, was ze voorover gebogen, had hem overeind getrokken en een klap gegeven waar haar vingers van tintelden. ‘Je gaat je kop houden, etterjong dat je bent.’ De verkeerde reactie, dat wist ze best. Hij deed zijn mond weer open, maar nu wachtte ze het geluid niet af. Ze trof hem een tweede keer vol op zijn mond, ditmaal met haar vuist. De hond gromde en trok zijn lippen op. ‘Je houdt je kop, hoor je me?’ Haar stem zacht, trillend van dreiging en wanhoop.


      ‘Wat is dat verdomme voor een pokkeherrie? Kan dat niet een beetje stiller daar?’ werd er achter haar geroepen.


      De eerste kampeerders waren ontwaakt.


      Ze keek naar hem. Hij zat met zijn handen achter zijn hoofd, zijn hoofd tussen zijn ellebogen, zijn ellebogen tussen zijn knieën. Hij was er niet meer. Ze haatte hem. Hij was haar zoon.


      Lichtjes van de Schelde


      Het kantoor van notaris Notenbaert was gevestigd aan de Kleine Markt, waar ook hotel Oud Julocke was gelegen, waar Lucas tijdelijk zijn intrek had genomen. Het was een van de oudste panden van de vestingstad en het dateerde uit de zeventiende eeuw.


      Het interieur was echter in Vlaamse neogotische stijl gerestaureerd. Heel veel donker hout, boogvormige doorgangen en nissen, glas-in-loodramen met gebrandschilderde medaillons, zwart-wittegels op de vloer. Het huis geurde naar meloen uit een luchtverfrisser. Achter de rug van de notaris, boven de schoorsteenmantel, hing een grote reproductie van Servaes.


      Notenbaert zelf was een volstrekt kleurloze verschijning. Niet grijs, maar kleurloos. Zanderig pak, peper- en zoutkleurig haar, montuurloze bril, scherp afgelijnd, ragfijn baardje rond de kaak. Lucas had ’s mans naam in gedachten al vervormd tot ‘not a beard’.


      ‘Wel, meneer Mingus,’ zei hij toen ze het papierwerk achter de rug hadden, ‘alles lijkt me in orde. Nu kan de rest van de procedure in gang worden gezet, zo zal ik maar zeggen.’


      Hij verlegde bedachtzaam een paar stapeltjes papier op zijn bureau, verschoof ze vervolgens tot een nieuw patroon en daarna weer terug naar de oorspronkelijke plek, alsof hij bezig was met een traag verwisselspel en Lucas zo meteen zou laten raden onder welk stapeltje zich het balletje bevond.


      ‘Ik hoop dat het niet al te lang duurt,’ zei Lucas. ‘Ik zou zo snel mogelijk willen terugkeren naar Amsterdam.’


      ‘Terug naar de beschaafde wereld, meneer Mingus?’ grapte de notaris, terwijl hij Lucas nog een koffie inschonk uit een zilveren pot die de secretaresse hun gebracht had. ‘Kunt u ons mooie Vlaanderen niet snel genoeg verlaten?’


      Hoewel de opmerking vrolijk moest klinken, lag er een bittere ondertoon in die de notaris niet had kunnen verdoezelen.


      ‘Ik ben hier geboren, ik hou van de streek,’ protesteerde Lucas. ‘Maar mijn werk...’


      ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ glimlachte Notenbaert. ‘Uw werk ligt elders. Dat is het drama van onze streek. Onze studenten die in de Randstad gaan studeren, komen niet meer terug. Het is de nieuwe braindrain naar het noorden, is het niet? Of noem het koppensnellerij.’


      ‘Dat is inderdaad jammer,’ zei Lucas, ‘maar ook logisch. Voor zover ik weet, biedt Zeeuws-Vlaanderen weinig werkgelegenheid voor academici.’


      ‘Dat komt omdat men altijd in termen van de Randstad blijft denken. Maar steden als Antwerpen en Gent bevinden zich op een steenworp afstand en bieden wel degelijk een geschikte arbeidsmarkt.’


      ‘Daar hebt u volstrekt gelijk in,’ moest Lucas toegeven.


      Er viel een stilte waarin notaris Notenbaert Lucas even monsterend aankeek.


      ‘En wat zijn uw verdere plannen, als ik vragen mag? Bent u van plan het huis van uw tante aan te houden als vakantiewoning of te verkopen? In welk geval ik al een potentiële koper voor u heb.’


      ‘Ik heb geen vaste plannen. Mijn besluit hangt van een aantal factoren af. Ik ben nog niet gaan kijken, dus ik weet bijvoorbeeld niet of er veel achterstallig onderhoud is. Maar mocht ik verkopen, dan zal ik het u laten weten.’


      Hij had zijn papieren opgeborgen en wilde opstaan toen zijn oog op een bescheiden affiche naast de deur viel. Notenbaerts hoofd prijkte erop, boven een gele dwarsbalk met de zwarte leus ‘Stem blik’. Iets in de kleurstelling van het verkiezingsbiljet en het gekozen lettertype deden Lucas vermoeden dat Notenbaert niet verdacht kon worden van rode of groene sympathieën.


      ‘Ik zie dat u actief bent in de gemeentepolitiek,’ zei hij, meer als constatering dan als voorzet. Notenbaert vatte het anders op.


      ‘Het doet me genoegen dat het u interesseert,’ zei hij monter, en diepte uit een la een folder op, die hij Lucas overhandigde. ‘We zijn maar een kleine partij en we kunnen alle stemmen gebruiken. Ook van nieuwkomers, zo zal ik maar zeggen.’


      Lucas wierp een schuine blik op de folder. Het eerste wat hij las was dat Vlaanderen al eeuwen het slachtoffer was van structurele diefstal. En in een andere zin claimde men het recht op zelfbestuur, daar ‘volgens het internationale volkerenrecht elk volk het onvervreemdbare recht op zelfbeschikking heeft’. Hij kon eigenlijk niet goed geloven wat hij las. Een klein deel van Zeeland, een kwart van een provincie dat onafhankelijkheid nastreefde? Het was te belachelijk voor woorden.


      ‘U kunt toch niet serieus bedoelen dat u een autonoom Zeeuws-Vlaanderen nastreeft?’


      ‘Neen,’ zei Notenbaert, met een nadrukkelijk uitgesproken afsluitende ‘n’. ‘Dat bedoelen wij niet. Wanneer u de folder helemaal leest zal het u wel duidelijk worden. Neen, wij streven naar de hereniging van een etnische eenheid, van een vólk. Dat wil zeggen de hereniging van Vlaanderen. Men beseft ons inziens onvoldoende wat Vlaanderen is.’


      ‘Ik vrees dat u mij daar ook toe kunt rekenen,’ zei Lucas.


      ‘Vlaanderen is een historische, etnische eenheid en een coherent gebied dat verspreid is geraakt over drie landen,’ legde Notenbaert uit op een welwillende toon, die deed vermoeden dat hij de uitleg dagelijks gaf. ‘Er is Frans-Vlaanderen, er zijn de provincies Oost- en West-Vlaanderen in België, en er is Zeeuws-Vlaanderen in Nederland. Er is dus met andere woorden sprake van één volk, uitgezaaid over drie naties.’


      Een zelfstandig Vlaanderen? Ineens vielen Lucas ook enkele klimmende leeuwenfiguren op tussen de medaillons in het glas-in-lood, en een houten, olijk kijkende Tijl Uilenspiegel in de vensterbank, voorzien van uil en spiegel.


      ‘Los van Nederland, bedoelt u?’


      ‘Maar ook los van België. Ook los van Frankrijk.’


      Notenbaert moest iets van Lucas’ verbijstering hebben gevoeld, want hij matigde zijn propagandistische toon.


      ‘Laat ik het zo stellen: we willen de zaak bespreekbaar maken. We zijn een vreedzame partij, maar we willen duidelijk maken dat het begrip etniciteit inhoud heeft, ook hier, in ons land, en niet alleen in verre en exotische streken. We willen weer begrip aankweken voor eigen bodem, eigen traditie, die er per slot van rekening ís. We zijn te lang meegegaan met de Hollandse mentaliteit die eigenheid ontkent, of er in elk geval niet voor opkomt. Begrijpt u? Het is heel simpel. De blik vooruit, met oog voor onszelf. Vandaar de naam, is het niet?’


      Een windbuil. Plotseling schoot het Lucas weer te binnen. Zo had Fien Notenbaert altijd genoemd. Meer uitleg had ze er nooit bij gegeven. Maar nu begreep hij wat ze tegen de notaris had gehad. Fien was altijd wars geweest van hokjesgeest en doelgroepen. Leeftijd, nationaliteit, geslacht hadden haar nooit iets kunnen schelen. En Notenbaert met zijn Vlaamse Blik dacht duidelijk in het soort vakjes dat haar niet had aangestaan.


      ‘Ik begrijp het,’ zei Lucas. Hij stond op, schudde de man kort de hand, en verliet het neogotische hol van de leeuw. Het carillon van de basiliek speelde ‘Zie ik de lichtjes van de Schelde’. Amsterdam was heel ver weg.


      Meneer Rosseel


      ‘Rosseel,’ zei Lucas hardop om de klank van de naam te proeven tussen tand en oor. Rosseel, zijn beste leraar op het stedelijk gymnasium. Rosseel, bewonderd maar toch bijna vergeten. ‘Het leven,’ sprak Lucas achter het stuur van zijn auto, ‘drijft de uitverkorenen uit elkaar en brengt de ongekozenen tot ons.’ Voorrang kregen familieleden, collega’s, ingevroren contacten uit het dal der plichten. Vrienden, liefdes, leermeesters kwamen op de tweede plaats. In een volgend leven moest hij dat beter zien te regelen, bedacht hij; een bedenking die hij wel vaker maakte, maar die meestal in de schaduw van de dagelijkse drukte verdween. De laatste dertig jaar was hij nauwelijks dertig keer bij Fien op bezoek geweest – en bij Rosseel amper tien.


      Wat hebben we die man bewonderd, dacht Lucas. Zelfs de grootste branieschoppers. We waren opstandige pubers en alleen hij wist ons te boeien. Alleen hij maakte alles nieuw.


      Rosseel had zich niet beperkt tot het Grieks en Latijn waar hij voor aangesteld was. Hij had verbanden gelegd tussen van alles en nog wat, over de eeuwen en de genres heen; hij had inzichten gegeven die zo breed waren dat ze naar adem hadden gesnakt en zich groter hadden voelen worden, ruimer, volwassener. Wat zo bijzonder aan hem was, bedacht Lucas, is dat hij ons heeft aangesproken op de top van ons kunnen. Erboven soms. Dáárom vonden we het telkens jammer dat zijn les was afgelopen. Dáárom vonden we het niet erg dat we hem tien uur per week hadden. Hij behandelde ons als volwassenen, als gelijken, als broeders in de geest.


      De dijken die het vlakke landschap doortrokken waren smal, en Lucas moest regelmatig in de berm halt houden om uit te wijken voor een tegenligger. Hij bedacht hoe ze vroeger, nauwelijks of nog niet eens in het bezit van hun rijbewijs, hier vaak een soort chicken run hadden gedaan met tegemoetkomend verkeer: net zo lang in het midden blijven rijden tot de ander de berm in werd gedwongen. Vorstelijk wuiven als je langsreed. Of liever gezegd, de anderen hadden dat gedaan. Hij had er meestal naast gezeten en zijn ogen gesloten. Of zich in de berm laten duwen, zoals nu.


      Rosseel had uiteraard de verplichte auteurs behandeld, Homerus en Vergilius, Demosthenes en Cicero, Plato en Tacitus, maar hij had ook over de anderen gesproken die niet op het programma stonden, de tragedieschrijvers Aeschylus, Sophocles, Euripides en Seneca. De erotische poëzie, de priapische verzen. En zijn lessen waren verder gegaan dan zijn vakgebied. Steeds verder. Een les over Dante en Vergilius. Een les over Shakespeare en de Oudheid. Of over Balzac, Dickens en Dostojevski. Een les over Marx en Proudhon. Proudhon was anarchist. Zij als pubers natuurlijk ook. Een les over Camus. Een filosoof van het absurde. Dat waren zij ook.


      Wat had die man doorgedraafd, dacht Lucas, wat was hij extatisch, enthousiast, aanstekelijk geweest. En eerlijk. Vooral eerlijk. We waren zestien, zeventien jaar en hingen aan zijn lippen, we galoppeerden op dezelfde nachtmerries.


      En al die tijd, dacht Lucas, terwijl hij het parkeerterrein op draaide van het oude klooster, halfweg tussen Hulst en Graauw, al die tijd hebben we niet eens geweten dat hij priester was.


      


      In de loop der jaren was de held uit zijn jeugd gestaag gekrompen. Nu leek hij alweer kleiner. Het magere ventje dat op het bordes van het klooster verscheen, had niets meer van de imposante verschijning die vroeger voor de klas had gestaan. Ook de sigaar ontbrak allang.


      Terwijl Lucas een onzekere blik wierp op die door tijd en herinnering vervormde mens, knipperde ook Rosseel weifelend naar de man die hij kort tevoren aan de telefoon had gehad en die nu zijn zware lijf uit een te kleine auto wrikte.


      Lucas naderde en plotseling gleed de herkenning over Rosseels gelaat. En toen de oude man een stap naar voren deed, beide handen op de balustrade van het bordes legde en zijn kin ophief alsof hij een menigte ging toespreken, stond hij er ineens weer in volle glorie.


      ‘Dag meneer Rosseel,’ zei Lucas. Zijn stem klonk gesmoord.


      ‘Mingus,’ zei Rosseel. Alleen de achternaam. En zijn stem klonk zoals vroeger, zoals voor de klas. Nog steeds die typische, haast onmerkbare neiging om de sisklanken te vervetten, zoals Sean Connery.


      Lucas besteeg de enkele treden die naar het bordes leidden en pakte de uitgestoken hand.


      ‘Het spijt me erg van je tante,’ zei Rosseel. ‘Mijn deelneming.’ Hij zweeg even, maar bleef Lucas’ hand vasthouden. ‘Je wordt kleiner als men je lossnijdt van je jeugd,’ voegde hij eraan toe. ‘Het neemt een stuk van je spiegel weg.’ Hij knikte bedachtzaam. Toen pas liet hij Lucas’ hand los. ‘Kom binnen.’


      Lucas keek even om naar de zonovergoten parkeerplaats waar hij zijn auto had achtergelaten. Rosseels laatste zin bleef hangen. De oude vos heeft zijn streken nog niet verleerd, dacht hij toen hij zijn vroegere leermeester volgde, het koele duister van het grote klooster in. Niets wat hij zegt lijkt eenduidig.


      Rosseels fout


      Ze liepen een aantal brede, lege gangen door en Rosseel opende af en toe een deur om hem een blik te gunnen in de eetzaal, de ruime studiezaal en de prachtige, geheel met fresco’s beschilderde kapel. Hier en daar stonden kartonnen verhuisdozen.


      ‘Met hoeveel confraters zit u hier eigenlijk nog?’ vroeg Lucas, toen Rosseel hem had binnengelaten in zijn eigen woonkamer. De ruimte was ingericht met een tafel, een paar stoelen, een imitatieleren fauteuil. Een muur vol boeken. Oud zeil op de grond dat de tekening van de plankenvloer eronder had overgenomen. En dan onverwacht een prachtig antiek bureautje in een hoek, beladen met papieren.


      ‘Ga zitten,’ zei Rosseel, en schoof wat paperassen op tafel opzij. ‘Officieel zijn we met z’n vijven. Maar we hebben er sinds kort een logé bij uit Brugge, broeder Eberwin, die onze administratieve zaken op peil moet brengen. Er was kennelijk iets mis mee, en wij zijn daar helaas geen van allen, eh, erg bedreven in.’


      ‘Inquisitie?’ vroeg Lucas.


      ‘Och,’ zei Rosseel. ‘Visitatie.’


      ‘Het is anders een riant optrekje voor een handjevol barnabieten,’ vond Lucas.


      ‘Lang zal het niet meer duren. Het klooster is verkocht en we moeten er over een kleine twee weken uit. In een gedeelte van het gebouw zijn al geruime tijd verbouwingen aan de gang.’


      ‘Verkocht? Aan wie?’ vroeg Lucas. Hij had zich niet gerealiseerd dat ook kloosters verkocht konden worden.


      ‘Dat is nog onduidelijk. Er is overleg geweest, een vierhoeksoverleg tussen de generale raad der barnabieten, de gemeente, het bisdom en notaris Notenbaert, die de kopers vertegenwoordigt. De naam van de koper – een holding van investeerders – zei me trouwens niets, Investica, geloof ik.’


      ‘En jullie?’ vroeg Lucas. ‘Wat gebeurt er met jullie?’


      ‘De weinige barnabieten die er nog zijn in de regio, zullen voorlopig in een veel kleiner en goedkoper pand worden ondergebracht, tot we iets vinden wat beter aansluit bij onze leefwijze en overtuiging. Maar het zal wel groot genoeg zijn voor de rari nantes in gurgite vasto, die wij toch zijn.’


      ‘Zeldzame zwemmers in het grondeloze diep,’ zei Lucas. ‘Vergilius. Van u geleerd.’ Hij had behoefte de man een riem onder het hart te steken. Hij was getroffen door de huisuitzetting van deze luttele overlevers van een vergaan tijdperk, dit handjevol verdedigers van een oude burcht die ze weldra zouden moeten opgeven, mensen die hun leven hadden gegeven voor een verouderde roeping, een onbaatzuchtige carrière.


      ‘Als ik ergens mee kan helpen...’ voegde hij er onbeholpen aan toe.


      Rosseel zuchtte.


      ‘Bedankt. We zien wel.’


      ‘En hebt u al enig idee waar het klooster voor gebruikt gaat worden?’


      ‘Nee,’ zei Rosseel. ‘Als we ernaar vragen worden we met een kluitje in het riet gestuurd. Maar ik weet bijna zeker dat de verkoop samenhangt met...’


      Hij zweeg, leek iets weg te wuiven.


      ‘Absit omen,’ mompelde hij voor zich uit. ‘We hebben wél kunnen bedingen dat de muurschilderingen in de kapel moeten blijven,’ vervolgde hij, plotseling fel. ‘Dat is ons toegezegd en de gemeente zal er zelf op toezien. Ja, ja.’


      Hij knikte nadrukkelijk, alsof hij Investica daarmee een flinke hak had gezet.


      Plotseling pakte hij Lucas’ arm over de tafel heen. De greep van zijn hand was zo dwingend dat Lucas ervan schrok.


      ‘Hoe is het met het huis van je tante?’ vroeg hij. ‘Staat het te koop? Zijn er al kandidaten langs geweest? Heb je al een bod gehad en zo ja, wat willen ze ervoor geven?’


      De gejaagdheid van zijn vragen verbaasde Lucas. Hij begreep niet waarom een man als Rosseel ineens zo geïnteresseerd was in onroerend goed.


      ‘Ik heb geen idee,’ zei hij. ‘Ik ben nog niet eens gaan kijken. Ik heb eerst de begrafenis geregeld en de notariële zaken afgehandeld. Ik was van plan morgen te gaan. Of overmorgen.’


      Hij besefte nu pas hoezeer hij ertegen opzag. Het zou herinneringen losmaken waar hij geen behoefte aan had. Je bent een verdringer, zei zijn ex Marjet altijd. Met verdringen word je nooit wie je bent.


      ‘Waar logeer je?’ vroeg Rosseel.


      ‘Ik heb zolang een hotel genomen in de stad. Oud Julocke.’


      ‘Het zou het beste zijn als je ineens je intrek in dat huis neemt.’ Rosseel knikte nadenkend. ‘Ook in verband met wat ons nog te doen staat de komende tijd.’


      ‘De komende tijd?’ vroeg Lucas verbaasd en met zekere verontwaardiging. ‘Maar ik heb mijn werk. Ik kan niet zomaar...’


      Om zijn woorden kracht bij te zetten wees hij op zijn mobieltje, dat naast zijn sleutelbos op tafel lag, hoewel Elza hem nog niet gebeld had.


      ‘Mingus, ik heb echt je hulp nodig. Je zult een aantal hand- en spandiensten voor me moeten verrichten. Het betreft een onderzoek waar ik al jaren mee bezig ben en dat de laatste tijd in een stroomversnelling is geraakt. Een negatieve stroomversnelling die meer in beweging heeft gezet dan ik had kunnen denken. Het verleden grijpt het heden naar de keel, om het zo maar eens te zeggen. Ik heb een fout begaan. Een ernstige zonde.’


      Een fout? Een zonde? Rosseel? Lucas meende in zijn stem ineens weer diezelfde gejaagdheid te bemerken die hij een paar dagen geleden op het antwoordapparaat had gehoord. Het was dus opwinding geweest. Spanning. Of was het ongerustheid?


      ‘Een fout?’ vroeg hij. ‘Wat voor fout?’


      ‘Vanitas,’ zei Rosseel. ‘Heel mijn leven heb ik onderzoek gedaan en de neerslag ervan opgeborgen in de lade der bescheidenheid. Maar een half jaar geleden heb ik voor één keer mijn bevindingen en hypothesen gepubliceerd. En ook al staat mijn artikel in een gespecialiseerd vaktijdschrift, toch heeft het een wiel in beweging gezet dat langzaam maar zeker vaart begint te krijgen. Mingus, ik ben in de winter van mijn leven bezweken voor de verleidingen van de IJdelheid. Terugdraaien kan ik het niet meer. Misschien bijsturen. Maar daarvoor heb ik iemand nodig die zijn voelhorens kan uitsteken. Een onverdacht persoon die overal kan komen. Iemand die terugkeert naar zijn geboortestreek bijvoorbeeld. Maar wel iemand met een beetje achtergrond. Iemand die begrijpt waar het over gaat.’ Hij zweeg even, voegde er toen aan toe: ‘Je bent uiteraard vrij om te weigeren, dan vertel ik niets. Dat is je goed recht. Want ik vrees dat het niet geheel zonder risico is.’


      Lucas had het gevoel dat er telkens een ander emotioneel plaatje in zijn hoofd werd geschoven, als bij een diapresentatie. Verbazing, gestreeldheid, argwaan, maar ook twijfel, teleurstelling in die oude leermeester tegen wie hij zo had opgekeken, wiens vertelkunst hij zo had bewonderd en die nu als een warrige oude man ongestructureerde en onbegrijpelijke informatie opdiste. Hij overwoog een weigering, een afscheid, maar kon het niet opbrengen.


      ‘Vertelt u dan maar,’ zei hij. Hij merkte dat hij de houding had aangenomen van een psychiater uit de eerste de beste soap. Benen over elkaar geslagen, hoofd een tikje schuin, handen rustig gevouwen in de schoot. Een houding die aangaf dat je de ander weliswaar als volslagen kierewiet beschouwde, maar bereid was tijd voor hem uit te trekken.


      ‘Nee, nee,’ zei Rosseel, ‘zo gaat dat niet. Te snel verteld is half begrepen. Ik wil je overtuigen, begrijp je, ik wil dat je meedenkt, want er zijn er die me voor gek verslijten. Maar daartoe moet je eerst weer ontvankelijk worden gemaakt voor de streek, de traditie, de legende. Daar draait het allemaal om. Om traditie en legende, om de mythe en het woord. We...’


      Hij brak zijn zin af en luisterde naar iets. Op de gang was een trage, slepende stap te horen, die stilhield voor de deur en zich toen weer langzaam verwijderde in de richting van waar hij gekomen was.


      ‘Laten we een ritje maken,’ zei hij plotseling met geforceerde spontaniteit. ‘Om je geheugen op te frissen. Dan vertel ik je intussen een paar dingen over het landschap.’


      ‘Is dat nu echt nodig,’ zei Lucas weifelend. ‘Ik kan alle dijken en polders nog dromen.’


      ‘Aardrijkskundig misschien. Topografisch. Maar ken je hun verleden? Zie je de historie erachter? Weet je, om het zo maar eens uit te drukken, wat eronder begraven ligt? Dat moet je leren zíén. Daar gaat het om.’


      Hoewel Lucas vond dat hij helemaal niets moest, besloot hij vanuit een nostalgisch jeugdsentiment – zeg maar respect – de oude man de rituelen te laten uitvoeren die hij kennelijk nodig achtte.


      Bij het verlaten van zijn kamer keek Rosseel eerst vluchtig naar rechts en naar links alvorens zijn deur af te sluiten. Het viel Lucas op dat er een gloednieuw slot op de deur was gezet. Hij is echt ongerust, dacht hij. Misschien zelfs bang. Maar voor wie? Waarom?


      Rosseel onderschepte zijn blik.


      ‘Ik heb gemerkt dat er iemand op mijn kamer is geweest, een paar dagen geleden. Er was niets weg, maar er waren zaken verplaatst.’


      ‘Enig idee wie?’


      Rosseel aarzelde even.


      ‘Nee. Het is een groot klooster en er zitten nog maar weinig broeders om toezicht te houden. Er kan gemakkelijk iemand binnenkomen zonder opgemerkt te worden.’


      ‘Is er politie bij geweest?’


      ‘Nee, dat zou weinig zin hebben.’


      Lucas realiseerde zich plotseling dat hij in de auto op weg naar het klooster al had voorvoeld dat hun toekomstige contact (hun nieuwe contact, hun eerste echte?) weinig of niets met jeugdsentiment of schooltijd te maken zou hebben, en dat het zijn leven zou veranderen. Hij had geen idee hoe of waarom, maar hij wist het.


      Ze liepen dezelfde weg terug en hun stappen echoden door de lange, koele gangen. Ze spraken niet. Toen ze buiten kwamen viel de junidag op hen als een zware, verstikkende deken van verblindend en stoffig licht.


      


      De bestuurder van de lichtblauwe bmw die in de richting van het centrum reed en op dat moment het klooster passeerde, minderde vaart toen hij de twee mannen over de parkeerplaats zag lopen. Het kleine oude mannetje kende hij maar al te goed, maar het duurde even voor hij de grote, logge verschijning herkende.


      ‘Wel, wel,’ zei de man, turend over zijn zonnebril. ‘Kijk eens wie we daar in elkaars gezelschap aantreffen. Misschien worden we hier iets wijzer van.’


      Hij bleef een meter of twintig verderop staan wachten tot hij Lucas’ auto het parkeerterrein zag verlaten. Toen keerde hij zijn wagen in drie behendige steken en reed op ruime afstand achter het tweetal aan.


      NAL


      Lucas Mingus was na zijn studie letteren niet als leraar op een middelbare school gaan werken. Tot verdriet van tante Fien. De lerarenopleiding en de daarbij horende stages had hij weliswaar gevolgd, maar zonder vreugde. Hij hield van taalkunde en letterkunde, niet van het formele proces van overdracht. En hoewel hij zich in vele opzichten nog steeds puberaal achtte, voelde hij zich niet geroepen pubers te confronteren met vakken waar ze niet om vroegen. Je reinste escapisme, zei zijn ex Marjet, die de pedagogie zelve was, een en al assertiviteit en actiebereidheid. Geen wonder, achteraf gezien, dat hun huwelijk geen stand had gehouden.


      Lucas was eindredacteur bij een uitgeversconcern geworden; eerst bij een krant van de holding, daarna bij een uitgeverij van hetzelfde kapitaal. Daar had hij het vak geleerd, en toen hij wegbezuinigd werd en zijn depressie over de ondankbaarheid van werkgevers te boven was gekomen, was hij gestart met een eigen uitgeverijtje, een eenmanszaak. Het waren moeilijke tijden.


      Het grootste probleem in het boekenvak, had Lucas terdege ondervonden, was de distributie (magazijnopslag, voorraadbeheer, verkoop, publiciteit, boekhandel). Vooral met een eenmanszaak. Alle provincies reisde hij af in zijn auto vol boeken; hij werkte van acht uur ’s morgens tot negen uur ’s avonds en soms later. Eerst zes dagen per week, later nog maar vijf, voor zijn gezondheid.


      Zijn uitgeverijtje heette New Aged Luke, kortweg nal, en was aanvankelijk gespecialiseerd in sprookjes, Sword and Sorcery en later ook in andere Nieuwe Alternatieve Literatuur (ook nal). Het wilde niet echt van de grond komen, zelfs niet na zijn Nederlandse editie van de Latijnse dierenroman Ysengrimus van Nivardus, toch het allereerste boek waarin de vos ‘Reinardus’ werd genoemd en de wolf ‘Ysengrimus’. Lucas had gefoeterd op de ondankbare bevolking, de ondankbare potentiële lezers, en begon reeds aan een andere baan te denken toen twee boeken zijn leven kwamen veranderen.


      Het begon met de eerste ongekuiste Nederlandse vertaling van de Pentamerone van Giambattista Basile. Het boek vond zijn weg naar alle bibliotheken. Lucas had het handig gepresenteerd als iets tussen de Decamerone van Boccaccio en de sprookjes van Grimm in, maar dan niet voor kinderen. Pittig dus. Grof en erotisch. Het gevolg was dat elke dokter, advocaat, voetbaltrainer en zakenman het in zijn boekenkast wilde hebben, waar het ongelezen bleef staan, maar dat kon Lucas niet schelen. Het boek, in vijf delen uiteraard, kende zeven edities en hielp hem uit de problemen.


      Nog succesvoller was de bundel Alchemisten in de Lage Landen, een vierkleurendruk. Daarin had hij de biografieën bijeengesprokkeld van beroemde alchemisten, avonturiers en occultisten die de Nederlanden hadden bezocht, zoals John Dee, Casanova, de graaf van Saint-Germain en Cagliostro. Het werk kende negen edities, waarvan de laatste op handgeschept papier, een vertaling in het Frans, het Engels, het Zuid-Afrikaans, het Duits en heel onverwacht zelfs in het Japans en het Servo-Kroatisch. Even onverwacht was de verkoop van de filmrechten aan Amerika. Al deze belangstelling had hem rijk gemaakt, meer dan welstellend genoeg om de opslagruimte en de distributie te kunnen betalen. En een secretaresse in dienst te nemen, Elza, met wie hij soms na een etentje de nacht doorbracht, maar met wie hij geen vaste relatie begon, omdat ze getrouwd was met zijn vroegere baas bij de krant. Het was een beschaafde wraak die zoet smaakte. Confucius zei: ‘Wraak is een gerecht dat je koud moet eten.’ Lao-tse zei: ‘Wraak is bij de rivier zitten wachten tot het lijk van je vijand voorbij komt drijven.’ Lucas gaf de voorkeur aan Lao-tse boven Confucius, vanwege dat ‘moeten’ en dat koude eten.


      Monnikenwerk


      ‘Er is veel veranderd,’ zei Lucas. Een cliché, maar Rosseel had zojuist gevraagd hem voortaan te tutoyeren, en om de onwennige stilte die daarop was gevolgd te doorbreken, wist hij niet beter dan zijn heil te zoeken in een onpersoonlijke constructie.


      Bovendien wás er veel veranderd. Neem nu de Groene Stee: een enorm complex van bejaarden- en verzorgingsflats waar Fien vorige week was overleden. In weerwil van de naam waren de gebouwen in zwarte en oranje materialen opgetrokken. Toen hij een half jaar geleden voor het laatst bij haar op bezoek was geweest, had er nog maar één gebouw gestaan van de drie blokken die er inmiddels uit de grond waren gestampt. En het project leek nog lang niet ten einde: kleurige panelen kondigden nieuwe voorzieningen aan. In vlot geschetste ontwerpen schreden jonge personen elastisch door beschaduwde lanen. Op de reclamepanelen is niemand te zien met een rollator, dacht Lucas, terwijl er op de terreinen van de Groene Stee tot op heden geen boom geplant is. Papier is geduldig. Ontstellend hoe we ons laten bedriegen waar we bij staan. Maar bestaat er reclame zonder leugen? De directeur had destijds trots verkondigd dat men hier in de streek het hoogste aantal bejaarden telde van het land, die ook nog eens een hogere leeftijd bereikten. ‘De zuivere lucht,’ had hij gezegd. ‘De ruimte. Het water. Dat doet het hem.’ Hij had geglunderd, alsof hij de ingrediënten persoonlijk had aangeleverd. Hoe dan ook beloofde de Groene Stee een soort bejaardenenclave naast de oude vestingstad te worden.


      Lucas wierp een zijdelingse blik op Rosseel. Zeker, de man was ouder geworden, maar zag er in feite nog steeds goed uit. Hoe oud zou hij zijn? Zeventig? Op een paar ouderdomsvlekken na was zijn huid gaaf en glad gebleven. Zijn haar was weliswaar dunner geworden, maar had grotendeels zijn oude kleur behouden. Lucas constateerde dat hij zelf grijzer was.


      ‘Ik realiseer me nu,’ zei Rosseel onverwacht, ‘dat ik vroeger als leraar weleens warrig moet zijn overgekomen.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Door de vreemde verbanden die ik legde. Het combineren van dingen die op het eerste gezicht niets met elkaar te maken hebben.’


      ‘Ik vond dat destijds juist erg aanstekelijk, grensverleggend. Zoals die keer toen je ons hebt laten zien hoe Nietzsche en Freud elk een ander gebruik van de Griekse mythologie hadden gemaakt.’


      ‘Precies. Het over elkaar schuiven van twee verschillende plaatjes levert vaak een bonte caleidoscoop op, maar kan soms ook een opening geven, een onvermoed inzicht, een uitzicht.’


      ‘Geen probleem. We hebben er steeds van genoten.’


      ‘Dan is het goed,’ zei Rosseel.


      


      Naarmate ze verder reden, kwam de omgeving Lucas weer vertrouwder voor. Ze passeerden Schuddebeurs, Mispad, Polvis, Schenkeldijk; oude, bizarre namen die ooit een betekenis hadden gedragen die voor iedereen duidelijk was, maar nu door geen enkele inwoner meer verklaard konden worden.


      Bij de t-splitsing van Roversberg sloegen ze rechtsaf richting Graauw. En ineens geschiedde het wonder van juni.


      Ze reden op een dijk van sneeuw tussen twee zeeën. Het duurde een fractie van een seconde voor Lucas begreep wat hij zag. De zeeën waren de blauwe velden van vlas die door de wind gewiegd werden. En de zomersneeuw werd gevormd door de pluizen die van de populieren waaiden; witte zaadvlokken die zich als watten op de weg opstapelden. Populierenschuim op een zee van vlas. Poëtica van de polder.


      Even later vroeg Rosseel Lucas het parkeerterrein op te rijden van Sies de Ries, een tot café-restaurant omgebouwde hoeve aan de rand van Graauw. Er stonden slechts enkele auto’s. Binnen zat een zestal mensen te lunchen.


      Rosseel keek rond, koos een tafeltje in het midden van het grote, bijna lege terras. Hij leek voortdurend op zijn hoede, alsof hij iemand verwachtte die hij liever zou vermijden. Ze bestelden koffie.


      ‘Goed,’ zei Lucas, ‘je hebt me de polders laten zien, de dijken. Vertel me nu wat eronder begraven ligt.’


      Hij nipte van zijn koffie, zwart, zonder suiker. Rosseel ontfermde zich over het opzij geschoven klontje en speculaasje.


      ‘Het is de twaalfde eeuw,’ begon hij. ‘Het land waar we ons momenteel bevinden heet Vlaanderen en is in het bezit van de graaf van Vlaanderen. Het is geen interessante grond voor hem. Het land bestaat uit slikken en schorren, braakgronden en moerassen die niets opleveren. Het is hier een soort einde van de wereld, een finis terrae, een onherbergzaam, eenzaam gebied, een plek waar niemand wil wonen behalve een enkele wereldschuwe heremiet, die er een kleine kluis bouwt. Omdat de graaf zelf weinig met die moeren en woestinen kan beginnen, verkoopt hij die waardeloze grond voor weinig geld aan grote abdijen uit de verre omtrek: Ten Duinen, Boudelo, Ter Doest; kloosters die hun lekenbroeders erop uitsturen om het land te bedijken en de polders te exploiteren. Die van Ten Duinen uit Koksijde bedijken Kloosterzande; die van Boudelo bedijken Lamswaarde; die van Ter Doest polderen Graauw in. Meer dan eens zien ze hun werk tenietgedaan na de eerste de beste vliegende storm. Maar ze laten zich niet uit het veld slaan en beginnen steeds opnieuw. En langzaam maar zeker bedwingen ze de zee.’


      Hij nipte weer van zijn koffie, stak een belerende vinger in de lucht.


      ‘Er moeten hier zeer grote geesten aan het werk zijn geweest, Mingus, knappe waterbouwkundigen. Dat vergeet men maar al te vaak.’


      Het was inderdaad moeilijk voor te stellen dat de oudste dijken achthonderd jaar geleden door monnikenhanden waren aangelegd, vond Lucas. Het land was zo vlak, zo nieuw, de dijken zo keurig geasfalteerd.


      ‘Het kwam vaak voor dat de kluis van zo’n heremiet het vertrekpunt was voor de stichting van een uithof, een kleine, primitieve abdij. Bij zo’n uithof of curtis hoorden een grote voorraadschuur, een kapel en een paar woonhuizen, het geheel omgeven door een muur. Van daaruit togen de monniken aan het werk. En rond die uithoven zijn dan vaak weer woonkernen en dorpen ontstaan, en zijn deze polders tot bloei gekomen.’


      ‘Ik heb anders sterk de indruk dat de vaart eruit is,’ zei Lucas. ‘De helft van de winkels is verdwenen in de dorpen. Er is nauwelijks een bakker of slager meer te vinden. Het openbaar vervoer is verdwenen. Hoe is het mogelijk dat de streek zo van God en de wereld verlaten raakt?’


      ‘Nu lijkt het hier nog verlaten,’ zei Rosseel en staarde peinzend naar de blauwe zee van zacht deinend vlas, ‘maar het tij is aan het keren. Helaas,’ voegde hij eraan toe.


      ‘Hoezo aan het keren? En waarom helaas?’


      ‘Hoelang denk je dat een vlasbloem bloeit?’ vroeg Rosseel bij wijze van antwoord.


      Lucas trok zijn wenkbrauwen op.


      ‘Een dag of vier, vijf?’


      ‘Nee,’ zei Rosseel, ‘hooguit een uur. Maar er zijn zo veel bloemetjes die elkaar opvolgen dat ze de illusie wekken enkele dagen te bloeien. Daardoor merk je niet eens dat het veld waar we nu naar kijken niet hetzelfde is als een uur geleden. Het heeft zich onder onze ogen vernieuwd en we hebben het niet gezien. Panta rhei kai ouden menei. Alles vloeit en niets blijft.’


      ‘Heraclitus. De wenende filosoof,’ zei Lucas. ‘Een mens baadt nooit twee keer in dezelfde rivier.’ Hij richtte een beschuldigende vinger op zijn oude leermeester. ‘Je hebt ons destijds alles van hem laten lezen. Boven op de verplichte boekenlijst.’


      Er rolde gelach uit het restaurant over het terras.


      ‘Het is maar een klein oeuvre,’ wimpelde Rosseel het gespeelde verwijt af. ‘Wat ervan bewaard is tenminste. Maar je mocht willen dat je zelf zo veel pareltjes aan zo’n kort snoertje kon rijgen. Heraclitus, Mingus, moet qua diepte en scherpte niet voor een Shakespeare onderdoen.’


      Lucas grinnikte. Dit was weer de leermeester die hij kende.


      ‘Wat ik vooral wil benadrukken,’ vervolgde Rosseel, ‘is dat er hier in de dertiende eeuw door al die uithoven en al dat werk van die monniken een rijk en bloeiend cultureel leven is ontstaan. Wellicht rijker dan nu. Er werd gelezen, geschreven, gestudeerd. Er werden contacten onderhouden met de grote moederabdijen waar beroemde geleerden woonden of te gast waren. Het heeft hier kortom spiritueel gefloreerd. Ik moet toegeven dat dit besef bij mij ook maar langzaam is doorgedrongen. Maar zodra je dit inziet, gaan er vele deuren naar het verleden voor je open. En een paar van die deuren hebben me tot mijn vondst geleid, of liever gezegd mijn hypothese, mijn denkbeeldige oplossing.’


      Het was in eenen tsinxen daghe


      ‘En waar gaat die vondst nu feitelijk over? Heeft het met de klassieken te maken? Met die kloosterorden?’


      ‘Onder andere met de Reynaert,’ zei Rosseel. ‘En met onze beruchte Willem die Van den vos Reynaerde schreef.’


      ‘Reynaert, de felle met de rosse baard!’ zei Lucas verrast. ‘En Willem, onze nationale trots. En daar zou ik je bij kunnen helpen? Ik vrees dat ik me dan wel eerst zal moeten inlezen.’


      ‘Ik zal je straks de nodige documentatie meegeven. Maar je weet natuurlijk dat de Vlaamse Van den vos Reynaerde, vermoedelijk geschreven tussen 1230 en 1260, gebaseerd is op de Franse tekst, de Roman de Renart, waar hij min of meer een vertaling van is. Ik zeg met nadruk “gebaseerd”, want de tweede helft van Willems verhaal is wel degelijk een pure creatie van eigen bodem. En die tweede helft is vooral het leugenverhaal van Reynaert, die Nobel vertelt over de schat van Ermelinc, en daar plaatsbepalingen bij geeft als Kriekeputte en Hulsterlo. Dat is de passage waardoor ons “soete lant van Waes” altijd nauw met Reynaert verbonden zal blijven. “Hoort hoe ik hier begin!” schrijft Willem.’


      Een onverwachte windvlaag zwiepte alle papiertjes, wikkels en lege melkcupjes van tafel. In de verte kwamen de eerste wolken aandrijven. Het weer zou weldra omslaan. Maar nog even bleef de wereld stil luisteren.


      ‘Op een pinksterdag houdt koning Nobel, de leeuw, een feestelijke hofdag. Alle dieren komen, behalve de vos Reynaert, die heel wat op zijn kerfstok heeft. Er zijn veel dieren die zich over hem beklagen. Zo meldt de wolf Isengrim dat Reynaert de wolvin Hersinde heeft verkracht. Grimbeert de das is de enige die de vos verdedigt, en zegt dat zijn neef Reynaert inmiddels een vrome kluizenaar is geworden. Maar op dat moment nadert een rouwstoet met het lijk van de kip Coppe, een nieuw slachtoffer van Reynaert.


      Nu besluit koning Nobel de vos te laten dagvaarden. De eerste gezant die Reynaert moet gaan halen, is Bruin de beer. Reynaert maakt hem wijs dat er honing in een gespleten boomstam zit. Bruin raakt in de stam beklemd doordat Reynaert er de wiggen uit trekt. De beer wordt afgeranseld door de dorpsbewoners.


      De tweede gezant is Tibeert de kater. Reynaert lokt hem naar de schuur van de pastoor, waar muizen zouden zitten. Tibeert raakt verstrikt in een strop, wordt geschopt en geslagen, maar weet te ontsnappen nadat hij de pastoor een testikel heeft afgebeten. Ook Tibeert keert als een wrak naar het hof terug.’


      ‘Over die kloot van de paap is ons op school nooit iets verteld,’ zei Lucas. ‘En over die verkrachting van de wolvin Hersinde trouwens ook niet.’ Hij voelde zich gekrenkt, zoals steeds wanneer hij merkte dat hem een feit ontgaan of verzwegen was waarvan hij graag op de hoogte was geweest. Alsof zijn leven anders zou zijn verlopen, had hij het wel geweten.


      ‘Tja,’ zei Rosseel zuinig en diplomatiek. ‘Wellicht vond de leraar in kwestie die anekdotes niet relevant. Maar goed. De derde ambassadeur van de koning is Grimbeert de das. Reynaert gaat met hem mee naar het hof van Nobel. Tot dusver komt Willems verhaal in grote lijnen overeen met de Franse tekst. Maar dan slaat hij plotseling een totaal andere richting in.’


      Golf


      ‘Ik weet niet hoe het met jullie staat, maar ik heb geen zin me de kaas van het brood te laten eten,’ zei de man met het sikje resoluut. Hij droeg een vlot gesneden donkergrijs pak en een stropdas met brede schuine strepen. Aan alles was te zien dat hij de eigenaar van de horecahoeve was. Rondom hem zat een klein gezelschap van vier mannen en een vrouw aan een tafel bij het raam. Ze staarden peinzend naar buiten, naar het vlasveld voor de hoeve Sies de Ries, waar zij iets leken te zien wat voor andere ogen nog onzichtbaar was. ‘Straks stroomt alle winst naar dat Perkproject en moeten wij ons tevreden stellen met de kruimels. Geloof me nu maar, als wij ook van die opleving willen profiteren, dan moeten we nu handelen. asap.’


      ‘Wat zegt hij?’ vroeg een van de oudere mannen uit het gezelschap aan de vrouw naast hem. Het was Stubbe senior, de vader van de spreker. Hij had het verweerde gezicht van iemand die zijn leven buiten heeft doorgebracht.


      ‘Hij zegt dat we iets moeten doen, pa. Beter vandaag dan morgen,’ zei de vrouw, met een snelle, verontschuldigende blik naar de andere aanwezigen.


      ‘Waarom zegt hij dat dan niet,’ bromde Stubbe senior.


      ‘Ik denk dus aan een a-klasse 9-holesbaan van 3 par, met putting-, chip- en pitchinggreen, zandbunker, afslagplaatsen, rough, semi-rough, enzovoort,’ vervolgde de man met het grijze kostuum. ‘Een degelijke baan waar je je complete gvb kunt halen.’ Hij verschoof demonstratief de gedetailleerde schets die op tafel lag, waarop de horecahoeve en de omliggende akkers een serieuze gedaantewisseling hadden ondergaan.


      ‘Je zou ook aan een Virtual Golf Simulator kunnen denken, Rob,’ zei een magere jongen. ‘En een Swing-analyzer.’


      ‘Fantastisch,’ vond de vrouw, en tikte met een spitse witte nagel op de tekening. ‘We kunnen uitbreiden met een golfshop. En hotelkamers. Arrangementen aanbieden.’


      ‘Maar er zijn in de buurt al enkele grote golfbanen,’ zei een andere man weifelend. ‘Bij mijn weten zijn daar helemaal geen wachtlijsten voor. En dan komt er nog een op De Perk ook.’


      ‘Precies wat ik bedoel,’ viel de oude Stubbe hem bij. ‘Volgens mij is er helemaal geen behoefte meer aan een extra golfbaan.’


      ‘Wacht maar af, pa,’ zei Stubbe junior. ‘Golf is momenteel de vierde sport van het land. Binnenkort vliegen de ballen je om de oren. Maar golfen moet je leren. En daarom wil ik meer op de beginners mikken en de scholing. Misschien kunnen we de Kreek er op een of andere manier bij betrekken als waterpunt. Verder vergroten en een strand aanleggen.’


      ‘En beachvolleybaltoernooien organiseren voor dames. Een hoog bikinigehalte doet het gegarandeerd goed,’ riep de magere jongeman.


      ‘Investeren in bikini’s? In ons klimaat?’ vroeg Stubbe geërgerd.


      ‘Nou ja, ik dacht... Het publiek hoeft zelf niet per se uit de kleren.’


      ‘En hoever staat het dan met de gemeente?’ ging Stubbe door. ‘Je krijgt nooit toestemming om iets met de Kreek te doen. Dat is een beschermd natuurmonument.’


      ‘Ik zou niet weten waarom zo’n eendenvijver een monument moet blijven. Het is in feite gewoon een grote poel met riet. Daar valt iets veel fraaiers van te maken.’


      ‘De Kreek is een historisch...’


      ‘En over honderd jaar zijn wij historisch,’ viel Rob zijn vader in de rede. ‘Bestemmingen kunnen veranderen. De intentieovereenkomst tussen gemeente en provincie is overigens al getekend, zonder dat iemand precies weet wát er gaat komen. Daarmee is een belangrijke hindernis genomen én zijn we onze concurrenten een stap voor. Verder is er een projectgroep opgericht die de mogelijkheden en onmogelijkheden onderzoekt.’


      ‘Een projectgroep?’ vroeg de andere heer op leeftijd. Hij trok een gezicht alsof hij iets smerigs had geproefd. ‘Tegen de tijd dat daar wat uit komt, zijn we tien jaar verder.’


      ‘Het is een gestuurde projectgroep,’ zei Rob. ‘Dat wil zeggen dat ik mijn eigen mensen erin heb zitten die ervoor zorgen dat eruit komt wat ik wil. Via de haalbaarheidsstudie voor het masterplan.’


      ‘Pas anders maar op met die Tony Marchand,’ zei de magere jongen. ‘Die steekt geen vinger uit als er niets voor hemzelf blijft aankleven.’


      ‘Groen Rechts en de Blikpartij staan ook voor de volle honderd procent achter ons plan, dat de werkgelegenheid kan opkrikken en toeristen kan trekken. En de meerderheid van het waterschap ook. We steunen niet alleen op Marchand,’ zei de vrouw tegen haar schoonvader. ‘Hier valt al snel veel geld te verdienen. De financiële onderbouwing is zo goed als rond, we wachten nog op de laatste subsidiemogelijkheden.’


      ‘Bovendien heeft Marchand zich diep in de schulden gestoken,’ zei Rob. ‘Hij loopt lukraak huizen op te kopen voor meer geld dan hij er voorlopig nog voor zal terugkrijgen. En iemand met schulden is per definitie kwetsbaar.’


      ‘Ik geloof nooit dat het haalbaar is,’ mompelde de oude Stubbe. ‘Ons dorp heeft maar zevenhonderd inwoners. Als eerst alles aan de landbouw wordt onttrokken en daarna blijkt dat de rest niet realiseerbaar is, dan staan we helemaal met lege handen.’ Zijn blik bleef somber op het vlasveld rusten, waar de anderen de nieuwsoortige oogst reeds zagen rijpen.


      ‘Het is wel degelijk haalbaar,’ zei Rob. Er was een adertje gaan kloppen op zijn slaap en hij plukte driftig met duim en wijsvinger aan zijn sikje. ‘Mijn telefoon staat in elk geval roodgloeiend van ondernemers die willen participeren in de projecten. Ik heb contacten met een paar grote investeerders die er wel brood in zien. Pas op hè, gróte jongens. Daar kunnen wij nog heel wat van leren. Zij denken duizenden mensen te trekken. Tienduizenden. Als wij het onderling eens kunnen worden over de bestemming van onze aangrenzende gronden, kunnen we bij wijze van spreken morgen beginnen.’


      Het bleef even stil.


      ‘En als het allemaal niet waar is?’ vroeg de vijfde man van het gezelschap, die tot dan toe nog niet veel gezegd had. ‘Als het allemaal maar een fabeltje is?’


      ‘Kijk toch om je heen. Denk je nu echt dat iedereen gek is? Je ziet toch hoeveel er geïnvesteerd wordt? Natuurlijk is het waar.’


      De oude Stubbe schudde zijn hoofd.


      ‘Ik doe niet mee. Ik heb niet mijn hele leven gewerkt om met niets achter te blijven.’


      ‘Jezus, pa, zie je dan niet dat we juist met lege handen achterblijven als we níéts doen? Mensen, let op mijn woorden: de race om de pretparken is begonnen. Als het aan ons ligt ziet dat vlasveld er binnenkort heel anders uit.’


      De gelogen schat


      ‘Vanaf dit punt...’ zei Rosseel, en tikte met zijn vinger op tafel om het keerpunt aan te geven, ‘vanaf dit punt slaat Willem een totaal andere richting in en begint hij een eigen verhaal, los van de Franse Renart. Luister.


      Aan het hof wordt de vos ter dood veroordeeld. Dan vertelt Reynaert de koning en de koningin een leugenverhaal. Hij beweert dat er een tijd geleden een staatsgreep tegen Nobel beraamd was door Tibeert, Isengrim, Grimbeert en Reynaerts vader, om Bruin op de troon te helpen. De samenzwering werd bekostigd door Reynaerts vader, die de schat van een zekere koning Ermelinc of Ermenrike zou hebben gevonden. Om die staatsgreep te verijdelen had Reynaert de schat gestolen en verborgen. Nu is hij, in ruil voor vrijspraak, bereid de koning te vertellen waar hij de schat heeft begraven: in de buurt van Hulsterlo, namelijk te Kriekeputte, een naargeestige, woeste, verlaten plaats waar een valsemunter actief is. Tot zijn spijt kan Reynaert de leeuw er niet naartoe brengen, omdat hij op pelgrimstocht naar Rome moet. Verblind door hebzucht laat koning Nobel zich paaien en laat hij de vos op bedevaart vertrekken.’


      Rosseel zweeg en bleef Lucas aankijken alsof hij een antwoord verwachtte, of commentaar. Lucas zocht koortsachtig naar een snedige opmerking die blijk zou geven van diep inzicht, maar kon niet zo snel iets bedenken. Nou ja, dat het vroegere Hulsterlo nu Nieuw-Namen heette, maar dat wist elke Zeeuw.


      Gelukkig werd Rosseel afgeleid door een groepje mensen dat naar buiten kwam en bij het hek van de vlasakker luidruchtig bleef napraten.


      ‘Aha, de oude Stubbe,’ zei hij, en wuifde naar een getaande boer.


      De jongere man in een donkergrijs pak wees naar links en naar rechts, beschreef vormen in de lucht met brede armgebaren. De vrouw in het gezelschap begroette alles wat hij zei met enthousiast geknik. De oude Stubbe verwijderde zich van het groepje, stopte een paar meter verder om een vlasstengel te plukken en liep verder in de richting van het dorp. De vrouw lachte. Een gretige, opgewonden lach.


      ‘Hebzucht...’ mompelde Rosseel.


      Plotseling begon het te waaien en vielen er een paar druppels. De zee van vlas golfde woest, leigrijs nu. Ze spoedden zich naar de auto.


      ‘Breng me maar naar huis,’ zei Rosseel. ‘Sinds mijn operatie raak ik sneller vermoeid dan voorheen. Er zijn twee nieuwe aders in mijn dijbeen gezet. Maar ik maak me geen zorgen. Volgens de artsen moet ik de honderd op mijn sloffen kunnen halen.’


      Rijdend door de polders verwonderde Lucas zich over de gedaantewisseling van het landschap. Door het leven in de stad was hij vergeten hoe weids de horizon zich strekte, hoe laag de wolken hingen en hoe woest ze konden voortjagen over het lege land. Hij was vergeten hoe geel het jonge koren afstak tegen de loodgrijze hemel, hoe breed de kiekendief zijn vleugels spreidde. Het leek alsof die natuur jarenlang opgeborgen had gelegen in zijn borst, tegen zijn hart, en zich nu in volle glorie ontvouwde. Het soete land van Waas. Zijn land.


      Het arme rijk


      ‘Men heeft zich natuurlijk afgevraagd wie die Willem wel kon zijn,’ zei Rosseel, op weg naar het klooster.


      Er was een korte, hevige bui gevallen die de ruitenwissers nauwelijks de baas hadden gekund. Nu scheen er een vals licht aan de horizon.


      ‘De beste kandidaat – dat weten we sinds kort – is Willem van Boudelo, “frater Willelmus, conversus de Boudelo”. Hij kwam uit een rijke Gentse familie en hij wordt voor het eerst vermeld in 1234 als “convers” oftewel lekenbroeder in de cisterciënzerabdij van Boudelo. Lekenbroeders hielpen de echte monniken bij materiële zaken. Ze hadden een veel grotere bewegingsvrijheid, en konden vrijer reizen dan de monniken. Zo werd Willem van Boudelo door zijn klooster uitgeleend als clericus aan het grafelijke hof. Hij wordt tot in 1261 genoemd als beheerder, getuige, bemiddelaar en verkoper van grafelijke gronden in het Waasland en de Vier Ambachten. Hij verkoopt bijvoorbeeld gronden, terras incultas, in Elmare en Absdale, plaatsjes die in de Reynaert genoemd worden. En helemaal aardig is dat Willem 233 hectaren moergronden verkoopt in het buurtschap Zandberg bij Graauw, op een steenworp afstand van jouw nieuwverworven eigendom.’


      Lucas had zijn gaspedaal losgelaten van verbazing.


      ‘In Graauw? Wil je zeggen dat onze Willem-die-Madoc-maakte híér is geweest?’


      ‘Ja,’ zei Rosseel. ‘De auteur van de Reynaert is in je eigen geboortedorp geweest, met dien verstande dat het er toen wel wat anders uitzag.’


      ‘Dat is een fantastische vondst die je hebt gedaan,’ zei Lucas.


      ‘Nee, nee,’ wimpelde Rosseel af. ‘Mijn vondst betreft niet de auteur. Dat hebben anderen gedaan. Mijn theorie gaat over de schat.’


      Lucas draaide het parkeerterrein van het klooster op, zette de motor af en keerde zich naar zijn oude leermeester.


      ‘Ik ben bang dat ik je niet kan volgen,’ zei hij.


      ‘De schat van Ermelinc,’ zei Rosseel. ‘De schat uit Willems leugenverhaal.’


      Het bleef even stil.


      ‘Juist,’ zei Lucas. ‘Ik hoop niet dat je me nu gaat vertellen dat je hem gevonden hebt.’


      ‘Laten we zeggen dat ik hem meen te kunnen duiden,’ zei Rosseel. ‘In theorie.’


      Lucas stapte uit, sloeg het portier harder dicht dan nodig was. Om een onduidelijke reden was hij boos en teleurgesteld en had hij plotseling trek in een groot glas whisky.


      ‘Mingus, ik weet wat je denkt,’ zei Rosseel. ‘Je denkt: het is een leugenverhaal. Het is fictie. Er is geen schat. En daarin heb je volkomen gelijk. Literatuur is per definitie al fictioneel. En sprekende dieren helemaal. En binnen dat alles nog eens een leugenverhaal opdissen ook! Ik verlies dat heus niet uit het oog, wat je ook moge denken. Ik lééf in literatuur, poëtica en retorica. In taal en fictie. Ik zoek alleen op dát niveau verbanden. Maar waar ik naar woorden zocht, zijn anderen helaas op schatten gaan jagen. En dat is kort gezegd mijn probleem dat uit de hand dreigt te lopen en waarom ik jouw hulp heb ingeroepen. Als je nog even de tijd hebt, zal ik het je uitleggen. Maar dan wel op een stoel graag en niet midden op de parkeerplaats.’


      


      ‘Volgens Reynaert ligt de schat van Ermelinc in Kriekeputte bij Hulsterlo,’ vervolgde Rosseel vijf minuten later. ‘Maar Kriekeputte betekent “kreekput”, en daar moeten er toen veel van zijn geweest. Reynaert zet de leeuw – en de lezer! – dus op een dwaalspoor. Anderzijds moet het wel in de buurt van Hulsterlo zijn, en dus in de buurt van Graauw.’


      ‘En wie is die Ermelinc?’


      ‘Dat weten we niet zeker, ondanks veel onderzoek en giswerk. In het ene Reynaerthandschrift heet hij Ermenrike, in het andere Ermelinc. In beide gevallen spiegelt Reynaert Nobel een illusie voor. Hij drijft de spot door tot in zijn subtekst, kiest een naam met betekenis. We moeten de naam cryptisch lezen. Ermenrike is een woordspeling op “arm” en “rijk”. Ermelinc, de vorm die mijn voorkeur heeft, betekent in het Middelnederlands “arme drommel”. Koning Ermelinc heeft plenty of nothing, zoals Porgy in Gershwins opera, een schat aan armoede. En waar de schat van koning Armedrommel gezocht moet worden, weten we. Dat is in het arme land van Waas, de terras wastinas, de woeste, moerassige, onontgonnen gebieden waar onze streek naar genoemd is. Het arme rijk, zo je wilt.’


      Lucas schudde zijn hoofd. Schatzoeken in het land van Waas. De woorden hadden onverwacht herinneringen wakker geschud aan zijn jeugd, aan zijn tante. Hij zag zichzelf weer spelen op het erf van haar boerderij, een erf zo groot dat hij dacht dat het de wereld was. Het was lang zijn hele wereld geweest. Fien had over verborgen schatten gesproken, en over dappere ridders die beloond werden voor hun moed, en die ooit, ooit zouden vinden wat ze zochten, als ze maar lang genoeg bleven zoeken. Als ze er maar in bleven geloven. Ze had het zo stellig beloofd, Fien. Fien met haar eigen verklaring voor het land van Waas, waar hij zo lang in geloofd had. Hij was weggegaan, zonder schat. Hij was gestopt met zoeken. En hier stond hij nu, dertig jaar later, met een Rosseel die opnieuw over schatten begon en het heden met het verleden verbond. Lucas had geen leeftijd meer. Wel tuimelden er honderd vragen door zijn hoofd, ijl als pluimgewichten.


      ‘Maar wat levert dat nu op?’ vroeg hij. ‘Waar zou je naar zoeken? Naar de schat van een arme koning van een arm land? Dat zal dan bepaald geen kist met parels, goud en edelstenen zijn. Het is toch juist een list van Reynaert, om Nobel een schat voor te spiegelen die er niet is?’


      ‘Ja en nee,’ zei Rosseel. ‘Kijk, ik had sterk het gevoel dat ik niet alles begreep, dat er nog een ander verhaal onder dit leugenverhaal zat, een legende, een gebeurtenis, een gerucht dat Willem hier gehoord kan hebben, en waar de anekdote met de schat naar verwijst.


      Maar ik kwam er niet verder mee en besloot het onderwerp een tijdje te laten rusten. Uiteraard dacht ik zo af en toe nog weleens terug aan die arme koning wiens schat in dat arme land verborgen lag, ergens in de buurt van een kreek, van water, op een onherbergzame plek waar zelden iemand voorbij kwam. Een ideale plek voor een kluizenaar, dacht ik. En toen gebeurde het weer. Ineens schoven er weer twee plaatjes over elkaar.’


      Hij keek verstoord op toen er op de deur werd geklopt.


      Er kwam een lange, magere man binnen met een gelige huidskleur en een ontwijkende blik.


      ‘Dat is broeder Eberwin, de boekhouder,’ zei Rosseel tegen Lucas. ‘Onze man uit Brugge, die Rome vertegenwoordigt.’


      ‘Het spijt me dat ik moet storen,’ zei Eberwin, ‘maar er is spoedoverleg nodig. Over een kwartier in het scriptorium. En ik moet de anderen nog waarschuwen.’


      Rosseel keek zijn medebroeder monsterend aan.


      ‘Gaat het over...?’


      Broeder Eberwin knikte.


      ‘We weten sinds vijf minuten wat de nieuwe bestemming van het klooster gaat worden.’


      Rosseels blik gleed besluiteloos van Lucas naar Eberwin en weer terug. Lucas stond op.


      ‘Geen probleem,’ zei hij, ‘het wordt toch tijd om naar mijn hotel te gaan.’


      ‘Wacht,’ zei Rosseel, ‘ik geef je het een en ander mee. Dan heb je vanavond iets te doen en weet je meteen waar ik naartoe wil met mijn betoog.’ Hij duwde Lucas een map in zijn handen die klaarlag op een stoel bij de deur.


      Gezamenlijk verlieten ze de kamer. Eberwins blik bleef op Lucas’ map rusten, alsof hij er ernstige malversaties of ketterijen in vermoedde. Terwijl Rosseel zijn deur afsloot, verwijderde Eberwin zich met een ongelijkmatige, slepende tred.


      Lucas snoof. Broeder Eberwin had een geur van bedorven water in zijn kielzog achtergelaten.


      De overval


      Lucas reed terug naar zijn hotel in het centrum van de stad. Hij wist niet goed wat hij van de zaak moest denken. Dat de oude baas in alle ernst met het Reynaertverhaal op de proppen was gekomen, verbaasde hem achteraf gezien niet helemaal. Zoals iedereen die in deze streek geboren was, voelde hij een zekere verwantschap met de sluwe vos uit de middeleeuwse teksten. Omdat de ‘felle met de rosse baard’ in de onmiddellijke omgeving had rondgezworven, had de oude vestingstad zich altijd als Reynaertstad geprofileerd, droegen straten en flatgebouwen namen van figuren uit het dierenepos, en sierde menig beeld in klassieke of moderne vormgeving poorten en pleinen; tot in de wijde omtrek waren er in het landschap tekstpanelen verrezen met passages uit het verhaal. Reintje was dankbaar lesmateriaal geweest om de schooljeugd het belang van de eigen streek in te peperen: een wereldberoemd verhaal, vertaald in bijna alle talen, had zich hier, op eigen bodem van hun miskende landje afgespeeld! Er was zelfs een vereniging actief die elke letter van het middeleeuwse epos al ontelbare keren had omgedraaid en toch steeds weer met nieuwe inzichten en feitjes kwam aandragen. Lucas wist dat er in wetenschappelijke kringen soms wat lacherig werd gedaan over de bevindingen van enkele fervente reinaerdianen die de Reynaert steeds in de eigen achtertuin wilden situeren. Hij kon zich alleen niet voorstellen op welke wijze er gevaar school in de ontdekking, die tot nu toe op z’n zachtst gezegd weinig spectaculair was. Maar Rosseel had duidelijk nog niet het achterste van zijn tong laten zien.


      Lucas grinnikte. Hij zou met alle plezier meewerken aan Rosseels onderzoek. Het streelde zijn ego dat de man hem daarvoor had uitgekozen. Rosseel had zíjn hulp ingeroepen. Het was de eerste keer in zijn leven dat hij, Lucas Mingus, daadwerkelijk hulp ging bieden, hoewel het nog onduidelijk was waaruit die bestond. ‘Denk maar niet dat je onmisbaar bent,’ had Marjet zes jaar geleden gezegd toen hij zijn koffers had gepakt en eindelijk, eindelijk was vertrokken. ‘Op jou zit echt niemand te wachten.’


      Hij parkeerde zijn auto op het bolwerk, de gratis parkeerplaats bij de wallen van de stad. Donkere wolken hadden de hemel weer afgedekt, en hoewel het nog vroeg was, leek de avondschemering voortijdig ingevallen. Een aantal in het zwart en legergroen geklede jongeren lummelde wat rond bij twee zwarte bestelbusjes waar in zilverkleurige verf vreemde, runeachtige tekens op waren gezet. Hij pakte Rosseels map met papieren en stapte uit de auto. Iemand wees naar hem en er steeg gelach op uit het groepje. Hij merkte dat er nog steeds een beate grijns op zijn gezicht lag, die hij er maar moeilijk af kon krijgen. Hij voelde zich euforisch, een tikje licht in zijn hoofd zelfs. Het leven leek ineens zo zinvol. Thuis, dacht hij, met een zekere aangename dramatiek. Ik ben thuisgekomen.


      Een lange figuur met geschoren schedel maakte een opmerking waardoor het lachen plotseling afbrak. Uit een van de busjes klonk zacht gehuil, dat eindigde in een korte blaf. Lucas probeerde zijn gezicht in de plooi te trekken toen hij het duistere groepje passeerde. Geen aanleiding geven, dacht hij. Oogcontact vermijden. Tevreden over zijn eigen inzicht sloeg hij het smalle straatje in dat naar de Kleine Markt voerde. Toen bracht een klap op zijn hoofd hem uit zijn evenwicht. Hij viel, kwam hard op een knie terecht, en zakte langzaam om.


      Stappenplan


      Voor de zoveelste keer liep Agnes het pad af naar de straat om te kijken of ze hem nog niet zag terugkomen. Alle kampeerders hadden hun tenten verlaten en waren eropuit getrokken, en ze zou boodschappen moeten halen. Maar zolang hij niet terug was, wilde ze haar huis niet verlaten.


      Het was de derde keer dat ze hem had geslagen en het was de derde keer dat hij de benen had genomen en een nacht was weggebleven. Hij zou weer terugkomen, morgen, overmorgen, en zwijgend zijn plaats in huis innemen. Vroeger, vóór ze wisten wat hem mankeerde, had Johan wel vaker geslagen om hem stil te krijgen als niets anders meer hielp. Later was Johan weggegaan. Kon er niet meer tegen, zei hij. Kon het niet meer aan. Je hebt geen keuze, had ze gezegd. Bart is geen artikel dat we kunnen ruilen of teruggeven als het niet bevalt. Je begrijpt het niet, had hij gezegd. Het ligt moeilijk. Hij had een koffer gepakt en was vertrokken. Twee jaar later had hij de scheiding aangevraagd. Nog een jaar later was hij hertrouwd.


      Aangezien een lastig kind zonder psychiatrisch etiket niet meetelde, was ze hulp gaan zoeken. Het had lang geduurd voor er een eerste voorzichtige diagnose was gesteld: wat Bart had, lag in het spectrum van autisme, maar was het niet helemaal. Ze had alle boekjes gelezen die de specialisten haar hadden meegegeven. In sommige dingen had ze hem herkend, in andere niet. Dat vond ze vreemd. Een ziekte was een ziekte. Ze begreep het niet. Het lag gecompliceerd, zeiden de artsen.


      Bart was laat met spreken. Had nooit gebrabbeld, nooit mama of papa gezegd. Was bijna drie toen hij voor het eerst zijn mond opendeed. ‘Ga weg,’ zei hij toen ze hem na een woedeaanval wilde troosten op zijn kamer. ‘Ga weg.’ Dat waren zijn eerste woorden. Meer nog dan van de inhoud was ze geschrokken van zijn mond, die ineens woorden bleek te kunnen vormen.


      Het was een stappenplan, zeiden de specialisten. Ze had gevraagd of hij niet in aanmerking kwam voor bijzondere opvang. Maar ze hadden geen naam voor wat hij had, hij hoorde nergens echt bij, en dus konden ze hem ook nergens plaatsen. Ze konden wel raad geven, maar ze zou het zelf moeten doen. Geduld moest ze hebben. Zéker niet slaan als hij vervelend deed. Ze hadden spelletjes aangeraden die ze met hem kon doen. Mét hem en náást hem, nooit tegenóver hem. En dus hadden ze samen met de bal gerold en met de kruiwagen gereden, waren ze over stoelen geklommen en onder de tafel door gekropen, hadden ze gerend, gesprongen, getekend, getimmerd, en later gestept, gefietst, gezwommen. Goed gedrag belonen. Loon: prijzen. Slecht gedrag bestraffen. Straf: niet belonen of in het ergste geval een time-out op zijn kamer. Soms kon ze het opbrengen, soms niet. Dag na dag. Jaar na jaar. Eeuwigheid na eeuwigheid.


      Toch ging het beter. Hij begon zich normaler te gedragen, had af en toe nog buien. Hij kon naar school, waar hij naar behoren presteerde. De buien hield hij voor thuis. Ze was vaak blij dat hij weg was. Had de wijzers van de klok soms wel willen tegenhouden om het luiden van de schoolbel uit te stellen. Schaamde zich ervoor.


      Rond zijn tiende jaar waren er twee dingen gebeurd die voor een verandering zorgden. Op een dag zaten ze in de keuken toen haar mixer het begaf. Ze had beloofd dat ze een taart zou bakken, en ze stond nog te bedenken hoe ze hem deze ramp duidelijk kon maken zonder een scène te veroorzaken toen hij het ding had gepakt, ermee naar de schuur was verdwenen en er weer mee was teruggekomen. ‘Nu kun je de taart maken,’ zei hij. De mixer werkte. ‘Hoe heb je dat gedaan?’ vroeg ze. ‘Gewoon,’ zei hij, ‘gemaakt.’ Het was net als met dat eerste zinnetje: eerst een hele tijd niets en dan ineens een kant-en-klaar product. Ze had hem meer kapotte voorwerpen gegeven en hij had ze steeds hersteld.


      Ongeveer tegelijkertijd was Nold met Cesar komen aanzetten. Het beest was een maand of tien en kwam via Nold van de eerste eigenaar. Nold, die in het verleden een hondenschool en kennel had gerund, had zich over de hond willen ontfermen, maar het dier, een prachtige Ierse wolfshond, was hem toch te groot. En had ze niet gezegd dat ze een hond kon gebruiken?


      Dat had ze inderdaad. Ze waren al drie keer verhuisd, steeds door problemen met de buren vanwege Bart, maar toen had ze eindelijk een boerderijtje bij het kerkhof kunnen kopen, bijna aan de rand van het dorp, waar niemand last van hen had en waar ze haar droom kon gaan waarmaken: het opzetten van een kleine campingboerderij. En toen was daar die hond. Ze had geaarzeld, weer vanwege Bart, maar toch besloten het beest te nemen. En de volgende dag al had Bart naast het oude hondenhok gezeten, waar ze het dier voorlopig in had gezet om te laten wennen. Het hok leek Bart te fascineren, en het dier achter de tralies. Een maand later gingen ze regelmatig samen op stap. Naast elkaar, zonder leiband.


      De eerste jaren was het moeilijk geweest om het hoofd boven water te houden. Er waren niet veel kampeerders gekomen. Misschien schrikte het kerkhof af. Te weinig klanten om te blijven draaien, te veel om ermee op te houden. De regio was niet bijzonder toeristisch en adverteren was duur. Maar sinds een half jaar ging het beter. Iedereen merkte dat de streek aantrok. Ze had nu zelfs een groep van acht Vlaamse jongemannen, die de zerken naast haar tuin juist erg gothic vonden. Een beetje raar volk, maar ze betaalden. Er waren mensen aan de deur geweest die vroegen of ze ook geen kamers verhuurde. Een idee dat was blijven hangen. En uitgerekend nu kreeg Bart weer van die buien. Dertien jaar was hij, groot en sterk geworden en ze had hem niet veel meer te vertellen. Puberale regressie, zeiden de specialisten. Het zou wel weer overgaan. Het zou wel, maar zij kon er niet meer tegen. De rek was eruit. Ze was weer gaan slaan. Tegen beter weten in.


      En nu was hij niet thuisgekomen. Ze maakte zich niet al te veel zorgen. Instinctief voelde ze, wist ze dat hij ergens in de buurt was, dat hij wel terug zou komen.


      In een donker hoekje van haar hart speelde zich soms een kort en heftig drama af. Hij zou wegblijven. Een ongeluk. Ze zou eerst verdriet hebben. En dan herinneringen. En dan eindelijk een eigen leven.


      Klasgenoten


      Lucas werd wakker van een onbekend gsm-riedeltje, gevolgd door een zacht en onverstaanbaar gefluister. Zijn hoofd bonsde alsof er op een zware poort werd geklopt in een grote, lege ruimte. Mijn hoofd is een kerker, dacht hij.


      Het gefluister stopte. Lucas opende zijn ogen. Na een kort moment van vervreemding herkende hij de meubels van zijn hotelkamer. De persoon die zich ook in de kamer bevond kon hij niet thuisbrengen. Toch had diens gefluister vaag bekend geklonken. Maar van waar?


      ‘Ik weet het niet,’ zei hij hardop. Vreemde zin om iemand mee aan te spreken. Hij schraapte zijn keel en verklaarde: ‘Ik heb een klap op mijn hoofd gehad, denk ik.’ Hij kwam overeind en merkte dat hij gekleed op bed lag.


      ‘Dat weet ik wel zeker,’ zei de man, en ging op een stoel naast zijn bed zitten. Het was een zwaarlijvige, kale man van middelbare leeftijd met een getrimd grijs baardje. Hij droeg een strak om zijn buik sluitende dunne coltrui en rook naar zweet, tabak en frituurvet. Zijn broek spande om zijn korte, dikke dijen. ‘Ik zag dat ze je overeind hielpen, dus ik dacht: ik loop even mee.’


      ‘Juist,’ zei Lucas, hoewel de logica hem ontging.


      ‘De dokter zegt dat het wel meevalt, en de politie vraagt of je morgen in de loop van de dag nog eens wilt langskomen.’


      Lucas stond stram op van het bed. Het bonzen in zijn schedel nam toe, maar zakte snel weg tot een acceptabel niveau. De gevolgen van de klap leken inderdaad wel mee te vallen. Hij liep naar het raam en trok de gordijnen open. Half acht. De wolken waren verdwenen. De zon stond al laag en de drukte op straat was afgenomen.


      ‘Moet je niet eens checken of je iets mist,’ zei de bezoeker. ‘Uit je jasje bijvoorbeeld.’ Hij knikte naar Lucas’ colbertje, dat over een stoel hing. Om een of andere reden had Lucas de indruk dat de man het jasje zelf al doorzocht had.


      Zijn portefeuille was weg. Lucas tastte in zijn broekzak. Het mapje met creditcards en bankpasjes was er nog wel. ‘Alleen mijn portefeuille,’ zei hij. ‘Dat valt in principe nogal mee. Veel contant geld zat er niet in. En mijn rijbewijs ligt altijd in de auto.’


      ‘Verder niets?’ drong de man aan. ‘Geen papieren of zo?’


      Lucas keek rond. ‘Een map,’ zei hij. ‘Ik had een map met notities bij me. Die moet uit mijn handen zijn gevallen door die dreun op mijn hoofd.’


      ‘Die map van Rosseel, bedoel je?’ vroeg de man.


      Lucas keek hem verbaasd aan. ‘Hoe...’


      ‘Je hebt me nog steeds niet herkend, hè, klasgenoot?’ zei de man. Hij lachte. Een hinnikend geluid dat eindigde in een soort reutel. Een ezelslach. Sterk gebit, spleetje tussen de voortanden.


      ‘Jezus,’ zei Lucas. ‘Tony Marchand.’


      ‘Himself.’


      Lucas dacht aan de atletische, slanke knaap met de donkere krullen die bij hem in de klas had gezeten. Goed in gymnastiek. Goed in voetballen. Goed in meisjes zolang hij niet lachte.


      ‘Bedankt voor je moeite,’ zei hij. ‘Er zijn gelukkig geen rampen gebeurd. Ik vind het alleen vervelend dat ik die map van Rosseel kwijt ben. Misschien heeft iemand hem gevonden en naar de politie gebracht. Ik zal morgen weleens langsgaan.’


      ‘Was het eh... belangrijk wat erin zat?’ vroeg Marchand achteloos.


      Lucas stond op het punt te antwoorden, toen iets – een oude wrok? Opperhuidse afstoting? Rosseels wantrouwen? – hem deed besluiten zijn mond te houden.


      ‘Geen idee,’ zei hij. ‘Ik heb nog geen tijd gehad om ernaar te kijken.’


      ‘En dat huisje van je tante, is dat al verkocht?’ vroeg Marchand.


      ‘Nee.’


      ‘Dan moeten we het daar binnenkort eens over hebben. Ik heb misschien wel een gegadigde.’ Hij keek op zijn horloge en leek ineens gehaast, mompelde iets over een afspraak, klopte Lucas op zijn schouder en verliet de hotelkamer. Een seconde later stak hij zijn hoofd om het hoekje van de deur. ‘Als je me nodig hebt, hoor ik het wel. Hier is mijn kaartje.’


      Lucas draaide zijn kamerdeur op slot. Hij liep terug naar het raam en staarde naar buiten. Recht tegenover het hotel, aan de overkant van de straat, bevond zich een pornoshop, een van de weinige die nog waren overgebleven uit een rijk verleden van sekstoerisme. Dichtgeplakte etalages, een paar foto’s in een vitrine, schreeuwerige kleuren, een donkere ingang tussen strategisch opgestelde panelen die inkijk verhinderden. De zaak zag er oubollig uit, alsof porno de eeuwwisseling niet had gehaald. Hardroze letters vormden de woorden ‘Elk Uur Live Peepshow’. Lucas wilde zich net omdraaien toen hij Tony Marchand de straat zag oversteken en afkoersen op de duistere spelonk tussen de panelen. Vlak voor hij naar binnen ging, keek hij nog even om, naar boven, en stak een hand op naar het raam waar Lucas stond.


      Vreemd genoeg was het Lucas die zich betrapt voelde op gluren.


      ‘Anton Marchand’ stond er op het kaartje dat hij nog in zijn hand hield. ‘Goed in onroerend goed’.


      Zeno Leander


      De gelagzaal van hotel Oud Julocke was door een schuifwand in tweeën gedeeld. Lucas installeerde zich in het restaurantgedeelte. Hij had nauwelijks iets gegeten die dag, en hij voelde zich slap en onzeker. Het feit dat hij op klaarlichte dag op straat was beroofd droeg evenmin bij tot zijn zelfvertrouwen en welbehagen.


      Hij had Rosseel gebeld om de overval te melden. De barnabiet was geschokt, uitermate bezorgd. Maar tot Lucas’ opluchting hoefde hij zich geen zorgen te maken over de verloren papieren. ‘Het was een overzicht van de stand van zaken,’ zei Rosseel. ‘Er stond niets nieuws in. Allemaal bekend wetenschappelijk materiaal. Alleen eh...’ Hij aarzelde even.


      ‘Alleen wat?’


      ‘Nu ja, er zat een overdrukje van mijn artikel bij, helaas het enige dat ik nog had. Mogelijk ligt er nog een bij broeder Paulus... Weet je wel zeker dat je ermee wilt doorgaan?’ vroeg hij toen. ‘Nu je beroofd bent, bedoel ik.’


      Het duurde even voor Lucas begreep dat Rosseel een verband legde tussen zijn eigen dossier en de straatroof; een link die hij zelf niet gelegd had. Hij ging er nog steeds van uit dat het om zijn portefeuille te doen was geweest, en dat de papieren per ongeluk verloren waren geraakt.


      ‘Natuurlijk wil ik ermee doorgaan,’ zei hij.


      Een diepe zucht aan de andere kant.


      ‘Goed dan,’ zei Rosseel. ‘Dan licht ik je volgende keer wel de visu in.’


      


      Van achter de gesloten schuifdeuren klonk een zwak applaus en instemmend gemompel. Blijkens een affiche naast de toog werd er die avond een lezing gehouden door een zekere Zeno Leander. Lucas wierp een lusteloze blik op de bescheiden menukaart en bestelde een tournedos met pepersaus, om aan te sterken.


      ‘...Maar, beste mensen,’ zei een stem, ‘er is nog iets anders aan de hand met symbolen. Volgens Jung zijn het signalen uit de spelonken van het collectief onbewuste. Dat betekent dat ze ons in contact kunnen brengen met de wereld van de vormen, de structuren die onze gedachten bepalen, die richting geven aan onze mentale wereld. Ik zeg wel degelijk “vormen”, in de zin van Plato, die stelde dat onze omwereld niet de echte is, doch slechts een flauw afschijnsel van de ideeënwereld, de enige echte. Die ideeën zijn voor Plato eigenlijk vormen. Denk daarbij aan een mal, een gietvorm, een sjabloon, software die onze mentale wereld structureert nog vóór er enige inhoud in gegoten wordt.’


      ’s Mans uitleg over de spelonken van het collectief onbewuste deed Lucas weer aan Marchand denken, die in de duisternis van de pornoshop was verdwenen. Plato’s peepshow. De enige echte.


      Lucas nam voorzichtig een slok van zijn bier, probeerde in te schatten hoe zijn lichaam erop reageerde. Dat leek wel te gaan. Een goed teken.


      Er waren niet veel andere gasten in het restaurant, dat onlangs scheen te zijn vernieuwd. Er hing nog een vage geur van stopverf en tapijtlijm.


      ‘Welnu, het is via het symbolisch denken, via het aanhoudende contact met de symbolen dat een mens voeling kan krijgen met de goden. Die goden kunnen we het best zien als oerkrachten; Mars staat bijvoorbeeld voor de agressie, Venus voor de erotiek.’


      De tournedos werd schrikbarend snel opgediend. Lucas prikte er wat in en nam een eerste hap. Het vlees smaakte hem minder goed dan het bier. Er vloeide dun, waterig bloed uit. De pepersaus was melig en kwam uit een pakje.


      ‘In de Oud-Griekse mythologie vindt alles in ons leven zijn oorsprong in de wereld van de goden. Drie godinnen maken ruzie en de oorlog van Troje is het gevolg. De basisgedachte is steeds dat de ellende van het menselijk bestaan in laatste instantie veroorzaakt wordt door fricties in de godenwereld. Toeval bestaat niet.’


      Het was anders een fantastisch toeval dat Marchand juist in de buurt was toen ze me van de parkeerplaats naar het hotel hebben gesleept, dacht Lucas. Tenzij de goden een handje hebben geholpen met een onderling ruzietje. In welk geval toeval gewoon de uitslag is van een godenrace, een chicken run op hoog niveau. Hij snoof. Er kwam ergens een sterke parfumlucht vandaan, hoewel er niemand dicht in zijn buurt zat.


      ‘Heraclitus zei dat de dromen van alle dromers samen de toekomst bepalen. Dat is niet gemakkelijk te begrijpen. Maar hoe vaker we ons verdiepen in de wereld van de symbolen, hoe meer we doordringen in de onderliggende betekenis ervan. Ons denken stemt zich er steeds meer op af, en we zien elke dag nieuwe, onvermoede verbanden, die terugkomen in onze dromen. Zo kunnen we ons droomleven voeden. En andersom kunnen onze dromen ons dagelijks leven sturen.’


      Het waren de kunstbloemen die zo sterk roken! De synthetische bloemen op zijn tafel moesten in een geurstof zijn ondergedompeld. Lucas zette het vaasje op een andere tafel. Hij aarzelde, maar bestelde toen toch een Irish coffee als dessert.


      ‘Wie dagelijks mediteert, treedt binnen in een adembenemende, mythische wereld en wordt beloond met steeds weer nieuwe inzichten. Alle grote wereldleiders hebben een onvoorwaardelijk geloof gehad in deze symboliek. Ik doe dus een dringende oproep tot discipline, zelfdiscipline, opdat jullie je trainen, oefenen in het symbolisch denken.’


      Het stoorde Lucas dat de lezing zo ongevraagd te volgen was in het restaurant. Het bemoeilijkte het eigen denken en zijn hoofd was al zwaar genoeg. Er waren hem een paar dingen niet duidelijk. Wat hem vanmiddag was overkomen beschouwde hij als een ordinaire straatroof waarbij zijn portefeuille was gerold – in Amsterdam was hem hetzelfde op klaarlichte dag ook eens overkomen –, maar Marchand en Rosseel wekten de indruk dat er iets anders achter kon zitten dat in verband stond met de map, hoewel Marchand niet eens wist wat erin zat en Rosseel de inhoud niet de moeite waard vond. Hoe wist Marchand trouwens dat hij dat ding van Rosseel had gekregen? En waarom was iedereen zo geïnteresseerd in dat huis van Fien?


      ‘Ook de taal kan ons helpen om in te treden in de symbolische orde. De taal bevat immers vele verborgen verbanden die zichtbaar worden via de etymologie, letterlijk de leer van de ware betekenis der woorden. Overal in de taal liggen pareltjes verborgen in de mesthoop. Een paar voorbeelden mogen volstaan: iemand die “gezond” is heeft veel “zon” gezien. Een “draad” wordt gemaakt door vezels te “draaien”. Een “sleutel” is een “sluiter”. De “lever” is hij die doet “leven”. De “krijger” is hij die “krijgt”. “Gras” is om te “grazen”. In “vogel” zit “vleugel”, of is het omgekeerd? En dichter bij huis hebben we Reynaert de vos, zo genoemd omdat hij rein van aard, rein van hart is, hetgeen natuurlijk een ironische manier van zeggen is, omdat hij juist het omgekeerde van rein is. Ook hier zijn nog andere voorbeelden...’


      Wat een toeval, dacht Lucas, dat die man net als Rosseel in één adem Heraclitus en Reynaert noemt. Het waren te veel toevalligheden. Het gaf hem de onprettige gewaarwording dat hem iets ontging of onthouden werd waar alle anderen van op de hoogte waren.


      Lucas draaide argwanend zijn glas koffie rond. Een harde dot slagroom dekte de vloeistof af als het deksel van een bierpul. Het glas voelde lauw aan, en nadat hij het eerste slokje had genomen, bleken er koude klodders room in te drijven. Geen spoortje whisky. Hij dronk het glas half leeg, schoof het van zich af. Hier zou hij een opmerking over maken. Deze keer zou hij niet met zich laten sollen en er echt iets over zeggen.


      ‘Alles naar wens?’ vroeg het graatmagere meisje dat hem bediend had.


      ‘Prima,’ zei Lucas.


      Nog tijdens het applaus werden de vouwdeuren opengeschoven en kwamen de eerste toehoorders naar buiten. Bij een clubje van vier mannen die met de jas over de arm het restaurant verlieten, herkende Lucas notaris Notenbaert. Er waren nog wat vaag bekende gezichten. Daarna verscheen tot zijn opperste verbazing het duistere groepje skinheads dat op de parkeerplaats bij de stadswallen had rondgehangen. Misschien zijn belagers. Ze waren in een verhitte discussie gewikkeld en keken zijn richting niet uit.


      Als laatste kwam een vrij lange man naar buiten, van wie meteen opviel dat hij niets bij zich had. Geen tas, geen notitieblok, geen papieren. Hij had asblond warrig haar en bijzonder lichtblauwe ogen, die kort op Lucas bleven rusten. Het magere meisje reikte hem zijn mantel aan, een donkerblauwe soepele regenjas die bijna tot op de grond viel. Lucas had de indruk dat hij hem al eens gezien had.


      ‘Heb ik nog iets af te rekenen, Louise?’ vroeg de man.


      ‘O nee, meneer Leander,’ zei ze. ‘Alles is voor u betaald.’


      Lucas zag hem weglopen in de richting van de basiliek. Waar had hij de man eerder gezien? Er doemde de vorm van een kruis op toen hij in zijn herinnering groef. Waarom koppelde hij de man aan een kruis? Plotseling wist hij het en zag hij de man weer staan achter de zerken op ‘de berg’ van het kerkhof. Zeno Leander was de onbekende aanwezige geweest bij de begrafenis van Fien.


      Maar nauwelijks was deze herinnering op haar plaats gevallen of Lucas voelde dat er nog een andere, oudere herinnering was aan Leander, die zich vooralsnog aan geen enkele vorm liet koppelen.


      Skinheads


      Zes skinheads hadden zich rond een kampvuur geschaard in het weiland van de kampeerboerderij. Twee anderen waren een stukje verderop bezig met twee Duitse herdershonden. ‘Fuss,’ riep er een, zonder zichtbaar gevolg. Daarna probeerde zijn kompaan het met ‘Komm, Fuss’, wat evenmin iets opleverde.


      ‘Je kunt me nog meer vertellen, maar ik blijf het gezeik vinden, die lezingen,’ zei de man met de naam ‘baldur’ op zijn bovenarm getatoeëerd. ‘Wat moeten wij nu met die klote-Plato en zijn kutgrot met symbolen? Daar gaat het ons toch niet om?’


      Vier van de aanwezigen rond het houtvuur keken schuin naar de man met de lange legerjas en halfhoge zwarte rijglaarzen tot wie Baldur zijn kritiek had gericht. Hij leunde tegen een bestelbusje en rookte een krachtig geurende joint. Tussen jaszoom en laarsrand waren blote, behaarde kuiten zichtbaar.


      ‘Daar gaat het ons wél om, dumbo,’ antwoordde hij. Hij zweette in zijn te warme jas, maar wilde dit belangrijke onderdeel van zijn imago niet uittrekken. Er stond ‘tyr’ in het gemillimeterde haar van zijn achterhoofd geschoren.


      ‘Halt, sitz,’ werd er tegen de honden geroepen.


      ‘Daar gaat het wél om,’ herhaalde Tyr. ‘Met symbolen kun je aangeven waar je voor staat.’


      ‘Weet je waar ík voor sta?’ vroeg Baldur, en hij stak een stijve arm met gebalde vuist als een vlaggenmast voor zich uit. ‘Weet je waar ik voor sta? Voor de jacht. Voor actie. Zoals we hebben afgesproken. Genoeg geluld.’


      ‘De leider zegt dat we pas zinvol actie kunnen voeren als we ons eigen symbool hebben gevonden. Hij zegt dat we daardoor eh... geactiveerd worden. En dat wij dan op onze beurt iets met dat symbool kunnen doen. Het opladen of kracht geven. Of zoiets,’ besloot hij nogal slapjes.


      ‘Je begrijpt het zelf niet eens meer. In het begin was de man veel duidelijker. Doe dit, doe dat. Nu zweeft hij een meter boven de grond.’


      ‘Dat is waar,’ vond een ander, ‘ik kan het ook niet meer zo goed volgen.’


      ‘Het is anders heel gemakkelijk,’ zei Baldur fel. ‘We staan voor ons eigen volk. We willen niets weten van politieke corruptie en straffeloze criminaliteit. Daar is toch niets onduidelijks aan? En hoe bereiken we dat? Door onze bokshandschoenen aan te trekken en er eens flink de bezem door te halen. De beuk erin. We willen een zuiver Vlaanderen en een volledig Vlaanderen. Zodat het zich eindelijk normaal kan ontwikkelen. Weg met die achterlijke grenzen. De Schelde Vlaams!’


      ‘De Schelde Vlaams!’ joelden de anderen.


      ‘Daar is de leider het volkomen mee eens. Het is een droom die hij deelt, zegt hij. En al onze dromen samen vormen de toekomst. Maar hij verwacht wel dat we doen wat hij vraagt, dat we wachten op zijn teken. En dan, dat heeft hij beloofd, zal hij ons een krachtig symbool leveren voor onze nieuwe herstelde natie.’


      ‘We hebben geen symbool nodig,’ riep Baldur.


      ‘Hoe kun je dat nou zeggen, man, je praat zelf in symbolen met je bokshandschoenen en je bezems. Je wilt toch niet...’


      ‘Dat zijn feitelijk geen symbolen, maar metaforen,’ zei de kleinste jongen van de groep rond het houtvuur. Hij had een kort, knalgeel kuifje op zijn verder gemillimeterde schedel, en een ouderwets rond stalen brilletje op zijn neus, waardoor hij er als een verschrikt vogeltje uitzag.


      ‘O, lul niet, man, wat maakt het uit,’ zei Tyr kwaad.


      ‘We hebben geen symbool nodig,’ herhaalde Baldur. ‘We hebben onze vlag en dat is goed genoeg.’


      ‘O, en die vlag is geen symbool zeker? Die leeuw stáát toch ergens voor? Anders kun je hem net zo goed vervangen door een...’ Tyr keek rond, op zoek naar inspiratie, ‘door een rups.’


      De anderen lachten. ‘Ze zullen hem niet temmen...’ begon er een, ‘de fiere Vlaamse rups.’ Weer gejoel. De mannen met de honden naderden ook.


      ‘Maar een rups kan wél een vlinder worden. Van gedaante veranderen, verrijzen,’ wist er een strijdvaardig. ‘En dat is toch ook wat wij willen. Ons ontpoppen.’


      ‘In zo’n doodskopvlinder. Cool,’ vond een ander.


      ‘Dat zou dan de Acherontia atropos moeten zijn,’ zei de kleine jongen met het gele kuifje. ‘Die heeft hier anders maar een bijzonder kleine overlevingskans, hoor.’


      ‘Wij zijn verdomme toch een afscheidingsbeweging!’ riep Baldur. Hij stond op, klopte zijn broek af. ‘Jullie doen maar,’ zei hij. ‘Maar je weet hoe ik erover denk: stevig de beuk erin. Angst aanjagen. Terreur. Weg met dat slappe sociologische gemekker. Liever een leeg land dan een geknecht land. Leve de etnische eenheid!’


      Hij beende weg in de richting van de tenten. Toen hij met zijn vingers knipte, volgden de honden meteen. Nadat hij naar binnen was gegaan en de rits had dichtgetrokken, strekten de herders zich uit voor de tentingang, lieten hun kin op hun voorpoten zakken en staarden naar de bijna volle maan.


      Wachten


      Hoe langer hij erover nadacht, hoe vervelender Lucas het vond dat Rosseel nu door zijn toedoen het laatste exemplaar van zijn artikel kwijt was. Het minste wat hij kon doen was proberen er een kopie van te bemachtigen. Met de connecties die hij had, moest dat met een paar telefoontjes te regelen zijn. En dus was hij de volgende morgen, op weg naar het politiebureau, even langs het klooster gereden om de exacte verwijzing te vragen.


      Het artikel was gepubliceerd in Neuphilologische Forschungen, een bebrild wetenschappelijk tijdschrift waar Lucas nog nooit van had gehoord. Rosseel had er destijds vijf overdrukjes van gekregen, waarvan hij er vier had weggegeven: een aan de hoofdzetel van de barnabieten in Rome, een aan de moederabdij in Brugge, een aan broeder Paulus, en van het vierde exemplaar wist hij het niet meer. Paulus had zijn exemplaar op zijn beurt uitgeleend aan broeder Eberwin, maar die had het volgens zijn zeggen al weer teruggegeven.


      ‘Ik neem wel aan dat je de tekst nog op je computer hebt staan,’ zei Lucas.


      ‘Jammer genoeg niet. Er is een computercrash geweest na de installatie van het nieuwe boekhoudkundige programma.’


      ‘En op diskette?’


      ‘De diskette heb ik destijds naar Neuphilologische Forschungen opgestuurd. We hadden toen nog geen e-mail in het klooster.’


      ‘Geen reservekopie voor jezelf gehouden?’


      Rosseel schoof ongemakkelijk heen en weer, knipperde verwoed met zijn ogen. Er waren blosjes op zijn wangen verschenen.


      ‘Luister eens, ik heb dat artikel geschreven, waarna het is gedrukt en gepubliceerd, en daarmee was voor mij de kous af. Hoe kon ik nu weten dat er ineens zo veel over te doen zou zijn, en dat iedereen zijn overdrukje kwijt zou raken?’


      Foutje van de meester, dacht Lucas. Hij vond het een onaangename gedachte.


      


      Tot zijn verbazing was het een drukte van jewelste op het politiebureau. Hij had gedacht alles in vijf minuten te kunnen afhandelen, maar men besteedde nauwelijks aandacht aan hem. Een zenuwachtige, jonge agente achter de balie verzocht hem even te wachten tot er iemand beschikbaar was. Het meisje had fijne blonde krulletjes op haar voorhoofd en er lag een gouden dons over haar wangen. Ze zag er hulpeloos uit als een zacht, jong diertje en zou in een ander decor meteen beschermende gevoelens hebben opgeroepen bij de mannelijke aanwezigen. Nu stond het huilen haar nader dan het lachen.


      Er leek een gemeenschappelijke verontwaardiging te heersen onder de bezoekers van het politiebureau, en hier en daar werd er met een vuist geschud. Het werd Lucas pas duidelijk waar het over ging toen hij, om de tijd te doden, een van de regionale kranten opensloeg die op een tafel lagen. In zijn ijdelheid had hij gedacht dat de overval op zijn persoon en de diefstal van zijn portefeuille weleens lokaal voorpaginanieuws zouden kunnen zijn, maar die gebeurtenis bleek verwezen naar pagina 8, rechts onderaan. Het fait divers over de beroving van de heer L. M. uit A. werd geheel overschaduwd door het grote nieuws van de dag: de wolf van Waasland had weer toegeslagen.


      Er waren weer op verschillende locaties schapen doodgebeten. De politie tastte nog steeds in het duister omtrent de dader: loslopende honden of een zwervende wolf? De grootste gedupeerde was voorlopig Emery Verpius uit Graauw, die naar eigen zeggen bijna vijfhonderd schapen hield. Twee weken geleden waren er al vijf van zijn dieren verscheurd, en vier lelijk aangevreten. Die arme beesten waren door de dierenarts uit hun vreselijke lijden verlost. En vanochtend had Verpius er weer vijf morsdood aangetroffen, en twee zwaar verminkte dieren zelf moeten afmaken. Een serieuze strop. Hij was inmiddels zestien schapen kwijt.


      De politie bevestigde zijn verhaal in grote lijnen, hoewel de aantallen niet geheel overeenkwamen: waar zij drie afgehapte lichaamsdelen weer samenvoegden tot één slachtoffer, telde Emery Verpius ze voor drie hele exemplaren.


      Op dat moment ontstond er weer geroezemoes bij de receptie. Een gekromde boer, die Lucas meteen herkende als de voornaamste gedupeerde uit het artikel, sloeg met zijn riek op de balie en richtte daarna een beschuldigende vinger op het verschrikte meisje. Hij riep haar met kakelende stem iets onverstaanbaars toe, draaide zich om en verliet het politiebureau, gevolgd door een aantal anderen.


      Lucas keek hem na. Verpius was weinig veranderd in al die tijd. De aarde, de liefde van zijn leven, had hem wel dichter naar zich toe getrokken, maar in de haakneus, de vooruitstekende kin, de felle ogen onder de borstelige wenkbrauwen had hij probleemloos de krachtige Emery van weleer herkend.


      De cijfers mochten hier en daar wat verschillen, de feiten waren schrikbarend. Volgens de politie waren er alleen al in Oost-Zeeuws-Vlaanderen vijfentwintig schapen gekeeld. Zo Verpius en anderen nog steeds aan een verwilderde hond dachten, meende de politie dat het om een ontsnapte wolf ging, temeer daar er een ooggetuige was die tussen Vogelwaarde en Hengstdijk een wolf de weg had zien oversteken. Het dier had zo hoog op de poten gestaan dat het zeker geen hond was.


      Hoe dan ook, het volk vroeg om actie. Daar de wolf grensoverschrijdend bezig was, werd er door België en Nederland een zogenaamd Wolventeam opgericht, onder leiding van de heer Stuiveling, die tot dan toe directeur van de Belgische vogelopvang was geweest. Maar ondanks dit vogelende Wolventeam hadden Verpius en andere gedupeerden het besluit genomen om voorlopig dag en nacht bij hun bedreigde kuddes te logeren, gewapend met nachtkijker, riek, gsm en geweer, of dat nu verboden was of niet. ‘De politie gooit er met de pet naar en het Wolventeam ziet ze vliegen,’ aldus een grimmige Verpius.


      De tweede regionale krant had eveneens de wolf als hoofdartikel en had hem al een naam gegeven, Isengrim, maar was meer afgegaan op de mening van kenners. Het hoogste woord werd gevoerd door Ad Nevejan, die een internationaal wolvenopvangcentrum had ergens in Gelderland. Het leed volgens hem geen twijfel dat het om een ontsnapte wolf of wolven ging, hoogstwaarschijnlijk illegaal gehouden.


      ‘Zeeuws-Vlaanderen biedt genoeg schuilplaatsen voor een wolf. Een dier dat stilligt zie je niet, ook niet op vijf meter afstand. En een wolvenvacht is zo grauw als de polders,’ eindigde hij onheilspellend.


      Lucas keek knorrig op zijn horloge. Hij had al bijna een uur zitten wachten. Nog vijf minuten en dan zou hij hier definitief zijn hielen lichten. Tot zijn ongenoegen maakte deze tweede lokale krant helemaal geen melding van de overval op zijn persoon, zelfs niet op pagina 8.


      Maar daar viel zijn oog op de naam van een bekende. Nold Anders, plaatselijke hondenkenner en in vroeger jaren eigenaar van een kennel en een hondenschool, werd ook om zijn mening gevraagd. Lucas grinnikte onwillekeurig. Hij kon zich voorstellen hoe dwars en nukkig Nold de journalist te woord zou hebben gestaan. Wolven? Volgens Nold was er sinds 1850 geen wolf meer in Zeeuws-Vlaanderen gesignaleerd.


      Het leek Nold waarschijnlijker dat het om een achtergelaten hond ging, een dier dat in de eerste tien weken van zijn leven verwaarloosd en mishandeld was. Daardoor was zo’n beest voorgoed verziekt en verknipt. Wanneer het dan aan zijn lot overgelaten werd, accepteerde het geen voedsel van mensen meer. Dan gaf het toe aan zijn oerinstinct en ging het tot de aanval over.


      En hiermee, besloot Lucas, heb ik genoeg gewacht. Ik geef toe aan mijn oerinstinct en ga tot de aanval over. Hij stond op, verliet resoluut het politiebureau, en ging op zoek naar het artikel waarin Rosseel zijn vondst had beschreven.


      


      ‘Merkwaardig,’ zei hij een halve dag later tegen zichzelf. ‘Uiterst merkwaardig.’


      Hij was ervan uitgegaan dat Neuphilologische Forschungen wel in de universiteitsbibliotheken en andere grote verzamelingen te vinden zou zijn. En dus had hij eerst getelefoneerd naar een bevriende bibliothecaris in Amsterdam, die hem tot zijn spijt moest melden dat de bibliotheek sinds de laatste bezuinigingsrondes een aantal abonnementen op tijdschriften had moeten opzeggen, waaronder dat op Neuphilologische Forschungen. Op de internetsite van de Koninklijke Bibliotheek kon hij dezelfde verschraling van het cultuurbeleid vaststellen. Geen Neuphilologische Forschungen meer. Hetzelfde gold voor de Bibliothèque Nationale in Parijs, wat hij vernam door een van zijn auteurs te bellen die daar aan een onderzoek werkte. Groot waren dan ook zijn verbazing en vreugde toen bleek dat de gezochte reeks gewoon beschikbaar was in Middelburg, op een boogscheut afstand dus.


      In Middelburg moest hij even wachten tot men het gevraagde nummer had gevonden. Lucas zocht de studiezaal op en sloeg een encyclopedie open, op zoek naar de barnabieten, want hij wist niets van die orde en wilde het Rosseel niet vragen: ‘congregatie gesticht in 1530 in Milaan, hoofdzetel later naar Rome verplaatst. Aanvankelijk vooral volkspredikers, die soms liepen te bedelen met een kruis op hun schouders en een koord om hun nek. Nu ook ingezet voor parochiewerk, onderwijs en missies. In 2004 waren er wereldwijd nog zo’n zeshonderd barnabieten, inclusief nonnen en lekenbroeders.’


      Omdat het nummer van Neuphilologische Forschungen nog steeds niet gebracht was – wat duurde dat onevenredig lang – begon hij te lezen in Van den vos Reynaerde, dat in de rekken stond. Hij werd erdoor gegrepen. Wat een prachtige tekst van een zwarte schoonheid, wat een somber, cynisch mensbeeld dat toch vrolijk dierlijk blijft. Wat een potsierlijke wezens in een wereld van hebzucht en bedrog.


      Hij was net bij het leugenverhaal beland toen de hulpbibliothecaris hem kwam vertellen dat het nummer in kwestie ontbrak. De hele reeks Neuphilologische Forschungen stond compleet op de planken, maar uitgerekend nummer 2 van jaargang 150 was kennelijk verkeerd teruggezet nadat het de laatste keer opgevraagd was.


      ‘Merkwaardig,’ zei Lucas, die zich ongewild begon af te vragen of Rosseel heel dat verhaal over zijn artikel niet uit zijn duim had gezogen. Weer een onaangename gedachte, die hij meteen van zich af zette. ‘Het toeval zal ons weer parten spelen,’ concludeerde hij.


      Maar alles werd nog merkwaardiger toen hij na een compleet mislukte dag van vruchteloos wachten in zijn hotel terugkwam en zijn portefeuille bleek te zijn teruggebracht. Met alles erin.


      Extreme make-over


      ‘O tempora, o mores.’


      Rosseel zat er verslagen bij. Zijn colbertje leek twee maten te groot en zijn schouders hingen af alsof hij een zware last te torsen had, een indruk die nog werd versterkt door een koelkastformaat gsm die aan een koordje om zijn nek bungelde.


      ‘De naam van de holding is niet Investica, maar Investhetica. Ons klooster wordt het grootste schoonheidsinstituut van het land, zegt men, compleet met fitnesscentrum, operatiekamers en hotelfaciliteiten. Mingus, ik heb het daar zeer moeilijk mee. Ik bedoel, het is zo volslágen anders. De absolute tegenstelling van wat ons bezield heeft. Als het nu een school zou worden, of een opvangcentrum voor asielzoekers, of een tehuis voor daklozen, zou ik me ermee kunnen verzoenen. Maar nu... Ik moet er niet aan denken dat er allerlei ontklede snobs rondhopsen te midden van de geschilderde heiligenlevens in onze kapel. Alle waarden worden omgedraaid, binnenstebuiten gekeerd. Ondeugd is sexy geworden. Bezinning wordt glamour, inkeer wordt uiterlijk, hart wordt huid.’ Hij schudde zijn hoofd in ongeloof. ‘Nee, ik slaag er echt niet in om er een plan van een hogere orde in te zien.’


      Lucas wist niet goed hoe hij de man moest troosten. Je hoefde niet gelovig te zijn om je te ergeren aan een ontwijding.


      ‘Het is inderdaad wel een extreme make-over,’ zei Lucas. ‘En buitenmaats van proporties voor zo’n kleine provinciestad, zou je zeggen.’


      ‘Precies, daar sla je de spijker op z’n kop. Het is buiten proportie. Het is niet in verhouding. Dat kan maar één ding betekenen, en dat is dat de verhoudingen zijn veranderd. Dat is de enige verklaring.’


      ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’


      Rosseel boog zich over de tafel, wenkte Lucas dichterbij.


      ‘Mingus,’ zei hij op gedempte toon, ‘ik weet bijna zeker dat de vestiging van deze beautykliniek een direct gevolg is van mijn vondst.’


      Lucas kwam langzaam overeind uit hun samenzweerderige houding. Hij had in de auto op weg naar het klooster zitten bedenken hoe hij Rosseel zo tactisch mogelijk kon vertellen dat diens artikel nergens te vinden was, dat derhalve zeer weinig lezers het onder ogen zouden hebben gehad, en dat het dus wel meeviel met dat gevaarlijke rad dat hij aan het draaien had gebracht. Kon je iemand die ervan overtuigd was dat hij had gezondigd door ijdelheid, vertellen dat die ijdelheid ongegrond was?


      ‘Ik weet dat ik nog niet van alles op de hoogte ben,’ zei Lucas. ‘En daar ik je langer ken dan vandaag, vermoed ik dat je wel een leuke troefkaart in je mouw hebt zitten. Maar een verband tussen dit megaschoonheidsinstituut en jouw artikel? Je zult met zwaar geschut moeten aankomen om me daarvan te overtuigen.’


      ‘Zwaar geschut?’ zei Rosseel. ‘Het is een bom.’ Hij trommelde zenuwachtig met zijn vingers op tafel. ‘Maar ik had eigenlijk gehoopt dat je de link zelf al had gevonden.’ Het leek hem te ontstemmen dat Lucas dat niet had gedaan.


      ‘Dat beeld van de schat van een arme koning van een arm rijk riep bij mij het beeld op van een andere schat van een arme koning van een arm land. Vooruit, Mingus, denk aan water, aan wildernis, aan troosteloosheid.’


      Hij bleef Lucas strak aankijken tot hij het begrip en de verbijstering in diens ogen zag rijzen.


      ‘Grote goedheid,’ zei Lucas. ‘Je bedoelt de Visserkoning. De koning die heerst over het verwoeste land, “le gaste pays”. De bewaarder van de graal.’


      ‘Juist,’ zei Rosseel met stoïcijnse sereniteit. ‘En dat is de tweede helft van mijn theorie. Of liever gezegd de eerste, de belangrijkste. De graalhypothese.’


      


      Er volgde een stilte, en daarna nog een. Er zat een maximale rek in stilte, vond Lucas, en elke nieuwe stilte had een zwaardere densiteit dan de vorige. Hij was met stomheid geslagen. De graal? De heilige hype? En toen begon hij het onrustige gevoel te krijgen dat er iets ernstig mis was met zijn oude leermeester. De gedachte kwam als een schok. Was het mogelijk dat hij al die tijd met een dementerende bejaarde was opgetrokken zonder het te weten? Kon dat? Hij had ergens gelezen dat dementie in een vroeg stadium heel goed te verbergen was. Maar was dit nog wel een vroeg stadium? En hoe ging je daarmee om? Had Rosseel daarom een gsm om zijn nek? Of was het een pieper om snel hulp in te kunnen roepen?


      Rosseel zat zwijgend naar hem te kijken, verwachtte een reactie.


      ‘Ik begrijp dat je, eh, iets hebt gevonden over de graal,’ begon Lucas voorzichtig. ‘Waar moet ik dan aan denken? Dat hij toch níét in Parijs ligt? Een nieuwe datering? Een onbekend tekstfragment?’


      Hij hoopte diep in zijn hart dat het zoiets zou zijn. Een bebrilde vondst van cijfertjes en lettertjes en jaartallen en nuances, iets filologisch waar vervolgens weer boekenkasten over konden worden volgeschreven. Zijn hoop werd meteen de grond in geboord.


      ‘Was dat maar waar,’ zei Rosseel. ‘Een onbekend tekstfragment! Dat zou me nogal wat zijn. Nee, ik heb alleen gevonden waarom de graal de graal heet, en waar hij zich bevindt. Of in elk geval bevonden heeft.’


      Hij stak een vinger op.


      ‘In theorie, Mingus, in theorie.’


      Lucas keek naar Rosseels waarschuwende vinger, naar zijn glunderende gezicht.


      ‘Misschien een raar vraagje,’ zei hij, ‘maar heb je de laatste tijd nog weleens wat gelezen? Buiten je wetenschappelijke lectuur bedoel ik? Weleens naar de bioscoop geweest of zo?’


      ‘Romans bedoel je? Films?’ Rosseel schudde zijn hoofd. ‘Ik vrees, Mingus, dat ik daar al zo’n vijftien jaar geleden mee gestopt ben. Er zat op den duur niets meer van mijn gading bij. Maar als ik iets gemist heb, hoor ik het graag.’


      Lucas zweeg.


      Hollywood


      ‘Men heeft – vergeef me de beeldspraak – nogal een potje gemaakt van de graal,’ begon Rosseel. ‘Doordat het zo’n geheimzinnig woord en voorwerp was en is, een van de meest duistere en fascinerende symbolen uit de Europese cultuurgeschiedenis, is er in de loop der eeuwen een enorme literatuur over de graalqueeste ontstaan. Daarbij werd er van alles door elkaar gehaald – eeuwen, auteurs, talen, landen, voorwerpen – om te bewijzen wat men bewijzen wilde. Mondelinge overlevering, geschreven bronnen en pure fantasie werden als gelijkwaardig bewijsmateriaal opgevoerd. Keltische en christelijke tradities streden om de eer. Zo is er in de loop der tijden een broeierige kweekbodem gecreëerd voor een kluwen theorieën. Het is dus zaak hier weer een rechte lijn in te brengen en de overbodige kronkels te verwijderen.’


      Deze inleiding stelde Lucas enigszins gerust. Zolang Rosseel nog broeierige kweekbodems herkende en kluwens wenste te ontwarren, was er nog uitzicht op een samenhangend betoog.


      ‘We moeten alweer – en niet geheel toevallig – terug naar de twaalfde eeuw. Naar Gent. De graaf van Vlaanderen, Filips van de Elzas, is in 1182 weduwnaar geworden. Hij reist naar Frankrijk, waar hij een poging wil doen om met Marie de Champagne te trouwen. Die huwelijksplannen gaan niet door, en Filips keert onverrichter zake terug naar Vlaanderen. Maar niet met lege handen: in zijn gevolg neemt hij de bekende schrijver Chrétien de Troyes mee naar Gent. Deze Chrétien – hofschrijver van Marie – heeft dan al een fraaie reputatie. Hij heeft vier romans op zijn naam staan, die zich allemaal min of meer aan het hof van koning Arthur afspelen.


      Filips – zelf Franssprekend – neemt Chrétien de Troyes niet zomaar mee, maar geeft hem een gerichte opdracht. Hij heeft een boek in zijn bibliotheek staan dat hij graag in het Frans bewerkt zou zien, en Chrétien lijkt hem daarvoor de aangewezen figuur. Chrétien begint te schrijven aan een boek dat hij Perceval ou le conte du graal zal noemen. Helaas maakt hij zijn roman niet af.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Dat weten we niet. Is het omdat Filips van de Elzas, zijn werkgever, in 1190 op kruistocht vertrekt naar het Heilig Land, waar hij een jaar later sterft? Of is Chrétien zelf gestorven? Het blijft gissen. Maar onvoltooid of niet, Perceval ou le conte du graal is hoe dan ook het allereerste verhaal over de graal, dat wil zeggen, het oudste verhaal dat bewaard is gebleven. Want het modelboek dat Filips in zijn bibliotheek had staan, is helaas verloren gegaan.’


      ‘Wat Chrétien nu precies vertaald, bewerkt, of zelf verzonnen heeft, zullen we dus nooit zeker weten,’ zei Lucas. ‘Maar wel dat Chrétiens graalroman moet zijn geschreven tussen 1183 en 1190. In opdracht van de graaf van Vlaanderen. In Gent.’


      ‘Exact,’ zei Rosseel. ‘In Gent.’


      Hij zweeg, waardoor het laatste woord even bleef nagloeien.


      ‘Het verhaal zelf zul je nog wel kennen.’


      ‘In grote lijnen.’


      ‘Een jonge knaap woont alleen met zijn moeder in het woeste woud. Ze is weduwe – haar man is als ridder gestorven – en ze voedt hem op ver van de boze wereld. De jongen heeft nog geen naam. Hij is puur en onwetend en jaagt in het bos op vogels. Wanneer hij daar op een dag ridders tegenkomt, is hij zo onder de indruk dat hij ook ridder wil worden. Wat zijn moeder had willen vermijden, gebeurt dus toch: de knaap spoedt zich naar het hof van Arthur. Na zijn vertrek sterft zijn moeder van verdriet.


      Nadat hij tot ridder is geslagen en een paar avonturen heeft beleefd, komt de knaap aan bij de burcht van de Visserkoning, le Roi-Pêcheur, die een mysterieuze verwonding heeft aan zijn dijbeen, en heerst over een desolaat land, le gaste pays. In die burcht komt een processie voorbij waarin drie voorwerpen worden meegedragen: een bloedende lans, een snijplank en de graal. De jongen is nieuwsgierig maar denkt dat het beter is om geen vragen te stellen, zoals “naar wie wordt de graal gebracht?” en “waarom bloedt de lans?”.


      De volgende dag is de graalburcht als bij toverslag verdwenen. Hij ontmoet een meisje dat hem felle verwijten maakt omdat hij gezwegen heeft. Als hij de magische, bevrijdende vragen wél had gesteld, zou de Visserkoning genezen zijn, en zou zijn troosteloze, armzalige land herleven. Op dat moment pas raadt de knaap zijn eigen naam: Perceval.


      Ten slotte keert hij terug naar het hof van Arthur, waar een monsterlijk-lelijke jongedame hem nog eens verwijt dat hij op het verkeerde moment heeft gezwegen: nooit zal hij de graal vinden. Maar Perceval is koppig en besluit nu pas te gaan zoeken naar de graal, die hij zonder zoeken al gevonden had. En daar stopt Chrétiens verhaal over Perceval.’


      Ze schrokken alletwee van de telefoon om Rosseels nek, die plotseling begon te zoemen. Rosseel haakte het apparaat los, luisterde, knikte, schreef iets op.


      ‘Ik kom er meteen aan,’ zei hij.


      Hij bevestigde de gsm weer aan het haakje op zijn borst.


      ‘Ik moet weg. De plicht roept. Er ligt iemand op sterven.’ Hij opende een kast, pakte er een doosje uit, controleerde de inhoud. ‘De priesterschaarste is momenteel zo groot dat het bisdom ons inschakelt voor pastorale taken, waaronder de toediening van de laatste sacramenten.’


      Hij stopte het doosje tezamen met wat andere spullen in een soort leren dokterstas.


      ‘We verdelen die taken onderling.’ Hij wees op zijn gsm. ‘Deze week ben ik de sacramentscoördinator. Volgende week is Paulus het en krijgt hij het doosje, en de telefoon om zijn nek. En we hebben veel werk. De laatste katholieke generaties zijn langzamerhand aan het uitsterven.’


      Hij trok een jas aan en was klaar om te vertrekken. Lucas constateerde dat Rosseels hulpeloze verslagenheid van een uur geleden was veranderd in efficiënte daadkracht.


      ‘Heb je vervoer?’ vroeg Lucas.


      Rosseel klopte op zijn jaszak.


      ‘We hebben een auto voor gezamenlijk gebruik.’


      Ze liepen samen naar buiten.


      ‘Voor je vertrekt toch nog een klein vraagje,’ zei Lucas. ‘Je ziet dus een parallel tussen de schat uit het leugenverhaal en de graal. Daar kun je toch niet mee bedoelen dat je de graal in het Waasland situeert?’


      Rosseel opende het portier van een auto. Hij bleef even staan, dacht na.


      ‘Waarom je daarstraks over Parijs begon, begrijp ik niet. Er is geen enkele aanwijzing voor dat hij daar zou liggen of gelegen zou hebben.’ Er vloog een glimlach over zijn gezicht. ‘Maar Hollywood, ja. Hollywood komt in aanmerking.’


      ‘Hollywood,’ herhaalde Lucas zonder vraagteken.


      ‘Hulsterlo, Mingus! Het bos van hulst!’


      Drie muntjes


      In de loop van die middag was Bart thuisgekomen. Ineens zag Agnes hem bezig achter in de tuin bij een van de schuren. De meeste kampeerders waren naar hun tenten teruggekeerd en dus had hij Cesar in zijn hok gezet, zoals ze vanaf het begin geëist had. Gasten op het terrein, de hond in zijn hok. Je wist maar nooit met zo’n beest. Er kon een kant aan hem zitten die hij nog niet had laten zien.


      Zoals steeds was het onduidelijk waar Bart mee bezig was. Hij scharrelde wat rond, verplaatste dingen, zette ze weer terug. Ze glimlachte. De woede was uit zijn lichaam, achtergelaten onderweg, langs een pad dat ze niet kende, op een plek die ze nooit zou zien. Natuurlijk vroeg ze zich af waar hij naartoe ging als hij een middag, een dag, of langere tijd verdween. Zijn kleren waren muf en klam als hij terugkwam, waardoor ze vermoedde dat hij ergens een verlaten ruimte had gevonden – een kelder of schuur – waarin hij zich terugtrok en zich veilig voelde.


      Ze liep naar zijn zolderkamertje. Het rook er beschimmeld. Zijn vuile kleren lagen op de stoel. Toen ze zijn broek oppakte, kletterde er iets op de grond. Drie dunne, oude muntjes of penningen. Ze wreef er wat vuil vanaf, maar de beeltenis bleef onherkenbaar. Hij had al eerder oude munten en scherven mee naar huis genomen, die hij opborg in een vitrinekast op zijn kamer. Ze kwamen te liggen naast andere schatten: oude flessenhalzen, doffe stukjes glas, de schedel van een rat, de onderkaak van een ezel, een halve ijzeren beker. Veel van die voorwerpen verdwenen na een tijdje weer uit de vitrine, en dan kwamen er andere voor in de plaats.


      Ze legde de muntjes op tafel en liep naar beneden om zijn kleren naar het washok te brengen. Toen ze de paar meter tussen huis en schuur overstak, reed er een auto voorbij. Ze keek onwillekeurig om. Lucas Mingus. Ze had hem een paar dagen geleden al bij het kerkhof gezien. Het lag voor de hand dat hij vroeg of laat naar het huis van Fien zou komen kijken. Ze aarzelde, mikte Barts kleren in de wasmand, liep terug naar huis en pakte de telefoon. ‘Hij is er,’ zei ze toen er werd opgenomen. ‘Prima,’ zei de man aan de andere kant van de lijn, en lachte hinnikend. Ze had een hekel aan die lach.


      Zodra ze had opgehangen had ze spijt dat ze gebeld had. Maar ze had Tony beloofd het hem te melden als Lucas zich in de buurt vertoonde, en ze stond bij hem in het krijt vanwege de campingvergunning die hij haar bezorgd had. Tony kende zo veel mensen bij de gemeente. Het punt was dat ook zíj haar zinnen had gezet op dat huis van Fien. Het was het laatste huis van het dorp, lag er eigenlijk al een stukje buiten, en had campingtechnisch gezien meer mogelijkheden om uit te breiden. Fiens grond grensde aan de kreek, een ideale ligging voor stacaravans. Misschien een paar roeibootjes... Ze was ervan overtuigd dat ze een goede kans maakte bij Lucas. For old times’ sake. Ze waren toch ooit verliefd geweest, hoeveel jaar geleden? Twintig? Nee. Dertig. Nee. Vierendertig. Ze schrok ervan.


      Ze stond op, keek in de spiegel. Achtenveertig was ze, redelijk geconserveerd. Blozende kleur van het buitenleven. Haar grijze haren weggeblondeerd. Mannen bekeken haar nog steeds goedkeurend. Ze was misschien wat zwaarder geworden, maar dat was Lucas ook. Wie niet? Ze twijfelde, hakte toen de knoop door. Ze zou het erop wagen. Ze liep naar boven om iets anders aan te trekken. Iets jeugdigers. Iets vrouwelijkers. Lucas Mingus zou denken dat de tijd had stilgestaan.


      Land van waas


      Na Rosseels vertrek zat Lucas een paar minuten besluiteloos in zijn auto. Toen vond hij het tijd voor Fien. Hij had het bezoek aan haar huis, zijn huis, nu lang genoeg uitgesteld.


      Het waren ook niet de herinneringen aan Fien die hij uit de weg wilde gaan. Fien was een goed mens geweest, en wanneer hij aan haar dacht voelde hij eerst warmte en genegenheid om wat ze hem gegeven had, en daarna droefheid en spijt omdat het voorbij was. Maar dat was een logische en gezonde reeks emoties. Wat hij wél liever zou vermijden was het spookbeeld van zijn moeder. Sinds de dag dat Rosseel de klas had laten kennismaken met de ideeën van Gide, en vooral met diens beruchte zin ‘Familles, je vous hais’, had Lucas zich gesteund gevoeld in zijn eigen ondefinieerbare woede. Die haat voor het gezin, die oorlogsverklaring aan de ouders was hun hele puberende klas overigens goed van pas gekomen.


      Hij had zijn vader nooit gekend. De man was beroepsmilitair geweest en door een ongeval om het leven gekomen voor Lucas’ geboorte. Er bestond een onduidelijke foto van hem waarop hij er misschien wel vriendelijk uitzag. Lucas werd dus de zoon van een weduwe, een weduwe die de dood van haar man en de geboorte van haar zoon nooit zou verwerken. Het was begonnen met een zware postnatale depressie die lang had geduurd. Maanden, jaren, waarin ze uitsluitend met zichzelf bezig was geweest. Hij herinnerde zich haar mechanische, liefdeloze gebaren, het onverteerbare voedsel dat ze hem voorzette. Er was altijd, altijd iets mis geweest met het eten. Toen werd ze voor de eerste keer opgenomen in een instelling waar ze met steeds grotere regelmaat zou verblijven. De dagen die ze thuis doorbracht werden schaarser; de perioden dat ze ‘in het land van waas’ zat, zoals Fien haar toestand noemde, werden steeds langer. Hij logeerde bij Fien, eerst alleen als zijn moeder weg was, later ook als ze thuis was, om haar te ontlasten. (‘Ik was een last,’ zei hij tegen zijn ex Marjet, die haar wenkbrauwen optrok en ‘tja’ zei.) Fien en hij waren het altijd ‘logeren’ blijven noemen, ook toen duidelijk werd dat hij nooit meer naar huis zou terugkeren. Iedereen vertelde hem dat hij medelijden met zijn moeder moest hebben, dat hij begrip voor haar moest opbrengen. Maar voor hem was zíj dat gezin dat hij haatte en dat hij wilde vergeten. Verdomme, zei hij.


      Hij merkte dat hij te hard reed alsof hij op de hielen werd gezeten. Vergeet het maar, makker, zei hij tegen zichzelf, dit soort achtervolgers schud je niet af. Die zitten op de achterbank en rijden gewoon met je mee.


      Hij passeerde het benzinestation, waar vroeger zijn ouderlijk huis had gestaan, zijn weinig ouderlijk huis. De nieuwe eigenaars hadden het afgebroken en door nieuwbouw vervangen. Van de opbrengst had Fien zijn studies betaald.


      Vlak voor het dorp passeerde hij een kluitje mensen die midden in een groot en leeg weiland heftig gebarend stonden te discussiëren. Een raar gezicht was dat: het leek alsof ze vanuit het niets in het verlaten landschap gedropt waren. Pas toen hij in zijn achteruitkijkspiegel de gekromde gestalte van boer Verpius met zijn eeuwige riek herkende, begreep Lucas dat de samenscholing met de wolf van Waasland te maken moest hebben. De legende die tot leven was gekomen en de gemoederen bezighield.


      Bij Fiens huis reed Lucas het erf op en stopte naast het oude varkenshok. Meteen zag hij Fien in de deuropening verschijnen, een sterke, jonge Fien die hem wenkte om naar de zeug te komen kijken die aan het bevallen was. Ze had hem van meet af aan niet als kind of als puber behandeld, maar als mens. Net als Rosseel had gedaan. Ze maakte geen onderscheid tussen rangen en standen, rassen en kleuren. Een mens is een mens, zei ze. Desondanks had ze weinig contact met mensen gezocht.


      Fiens huis stond op zo’n drieduizend vierkante meter eigen grond, naar dorpse maatstaven een redelijke tuin, naar Amsterdamse maatstaven een bescheiden park. Toch toonde alles kleiner dan in zijn herinnering: de twee schuren, de varkensstal, het bakhuis, de buiten-wc met het hartje in de deur, de boomgaard, het grasland tot aan de kreek, de kruidentuin naast het huis. Haar liefde lag vooral bij haar kruiden. Ze sprak met de planten en dichtte ze allerlei eigenschappen toe, niet alleen geneeskrachtige, maar ook psychologische, karakteriële. En hoewel Lucas niet veel geloof hechtte aan haar mystieke bezigheden had hij er altijd respect voor gehad, al was het alleen maar omdat Fien zelf voor alles respect had.


      Hij schrok van een beweging aan zijn linkerkant. Drie kippen en een haan scharrelden op het erf. De haan, een groot zwart beest, kwam dreigend op hem af. Lucas gunde hem graag de waan van de overwinning, draaide zich om en liep naar het huis.


      De voordeur klemde. Hij moest er flink tegen duwen om hem open te krijgen. De deur was nauwelijks hoger dan hijzelf en gaf toegang tot een ruime kamer, die tegelijk als woonvertrek en keuken diende. Een glimmende koperen pompzwengel boven een zware bak van blauwe steen trok meteen de aandacht. Pal ernaast was een monoblok met roestvrijstalen aanrecht geïnstalleerd, voorzien van geiser en kraan met warm en koud water. Dat monoblok was nieuw. Typisch Fien. Geen afstand kunnen doen van de oude keuken, en dus zette je de nieuwe er gewoon naast. Tussen kook- en woongedeelte stond de stoof, erboven hing een oud geweer aan de muur. Ook de tafel bij het raam stond er nog net als vroeger, en was bedekt met paperassen: brieven, rekeningen, reclame. Op twee stoelen die de deur flankeerden lagen stapels post, vooral kranten en folders. Kennelijk was er gedurende haar opname in de Groene Stee regelmatig iemand langsgekomen om de post te sorteren.


      Lucas verplaatste doelloos een paar papieren. Hoe begon je aan de verwerking van een nalatenschap? Hij kon niet zomaar alles in een vuilniszak gooien om ervanaf te zijn. Er moesten misschien nog dingen betaald worden, mensen op de hoogte worden gebracht van haar overlijden. Hij pakte papieren op, legde ze weer neer. Een aanbieding voor kippenvoer. Een dorpskrantje. Een aankondiging van een lentemarkt. De toezegging van een kraam voor de verkoop van kruiden tijdens die markt. De festiviteiten waren inmiddels al weer achter de rug. Fien was actief geweest tot vlak voor haar ongeluk. Een brief van het plaatselijke laboratorium voor bodemonderzoek: een lange uitdraai van allerlei scheikundige benamingen en percentages waar hij niet veel van begreep. In de kantlijn de met balpen geschreven opmerking: ‘Fien, je water is super!!! Ad.’


      


      Als zijn moeder ‘het’ weer eens in haar kop kreeg, als haar gedachten wazig werden en haar woorden vaag, kwam dat volgens Fien door de streek waar ze woonden, het land van Waas. Hij had dus lange tijd niet beter geweten of het Waasland was een gesluierd koninkrijk, gevuld met wolkige nevelslierten. Fien had hem ingewijd in de legenden over koning Arthur en Lancelot, en ze vertelde hem daar veel verhalen over terwijl de kruidenthee stond te trekken op de stoof, en de kamer zich vulde met vreemde geuren. En als het dan eens echt wilde misten, dan wás hij Arthur of Lancelot of een andere ridder van de Tafelronde, op zoek naar mysterieuze schatten of jonkvrouwen die bevrijd moesten worden. Hij had een houten zwaard dat Fien in de zilververf had gezet. Een rode waslijn was strak om het handvat gedraaid en vastgezet met een spijker.


      Zo had Fien het land van Waas tot een geheimzinnig gebied weten te maken, waar je veel kon vermoeden en fantaseren, zeker als er in het vlakke land niets te zien viel. Elke stilte, elke afwezigheid werd een avontuur. De ochtendnevel was een aanzet tot vertelstof, op de akkers groeiden verhalen. Hier lag de bron van zijn Sword and Sorcery-uitgaven.


      Tot de onvermijdelijke ontluisteringen van het volwassen worden behoorde ook de ontdekking van Waas. De echte betekenis. Toen hij in zijn studietijd ontdekte dat het ‘soete land’ van Waas niets met nevelen of wazigheid te maken had, maar de vertaling was van het Latijnse terra wastina, wat ‘woestenij’ betekende, was hij teleurgesteld geweest, had hij zich bestolen gevoeld. En nu was daar Rosseel, die dat land van Waas een nieuwe betekenis inblies met zijn schat van Ermelinc, en zijn nog onbekende en mysterieuze graaltheorie.


      Volwassenheid was niet alleen maar onttovering. De geschiedenis was niet alleen maar demystificatie. Soms, heel soms, kon ze de legende overtreffen.

    

  


  
    
      De Simpelman


      Het gekraai van de haan haalde hem uit zijn overpeinzingen. Het klonk zegevierend, heersend. Daar moest hij zo snel mogelijk vanaf zien te komen, wilde hij niet altijd op zijn hoede moeten zijn als hij buiten kwam. Zijn blik viel op het oude geweer boven de stoof. Hij verwierp de gedachte meteen. Hij zou niet kúnnen.


      


      Hij was weer eens weggelopen van het moederlijk huis. Hoe oud was hij. Zeven? Acht? Hij was het pad af gerend, de straat op, en daar op Dikke Ursul gebotst, die ook wel de Simpelman werd genoemd sinds de oudere term ‘dorpsgek’ niet meer mocht. Maar er werd nooit de draak met hem gestoken, daar hij meestal als een soort profeet of sprookspreker de mening van de meerderheid vertolkte. Bovendien was hij kolossaal van afmetingen, zo’n twee meter hoog en anderhalve meter breed en diep. Er werd gezegd dat hij 184 kilo woog. In Lucas’ ogen was Dikke Ursul stokoud, hoewel hij op dat moment amper zestig moet zijn geweest.


      Alle kinderen waren doodsbang voor de reus. Niet alleen vanwege zijn omvang, maar vooral door zijn glazen oog, dat hij op kermissen, feesten en partijen steeds even uit de kas nam om het in een glas bier te laten afkoelen. Dat deed deugd, zei hij. Waarna hij het oog weer in de oogholte plaatste en met smaak zijn pilsje leegdronk.


      Daar kwam nog bij dat hij geen tanden meer had en zelf een kunstgebit had vervaardigd uit de rand van een zinken emmer. Lucas had nooit begrepen hoe dat gebit was blijven zitten. Er werd gezegd dat Ursul aanvankelijk wekenlang bloed had gespuugd, maar dat zijn tandvlees zich daarna ‘gezet’ zou hebben, en dat hij er sindsdien moeiteloos harde appels mee kon eten en noten mee kon kraken. De kinderen griezelden van hem, en van zijn haar, waar hij schoensmeer in smeerde als brillantine om het zowel zwart als netjes glad te maken.


      Toen Lucas op Ursul botste, had de Simpelman een oud geweer bij zich en was op weg naar Carolus om de haan te gaan voeren, zei hij. Hij had de jongen bij zijn arm gepakt en meegetroond, en een van angst verlamde Lucas had aan moord gedacht of, erger nog, marteling.


      Bij boer Carolus zat een lastige haan, zo agressief tegenover mens en dier dat het niet meer te harden was. Het beest siste, zette een hoge borst op, sprong metershoog in de lucht, haalde uit met zijn sporen. Lucas had in afgrijzen naar de ruggen van de kippen gekeken waar geen veertje meer op zat en die tot bloedens toe waren stukgekrabd. Ursul lachte zijn zwarte lach, bood Lucas een stuk brood aan en vroeg of hij de haan wilde voeren. Na diens panische weigering propte Ursul een stuk brood in het einde van de loop, wiegde het geweer bezwerend heen en weer, en toen de haan kwam aangelopen en naar het stukje brood pikte, haalde hij de trekker over. De veertjes vlogen in het rond. Na de knal wandelde het beest nog even richtingloos rond, zonder te beseffen dat het geen kop meer had, maakte een rare trekkende beweging met een poot en viel om.


      En Lucas lachen, gieren van de zenuwen, van de opluchting dat hij het er zelf levend af had gebracht, tot de tranen over zijn wangen stroomden en hij de hik kreeg. Pas jaren later had hij begrepen dat, zoals andere dorpen een paardenfluisteraar of een rattenvanger hadden, Graauw kon bogen op een hanenschieter. Wanneer een haan onhandelbaar was, deed de eigenaar een beroep op Ursul, die diep in het wezen van hoenders kon schouwen. De voorbereiding bestond erin de haan een paar keer te lokken met een stuk brood op een lange puntige stok, daarna een paar keer met brood in de loop van zijn geweer. En wanneer de haan na een zestal repetities vertrouwd was geworden met het voedselritueel, schoot Ursul zijn kop eraf. Simpel toch?


      Wellicht, bedacht Lucas nu, had hem dat zijn bijnaam bezorgd.


      De jacht is geopend


      Nu hij in Fiens huis met heimwee en wroeging omkeek naar wat onherroepelijk te laat was, wilde hij het goed maken. Het kon Fien niet terugbrengen, maar in een woordeloze eed beloofde hij haar dat hij het beste met haar huis zou doen. Het beste! Wat dat was wist hij nog niet, maar dat zou wel komen, daar was hij van overtuigd.


      Lucas schrok op uit zijn overpeinzingen door een getik op het raam; een roffel die vertrouwdheid suggereerde, amicaliteit zelfs. Het soort roffel dat je gaf als je je welkom waande, of populair. De deur werd opengeduwd en Tony Marchand stak zijn hoofd naar binnen.


      ‘Hé, Lucas,’ zei hij. ‘Ik kwam toevallig langs en zag je auto staan, dus ik dacht, ik spring eens binnen.’ Hij duwde zonder op een uitnodiging te wachten de deur verder open en maakte inderdaad een sprongetje de kamer in, lachte vervolgens hartelijk om zijn eigen grap en ging aan tafel zitten.


      ‘Bij damesbezoek gebruik ik liever binnenwippen,’ zei hij met een knipoog.


      Lucas was sprakeloos van ergernis over ’s mans overduidelijke leugen. De geïsoleerde ligging van het dorp maakte dat je er nooit toevallig langskwam; je moest ernaartoe wíllen. En Fiens huis lag dan ook nog eens op het einde van een doodlopende weg, in de kom van de dijk en omgeven door polders.


      ‘En? Vordert het al een beetje met de opruiming?’ vroeg Tony, nieuwsgierig om zich heen kijkend. Hij leek de kamer op te meten, in te delen. Verschoof en bekeek zelfs ongegeneerd een paar brieven op tafel. ‘Dat valt niet mee, hè, de rommel van oude mensen. Ik weet er alles van.’ Hij glimlachte breed, overweldigend en sportief, zoals in hun schooltijd.


      ‘Ik ben nog maar net begonnen,’ zei Lucas.


      ‘Als ik zo eens rondkijk, denk ik dat je er zo snel mogelijk vanaf wilt.’ Tony vouwde zijn handen over zijn buik, draaide met zijn duimen. ‘Vooruit, zeg het maar.’


      ‘Zeg wat maar?’


      ‘Je prijs natuurlijk.’


      ‘Tony,’ zei Lucas en deed geen moeite zijn ergernis te verbergen, ‘je loopt veel te hard van stapel. Ik heb nog niet nagedacht over een prijs. En daar komt bij,’ hoorde hij zich tot zijn eigen verbazing zeggen, ‘dat ik misschien niet eens wíl verkopen.’


      De uitdrukking op Marchands gezicht veranderde. De glimlach verdween, zijn ogen vernauwden zich tot spleetjes.


      ‘O, gaan we het zo spelen,’ zei hij. ‘Ook goed.’ Hij trok een notitieblok uit zijn zak, krabbelde er iets op, leek een berekening te maken. ‘De normale prijs ligt rond de honderdduizend euro. Mijn cliënt biedt honderddertig.’


      Lucas schudde zijn hoofd, meer uit onbegrip dan uit onwil.


      ‘Niet goed? Honderdvijftig dan.’


      ‘Waarom zou iemand zo veel geld willen geven voor zo’n klein huisje?’ vroeg Lucas. ‘En dan hebben we het nog niet over de verbouwing.’


      ‘Luister, Lucas, je bent bij Rosseel geweest, dus je weet best wat er gaande is. Waarschijnlijk beter dan ik. Maar ik zal open kaart met je spelen.Voor zover ik het begrijp heeft het met de bodem te maken. Er schijnt iets in de grond te zitten wat goed is, vraag me niet wat, een onbekend enzym of zo. En het zal mij eerlijk gezegd een zorg zijn wat het is. Ik weet alleen dat sommige mensen ervan overtuigd zijn dat er geld te verdienen valt, veel geld.’


      ‘Op wat voor manier?’


      ‘Door exploitatie van de streek. Door volk te lokken met beloftes van een eeuwige jeugd of op z’n minst een lang leven. Het moet jou toch ook zijn opgevallen dat er van alles aan het gebeuren is? Waarom denk je dat er een project als De Perk uit de grond gestampt wordt? Dat had een paar jaar geleden toch nooit gekund? Waarom denk je dat Stubbe in Graauw een golfterrein wil aanleggen? Een polderstrand? Iedereen wil op de trein springen vóór die te hard rijdt.’


      Wel, wel, dacht Lucas, de jacht is geopend. Hij vroeg zich verbaasd af of Rosseel het dan toch bij het rechte eind had.


      ‘En daar kun jij ook je graantje van meepikken, als je tenminste zo verstandig bent om te verkopen. Tenzij...’ Marchand nam hem wantrouwend op, ‘tenzij je hier zelf iets op poten wilt zetten.’


      Lucas schudde zijn hoofd. ‘Ik wil niets op poten zetten en ik begrijp niet waar je het over hebt.’


      ‘Vraag het dan aan Rosseel! Die heeft de boel zelf in gang gezet met zijn obscure publicatie. Ik begrijp er geen snars van, maar het effect is er, en dat is het enige wat telt voor mij. Hij heeft er overigens wel de poten onder zijn eigen stoel mee doorgezaagd.’


      ‘Hoezo?’ vroeg Lucas.


      Marchand beschreef in de lucht de brede vorm van een reclamepaneel.


      ‘Cosmetisch instituut Lipolust. Kliniklooster. Botox Abbey. Verzin zelf maar. In grote neonletters op de gevel.’ Hij hief een vuist op mondhoogte, opende zijn vingers en blies. ‘Pffft. Weg barnabieten.’


      Hij stond op en keek nog eens om zich heen.


      ‘Ik begrijp niet dat je voor dit krot die honderdvijftig niet aanneemt. Honderdvijfenzeventig is mijn laatste bod.’


      Lucas keek naar de stoof, de theepot, de koperen zwengel boven de blauwe steen. Zag Fien water tappen.


      ‘Nee,’ zei hij.


      ‘Ik spreek je nog wel,’ zei Marchand, en hij wees met een beringde vinger naar Lucas’ borst. ‘Ik spreek je nog wel.’


      Beladen voorwerpen


      Lucas was naar buiten gelopen om Marchands auto na te kijken. Hij wilde zeker weten dat de man het erf had verlaten alvorens weer naar binnen te gaan. Hij voelde er niets voor om zich nog eens door hem te laten overvallen. Tony was een valsspeler. Iemand die tijdens een volleybalwedstrijd aan het net op je voet ging staan om je aan de grond te houden. Iemand die zeker geen open kaart speelde als hij beweerde dat wel te doen.


      Lucas schudde zijn hoofd. Hij begreep er niets van. Dat er iets gaande was, had Rosseel goed gezien. Maar een enzym? In de grond? Dat had dan toch niets met Rosseels theorie te maken? Noch met Willem of Reynaert of Ermelinc of de graal. Noch met hemzelf trouwens. En eerlijk gezegd wilde hij dat zo houden.


      Toen hij zich omdraaide viel zijn blik op de oude waterpomp die midden op een grasveldje naast Fiens huis stond. Het was een groot en roestig exemplaar met een gigantische zwengel die anderhalve liter regenwater per keer omhoogpompte als je krachtig genoeg wist te putten. De pomp was tegen een dikke balk geschroefd die in de grond was geslagen. Er vlak achter bevond zich een zware, platte steen die de smalle toegang tot de ondergrondse put hoorde af te dekken, maar die nu overeind was gezet en tegen de paal leunde. Op Fiens terrein bevonden zich wel meer van dergelijke zware afdekplaten. Ze wezen op de aanwezigheid van oude putten die leeg stonden of geheel of gedeeltelijk waren volgestort met puin. Donkere, holklinkende ruimtes voor hem en de andere kleine ridders van de Wase Tafelronde, als ze er tenminste in slaagden zo’n deksel een stukje opzij te schuiven. Erin gedurfd hadden ze nooit.


      Lucas pakte de zwengel en pompte een paar keer. Hij voelde meteen dat de beweging te gemakkelijk ging, en er kwam dan ook geen water boven. Hij hurkte om in de put te kijken, maar het was te donker om iets te kunnen zien. Hij liet een kiezelsteentje in het gat vallen. Er was een zompig tikje te horen en even zag hij iets flonkeren. Helemaal droog stond de put dus ook niet. Misschien lag het aan de pomp zelf.


      Een meter of vijf verder was er nog zo’n putdeksel op een grote kier gezet, en gestut door twee stenen. Lucas herinnerde zich een derde vlakke steen bij de appelboom. Hij liep erheen, moest even zoeken, maar vond de deksel, grotendeels overwoekerd door een grote hulststruik. Ook hier was er een stuk van een paal onder geschoven om de afdekplaat op een kier te houden. Merkwaardig.


      Hij kwam overeind en liep weer terug naar het huis. Omdat de deur klemde, had hij hem niet dichtgetrokken. Nu zag hij echter dat hij geheel open stond. Toen hij het huis tot op drie meter genaderd was, verscheen er een man in de deuropening. Tot zijn verbazing herkende hij Zeno Leander. Nog voor hij iets kon zeggen stak Leander een hand uit en zette een stap in zijn richting alsof hij Lucas welkom heette en niet andersom.


      ‘Goedemiddag,’ zei hij. ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik zomaar binnen ben gelopen, maar de deur stond aan.’ Hij hield Lucas’ hand en blik langer vast dan gebruikelijk. ‘Wij hebben elkaar al eens gezien. U hebt mijn laatste lezing gevolgd.’


      ‘Niet echt,’ zei Lucas wat gegeneerd, en onder de indruk van ’s mans uitstraling. ‘Maar ik heb een kamer in het hotel en heb vanuit het restaurant wel het een en ander opgevangen. Ik begrijp dat u aan een lezingencyclus bezig bent?’


      ‘De plaats van het publiek speelt geen rol,’ zei Leander. ‘Maar inderdaad geef ik lezingen over symbolisch denken. Ik doe dat via een culturele organisatie die, net als ik, vindt dat het goede woord verspreid moet worden. Vandaar haar naam: Eulogos, u misschien bekend.’


      Lucas schudde zijn hoofd.


      ‘Ik vrees...’


      ‘De bedoeling is om de goede boodschap in begrijpelijke betogen aan een algemeen publiek te vertellen, zonder esoterisch of religieus te worden. Eenieder die inspiratie kan gebruiken, kan zodoende misschien contact maken met iets geestelijks. U woont hier fraai,’ vervolgde hij zonder enige vorm van overgang, en wandelde verder het erf op, geïnteresseerd om zich heen kijkend.


      ‘Ik woon hier niet,’ zei Lucas, die niet beter wist dan mee te wandelen.


      ‘O, maar u zult hier gaan wonen,’ zei Leander. ‘De ruimte is inspirerend, en de kracht die van deze plek uitgaat is bijzonder, heel bijzonder.’


      Hij was bij een oud schuurtje blijven staan dat Fien kennelijk aan het restaureren was geweest, want er lag nog een stapeltje bakstenen, en onder een zeildoek stonden emmers en zakken zand en cement. Leander had een baksteen opgepakt, leek hem te wegen in zijn hand. Er schitterde een blauwe saffier aan zijn pink.


      ‘Heel bijzonder,’ herhaalde hij. ‘Mijn wandeling heeft me als het ware geheel intuïtief naar hier gevoerd. Het moet de geschiedenis zijn die me heeft aangetrokken. Ja, dat kan niet anders.’


      Alweer een toevallige voorbijganger op het einde van de wereld.


      ‘Bent u historicus misschien?’ vroeg Lucas, die niet goed wist wat hij met de man aan moest. ‘Kan ik iets voor u doen?’


      ‘Antiquair,’ zei Leander, terwijl hij een tweede baksteen inspecteerde. ‘Ik ben antiquair. Een kleine zelfstandige met een bescheiden inkomen.’ Hij glimlachte. ‘Vandaar mijn diensten voor Eulogos. Ik geef weliswaar lezingen over symbolisch denken – en dus vooral over mentale beelden en woorden –, maar eigenlijk interesseer ik me meer voor dingen, zaken, voorwerpen.’


      Hij legde ook de tweede steen weer zorgvuldig op zijn plaats terug.


      ‘Een vreemde combinatie,’ zei Lucas.


      ‘Dat kan op het eerste gezicht zo lijken, maar toch is er een goede verklaring voor. Loopt de tuin door tot aan het water?’ vroeg hij, terwijl hij al in de richting van de kreek liep.


      Voor Lucas antwoord kon geven, ging Leander verder met zijn uitleg.


      ‘Het symbolisch denken kan immers zo veel mentale energie, zo veel diep geloof op een voorwerp projecteren, dat het voorwerp zelf er letterlijk door versterkt wordt, opgeladen, materieel geheiligd – met excuus voor de paradox – zodat het – met excuus voor de volgende paradoxen – een concentratiepunt van spiritualiteit wordt, een nulpunt van oneindigheid. Dat zijn de zaken die mij interesseren. Dat zijn de dingen die ik verzamel.’


      ‘En aan wat voor soort voorwerpen moet ik dan denken?’ vroeg Lucas overdonderd.


      Ze hadden het water van de kreek sneller bereikt dan hij had verwacht. Weer vond hij dat alles veel kleiner was dan hij het zich uit zijn kindertijd herinnerde. Of was het water echt dichterbij gekomen? Het leek er tenminste op dat Fien de oprukkende kreek een halt had willen toeroepen met een dam van bakstenen en puin op de plek waar water en land samenkwamen.


      Leander bukte zich en pakte weer een halve baksteen op, schoongespoeld door het water. Toen hij de steen omdraaide, glimlachte hij. In de gebakken klei zag Lucas drie ondiepe afdrukken staan.


      ‘En zo staat men ineens hand in hand met het verleden,’ zei Leander en legde drie vingers in de afdrukken. ‘Een misgreep bij het keren,’ verklaarde hij. ‘Een foutje bij het bakproces, maar je kunt het ook een vingerwijzing van de schepper noemen.’ Zijn blik volgde een zilverreiger die zich door hen had laten verschrikken en opvloog uit het riet aan de overkant van de kreek, met een glinsterende vis in zijn bek.


      ‘Een prachtig uitzicht,’ zei hij. ‘Maar u vroeg me aan welk soort voorwerpen u dan moet denken. Aan alles met een mythische uitstraling, alles waarin een geestelijke kracht is opgestapeld. Dat kan gaan van een afgodsbeeld van een primitieve stam tot een Keltische amulet tot – ik noem nu maar iets – de lans waarmee de soldaat Longinus de gekruisigde Christus gedood zou hebben.’


      ‘The Spear of Destiny, de lans van het lot. Bij mijn weten bevindt die zich nog steeds in Wenen,’ zei Lucas, ‘en niet in een privécollectie.’


      ‘Dat is juist, volstrekt juist. Het was maar bij wijze van voorbeeld, een illustratie van een beladen voorwerp. Die lans zou Hitler zo enorm gefascineerd hebben dat het een van de redenen werd om Oostenrijk te annexeren. Of dat werkelijk zo is, lijkt me overigens betwistbaar. Het is echter wel een voorwerp dat ik graag aan mijn collectie zou toevoegen.’


      Hij keerde zich bruusk om en liep terug naar het erf. Lucas volgde schaapachtig. De man had een zeker vuur in zijn ogen, een bevlogenheid in zijn stem die Rosseel ook had. Maar Rosseel bestudeerde woorden en Leander zocht naar voorwerpen. Was Rosseel een Leander in woorden? Was Leander een Rosseel in dingen?


      Bij de voordeur aangekomen pakte Leander Lucas’ hand weer, legde zijn linkerhand erbovenop. De blauwe saffier spoot stralen.


      ‘Meneer Mingus, het was aangenaam kennis met u te maken. Wellicht zien we elkaar later nog weleens, maar nu moet ik gaan. Ik wens u het beste.’


      En met een laatste blik op het huis, op de polders, de dijk, de kreek, draaide Zeno Leander zich om en wandelde weg.


      Lucas keek hem na en constateerde dat hij er geen enkel idee van had wat de man hier nu eigenlijk was komen doen, noch hoe hij aan zijn naam was gekomen.


      Kosten


      Dat hij in Fiens huis overvallen zou worden door herinneringen had Lucas verwacht, maar niet dat hij bestormd zou worden door ‘toevallige’ passanten. Nauwelijks was Zeno Leander aan de straatkant achter de hoge meidoornhaag verdwenen, of er diende zich een nieuwe bezoeker aan. Een brede jeep waarvan de kleur onherkenbaar was door de modder, kwam het erf op gereden. Lucas herkende de man die uitstapte meteen als een van de gebroeders Maes, de plaatselijke aannemers van vader op zoon.


      Het was Armano, de jongste broer, met wie Lucas nauwelijks te maken had gehad in zijn jeugd. Ze spraken een paar minuten over het dorp, de overledenen, de veranderingen.


      Armano’s leeftijd was af te leiden aan zijn voornaam. Zo’n vijfendertig jaar geleden was er in het dorp een onverklaarbare rage ontstaan om de pasgeborenen een Italiaanse naam mee te geven. Caravaggio, Giacomo, Lucia, Salvatore. Het was het italianiserende begin van de wereldnamen: daarna waren de Kevins, Kimberleys, Ukuleles, een Yaro Yashka en zelfs een Pipabuto gevolgd.


      Net als Tony Marchand een uur eerder zat ook Armano Maes aan tafel rond te kijken alsof hem gevraagd was bestek op te maken. En juist toen Lucas zich begon af te vragen welke mysterieuze redenen er deze keer achter het bezoek konden liggen, overviel Armano hem met de vraag of de geplande werkzaamheden nog wel moesten doorgaan nu Fien gestorven was en Lucas de nieuwe eigenaar was geworden.


      ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt,’ zei Lucas. ‘Wilde ze verbouwen?’


      ‘Ik bedoel de werkzaamheden aan de put,’ zei Armano, en wuifde in de richting van de oude pomp. ‘Er is iets mis met de toevoer van het regenwater, want de put wordt niet meer bijgevuld. Fien had gevraagd of ik er eens naar wilde kijken, en een offerte maken.’ Hij diepte een paar papieren op uit een smalle aktetas en streek ze netjes glad op tafel. Er stonden wat berekeningen op en een onbegrijpelijke tekening, maar het was Lucas in elk geval meteen duidelijk wie er verantwoordelijk was voor de drie geopende putdeksels. Het had waarschijnlijk met ventilatie te maken.


      ‘En net toen ik dat had gedaan is ze naar de Groene Stee verhuisd en is alles een hele tijd blijven liggen. En nu kwam ik eens vragen of het nog doorgaat.’


      ‘Tja,’ zei Lucas weifelend. Hij voelde zich nog te weinig eigenaar van het huis om er al meteen geld aan te willen uitgeven. Anderzijds was er zijn onuitgesproken belofte aan Fien. ‘Dat hangt ervan af. Wat denk je dat het gaat kosten?’


      ‘Zo eenvoudig is dat niet. Kijk, die regenputten zijn erg oud, minstens tweehonderd jaar. Het zijn verschillende gemetselde gewelven met ronde bogen, helemaal opgetrokken uit baksteen. Sommige staan dan weer in verbinding met andere, dieper gelegen kelders. Voor zover ik het kan beoordelen werd het hemelwater van het dak van het huis, de stallen en de schuur opgevangen in een eerste reservoir, en via een overloopsysteem verder geleid. Maar sinds ze onlangs voor de tweede keer het grondwaterpeil hebben verlaagd, is alles wat oud is in Graauw nog eens gaan verzakken, net als na de eerste verlaging is gebeurd. Je ziet in veel huizen weer nieuwe scheuren in oude muren ontstaan. Ik denk dat die klemmende voordeur van je daar ook een gevolg van is. Het is daar beneden in elk geval duidelijk te zien dat er verzakkingen zijn ontstaan. Mogelijk is de toevoer verbroken en verdwijnt het regenwater gewoon in de grond. Je begrijpt dus dat er een behoorlijk prijskaartje aan hangt als we dat allemaal moeten restaureren, om nog te zwijgen over het risico. Maar ik kan pas een definitieve prijsopgave maken als ik weet wat er met die gang moet gebeuren.’


      ‘Gang? Welke gang?’


      ‘Kijk, er zijn dus enerzijds veel regenputten die in elkaar overlopen. Maar er bevond zich ergens een gat in een muur, en daardoor zijn we op de aanwezigheid van minstens één gang gestoten die in de richting van de kreek loopt. Waarschijnlijk zijn het er meer. Het ziet er eerlijk gezegd naar uit dat er een wirwar van regenputten en ruimtes en gangen op verschillende niveaus onder de grond ligt, tot zelfs voorbij de kadastrale grenzen van het domein van je tante. En ik kan me zo voorstellen dat je geen zin hebt om heel ondergronds Graauw te restaureren.’


      ‘Liever niet,’ zei Lucas. ‘Enig idee wat voor gang het is?’


      ‘Waarschijnlijk restanten van een oudere hoeve die hier ooit heeft gestaan. De kelder bijvoorbeeld is in elk geval véél ouder dan het huis zelf. Een jaar of vijftien geleden hebben we ook al eens zo’n gangenstelsel blootgelegd in het dorp, toen de Langestraat moest worden aangepakt.’


      ‘En wat is daarmee gebeurd?’


      ‘Gebeurd? Dat hebben ze zo snel mogelijk dichtgegooid en geasfalteerd. Dat is het beste wat je kunt doen als je zoiets ontdekt. Anders hangt er tien jaar een archeoloog aan je been. Er komen hier op het dorp wel vaker oude bakstenen uit de grond. Van zulke kolossale moppen.’ Armano gaf met zijn handen aan hoe groot. ‘Niemand weet waar ze vandaan komen.’


      ‘Ze komen van het oude klooster,’ zei een stem. De pezige gestalte van Nold Anders was in de deuropening verschenen.


      Armano haalde zijn schouders op, duidelijk niet onder de indruk.


      ‘Bijgeloof,’ mompelde hij en stond op.


      ‘Wacht even, Armano, wat zou je me aanraden?’


      ‘Dichtgooien die boel, dat is mijn eerste advies. En een mooie nieuwe ondergrondse regenbak in beton laten plaatsen. Denk er nog maar eens over na.’


      ‘En heb je nog een plan b?’ vroeg Lucas.


      ‘Ja hoor,’ zei Armano, om zich heen kijkend. ‘Verkopen die hele handel. Verkopen voor wat de gek ervoor geeft.’


      Een pad van stenen


      Nold was stroef bij de deur blijven staan met een paar folders en brieven in zijn hand.


      ‘Ik heb de post uit de brievenbus gehaald,’ zei hij. ‘Dat heb ik de laatste weken elke dag gedaan. Ik heb er niet bij stilgestaan dat jij voortaan...’


      ‘Dat is wel in orde,’ zei Lucas en legde de paar enveloppen op tafel bij de rest van de ongesorteerde brieven. ‘Het is verschrikkelijk druk vandaag, het lijkt wel een opendeurdag. En? Kom jij me ook de raad geven om het huis te verkopen?’


      Nold snoof.


      ‘Die drukte komt wel wat laat,’ zei hij. ‘Toen Fien nog leefde was de aanloop lang zo groot niet. Maar als je het mij vraagt, nee, ik zou het niet verkopen. Voor geen goud. En die oude regenputten zou ik ook niet dichtgooien.’


      Na alle hectiek van de dag was Nolds mening verfrissend, ook al was zijn half onuitgesproken verwijt niet prettig. Maar het advies om niets te doen was een grote opluchting, zij het een voorlopige.


      ‘Wat bedoelde je daarnet met dat oude klooster?’ vroeg Lucas. ‘Armano leek het er niet mee eens.’


      ‘Sorry dat ik er zomaar tussen kwam,’ zei Nold, ‘maar ik ving toevallig zijn laatste woorden op. Och, ze verslijten me hier voor gek, maar ik heb te veel van die kloostermoppen gezien om niet te weten waar ze voor gebruikt werden. Ook in het Verdronken Land zijn er ontelbare boven de grond gekomen. Het was de steen waarmee de monniken in de twaalfde, dertiende eeuw bouwden. Armano heeft gelijk als hij zegt dat ze zo’n beetje overal boven de grond komen. Het lijkt wel een dorp onder het dorp. Maar zo veel als Fien er in de loop der jaren heeft opgegraven, heb ik er nog nooit bij elkaar gezien. Ze was er haar schuurtje mee aan het restaureren.’


      ‘En dat wil volgens jou zeggen dat er hier een klooster heeft gestaan?’


      ‘Of een kapel. Ooit. Lang geleden. Véél langer geleden dan Armano en zijn hele familie zich kunnen herinneren.’


      Hij liep naar de deur. ‘Ik moet ervandoor. Ik heb nog een kleine groep wandelaars.’


      ‘Voor Saeftinghe?’ vroeg Lucas verbaasd. ‘Het is al bijna donker. Wie wil er nu nog het Verdronken Land in?’


      ‘De skinheads van hiernaast, die willen griezelen,’ zei Nold. Hij zweeg even. ‘Saeftinghe is Saeftinghe niet meer, Lucas. Het voortbestaan van het gebied is heel onzeker met de haven van Antwerpen die dichterbij komt, de Schelde die wordt uitgediept, de pleziervaart die uitbreidt, het toenemende toerisme. Het is langzaam maar zeker aan het verdwijnen. En dan moet je bedenken dat ik als kleine jongen nog over de kantelen van het verzonken kasteel van Saeftinghe heb gelopen. Bij eb waren die nog net zichtbaar op de waterspiegel, als een pad van stenen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘En er zijn veel te veel wandelaars die er op eigen gezag zomaar gaan rondlopen. De keren dat de reddingshelikopter moet uitvliegen zijn niet te tellen. En niet altijd met succes.’


      Lucas zat verstijfd aan tafel.


      ‘Nee,’ zei hij.


      Nold keek even naar hem. Fronste zijn wenkbrauwen.


      ‘Je moeder,’ zei hij. ‘Sorry. Ik had er niet over moeten beginnen.’ Hij draaide zich om en trok de deur achter zich dicht.


      Wie ben ik?


      Zijn moeder. Zijn moeder. Lucas’ blik gleed naar de schoorsteenmantel, waar een foto van haar stond. Altijd had gestaan. Het was een portret van haar zoals hij haar nooit gekend had. Een jong, smal gezicht, opgestoken haar, een verlegen, maar echte glimlach om haar lippen. Een jaar of twintig moest ze daar geweest zijn. Niet echt mooi misschien, maar een schoonheid in vergelijking met de zware en slonzige vrouw uit zijn geheugen. De vrouw die hele dagen met gesloten ogen op de bank lag en die je niet mocht storen. De vrouw die in een furie kon veranderen als je dat wel deed. Hij had geleerd zich onzichtbaar, onhoorbaar te maken. En toen kwam de dag dat hij langs sloop, angstig, met ingehouden adem, en ze plotseling haar ogen opende en hem bij zijn arm pakte. ‘Ben jij van mij?’ vroeg ze. Haar verwondering. Alsof ze wakker was geworden in een verkeerde wereld. ‘Ben jij van mij?’ Zijn verwarring. Hij was zeven jaar. Wie ben ik?


      Vlak voor zijn eindexamenjaar stierf ze. Ze was nog maar net een paar dagen thuis voor een zoveelste proefperiode toen ze een wandeling ging maken door het Verdronken Land van Saeftinghe. Ze had met Nold afgesproken, zei ze, en daarom had niemand zich zorgen gemaakt. Maar achteraf bleek Nold niets van een afspraak te weten. Een jammerlijk misverstand, zei men. Een verschrikkelijk ongeluk. Ze was in haar eentje het gevaarlijke gebied in getrokken en door de verraderlijk opkomende vloed verrast en verdronken. Maar alleen Fien en Lucas wisten dat er geen sprake was van een ongeluk. Alleen Fien en hij wisten dat ze gewoon het water in was gewandeld tot het zich boven haar hoofd had gesloten. Ze wisten het. Ze hadden het alleen nooit tegen elkaar gezegd.


      En hij was de schuldige. Hij had haar om het leven gebracht. Eerst door er te zijn. Daarna door weg te willen.


      Hij stond bruusk op van tafel om de sleutel in het slot om te draaien en de knip op de deur te doen. De eerste die nu nog komt aankloppen blijft buiten, beloofde hij zichzelf.


      


      Hij had zich net omgedraaid en stond nog te bedenken waar hij zou beginnen met opruimen, boven of beneden, toen er werd geklopt. Het voelde aan alsof er op zijn rug werd getikt. Hij bleef roerloos staan. Opnieuw een zacht geklop, bijna een gekrabbel.


      Lucas durfde nauwelijks te ademen. Vanuit zijn ooghoek bespeurde hij beweging bij het raam naast de deur. Iemand probeerde naar binnen te gluren. Hij trok zijn buik in om zich zo smal mogelijk te maken. Nu bewoog er iets bij het andere raam. Als die persoon nu door de brievenbus in de voordeur kijkt, dacht hij, kijkt hij recht tegen mijn corduroy zitvlak aan. Jezus! Konden ze hem dan geen tien minuten met rust laten? Nog eens geklop. Een eindeloze stilte.


      Hij hoorde zacht geknars van grind; voetstappen die zich verwijderden. Pas toen het geluid geheel was weggestorven liep hij haastig de trap op om uit het raam van de bovenverdieping te kijken wie zijn bezoeker was geweest. Hij schoof de vitrage behoedzaam opzij.


      De gestalte die zich langzaam verwijderde gaf hem zo’n schok dat zijn adem ervan stokte. In de invallende avondschemering zag hij een gezette vrouw in een te korte roze jurk, met halflang, onverzorgd haar en een schommelende tred. Zijn hart bonsde. Ze is dood, zei hij tegen zichzelf. Je moeder is dood en begraven. Dit is iemand anders. Dit is iemand anders. Hij herhaalde het net zo lang tot zijn hart een normaal ritme had hervonden.


      


      De kamer waar hij altijd geslapen had, was nagenoeg onveranderd, het bed nog opgemaakt voor als hij zou komen logeren. Weer die wroeging. In een kastje stonden alle boeken die hij had uitgegeven en trouw en trots naar Fien had opgestuurd, voorzien van een persoonlijke opdracht. Op de hoek van de tafel een opengeslagen boek dat hij meteen herkende als een van zijn eerste producties uit zijn Sword and Sorcery-tijd. Hij pakte het op, bladerde erin. Het gesluierde eiland. Hij glimlachte. Er stond een lieve opdracht in die bedoeld was om de groeiende afstand goed te maken. ‘Aan Fien, hartelijk, van Lucas, je neef die je zoon werd.’


      En een plakboek, grotendeels leeg, maar waarin ze een aantal besprekingen van zijn boeken had geplakt. En nu pas, nu pas kon hij huilen om haar dood. Om Fien, die ook jong weduwe was geworden, maar die kranig verder had geleefd, in tegenstelling tot haar zus. Precies dat verschil had extra zwaarte gegeven aan zijn overtuiging dat hij schuldig was aan het verloren leven van zijn moeder. Aan haar dood.


      


      Hij pakte al Fiens kleren en spullen van de bovenverdieping in een paar koffers. Het linnengoed liet hij voorlopig nog liggen. Zolder, benedenverdieping en kelder kwamen een van de volgende dagen wel aan bod. Want ergens tussen het bezoek van Nold en de vondst van het plakboek had hij besloten dat hij zou blijven. Morgen zou hij Oud Julocke bellen en zijn kamer opzeggen.


      Even later installeerde hij zich beneden in de fauteuil bij de stoof met een paar van zijn eigen vroege uitgaven. Isengrimus, Pentamerone, Het gesluierde eiland... Hij was benieuwd of hij nog achter zijn producten kon staan. Het bekijken of herlezen van eigen publicaties was iets waar hij thuis nooit aan toekwam. Of juist vermeed uit vrees voor teleurstelling.


      Hij zat in Alchemisten in de Lage Landen te bladeren toen hij begreep aan wie Leander hem had doen denken. Daar was hij. Die lange neus, dat hoge voorhoofd en die zijdelingse, monsterende blik had hij inderdaad al eerder gezien. Een paar eeuwen geleden.


      Afgezien van kapsel en kleding was Zeno Leander het evenbeeld van de graaf van Saint-Germain, de occultist-charlatan die het eeuwige leven zou hebben gehad – althans in de achttiende eeuw! –, de legendarische en mysterieuze leermeester van de al even legendarische alchemist Cagliostro. Toeval natuurlijk. Ongetwijfeld.


      Waterdroom


      Er klonk zacht gemurmel. Hij liep door gewelfde kamers over een vloer van water. Toch werden zijn voeten niet nat. Rondom hem waren bakstenen muren met boogvormige doorgangen, vier in elke ruimte, waartussen hij steeds opnieuw moest kiezen. Ze hadden hem verteld dat hij het beste telkens linksaf kon slaan om de weg niet kwijt te raken. Toch kwam hij niet op zijn uitgangspunt uit, maar volgden er steeds nieuwe kamers. Het is een labyrint op verschillende niveaus, dacht hij. Meteen stootte zijn voet tegen een trede en stond hij in een andere, hoger gelegen ruimte. Het water was weg. Het was ook geen water waarover hij gelopen had, maar glas, wist hij nu.


      Hij bevond zich in een brede en hoge kloostergang met zuilen en kapitelen. Er brandde een felle neonverlichting die een irritant hoog gezoem voortbracht. Het verbaasde hem dat de oude muren in zo’n goede staat verkeerden. Het was een belangrijke ontdekking die hij aan iemand zou willen meedelen. Hier hoefde hij geen richting te kiezen, want er kwam gewoon geen einde aan de gang. Toch leek er steeds een einde zichtbaar. Het is een spiraal, dacht hij. Ineens ging het neonlicht uit en bevond hij zich in een diepe duisternis. Meteen werd zijn adem afgesneden. Hij was boos dat ze hem niet hadden verteld dat licht en lucht hetzelfde waren. Hij kreeg het benauwd en wilde gaan liggen om te slapen, maar wist dat hij daar niet aan mocht toegeven. Hij liep met gestrekte armen tastend rond, vond nergens een muur meer. De ruimte was enorm. Ik ben klein, dacht hij, ik ben schamel, ik ben donker. En boven, aan gene zijde, heb ik niets meer. Zijn benauwdheid sloeg om in doodsangst. Hij hoorde muggen, duizenden muggen zinderen.


      Toen spoot er boven zijn hoofd een felblauwe lichtstraal naar binnen die pijn deed aan zijn netvlies. Hij struikelde en stootte zich hard aan de treden van een stenen trap die naar boven voerde, naar het stukje hemel dat te zien was. Een trap van steen en wolken, dacht hij. Ik ben gered. Maar toen hij boven kwam bevond hij zich in een dicht woud van hulst, waar geen doorkomen aan was. Hulsterlo! De venijnig prikkende stekels scheurden zijn huid open, zijn kleren. Ineens begreep hij dat Hollywood het echte doolhof was en niet het ondergrondse labyrint dat hij zojuist had verlaten. Zijn droom eindigde met het beklemmende gevoel dat hij daar voorgoed zou moeten blijven.


      


      Lucas werd wakker door het gekoer van duiven op de vensterbank. Hij voelde zich geradbraakt. Hij had slecht geslapen en zat onder de muggenbeten. De nabijheid van de kreek maakte dat er altijd zwermen muggen rondvlogen. Tot dusver de geneugten van het platteland. Hij moest voortaan óf met de ramen dicht slapen, óf een hor zetten. Hij herinnerde zich dat er horren waren geweest, vroeger. Misschien stond er nog iets bruikbaars in de grote schuur. Hij kleedde zich aan, zette koffie en liep naar buiten.


      Het had geregend vannacht. De grond was drassig. Bij de schuur had zich een grote plas gevormd tot voor de deur. Hij nam zich voor het de eerstvolgende keer tegen Armano te zeggen. Er was inderdaad iets niet in orde met de afwatering, die verstopt leek te zitten. Hij zou kaplaarzen nodig hebben om in de grote schuur te komen, maar die stonden waarschijnlijk juist binnen. Hij dacht even na, en liep toen het erf over naar het kleine schuurtje waar Fien aan het metselen was geweest, en keerde terug met drie enorme bakstenen die hij in de plas liet vallen. Op het moment dat hij zijn voet op de eerste baksteen zette en de blauwe lucht onder zich weerspiegeld zag, herinnerde hij zich zijn droom. Het was een nieuwe variant van de oude bekende angstdroom van opsluiting, een benauwende gewaarwording waarin hij zich in een steeds smaller wordende ruimte bevond die hem omknelde tot hij geen adem meer had. Al zo lang als hij zich herinnerde, had hij zulke beklemmingsdromen gehad.


      De schuur stond vol rommel en tuingereedschap. Na een half uurtje te hebben rondgesnuffeld had hij één oude hor gevonden. Het ding was te groot voor het raam van zijn kamer, maar dat kon verholpen worden. In een hoek van de schuur stond een werkbank onder een paar planken beladen met jampotjes met schroeven en spijkers. Hij was langer dan verwacht in de weer met hamer, zaag en verstekbak, maar aan het eind van de ochtend paste de hor in het raam. Hij was zeer tevreden met zijn handenarbeid. Hij had niet aan zijn werk gedacht, niet aan de droom en zelfs niet één keer aan zijn ex Marjet. Wel even aan Elza: zij had hem hier eens aan het werk moeten zien.


      De plassen op het erf waren opgedroogd. Gesterkt door zijn geslaagde hor bedacht hij dat hij Armano misschien helemaal niet nodig had en dat hij het euvel aan de regenput wel eigenhandig kon verhelpen.


      


      ‘Het was de oude Stubbe,’ zei Rosseel toen Lucas een uur later op diens kamer zat. ‘Ik begrijp er niets van. De man leek drie dagen geleden nog zo gezond als wat. Je hebt hem zelf gezien. Hij was bij dat gezelschap in Sies de Ries.’


      ‘Wat was de doodsoorzaak?’ vroeg Lucas.


      ‘Een hartaanval, zeiden ze. Hij is gestorven toen ik erbij was.’


      Rosseel streek over zijn voorhoofd. Hij zag er moe uit.


      ‘Het sterven blijft toch een mysterie,’ zei hij. ‘De een heeft er vrede mee en vertrekt heel rustig, en de ander is doodsbang en klampt zich vast. Stubbe was niet helemaal helder meer. Hij had het alsmaar over golven en water. Golven en water. Nu moet ik zeggen dat je dat wel vaker ziet, de gedachte aan water vlak voor het grote verglijden. Maar meestal betekent dat rust, sereniteit en acceptatie.’


      ‘En dat was bij Stubbe niet het geval?’


      ‘O nee. Dat was juist het merkwaardige. Voor zijn zieleheil zou ik willen dat het anders was, maar ik had de indruk dat Stubbe furieus was.’


      ‘Was hij getrouwd?’


      ‘Weduwnaar. Hij heeft één zoon. Rob. Getrouwd. Niet echt het landbouwerstype. Het zal mij benieuwen wat er met al die hectaren grond gaat gebeuren.’


      Gradus caeli


      ‘En nu zou ik graag willen dat je je hypothese eens afmaakt,’ zei Lucas. ‘Wat is de grote lijn van je theorie? Wanneer verschijnt de tekening van je fraaie constructie?’


      ‘Je hebt nog maar een paar stukken nodig om de puzzel te voltooien,’ zei Rosseel. ‘Het eerste stuk komt uit Glastonbury in Somerset.’


      ‘Waar Jozef van Arimathea voet aan wal zette met de graal?’


      ‘Met de kélk van het Laatste Avondmaal, de kelk waarin hij het bloed van de stervende Christus had opgevangen,’ corrigeerde de barnabiet. ‘Het woord “graal” bestond toen nog niet. Door het bezit van die Heilige Kelk was Glastonbury – de Glazen Stad – in de loop der eeuwen uitgegroeid tot een populair pelgrimsoord. En toen, in de tiende eeuw, kwam Dunstan.’


      ‘Dat is de heilige Dunstan, als ik het wel heb.’


      ‘Inderdaad. Dunstan was een kluizenaar die jarenlang in een piepkleine cel bij de oude abdij van Glastonbury leefde. Het was een man van vele talenten. Hij speelde harp, schreef en illustreerde manuscripten, ontwierp gewaden. Hij was een bekwaam architect, die een nieuw klooster liet bouwen op de ruïnes van de oude abdij. Maar zijn meest in het oog springende ambacht was dat van edelsmid. Hij maakte prachtige schalen en kelken voor de kerk, en bellen, klokken en kronen. Deze talentvolle en betrokken man werd abt van Glastonbury.


      Toen er in 955 een nieuwe koning aan de macht kwam, Edwy, een losbol van vijftien jaar, ging het fout. Tijdens de kroningsplechtigheid had Edwy de feestelijkheden verlaten om de sponde in te duiken met zijn geliefde én haar moeder. Dunstan kwam hem persoonlijk uit bed slepen. Dit voorval leidde tot een fikse ruzie. Edwy legde beslag op Dunstans bezittingen en sloeg de monnik in de ban. Dunstan vluchtte en zocht asiel in Gent, waar de graaf van Vlaanderen, Arnulf i, hem in de abdij van Sint-Pieters op de Blandijnberg onderbracht.’


      ‘Alweer Gent!’


      ‘Dunstan had een aantal van zijn grootste kostbaarheden, waaronder enkele manuscripten, weten te redden en meegenomen naar Gent, omdat hij ze daar veiliger achtte dan in Glastonbury. Toen hij een paar jaar later door de nieuwe koning naar Engeland werd teruggeroepen, vertrouwde hij de situatie nog steeds niet helemaal – de nieuwe koning was ook amper zestien – en bij zijn vertrek liet hij zijn bezittingen in Gent achter. Niet veel later zou hij aartsbisschop van Canterbury worden en dat blijven tot aan zijn dood in 988.


      Nu bestaat het sterke vermoeden dat toen Dunstan Glastonbury moest ontvluchten, hij tezamen met zijn andere schatten ook de Heilige Kelk op een of andere manier heeft meegesmokkeld naar Gent. Het zou immers absurd zijn als hij de grootste schat die hem was toevertrouwd zou laten liggen. En zijn manuscripten belandden uiteindelijk in de librije van Filips van de Elzas...’


      ‘...die Chrétien er één ter hand stelt, met het verzoek het te bewerken,’ vulde Lucas aan.


      ‘Precies. Dunstans schatten bleven na zijn terugkeer naar Engeland in de Sint-Pietersabdij op de Blandijnberg. Maar toen het rond 1170 ook in Gent onrustig werd, wilde men vermijden dat de kelk – die nog steeds geen andere naam had dan “kelk”, Mingus! – in de troebelen zou verdwijnen. Daarom gaf men Dunstans kelk mee met een kluizenaar. Deze heremiet vestigde zich in de zompige moerassen en braakgronden van de verste uithoek van het land, de finis terrae, op de onherbergzame plek waar later de uithof van Graauw zou verrijzen.


      Van kluis tot klooster, dat is de algemene beweging in het primitieve christendom. Een kluizenaar trok kennelijk mensen aan, was fascinerend in de ogen van velen.’


      ‘Maar hoe weet je zo zeker dat het om Graauw moet gaan en niet om een van de andere polderdorpen?’


      ‘Heel eenvoudig, m’n beste Mingus. Die hermitage, dat minuscule gehuchtje op het einde van de wereld, wordt rond 1170 “Gradus caeli” genoemd, de trap naar de hemel. Niet alleen vanwege de heiligheid van de kluizenaar, maar vooral vanwege het heilige voorwerp dat hij herbergt en waarover veel gespeculeerd wordt, zonder dat iemand het gezien heeft. Die kelk werd dus als een trap naar de hemel beschouwd. Gradus caeli werd in de volksmond samengetrokken tot “graal”. Die dubbele a is Nederlands, nietwaar. De plaats rond de kluis ging al snel Graalhof heten, dat door contractie werd verbasterd tot “graalf” en ten slotte tot Graauw.’


      ‘En je denkt dat Chrétien de Troyes het woord “graal” later heeft overgenomen?’


      ‘Dat is mijn hypothese, ja. Toen Chrétien in Gent aan zijn roman werkte, bevond de graal zich al verscheidene jaren in het gaste pays, in de terras wastinas van Graauw. Hij moet erover gehoord hebben, en zal het woord “graal” aangenaam uitheems hebben gevonden en zeer geschikt als naam voor een mysterieus voorwerp. Een woord met een geheimzinnige klank.’


      Lucas schudde zijn hoofd. Kon en wilde het nog niet aannemen.


      ‘Maar als de zaak zo eenvoudig ligt, is het dan niet vreemd dat het iedereen is ontgaan tot dusver? Dan zou je toch verwachten dat de geschiedenis helemaal anders was gelopen?’


      ‘Ja, daar heb je gelijk in, maar daar zijn twee redenen voor. De oudste vermelding van Graauw als Graalhof dateert van 1170 en die heb ik gevonden in het kloosterarchief van Ter Doest, waarin ook dat van de barnabieten in Brugge is opgenomen, en dat archief is niet zomaar voor iedereen toegankelijk.


      En dan is er nog het volgende wonderlijke feit. Niet veel later worden de allerlaatste sporen naar de graal uitgewist door een semantische verschuiving van het woord “graauw”, dat in het Middelnederlands de betekenis “grijs, vaal, somber” krijgt. Wat het nu nog steeds betekent.’


      ‘Wat was de eerste betekenis dan?’


      Rosseel stond op, liep naar zijn boekenkast en overhandigde Lucas het etymologisch woordenboek.


      ‘Kijk zelf maar.’


      Lucas bladerde door naar het lemma ‘grauw’, las het twee keer.


      ‘Wat?!’ riep hij. ‘Maar hoe is dat nu in vredesnaam mogelijk?’


      Het duizelde hem. Het was de totale omkering, de wereld op zijn kop. De oorspronkelijke betekenis van ‘grauw’ was ‘stralend, glanzend’. Glinsterend als een schat. Schitterend als de graal? Hij sloeg het boek dicht. Hij wist nu hoe hij het verhaal van Rosseel moest afmaken.


      ‘En Willem van Boudelo,’ zei hij, ‘de auteur van Van den vos Reynaerde, hoort hier de geruchten over de schat van de kluizenaar. Hij is in Graauw geweest, dat weten we. Hij hoort hier spreken over de graal en overige kronen en kelken van de arme koning van het arme rijk, de schat van le gaste pays, het land van Waas. Hij besluit het verhaal – dat voor hem wellicht vele onduidelijkheden bevat, maar toch fascinerend is – te gebruiken in zijn boek over Reynaert, en verwerkt het in zijn leugenverhaal, waar het als illustratie kan dienen voor de hebzucht van Nobel. Steeds weer die hebzucht.’


      ‘Je bent er,’ zei Rosseel.


      ‘Maar, maar... dat is een krankzinnige hypothese. Eerst wordt de etymologie van Graauw onzichtbaar gemaakt en vervolgens schrijft Willem het gerucht als leugenverhaal de eeuwigheid in.’


      


      Lucas mocht Rosseels theorie dan wel zelf – zij het gestuurd – hebben afgemaakt, hij moest op z’n zachtst gezegd nog wel even wennen aan de stap van Jeruzalem naar de Zeeuwse klei.


      ‘Dan komt Glastonbury er wel erg bekaaid af! En toch trekt het jaarlijks nog zo veel toeristen en alternatievelingen.’


      ‘Na de episode-Dunstan zat Glastonbury inderdaad met een probleem. Het had nagenoeg geen noemenswaardige of tastbare heiligdommen meer, en mede door de onrustige tijden boette het in aan belang. Maar die monniken waren handig genoeg als het erop aankwam pelgrims te lokken, die geld in het laatje brachten. Een prachtig voorbeeld daarvan is het gesol met het gebeente van Dunstan zelf. Aanvankelijk was Dunstan in Canterbury begraven en al snel heilig verklaard. Maar in 1011, toen Canterbury bedreigd werd door invallen van de Denen, zagen vier opportunisten uit Glastonbury hun kans schoon om met Dunstans stoffelijk overschot aan de haal te gaan, zogenaamd om het uit handen van de Noormannen te redden. De abten van Glastonbury verborgen het gebeente, opdat die van Canterbury het niet meteen terug zouden roven. Dergelijke belangenconflicten tussen abdijen, en diefstallen van relieken over en weer, waren bepaald niet zeldzaam in die periode.


      In 1184 brak er een grote brand uit in de abdij van Glastonbury, en die ramp bleek de redding te worden. Bij herstellingswerkzaamheden werd, o wonder, niet alleen het gebeente van de heilige Dunstan gevonden, maar ook het stoffelijk overschot van de legendarische koning Arthur en koningin Guinevere!’


      ‘Maar de graal waren ze in Glastonbury dan toch maar mooi kwijt? Hoe zijn ze dat te boven gekomen?’


      ‘De verdwijning van de graal was altijd verzwegen, maar kort na de vondst van de graven van Arthur en zijn vrouw begon men de legende te verspreiden dat Jozef van Arimathea de kelk na zijn aankomst in het water van de bron zou hebben gegooid – nu de Chalice Well –, die daardoor een heilzame werking had gekregen. Zo werd een tastbare, maar verdwenen relikwie keurig omgezet in een voorgoed onvindbare, mystieke relikwie. Het was juist de onzichtbaarheid die voor eeuwigdurend profijt zorgde. In elk geval voor een nieuwe groei van Glastonbury! De grootste hype rond de graal begon daar dus pas nadat hij was verdwenen!’


      


      ‘Hier past wel de kritische kanttekening bij,’ zei Lucas na een lange stilte, waarin hij alles had proberen te herkauwen, ‘dat je nu zelf als de eerste de beste folklorist of heemkundige de graal én de Reynaert in je achtertuin situeert. Iets waar je zelf altijd zo tegen bent geweest. Dat kun je toch niet serieus menen?’


      ‘Nee,’ antwoordde Rosseel. ‘Maar ik méén het ook niet serieus! Zo’n verdenking is een aanslag op mijn intellectuele integriteit. Ik ben juist volstrekt tégen die sibbekundigen die de wereldgeschiedenis in hun eigen dorp willen laten afspelen. Mijn studie is epistemologisch van aard, wetenschapskritisch. Ik heb alleen maar willen aantonen dat er een coherent systeem van verbanden mogelijk is, dat daarom nog niet waar hoeft te zijn. Helaas hebben enkele dwazen alleen de krenten uit de pap gepikt, praktische conclusies getrokken uit mijn theorievorming, en mijn historisch-taalkundige voorbeeld op objecten geprojecteerd. In de pure hoop op gewin.’


      ‘Maar heb je die epistemologische insteek wel duidelijk genoeg gemaakt in je artikel? Neem me niet kwalijk, maar eerst hang je een weliswaar krankzinnig maar sluitend betoog op, en dan zeg je: geintje!’


      ‘Geintje?’


      Lucas zuchtte.


      ‘Mingus,’ zei Rosseel, ‘je moet geloven dat het voor mij niet meer dan een case study is. Ik heb de graal en de Reynaert als voorbeelden genomen, zoals je in een betoog soms een cijfervoorbeeld moet geven, zonder dat het cijfer zelf belangrijk is. Zo vertelden broeder Paulus en broeder Johannes me gisteren nog dat ze een damhert in onze tuin gezien hadden, ’s morgens vroeg om tien voor zes, zei Paulus. Kun je het je voorstellen, Mingus? Een damhert, hier in de kloostertuin! Nee, zei Johannes, hoe kom je erbij, het was zeker kwart voor zes. Tien voor zes, protesteerde Paulus. En zo kibbelden ze nog wat door. Ze kwamen niet verder dan die vijf minuten die eigenlijk geen rol spelen. De Reynaert en de graal doen er wat mij betreft eigenlijk niet toe. Mij gaat het om het verhaal. Mij gaat het om het damhert.’


      Kloostermoppen


      ‘En wie bedoel je dan eigenlijk met die dwazen die naar de graal van Ermelinc lopen te zoeken? Iemand als Tony Marchand bijvoorbeeld? Die verwees me naar jou omdat hij er zelf het fijne ook niet van wist. Hij beweerde dat de streek in trek begint te komen omdat er volgens ingewijden een enzym in de grond zou zitten.’


      ‘Een enzym?! Zegt Marchand dat? Ha!’ Rosseel schaterde het plotseling uit. ‘Die heeft weer eens klokken horen luiden en loopt klepels te zoeken. Een enzym in de grond, hoe verzint hij het. Ongetwijfeld het enzym voor een gevulde bankrekening.’


      ‘Is het werkelijk zo’n belachelijke veronderstelling? Toen ik destijds de directeur van de Groene Stee sprak, zei die ook dat de mensen hier langer leven. Hij beschikte zelfs over statistieken waaruit bleek dat er opvallende verschillen waren vastgesteld met andere delen van het land. Een significante ondersterfte, zo noemde hij het. Maar hij dacht dat het aan de gezonde lucht en het water lag.’


      ‘Ik wil hem niet tegenspreken. Ik hoop zelfs oprecht dat hij gelijk heeft,’ zei Rosseel, weer enigszins bedaard. ‘Maar een lumen mundi is Marchand nooit geweest. Hij hoort inderdaad bij de categorie zoekende dwazen. Echter van het kleine en relatief onschuldige soort, denk ik. En waar ben je onze vriend tegen het lijf gelopen?’


      ‘Bij Fiens huis,’ zei Lucas. ‘Ik had een rustig middagje gepland, maar de een na de ander kwam binnenvallen. Marchand zei een koper te hebben die er het dubbele voor wil geven van wat het waard is.’


      ‘En weet je wat het waard is?’


      ‘Bij benadering wel. Maar er zijn kosten aan. De regenkelders functioneren niet meer en beginnen te verzakken. De aannemer raadt me aan alles dicht te gooien of het huis te verkopen. Maar Nold Anders, je kent hem wel, zegt juist dat ik niets moet dichtgooien en niet moet verkopen.’


      ‘Nold heeft gelijk,’ zei Rosseel. Hij nam bedachtzaam de bril van zijn neus en begon de glazen schoon te wrijven. ‘Het is namelijk niet uitgesloten,’ zei hij langzaam en plechtig om naar een onthulling toe te werken, ‘dat Fiens huis zich dicht bij een historische plek bevindt. Dat is overigens een van de redenen waarom ik contact met je heb opgenomen.’


      ‘Bedoel je het oude klooster of de kapel? Daar had Nold het over.’


      ‘O ja?’ Rosseel stopte met poetsen en keek Lucas verbluft aan. Men had zijn pointe gestolen. ‘En hoe komt híj daarbij?’


      Het montuur had twee roze drukplekken op zijn neus achtergelaten. Zijn gezicht zag er ineens naakt en ontwapend uit.


      ‘Door de kloostermoppen. Er zijn er bij Fien de afgelopen tijd zo veel boven de grond gekomen dat ze er een schuurtje mee heeft gerestaureerd.’


      ‘Kijk eens aan,’ mompelde Rosseel. ‘Kijk eens aan. Dat wist ik niet. Maar dan...’ Hij zweeg, maakte zijn gedachte in stilte af.


      ‘Betekent dat dan dat Fiens huis midden in de uithof van die oude abdij van Ter Doest staat? Dat minuscule middeleeuwse dorpje dat ook onze Reynaertauteur Willem gezien moet hebben?’


      ‘Dat zou kunnen,’ zei Rosseel.


      Hij liep naar zijn bureau en kwam terug met een landkaart en een vergrootglas. ‘Luister eens, er staat in het huidige Graauw weliswaar geen huis dat ouder is dan 1850, maar met een beetje inlevingsvermogen is dit je tijdmachine.’


      Lucas boog zich over de oude landkaart waarop dorpen en gehuchten verbazingwekkend gedetailleerd waren weergegeven in heldere pasteltinten. Onder het vergrootglas verscheen Rosseels uitvergrote vinger, die op het woord ‘Grauwe’ wees.


      Een landweg kronkelde door geelgroene velden. Hier en daar wat struiken, een paar bomen. Het landschap was nog jong, vlak en leeg. De weg kwam uit bij de uithof, volgde de muur die eromheen was gebouwd. Een poort in de muur gaf toegang tot een groot binnenerf met een molen, een voorraadschuur, stallen, een woongedeelte en een werkplaats. Alle gebouwen waren geschikt rond een kerkje met begraafplaats. Aan de andere kant van het erf weer een klein poortje. Daarachter vervolgde de gele landweg zijn kronkelende loop door de polders, parallel aan de hemelsblauwe kreek.


      ‘Het lijkt wel de gele weg door het land van Oz,’ zei Lucas, en hij legde het vergrootglas neer. ‘Een sprookjeslandschap.’


      ‘De kaart is niet zó oud, ik schat hem rond 1400,’ zei Rosseel, ‘maar toch geeft hij een goed idee van hoe het er destijds, én een paar eeuwen eerder uitzag. Deze uithof is op latere en minder gedetailleerde kaarten terug te vinden als het “clooster te Grauwe”, dat op een soort terp ligt, aan de rand van het “verdronken land van Grauwe”. Door een aantal van die kaarten te vergelijken en te combineren met andere, geschreven bronnen, ben ik hier achter mijn bureau ongeveer tot dezelfde conclusie gekomen wat de ligging van klooster en kapel betreft als Nold. Toch is Nolds veronderstelling me nog te veel nattevingerwerk. De vondst van kloostermoppen alleen volstaat niet. Vaak heeft men ze in de loop der eeuwen een tweede of zelfs een derde keer gebruikt, ik bedoel dat men er goedkope bouwmaterialen in zag als ze gevonden werden. Net als Fien. De diepte waarop ze worden aangetroffen speelt dus een rol. Ook de grootte van de stenen kan tot een datering leiden. Dat soort dingen moeten we nog nagaan. Moet jij nog nagaan. Ter plekke.’


      ‘Wonderlijk,’ zei Lucas, die zijn eigen gedachtegang had gevolgd. ‘Als het echt zo is, ik bedoel, als Fiens huis echt op zo’n historische plek is gebouwd, dan moet die man een zesde zintuig hebben. Hij zei dat hij zich louter en alleen door zijn intuïtie had laten leiden.’


      ‘Bedoel je Nold?’ vroeg Rosseel niet-begrijpend.


      ‘Nee, nee. Ik zei al dat het druk was geweest. Ik bedoel Zeno Leander. Ik heb hem eerst in het hotel gezien, en ineens kwam hij uit de lucht gevallen bij Fiens huis.’


      Rosseel, die op weg was naar zijn bureau om kaart en vergrootglas op te bergen, draaide zich met een ruk om.


      ‘Is Zeno Leander bij je langs geweest? Begrijp ik dat goed?’


      ‘Eh, ja,’ zei Lucas, ‘ik wist niet dat je hem kende.’


      ‘Heeft hij iets gezegd? Heb jij iets gezegd?’


      ‘Ik niet. Daar kreeg ik de kans niet eens toe. En hij zei dus dat de historie van de plek hem als het ware aangetrokken had. En daarna ging het vooral over zijn antiekverzameling van “beladen” voorwerpen. Hij noemde de lans van Longinus als voorbeeld.’


      Rosseel schudde zijn hoofd. ‘Zo snel,’ mompelde hij. ‘Zo snel.’


      Hij ging aan tafel zitten, schoof zijn stoel bij.


      ‘Leander was een van de redenen waarom ik een beroep op je heb gedaan. Ik had de aankondiging van zijn lezingencyclus in een advertentieblad gezien en ik vroeg me af... Laat ik het zo zeggen, ik vroeg me af of die lezingen wel de echte aanleiding waren voor zijn verblijf hier. Ik had je willen vragen om eens uit te zoeken wat hij van plan is.’


      ‘Ik?! Hoe zou ik dat moeten doen?’ vroeg Lucas perplex.


      ‘Ja, hoor eens, dat weet ik ook niet,’ zei Rosseel zenuwachtig. ‘Door uit te zoeken waar hij woont, met wie hij contact heeft. Hoe doen ze dat tegenwoordig. Zoals in films, denk ik.’


      ‘Nou,’ mompelde Lucas, die gedacht had te moeten assisteren bij de oplossing van een erudiet cryptogram, een filologische rebus, ‘ik weet niet...’


      ‘Luister,’ zei Rosseel. ‘Ik zal je vertellen hoe ik Zeno Leander ken en wat ik van hem weet. Tot dusver ben ik de man drie keer tegengekomen in mijn leven. De eerste keer was in Santiago de Compostela, waar hij als gids optrad van een groepje pelgrims of toeristen. Achteraf gezien moet vooral de toon waarop hij sprak me toen gefrappeerd hebben. De grote overtuigingskracht. De zekerheid.


      De tweede keer dat ik hem zag was in Frankrijk, in Conques, ook een bedevaartplaats. Hij stond voor het beeld van Sainte Foy – een gouden beeld, bezet met edelstenen – toen ik de schatkamer binnenkwam, en toen ik wegging stond hij er nog. Hij leek geheel verzonken in contemplatie, en ik weet nog dat ik het indrukwekkend vond dat iemand zich zo onvoorwaardelijk kon overgeven aan dieper schouwen.’


      Rosseel zweeg, staarde naar een onduidelijk punt in de ruimte, kwam met een schokje weer tot zichzelf.


      ‘Ik verbleef er destijds namens mijn orde, en zat de volgende ochtend vroeg juist in vergadering toen iemand zenuwachtig kwam melden dat er een steen ontbrak aan de troon van Sainte Foy. De prior, die de vergadering voorzat, trad bijzonder accuraat op. Hij vuurde een aantal vragen op de onheilsbode af, gaf bondige instructies aan zijn secretaris, en sprak ons daarna toe met de woorden: “Heren, u hebt niets gehoord, er is niets gebeurd. Deze interventie berust op een misverstand.”


      Misverstand of niet, de schatkamer bleef die dag gesloten wegens werkzaamheden. En toen hij daarna weer geopend werd, ben ik uiteraard nog eens gaan kijken. Op het eerste gezicht leken alle stenen in de troon gewoon op hun plaats te zitten. Maar bij een tweede inspectie meende ik rond een van de juwelen een hardere glinstering van nieuw metaal op te merken, alsof er zeer onlangs een steen was vervangen.’


      ‘En wat denk je dan dat er gebeurd is?’ vroeg Lucas.


      ‘Ik denk dat een van de oudste, zoniet dé oudste steen uit de troon gestolen is en in allerijl is vervangen door een kopie van blauw glas. Ik denk dat de prior er geen ruchtbaarheid aan wilde geven vanwege een mogelijke waardevermindering van zijn relikwie en zijn pelgrimsoord.’


      ‘En jij verdacht Leander van de diefstal?’


      ‘Op dat moment nog niet. Dat kwam pas nadat ik het een en ander over hem had gehoord, bij de derde keer dat ik hem tegen het lijf liep, jaren later, op een congres van arthurianen in Bretagne. Tijdens een diner onderhield hij zijn directe tafelgenoten – onder wie ikzelf – met een interessante uiteenzetting over de dertien schatten van Brittannië, die Merlijn in het Glazen Huis verstopt zou hebben: wonderlijke dingen, zoals het vlammende zwaard van Ryddrerch; de hoorn van Bran die iedereen kon laven; de kar van de fee Morgane die je bracht naar waar je maar wilde; een schaakbord met schaakstukken die uit zichzelf een partij speelden; een mantel van Arthur die onzichtbaar maakte... Wie die dertien schatten in zijn bezit had, werd onsterfelijk, beweerde Leander uiterst serieus. Ik vond hem een intrigerende persoonlijkheid. Leander, zo vertelde men mij later, was een hartstochtelijk verzamelaar van wat hij zelf inderdaad “beladen” voorwerpen noemt. Een man met een uitzonderlijk talent om verloren gewaande zaken op het spoor te komen. Pas toen dacht ik weer aan Sainte Foy.’


      ‘Waar komt hij eigenlijk vandaan? Waar woont hij?’


      ‘Ik weet het niet. Ik heb eerlijk gezegd geen idee. Hij spreekt meerdere talen vloeiend en accentloos, en beschikt over een verwonderlijk gedetailleerde historische kennis. Een uomo universale, lijkt het wel. Hij wekt de indruk dat hij zich overal en op elk niveau met hetzelfde gemak beweegt.’


      ‘En weet je op wie hij lijkt? Waar staat je exemplaar van Alchemisten in de Lage Landen?’


      Rosseel haalde het boek uit de kast, Lucas bladerde door naar het hoofdstuk over de graaf van Saint-Germain, wees op het schilderij met diens portret.


      Rosseel liet zijn adem sissend ontsnappen.


      ‘Hij lijkt erop, dat is zeker.’


      Hij bracht zijn neus tot op tien centimeter van het boek, bestudeerde het portret nauwkeurig.


      ‘Er bestaan de wildste verhalen over die legendarische graaf,’ zei Lucas. ‘Hij leefde in de achttiende eeuw, maar zijn geboorte- en sterfdatum zijn niet bekend. Hij zou al sinds het begin van de aarde bestaan hebben, en zich al zijn levens herinneren. Een slimmerik dacht de trouwe knecht van de graaf hierover eens aan de tand te voelen. “Dat weet ik niet,” zei de knecht, “want ik ben zelf nog maar driehonderd jaar in dienst van de graaf.” ’


      ‘Leuke anekdote,’ vond Rosseel. ‘Gelukkig geloven wij niet in reïncarnatie. Of in aardse onsterfelijkheid.’


      ‘Nee,’ zei Lucas. ‘Maar hoe dan ook kan ik me Leander niet voorstellen als dief.’


      ‘Ik denk ook niet dat hij zichzelf zo zou noemen. Leander is iemand met een zesde zintuig voor situaties, parallellen in gebeurtenissen, knooppunten van mogelijkheden die vindplaatsen kunnen markeren. Een van de gasten op het congres noemde hem de bloedhond van mystieke sporen. Als hij hier rondloopt is er meer aan de hand dan ik tot dusver kan overzien. Dat zou kunnen betekenen...’


      Rosseel brak ineens zijn zin af, staarde naar de deur.


      ‘Ga je het me vertellen of houd je het voor jezelf?’ vroeg Lucas.


      ‘Ik heb je al gezegd dat er bij me is ingebroken. Mijn kamer lag overhoop, maar voor zover ik kon zien was er niets weg. Kennelijk dacht men iets bij mij te kunnen vinden wat er niet was.’


      ‘En je verdenkt Leander?! Denk je dat hij ook zo’n dwaas is die je theorie letterlijk opvat?’


      ‘Nu ik weet dat hij jou al met een bezoek heeft vereerd, behoort hij tot de mogelijke kandidaten.’ Rosseel keek ongelukkig. ‘Ik vrees inderdaad dat hij mystieke kansen ruikt.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik zou werkelijk nóóit gedacht hebben dat uitgerekend een man als Leander mijn graalhypothese letterlijk zou opvatten. Want, Mingus, hij hoort bepaald niet bij de categorie dwazen.’


      En waarschijnlijk ook niet bij de subcategorie klein en relatief onschuldig, dacht Lucas.


      Chicken run


      Lucas bevond zich op de Polvisdijk, een smalle, landelijke weg met aan weerskanten een diep gelegen sloot. Hij zat zich juist af te vragen wat die Polvis ook weer betekende, toen hij werd opgeschrikt door Die schöne blaue Donau, de huidige ringtone van zijn mobieltje. Hij was nog steeds op zoek naar een herkenningsmelodietje dat hem geen hartkloppingen meer zou bezorgen, maar dat was tot op heden nog niet gelukt. Hij zette zijn wagen in de berm en nam op. Een achterop komende auto reed toeterend langs en Lucas moest zijn oor met één hand afschermen om te horen wie er zich aan de bron van de Donau bevond. Het was Elza, zijn secretaresse. Na een paar rustige dagen op de uitgeverij had ze hem nu toch nodig: Leo Rilland, een van zijn auteurs, wilde hem spreken. Rilland was docent aan de universiteit te Leiden, en werkte aan een studie over Pieter Pourbus. Dringend overleg was gewenst. Hoewel de man bereid was naar de uitgeverij in Amsterdam te komen, vroeg Lucas Elza een afspraak in Leiden te maken. Van hieruit gezien was dat dichterbij, en bovendien zou hij zo van de gelegenheid gebruik kunnen maken om langs de Leidse universiteitsbibliotheek te lopen. Hij keek in zijn agenda. De vergadering van de Nederlandse Vereniging voor Uitgevers en Letterkundigen kon hij dan ook meteen meepikken.


      ‘Doe me een plezier,’ zei hij tegen Elza, ‘en reserveer een kamer voor me in Justus Lipsius. En laat ze op de ub nummer 2 van jaargang 150 van Neuphilologische Forschungen voor me klaarleggen die dag. Als ze het hebben.’


      ‘Van wat?’


      ‘Neuphilologische Forschungen.’


      ‘Nooit van gehoord.’


      ‘Het zij je vergeven,’ zei Lucas mild. ‘Verder nog nieuws?’


      ‘Ik mis je,’ zei Elza. ‘Ik zou graag nog eens gaan eten. En zo.’


      ‘Doen we.’


      Lucas realiseerde zich dat hij de afgelopen dagen amper aan de uitgeverij had gedacht. Vreemd was dat. Een week geleden was er daarbuiten nauwelijks leven geweest.


      Hij hobbelde de berm uit en de weg weer op. Rosseel had hem te pakken. Hoe fantastisch zijn verhaal ook klonk, theoretisch had de man zijn punt gescoord. Dat moest hij toegeven. Maar dat er mensen waren die concreet geloof hechtten aan deze epistemologische spielerei was te gek voor woorden. Evenals de opdracht die Rosseel hem had gegeven. Hij zat zich juist af te vragen hoe hij in vredesnaam achter Leanders bedoelingen zou moeten komen of archeologisch onderzoek in Fiens tuin zou moeten plegen, toen hij zag dat hem een tegenligger tegemoetkwam. Alle uitwijkmogelijkheden – een verbreding, de toegang tot een akker – bevonden zich aan aan de andere kant van de weg. De beleefdheid zou dus van de ander moeten komen. Tot zijn ergernis zag hij dat zijn tegenligger daar kennelijk het zijne van dacht en stug bleef doorrijden. Lucas minderde vaart en week zo ver mogelijk uit naar rechts, maar nog bleef de tegemoetkomende auto breeduit in het midden rijden. Wat een hufter! Nu reed Lucas al half in de berm, bonkend door plassen en kuilen. En nog zou het niet genoeg zijn om de aanstormende wagen te ontwijken. Plotseling brak het zweet hem uit. Het was de chicken run! Iemand probeerde de chicken run met hem te doen. Hij gaf een ruk aan het stuur en trapte op de rem. De motor sloeg af. Zijn auto schoof door in het gras en bleef schuin in de berm staan, op tien centimeter afstand van de diepe sloot. Een fractie van een seconde later scheurde een lichtblauwe bmw toeterend langs, met achter het stuur een woest grijnzende Tony Marchand. Lucas realiseerde zich dat dit de auto was die hem voorbij gereden was toen Elza belde. Het was geen willekeurige chicken run geweest. Tony had het expliciet op hem gemunt. Hij sloot zijn ogen. Tot zijn ergernis voelde hij tranen van woede achter zijn oogleden. Hij telde langzaam tot tien alvorens weer te starten en de weg op te draaien.


      Vijf minuten later was hij thuis. Hij haalde de brievenbus aan de straatkant leeg en probeerde de post te bekijken, maar het lukte hem niet zijn gedachten erbij te houden. De woede was niet bezonken en gloeide onderhuids door. Hij was razend op Tony, maar meer nog op zichzelf omdat hij zich net zo laf aan de kant had laten schuiven als vroeger. Zich had laten uitlachen. Zich had laten vernederen.


      Hij stapte weer in de auto en reed naar de Schelde. Een wandeling langs het water zou hem kalmeren. Water deed goed. Water was rustgevend. Hij kon erbij gaan zitten uitwaaien en wachten tot Tony’s lijk langs dreef. Hij grinnikte. Dat was al beter. En toen hij in het gehucht Paal was aangekomen en daar een restaurant opmerkte dat hij nog niet kende, besloot hij dat het water kon wachten.


      Het nieuwe etablissement heette Ed Cetera. De helft van de tafeltjes was bezet. Lucas meende hier en daar een vaag bekend gezicht te zien, maar meestal was de herinnering te flets, te ver weg. Hij installeerde zich aan een tafeltje bij het raam en keek rond. De inrichting was merkwaardig. Hoewel de gehele ruimte blauwgeschilderd was, deed de sfeer toch warm aan, bijna zuiders. Het houten tafelblad was zacht als zijde. Er hing een vage geur van lijnolie.


      In een hoek zat een luidruchtig groepje mannen aan de champagne. Een van hen herkende hij als de man met het sikje die met brede eigenaarsgebaren voor het vlasveld bij Sies de Ries had gestaan.


      Na een minuut of tien begon hij zich af te vragen of het personeel misschien ergens was gaan eten, toen een in het zwart geklede man hem de menukaart kwam brengen.


      ‘Ik moet daar nog een verhaaltje bij vertellen,’ begon hij, wijzend op de kaart. ‘Het visbord bestaat vandaag uit...’


      Lucas staarde hem aan. Weer een gezicht uit het verleden, maar nu uit een andere laag, een ander leven. Een gezicht uit Amsterdam. En geheel onverwacht en totaal onverklaarbaar gaf het hem een groot gevoel van opluchting, alsof hij een mens was tegengekomen op een onbewoond eiland.


      Het kielzog van de mythe


      ‘Volgens mij is dat die Mingus waar Marchand het over had,’ zei Rob Stubbe tegen het gezelschap aan de hoektafel. Hij knikte in de richting van het tafeltje waar Lucas was gaan zitten. ‘Hij heeft hem bij het klooster gezien, samen met Rosseel.’ Er werd kort gekeken en daarna werden de koppen bij elkaar gestoken.


      ‘Is al duidelijk wat hij van plan is?’ vroeg een man die op een kwartelpootje knabbelde. ‘We hadden erop gerekend dat hij al weer zou zijn vertrokken.’


      ‘Dat zal niet lang meer duren,’ zei Stubbe. ‘Hij heeft zijn werk. Hij kan hier niet eeuwig blijven hangen.’


      ‘En als hij zelf gaat zoeken?’ vroeg een ander die in de weer was met een reusachtige krab.


      ‘Zoeken mag, zolang hij maar niets vindt,’ zei een man met vlinderdas.


      ‘Hij heeft al contact gehad met die monnik. Misschien weet die wel meer dan hij tot nu toe heeft losgelaten.’


      ‘Onze contactpersoon denkt van niet. Volgens hem verloopt alles naar wens en hebben we nog steeds een ruime voorsprong.’


      ‘Er is één ding dat ik niet goed begrijp,’ zei Stubbe junior. ‘Waarom mag er eigenlijk niets gevonden worden? Ik dacht juist dat het in ons aller belang was dat...’


      ‘Stubbe, het is in ons aller belang dat je je goed realiseert wat de bedoeling is en wat niet,’ viel de man met de kwartel hem in de rede. ‘Ik bedoel, je moet je focus hier wel even scherp stellen. Niemand schiet er iets mee op als we elkaar in de weg lopen.’


      ‘Kijk Rob,’ zei de man met vlinderdas, maar zweeg toen er een nieuwe fles champagne werd aangevoerd. Pas toen de glazen gevuld waren ging hij verder.


      ‘Kijk Rob, je komt nog maar net kijken, en dan is het stramien nog niet meteen duidelijk, dat begrijpen we. Maar we hoeven ook niet alles van elkaar te weten, het is zelfs beter van niet. Daar hoef ik geen tekeningetje bij te maken, lijkt me. Ik wil maar zeggen, we moeten elk voor onszelf uitmaken op wat voor manier we ons doel bereiken. Waar we wel eensgezind over moeten zijn, is wat dat doel is. Pas dan kunnen we iets heel moois voor elkaar betekenen. Dienst en wederdienst.’ Hij maakte een toastend gebaar met zijn glas.


      ‘Wat wij willen,’ zei de man met de krab, ‘is dat we binnen afzienbare tijd kunnen meesurfen op de hype van een vermoeden, op een golf van massageloof of -hysterie. Het is uiteraard in ons belang dat die golf zo lang mogelijk voortrolt.’


      ‘En je bedoelt dat de vondst van... het voorwerp in kwestie...’


      ‘Aangenomen dat het bestaat...’ vulde de man met de krab aan.


      ‘Hè?’ zei Stubbe, in de war gebracht.


      ‘Ga door,’ zei de man met de vlinderdas.


      ‘Dat de vondst van het voorwerp in kwestie die golf weleens zou kunnen breken.’


      ‘Precies. Het wonder ontluisteren.’


      ‘Maar hoe willen jullie dat tegengaan? Er zullen meer mensen gaan zoeken als het breder bekend wordt. Het zal niet lang meer duren of de bussen rijden af en aan. En dat was toch juist de bedoeling? Ik dacht begrepen te hebben dat jullie een soort Rennes-le-Château voor ogen hadden. Een tweede Glastonbury. Ik begrijp niet...’ besloot Stubbe junior zenuwachtig.


      ‘Harry hier zegt heel terecht “aangenomen dat het bestaat”,’ zei de man met de kwartel. ‘Want wij geloven er eerlijk gezegd weinig van. Dat hoeft ook niet. Wij zetten niet in op het voorwerp zelf. Maar waar we wel in geloven zijn de winstmogelijkheden, het brede financiële kielzog van de mythe. We zijn meer gebaat bij consumptiedrift dan bij de steen der wijzen. En Glastonbury? Alsjeblieft zeg! Hip volk dat thee drinkt en liedjes zingt, wierook brandt en een dansje maakt alvorens in de slaapzak te duiken? Denk je dat we in armoedzaaiers investeren? Nee, nee, er worden drie complete operatiekamers in onze kliniek ingericht en die moeten renderen. Het is ons niet om de spirituele verrijking van onze cliënten te doen, maar om hun vlees, waar diep in gesneden zal worden. Dat kost geld. Een pond vlees voor een pond goud. Wie zei dat ook weer?’


      ‘Al Pacino,’ zei de man met de krab.


      ‘Natuurlijk willen we dat ze hier met bussen tegelijk aankomen,’ zei de man met de vlinderdas. ‘Dat is uiteindelijk de bedoeling. En dan willen we dat ze bij jou kunnen gaan golfen als ze bij ons een behandeling hebben gehad. Of andersom, we werken wel een regeling uit. Harry hier heeft nog een paar leuke ideetjes voor een middeleeuws themapark op die grond van je die nu beschikbaar is gekomen, in combinatie met je golfterrein. Maar je moet begrijpen waar het om gaat. Kijk, het is in principe heel simpel. Als het voorwerp níét bestaat, moeten we de mythe in stand houden dat het zich ergens op een onbereikbare plaats in de Zeeuwse bodem bevindt. Maar als het voorwerp wél bestaat en gevonden wordt, is de kans heel groot dat we het hier niet kunnen houden. Dan is het zeer waarschijnlijk dat een grotere mogendheid het claimt, of een hogere instantie. Of dat iemand anders ermee aan de haal gaat. Gevolg: weg mythe, weg geld.’


      ‘Dus dan moeten we, eh...’ zei Stubbe. ‘Wat moeten we dan?’


      ‘In het geval dat het voorwerp wél bestaat, moeten we op zeker spelen en zorgen dat we iedereen vóór zijn,’ zei de man met de krab. ‘Dan moeten wij er het eerste bij zijn en het ding uit de weg ruimen. Alleen zo kunnen we blijven volhouden dat die mystieke soepkom vanuit de diepten zijn heilzame werking uitoefent.’


      ‘Moeten wij zélf gaan zoeken?’ Stubbes ogen waren groot van ongeloof.


      ‘Nee, daar hebben we een specialist voor,’ zei de man met vlinderdas. ‘Een verzamelaar. Het is iemand die ons in eerste instantie op deze locatie en op de mogelijkheden van het klooster heeft gewezen. En wij financieren zijn hobby, om het zo maar eens te zeggen. Hij zoekt en mag houden wat hij vindt, op voorwaarde dat hij dan met de noorderzon verdwijnt en zwijgt als het graf, ongeacht wat er mogelijk daarna gebeurt of gezegd wordt.’


      ‘En wat doen we met hem?’ De man van de kwartel knikte naar het tafeltje bij het raam waar Lucas zat. ‘Het is in ons belang dat hij zijn hielen licht voor hij zich hier prettig begint te voelen.’


      ‘Dat laatste proberen Marchand en ik te voorkomen,’ zei Stubbe junior. Hij stond op. ‘Ik moet helaas vertrekken,’ zei hij. ‘Ik heb nog het een en ander te regelen voor de begrafenis.’


      


      ‘Ik vraag me af of we er verstandig aan hebben gedaan hem erbij te halen,’ vroeg de man van de krab zich af. ‘Hij maakt geen verpletterend intelligente indruk.’


      ‘Hij is afkomstig uit de streek, wij niet,’ zei de man met de vlinderdas. ‘Hij kent de mensen, weet wat er speelt, heeft zijn connecties. Hij spreekt de taal, zullen we maar zeggen. En hij staat inmiddels bij ons in het krijt.’


      ‘Pa’s pillenpakketje?’ vroeg de man van de kwartel.


      De vlinderdas knikte.


      ‘Binnenkort hebben we nog een klusje voor hem. Laat hij nu maar eerst in alle rust zijn vader begraven.’


      ‘God hebbe zijn ziel,’ zei de kwartel.


      ‘Amen,’ zei de krab.


      Een rugzak stilte


      Vier uur en drie flessen wijn later begon Lucas monter en overmoedig aan de tweeënhalve kilometer lange wandeling naar huis. Er waren regelmatig alcoholcontroles, had Ed gezegd, en bovendien was het onverantwoord om te rijden. Hij kon zijn auto de volgende ochtend weer ophalen.


      Het weerzien was voor beiden een verrassing geweest, en ze hadden lang zitten bijpraten. Ed had in de hoofdstad jarenlang een restaurant gehad, waar Lucas regelmatig was gaan eten, al dan niet in gezelschap van zijn auteurs of Elza. Maar op een dag had Ed er de brui aan gegeven en was vertrokken. Niemand wist precies waarheen. Het bleek dus Paal te zijn, een gehucht van honderd inwoners, gelegen aan de Schelde. Het werd met een groot woord ‘de jachthaven van Graauw’ genoemd. Ed en zijn vrouw Roos hadden het naar hun zin, wilden voorgoed blijven. De rust. De lucht. En het restaurant draaide boven verwachting.


      De koelte van de nacht was verfrissend. De laatste lantaarns van Paal wierpen een gelig licht over het ongelijke trottoir. Lucas had er plezier in zijn stappen te horen weerklinken. Er hing een vage geur van de Schelde.


      Ed en Roos dachten ook dat er meer beweging kwam in de streek. Huizen die een tijd te koop hadden gestaan raakten verkocht, prijzen gingen omhoog. Het was misschien te vroeg om over een echte ommekeer te spreken, maar er was duidelijk verandering op til, ook al kon niemand zeggen wat die verandering op gang had gebracht. Ed had vaag geknikt in de richting van het champagne drinkende groepje mannen in de hoek.


      ‘Vastgoed & Lifestyle,’ zei hij. ‘Misschien weten zij het. Dat zijn de jongens van het barnabietenklooster.’


      De laatste straatlantaarn lag inmiddels een stuk achter hem evenals de laatste stoeptegel. Er was geen voet- of fietspad, dus Lucas volgde de smalle geasfalteerde weg tussen dijk en sloot. De duisternis was plotseling overweldigend. Hij was vergeten hoe diepzwart de nacht op het platteland kon zijn. Hij stond stil om zich te oriënteren. Langzaam wenden zijn ogen aan het donker. Hij had inmiddels zo’n tien minuten gelopen, schatte hij, en dus nog twintig te gaan. De stilte was absoluut en werd slechts onderbroken door de schreeuw van een opgeschrikte vogel, een plons in de sloot naast hem. Het zwarte water kabbelde olieachtig in het maanlicht. Plotseling leek de stilte zich te verdichten tot een tastbare vorm achter zijn rug. Hij draaide zich om en de vorm draaide mee. ‘Ik loop met een rugzak stilte,’ zei hij hardop. Toen meende hij iets over de weg te zien schuiven van de dijk naar de berm, richting sloot. Een zwarte schaduw over het zwarte asfalt. Hij tuurde maar zag niets meer. In zijn jeugd waren er spookverhalen geweest over ‘den ossaert’, een kwelgeest die onverhoeds op je rug sprong en maakte dat je niet meer vooruit kwam. Meestal, dat moest gezegd worden, na een zware avond doorzakken. Hij draaide zich weer om en zette de pas erin. Om een of andere reden moest hij weer aan Marchand denken. Het had niet veel gescheeld of Tony had hem de sloot in gereden. Was dat een poging om hem bang te maken? Om hem terug te drijven naar Amsterdam?


      Kleurloze silhouetten verschenen als een verdichting van het donker, een struik, een hek, een soort eilandje in de sloot, de schaduw van een wolk. In de verte doemde de verlichte kerktoren van Graauw op.


      Was het eigenlijk niet vreemd dat Tony op zijn hotelkamer was geweest? Lucas hield zijn pas in. Had Tony hem die klap op zijn hoofd gegeven? Maar waarom zou hij?


      Plotseling wist hij zeker dat hij iets of iemand hoorde hijgen. Hij keek om. Op de dijk links van hem blaatte een schaap. Hij zag vage witte vormen. Weer dat gehijg. Of was hij het zelf? Rustig blijven. Nog een minuut of tien en dan was hij thuis. Het was de alcohol. De geest in de fles. Alcohol blokkeerde de rede. ‘Er kan mij niets gebeuren,’ zei hij hardop. De weg maakte een flauwe bocht. En meteen daarachter, slechts een paar meter voor hem, bewoog een donkere massa. Lange tanden blikkerden op hoofdhoogte. Te dichtbij om nog iets te kunnen doen. Hij werd bruusk bij zijn arm gegrepen, neerwaarts getrokken. Een zaklamp flitste aan, verblindde hem. Daarna volgden een paar schelle klanken die hij niet verstond, maar wel herkende.


      ‘Jezus, Verpius,’ zei hij opgelucht. De boer liep zijn wachtronde om zijn schapen te beschermen tegen de wolf van Waasland. Lucas trok zijn arm los uit de krachtige greep. ‘Je bezorgt de mensen nog een hartverzakking.’


      De korte, gekromde man zei iets onverstaanbaars, liet een krakende lach horen en vervolgde zijn route, de blikkerende tanden van de riek over zijn schouder.


      De ijzeren grijns, dacht Lucas. De grijns van Isengrimus. Hij haalde een paar keer diep adem en liep verder. Hij voelde zich pas veilig toen hij de eerste huizen van het dorp en de straatverlichting had bereikt. Ik ben geen held, dacht hij. Hij vond het een prettig geruststellende constatering. Hij herhaalde de zin tot hij thuis was.


      En toen hij eenmaal in bed lag overviel hem plots een geheel nieuwe gedachte, alsof er een licht aanging in een andere kamer. Ineens begreep hij waarom hij nooit Parsifal had willen zijn vroeger, maar wel Arthur, Lancelot, de Rode Ridder. Nooit Parsifal. Nooit die onschuldige, naïeve knaap die alleen met zijn moeder leefde, een moeder die weduwe was, en die zou sterven na zijn vertrek. ‘De knaap heeft dan nog geen naam,’ had Rosseel gezegd. ‘Hij weet nog steeds niet wie hij is.’ Had Fien hem dat deel van het verhaal ook verteld? Had hij daarom een hekel aan dat personage gehad? Vanwege alle overeenkomsten, alle parallellen tussen hem en die moeder en die naamloze jongen?


      Ben jij van mij, had ze gevraagd. Lucas had met zijn zeven jaar niet geweten wat hij moest zeggen, niet geweten wie hij was. En daarna, lang daarna, had hij haar verteld dat hij wegging, dat hij naar Amsterdam ging om te studeren, en was ze het water in gewandeld.


      En daarmee, besloot Lucas, waren alle parallellen getrokken. De rest van het Parsifalverhaal ging over iemand anders. Hij probeerde een slaaphouding te vinden in het smalle, harde bed van zijn jeugd. Ik ben geen held, dacht hij.


      Door het openstaande raam dreef een geur van gras naar binnen. In de verte, in de dichte stilte, huilde een hond. Honden.


      Het hart


      Hij had weer niet goed geslapen. Te veel gedronken, te laat en te veel gegeten. De wind veroorzaakte een fluitend geluid in de nieuwe hor. Hij was met hartkloppingen wakker geworden. Beneden zette hij een grote kop kamillethee, deed er een schep honing in en trok de voordeur open om op de bank voor het huis te bekomen van de nacht.


      Bij de eerste stap naar buiten gleed zijn voet weg. Hij morste een scheut hete thee over zijn dijbeen. Er lag iets op de stoep. Iets doods. Het lag in een donkere plas bloed, waar zijn uitglijdende hiel een streep door had getrokken. Hij bukte zich om te kijken wat het was. Deinsde terug. Het was een hart. Er lag een hart voor zijn deur. Vliegen kropen erop rond. Hij kokhalsde, kon zijn ogen er toch niet van afhouden. Hij zette er een grote stap overheen om het van de andere kant te bekijken. Wat was het voor hart? In geen geval menselijk. Die gedachte weigerde hij resoluut. Hij keek rond, pakte een takje, porde er eens tegen. Het wobbelde even, lag toen weer stil. Een varkens- of schapenhart, dat was het meest waarschijnlijk. Maar hoe kwam het daar? Vroeger, toen hij hier nog woonde met Fien, hadden er wel vaker dode dieren in de tuin gelegen, opengereten bosduiven, verscheurde ratten, de kop van een jong konijn, een losse kippenvleugel. Meestal het werk van de kiekendief. Er liepen nog wel meer vraatzuchtige dieren los op het platteland. Vossen, wilde katten. Maar een heel hart? Waar roofde je een schapenhart? Tenzij... Hij stapte weer over het hart heen naar binnen en zette de radio aan, zocht naar een lokale zender. Hij viel midden in een discussie over de wolf.


      ‘...heeft de politie de uitzonderlijke toestemming gevraagd om het dier af te schieten. Dit verzoek is gebaseerd op de overweging dat schoolkinderen gevaar kunnen lopen in de polders.’


      De wolf had inderdaad weer toegeslagen afgelopen nacht. Ondanks de vele zoekacties die het Wolventeam per helikopter in de grensstreek had uitgevoerd, ondanks een proef met een bandje met wolvengehuil en een hinderlaag met geurspoor waren er weer schapen gekeeld en gruwelijk afgeslacht. De mensen begonnen ongerust te worden.


      Toch bleef de discussie gaande of men het dier wel of niet moest afschieten. De Internationale Wolvenfederatie en sommige juristen van het Openbaar Ministerie wilden dat de wolf levend gevangen werd, daar het een beschermde diersoort was. Niet afschieten, maar verdoven dus. Ook ornitholoog Stuiveling van het Wolventeam sprak zich uit voor verdoving. Een kribbig gemeenteraadslid en dierenliefhebster was juist wél voor afschieten. Ze maakte zich zorgen dat het dier na een verdoving niet meer geaccepteerd zou worden door de andere.


      ‘Andere?’ vroeg Lucas verbaasd aan de radio.


      En hetzelfde raadslid pleitte in één adem door voor het aan banden leggen van de wildgroei van uitheemse huisdieren in deze contreien, zoals leeuwen, poema’s, everzwijnen, apen en tapirs.


      ‘Tapirs?’ zei Lucas.


      ‘De trieste conclusie,’ besloot de gespreksleider, ‘is dat er vooralsnog geen enkel patroon valt te ontdekken in de topografische analyse, noch in de identiteit van het roofdier: wolf, wolfshond, wilde hond. Bovendien houdt men rekening met de mogelijkheid van een copycat, omdat er afgelopen nacht zowel uit Wachtebeke als uit Graauw meldingen zijn binnengekomen. Wellicht werkt bloeddorst aanstekelijk,’ besloot de presentator onheilspellend.


      Lucas dronk zijn kamillethee op. Toen liet hij een emmer vollopen met warm water, en ging uit de schuur een schepje en een plastic zak halen, waar hij met enige moeite het hart in schoof. Hij goot het warme water over de stoep, maar het bloed was taai en al grotendeels geronnen. Hij probeerde het op te nemen met een dweil, maar ook dat lukte maar half. Pas na drie emmers en met behulp van een harde borstel was de stoep schoon. Hij zette de zak met het hart bij het overige afval dat uit Fiens huis was gekomen.


      Hij keek op zijn horloge. Het was al elf uur. Hoog tijd om zijn auto in Paal te gaan halen.


      Tussen Doel en Dow


      Het was een wandeling in spiegelbeeld door een omgekeerde wereld. Nacht was in dag veranderd, maan in zon. De donker dreigende polders waren vriendelijk nu, open, ontvankelijk, en alle wezens en vage vormen die twaalf uur geleden nog in de velden hadden gehuisd, waren verdwenen en er nooit geweest. Denkbeelden. Wanen. Lucas had het gevoel dat hij ergens mee had afgerekend, iets achter zich had gelaten. Hij was doortastend opgetreden tegen dat hart, misschien was het dat. Toch bleef de vraag knagen hoe het orgaan daar op zijn stoep was terechtgekomen. Voor zover hij had begrepen, was er één melding van een schapenslachting uit Graauw geweest. Maar kon een dier zo’n stuk door de polders lopen met een hart? Wat voor dier? Canis lupus? Of homo erectus?


      Was ook dit een waarschuwing? Om hem snel te laten vertrekken? Iets in de stijl van The Godfather? Als dat zo was, moest het verband houden met Rosseel en moest men in hem een bedreiging zien, een concurrent, een tegenstander. Een vleiende maar onaangename gedachte, temeer daar hij er geen flauw idee van had op welke wijze hij een bedreiging zou kunnen vormen. Of wist hij iets zonder het te weten?


      Lucas bleef staan in de bocht waar hij de afgelopen nacht Verpius tegen het lijf was gelopen. Vanochtend had hij twee blauwe plekken op zijn arm ontdekt waar diens knuist hem in een stalen greep had genomen. De boer mocht dan inmiddels het formaat van een gnoom hebben aangenomen, toch viel niet met hem te spotten. In Verpius’ vocabulaire kwam het woord ‘verdoving’ niet voor. Verpius wilde wolf en huid.


      De eerste huizen van Paal kwamen al in zicht. De weg leek de helft korter dan afgelopen nacht. Het polderland was eigenlijk een open vraag, een vraag naar richting, naar gewassen, naar zee en zondvloed en dijken. En tegelijkertijd de belofte van dat alles. Hij begreep niet hoe hij er ooit alleen maar gras in had gezien.


      Hij zag nu veel meer. Hij zag ook Glastonbury weer. Hij zag Marjet, met wie hij de heilige pelgrimsplaats van Somerset bezocht had. Die reis was ook een belofte geweest. Het was misschien wel het hoogtepunt van hun samenzijn. Ze hadden destijds niet speciaal op de kerk, de abdijruïne of op Jozef van Arimathea gelet. Ze waren in hun hippe tijd en hadden vooral belangstelling voor het psychedelisch rockfestival, voor oude Keltische mystiek, tellurische trillingen, druïden en heksen, de cultus van de verborgen moedergodin, de rijen alternatieve winkeltjes. Als ze aan de graal dachten, was die Keltisch, heidens, voorchristelijk. Glastonbury was een wereld buiten de wereld, een ervaring buiten tijd en ruimte. Een spiritueel centrum.


      Voor Marjet was Glastonbury het glazen eiland van Avalon, waar de feeën woonden. Ze had meegedaan aan het Festival van de Vruchtbaarheid, had meegelopen in de spiraaldans om zich door de godin Rhiannon in balans te laten brengen. Lucas had toegekeken met een mengeling van wantrouwen, ontroering, spot en liefde. Maar het had gewerkt: thuis was Marjet eindelijk, eindelijk in verwachting. De magie bleek vals, het was een schijnzwangerschap. ‘Ach, Marjet,’ prevelde hij nu tegen de polders.


      In Glastonbury woonde nog maar dertig procent autochtonen; verder een derde Engelse en een derde buitenlandse alternatievelingen. Met daarbovenop het kosmopolitisch toerisme. Je moest er niet aan denken dat zoiets in Graauw ook zou gebeuren; het dorpje zou meteen zijn sociale cement verliezen, zijn vrijwilligerswerk, zijn verenigingsleven, zijn rust, zijn landelijk karakter. Hoe stil was het hier nu. Hoe broos en stil het hier en nu. Hier lag geen wereldnieuws. Hier kon geen wereldnieuws liggen.


      Lucas had zijn auto al bereikt, maar liep door in de richting van de Schelde. Hij wilde zijn gedachtegang niet onderbreken. Hij had het gevoel dat hij ergens dichtbij zat, iets zou kunnen pakken als hij ver genoeg zou reiken. Hij begon aan de trap die de dijk op voerde, de laatste dijk voor de Schelde.


      Nee, hier lag geen graal. Als die er ooit al had gelegen. Geen wereldnieuws, wel een bericht aan de wereld. Een bericht van het einde van de wereld. De graal is klein en stil, eenvoudig en bescheiden. Zo goed als onzichtbaar, minusculer dan een atoom. Een geestvonk. Gedijt niet in lawaai, niet in de waan van de dag. Het is het kleinste bloempje. De graal is waar jij bent, de graal ligt in je hart, in jouw achtertuin, niet bij de buurman waar het gras groener lijkt. De graal is zonder afgunst.


      Ach, nee, het waren nederige gedachten, te nederig om sexy te zijn, het klonk belerend, maar toch was het waar: een waarheid van een cent.


      Had Rosseel de tovenaarsleerling een hype veroorzaakt die hij niet meer kon terugdraaien? De zoekers naar identiteit, de graaldelvers, de lifestylejongens van stavast streken nu even in Graauw neer, maar ze bestonden al eeuwen. Kon Graauw nog ontsnappen of was het echt al te laat? Een voorwerp was daar niet eens voor nodig. Was misschien zelfs uit den boze. Het vermoeden, een overtuiging, een geloof, een mentaal beeld was veel sterker.


      De wind werd feller, dwong hem steviger op de grond. Rechts aan de horizon lagen de koeltorens van de kerninstallatie Doel, met erachter de haven van Antwerpen; links aan de horizon, achter Dow Chemical, lag de zee, de wijde wereld, de ontdekking. Ergens weerklonk lang een vragende scheepstoeter. Hij vroeg de weg.


      Charmes


      Lucas had zich op het bankje voor het huis geïnstalleerd en zichzelf streng bevolen ervan te genieten. Links van hem stond de transistorradio en rechts een glas Duvel. Hij had uitgebreid inkopen gedaan en was van plan thuis te eten. Zijn eerste, eigen maal in Fiens huis. Zijn huis.


      De lokale zender meldde dat de wolf van Waasland de gemoederen nog steeds bezighield. Zowel uit de Nederlandse dorpen Ter Hole en Kuitaart als uit de Belgische plaatsjes Sint-Gillis en Kemzeke kwamen meldingen binnen van mensen die ongeveer op hetzelfde tijdstip een wolf gezien hadden. Een ander zou het beest zelfs op video hebben vastgelegd. Een bakker uit Moerbeke maakte reclame voor zijn aangepaste producten: wolven van bruine en zwarte chocolade, en schaapjes van witte marsepein met een kern van bessensap; als je ze aansneed, was het of ze bloedden.


      En juist toen Lucas zich behaaglijk begon te ontspannen op dat bankje voor zijn huis, en zijn gedachten wat wazig werden, kwam ze het erf op gelopen. Hij herkende haar meteen als de vrouw voor wie hij een paar dagen geleden de deur níét had geopend, de vrouw die hij gedurende een fractie van een verschrikkelijke seconde voor zijn moeder had aangezien. Pas toen ze hem bijna had bereikt, kwam de tweede herkenning, die bijna even schokkend was. Zijn hart sloeg een slag over. De mollige vrouw die in een kinderlijk zachtroze jurkje met strikjes en spaghettibandjes voor hem stond was Agnes, zijn jeugdliefde, zijn vakantievlam. Dertig jaar ouder, dertig jaar zwaarder. Ze moest nu ongeveer dezelfde leeftijd hebben als zijn moeder toen ze stierf. Agnes had zich als een transparant over het onderliggende beeld geschoven.


      


      Een kwartier later zat hij in een gestreepte tuinstoel bij haar op het terras. Zijn verbijstering over haar verschijning was zo groot dat hij zich willoos mee had laten voeren om een aperitief bij haar te drinken. Fien had hem nooit verteld dat ze al een paar jaar buren waren. Het pilsje dat Agnes hem voorzette was lauw en smakeloos na zijn Duvel.


      Ze rookte, dronk sherry, en babbelde over vroeger met een stem die een octaaf gezakt was. Pas na zijn tweede pilsje en haar derde sherry, toen ze zich op de grond naast zijn stoel liet glijden en een quasi-onschuldige hand op zijn dij legde, begreep Lucas met een schok dat ze hem probeerde te verleiden. Rechtdoorzee, net als vroeger. Maar die eerlijkheid, die onschuld, was niet meer ontwapenend, maar gewoon bot, en paste net zo weinig bij haar leeftijd en volume als het frullerige jurkje dat ze, besefte hij tot zijn ergernis, waarschijnlijk had aangetrokken om hem op te geilen. Hij voelde zich beledigd in zijn goede smaak, bestolen van een zuivere jeugdherinnering. Hij schaamde zich in haar plaats.


      Vroeger, in die zomer toen hij met haar optrok langs beemden en schorren, met hooguit een kus en geen enkele gedachte aan seks, had ze hem puur en naïef geleken. Nu was de tovenares onttoverd. Het weerzien van jeugdliefdes zou bij wet verboden moeten worden. En juist toen hij zich zat af te vragen waar hij deze ontluistering aan te danken had, legde ze zelf haar kaarten op tafel. Of hij van plan was het huis van zijn tante te verkopen. En of hij dan niet aan haar wilde denken, for old times’ sake, zei ze glimlachend. Ze deelden toch goede herinneringen.


      Lucas had nog niet helemaal uitgemaakt hoe hij moest reageren, diplomatiek of grof, toen er aan de zijkant van het huis kort op elkaar twee schoten klonken, gevolgd door glasgerinkel en gevloek. Agnes krabbelde overeind. Lucas deed een stap in de richting van het gekrakeel, toen er een hond rakelings langs kwam gerend, gevolgd door een zoevende riek die op een meter afstand van Lucas’ voeten trillend in de grond bleef staan. Het beest verdween in een van de stallen. Het was de grootste hond die hij ooit gezien had. Een razende Verpius kwam de hoek om gedraafd, een oude buks over zijn schouder.


      ‘Waar is dat beest,’ tierde hij. ‘Ik maak hem dood. Híj heeft al die schapen gekeeld, samen met dat rotjoch. Iedereen weet dat die knul gek is. Opsluiten, dat zouden ze moeten doen.’


      Hij wilde zijn riek uit de grond trekken, maar Lucas hield hem tegen, zelf wit van woede en schrik.


      ‘Zo is het wel genoeg, ja,’ bulderde hij. ‘Wat bezielt je, kerel? Ben je krankzinnig geworden? Er hadden hier wel doden kunnen vallen. Dat ding vliegt op nog geen meter afstand voorbij.’


      ‘Laat los,’ brieste Verpius en rukte aan de steel die Lucas vasthield. ‘Laat los. Ik steek hem dood.’ Het was onduidelijk of hij het over de hond of over de jongen had.


      ‘We gaan hier niet voor eigen rechter spelen,’ schreeuwde Lucas. Het besef dat hij inderdaad ternauwernood aan de dood was ontsnapt begon door te dringen, en hij voelde de adrenaline door zijn aderen pompen. ‘Waar haal je het lef vandaan? Wat voor bewijs heb je?’


      ‘Bewijs? Bewijs?’ Verpius schuimbekte van woede en sleurde aan de riek, maar Lucas gaf geen krimp. ‘Ik heb geen bewijs nodig. Zeventien schapen ben ik kwijt. En dat joch is niet goed snik. Dat dwaalt ’s nachts met die hond door de polders, dat heb ik met eigen ogen gezien. En dan ineens is hij verdwenen, verzwolgen in het niets. Meer bewijs heb ik niet nodig.’


      Weer gaf hij een nijdige ruk aan de steel.


      ‘Cesar heeft nog nooit iemand gebeten,’ gilde Agnes, terwijl er zich tussen Verpius en Lucas een potsierlijk gevecht om het landbouwwerktuig ontspon. ‘Geen mens en geen dier. Het is een lieve hond.’


      Plotseling leek Verpius het op te geven. Hij liet los, wees met een trillende hand naar de stal, waar in de deuropening een jongen was verschenen die hen zwijgend gadesloeg.


      ‘Dáár, daar heb je je wolf van Waasland.’


      ‘Nee, Emery,’ klonk de rustige stem van Nold. ‘Je hebt het bij het verkeerde eind.’


      Lucas was opgelucht dat hij ineens versterking kreeg bij het in toom houden van de ziedende Verpius.


      ‘In de krant had je anders ook niet veel te melden,’ riep Verpius. ‘Als kenner. Ha! Het zou me wat.’


      ‘Wie of wat de dader is weet ik niet. Maar Cesar is het niet. Die hond is in het eerste jaar van zijn leven getraind als herdershond. Intensief getraind. En je weet net zo goed als ik wat dat betekent, Emery Verpius. Die hond heeft geleerd om níét te bijten. Ga naar huis man, en ga wat slapen, voordat je iets doet waar je spijt van krijgt.’


      ‘Ik dacht...’ zei de boer, beduidend kalmer.


      ‘Als de tijd komt dat jíj begint te denken, hoor ik het graag,’ zei Nold, scherper dan gebruikelijk.


      Er volgde een gegeneerde, maar uitdijende stilte die de drift uit de adem en de felheid uit de blikken haalde.


      Lucas overhandigde het heftig bevochten landbouwinstrument vreedzaam aan zijn rechtmatige eigenaar, die met de riek tussen de benen mopperend afdroop.


      Vals geld


      ‘Ik kwam eigenlijk voor Bart,’ zei Nold, toen Verpius was verdwenen. ‘Over die muntjes.’ Hij leek niet verbaasd Lucas bij Agnes aan te treffen en was evenmin onder de indruk van haar luchtige kledij.


      ‘Ik zal hem halen,’ zei Agnes.


      Het leek Lucas een goede gelegenheid om ertussenuit te knijpen, maar Nold hield hem tegen.


      ‘Wacht even,’ zei hij. ‘Misschien vind jij het ook wel interessant. Bart heeft laatst een paar munten gevonden, en ik wil ze vergelijken met twee exemplaren van mezelf.’


      Toen Bart even later het terras op kwam wierp hij een schuine blik op Lucas, maar groette niet. Er was een zekere gelijkenis met Agnes, dezelfde lichte ogen, misschien de neus. De hond leek de zaak niet helemaal meer te vertrouwen, bleef op een afstand staan. Gezien het formaat van het beest kon Lucas er niet rouwig om zijn.


      De munten die Nold en Bart hadden gevonden leken inderdaad op elkaar. Ze waren groenig uitgeslagen en de beeltenissen waren onduidelijk geworden door de tijd.


      ‘Heb je enig idee hoe oud ze zijn?’ vroeg Lucas.


      Nold trok een bedenkelijk gezicht, schudde kort zijn hoofd.


      ‘Ik heb er al wat boeken op nagekeken, maar ik kan ze niet thuisbrengen. Ik denk...’


      ‘Ze zijn vals,’ viel Agnes hem plotseling in de rede. ‘Het zijn valse munten.’ Ze knikte, trots op haar kennis. Nold en Lucas keken haar verbaasd aan. Agnes knikte nog eens nadrukkelijk.


      ‘Echt waar. Dat heeft meneer Leander gezegd en die kan het weten want dat is een antiquair.’


      ‘Heeft Leander die munten gezien? Heb jíj Leander gezien? Wat kwam die hier doen?’ vroeg Lucas. Hij hoorde zelf dat de toon te ruw was, alsof hij het recht had haar ter verantwoording te roepen.


      ‘Een paar dagen geleden,’ zei ze. ‘Hij was juist bij jou geweest. En toen wilde hij hier eens rondkijken. Hij zei...’ Ze dacht even na. ‘Hij zei dat hij hier goede trillingen voelde en dat het huis rijk aan historie was. Zo’n aardige man.’


      ‘Dat is hem ten voeten uit,’ zei Lucas. Hij begon te begrijpen waarom Leanders aanwezigheid Rosseel verontrustte. De antiquair leek er inderdaad een talent voor te hebben om zich op het juiste moment op de juiste plek te manifesteren.


      ‘Als dit valse munten zijn, ben ik een komkommer,’ zei Nold boos. ‘Wat een bedrieger.’


      ‘Hij had anders wel een vergrootglas, hoor,’ zei Agnes, die kennelijk zeer gecharmeerd was van Zeno Leander. ‘En het waren de oudste valse munten die hij ooit gezien had. Minstens uit de Middeleeuwen, zei hij.’


      ‘Oúde valse munten?’ Nold draaide een muntstukje om en om, beschouwde het met wantrouwige verbazing. ‘Hoe komt die man erbij?’


      Valsemunterij? Uit de Middeleeuwen? Lucas fronste zijn wenkbrauwen. Er was een belletje gaan rinkelen. Dat woord was onlangs nog gevallen. Bij monde van Rosseel. In welk verband ook weer?


      Hij stond op, nam afscheid, wilde weg om na te denken. Bart schoof een van de muntjes in zijn richting.


      ‘Voor jou,’ zei hij. ‘Van Cesar.’


      Lucas liep naar huis. De ondergaande zon verdween roodgloeiend in de akker, als een gigantische munt. En op hetzelfde moment wist hij het weer. Het leugenverhaal. Reynaert de vos was in ruil voor vrijspraak bereid de koning te vertellen waar hij de schat van Ermelinc begraven had. Het was niet ver van Hulsterlo, op een plek genaamd Kriekeputte, een naargeestige, woeste, verlaten plek waar een valsemunter woonde.


      De pink van Wilhelmina


      Met Tony die hem van de weg reed, Verpius die erop los schoot, en Agnes die met haar charmes smeet, bood het plattelandsleven niet de rust die Lucas ervan verwacht had. Maar het was vooral Leander die hem zenuwachtig maakte: per slot van rekening had Rosseel hem gevraagd uit te zoeken wat hij van plan was.


      Lucas zou die avond langs Oud Julocke gaan om zijn rekening te vereffenen. Hij meende zich te herinneren dat Leander er zijn laatste of voorlaatste lezing zou geven. Het was een gelegenheid om hem aan de tand te voelen, voor zover hij dat zou toelaten.


      Toen hij in het hotel aankwam, was de lezing bijna ten einde. Het thema was Symboliek en Etniciteit, en de opkomst was aanzienlijk groter dan de organisatoren van Eulogos en de horecabaas hadden kunnen vermoeden. Het zaaltje was niet op die toeloop berekend, zodat de helft van de toehoorders in het restaurantgedeelte stond mee te luisteren, waar slechts een paar fijnproevers aan het eten waren. Op de voorste rij zat notaris Notenbaert, samen met enkele gemeenteraadsleden. Ook het groepje skinheads was weer voltallig aangetreden. Ze vormden een zwart eilandje te midden van het publiek, dat een brandgang van een halve meter rond hen in stand hield.


      Ter afsluiting kreeg het publiek de gelegenheid om vragen te stellen. De kleine skinhead met het gele kuifje had juist een hand opgestoken, tot duidelijke verbazing van de aanwezigen.


      ‘U hebt het over symboliek en etniciteit gehad. Komt dat eigenlijk niet overeen met de bloed-en-bodemgedachte?’


      Sommige mensen draaiden zich nieuwsgierig naar de vraagsteller om. Hier en daar steeg verontwaardigd gemompel op. Leander zelf bleef minzaam.


      ‘Nou,’ glimlachte hij, ‘dat is historisch gezien wel een zwaarbeladen term geworden...’


      Hij leek de vraag hiermee te willen afdoen, maar het gele kuifje was blijven staan.


      ‘Inderdaad,’ zei hij. ‘Terwijl er met bloed zelf niets mis is, en met de bodem ook niet.’


      ‘Dat kan ik uiteraard niet tegenspreken,’ zei Leander. ‘Maar mijn betoog ging er vooral over dat symbolen per streek kunnen verschillen. Ik hoef u waarschijnlijk niet te herinneren aan de Vlaamse leeuw of de Oostenrijkse adelaar bijvoorbeeld.’


      Er werd besmuikt gelachen in de zaal.


      ‘Nee,’ zei het kuifje. ‘Maar u vindt wel dat er een...’ Hij consulteerde de aantekeningen die hij gemaakt had, ‘...een diep en noodzakelijk verband tussen de twee bestaat, om uw eigen woorden te citeren.’


      ‘Dat is juist,’ zei Leander.


      ‘En u meent dat dat verband niet meer als zodanig gerespecteerd wordt?’


      ‘Inderdaad. Dat is overal ter wereld vast te stellen. Politiek en economie snijden die verbanden door, doorkruisen ze, of proberen er te creëren waar er geen zijn. Dat is in Afrika gebeurd met het kolonialisme, maar ook dichterbij, in Vlaanderen. Wat is Vlaanderen? Zo’n beetje de noordelijke helft van België? Nee.’


      Leander had een viltstift gepakt en schetste grove vormen op een wit bord dat achter hem stond. Het gele kuifje was gaan zitten.


      ‘Bij de federalisering van België hebben de politici de noordelijke, Nederlandstalige landshelft Vlaanderen genoemd. Dat is een uiterst ongelukkige term. Want aan de rechteroever van de Schelde woont immers een andere etnische eenheid, de sibbe der Brabanders, verspreid over twee landen. En plotseling worden al die Belgische Brabanders Vlamingen genoemd. En dan is er nog de derde etnische eenheid, de Limburgers, die ook over twee landen verspreid zijn. Evenmin Vlamingen dus. In principe zijn dit potentiële haarden van etnische oorlogen zoals in Bosnië of Congo.’


      Er steeg een onrustig gemompel op in het zaaltje.


      ‘U vindt dat ik overdrijf,’ zei Leander. ‘Het is inderdaad niet waarschijnlijk dat Nederland en België de wapens tegen elkaar zullen opnemen. En toch heeft men zomaar een willekeurige grens getrokken door een etnische eenheid.


      Uw eigen Zeeuws-Vlaanderen bijvoorbeeld ligt geheel los van Nederland en zit vast aan België. Het is een deel van Nederland dat slechts te bereiken is via het water of via het buitenland, België dus. Aardrijkskundig zou het bij België moeten horen. Etnisch bij Vlaanderen. Maar uit economische motieven – controle over de Westerschelde – heeft Nederland het zich toegeëigend bij de scheiding van Noord en Zuid.’


      ‘Dat is wel uiterst extreem gesteld,’ vond een wethouder, die bedenkelijk zijn hoofd schudde.


      ‘Een gegeven dat ons niet welgevallig is, noemen we wel vaker extreem,’ antwoordde Leander, die zichtbaar groeide in zijn betoog. ‘Maar begrijp me niet verkeerd: ik beschrijf slechts de etnische eenheden vanuit de geschiedenis. Ik beweer er verder niets mee.’


      ‘Vlaanderen de leeuw!’ riepen het gele kuifje en consorten.


      Er ontstond verontwaardigd geroezemoes.


      Nu stond notaris Notenbaert op om de gemoederen te bedaren.


      ‘Wat Zeeuws-Vlaanderen betreft hebt u volkomen gelijk,’ zei hij luchtig en met een knipoog naar het publiek. ‘De mensen hier noemen zich niet voor niets weleens reserve-Belgen, als grap, om zich af te zetten tegen de Hollandse pretentie, zal ik maar zeggen.’


      ‘Maar als puntje bij paaltje komt, zijn al die reserve-Belgen wát blij dat ze Nederlanders zijn. Knoop dat maar in je oren, Notenbaert,’ riep iemand uit het publiek.


      ‘Maar of dat omgekeerd ook zo is?’ vroeg Notenbaert retorisch. ‘Hoe blij is Nederland met ons? Toen na de Eerste Wereldoorlog Belgische annexionisten Zeeuws-Vlaanderen wilden veroveren, wees koningin Wilhelmina dat verontwaardigd van de hand. Ze vergeleek het afstaan van dat stukje land met de amputatie van haar pink. Haar pink!’


      ‘Oranje boven!’ riep een ander, met de vinger in kwestie opgestoken. En daarmee kreeg hij de lachers op zijn hand en was de mogelijke angel uit het opgewarmde publiek gehaald.


      In Amsterdam weten ze niet eens dat dit stukje Nederland bestaat, dacht Lucas. En dat is misschien maar beter ook. Hij was aan de toog een pilsje blijven drinken. De zaak liep langzaam leeg en hij vreesde dat hij Leander gemist had, toen de man plotseling naast hem stond. De antiquair roerde in een glas rozenbottelthee.


      ‘Meneer Mingus, u hier? Ik dacht dat u uw intrek in het huis van uw tante had genomen?’


      ‘Inderdaad, ik kwam alleen mijn rekening even betalen. Overigens wist u al eerder dan ik dat ik daar zou gaan wonen.’


      ‘Kom kom, u bent al te bescheiden. Het was duidelijk dat uw denken en voelen al die richting uit gingen.’


      ‘Een heikel thema dat u hebt aangesneden, meneer Leander,’ zei Lucas om van onderwerp te veranderen. ‘Alles wat met etniciteit te maken heeft ligt gevoelig tegenwoordig.’


      ‘Tegenwoordig. U zegt het.’


      Leander leek hem te corrigeren, terwijl hij hem gelijk gaf. Lucas begreep niet goed wat hij bedoelde.


      ‘Tja, we leven nu eenmaal in het heden. Een multicultureel heden. Daar kunnen we niet meer omheen, daar moeten we wel rekening mee houden.’


      ‘Rekening houden met het heden? Ongetwijfeld. Maar moeten we het heden ook niet op de geschiedenis projecteren? En meer dan dat zelfs: het heden op de eeuwigheid?’


      ‘Het heden op de eeuwigheid projecteren? Dat is me te abstract.’


      ‘Zo abstract is dat nu ook weer niet, meneer Mingus, voor mij toch niet. Nationalisme, chauvinisme, patriottisme zijn mij vreemd. Ik ben een globalist avant la lettre, altijd geweest, een internationalist boven het strijdgewoel. Een mens van alle gezindten.’


      ‘Toch lijkt uw internationalisme in te spelen op sektarische rechtse gezindten.’


      ‘Ik denk dat ik begrijp wat u bedoelt, maar ik ben het er grondig mee oneens. Links of rechts ben ik niet, ik ben een avonturier van de geest, en de geest waait waar hij wil, dat hoef ik u niet te vertellen. Maar u doelt op het extremistische kliekje onder mijn toehoorders. Welnu, ik kan u geruststellen. Daar distantieer ik mij absoluut van.’


      ‘Maar zij distantiëren zich kennelijk niet van uw denkbeelden.’


      ‘Ik kan hun niet verbieden om naar me te komen luisteren. Wellicht willen ze ideeën opdoen, wat symboliek proeven om hun waan te onderbouwen. Het zijn doeners, dienders, actievoerders. Hun drijfveren interesseren me niet. Waarschijnlijk zijn ze de Groot-Vlaamse gedachte toegedaan. Ik houd me daar niet mee bezig. Ik geef lezingen over ideeën, over geschiedenis. Ik ben niet partijdig. De wereld is mijn dorp. Ik voel mij een mens van alle tijden, van alle landen.’


      ‘Eeuwig en alomtegenwoordig?’ vroeg Lucas.


      ‘Ha! Het goddelijke principe! Nee, meneer Mingus, daar ben ik te bescheiden voor. Ik bedoel veel eerder dat er overgangen in zijnstoestand zijn tussen leven en dood, dat er een continuïteit tussen leven en dood bestaat, zoals bijvoorbeeld Schumann en Brahms ook meenden.’


      ‘Onsterfelijkheid? Het eeuwige leven?’


      ‘Zoeken wij daar niet allen naar?’


      ‘Misschien,’ zei Lucas. Hij had het gevoel ineens een gesprek te voeren dat hij niet wilde, een gesprek waarvan de woorden allemaal een betekenis waren opgeschoven. Onwillekeurig dacht hij weer aan de graaf van Saint-Germain, de exuberante hoveling die zich al zijn levens herinnerde sinds het ontstaan van de wereld.


      ‘En stel nu eens dat u de formule daarvoor vindt, wat zou u dan doen?’ vroeg Leander.


      ‘Doen? Dat weet ik niet. Een zo onopvallend mogelijk leven leiden, denk ik.’


      ‘In de hoop dat niemand uw geheim ontdekt?’


      ‘Zou u dat ook niet doen?’


      ‘Ik? O nee. Dat denk ik niet. Wie eeuwig wil leven, moet keer op keer met een knaller sterven. Groots, spectaculair, opgemerkt door de hele wereld. Daar ben ik van overtuigd.’


      Voor Lucas kon vragen wat hij daarmee bedoelde, kwam de baas van Oud Julocke melden dat hij ging sluiten.


      


      Lucas had al afgerekend toen hem weer te binnen schoot dat hij Leander nog iets had willen vragen. De man had zijn lange blauwe jas al aangetrokken en stond op het punt het restaurant te verlaten. Lucas hield hem staande.


      ‘Ik ben vandaag bij mijn buurvrouw op bezoek geweest,’ zei hij, ‘en ik heb daar een paar munten gezien die haar zoon had gevonden. Ik hoorde dat u ze ook hebt gezien. Wat me intrigeert is hoe u kunt weten dat het om een vervalsing gaat. Een oude vervalsing.’


      Hij diepte het muntje dat hij van Bart had gekregen op uit zijn zak en gaf het aan de antiquair. Leander draaide het een paar keer om.


      ‘Het zijn zilveren munten die groen zijn uitgeslagen,’ zei hij. ‘Dat betekent dat er koper door de zilverlingen is gemengd. Bovendien zijn ze voorzien van buitenlandse afbeeldingen. Door een sterke munt na te slaan – van Engelse of Franse koningen – werd er vals geld op de markt gebracht waarvan de winst in eigen zak kon worden gestoken. Het zijn praktijken die je in de Middeleeuwen wel vaker zag gebeuren. Sommige landheren maakten er een gewoonte van. Door een buitenlandse munt na te bootsen, bleef de valsemunter anoniem en werd er niet te traceren zwart geld in omloop gebracht.’


      ‘En zelfs de landadel verlaagde zich daartoe?’


      ‘Zelfs de koning. Filips de Schone, koning van Frankrijk rond 1300, werd le roi faux-monnayeur genoemd, “koning Valsemunter”, omdat hij de ene na de andere devaluatie uitvaardigde om zijn schulden te betalen.’


      Leander gaf het muntje terug. Plotseling richtten zijn blauwe ogen zich op Lucas.


      ‘Bent u geïnteresseerd in numismatiek, meneer Mingus? Of meer in de geschiedenis van de valsemunterij? Is u misschien iets bekend over dergelijke praktijken in deze contreien?’


      Beeldde hij het zich in of had Leanders stem iets plagerigs?


      ‘Nee,’ zei Lucas. ‘Nee, in het geheel niet.’


      Het appartement


      Ze hadden afscheid genomen en waren elk in een andere richting vertrokken. Maar na een tiental stappen had Lucas zich omgekeerd en was hij Leander gevolgd, zonder goed te weten waarom. Het was iets wat hij nog nooit had gedaan en hij vroeg zich af hoelang hij het ongezien zou kunnen volhouden. Hij probeerde een meter of vijftig afstand te bewaren. Het idee dat hij iemand volgde, maakte hem zenuwachtig en deed hem voortdurend omkijken of hij zelf niet gevolgd werd.


      Een minuut of tien later liep Leander een laag flatgebouw in met een parkeerterrein ervoor. Lucas stelde zich op in een winkelportiek aan de overkant en wachtte. Er brandde een zwak licht op de twee galerijen. Even later werd er op de eerste etage een lamp aangeknipt in een appartement. Daar zou het dus naar alle waarschijnlijkheid zijn. De laatste deur van de galerij. Hij overwoog naar boven te lopen en naar binnen te gluren. Maar wat moest hij zeggen als Leander hem daarbij betrapte? Dat zijn wandeling hem als het ware geheel intuïtief naar hier had gevoerd? Hij had juist besloten het hierbij te laten, toen het licht in de flat weer uitging. De gestalte die even later het flatgebouw verliet herkende hij niet meteen als Leander. De man droeg een kort zwart jack met opstaande kraag en een pet met klep. Hij begaf zich naar een hoek van het parkeerterrein waar een donkere personenauto stond geparkeerd. Pas toen het portier werd geopend en de binnenverlichting aansprong, zag Lucas dat het de antiquair was. Er zaten nog twee mannen in de auto, die hij herkende als twee van de champagne drinkende lifestylejongens die bij Ed Cetera hadden zitten eten. Lucas trok zich terug in het portiek van de winkel toen de donkere Lexus langsreed. ‘Een verrassende combinatie,’ mompelde hij. Nadat hij de achterlichten van de auto aan het eind van de straat had zien verdwijnen, stak hij over.


      Het licht in de hal sprong automatisch aan. Rechts bevonden zich de brievenbussen en bellen. Op een ervan was een strookje bevestigd waar met balpen ‘Zeno Leander’ op geschreven stond. Lucas nam de trap. Op de eerste verdieping, laatste deur van rechts, was een identiek strookje bevestigd onder een deurraampje. Geen vergissing mogelijk. Niets geheimzinnigs. Hij probeerde naar binnen te kijken, maar de vitrage voor de ramen maakte dat onmogelijk. Hij voelde aan de deur, die uiteraard dicht zat. Hij wilde al weer onverrichter zake naar beneden lopen, toen hij gehoor gaf aan een ingeving en tegen het deurraampje duwde. Het gaf mee en sloeg open. Lucas stak een arm naar binnen, tastte naar het slot. Even later duwde hij de deur open. Zijn hart bonsde en zijn mond was droog. Hij durfde geen lamp aan te steken in de flat, maar een straatlantaarn bood redelijk licht. Hij deed een paar stappen naar binnen, keek rond in het halfduister. Alles was clean, leeg. Er stonden wel meubels, maar er lag niets op, niets op tafel, niets op de kasten. Het moderne meubilair – spaanderplaat met een kunststof houtnerf – was niet wat je bij een antiquair zou verwachten. Er was niets antieks te bespeuren in de kamer, niets ouds, zelfs geen stof. Het appartement van Zeno Leander was te gewoon, te modaal, te nietszeggend, en het gaf Lucas een onprettig gevoel in zijn maag.


      Leander woonde hier niet, zoveel was duidelijk. Waarschijnlijk had hij dit appartement gemeubileerd gehuurd voor de duur van zijn lezingencyclus. Of was de flat slechts een alibi, een postbus, een ontvangadres voor bezoekers? Maar als de man in antiek handelde, waar was dan zijn koopwaar? En waar had hij zijn eigen verzameling ondergebracht? In een winkel? Een loods? Een hangar?


      Hij liep naar de keuken. Ook daar geen rommel. Alleen op een tafeltje tegen de muur lagen wat papieren, een pen. In het halfduister zag hij onder het logo van Eulogos een lijst met data en locaties. Leanders lezingen. Hier en daar was er met pen wat bij gekrabbeld wat hij niet kon lezen. Hij lichtte nog een paar papieren op, voorzichtig om de volgorde niet te verstoren. Zijn handen trilden. Hij voelde zich schuldig en euforisch tegelijk.


      Onder op het stapeltje lag iets als een overdrukje. Een artikel. Hij moest voorover buigen om de titel te kunnen lezen. ‘De Reynaert en de graal – een epistemologische proeve.’


      Rosseels artikel! Leander had Rosseels artikel! Lucas probeerde het kleine korps waarin het artikel gezet was te lezen, maar het was te donker. Hij zocht in zijn zakken, diepte zijn autosleutels op en bescheen de tekst met het minizaklampje aan de sleutelbos. Zijn ogen volgden de woorden in het zwakke licht van het lampje.


      


      Wat we kennen is wat we kunnen kennen. Wat we kunnen kennen stoelt meestal op ongeverifieerde onderzoekstradities, waar men echter voor hetzelfde geld een andere, mits coherente, onderzoekstraditie tegenover kan stellen.


      


      Ziedaar het theoretische en epistemologische kader waarbinnen Rosseel het onderzoek had gepleegd dat hij hier in Neuphilologische Forschungen presenteerde. Hoe maakt men een systeem van verbanden dat consistent is, maar niet waar hoeft te zijn? Hij stelde zijn artikel met passende bescheidenheid voor als een kleine kritische noot bij de wetenschapsgeschiedenis en -filosofie. Het leek Lucas volkomen onverdacht. Helaas waren enkele malloten dit bebrilde artikel op het spoor gekomen. Hoe?


      Zijn lampje haperde, brandde daarna nog maar op halve kracht. Hij sloeg een bladzijde om, las hier en daar moeizaam een passage. Jozef van Arimathea, de bloedkelk, Glastonbury, Dunstan, Gent, Gradus caeli, Chrétien de Troyes, Perceval, Willem van Boudelo, Reynaert, Ermelinc, de Visserkoning en de graal werden met elkaar in verband gebracht met een vanzelfsprekendheid die kennelijk iets té overtuigend was overgekomen.


      Hij had juist – diagonaal lezend – de conclusie van het artikel bereikt toen hij opschrok van een autoportier dat dichtsloeg. Een blik op zijn horloge vertelde hem dat hij ruim een kwartier had staan lezen. Onverantwoord lang. Hij aarzelde, vroeg zich af of hij het artikel zou meenemen, maar legde toen alles weer terug zoals hij het gevonden had, en haastte zich naar de voordeur. Op het moment dat hij de deur achter zich dichttrok, sprong het licht in de centrale hal aan. Er was vaag het geluid van liftdeuren te horen. Het was niet waarschijnlijk dat Leander na een kwartier al terugkwam, maar toch kon hij niet riskeren hem hier tegen het lijf te lopen.


      Aan zijn linkerkant bevond zich een brandtrap. Hij daalde zo snel mogelijk de smalle, stalen treden af en verliet het appartementenblok zonder iemand tegen te komen.


      Hij liep terug naar het centrum. Er waren vele vragen gerezen, maar één ding was duidelijk: Rosseel had gelijk. Leander was hier voor de graal. De lezingen waren slechts een alibi, een bezigheid, een vingeroefening. En er waren kennelijk meer mensen die geloof hechtten aan Rosseels theorie.


      De enige die er nu nog van overtuigd moest worden was de auteur zelf.


      Het raadsel


      De volgende ochtend had Lucas eerst ongeduldig moeten wachten tot de mis was afgelopen voor hij Rosseel kon inlichten. Het kostte hem nog steeds moeite de man als praktiserend katholiek te zien, zelfs met het klooster als decor.


      Ze zaten aan de tafel in Rosseels kamer. Een klein deel van diens boeken lag op stapeltjes voor vier lege verhuisdozen. Zo te zien had hij moeilijk kunnen besluiten welke titels het eerst voor verhuizing in aanmerking kwamen, en het vervolgens niet over zijn hart kunnen verkrijgen om ze in te pakken. Lucas begreep het probleem perfect. Je wist immers nooit wanneer je een bepaalde paragraaf uit een werk nodig had, de bibliografie uit een ander, een citaat uit een derde. Boeken moest je altijd bij de hand hebben. Je hield je eraan vast in het leven. Zonder boeken was er beklemming, duisternis en paniek.


      Lucas was meteen begonnen over zijn nachtelijke inbraak bij Leander en de beschrijving van diens appartement.


      ‘Te absolvo,’ zei Rosseel. ‘Dus Leander heeft mijn artikel gelezen. Ik dacht het al.’


      ‘Ik vraag me alleen af hoe hij er de hand op heeft weten te leggen. Want dat is mij tot op heden nog niet gelukt. Tenzij...’


      ‘Tenzij het míjn exemplaar was, dat ik aan jou had meegegeven,’ vulde Rosseel aan. ‘Stonden er aantekeningen bij? Stond mijn naam op de voorkant?’


      ‘Ik denk het niet. Volgens mij was het net zo clean als de rest van het appartement. Bovendien was Leander hier al aan zijn lezingenreeks begonnen toen ik nog moest arriveren. Hij heeft dus al veel eerder kennis van je publicatie genomen.’


      Rosseel zei niets, schudde zijn hoofd in vertwijfeling.


      Ook Lucas zweeg. Achteraf gezien had zijn oude leermeester toch wel erg lichtzinnig gehandeld. De graal was nu eenmaal een explosief onderwerp.


      ‘Je had nog meer afstand moeten nemen in je artikel,’ zei hij ten slotte. ‘Je had kunnen weten dat zo’n pertinente stelling over de graal acuut twee groepen schattenjagers aantrekt: onroerendgoedspeculanten en nazi’s. Denk maar aan Rennes-le-Château, een dorp dat nog kleiner is dan Graauw en dat elk jaar wordt overspoeld door tienduizenden schatzoekers, vooral sinds het verschijnen van de bestseller The Holy Blood and the Holy Grail. Het hele dorpje is niet zo lang geleden opgekocht door zakenlieden die er één grote toeristische attractie van willen maken. En denk aan Otto Rahn, de auteur van Kreuzzug gegen den Gral, die in opdracht van de ss de Franse Pyreneeën ging omspitten op zoek naar de graal. Als ik het goed heb, werden zijn expedities betaald door Himmler. En denk maar aan...’


      De skinheads met hun runetekens op hun zwarte busjes en hun flamingantische uitlatingen. Die waren ongetwijfeld ook op jacht. Maar hoe konden zij op de hoogte zijn van de inhoud van Rosseels artikel? En wat zochten zij in de graal? Het Heilig Bloed? Germaanse symboliek? Of de schat uit de Vlaamse Reynaert? Wat zocht Leander? Wat zag hij erin? De meest begeerde antiquiteit ter wereld? Alchemistisch goud? De steen der wijzen? De schoot van Maria Magdalena? Het boek van koning Salomon? Het oog van de Egyptische god Thoth? En de lifestyleboys, wat zochten die? De bron van eeuwige jeugd? De kelk van onsterfelijkheid? Het levenselixer? Het universele geneesmiddel? Rijkdom? En wie liep er nog meer te zoeken naar een steen uit de ruimte met mystieke krachten of het kosmische ei?


      Met die Otto Rahn was het trouwens helemaal niet goed afgelopen. Was die niet onder verdachte omstandigheden om het leven gekomen, kort nadat hij met de ss had gebroken?


      ‘Je hebt jezelf lelijk in de nesten gewerkt door die graal naar Graauw toe te schrijven,’ besloot hij.


      ‘Waarschijnlijk heb je gelijk en had ik nog meer retorische voorzorgen moeten nemen. Maar niemand, echt níémand uit de kringen van de geleerde vakbroeders, historici en andere erudieten van Neuphilologische Forschungen heeft me verkeerd begrepen.’ Rosseel zuchtte. ‘Wie had nu ooit kunnen vermoeden dat een publicatie in zo’n achtenswaardig tijdschrift kwalijke gevolgen zou kunnen hebben? Ik geloof niet eens in de graal als voorwerp. Ik zie er eerder een legende in, letterlijk iets wat gelezen moet worden. Een wegwijzer voor kennis en verlichting. Wat er nu gebeurt is waanzin. Wat er nu gebeurt is dat men de realiteit heeft overgeheveld naar de legende. Of andersom. In elk geval zitten we er ineens middenin. Maar er bestáát geen plattegrond met een kruisje dat de ligging van de schat aangeeft. Het is te absurd voor woorden.’


      ‘Had dat maar in je conclusie gezet,’ bromde Lucas. ‘Of liever nog, in je proloog. Maar ik had graag een antwoord op een vraag.’


      Hij had door Rosseels laatste woorden ineens moeten denken aan een raadsel uit zijn jeugd over twee broers, van wie de een altijd loog en de ander altijd de waarheid sprak. Ze woonden bij de splitsing van een weg en zij alleen konden je zeggen welke kant je op moest om je doel te bereiken. Je had maar recht op één vraag. Het ging er dus om de juiste vraag te stellen aan beide broers, zodat hun antwoord slechts één mogelijkheid openliet.


      ‘Er is geen voorwerp, er is geen graal,’ begon Lucas. ‘De graal is geen voorwerp. Het voorwerp is niet hier.’


      Hij stak zijn hand op om aan te geven dat hij nog niet klaar was, toen hij zag dat Rosseel weer aanstalten maakte om iets te zeggen.


      ‘Maar als we absurditeit en realiteit nu even buiten beschouwing laten,’ vervolgde hij, ‘en puur theoretisch doorredeneren, waarbij we voorzichtigheidshalve al bij voorbaat stellen dat de conclusie niet waar is, maar slechts waar zou kúnnen zijn, zou je dan wél een kruisje kunnen zetten op zo’n kaart, met de plaats waar de graal zich hier in Graauw bevindt?’


      Rosseel antwoordde niet meteen.


      ‘Het mag dus echt een epistemologisch kruisje zijn?’


      ‘Dat mag.’


      ‘Ik moet nog een paar dingen weten,’ zei Rosseel. ‘En dan kan ik dat wel, ja.’

    

  


  
    
      Bodemkenmerken


      ‘Ik heb je gevraagd uit te zoeken waar je tante die stenen vandaan heeft. Heb je daar al nieuws over?’


      ‘Er loopt een gang,’ zei Lucas. ‘Of meerdere.’ Hij begreep niet dat hij daar nu pas aan dacht. Maar er was zo veel informatie van zo veel kanten tegelijk op hem af gekomen, dat hij het mogelijke belang er niet eerder van had ingezien. ‘In de richting van de kreek, als ik het wel heb. De aannemer heeft er een deel van gezien toen hij in de regenput is afgedaald. Ik kan alleen maar vermoeden dat ze die stenen daaruit heeft gehaald.’


      De mededeling wond Rosseel zeer op.


      ‘Het zou kunnen,’ mompelde hij. ‘Het zou kunnen. Als de gehele uithof hoger lag, kunnen de ondergrondse gangen er nog zijn op relatief geringe diepte, zonder dat ze ooit zijn opgemerkt. Dat wil zeggen... Een jaar of vijfentwintig geleden moest ik op de boerderij zijn naast die van je tante – er lag iemand op sterven en men had mij gevraagd de laatste sacramenten toe te dienen. Er werd op dat moment druk gegraven op de boerderij. Ze wilden een...’


      ‘Naast Fiens huis?’ onderbrak Lucas hem. ‘Waar nu Agnes Yzer woont met haar zoon?’


      ‘Het meisje Yzer? Is dat je buurvrouw geworden? Kijk eens aan.’ Er verscheen een denkrimpel boven zijn neus. ‘Waren jullie niet...’


      ‘Nee,’ zei Lucas.


      ‘O. Ik dacht... Maar goed, destijds woonden er drie generaties op de boerderij. Enfin, na mijn bezoek nog maar twee. Ze waren bezig een put te graven voor een kelder, en bij de graafwerkzaamheden werden toen ook resten van een oude muur aangetroffen.’


      Hij stond op, beende door de kamer, ging weer zitten, stond weer op, opende de deur, keek naar links en rechts of er niemand te zien was, en sloot de deur bedachtzaam. Toen draaide hij zich met een ruk om.


      ‘Bodemkenmerken!’ riep hij tegen Lucas, die ervan schrok. ‘Gewaskenmerken! Daar moeten we naar kijken.’


      ‘Ik zou niet weten hoe,’ zei Lucas. ‘Ik weet niet eens wat het zijn.’


      ‘Een gewas, Mingus, ziet er anders uit naarmate de samenstelling van de bodem verschilt. Dat kan heel plaatselijk zijn. Wat ooit een oude gracht of kuil was, zal een vochtige, humusrijke vulling hebben gekregen. Daarin kunnen de planten beter wortelen en blijven ze langer groen dan het gewas eromheen. Andersom worden planten eerder geel als er oude muurresten onder zitten. Ik heb prachtige foto’s gezien van een plattegrond van een oude hofstede. Je ziet het hele patroon zich in lichte lijnen in het gewas aftekenen. Vooral in droge zomers zijn die kleurverschillen duidelijk te zien.’


      ‘En van waar was die foto genomen?’


      Rosseel keek hem fronsend aan alsof het niveau van de vraag hem tegenviel.


      ‘Vanuit de lucht, Mingus. Vanuit de lucht.’


      Hij wreef in zijn handen, leek de locatie verder geen probleem te vinden.


      ‘Ik weet bijna zeker dat er een patroon te zien is. Om het even wat. Een stuk muur, een schuur, een gang. Als het maar een tekening is die we kunnen interpreteren en afmaken. Pas dan kan ik dat kruisje zetten, begrijp je?’


      De laatste opmerking was niet meer tegen Lucas gericht, maar tegen een derde aanwezige in de kamer, een ontdubbeling van zichzelf die hij moest zien te overtuigen.


      ‘Alles klopt namelijk ook op microniveau. De kreekput waar het land van je tante op uitkomt, de muur van de uithof die onder het domein loopt, een gangenstelsel om het klooster bij gevaar te kunnen ontvluchten... prachtig! Ik zou er bijna in gaan geloven. Maar we zijn er nog niet. We zijn er nog niet. Ik zou mijn hypothese nog graag een extra zetje geven; er nog één element aan toevoegen.’


      ‘Misschien is dit het wel,’ zei Lucas.


      Hij stak zijn hand in zijn zak en liet Barts muntje op tafel vallen.


      Rosseel keek hem niet begrijpend aan.


      ‘Vals,’ zei Lucas. ‘Middelééuws vals, welteverstaan. Ter plekke gevonden door Bart, de zoon van Agnes Yzer, en geïdentificeerd en geduid door Zeno Leander. Ik ben bang dat je in je eigen theorie zult moeten gaan geloven, net als de rest.’


      Het tegenartikel


      Erin gaan of niet? Lucas knielde bij de zware steen naast de pomp in Fiens tuin en stak zijn arm in het schemerige gat. Zijn zaklantaarn verlichtte een groot waterreservoir dat uit meerdere gewelfde ruimtes scheen te bestaan. De muren waren van gemetselde baksteen. In twee ervan zat een doorgang met ronde boog, een in oostelijke en een in noordelijke richting. De zwakke glinstering van het water deed vermoeden dat het reservoir zich nog verder uitstrekte. Hij richtte zich weer op. Als hij in de put wilde afdalen, had hij een ladder nodig en laarzen. Hij liep naar de schuur om de spullen te halen.


      


      ‘Dit is zeer bevredigend en uitermate vervelend,’ had Rosseel gezegd na het vernemen van Leanders numismatische analyse. ‘Het verheugt me dat er vals geld is opgedoken, omdat het een extra bevestiging is van de locatie.’


      ‘En vervelend?’


      ‘Vervelend is dat Leander nu mogelijk een voorsprong heeft in de queeste, en dat hij zijn zoekgebied al eerder dan wij heeft kunnen verkleinen.’


      ‘Door die valse munten, bedoel je?’


      ‘Kijk, mijn artikel eindigt bij het dorp Graauw. Over de mogelijke ligging van de oude uithof heb ik het niet gehad; daar ging het me ook niet om. Ook die valsemunter viel buiten de grote lijnen. Als Leander zich alleen op mijn artikel baseert, zal de aanwezigheid van vals geld hem niets zeggen, maar ik ga ervan uit dat hij Van den vos Reynaerde gelezen heeft. Ook het feit dat hij zich plotseling op jouw erf bevond, duidt erop dat hij op een of andere manier informatie boven water heeft gekregen. En is je niets bijzonders opgevallen bij zijn uitleg?’


      ‘Hij leek er vooral een zeker plezier in te hebben,’ zei Lucas. ‘Maar ik begrijp iets niet. Als deze informatie belang kan hebben, en hij is de enige die in staat is tot zo’n analyse, waarom houdt hij die dan niet voor zichzelf?’


      ‘Superbia, de zonde van de hoogmoed. Zolang hij zijn voorsprong kan behouden, zal hij er plezier in scheppen zijn kennis te etaleren, en de anderen daarmee op hun achterstand te wijzen.’


      


      Er hing nog een grote maat oude laarzen in de schuur. Het rubber was grijs en verhard. Waarschijnlijk waren het zijn eigen kaplaarzen die hij had achtergelaten toen hij naar Amsterdam was vertrokken om te gaan studeren.


      Gewapend met de laarzen en een houten laddertje liep hij terug. Hoe dichter hij bij de put kwam, hoe zenuwachtiger hij werd. Je moet dit niet doen, zei hij tegen zichzelf. Het is onverstandig. Wie weet wat voor ongezonde dampen er hangen, en wat voor ondergrondse kiemen van ziekte en verderf er rondzweven. Maar Armano was erin geweest en er gewoon weer uit gekomen. Die draaide zijn hand daar niet voor om.


      Lucas liet de ladder in de put zakken, duwde tot hij weerstand voelde. De bodem leek hard. Toch zou het beter zijn als er iemand boven bleef staan om een touw vast te houden terwijl hij beneden rondliep met het andere uiteinde rond zijn middel. Nog beter zou zijn als hijzélf een touw vasthield en iemand anders in de put zat.


      Doen of niet doen, dat was de vraag.


      


      ‘We moeten iets doen,’ had Rosseel gezegd. ‘We moeten iets ondernemen. We zijn het aan onszelf verplicht alle mogelijkheden te checken en uit te sluiten.’


      Het was opvallend hoe naadloos hij op ‘wij’ was overgestapt, en daar duidelijk ‘jij’ mee bedoelde.


      ‘Bijsturen,’ zei Lucas. ‘Dat is het woord dat je een week geleden nog gebruikte. Maar ik zie niet in hoe we deze situatie nog kunnen bijsturen.’


      ‘Door iedereen vóór te zijn. Ofwel we moeten hem het eerst vinden, ofwel we moeten overtuigend aantonen dat hij er niet is, niet meer is, of toch in elk geval onmogelijk gevonden kan worden.’


      ‘Grote godheid,’ zei Lucas. Hij zat met zijn hoofd in zijn handen. Er kwamen hem avontuurlijke beelden voor de geest van een fluks handelende Indiana Jones, de atletische, scoutachtige professor. Er waren parallellen tussen die film en wat hem nu overkwam, maar de verschillen waren groter. Dergelijke verhalen hoorden zich af te spelen in Egypte, in de wouden van Afrika, eventueel in Rome of Parijs. Er kwamen dramatisch gedrapeerde lijken aan te pas, verdraaiende en verschuivende wanden, holle bergruimtes onder eeuwenoude pilaren. Maar niet in Zeeland. Niet in Graauw. Niet met hem. Zijn blik gleed over zijn buik. Bijna honderd kilo schoon aan de haak. ‘Eigen kweek, puur natuur,’ zei hij altijd met gespeelde trots. Zelden aan sport gedaan. Geen zwarte band judo of karate gehaald. Geen verstand van mechanica of elektronica. Een pure alfa, op jacht naar een, ja, wat eigenlijk? Een legende, een mythe, de naam van een voorwerp. Een woord.


      Zo gezien misschien toch geen geheel deficiënte vooropleiding.


      


      Hij zette een voorzichtige voet op de eerste sport, die kraakte onder zijn gewicht, maar standhield. Langzaam daalde hij af tot hij grond onder zijn voeten voelde. Twee stenen van de gemetselde bovenrand kwamen los en vielen naar beneden. De mortel was tot poeder verdroogd. Er tikte iets tegen zijn kuit. Het was de slang van de pomp die in het water moest hangen, maar die er nu doelloos een eindje boven bungelde. Er stond slechts een paar centimeter water in de put. Hij voelde de kilte door zijn laarzen opkruipen. De bodem voelde stevig aan, leek ook gemetseld. Hij snoof. De geur van water, van natte steen. Geen stank, hooguit wat muf.


      Hij scheen in het rond met zijn zaklantaarn. De gewelven waren nauwelijks manshoog en hij moest zijn hoofd intrekken om zich niet te stoten. Hij zette een zompige stap verder, nog een, keek even naar de waterkamer achter de noordelijke boog, en besloot toen de doorgang in oostelijke richting te nemen. Zo kwam hij in een tweede kamer met eenzelfde vloer van water. Even later was er boven zijn hoofd een spleet licht te zien van een deels geopend putdeksel. Hij duwde ertegen om te proberen of hij er beweging in kon krijgen, maar zijn houding was te onhandig om kracht te kunnen zetten. Aan de andere kant van de kamer stuitte hij op een volle bakstenen muur. Aan zijn rechterhand – dit zou het zuiden moeten zijn – weer een muur met een boogvormige doorgang. Hij had ineens een flard herinnering aan een natuurkundeles over bogen die zichzelf overeind hielden. Lang, lang geleden.


      Als puber had hij zich nooit gerealiseerd dat het dorp een historie kon hebben die verder terugging dan zijn eigen jonge leven jaren telde. Hij was vertrokken en had zijn herinneringen meegenomen en nooit meer bijgesteld. En nu loop ik door de geschiedenis van mijn dorp, dacht hij.


      


      ‘Wat wil je dat ik doe?’ had hij Rosseel gevraagd. ‘Ik ben geen archeoloog, ik weet niet eens waar ik op moet letten.’


      ‘Ik zou vooral richtingen willen hebben van die gang of gangen,’ zei Rosseel. ‘Noordzuid, oostwest. En de diepte, en het soort stenen dat gebruikt is.’


      ‘Ik zal mijn best doen,’ zei Lucas, ‘maar ik ben bang dat dit soort ontdekkingsreis mijn talent te boven gaat.’ Hij had ineens een idee. ‘Kun je niet nog een artikel schrijven waarin je de graal weer theoretisch laat verdwijnen uit Graauw? Een tegenartikel? Is dat geen betere manier om het tij te keren?’ Hij vond het zelf een geniale gedachte die hem bijzonder opluchtte. ‘Natuurlijk! Je kunt er toch voor zorgen dat ze hem in veiligheid brengen voor de Spanjaarden hier aankomen? Of dat de watergeuzen hem meenemen en ermee vergaan op de Noordzee? Of voor mijn part dat ze hem hebben meegenomen naar Den Briel? Laat ze het daar maar opknappen.’


      Rosseel had hem eerst sprakeloos aangekeken en daarna hartelijk gelachen. Het had de nerveuze druk even van de ketel gehaald. En dus was Lucas vertrokken met de belofte dat hij zou doen wat hij kon, zonder te bekennen dat hij – heel even – echt in het tegenartikel had geloofd.


      


      In een derde kamer was een grove opening geslagen in een van de muren. Erachter een donkere leegte. Dit was waarschijnlijk het gat dat Armano had gemaakt of vergroot, en waardoor hij wist dat er een gang achter zat. Lucas scheen naar binnen. Het was inderdaad een smalle gang die parallel aan de laatste waterkamer liep. Hij aarzelde, besloot toch door te zetten. Toen hij door het gat stapte, vielen er een paar bakstenen de gang in, maar deze keer zonder plons. De grond was droog. Hoewel het plafond ook gewelfd was – sterker gewelfd dan de reservoirs – was dit toch een andersoortige constructie. De bakstenen waren groter en de gang was lager – op het hoogste punt misschien maar één meter zestig, zeventig hoog. Nu moest hij zich echt bukken om te kunnen lopen.


      De gang liep eerst door, boog toen af naar het westen. Als dit nog het westen was. Zijn elleboog raakte de muur en er viel weer een steen. De zaklantaarn verlichtte een grote scheur. Er waren meer scheuren, zag hij nu. Hij had dit nooit moeten doen. Hij had zich in de luren laten leggen door zijn eigen Hollywooddroom, waarin de gangen ruim en hoog waren geweest, helder verlicht en schoon alsof er dagelijks een schoonmaakploeg doorheen werd gestuurd. Nu was hij terechtgekomen in de beklemmende nachtmerrie die hem al een leven lang achtervolgde. Hij wilde omkeren, toen hij een geringe luchtstroom meende waar te nemen, of liever gezegd, een luchtverplaatsing. Zijn zaklantaarn verlichtte een opening aan zijn linkerkant, en toen hij de lichtbundel een zwaai van honderdtachtig graden liet maken, ook een aan zijn rechterkant. Hij bevond zich op een viersprong.


      Hier wonen geen broers, zei hij tegen zichzelf, hier kun je de weg niet vragen. Dit is het punt waarop je op je schreden terugkeert.


      Op het moment dat hij omdraaide zag hij de ogen. Twee geelgroene ogen die oplichtten in een van de gangen op slechts een paar meter afstand. De wolf van Waasland. Zijn hart sloeg over en van schrik knalde hij eerst met zijn achterhoofd tegen het plafond en daarna met zijn elleboog tegen de muur waardoor hij zijn zaklantaarn liet vallen. Hij liet zich op een knie zakken en vocht tegen de duizeligheid. Even later – een minuut? twee minuten? – pakte hij zijn lantaarn en kwam overeind. De ogen waren verdwenen. Hij moest het zich verbeeld hebben. Toch begon hij zo snel als hij kon terug te lopen.


      Algauw merkte hij dat dit niet de gang was waardoor hij was gekomen. Er lagen veel meer brokstukken en stenen, en de grond was drassiger. Hij bleef besluiteloos staan. Terug naar de viersprong? Terug naar de ogen? Hij liep nog even door, maar steeds meer brokstukken versperden zijn weg, en op zeker moment kon hij niet meer verder. Deze gang liep dood. Hij keerde om en liep terug. Wat duurde het lang voor die viersprong weer in zicht kwam. Zo ver was hij toch niet gegaan? Zijn rug begon pijn te doen van de gebogen houding. Hij besefte dat hij in paniek raakte. Hij was elk gevoel voor richting kwijt. Hoe zou hij in godsnaam dat gat in die muur nog kunnen terugvinden? Hier was de viersprong. Maar welke kant moest hij nu proberen? Zijn zaklantaarn flikkerde voor de eerste keer. Hij moest nu de juiste gang kiezen of anders was het afgelopen. Hij had niet genoeg licht meer voor twee verkeerde gangen. De paniek verstijfde hem, maakte het onmogelijk te kiezen. Hij stond met zijn rug tegen de muur te ademen, te beven, opgesloten in bewegingloosheid. Ik ben klein, dacht hij, ik ben schamel, ik ben donker, ik ben onderaards en daarboven, aan gene zijde, heb ik niets meer. De droom. Hij had de droom als een waarschuwing moeten opvatten. Hij had ál zijn dromen serieus moeten nemen. Ze hadden hem allemaal gewaarschuwd voor dit moment, besefte hij, dit moment dat hij nu beleefde. Hij had niet geluisterd. En nu durfde hij niet eens om hulp te roepen uit angst dat de gewelven zouden instorten en hij eronder bedolven zou worden, voorgoed begraven zou liggen in dit onderaardse labyrint. Ik zal hier sterven, dacht hij. Zijn zaklantaarn doofde langzaam uit.


      En toen waren de ogen er weer. Wolvenogen. Ze fluoresceerden geelgroen in een van de gangen waar een zwak lichtschijnsel waarneembaar was, een flakkerend, dansend licht. Lucas hief zijn arm op met de bibberende zaklantaarn als wapen, deed een paar stappen in de richting van de ogen, van het licht, van een angstaanjagende, maar mogelijke redding. De ogen bewogen niet, staarden roerloos in zijn richting.


      En toen trad er uit het duister een trage schaduw naar voren, de schaduw van een mens, de schaduw van een kind.


      ‘Ik ben verdwaald,’ zei Lucas. Zijn tanden klapperden alsof hij het erg koud had.


      Bart zei niets, maar maakte een vaag gebaar en draaide zich om. Lucas volgde hem. Ze passeerden een nis in de muur waarin twee olielampjes brandden. De jongen draaide er een lager tot het doofde, en nam het andere mee. De hond liep voorop.


      Lucas volgde willoos, mak, gebogen schuifelend. Zonder woorden, zonder gedachten, herrezen uit de dood.


      Rollenspel


      Agnes stond voor het raam van haar slaapkamer en keek naar buiten. Van hieruit had ze een uitzicht over haar erf met de schuren, en het grasveld met de tenten. Er stonden er inmiddels acht: zes van de overgebleven Vlaamse skinheads – er waren er twee met ruzie vertrokken – en twee van een stel brildragende Engelsen met wijde kleren en baarden. Die waren gisteren aan komen waaien en vandaag de hele dag in de buurt van Zandberg bezig geweest met een metaaldetector. Ook de skinheads waren geregeld in de weer geweest met zo’n apparaat. Ze begreep niet wat ze hier in de Graauwse klei kwamen zoeken, maar wat ze wel begreep was dat haar camping begon te draaien. Nog steeds de enige camping in Graauw. Ze moest serieus gaan nadenken over een goede naam. ‘Noem het Mijn Kamp,’ had Tony gezegd. ‘Met het soort klanten dat jij aantrekt, zit dat wel snor.’


      Achter het kampeerveld lag nog een smalle strook land van Verpius, en daarachter liep de kreek. Aan de linkerkant lag Lucas’ grond, die wél aan het water grensde, doordat de kreek daar op zijn breedste punt was. Er had zich een uitstulping gevormd die officieel te boek stond als het Grote Gat, maar in het dorp de Kreekput werd genoemd, of liever gezegd de Kriekepit, want zo klonk het in het dialect.


      Aan de rechterkant werd haar domein afgebiesd door de hoge haag van het kerkhof. Vanaf de begane grond waren de zerken nagenoeg onzichtbaar, maar vanaf de eerste verdieping keek ze erover uit. Ook het kerkhof botste op de akker van Verpius, wiens boerderij een stuk verder stond. Ze had hem al meer dan eens gevraagd of hij dat laatste eindje akker niet wilde verkopen, zodat haar camping aan het water zou komen te liggen, maar de oude boer stierf nog liever dan afstand te doen van een kluit aarde. Lucas Mingus had dus het beste perceel, maar ook hij leek niet meteen te willen verkopen.


      Toen ze Tony had gezegd dat ze zelf ook achter Fiens boerderij aan wilde gaan, was hij kwaad geworden, zonder overigens ook maar iets te verklaren over zijn eigen beweegredenen. Hij begon zich hoe langer hoe meer te gedragen als een leenheer, een dorpstiran. Een echtgenoot. Ze verpestte de markt, had hij gezegd. Vreemd.


      Haar blik bleef rusten op Bart, die met zijn rug tegen de schuur geleund op de grond zat. Hij zat te tekenen, het blok papier op zijn opgetrokken knieën. Voor hem lag op een omgedraaid kistje een soort kom met een gat erin.


      Een jaar of twee geleden was hij begonnen met alles te tekenen wat hij vond. Weer iets wat hij ineens bleek te kunnen. Plichtsgetrouw als een boekhouder zette hij al zijn bodemschatten op papier, soms vanuit verschillende hoeken. Het waren geen sierlijke tekeningen, daarvoor zette hij te veel kracht op het potlood, maar ze waren bijzonder nauwkeurig en gedetailleerd.


      Als je hem zo bezig zag, kon je moeilijk geloven dat hij van de ene op de andere seconde kon veranderen in een woedende bonk agressie. Ze wist dat hij nooit zou genezen zolang de medische wetenschap slechts lapmiddelen (vastbinden) of paardenmiddelen (platspuiten) te bieden had. De gewelddadige uitbarstingen hoorden bij de puberteit en zouden overgaan, meenden de artsen, en als dat niet het geval was, en ze het echt niet meer aankon, bestond er altijd nog de mogelijkheid van opname in een halfopen instelling. Een instelling. Om de zoveel tijd kwam het woord terug in haar gedachten, en telkens wees ze het verontwaardigd van de hand. Ze zou Bart nooit in een instelling doen en daarmee was de kous af. Toch bleef het woord terugkomen.


      Ze wist uit een ouderpraatgroep die ze soms volgde, dat er veel ergere gevallen waren, waarbij er haast geen communicatie mogelijk was. Een van de kinderen kon alleen maar tot praten worden gebracht door het een masker te geven van waarachter het sprak; een ander gebruikte een poppenkast voor hetzelfde doel. Het waren de poppen die aan het woord waren, niet hij. Hijzelf zat veilig in het donker verstopt onder in de kast. Persoonsverwisseling, daar ging het om. Rollenspel, projectie op een ander. Het was de softe aanpak, en sommige artsen moedigden het aan. De discussieleider had gevraagd of er nog ouders waren met dergelijke voorbeelden. Ze had geaarzeld, maar niet durven zeggen wat ze onlangs had gezien. Had gehoord. Ze hield zichzelf voor dat het ook niet nodig was. Ze hoorden niet echt bij de groep, zij met z’n tweeën. Zij konden wel degelijk met elkaar praten.


      Het was nog niet zo lang geleden dat ze Bart met Cesar had horen spreken, op een moment dat hij zich onbespied waande. En wat ze hoorde was geen mens die tegen een hond sprak, maar een andere hond. Bart had gepiept, gehuild, gegromd, geblaft. Vreemd genoeg had het wel geklonken als spreken, als taal met inhoud. Cesar had zijn kop schuin gehouden alsof hij luisterde en begreep, waarna hij zijn grote poot op Barts schouder had gelegd en vol overgave had gegeeuwd.


      Ze wist niet zeker of dit het was wat ze bedoelden met die persoonsverwisseling, met die maskers, maar ze vermoedde van niet, en ze had erover gezwegen.


      Agnes keek naar Cesar, die ook bij de schuur bezig was. Hij had kennelijk een oude, kapotte bal opgegraven. Hij schudde het slappe ding driftig heen en weer als was het een prooi die hij de nek wilde breken, liet het vallen, besloop en overmeesterde het met een sprong. Dan weer liep hij er wantrouwig mee rond, op zoek naar een goede bergplaats om het ding te verstoppen, de oren in de nek, alsof er kapers op de kust waren. Nu leek de plek gevonden. Hij krabde wat grond weg in een hoekje, legde zijn prooi erin en duwde de aarde er weer over met zijn neus. Daarna strekte hij zich langzaam uit naast Bart. Late zonnestralen speelden in de vacht van het dier, door Barts haar, dat er een rossige gloed door kreeg. Er hing een waas van donzig licht rond hen. Agnes glimlachte. Het was zo’n vredig en verstild beeld dat ze bij dat moment wilde horen, deel van die sprookjeswereld wilde uitmaken, al was het maar voor even. Ze had een sterke lichamelijke behoefte om bij hem te zijn, hem aan te raken. Ze hield van hem. Hij was haar zoon.


      Ze was het erf al half overgestoken toen ze haar zagen. Cesar sprong op om zijn prooi op te graven en kwam er trots mee aangedraafd, liep een paar ererondjes om haar heen. Bart was opgestaan, had zijn schetsboek dichtgeslagen en drukte het met twee armen tegen zijn borst, zijn hoofd schuin in zwijgende, wantrouwende afweer. Agnes stond stil, onhandig in het besef dat ze iets kapot had gemaakt. De betovering was verbroken. Het sprookje was uit. Ze had een steen in een spiegelgladde vijver gegooid.


      Ze keek naar de kom met het gat erin die Bart had zitten tekenen en daarna naar de zanderige, kapotte bal die Cesar had laten vallen en waarvoor hij ineens alle interesse had verloren. Het voorwerp op het omgekeerde kistje was een menselijke schedel en het stinkende ding aan haar voeten was een half opgevreten hart.


      Lucas in Leiden


      Het Rapenburg was bijzonder fraai, constateerde Lucas voor de derde keer, toen hij er voor de derde keer overheen reed op zoek naar parkeerplaats Witte Singel, maar zijn hart bleef toch nog steeds iets meer verpand aan de Amsterdamse grachten, waar hij sinds zijn studie gewoond had.


      Toch was hij blij met de Leidse afleiding, want de ondergrondse wandeling van de vorige dag zat nog in zijn lijf en leden. Hij had zich vanochtend niet alleen lichamelijk geradbraakt gevoeld, maar ook geestelijk, en hij had serieus overwogen zijn spullen te pakken, weg te rijden en niet meer terug te keren naar Graauw. Onderweg had hij geprobeerd aan iets anders te denken, maar steeds opnieuw doemden die duistere gangen op. Hij wist nog niet goed wat hem het meest had aangegrepen: het plotselinge besef dat hij daar beneden niet alleen was, dat er een andere, ádemende aanwezigheid in het onbekende donker was geweest, of juist de wetenschap dat hij eenzaam zou sterven, een paar meter onder de grond, in de schoot van zijn geboortedorp.


      Hij keek uit naar de ontmoeting met Leo Rilland. De kunsthistoricus schreef een boek over de schilderijen van Pieter Pourbus, en diens mystieke leefwereld in Brugge. Lucas hoopte dat het gesprek zijn gedachten zou verzetten.


      Maar Leo was voor later op de dag. Hij zou eerst een bezoek brengen aan de excellente universiteitsbibliotheek alwaar – zo had Elza hem eergisteren telefonisch gemeld – Neuphilologische Forschungen aanwezig waren, inclusief het door hem gevraagde nummer. Het desbetreffende tijdschrift bleek inderdaad voor hem klaar te liggen in de ruime tijdschriftenkelder, en in de rekken vond hij zonder probleem alle honderdvijftig jaargangen. Ze stonden er gewoon, voor elke vorser te raadplegen.


      Deze keer had hij tijd en licht genoeg om het stuk helemaal te lezen. De inleidende wetenschapskritische, methodologische voorzorgen van Rosseel leken duidelijk genoeg, een beetje ludiek zelfs. Maar daarna was Rosseel opvallend snel van een voorzichtige voorwaardelijke wijs overgestapt op een stellige indicatief. Zó stellig dat hij een aantal mensen van zijn theorie had weten te overtuigen.


      Lucas bladerde nog een paar andere jaargangen door, om te zien of er een bepaalde tendens in de artikelen te bekennen was of een specifiek onderzoeksgebied, maar voor zover hij het kon beoordelen waren het inderdaad allemaal filologische studies, en niet allemaal even interessant. De umlaut in het oostelijk deel van Westfalen. De functie van lepra in de Franse Tristanfragmenten. Een verloren gewaande beschrijving van de oudste astrolaab. Gender Studies in Genesis, deel vi. Hij bekeek de colofon om te zien of hij een naam uit de redactieraad kende, maar dat was ook niet het geval. Het tijdschrift was gedrukt in Greifswald. Uit niets was af te leiden hoe de inhoud van Rosseels artikel een zekere verspreiding had gekregen buiten het wetenschappelijke circuit.


      Lucas kocht een kopieerkaart, maakte twee kopieën van het artikel, een voor Rosseel en een voor hemzelf, kopieerde ook de titelpagina met de samenstelling van de redactieraad (misschien kende Leo er iemand van), en wandelde naar de universiteit waar hij met Leo had afgesproken.


      Aanvankelijk viel het weerzien hem tegen. De reden waarom Leo hem had laten komen was volstrekt futiel en had net zo goed telefonisch afgehandeld kunnen worden met Elza. Leo bleek zich vooral zorgen te maken over kwesties die met de uiteindelijke vormgeving te maken hadden, zoals namenregister en hoofdstuknummering.


      ‘Zet ik nu “Vos, Florentinus de, kapelaan” op één regel?’ wilde hij weten. ‘Of op twee met een insprong? En alfabetiseren we op de Nederlandse wijze, dus op de v van Vos, of op de Vlaamse wijze, dus onder de d van De? En wat doen we met eenzelfde naam die op verschillende manieren wordt geschreven? d’Hondt en Dhondt, bedoel ik. En gebruik ik eindnoten of voetnoten?’


      Het kostte Lucas moeite zijn aandacht erbij te houden, en de beklemming van de duistere gangen en de muffe grondgeur keerden weer terug. Het was irreëel om met een gevulde koek en een bekertje thee te zitten praten over futiliteiten als voorlooppuntjes, terwijl hij de dood voor ogen had gehad. Na zo’n ervaring hoorden alle gesprekken diepzinniger te zijn, verder te gaan, en Grote Waarheden te bevatten. Geen noten.


      Hij dacht terug aan het moment waarop hij de groene fluorescerende wolvenogen voor de tweede keer had gezien – hij was ervan overtuigd geweest dat het wolvenogen waren –, en hij niet meer was gevlucht, maar was blijven staan, blijven afwachten met zijn rug tegen de muur. Had hij gebeden? Had hij berust in zijn dood?


      ‘Nee, dat niet,’ zei hij hardop, waarmee hij Leo verraste.


      ‘Geen Romeinse nummering, bedoel je?’


      


      Een half uur later hadden ze over de voornaamste zaken overeenstemming bereikt. Lucas had voor bijna alle problemen kunnen verwijzen naar de huisregels van de uitgeverij, keurig en overzichtelijk op schrift gezet door Elza. Leo leek tevreden.


      ‘Ik heb een monografietje over Het Laatste Avondmaal van Pourbus gepubliceerd in een kunsttijdschrift,’ zei hij. ‘Daarin maak ik alvast wat reclame voor het boek.’


      Dat deed Lucas eraan denken dat hij Leo nog wat wilde vragen. Hij diepte de titelpagina van Neuphilologische Forschungen op uit zijn tas.


      ‘Jij bent meer thuis in de materie dan ik,’ zei hij, en schoof de kopie naar Leo. ‘Ken jij iemand van dit rijtje redactieleden?’


      De vraag bleek een schot in de roos.


      ‘Ik heb het tijdschrift een paar keer geraadpleegd,’ zei Leo. ‘Over een aantal van die snuiters kan ik je wel wat vertellen.’


      Enkele figuren uit de redactieraad waren opvallend te noemen, zoals een Hamburgse hoogleraar die het oudste fragment van Ulenspiegel had ontdekt, de voorzitter van de Spaanse Academie voor Toegepaste Taalkunde, een Canadese classicus, gespecialiseerd in de plaats van het bijwoord in de tweede helft van de hexameters van Vergilius, etc. Maar het verrassendste redactielid was een Leuvense professor, die op zijn site een repertorium van alle graalpublicaties had staan, en die lid was van een obscuur rechts groepje, de Sodalitas, dat ijverde voor de hereniging van het Heilig Bloed en de Heilige Kelk. Dit laatste overviel Lucas totaal. De Sodalitas? Wist Rosseel hiervan? Zo ja, waarom had de barnabiet hier niets over gezegd?


      Leo kon hem in elk geval wel het een en ander vertellen. Hij was thuis in de materie omdat Pieter Pourbus in 1556 een tweeluik had geschilderd, voorstellende de leden van de Confrerie van het Heilig Bloed van Brugge. Deze confrerie was ontstaan uit – of liever gezegd, had zich afgesplitst van – een oudere broederschap, de Sodalitas. De oorsprong van dat oude genootschap lag in een ver verleden en had te maken met de rivaliteit tussen Brugge en Gent. Het was een oude vete die zich na de tweede kruistocht, in 1149, nog eens zeer concreet toespitste. In dat jaar was de graaf van Vlaanderen, Diederik van de Elzas, uit Palestina teruggekomen met een relikwie van het Heilig Bloed van Christus. Hij liet er te Brugge op de burcht een speciale kapel voor bouwen, de Bloedkapel, waar het Heilig Bloed nog steeds wordt vereerd en jaarlijks in een processie wordt rondgedragen.


      Een stukje van God was aldus te Brugge aangekomen en daardoor kon graaf Diederik gezien worden als de Brugse pendant van Jozef van Arimathea. Het was maar weinig bloed, een paar gestolde druppels, maar het was zeer essentieel, het was het genetisch materiaal van God, de kern van het Zijn, als het ware de vingerafdruk van de Schepper.


      De God kloonbaar, kloonbaar de God, dacht Lucas.


      ‘Men vermoedt dat de Brugse Sodalitas kort na 1149 ontstaan is,’ zei Leo. ‘Voluit Sodalitas Sanguinis in Calice, Sodaliteit van het bloed in de kelk. Die Bruggelingen herinnerden zich dat de heilige Dunstan in Gent was geweest en dat de kelk van Jozef van Arimathea daar gebleven was, en dus niet naar Glastonbury was teruggekeerd. Enkele fanatieke dromers meenden dat de hereniging van het bloed in de kelk buitengewoon verstrekkende effecten zou hebben, magische, mystieke of wereldschokkende gevolgen, de ombuiging van de wereldgeschiedenis. Dat bloedgroepje wilde de kelk van Gent naar Brugge brengen, zonodig door diefstal of fraude. Het was voor een goed doel, meende men, en het doel heiligt de middelen. Bovendien kwam diefstal van relieken vaak voor, en werden er soms ingenieuze complotten gesmeed.’


      ‘Zoals het gesol met het kadaver van Dunstan tussen Canterbury en Glastonbury,’ wist Lucas.


      ‘Precies, dat is een voorbeeld dat kan tellen. Hoewel ikzelf de diefstal van Sainte Foy de indrukwekkendste roof vind: dat meisje was als martelares in Agen gestorven en lag daar begraven tot haar stoffelijk overschot gestolen werd door twee monniken uit Conques. En wat bleek? Zij hadden de diefstal voorbereid door tien jaar lang – jawel, stel je voor, tien jaar lang – in Agen te infiltreren tot ze de bewaking van het grafje toegewezen kregen. De geduldige strategie van de spin. En pas na tien jaar sloegen ze toe en op een nacht gingen ze aan de haal met de relieken van het heilige meisje. En het opvallende is dat hun diefstal in de hagiografie als een positieve daad werd beschreven.’


      ‘Het is heel merkwaardig dat je dit voorbeeld noemt,’ zei Lucas. ‘Dat is al de tweede keer in nog geen twee weken tijd dat ik over Sainte Foy hoor spreken. Maar terug naar de wedstrijd Brugge-Gent.’


      ‘Brugge had het bloed, Gent had de kelk. Maar rond 1170 verdween de kelk uit Gent. Brugge had nog steeds het bloed. Gent had de kelk verstopt.’


      ‘Vanwege die dreiging uit Brugge, bedoel je? Ik dacht...’ Rosseel had de roerige tijden in het algemeen genoemd als reden voor het in veiligheid brengen van de kelk. Er was dus wellicht meer aan de hand geweest.


      ‘De kelk kwam niet meer terug, en begon in de loop der eeuwen een geheel eigen leven te leiden in het land der legenden, daar hoef ik je verder geen uitleg bij te geven. Het plan om bloed en kelk te herenigen sluimerde weg als een achterhaald ideaal dat niet meer te verwezenlijken viel. Soms echter flakkerde het waakvlammetje weer op, zoals in de zestiende eeuw, toen enkele fanatici opnieuw de jacht op de graal openden. Het is vermoedelijk zelfs de reden waarom de confrerie aan Pieter Pourbus opdracht heeft gegeven hen te portretteren. Het schilderij lijkt een soort zelfbevestiging, een statement: wij zijn de góéde broederschap, die van het Heilig Bloed, en wij distantiëren ons nadrukkelijk van de Sodalitas. Toeval of niet, het is trouwens in de zestiende eeuw, in de tijd van Pourbus, dat het woord “sodaliteit” in de Nederlandse taal ingang heeft gevonden. Daarna doofde het vuurtje weer en leefde slechts voort als vrome of mystieke wens bij enkele min of meer rechtse figuren, nauwelijks de moeite van het vernoemen waard, want op een enkele uitzondering na werd er niet veel actie meer ondernomen.’


      Leo zweeg even, en Lucas zweeg ook, wachtte af.


      ‘Er zal zich om de zoveel tijd steeds wel iets voordoen waardoor het vuurtje van de Sodalitas weer even wordt aangeblazen. Een tijdje geleden bijvoorbeeld heeft er in diezelfde Neuphilologische Forschungen waar jij me nu naar vraagt, een artikel gestaan van een zekere Roussel of zo, die de Gentse graal naar een of ander Zeeuws gehucht toe schrijft waar ik nog nooit van had gehoord.’


      Lucas zweeg. Mijn naam is Judas, dacht hij.


      ‘Het is onwaarschijnlijk dat dit artikel gevolgen gaat hebben,’ besloot Leo, ‘maar de Sodalitas bestaat nog wel degelijk. En er hoeft maar één idioot tussen te zitten, één fanaticus, of een eeuwenlang sluimerend conflict wordt nieuw leven ingeblazen.’


      Eten en zo


      Op de terugweg naar zijn auto begreep Lucas eigenlijk niet waarom hij niets had gezegd over Rosseel, over Graauw. Schaamde hij zich voor zijn oude leermeester? Het was duidelijk dat diens verhaal Leo niet had overtuigd. Of schaamde hij zich omdat hij er zelf wel in geloofde? In geloofd hád. Want vanuit Leiden gezien zag de wereld er toch weer heel anders uit. Rationeler. Hier liep een scherp getrokken grens tussen fictie en werkelijkheid, en was het duidelijk waar alles thuishoorde. Bibliotheken, oplagecijfers en parkeertarieven hoorden bij de werkelijkheid. Eeuwenoude bloeddruppels en stoffige lijken hoorden bij de fictie. Net als sprekende dieren, kloonbare goden, knekels stelende monniken en ondergrondse gangen en vluchtwegen. Maar in Rosseels wereld liep alles door elkaar.


      Lucas reed naar het hotel waar Elza een kamer voor hem gereserveerd had, haalde de sleutel op en ging met zijn koffertje naar de aangegeven kamer 16.


      ‘Mevrouw wacht op u,’ hoorde hij de receptionist nog zeggen. Maar daar hij nog nooit in zijn leven een escortgirl had besteld, ging hij ervan uit dat het een vergissing was en dat de man hem voor iemand anders had aangezien.


      Kamer 16 was niet op slot, en toen hij de deur opendeed trof hij daar Elza aan, die op bed naar de televisie zat te kijken. Hoewel hij in het algemeen niet erg van dit soort verrassingen hield, was hij blij met haar onverwachte aanwezigheid en de stralende glimlach waarmee ze hem begroette, met misschien een spoortje van onzekerheid in haar ogen over zijn reactie.


      ‘Ik zei: eten en zo, en jij zei: doen we,’ zei ze bij wijze van begroeting.


      Hij voelde zich plotseling zowel overlopen van dankbaarheid als gloeien van begeerte. Pas toen hij haar kuste, zijn mooie vrolijke Elza, gleed de verstarring van hem af, smolt de angst weg die hij de hele dag met zich had meegedragen. Dit was vergeten. Dit was troost. En misschien, heel misschien was het wel liefde.


      Een uur later zaten ze in restaurant Lipsius aan het aperitief en probeerde Lucas voor het eerst uit te leggen waarmee hij zich de laatste week had beziggehouden. Hoewel hij zijn best deed om Rosseels theorie en de daarmee samenhangende gebeurtenissen zo helder en rationeel mogelijk te brengen, met veel afstand en voorbehoud, zag hij aan Elza’s wisselende gezichtsuitdrukkingen dat hij er maar matig in slaagde. Eerlijk gezegd hoorde hij zelf ook dat zijn relaas onwaarschijnlijk klonk. En toen hij halverwege het diner na de inbraak in Leanders appartement en Verpius’ vliegende riek bij zijn afdaling in de regenput was beland, was Elza al boos geworden, nog vóór hij een woord over die andere gang en zijn ondergrondse verdwaling had kunnen zeggen.


      ‘Je ging daar een erfenis regelen en de spulletjes van je oude tante opruimen,’ zei ze. ‘Niet in de hel afdalen. Niet de held uithangen. Je bent geen held. Zo zie je er ook helemaal niet uit. Je draagt een corduroy broek. Een wijde. Je leest biografieën van historische personen.’


      ‘Ik weet het,’ zuchtte Lucas. ‘Maar het ging min of meer vanzelf.’


      Het leek hem beter te zwijgen over het einde van zijn escapade, temeer daar het als in een droom was verlopen. Hij was Bart gevolgd, zoveel was duidelijk, en daarbij waren ze een nis gepasseerd, een langwerpige uitsparing halverwege de muur, waarin een olielampje had gebrand en waarin hij wat rommel had zien liggen, stro en een deken. Hij had er toen niet over nagedacht, het nauwelijks geregistreerd door de angst die zijn waarneming begrensde. Maar het moest de schuilplaats van de jongen zijn geweest. Agnes had hem verteld dat de knaap soms voor een tijdje verdween, en dat ze niet wist waar hij dan uithing. Dat moest het zijn. De jongen trok zich terug onder de grond, dubbel in zichzelf gekeerd. Op zeker moment – Lucas was elk besef van tijd verloren – had Bart een steen opgetild, of nee, had hij aan iets getrokken waardoor de steen verschoof. Een tandwiel, een hefboom, dat was in de duisternis moeilijk te onderscheiden. Er viel een streep licht naar binnen, zo helder, zo fel dat hij zijn ogen had moeten sluiten. De streep werd een hoek, en daarna een vierkant. In de gang waren stenen opgestapeld die vier treden vormden. Bart ging als eerste naar buiten, daarna volgde de hond. Lucas kwam als laatste boven, knipperend tegen het licht. Zijn rug deed pijn toen hij zich eindelijk weer kon strekken. Tot zijn verbazing bevond hij zich vlak naast het kerkhof, aan de zijkant van de ereberg, de terp waar de vroegere notabelen van het dorp een familiegraf of mausoleum hadden. Een ‘museum’, had hij als kind altijd gezegd. De enige plek met een oude historie. De enige plek die ongemoeid werd gelaten.


      De jongen had de steen weer op zijn plaats geschoven door middel van een ijzeren staaf die hij als hefboom gebruikte. Hij bleef staan, leek te overdenken wat hij moest zeggen. Toen wees hij naar de grond.


      ‘Dat is privé,’ zei hij.


      Het woord was raar gekozen, maar Lucas begreep exact wat hij bedoelde. Hij zou de geheime schuilplaats van de knaap niet verraden. Hij betwijfelde trouwens of hij de nis in de muur nog zou kunnen terugvinden.


      


      ‘En wanneer denk je naar huis te komen?’ vroeg Elza toen ze met een armagnac weer in de bar van het hotel zaten.


      ‘Ik weet het niet precies. Zo snel mogelijk, denk ik,’ zei Lucas.


      ‘Ik begrijp niet waarom je überhaupt nog terug naar Graauw zou moeten,’ zei Elza. ‘En zeker niet met het nieuws dat ik je te vertellen heb.’


      Lucas realiseerde zich dat ze het de hele avond inderdaad alleen maar over hem hadden gehad. Hij begreep nu dat zij heel die tijd iets belangrijks in petto had gehouden.


      ‘Nieuws?’


      ‘Groot nieuws. Hou je vast. Frits wil scheiden.’


      Het duurde even voor het tot Lucas doordrong. Frits was Frederik, en Frederik was Elza’s man, was zijn vroegere baas die hem zo hoogst persoonlijk had wegbezuinigd, en op wie hij zo zoet kon wraaknemen met Elza.


      ‘Hoe is hij erachter gekomen?’ vroeg hij geschrokken. ‘Ik dacht nog wel dat we zo discreet waren geweest.’


      ‘Nee, je begrijpt het verkeerd,’ zei Elza. ‘Hij weet niets van ons en ik ga hem dat ook niet aan zijn neus hangen. Het gaat niet over ons. Fríts wil scheiden. Fríts is verliefd. Tot over zijn oren. En nu probeert hij zijn schuldgevoel af te kopen en mag ik kiezen tussen een vorstelijke alimentatie of twee Amsterdamse grachtenpanden. Ik kies natuurlijk voor de huizen. Lucas, we zijn rijk!’


      ‘Kun je niet beter voor die alimentatie kiezen? Voor je eigen zekerheid?’


      ‘Dan zouden we op termijn toch nooit kunnen samenwonen? Of trouwen? Nee hoor, een alimentatie kan worden stopgezet, maar die huizen pakt hij me niet meer af.’


      Lucas staarde naar het restje amberkleurige vloeistof in het grote cognacglas dat voor hem op tafel stond als een kristallen bol. Het lijk van de vijand drijft voorbij, dacht hij. Ik heb er niets voor hoeven doen. De wraak was koud en smaakte bitter.


      Poe en Chesterton


      De volgende dag woonde hij eerst plichtsgetrouw de jaarvergadering bij van de Nederlandse Vereniging voor Uitgevers en Letterkundigen. De lezing ging over de evolutie ‘Van cultuurrelativisme tot multiculturalisme’.


      Daarin liet professor Ludolf zien dat het cultuurrelativisme dat circa 1970 de kop opstak eigenlijk al wortels had in het vroege modernisme, toen kunstenaars als Miró en Picasso de ‘art nègre’ ontdekten en andere culturen als evenwaardig of superieur begonnen te zien. Ook zij hadden al voorlopers in bijvoorbeeld Gauguin in Polynesië en zelfs in de mythe van Jean-Jacques Rousseau over ‘le bon sauvage’.


      Het cultuurrelativisme hield in dat de eigen cultuur weinig of niets voorstelde. Het werd salonfähig om de Nederlandse cultuur te kleineren – Erasmus, Vermeer, Huygens, Rembrandt en Van Gogh nu even buiten beschouwing gelaten. Het was de tijd van kreten als ‘Nederlandse cultuur? Dat is toch alleen maar spruitjeslucht, boerenkool, sinterklaasversjes en voetbalgekte.’ Wijsheid vond je alleen in de derde wereld. Toen men Gandhi vroeg wat hij dacht van de westerse beschaving, antwoordde hij: ‘Western civilization? That would be nice.’


      Hoe dan ook, de migratie naar Europa was op gang gekomen, eerst met de gastarbeiders, daarna met de vluchtelingen. De sociaal-democraten die we waren – en zijn – sloten hun ogen decennialang voor de problemen die migratie en integratie met zich meebrachten. Politieke correctheid maakte van vele onderwerpen een taboe. Mededogen stond centraal: ‘Niemand verlaat zijn land voor zijn plezier,’ zei men. De multiculturele samenleving was een feit geworden en de spruitjescultuur was vervangen door couscousavonden.


      Ik lust geen van beide, bedacht Lucas, geen spruitjes en geen griesmeel. Hij sloeg de lunch van de Nederlandse Vereniging voor Uitgevers en Letterkundigen over en reed meteen terug naar het zuiden. Hij onderging sereen alle files, ook al meldde de radio ze pas nadat hij erin stond.


      Het rustige rijtempo stelde hem in staat na te denken over zijn nieuwe toekomsten. Elza’s Amsterdamse huizen waren veel geld waard. Misschien kon hij in een van de twee zijn uitgeverij onderbrengen? Zelf zou hij het huis van Fien voor het dubbele van de prijs kunnen verkopen. Ze waren rijk. Maar dit soort rijkdom had iets smoezeligs, iets onzuivers. Hoe moet ik verder leven, vroeg hij zich af. Hoe wil ik verder leven? Samen met Elza in Amsterdam of samen met Elza in Graauw? Nee, die stap zou ze nooit maken. Alleen in Amsterdam? Alleen in Graauw? Het voorstel om te gaan samenwonen of trouwen was hem nogal rauw op zijn dak gevallen en moest nog bezinken. In elk geval was hij blij dat hij nu weer even terug kon.


      De richting die hij volgde bepaalde zijn gedachten. Naarmate hij Leiden achter zich liet, begonnen er weer vragen door zijn hoofd te spelen van een andere orde. Brugge en Gent, ruziënde zustersteden van de Middeleeuwen tot nu? Er was ingebroken in de kloosterkamer van Rosseel. Het leek hem niet waarschijnlijk dat Leander daar verantwoordelijk voor was. Wanneer was het eigenlijk gebeurd? Was dat niet vlak na de komst van broeder Eberwin, die namens het provinciehuis van Brugge was gestuurd om de boekhouding op orde te brengen? Was dat wel waar? Met al zijn expertise had hij toch mooi een acute computercrash veroorzaakt op het barnabietennetwerk. Had Eberwin met de Sodalitas te maken?


      Lucas zette de radio uit om beter te kunnen nadenken. Nee toch. Alleen omdat Eberwin uit Brugge kwam. Dan zouden alle Bruggelingen van sodaliteit verdacht kunnen worden.


      De Sodalitas wilde het bloed in de kelk. Chrétien de Troyes had de graal samen met de bloedende lans opgevoerd. Zijn roman was onvoltooid gebleven. Wilde hij het bloed ten slotte ook in de graal laten druppelen?


      En hoe had Bart die gang ontdekt? Was hij ook eerst in een regenkelder afgedaald, net als hijzelf? Had hij als eerste dat gat gezien tussen regenkelders en gang? Had híj alle putdeksels opengelegd om te ventileren in plaats van Armano? Het was een handige jongen, daar had Agnes hem voorbeelden van gegeven. En je zag het aan de manier waarop hij dat zelfgemaakte hefboomsysteem bediende. Waar voerden die gangen naartoe? Konden ze daar al eeuwen hebben gelegen zonder ooit ontdekt te zijn? Nee, ze waren wel ontdekt. In elk geval door Bart. En Armano had ze inmiddels ook gezien. Wie weet hoeveel mensen er nog meer in waren afgedaald in de loop der tijden. En Leander. Leander was op het kerkhof geweest op de dag dat Fien begraven werd. In de buurt van de ereberg. Wat deed hij daar? Hoe was hij er terechtgekomen? Intuïtie? Kom nou.


      Toen hij in een kleine file kwam te staan bij de grens, waar steekproefsgewijs controles werden uitgevoerd – waarschijnlijk op drugs – kwam er plotseling een vraag in hem op die hij zich nog niet had gesteld. Hoe had Dunstan zo’n waardevol voorwerp als de Heilige Kelk het land uit kunnen smokkelen? Had hij het ding zomaar in zijn rugzak gestopt en was hij er fluitend mee het Kanaal overgestoken? Dat was niet waarschijnlijk. Aannemelijker was dat hij de kelk goed verborgen had.


      


      Lucas stopte en draaide zijn raampje open, maar mocht doorrijden nadat de douanebeambte een blik naar binnen had geworpen en had geoordeeld dat hij buiten de doelgroep viel. Ik ben de ideale verpakking voor een kilootje cocaïne, dacht hij.


      Maar waarin verborg je de Heilige Kelk? Het kon uiteraard geen opvallend schrijn zijn zoals het gouden beeld van Sainte Foy. Het moest iets eenvoudigs zijn waar iedereen overheen keek. Hij herinnerde zich dat er in The Purloined Letter van Edgar Allan Poe een brief werd verstopt tussen de andere brieven. En Chesterton liet Father Brown vragen waar een wijs man een keitje zou verstoppen. Antwoord: op een strand van keien. In dat verhaal, The Sign of the Broken Sword, ontketent een generaal een hele veldslag om één enkele moord te kunnen plegen. De brief tussen de brieven, het keitje tussen de keien op het strand, het lijk op het slagveld. Dus waarin verborg je de Heilige Kelk? Tussen heel veel andere kelken. Maar had Dunstan daar de tijd en de plaats voor? Hij was tenslotte op de vlucht om het vege lijf te redden, geen marskramer met een batterij kelken op sleeptouw.


      Lucas piekerde door over Glastonbury, dat zonder relikwie was achtergebleven. Toch was de echte hype rond de graal daar pas later begonnen, toen het voorwerp al geruime tijd weg was. Het was een sluwe zet om de legende te creëren dat Jozef van Arimathea de graal in de bron had geworpen. Door de graal voorgoed onzichtbaar te maken, kon men de mythe behouden en het water als heilzaam verkopen. In 1582 zou de magiër John Dee er het levenselixer gevonden hebben. Kennelijk was iedereen overtuigd van de eeuwigdurende uitstraling van het voorwerp. Eeuwig?


      Het is of mijn vondst iets geactiveerd heeft, had Rosseel de vorige keer gezegd. Iets heeft opgeroepen wat hier altijd verborgen en versluierd is gebleven. Alsof de aandacht het op een of andere manier heeft wakker geschud. Lucas had aan een draak gedacht of een ander veelkoppig monster dat in zijn slaap was gestoord en langzaam verrees tot gigantische afmetingen. Of aan de toorn van een versteende godheid diep in de oerwouden van Afrika die werd opgewekt door het betreden van een verboden pad.


      Kon de werking van de graal opgewekt worden? Was er sprake van een zekere flux en reflux? Een eb-en-vloedbeweging in de straling van ‘beladen’ voorwerpen? Een pulseren dat aan bepaalde perioden van toe- of afnemend geloof gebonden was? En zou dat dan waarneembaar zijn in de geschiedenis van het dorp in de vorm van opkomst en verval? Waren er graaltijden volgend op tijden zonder graal?


      File ten noorden van Antwerpen. Van cultuurrelativisme tot multiculti. Zeg maar culturele zelfverminking. Geloven dat de graal elders ligt. Altijd elders, nooit in eigen bodem. Terwijl het ding op amper veertig kilometer van Graauw is uitgevonden. De graal nooit in eigen boezem zoeken, maar in verre exotische landen, in Perzië, in India, in Ethiopië, waar oeroude wijsheid bewaard zou zijn, onbesmet door westers rationalisme. Descartes als grote graalmoordenaar. Wij zijn te klein en te nuchter voor de graal. Wij zijn de antipoden van de graal.


      Althans nu.


      Althans nu. Ontkerkelijking, priesterschaarste, Rosseel als vliegende keeper met gsm. In een tijd van individualisme. Was individualisme meer dan een eufemisme voor egoïsme?


      Was individualisme meer dan een constant vakantiegevoel, pret op terrasjes, met ten slotte niemand meer voor de bediening? Tertiaire economie, de reus op lemen voeten. Hou op, dacht Lucas, hou op, stop dit herkauwen. Absit a me.


      Hij reed Antwerpen voorbij, sloeg af richting Brugge op weg naar Graauw.


      Een enzym in de grond, had Marchand gezegd, en Rosseel had daar hartelijk om gelachen. Lucas’ scheikundige kennis was miniem, maar of Rosseels inzicht in de chemie veel groter was betwijfelde hij ten zeerste. In de alchemie misschien. Feit was dat er een buitenmaats beautycenter zou worden geopend, dat de bejaardenenclave de Groene Stee het formaat van een klein dorp begon aan te nemen, dat de prijzen van de huizen onevenredig stegen, en dat er her en der plannen werden gesmeed waarvan hij waarschijnlijk nog niet eens een vermoeden had. Feit was ook dat de graal sinds de tijd van Wolfram von Eschenbach gezien werd als de panacee bij uitstek, het universele geneesmiddel, de bron van eeuwige jeugd.


      Zoeken wij daar niet allen naar? had Leander geantwoord op zijn vraag over onsterfelijkheid tijdens dat rare gesprek aan de toog van Oud Julocke. Leander had connecties met de mannen van het schoonheidsinstituut, van Investhetica.


      Stel nu eens, zei Lucas tegen zichzelf, dat ze hier iets hebben ontdekt in de bodem. Iets wat alleen deze streek heeft. Dat kan. Dat is op zich niet ondenkbaar. De Brusselse bieren Kriek, Gueuze en Lambic hebben een natuurlijke gisting dankzij penicillium bruxelliense, en op de beroemde schapenkaas uit Roquefort fermenteren de schimmels door de penicillium roqueforti. Waarom zou er dan geen penicillium gradale kunnen bestaan? Ermelincs enzym? De wetenschap verwerft steeds grensverleggende inzichten. De strijd tegen kanker bijvoorbeeld is de laatste jaren helemaal opnieuw geformuleerd als een strijd tussen twee nieuwe spelers: de antioxidanten en de vrije radicalen. De vrije radicalen, ook de ‘biochemische terroristen’ genaamd, veroorzaken kanker; de antioxidanten, vooral vitaminen en enzymen, bestrijden de vrije radicalen en gaan het verouderingsproces tegen.


      Stel nu eens dat dit beautycenter hier op een goudmijn denkt te zitten – ik zeg maar wat –, op een goudmijn bestaande uit selenium en q10. Stel nu eens dat daar een verhoogde concentratie van in de bodem zit. Zou zoiets de werking van de graal als bron van eeuwige jeugd kunnen zijn – of als zodanig uitgelegd kunnen worden?


      Lucas betreurde het dat zijn kennis van schei- en natuurkunde zo ondermaats was gebleven. Het had met zijn middelbare school te maken, met de onpedagogische en ondidactische leraren die hun best hadden gedaan om hun vakken zo saai mogelijk te houden. Hij was nog steeds boos op die lesboeren, want ofschoon puur alfa had hij een hekel aan gekoketteer van receptiegangers die besmuikt de exacte wetenschappen bespotten en trots waren op hun twee linkerhanden.


      Hij besefte dat hij, net als Rosseel, een theorie aan het bouwen was op een veronderstelling, op mul zand. Maar Rosseel had zijn epistemologische benadering weten te larderen met vaststaande wetenschappelijke feiten. Hijzelf daarentegen had niets. Of wel? De brief met Adhemars analyse van het putwater. De scheikundige reeksen getallen en namen van het laboratorium voor bodemonderzoek, gevestigd te Graauw zelf. Onbegrijpelijke diagrammen en percentages, maar wel met een enthousiaste notitie in de kantlijn: ‘Fien, je water is super!!! Ad.’ Waar had hij die brief gelaten? Hij nam zich voor hierover met Adhemar te gaan praten zodra hij thuis was.


      Meer blik


      Zodra hij de afslag van de snelweg had genomen en de polders in reed, had Lucas een vakantiegevoel. Toch corrigeerde hij zijn route en reed eerst naar Hulst om inkopen te doen. Een gewoonte die hij zich zou moeten aanleren, daar er in het dorp zelf bijna geen winkel meer over was en je er alleen kon overleven met een diepvrieskist en een auto.


      Het was en bleef een vreemd landje, de streek waar hij geboren was. In het noorden en westen begrensd door water, aan het oosten en zuiden door een ander land, België. Er was geen vaste verbinding met het vaderland, behalve de griezelige Westerscheldetunnel. De polders waren zo leeg, vlak en verlaten alsof beide landen er hun handen vanaf hadden getrokken. Een gesluierd eiland, dat was nog de beste omschrijving.


      Het was juni en het lentegroen begon al te verdonkeren. Een gespierd werkpaard, bruin en blond, schoot in galop in een weiland, stopte, sloeg met zijn achterbenen. De lammetjes in een ander weiland waren al in kleine schapen veranderd.


      Lucas reed de vestingstad in, waar het onverwacht druk was. Veel straten waren afgesloten en politieagenten stuurden het ongeduldige verkeer in richtingen waarin het niet wilde. Hij vond een parkeerplaats in de buurt van een supermarkt net buiten het centrum, en kocht proviand waarmee hij zonodig een week zou kunnen overleven. Groenten in blik, deegwaren, brood en kaas. Gehakt voor de diepvries. Met gehakt kon je alle kanten op.


      Hij had nog een kwartier parkeertijd te goed. Tijd genoeg om een paar haringen te gaan halen bij de kraam op de markt. Vijf minuten heen, vijf minuten terug. Hij nam een straatje binnendoor dat hij nog kende van vroeger, maar nauwelijks was hij de hoek om geslagen of hij besefte dat hij de verkeerde beslissing had genomen. Hij werd meegevoerd door een stuwende mensenmassa, die hem meteen opslokte. Mensen die niet speciaal op haring uit leken. Er werden spandoeken en vlaggen meegedragen en er werden leuzen gescandeerd die weliswaar onverstaanbaar, maar met overtuiging werden gebracht. Lucas begreep tot zijn verbazing dat hij in een betoging was terechtgekomen, zoals Chaplin in Modern Times. Hier en daar stonden mensen aan de kant toe te kijken.


      Aanvankelijk beschouwde hij de stoet als een vehikel waarin hij kon meeliften naar zijn bestemming, maar naarmate de vormloze massa om hem heen uiteen begon te vallen in individuele gezichten die hem niet aanstonden, wilde hij eruit. Hij probeerde zich te laten terugzakken, maar dat kwam hem op een paar flinke trappen tegen zijn hielen te staan en een ruwe stoot tegen zijn schouders.


      Hij probeerde zich zijwaarts naar voren te werken en dat ging beter. Tussen de hoofden door kreeg hij de haringkraam al in zicht. Maar toen hij zich uit de stoet wilde losmaken, werd hij hardhandig weer op zijn plaats teruggeduwd door een van de ordebewakers die de demonstratie in goede banen moesten leiden.


      ‘Maar ik moet dáárheen,’ protesteerde hij.


      ‘Wij moeten helemaal niks,’ zei de ordebewaker en spreidde zijn armen om het toekijkende publiek tegen Lucas te beschermen. ‘Wij volgen gewoon het voorgeschreven parcours net als iedereen.’


      Lucas werd meegevoerd en zag de haringkraam uit het zicht verdwijnen.


      Nu merkte hij dat sommige toeschouwers dingen riepen tégen de stoet. En toen hij om zich heen keek, zag hij tussen de betogers her en der skinheads opduiken, meestal in kleine groepjes die zich op subtiele wijze van elkaar onderscheidden. Sommigen droegen tatoeages op hun kale kruinen, anderen waren in camouflagepakken gehuld, weer anderen waren volledig in het zwart. De meesten droegen een vaandel mee met een gestileerd logo erop, al dan niet het product van huisvlijt. Een paar meter achter hem liepen een paar gabbers in wie hij zes van de kampeerders van Agnes herkende: zij hadden geen logo.


      In wat voor betoging was hij in hemelsnaam terechtgekomen? den haag=dictatuur, las hij. Hij werkte zich weer wat naar voren, waar de skinheads in aantal afnamen. Hier waren grijzende koppen te zien, maar ook jonge ouders met kinderen. In elk geval meer haar. wij eisen aandacht, stond er op een spandoek. geen pink maar de hele hand, meldde een ander. En de meest intrigerende leuze luidde: wij zijn moegesard.


      Er liepen ook delegaties mee uit Frans-Vlaanderen, met name uit Hazebroucq en Hondschoote, onder een leeuwenvlag met als tekst een zuid-vlaming is ook een vlaming.


      Lucas wilde juist weer een poging ondernemen om de stoet te verlaten, toen er rumoer ontstond in de achterste gelederen. Er werd op een politiefluitje geblazen. Op dat moment keerde iemand uit de voorste rijen zich om, en Lucas keek tot zijn ontsteltenis recht in het gezicht van notaris Notenbaert, in wiens ogen hij eerst verbazing, en daarna een soort tevreden trots zag opgloeien. Notenbaert knikte kort, en leek vervolgens iemand de opdracht te geven om polshoogte te gaan nemen wat er achteraan gebeurde. Maar plotseling golfde het oproer naar voren, brak de stoet open en rolde een kluwen vechtende lieden door de verschrikte demonstranten. Er ontstond paniek toen er een knal klonk. Iedereen probeerde weg te komen, mensen vielen, probeerden zich op te trekken aan anderen. Lucas werd een steeg in geduwd. ‘Schiet toch op, man,’ zei iemand, en hij zette het op een drafje, sloeg meteen weer een hoek om toen hem twee politieagenten tegemoet kwamen, werd nogmaals een andere kant op gedreven, en holde samen met de anderen terug in de richting van de uiteengeslagen stoet. Er klonken sirenes, gefluit, iemand met een megafoon maande de massa tot rust, maar werd onder de voet gelopen. Ergens sneuvelde een winkelruit. Lucas kreeg een por in zijn rug met een wapenstok. Iemand smakte tegen hem aan. Toen werd hij bij zijn arm gepakt en een portiek in getrokken.


      ‘We kunnen hier beter even wachten tot de gemoederen bedaard zijn, meneer Mingus,’ zei notaris Notenbaert. ‘Het is beter om afstand te houden van de brandhaard, zo zal ik maar zeggen, is het niet?’


      Achter de notaris stond een kartonnen bord met het opschrift meer blik voor ons.


      


      ‘Ik was aangenaam verrast u in de stoet te zien meelopen,’ zei Notenbaert, die Lucas een café-restaurant in had geloodst toen de ergste drukte voorbij leek.


      Lucas zweeg, en besloot af te wachten.


      ‘De betoging had een wat gemengd karakter,’ zei Notenbaert. ‘De grote gemene deler was: meer aandacht voor Zeeuws-Vlaanderen. Meer werk, meer voorzieningen. Onder die paraplu lopen natuurlijk verscheidene kleinere groeperingen mee met hun eigen overtuigingen. Zoals de Jonge Boeren en een paar kleine vakbonden.’


      ‘En uw eigen Blikpartij. Die uiteindelijk een volstrekt ander doel nastreeft.’


      ‘Het is eigen aan een betoging dat niemand het volledig eens is met elkaar, is het niet? Men schaart zich achter een punt waar consensus over bestaat. En wat die uiteindelijke doelstelling betreft: zolang we onder Nederlandse vlag varen, eisen we ons recht op. Recht op werk, recht op aandacht. Het is alleen betreurenswaardig dat de manifestatie op zo’n verkeerde manier is afgelopen. Sommige sympathisanten houden er kennelijk verborgen agenda’s op na. Hoe dan ook schijn je tegenwoordig niets meer te kunnen organiseren zonder volk aan te trekken dat tuk is op relletjes.’


      Ze hadden een koffie besteld die ze staande aan de toog opdronken. Buiten klonk weer geschreeuw en in de verte was een brandweersirene te horen.


      ‘Hebt u er geen problemen mee dat dergelijk volk zich onder uw aanhang bevindt?’ vroeg Lucas.


      ‘Kiest een schrijver zijn lezers?’ vroeg Notenbaert. ‘Of een bakker zijn klanten? Ik kan me voorstellen dat een partij niet altijd even blij is met bepaalde groepen stemmers, ook al hebben die voor een overwinning gezorgd. Ik zie die jongens als kiezers, als potentiële stemmen die meetellen, zal ik maar zeggen, is het niet?’


      ‘En die eventueel inzetbaar zijn als knokploeg?’


      ‘Och, meneer Mingus, het is ruw materiaal en er moet veel aan geschaafd worden. Maar ze weten soms op een manier de aandacht te trekken die we anders niet zouden krijgen.’


      Notenbaert keek hem onderzoekend aan.


      ‘U bent langer in onze contreien gebleven dan u van plan was, meneer Mingus.’ Hij zweeg even, maar toen Lucas niets zei vervolgde hij: ‘Ik neem dus aan dat u inmiddels op de hoogte bent van de bijzondere rol die uw geboortedorp in de geschiedenis heeft gespeeld.’


      ‘U bedoelt?’


      ‘Kom, meneer Mingus, u begrijpt me goed genoeg. Ik bedoel dat het dorp ooit gediend heeft – en misschien nog steeds dient – als verblijfplaats voor de graal, dat felbegeerde object. U begrijpt,’ hij boog zich vertrouwelijk naar Lucas over, ‘dat dit een reden te meer is om onze separatistische visie met kracht kenbaar te maken. De graal is van Vlaanderen, niet van Nederland. Het bewijst als het ware dat Vlaanderen uitverkozen is om zoniet een leidende, dan toch een zelfstandige rol te vervullen.’


      ‘U gelooft dus in die theorie?’


      ‘Onvoorwaardelijk. Ze verenigt het Heilig Bloed en de Heilige Kelk in hetzelfde land, zal ik maar zeggen. De overtuigend sterke symboliek daarvan kan u niet ontgaan zijn.’


      Bloed en kelk in één land. Was dit een bredere variant van de Sodalitasgedachte? Of was het de Sodalitasgedachte zelf? Was Vlaanderen de bodem waarop de twee verenigd moesten worden?


      ‘Hoe hebt u eigenlijk kennis genomen van het artikel?’ vroeg Lucas.


      ‘Een Vlaamse collega heeft me erop attent gemaakt. Hij begreep niet dat er zo weinig ruchtbaarheid aan zo’n opzienbarende vondst werd gegeven.’


      ‘En gaat u dat nu doen? Er ruchtbaarheid aan geven?’


      ‘We zijn er niet op uit om het nu al aan de grote klok te hangen. Maar mettertijd wel. We werken aan een campagne die de graal en het Groot-Vlaams belang centraal zal stellen. Maar ik vermoed dat de kwestie weleens eerder in de schijnwerpers kan staan dan ik zou wensen.’


      Er stommelde weer wat volk binnen. Lucas kreeg een stoot van een man met een bloedneus, die meteen doorliep naar de wc, ondersteund door een ander.


      ‘Er is een bom ontploft in het stadhuis!’ riep die over zijn schouder naar de waard. ‘En er zijn al tien auto’s omgekeerd.’


      ‘Zeker twintig!’ riep een ander.


      ‘Mijn hemel,’ zei Notenbaert.


      Mijn auto, dacht Lucas. De schrik sloeg hem om het hart. Om hier zonder auto te komen zitten was een ramp.


      ‘Ik moet gaan,’ zei hij.


      Hij liep snel terug naar de plek waar hij stond geparkeerd. De meeste mensen liepen de andere kant op, richting stadhuis. De beiaard begon aan ‘De Amsterdamse grachten’, maar brak het deuntje halverwege af. Uit verschillende richtingen loeiden sirenes.


      Lucas constateerde opgelucht dat zijn auto nog met al zijn wielen op de grond stond, maar de parkeerbon onder de ruitenwisser maakte hem razend. Hij overwoog om zich net als Verpius gewapend met riek en buks naar het politiebureau te begeven om verhaal te halen. Maar wat kon hij zeggen? Dat hij eerst gegijzeld was door een betoging en daarna door een separatist?


      Hij plukte de bon van achter zijn ruitenwisser en verscheurde hem driemaal. Daarna stapte hij in zijn auto en reed naar Graauw. Bij het verlaten van de oude vestingstad kruiste hij een televisiewagen van de nationale omroep.


      Fresco


      Op het moment dat Lucas zijn parkeerbon verscheurde, zat Rosseel aan de koffie met, tegen zijn gewoonte in, de lokale krant als lectuur voor zich, omdat de weekendbijlage een paginagroot artikel bevatte met de titel ‘Facelift voor klooster’. Er stond een foto bij van het gebouw zoals het er nu uitzag, en een fotomontage van hoe het grootste schoonheidsinstituut van de Benelux eruit zou komen te zien.


      Het was een nogal technisch verhaal over de verschillende mogelijkheden die het gebouw reeds bood of waarin nog voorzien zou moeten worden. Het instituut moest tot de meest geavanceerde van Europa gaan behoren, en uitgerust worden met een supermoderne infrastructuur. Er zouden drie ultrasteriele operatiezalen in gebruik worden genomen, waar gewerkt zou worden met de allernieuwste computergestuurde lasers, hypermoderne 3d-scanners en ultrasone apparaten en wat niet meer.


      Hoewel de verbouwing grotendeels nog moest gebeuren en de barnabieten nog niet eens vertrokken waren, las Rosseel, konden de nieuwe exploitanten, zakenlieden uit Holland en West-Europa, zich al verheugen in een grote belangstelling die ze hadden getrokken met een intensieve reclamecampagne onder het motto ‘Beauty free’, waarbij snelle voorintekenaars een gratis overnachting werd beloofd met een behandeling naar keuze en tien procent reductie op de eerstvolgende behandeling.


      ‘In het marktsegment waarop dit instituut zich richt,’ zei de heer Brodder, een van de exploitanten, ‘bestaat een grote bereidheid te betalen voor wat nog niemand kent.’


      ‘Voor gebakken lucht, ja,’ snoof Rosseel. ‘Voor ultrasone hypersteriele gebakken lucht.’


      De heer Brodder bevestigde desgevraagd dat de schilderingen die de muren van de kapel sierden, daar ook effectief zouden blijven, zoals met de gemeente was afgesproken. Maar daar de grootste operatiezaal in de kapel zou worden ingericht, zou men de schilderingen afdekken met gipsplaten. Tussen de fresco’s en de panelen bleef een ruimte van vijf centimeter over, genoeg om de verf te laten ademen, maar vooral interessant voor het aanleggen van leidingen en bedradingen.


      ‘De afgebeelde heiligenlevens zijn niet echt geschikt voor ons bedrijf,’ zei de heer Brodder. ‘Onze cliëntèle zou er zich bezwaard door kunnen voelen. Men komt hier per slot van rekening meer voor het lichaam dan voor de geest, nietwaar? En bovendien heb ik me laten vertellen dat de kunstwerken niet veel voorstellen, en dat ze niet echt oud zijn.’


      ‘Nee natuurlijk zijn ze niet oud,’ brieste Rosseel tegen de heer Brodder. ‘Het gebouw is van het einde van de negentiende eeuw. De schilderingen dateren uit diezelfde tijd. Het zijn alleen wel de énige schilderijen in Nederland die de overgang van de prerafaëlieten naar de jugendstil laten zien, meneer, gekonterfeit door Georges Veydt, een leerling van Edward Burne Jones alstublieft, en een neef van Puvis de Chavannes. Pak vast. En wat gebeurt ermee? Ze zetten er gipsplaten voor! Ze worden onzichtbaar gemaakt omdat ze wellicht tot bezinning zouden kunnen leiden. En dat is wel het laatste wat we kunnen gebruiken. Bezinning! Innerlijk schouwen! Zo saai!’


      Al lezend had Rosseel een mergpijpje van cake en marsepein te lang in zijn koffie gedompeld zodat het zompig was afgebrokkeld en veranderd in een dikke drab die op de bodem bleef liggen. Traag en nadrukkelijk goot hij de overgebleven smurrie over de krant uit, waarbij hij de woorden sprak: ‘God, God, God sta me bij, want ik mag niet vloeken,’ in plaats van te zeggen: Heer, vergeef het hun, want ze weten niet wat ze doen.


      Maar dat zei hij niet, dat vertikte hij. En vanuit die ondeugd rees plotseling het verlangen naar een sigaartje, zoals vroeger voor de klas. Het was een intense hitte van opstand, een felle trek die snel weer bekoelde. Begeerte was begoocheling, was de verkeerde weg. Moeizaam wrong hij zichzelf weer op het rechte pad, tot zijn perceptie zich braaf bij de vertrouwde, idiote werkelijkheid voegde, de niet-begeerde reis naar dagelijks Siberië.


      Dienst en wederdienst


      Rob Stubbe stond over zijn land uit te kijken zoals hij al een half jaar bijna elke dag had gedaan, sinds die vier mannen in hun Lexus waren komen aanrijden en de lunch in zijn restaurant hadden gebruikt. Vier mannen in donkere, snelle pakken. Ze bekeken de buurt, hadden ze gezegd. Ze inventariseerden wat er zoal aan horecagelegenheden te vinden was, in verband met een eigen geplande investering in de omgeving. Ze lieten doorschemeren dat ze plannen hadden met het barnabietenklooster dat te koop stond, grote plannen. Ze complimenteerden hem met zijn eigen omgebouwde hoeve. Wellicht was er in de nabije toekomst samenwerking mogelijk. Samenwerking?


      Hij was stomverbaasd geweest. Als zoon van een van de grote boeren van het dorp had hij al vroeg geweten dat hij zijn vader niet zou opvolgen in het bedrijf. Hij wilde ander werk, schoner. Hij had recht op een stuk land uit de erfenis van zijn moeder, en had een gokje gewaagd door de bijbehorende oude hoeve die al een tijdje leeg stond, om te bouwen tot café-restaurant. De locatie was gunstig, aan de rand van het dorp en de kreek.


      In het begin had hij een mooi evenwicht kunnen bewaren tussen zijn vernieuwende expansiedrift en aangeboren zuinigheid. De zaak draaide goed genoeg om ervan rond te komen. Maar sinds hij met Yvette was getrouwd was zijn bankrekening uit balans geraakt en verdampten zijn inkomsten bijna even snel als ze binnendruppelden. Hoewel hij er met niemand over gesproken had, speelde hij al geruime tijd met het idee om land en zaak te verkopen, en zijn heil in Holland te zoeken. Graauw vergrijsde, werd verlaten als een zinkend schip en hij had geen zin om de rol van heldhaftige kapitein te spelen.


      En toen waren die lifestyleboys gekomen, een half jaar geleden. Het was december, het land lag er koud en kaal bij en de wind schuurde de polders. Stille maanden voor zijn zaak. Ze hadden die eerste keer nogal mysterieus gedaan, hadden hem uitgehoord. Was het aanpalende terrein zijn eigendom? Jazeker, van hem en zijn vader. Werd er iets mee gedaan? Hij begreep de vraag niet. Wat deed een mens met land? Zijn vader zou er vlas op zetten dit jaar, meende hij. Rendeerde dat wel genoeg? Dat ging. Zijn vader werd oud, was bijna tachtig, maar bleef koppig voortboeren, ook al moest hij steeds meer hulp inhuren. De kosten liepen op. En toen hadden ze dat woord laten vallen dat zich in zijn hoofd genesteld had en er sindsdien niet meer uit was geweest. Waarom zou hij er geen golfterrein van maken? Golf was in. Golf rendeerde. Ze hadden hem voorgerekend wat het zou kunnen opbrengen, een club, dure contributies, toernooien, lespakketten, stages, klandizie voor zijn zaak. Hij had aanvankelijk alleen maar schaapachtig gegrinnikt. Om contributies te innen moest je leden hebben, en om leden te hebben moesten er mensen langskomen en daar zat het probleem. Er waren geen mensen. Zijn restaurant draaide op vaste klanten en een enkele toerist of fietser. Geen golfpubliek. Dat zou veranderen, zeiden ze. Dat kon hij van hen aannemen.


      Ze hadden hem te verstaan gegeven dat er mogelijkheden in het verschiet lagen voor iedereen, ook voor hem, véél voor hem. Ze hadden een tip gekregen, een gouden tip, waar ze nu nog even niets over konden zeggen. Maar ze zouden hard van start gaan in het barnabietenklooster. En hoe beter de infrastructuur was, en hoe meer de omgeving te bieden had, hoe sneller en spectaculairder die start zou kunnen zijn. De vlam in de pan, zeiden ze.


      Hoeveel grond had hij eigenlijk, wilden ze weten. De tachtig hectaren – voorlopig nog grotendeels van zijn vader, maar op den duur van hem – hadden indruk gemaakt, dat had hij goed genoeg gezien aan de uitdrukking op hun gezichten. Misschien konden ze op langere termijn een gezamenlijke investering doen, zeiden ze. Hij zou kunnen meedraaien in de molen. Welke molen dat was, had hij niet durven vragen.


      Ze waren vertrokken en hadden het woord achtergelaten. Een golfterrein. Het klonk stads. Het klonk beschaafd. Het klonk naar geld. Hij was naar buiten gegaan en had over de kluiten klei uitgekeken met een onrustig gevoel, dat op het eind van de dag was omgeslagen in ontevredenheid.


      Ze waren nog een paar keer teruggekomen in de loop van de winter. Steeds vriendelijker, steeds collegialer. Inmiddels had hij ook zelf menen te zien dat er verandering op til was. Er werden meer onverwachte investeringen gedaan in de omtrek. Op een boogscheut afstand ging het plan op De Perk van start – met golfbaan, bungalowpark en jachthaven – en her en der gingen huizen en huisjes die lang te koop hadden gestaan, ineens probleemloos van de hand voor méér dan schappelijke prijzen. De gemeente bleek plotseling bereid fietspaden aan te leggen waar men al jaren vergeefs om gebedeld had, en er gingen bouwprojecten van start die tijden hadden liggen sluimeren door gebrek aan besluitvorming. Het leek of er een onuitgesproken gerucht door het land ging, een stil weten dat voor een opleving zorgde, een hernieuwd geloof in het verzwakte land dat leeg had geleken, en zonder identiteit.


      En toen waren ze met dat verhaal over de graal voor de dag gekomen. Het was geen echt geheim, zeiden ze, maar het was gewoon nog niet opgemerkt doordat andere hypes aandacht eisten, andere brandpunten in de belangstelling stonden. ‘De massa is een cycloop,’ had een chique lange man met asblond haar gezegd, die zich op zeker moment bij hun gezelschap had gevoegd zonder zich voor te stellen, maar die de anderen bleken te kennen. ‘Het enkele oog focust zich op één fenomeen, en laat er andere ongezien passeren. Maar er komt altijd, altijd een moment dat de reus zich omdraait.’


      Bij die onheilspellende boodschap had de man zijn lichtblauwe ogen plotseling op hem gericht, en hij had de kriebels over zijn rug voelen lopen. Maar tegelijkertijd was er een krachtige stoot energie door zijn aderen gestroomd, en wist hij dat hij mee zou gaan in hun plannen. En daarna had de middag niet meer stuk gekund en was niets te ver gegaan, niets te gek geweest. Er was gesproken over een treintje dat tussen het klooster en zijn etablissement zou rijden, arrangementen die in overleg aangeboden konden worden, misschien een link met een fitnesscentrum, en vooral de rol die hij en Yvette zouden spelen bij toekomstige projecten van Investhetica. Aan Yvettes wazige blik zag hij dat er zich ook voor haar geestesoog een grootse toekomst ontvouwde. De charismatische man met het witte haar was ergens in de loop van het gesprek verdwenen.


      


      Rob Stubbe had alle ontwerpen al klaar en alle noodzakelijke financiële regelingen getroffen, toen hij ze had voorgelegd aan zijn vader en nog een paar mogelijke belanghebbenden met eigendom grenzend aan het zijne. Hij was er zo van overtuigd dat zijn project enthousiast zou worden ontvangen en hijzelf met dankbaarheid en ontzag bejegend, dat de klap moordend hard was aangekomen toen zijn vader zijn veto had uitgesproken. Ze hadden uren op de oude baas ingepraat, Yvette en hij, maar de man bleef hardnekkig weigeren tot ze uiteindelijk met gebalde vuisten tegenover elkaar hadden gestaan.


      Ziek van schaamte had hij zich afgevraagd hoe hij zijn nieuwe vrienden duidelijk moest maken dat hij niets kon doen zonder de toestemming van zijn vader en zonder diens grond. Zijn eigen bezit was te klein voor het domein dat geëxploiteerd zou moeten worden. Hij voelde zich op zijn plaats gezet als een schooljongen. Een broekie.


      Ze hadden zwijgend naar hem geluisterd. Hadden het jammer voor hem gevonden, voor hun project. Maar hij moest zich geen zorgen maken, ze zouden wel andere locaties vinden, andere belangstellenden. Kandidaten genoeg om rijk te worden, zeiden ze troostend. Ze begrepen dat het pijnlijk voor hem was dat zo’n oude baas met alzheimer – anders had hij zo’n kans nooit geweigerd – het nog zo lang voor het zeggen had. Je zult nog een jaar of tien moeten wachten voor je aan je eigen leven kunt beginnen, knul, had Brodder gezegd. Die luchtige opmerking had hem razend gemaakt.


      ‘Zo lang leeft hij niet meer,’ had hij gezegd. ‘Hij slikt pillen voor zijn hart en zijn bloeddruk. Het kán gewoon niet dat hij nog zo lang leeft.’


      Hij had de oude man gehaat en zij hadden het begrepen. De rest wilde hij vergeten. De rest was geschiedenis.


      Nu was zijn vader dood en begraven en was hij bang van hen, van zichzelf. Van het gemak waarmee ze champagne hadden gedronken. Van het gemak waarmee de dingen waren gegaan.


      


      Op dienst en wederdienst, had Brodder getoast, en Rob had begrepen wat dat betekende. Het betekende dat hij bij hen in het krijt stond. Dat hij binnenkort ook iets voor hen zou moeten doen. Ze hadden hem gerustgesteld. Ze zouden nooit iets verlangen wat boven zijn macht ging. Hun verzoek zou altijd zijn toegesneden op zijn profiel. En daarbij zouden ze nooit iets vragen, maar slechts suggereren. Het ging om onschadelijke, eenvoudige dingen. Zaken die gebruikelijk waren in elk circuit waarin veel geld omging. Het hoorde bij goed koopmanschap, zeiden ze. Niemand zou hem iets kwalijk nemen. Het klonk allemaal zo netjes en positief uit hun mond. Nooit vielen de woorden omkoping, corruptie, bedreiging, fraude. Ze hadden het over relatiegeschenken, prima verstandhoudingen, goedbedoelde waarschuwingen, verantwoord beheer van dossiers.


      Marchand hadden ze ook beet. Die moest Mingus in de gaten houden, zorgen dat hij zo snel mogelijk weer naar Holland verdween. Kennelijk wilden ze iets met dat huisje. Maar hij had niet het idee dat ze tevreden waren over Marchand. Die was te klein, te glibberig. Misschien geen groot licht, maar hij had wel een neus voor snel profijt, een krachtig instinct voor lijfsbehoud.


      Rob Stubbe had met angst en vreze uitgekeken naar het moment dat ze een beroep op hem zouden doen. En eergisteren was het gebeurd. Ze hadden het niet over inbraak en diefstal gehad, maar over langsgaan en ophalen. Hij moest een paar bestandjes wissen, dat was alles. Het ging om de uitslag van een laboratoriumonderzoek dat hun contactpersoon had laten verrichten en dat ze nu liever vernietigd zagen. Er was keurig voor betaald, dus er was geen vuiltje aan de lucht. In feite waren de bestanden hun eigen bezit. Maar expliciet vragen om vernietiging zou de aandacht trekken, en dat was nu juist niet de bedoeling. Het was beter om even langs te gaan en de waren ongemerkt op te halen, en er zou geen haan meer naar kraaien. Ze wisten dat zijn vrouw Yvette drie jaar op het Graauwse laboratorium had gewerkt. Zij zou hem de nodige informatie kunnen verstrekken.


      Hun verzoek, hun suggestie, was inderdaad toegesneden op zijn profiel. En op dat van Yvette, die alle codes kende en wist wat er moest gebeuren. En precies dát beangstigde hem. Niet de inbraak, die met zijn voorkennis niet eens een inbraak zou zijn; niet de daad zelf, die hij nauwelijks als strafbaar ervoer, maar het feit dat ze met hun gemanicuurde vingers aan zijn privéleven hadden gezeten, dat ze naar hem en zijn huwelijk hadden gekeken zonder dat hij het wist. Dat ze een geheime webcam op zijn biografie hadden gezet.


      Wat hem beangstigde was het gemak waarmee de dingen gingen.


      Ongeroerde monsters


      Zodra Lucas thuis zijn spullen had uitgepakt, zocht hij in het stapeltje papieren op tafel naar de brief met de chemische wateranalyse van Adhemar Verellen, maar vond hem niet. Liep nogmaals het stapeltje door, keek in andere enveloppen of hij hem niet per ongeluk verkeerd had opgeborgen. Niets.


      Hij dacht terug aan de eerste dag in Fiens huis toen de tafel bedekt was geweest met paperassen, en Tony en Armano er hun eigen papieren over hadden uitgespreid. En wie waren er nog allemaal binnen geweest? Had een van hen de analyse per ongeluk meegenomen?


      Het was bijna vijf uur. Hij zou Adhemar bellen en vragen of hij even mocht langskomen. Waarschijnlijk had die de brief nog wel ergens in de computer staan en kon hij meteen de nodige toelichting geven.


      De secretaresse die opnam, was niet geneigd hem door te verbinden. Ze had duidelijk instructies om de baas af te schermen. Waar ging het over? Over een wateranalyse. Dan moest hij het monster in een schoon flesje aanleveren. Nee, het ging over de uitslag van een analyse die Adhemar al had verricht. Was er iets niet in orde? Jawel, alles was prima, maar... Het lab ging over vijf minuten sluiten. Of hij dinsdag kon terugbellen?


      En juist toen Lucas het opgaf en wilde ophangen was er een klik te horen in de lijn en brulde de luidruchtige stem van Adhemar hem zo dicht in zijn oor dat hij de hoorn haast liet vallen.


      ‘Voor iemand die me nog Adhemar noemt maak ik een uitzondering, want die naam heb ik al een kwarteeuw niet meer gehoord. Wie is dat daar aan die andere kant?’


      ‘Lucas Mingus.’


      ‘Lucas! Mingus! Dat is inderdaad verdomd lang geleden. Waar gaat het over?’


      Ad (want dat was het geworden) had nog een uurtje werk, maar Lucas mocht om zes uur even langskomen om bij te praten.


      


      Lucas arriveerde even na zessen bij het laboratorium. Ooit klein begonnen, was het nu uitgegroeid tot een groot bedrijf dat werk bood aan veertig man. Toen hij het parkeerterrein op liep, claxonneerden er twee passerende auto’s. Lucas stak zijn hand op zonder te zien wie er achter het stuur zat. De automatische dorpsgroet.


      Ad zelf kwam opendoen, want zijn personeel was al vertrokken. Hij was de gebruikelijke middelbare kilo’s zwaarder geworden, maar was verder verbazingwekkend weinig veranderd en zag er veerkrachtig en fit uit, zeker voor het einde van de week. Lucas had een hekel aan de uitdrukking ‘goed geconserveerd’, maar om een of andere reden drong die zich nu op.


      Ad had het niet alleen druk, hij deed ook druk.


      ‘Dat is de tweede keer dat ik je zie vandaag,’ riep hij, terwijl hij Lucas de hand schudde en hem naar binnen trok. Hij griste in het voorbijkomen een papiertje van het bureau van de receptie, opende deuren, sloot andere, terwijl hij Lucas voorging naar zijn werkkamer.


      ‘Vijf minuten geleden op het nieuws van de regionale zender,’ verklaarde hij toen hij Lucas’ vragende blik zag. ‘Je liep mee in die betoging met een gezicht als een geprakte pruim. En die Notenbaert was ook even in beeld, net als een paar van die kaalkopjes. Ik zou je nooit hebben herkend als je me niet net gebeld had. Weten ze in Amsterdam dat je er extreem-rechtse ideeën op na houdt?’


      ‘Godverdegodver,’ vloekte Lucas hartgrondig. ‘Als ik in iets extreem ben, dan is het wel in mijn afkeer van extreem-rechts.’


      ‘Ha!’ zei Ad. ‘Je liep eigenlijk helemaal niet mee. Je was verdwaald en je wilde iemand de weg vragen!’ Hij giechelde.


      ‘Ik wilde gewoon een haring halen,’ zei Lucas, en dat vond Ad zo mogelijk nog grappiger. Hij sloeg op zijn dij van het lachen. Zijn plezier was joviaal en menselijk en bevatte geen angels en voetklemmen. Het was iemand, dacht Lucas, die je moeilijk iets kwalijk kon nemen.


      Ad had ergens uit een koelcel voor bodemmonsters zes blikjes bier tevoorschijn gehaald. Het eerste kwartier van hun gesprek ging over school, docenten, meisjes. Ad was getrouwd, had vier kinderen grootgebracht die inmiddels allemaal het huis uit waren. De jongste was een half jaar geleden gaan studeren en kwam nog maar zelden naar huis. De drie anderen volgden stages in het buitenland. Eentje was verloofd en zou weldra trouwen.


      ‘Ik heb van Fien gehoord dat je uitgever in Amsterdam bent geworden,’ zei Ad. ‘We zijn allemaal trots op je.’


      ‘Juist,’ zei Lucas. Het leek ineens zo weinig. ‘Over Fien gesproken. Wat ik je had willen vragen is waarom ze die analyse heeft laten uitvoeren, en wat eruit gekomen is. Je schreef “Fien, je water is super”, alsof het over haar ochtendurine ging.’


      ‘Ha, ja, dat grapje kennen we. Maar laat die brief maar eens zien, dan leg ik je uit hoe het zit.’


      ‘Ik heb de brief zien liggen, maar kan hem nu nergens meer vinden,’ zei Lucas. ‘Ik dacht dat jij wel even een nieuwe print kon maken.’


      ‘Niet direct, helaas. Het netwerk is uitgeschakeld voor het weekend. Het is kermis, weet je, dus we gaan potdicht. Morgen laten we de beer los!’ Hij wreef zich vergenoegd in zijn handen. ‘Ik zou je graag helpen, Lucas, maar ik heb geen idee hoe ik het moet aanzetten. Dat wordt altijd voor me gedaan. Ha! Waar heb je anders personeel voor?’ Hij giechelde weer.


      ‘Eerlijk gezegd denk ik niet dat we dat onderzoekje hebben bewaard. Ik wil dinsdag weleens kijken voor je, en als het er niet is doen we het gewoon opnieuw. Maar ik heb het nog wel in mijn hoofd zitten. Noem het maar beroepsmisvorming. Er zaten de gebruikelijke elementen in. En sporen van een onbekende stof, een soort co-enzym dat we af en toe ook wel in bodemmonsters uit de omgeving aantreffen. Fiens water was goed, en dat is verwonderlijk in dit dorp! Jammer dat ze dat niet meer heeft meegekregen, ze zou er blij mee zijn geweest.’


      ‘Waarom is het zo verwonderlijk dat regenwater goed is van kwaliteit?’ vroeg Lucas.


      ‘Regenwater? O, maar het was geen regenwater. Het was grondwater dat we geanalyseerd hebben. Ze had een boring laten verrichten om te kijken of het zin had een bron te laten slaan. Kennelijk heeft ze een zoete ader getroffen.’


      Lucas dacht na. Fien had er dus al rekening mee gehouden dat het een aflopende zaak was met die regenkelders. Waarschijnlijk had ze de verzakkingen zelf al geconstateerd.


      ‘Je moet weten,’ vervolgde Adhemar, ‘dat er twee soorten onderzoek zijn, de scheikundige en de biologische. De scheikundige is standaard, kost ook het minst. Dat is de analyse die ik voor Fien heb gemaakt, gratis. Scheikundig was haar water super, dat klopt. De verdere analyse, de biologische, moet met zo veel meer factoren rekening houden, met duizenden bacteriële factoren. Dat kost natuurlijk een fortuin. Daarom is dat biologisch onderzoek meestal niet voor particulieren. Toch heb ik twee weken geleden zo’n uitgebreid onderzoek moeten doen voor een privépersoon die wel twintig analyses wilde volgens een bepaald raster. Ongeroerde monsters moesten het zijn. Zo zuiver mogelijk.’


      ‘Ongeroerde monsters?’


      ‘Ja, bij een gewone boring draai je alle elementen door elkaar, maak je puree van je bodem. Daardoor krijg je minder precieze resultaten. Bij het nemen van ongeroerde monsters daarentegen wordt een bepaald procedé gevolgd, zodat het bodemmonster onaangetast blijft.’


      Ongestoord, onberoerd, dacht Lucas. Het veelkoppige monster.


      ‘Zo’n gerasterd bodemonderzoek is arbeidsintensief en dus razend duur. Daar kun je een mooie auto van kopen. Ja, dat lijkt veel, maar wij houden er naar verhouding niet meer aan over dan aan de standaardanalyses die we aan de lopende band doen, begrijp je?’


      Lucas begreep het. Hij begreep ook wie de dure analyses had laten uitvoeren. Zeno Leander. En dat kon alleen maar betekenen dat Investhetica hem er de financiële middelen voor had verschaft. Leander was hun weer een stap of twee voor. Hij was allang op zoek naar iets wat hier ergens in de poldergrond verzonken lag. Iets wat ‘beladen’ was, zoals hij dat noemde. Iets wat uitstraalde? vroeg Lucas zich nu af. Was de werking van de graal op een of andere manier meetbaar?


      ‘En hebben die boringen van Leander nog iets bijzonders aan het licht gebracht?’ vroeg hij.


      ‘De naam van de cliënt laat ik voor jouw rekening. We hebben een privacypolicy,’ zei Ad trots. ‘Maar we vonden het merkwaardig dat onze cliënt de metingen in kruisvorm heeft laten doen, met de kreekput in het centrum van het denkbeeldige kruis. Mij was het totaal onduidelijk wat hij zocht. In de uitslag zaten de gebruikelijke stoffen. Met wat subtiele en nauwelijks waarneembare verschillen.’


      ‘Dus alle peilingen zijn verricht rond de kreek op het land van Stubbe en van Verpius. Dat Stubbe daar toestemming voor heeft gegeven, begrijp ik, maar Verpius? Daar moet hij dan wel een fikse vergoeding voor hebben gekregen.’


      ‘Emery Verpius? Heb je het dan nog niet gehoord? Hij heeft al zijn grond rond de kreek verkocht.’


      ‘Verpius?! Zijn grond verkocht?’


      ‘Yep.’


      ‘En aan wie?’


      Ad moest nadenken.


      ‘Investica of iets dergelijks.’


      ‘Investhetica,’ zei Lucas. ‘De mannen die het barnabietenklooster hebben gekocht.’


      Ad kwam overeind, ineens fel.


      ‘Ik heb geen idee wat die uitzuigers van dat beautycenter hier komen doen. Joke, mijn vrouw, hebben ze ook al zo gek gekregen. Ze heeft een beauty-free-week gewonnen om haar zwembandjes met een rietje te laten aftappen. En aan mij wordt niks gevraagd!’


      Hij trok kwaad en rood van de opwinding nog twee blikjes bier open, slurpte van beide blikjes het opbruisende schuim af, gaf er eentje aan Lucas.


      ‘Voor mij moet er helemaal niets af. Ik ben tevreden met mijn Joke. En daar komt bij...’ hij spreidde verontwaardigd zijn armen, ‘daar komt nog bij dat die anti-aging-klinieken of hoe ze zich ook mogen noemen, juist het tegendeel doen: in feite remmen ze levensprocessen af, vermoorden ze levende cellen. Weefsels worden geamputeerd of vernietigd. Botox verlamt de spieren. Ontharingstechnieken doen de huid afsterven. Siliconen komen in de plaats van levend vlees. Eigenlijk is die schoonheidsrace één grote necrofilie. Maar waarom die parasieten zich nu juist hier komen vestigen... Ik zou het je niet kunnen zeggen.’


      ‘Het heeft met Rosseel te maken,’ zei Lucas.


      Ad verslikte zich, hoestte, liep nog roder aan dan hij al was.


      ‘Met Rosseel?! Met ónze Rosseel?’


      ‘Dezelfde.’


      ‘Hoe...’


      ‘Hij heeft een theorie waarin hij beweert dat de graal zich in Graauw bevindt.’


      ‘De graal?!’ Ad viel voor de tweede keer uit de lucht. ‘Dat ding van Indiana Jones?’


      Lucas knikte vermoeid.


      ‘Onder andere, ja.’


      Hij schetste in korte lijnen Rosseels betoog.


      ‘En die mannen gelóven dat?’ vroeg Ad na een korte en zeldzame sprakeloosheid.


      ‘Kennelijk. En het lijkt erop dat ze niet de enigen zijn. Het is ook de reden dat Marchand zo actief is. En dat Stubbe met zijn golfterrein begint.’


      ‘Wel godverdikke,’ zei Ad. ‘En met die metingen...’


      ‘...willen ze proberen te bepalen waar de graal zich precies bevindt, denk ik. Waarschijnlijk geloven ze, of gelooft Leander, in een zekere straling die mogelijk voor een minuscule afwijking in de water- of bodemsamenstelling zorgt. Dat zou dan ook de geruchten van de laatste tijd kunnen verklaren. Feit is dat de statistieken aantonen dat men hier ouder wordt, zonder dat men er een concrete oorzaak voor kan aanwijzen. De gissingen blijven vaag. Lucht, ruimte, rust.’


      ‘Ammehoela,’ zei Ad. ‘Wat denk je van vergrijzing, pensioenmigranten, werkloosheid en leegloop?’


      ‘Ik zeg maar wat ik heb gehoord,’ zei Lucas.


      ‘En waarom – stel dat het waar is – is dat dan nog niet breder bekend?’


      ‘Dat zal niet lang meer duren. Ik denk dat ze eerst hebben willen wachten tot ze stevig in het zadel zaten, alvorens ermee naar buiten te treden. Om zo goedkoop mogelijk te investeren, want de kost gaat voor de baat uit, nietwaar? En dat is overigens een gok die ze nemen, want Rosseels artikel is gewoon te consulteren in elke bibliotheek. Nou ja, in principe.’


      ‘Nou,’ zei Ad, ‘dat moet ik eens even laten bezinken.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik moet naar huis. Waarschijnlijk zie ik je morgen wel op of na de kermis.’


      Ze verlieten het laboratorium en Ad sloot af. Lucas wandelde naar huis. Het dorp leek verlaten. Er werd gegeten.


      


      Pas nadat Ad vijf minuten door zijn huis had gelopen op zoek naar Joke en geconstateerd had dat ze er niet was en dat er ook geen etensgeur hing, herinnerde hij zich dat ze hem die ochtend iets had gezegd, maar hij was met zijn gedachten al bij zijn werk geweest en had het maar gedeeltelijk geregistreerd. Het had met haar moeder te maken die geholpen moest worden bij iets, hij wist niet meer wat. Joke zou er overnachten en pas de volgende dag weer terug zijn.


      Hij liep terug naar de keuken, opende de koelkast, en scheurde een poot van een gebraden kip. Hij at staande aan tafel, een flesje bier in de ene hand, een kippenboutje in de andere. Alleen eten was gemakkelijk. Toch voelde hij zich gedesoriënteerd nu hij zo abrupt voor een avond in eenzaamheid was komen te staan. Hij vroeg zich even af of hij Lucas zou bellen en vragen of hij geen zin had om langs te komen. Dan konden ze nog wat doorbomen over die rare affaire die gaande was. Maar dat kon nog wel wachten.


      Zijn oog viel op de folder met de aanbieding waar Joke op had gereageerd en waarmee ze haar beauty-free-week had gewonnen. medisch verantwoorde graaltherapie, las hij ondersteboven. Een prijsindicatie. Hij moest de folder omdraaien om verder te kunnen lezen.


      ‘Botox per zone, 165 euro; rimpelvullers (puragen, bio in blue, evolence) per cc. 275 euro; resurfacing onder lokale verdoving per zone 550 euro.’


      Graalland zou de kliniek gaan heten. Hij had er niets achter gezocht. Het was een naam zoals een ander. Legoland, Klein Heilig Land, Disneyland. Maar dat was het dus. De graal die hier in Graauw was, of was geweest. Daar ging het om. En ze zaten inmiddels al stevig in het zadel. Ze hadden een behoorlijke hoeveelheid land rond de kreek, en binnenkort een schoonheidskliniek in een historisch kader op een steenworp afstand. ‘Buikwandcorrectie (1 overnachting inbegrepen), met navelverplaatsing 3740 euro; ultrasone behandeling bij liposculptuur 660 euro.’


      Alleen het voorwerp in kwestie hadden ze kennelijk nog niet. Anders had Leander die bodemanalyses niet laten uitvoeren. Had hij iets kunnen afleiden uit de verschillende concentraties van honderden stoffen? Had hij verschuivingen gezien die het laboratorium zelf waren ontgaan? Ad dacht na. Reeksen stoffen en getallen flitsten door zijn hoofd. Er was niets echt uitgesprongen. Tenzij misschien een opvallende afwezigheid van vervuiling. Fiens water was per slot van rekening ook uitzonderlijk zuiver geweest.


      Hij beet in een tweede kippenboutje. ‘Facelift narcose 4400 euro; minilift lokale verdoving 2750 euro; ooglidcorrectie 1100 euro; neuscorrectie 3850 euro.’


      Misschien was er wel een toename van onbekende sporenelementen te zien geweest in de monsters die dicht bij de kreek waren genomen. En had hij Joris, die altijd met zijn eigen proefjes bezig was, niet iets horen mompelen over licht verhoogde magnetische waarden?


      Ineens kon hij geen weekend meer wachten om die uitslagen eens rustig te bekijken. Hij lichtte de sleutel van het haakje bij de deur en liep terug naar het laboratorium. Hij zou proberen die computer zelf aan de praat te krijgen. En mocht dat niet lukken, dan kon hij altijd van achter het scherm naar Joris bellen voor hulp.


      In de paar huizen die hij passeerde zaten de mensen nog aan tafel. Hij opende de deur van het laboratorium, draaide hem achter zich weer op slot om niet gestoord te worden, en liep de gang door naar zijn werkkamer. Hij passeerde de analyseruimte, waarvan de deur half open stond. Toen hij de deur wilde sluiten, hoorde hij het bekende zoemende geluid. De computer stond aan. Ad keek naar binnen. In één oogopslag zag hij dat de kluis in de hoek geopend was, dat er een man achter de computer zat en dat de doos met de back-ups naast hem stond. De man had hem gehoord en draaide zich om.


      ‘Jij?’ zei Ad stomverbaasd. ‘Wat voer jíj hier in vredesnaam uit?’


      ICT


      ‘Ik ben terug uit Leiden,’ zei Lucas, ‘en ik heb nieuws.’


      Na zijn bezoek aan het laboratorium had hij nog kort overwogen bij Rosseel langs te gaan, maar toen hij eenmaal in de stoel naast de stoof zat, zag hij op tegen de verplaatsing. Hij had meer dan genoeg beweging gehad vandaag. Hij legde zijn voeten op een andere stoel en trok de telefoon naar zich toe.


      Rosseel klonk vermoeid toen hij opnam, maar leefde op door Lucas’ rapportage over zijn ontmoeting met Leo Rilland. Het onderzoek over Pieter Pourbus interesseerde hem, en Lucas beloofde dat hij een exemplaar voor hem opzij zou leggen als het boek er was.


      ‘Heb je hem gesproken over mijn artikel in Neuphilologische Forschungen?’ vroeg hij, toch weer ijdel. ‘Het bevat wellicht interessante feitjes voor hem.’


      ‘Hij kende een aantal mensen uit de redactieraad,’ omzeilde Lucas de pijnlijke vraag. ‘Een van hen heeft een website waarop alle nieuwe graalpublicaties worden geïnventariseerd en kort besproken. Zo kan de inhoud van een relatief onbekend tijdschrift toch vrij snel verspreid raken, begrijp je?’


      ‘Ik begrijp je,’ zei Rosseel na een korte stilte.


      ‘Wat wel merkwaardig is, is dat diezelfde hoogleraar lid is van een obscuur groepje dat zich met de hereniging van de graal en het Heilig Bloed bezighoudt. De Sodalitas. Wist je dat?’


      ‘De Sodalitas? In de redactie van Neuphilologische Forschungen?’ Rosseels verbazing klonk oprecht. ‘Nee, dat wist ik niet. Dat wist ik absoluut niet.’


      ‘Kan dat kwaad?’


      ‘Kwaad? Je bedoelt dat zij hier... in verband met... Nee, nee, dat acht ik uitgesloten. Het fanatisme is er al eeuwen af. Ik heb gehoord dat het is verworden tot een gezapig clubje heren dat onder een symbolische paraplu met zekere regelmaat het glas heft.’


      ‘Ik hoop dat je gelijk hebt,’ zei Lucas, nog half en half denkend aan de mogelijke betrokkenheid van broeder Eberwin. ‘Maar ik heb nog een nieuwtje. De dag vóór mijn vertrek ben ik afgedaald in de Hades en er bijna gebleven.’


      ‘Nee toch,’ zei Rosseel geschokt, waarna Lucas hem het relaas deed van zijn ondergrondse dooltocht, zijn paniek, en zijn uiteindelijke herrijzing op het kerkhof. Indachtig zijn belofte zweeg hij over Bart.


      ‘En waren de gangen nog intact? Heb je een idee van de loop gekregen? Van de richting van de vluchtroutes?’


      ‘Intact is een groot woord. Ik heb minstens één gang gezien die half was ingestort. En over de loop kan ik niets zeggen, want ik was mijn richtinggevoel kwijt. Maar ik begrijp niet waarom ze een vluchtroute zouden aanleggen die midden in het dorp bovenkomt.’


      ‘Dat hebben ze ook niet gedaan,’ zei Rosseel. ‘De oude uithof was veel kleiner dan het dorp nu. De uitgang lag dus wel degelijk buiten de dorpskom, op een plek waar men pas eeuwen later het huidige kerkhof zou aanleggen. Blijft dus de vraag waar het klooster precies heeft gestaan. Laat eens kijken, uit archiefstukken blijkt dat de gehele uithof destijds ongeveer een halve vierkante hectare bestreek. Wanneer we nu... ’


      Hij werd onderbroken door een driftig gezoem, dat Lucas herkende als de ringtone van de gsm die Rosseel de vorige week om zijn nek had hangen.


      ‘Momentje,’ zei Rosseel.


      Lucas hoorde een gedempt gesprek op de achtergrond, en daarna weer de stem van zijn oude leermeester.


      ‘Sorry hoor, maar ik ben deze week alweer uitvaartcoördinator,’ zei hij tegen Lucas. ‘Paulus en Johannes zijn druk met de verhuizing. Ik moet aan de slag.’


      ‘Voor wanneer is de verhuizing gepland?’


      ‘Maandag gaan we over. We zijn gisteren al eens gaan kijken, nadat de schilders waren vertrokken.’


      ‘En? Hoe ziet het eruit?’


      ‘Wit. Het is een modern gebouwtje, opgetrokken uit van die grote betonblokken. Er heeft een ict-bedrijf in gezeten dat failliet is gegaan. Er zijn acht kamers ingericht en een aantal gemeenschappelijke ruimtes. En... ach.’


      ‘En wat?’


      ‘Er zijn wel erg veel stopcontacten. Wel twintig per kamer.’


      ‘Ga je er kunnen wennen, denk je?’


      Rosseel zuchtte.


      ‘Het is een soort bunker. Een vesting. We graven ons in.’


      Drie koningen


      Er was eens een arme koning, dacht Lucas. Een arme koning die heerste over een arm land. Hij had een wond tussen zijn dijen, en zijn land was woest en ledig. Want de gezondheid van de koning en de welvaart van het land waren magisch met elkaar verbonden. Men noemde hem de Visserkoning, omdat hij door zijn verwonding niet meer kon gaan jagen en zich tot vissen moest beperken, vissen in een klein bootje, niet op zee, maar in een kreek of een meer. Een jongen zou hem kunnen genezen, hem en zijn land, als de jongen de wijsheid had om de juiste vraag te stellen. Maar de jongen had die wijsheid niet, nog niet. Dat was jammer, want de oude wijze mannen die de juiste vraag wél zouden kunnen stellen, beschikten dan weer niet over de toverkunst, de wonderlijke overmoed van de jongen.


      


      Er was eens een arme koning, dacht Lucas. Een arme koning die heerste over een arm rijk. Een arm rijk, het klonk tegenstrijdig. Deze arme koning had helemaal niets, en zijn rijk was een en al moeras en woestenij. De koning werd Ermelinc genoemd, wat arme drommel, armoedzaaier betekende. En de mensen lachten om zijn extreme berooidheid en hadden het over de schat van Ermelinc, waarmee ze níéts bedoelden, het ijle, absolute niets. Toch waren er ook enkele mensen, ietwat hebzuchtiger dan de meesten, die dachten dat hij een heuse schat had verstopt in een bosje bij een kreek.


      


      Er was eens een arme koning, dacht Lucas. Hij had niets, niet eens een land, niet eens een rijk. Hij zou met de geest kunnen spreken. Onzin, vond men, want niemand had de geest ooit gezien. De arme koning was een zeldzame gelover in een wereld van ongeloof en onttovering. Ontmaskerd. Zonder eigen bezit. Bespot door het tijdsgewricht, wat dat ook mocht wezen, maar dat aan de macht was. Hij vond zijn schat in totale armoede. Rosseel was een arme koning over een verschrompeld niets.


      ‘Alles hoort hem toe, want hij is arm’ – wie zei dat ook weer?


      


      Er waren eens drie koningen, drie arme koningen, dacht Lucas, en misschien waren er wel veel meer.


      De Zilverreiger en De Kluize


      ‘Staan die hier ook?’ vroeg het echtpaar aan wie Agnes de kampeerweide liet zien. Ze waren blijven staan alsof ze tegen een muur waren gelopen en keken met onverholen afgrijzen naar het groepje skinheads dat op het erf bij het prikkeldraad in een schreeuwerige discussie was gewikkeld. Agnes constateerde tot haar verbazing dat Lucas Mingus zich aan de andere kant van de afzetting bevond, en kennelijk deelnam aan de discussie.


      ‘Want in dat geval zoeken we liever een andere camping.’


      Agnes haalde hulpeloos haar schouders op. Ze moest er echt iets aan doen. Het was de tweede keer in één week tijd dat ze fatsoenlijke gasten kwijtraakte door de aanwezigheid van dat groepje skinheads.


      ‘Er is geen andere camping,’ zei ze. ‘Ik ben de enige hier in de buurt.’


      ‘Aan de andere kant van het dorp stond anders ook nog een bord,’ zei de vrouw. ‘Hoe heette het ook al weer, Henk?’


      ‘De Zilverreiger,’ zei Henk. ‘Campingboerderij De Zilverreiger.’


      Agnes was eerst sprakeloos van verbazing en daarna woedend. Het kon niet anders of dat moest bij Carolus zijn, de derde boer met land grenzend aan de kreek. En die camping was natuurlijk een idee van Christa, de ongetrouwde dochter. Ze hadden elkaar vorige week nog gesproken. Agnes had over haar gasten verteld, de cijfers geflatteerd. Het gaf zo’n prettig gevoel om succesvol te zijn. En nu had Christa haar idee gewoon gepikt en lapte alle regels aan haar laars, want het was niet aannemelijk dat ze op zo’n korte termijn alle vereiste vergunningen had aangevraagd en behoorlijke sanitaire voorzieningen had laten installeren. Met een achternaam als Carolus kon je je dat permitteren. Die familie had overal een vinger in de pap, die waren altijd hun eigen gang gegaan zonder dat iemand hen ergens op durfde aan te spreken.


      Agnes kon de gedachte niet verkroppen dat haar gasten naar Christa verdwenen door dat troepje geschoren werkschuw tuig. Ze nam het zichzelf kwalijk dat ze hun de toegang niet geweigerd had, dat ze niet meteen had ingezien dat dit haar zaak geen goed deed. Tony had het wel gezien. ‘Noem het Mijn Kamp,’ had hij gezegd. Ze had toen niet eens begrepen wat hij ermee bedoelde. Ze keek nog eens naar het groepje. Lucas Mingus was kennelijk thuis iets gaan halen, want nu kwam hij terug met een bundeltje in zijn handen, dat hij uitpakte.


      Ze liep onopvallend een eindje in hun richting. Het was een vlag of vaandel, wit en groen en met een ronde, rode vorm erop. Nu was het vooral Lucas die het woord voerde. Ze ving de termen ‘bloed’ en ‘ bodem’ op. Het verbaasde haar. Ze had hem vroeger nooit op rechtse sympathieën kunnen betrappen. Ongelooflijk dat ze ooit smoorverliefd op hem was geweest. Had ze toen iets gezien wat er nu niet meer was? Of was het er nog, maar zag ze het niet meer?


      Een dag of vier geleden hadden mensen haar gevraagd naar de ruïnes van de oude abdij en de plek waar de kluizenaarswoning had gestaan. Ze had geen flauw benul waar ze het over hadden, zei dat ze zich van dorp moesten vergissen. De blik waarmee ze haar bekeken! Alsof ze de plaatselijke randdebiel was. Ook die mensen waren niet gebleven. Ze had Tony gebeld en gevraagd wat er nu eigenlijk aan de hand was. ‘Vraag maar aan je buurman,’ zei hij. Maar uiteindelijk was het Zeno Leander die het haar had verteld.


      Haar woede zakte toen ze aan hem dacht. Hij was hoffelijk, charmant, praatte met haar, vertelde haar interessante dingen. Door hem wist ze tenminste wat er gaande was.


      Afgelopen donderdag was hij langsgekomen. Zomaar, omdat hij toevallig in de buurt was. Hij was geïnteresseerd in haar, in Bart. Ze had hem verteld over haar camping, haar plannen. Hij bewonderde haar om haar moed, zei hij. Om haar doorzettingsvermogen. Ze was een bijzondere vrouw met een bijzondere zoon. Ze had hem mee naar boven genomen om Barts verzameling te laten zien, hoewel ze wist dat Bart dat niet graag had. Maar ze was voor het eerst trots op hem, op de spullen die hij verzameld had, en die Leander stuk voor stuk aandachtig bestudeerde. Ze had hem ook graag Barts tekenboek laten zien, maar kon het niet zo snel vinden. Haar slaapkamerdeur aan de andere kant van de gang stond open, en de aanblik van dat grote bed met de roze sprei maakte haar nerveus. Ze kreeg het er warm van. Hij had haar verteld wat er de laatste tijd aan de hand was, en waarom die toeristen naar een oeroude kluizenaarswoning en de ruïnes van een abdij gevraagd hadden. Hij had luchtig gebabbeld over mensen die alles geloofden, een raar verhaal verteld over de graal die in Graauw zou zijn. Of liever gezegd, ooit zou zijn geweest. Uiteraard zonder dat iemand wist of kon weten waar precies. Ze begreep er niet veel van, leek maar de helft te horen van de zenuwen. Ze moesten nu absoluut naar beneden. Bart kon elk moment thuiskomen en een scène maken die heel Leanders bewondering teniet zou doen. Ze koesterde zich erin en ze wilde dat gevoel niet kwijt. Buiten had hij nog even rondgekeken en voor ze het wist was hij weer net zo plotseling verdwenen als hij gearriveerd was.


      Cesar zat niet meer in zijn hok. Dat betekende dat Bart al uit school was gekomen en al weer was vertrokken. Als hij al naar school was geweest. Het ging redelijk, had de klasseleraar gezegd op het tweemaandelijkse gesprek dat ze over hem hadden. Maar hij verzuimde te veel lessen. Ze zou hem minder gemakkelijk thuis moeten houden voor elk niemendalletje. Ze had gezwegen. Ze hield hem niet thuis. Dat betekende dat hij spijbelde. Waar hij uithing, wist ze niet. Niet thuis, in elk geval. Niet op de camping. Hoe meer tenten er werden opgezet, hoe meer mensen er over de vloer kwamen, hoe schuwer hij werd en hoe afzijdiger hij zich hield. Ze had hem erop aangesproken, omzichtig, met veel slagen om de arm. ‘Maak je niet druk,’ had hij gezegd, ‘ik ga toch over.’ ‘Maar waar zit je dan als je niet op school bent?’ Hij had zijn schouders opgehaald. ‘Nergens.’


      Ze keek de twee busjes na van de skinheads, die wegreden in de richting van de stad. Ze moest er iets aan doen. Maar wat? Ze hadden tot dusver niet eens iets kapotgemaakt.


      ‘Noem je camping De Kluize,’ had Zeno Leander gezegd. ‘Claim de mythe.’


      Ook de andere tenten waren verlaten. Er was in geen velden of wegen iemand te bekennen. Ze liep naar de vuilnisbak, moest graven tot op de bodem om het schapenhart te vinden. Daarna belde ze het politiebureau. ‘Ik denk dat ik misschien iets te melden heb over de wolf van Waasland,’ zei ze.


      


      Die nacht droomde ze dat ze trouwde met Bart. Hij was wondermooi, en net eenentwintig geworden. Ze voelde zich een bruid in de morgen. Met een lange witte trouwjurk van kant en satijn. Ze wist dat iedereen er schande van sprak, maar dat kon haar niet schelen. Want dit was de triomf van de liefde. Het was een melodrama met een gelukkig einde. Door het huwelijk was Bart genezen. Voorgoed genezen.


      Raap


      Lucas schrok wakker doordat een metalige stem ‘test, test’ riep. Meteen daarna vloog er een helikopter of een klein vliegtuigje over. Even had hij een moment van totale vervreemding zonder te weten waar of zelfs wannéér hij was. Daarna viel alles weer op zijn plaats. De microfoonstem moest met de kermisvoorbereiding te maken hebben. Wonderlijk hoever het geluid over de polder rolde.


      Na ontbijt en krant ging hij naar buiten om nog eens een kijkje te nemen bij de put. Het was warm, en er steeg koelte op uit de duistere opening. Het laddertje stond er nog in. Later. Misschien later nog een keer, dacht hij, maar erg aanlokkelijk was de gedachte niet. Vertrekkende vanaf de put probeerde hij bovengronds na te gaan hoe hij ondergronds gelopen had. Hij was in oostelijke richting vertrokken en daarna naar het zuiden, herinnerde hij zich. Grofweg richting kreek dus. Maar daarna was hij door dat gat in die muur gestapt en waren de gangen krom gaan lopen en was hij in paniek geraakt, hier ergens, op nog geen meter onder zijn voeten.


      Er vlogen twee eenden op toen hij het water naderde. Weer viel het hem op hoeveel stenen Fien had aangesleept om een soort dam op te werpen. Ze leken her en der nogal slordig in het water gekieperd. Waar had ze die toch opgegraven? En hoe had Fien met haar frêle postuur ze allemaal naar de kreek kunnen dragen?


      Toen hij terugliep naar huis, zag hij in Agnes’ tuin het groepje skinheads rondlummelen, die uiterst vaag in de weer waren met een industrieel-archeologische metaaldetector. Tot zijn grote ergernis groetten ze hem als een oude bekende, een medestrijder voor de goede zaak. Lucas vloekte uitgebreid binnensmonds. Hij verwenste die verdomde betoging waarin hij gegijzeld was geweest. Voor het oog der gehele wereld, bleek nu zo ongeveer. Het stemde hem kwaad, dwars en wraakzuchtig. Voor hij goed en wel wist wat hij deed, was hij op hen af gelopen.


      ‘Wat zoeken jullie hier eigenlijk?’ vroeg hij zo vriendelijk mogelijk, omdat hij er nog steeds rekening mee hield dat zij het waren geweest die hem op de parkeerplaats hadden overvallen.


      Ze keken elkaar aan, onzeker wat ze zouden antwoorden.


      ‘Wij zoeken een symbool,’ zei het gele kuifje ten slotte.


      ‘Een symbool? Wat voor symbool?’


      ‘Een symbool dat kan dienen voor een Groot Vlaanderen.’


      ‘Daar strijden wij voor, dat weet je toch. Een onafhankelijk Vlaanderen, gezuiverd van alle on-Vlaamse invloeden,’ voegde de jongen met tyr op zijn hoofd eraan toe.


      ‘De leider zegt dat we eerst het symbool van die eenheid moeten vinden en dat we dan tot actie zullen overgaan,’ verklaarde een derde op geheimzinnige toon.


      Ze zoeken de graal, maar ze weten het niet, dacht Lucas.


      ‘De leider? Wie mag dat wel wezen?’


      ‘Een weldoener die onbekend wenst te blijven,’ zei het gele kuifje. Lucas zag dat hij een waarschuwende blik naar de anderen wierp. Ondanks zijn geringe postuur leek hij overwicht te hebben.


      ‘Maar wat voor symbool zoeken jullie dan met een metaaldetector? Een symbool is toch een beeld dat een mentaal verband oproept? Een beeld dat ergens voor staat?’


      Daar hadden ze niet direct een antwoord op. Hij zag nu pas dat er nog maar vijf kaalkoppen over waren. De zesde, die met zijn honden, zat bij een van de tentjes, zijn rug demonstratief naar de groep gekeerd. Ruzie, vermoedde Lucas. Eenmansfractie splitst zich af. Typisch voor extreem-rechts, en zowel hún tragiek als ónze democratische geruststelling.


      ‘Precies. Wij zoeken een symbool dat voor deze streek staat, dat voor ons is.’


      ‘In dat geval denk ik dat ik jullie wel kan helpen,’ glimlachte Lucas, die plotseling een mogelijkheid zag om zijn ergernis creatief te transformeren. ‘Met het symbool van Waas.’ Hij zweeg even om zijn woorden te laten inwerken.


      ‘Het symbool van Waas?’


      ‘De raap.’


      ‘De raap,’ herhaalden ze niet begrijpend.


      ‘Je zet ons toch niet in de zeik, hè,’ zei Tyr dreigend.


      ‘Ik zet niemand in de zeik,’ zei Lucas. ‘De raap is echt het symbool van het land van Waas. Hij staat op het wapenschild van het Waasland en op veel wapenschilden van Wase gemeenten. Ik kan het jullie laten zien.’


      ‘Maar waarom een raap? Een raap is toch niet... stoer. Ik bedoel, niet...’


      Tyr zocht naar de juiste eigenschap.


      ‘Niet strijdbaar,’ zei het gele kuifje.


      Ze bekeken Lucas met een mengeling van wantrouwen en hoopvol geloof. Ze waren leerlingen geworden, vraagtekens. Het verbaasde hem dat het zo gemakkelijk ging. Die knapen vroegen gewoon om wat aandacht. Lucas Mingus, straathoekwerker te Graauw.


      ‘Niet stoer? Niet strijdbaar?!’ Hij verhief zijn stem in gespeelde verontwaardiging. ‘De raap is wel degelijk een symbool van kracht. Van kracht en overleving in moeilijke tijden. Vroeger diende hij als wintervoedsel voor het vee. Als de Wase boer te weinig weiland had, moest hij ander voer zoeken voor zijn koeien, die in de winter op stal stonden. Daarom won hij na de oogst nog rapen als nateelt, een gewas dat weinig eisen stelt aan de bodem. Het land van Waas heeft een pioniersrol gespeeld door dat speciale gebruik van de raap! Een leidersrol! Het heeft een voorbeeld gesteld, dat her en der werd nagevolgd! De raap betekende kortom overleving. Overleving voor het Vlaamse volk! En jullie noemen dat niet strijdbaar?’


      Dit verhaal had Fien hem ooit verteld, zij het in meer getemperde bewoordingen. Ze had de uitleg gegeven naar aanleiding van een vaandel dat hij op zolder had gevonden, een lelijk product van slechtbegrepen huisvlijt, maar dat hij als kind erg fraai had gevonden.


      ‘Laat maar zien dan,’ zei het kuifje, die de terloopse belofte niet was vergeten.


      ‘Wacht even. Ik ben zo terug.’


      ‘Test, test,’ klonk er nog eens door de geluidsinstallatie van de kermis terwijl hij terugliep naar huis. ‘Test, test,’ herhaalde Lucas met groeiende vicieuze vrolijkheid.


      Op zolder lag inderdaad, op precies dezelfde plaats die hij zich herinnerde, het opgerolde kleurrijke en schreeuwlelijke vaandel van het Landbouwcomité van Klein-Sinaai waarop de Wase raap stond afgebeeld, samen met een riek en een dorsvlegel. Een wonder van volkskunst. ‘Test, test,’ zei hij, toen hij de zoldertrap afdaalde.


      ‘Kijk,’ zei hij, toen hij weer op de plek kwam waar de vijf kaalkopjes braaf op hem stonden te wachten. ‘De raap.’


      Hij ontrolde het doek. Tot zijn verrassing bleken de gestileerde rode knol met zijn spitse worteltje, en de omhoogwijzende drietand ineens een satanische uitstraling te hebben. De dorsvlegel leek een moordend wapen.


      ‘Hé, wat een mooie vlag,’ zei er een.


      ‘Die raap is volop te gek,’ zei een ander.


      ‘Vlaanderen de raap,’ scandeerden er drie.


      Lucas vouwde het doek weer op tot een bundeltje en overhandigde het hun over het prikkeldraad heen.


      ‘Hou maar,’ zei hij plechtig, ‘want dit is het symbool waarover de leider sprak. Dit is het symbool dat jullie aangereikt zouden krijgen. Ik ben slechts de aangever. De tijd van actie is bijna aangebroken. Er zal weldra een beroep op jullie worden gedaan.’


      De vijf kaalkopjes schaarden zich onhandig rond hun nieuwverworven vlag. Ze waren onder de indruk van de gebeurtenis, hadden graag martialer gereageerd, maar misten de discipline.


      Lucas kon eigenlijk niet meer geloven dat zij hem die klap op zijn hoofd hadden gegeven.


      Kermis


      Graauw kermis: Lucas kende het programma nog van vroeger. De laatste keer dat hij dit kleinschalige dorpsfeest had meegemaakt, was vlak na zijn eindexamen, voor zijn vertrek als eerstejaars naar Amsterdam, een vertrek dat definitief zou blijken te zijn. Of niet?


      Hij had de aankondiging van het evenement al in zijn bus gehad, met alle festiviteiten op een oranje a4-tje. De kolommen met de verschillende attracties waren wat verschoven ten opzichte van elkaar, zodat er een heilige mis op de liggende wip zou plaatsvinden, en een schietwedstrijd zonder vizier voor de overledenen. Maar verder werd het al snel duidelijk dat de opbouw en organisatie van de festiviteiten nog steeds verliepen volgens hetzelfde vaste ritueel.


      Eerst en vooral waren er de vier kermiskramen die van zaterdag tot maandag werden opgesteld op het dorpsplein. Normaal gesproken was zo’n klein dorp niet interessant genoeg voor de kraamhouders, die amper uit de kosten zouden raken. Om hen toch elk jaar weer opnieuw te lokken en de kermistraditie in stand te houden, organiseerde het feestcomité op zondag een fietswedstrijd voor de jeugd, met heel veel koersen ingedeeld naar leeftijd. De prijzen, die niet alleen aan de winnaars, maar ook aan alle nummers twee en drie én de laatstgearriveerden werden uitgereikt, bestonden uit entreekaarten voor de kermiskramen, zodat de uitbaters zich vooraf al verzekerd wisten van een minimaal aanvaardbaar inkomen. Om het bedrag voor het prijzengeld bijeen te krijgen, had het feestcomité een maand tevoren een collecte onder de bevolking gehouden.


      Zaterdagavond was er een dansfeest met een lokaal beroemde dj in het gemeenschapshuis, waar vlak bij de uitgang een frietkraam werd geparkeerd, in feite de vijfde kermiskraam. Maandag was er een prijskamp boogschieten ‘op de liggende wip’ in de grote, diepe achtertuin van eetcafé De Welkom. Zo had de plaatselijke horeca er ook wat aan, want het schieten maakte dorstig en veel schutters begonnen al tijdens de sportiviteiten stevig te verbruiken, zodat het steeds langer duurde voor de hoofdvogel geschoten was. Na de schietwedstrijd werd er friet met stoofvlees geserveerd. Tot laat in de avond werd, onder stijgend gebrul, steeds dezelfde reeks carnavalskrakers gedraaid.


      Wat natuurlijk wél was veranderd, constateerde Lucas, die de verleiding niet had kunnen weerstaan een kijkje te gaan nemen, waren de mensen. Onder het volk dat tussen de verschillende kramen en attracties heen en weer slenterde, was niemand die hij nog kende. En als hij wél iemand meende te herkennen, was het een jongere editie van een vertrouwd gezicht van vroeger, uit de tijd dat hij zelf nog aan wielerkoersen en schietwedstrijden had meegedaan.


      De grote biertent, die zoals gebruikelijk was opgesteld bij het voetbalterrein, was nog leeg, op een enkele eenzame drinker na. Het zeil van de tent rook nog naar verschaald bier van het vorige feest, want ook Graauw deed naar beste vermogen mee aan de vermenigvuldiging van evenementen.


      Toch waren er ook twee nieuwigheden. Het grote poldercafé-restaurant Sies de Ries van Rob Stubbe bestond nog niet toen Lucas jong was. Om ook deze zaak bij de kermis te betrekken had de dorpsraad achter Sies de Ries een ouderwetse kop-van-jut geplaatst, waarvan aanvankelijk niemand meer wist hoe hij werkte. De prijzen konden uiteraard weer besteed worden in de kermiskramen.


      De tweede nieuwigheid was de helikopter in het weiland van Carolus, aan de andere kant van het dorp. Het was een echte helikopter, en dan nog wel – volgens het reclamepaneel – de kleinste helikopter van Nederland, die niet alleen als kermisattractie diende, maar ook extra luister verschafte aan de officiële opening van camping De Zilverreiger, de tweede in Graauw, en de eerste concurrent van Agnes. De eigenaar van deze vliegende attractie bood een vlucht van een kwartier boven de omgeving aan, waarheen men maar wilde, maar niet verder dan het Verdronken Land, Schuddebeurs en Boudelo.


      Het was een uiterst frêle toestelletje, een grote libelle. Het had een plexiglazen cockpit, een staartstuk van gelaste holle buizen, en een hefschroef, en het leek uit de eerste de beste meccanodoos tevoorschijn getoverd. Het toestel was bedoeld voor twee personen, piloot en passagier, en een tochtje kostte veertig euro. Maar de exploitant was bereid voor de speciale gelegenheid twee personen mee te nemen voor slechts twintig euro meer.


      Nadat Lucas het toestel een keer had zien opstijgen en dalen, wist hij meteen dat hij dit wilde proberen. Het had iets primitiefs, zoals een oude dubbeldekker, en leek leuker dan het pluche van de businessclass. Hij zou nog één ritje moeten wachten en dan was hij aan de beurt. Hij wist waarheen hij wilde vliegen en wat hij wilde zien.


      Ronkend keerde het toestel terug, eerder dan gepland. Een vader en een kind stapten uit, de vader rood van ergernis, het kind paars van een hysterische huilbui.


      Nu hij. Het plexiglazen deurtje voelde nauwelijks dikker aan dan het materiaal van een cd-doosje. Ongelooflijk dat deze zeepbel het gewicht van twee volwassen mannen zou kunnen dragen. Net toen hij wilde instappen zag hij Bart. De jongen stond een eindje verder toe te kijken. Lucas zocht in zijn broekzak, diepte er het muntje uit op dat hij als een talisman bij zich droeg sinds hij het gekregen had, stak het in de lucht en wenkte Bart ermee. De jongen kwam meteen aangelopen alsof hij op de uitnodiging had staan wachten.


      ‘Zin in een archeologisch onderzoekje?’ vroeg Lucas.


      Er verscheen een brede glimlach op het gezicht van de jongen. Het was de eerste keer dat Lucas hem zag lachen en ineens, als een plaatje dat zich losmaakt van een ander beeld, was daar Agnes’ gezicht terug, kinderlijk, blij.


      ‘Eerst beneden, dan boven,’ zei Bart grijnzend, en installeerde zich in het midden. Toen ook Lucas eenmaal was ingestapt, bleken ze alledrie erg op elkaar gedrukt te zitten en Lucas – terugdenkend aan het paarsaangelopen krijsende kind – vroeg zich af of hij er wel verstandig aan deed om Bart mee te nemen. Maar de jongen zat met opgetrokken schouders en een ondoorgrondelijk gezicht af te wachten wat er komen ging. Lucas zelf werd tegen het gammele plastic zijdeurtje gedrukt.


      Ze stegen waggelend op, met een onverwachte scherpe helling naar voren, die even het gevoel gaf dat ze over de kop zouden gaan.


      ‘Waar naartoe?’ riep de piloot.


      ‘De kreek, richting Paal,’ gebaarde Lucas.


      Het toestelletje beschreef een bocht. Het bolle plastic gaf een beetje mee, en het enige houvast dat Lucas bespeurde was het deurklinkje, dat hij echter niet vast durfde te pakken uit vrees dat het ding zou openschieten. Het stijgen ging gepaard met heel wat horten en stoten, en de staart kwam nog een aantal malen hoger dan de cockpit te staan. Af en toe maakten ze een korte duikvlucht, en werd het ronken van de motor even onderbroken door een zacht gepuf.


      Maar hij genoot. Links, rechts, boven, overal was lucht en licht. En onder hen gleden de akkers voorbij, de huizen van het dorp, de kermiskramen. Rechts lag de kreek te schitteren in de zon. Achter café De Welkom waren ze bezig met het installeren van de prangen voor de schietwedstrijd van maandag, en aan de voorkant werden hekken uitgeladen om de weg af te zetten voor de wielerwedstrijden. Kinderen zwaaiden naar boven. En daar kwam het kerkhof in beeld, en Agnes’ huis, en daarachter dat van Fien. Dat van hem. Lucas wierp een schuine blik op Bart, die strak voor zich uit zat te kijken. Er was uit niets op te maken of hij het leuk vond of niet. Lucas keek naar beneden. Ze waren de twee erven al gepasseerd voor hij iets had kunnen zien.


      ‘Kunt u hier nog eens een rondje maken?’ vroeg hij. ‘Terug naar het kerkhof en dan over die twee huizen en de kreek?’


      Weer helde de zeepbel gevaarlijk over, sputterde, tufte, zakte en steeg. Toen voelde Lucas dat Bart hem in zijn zij duwde.


      ‘Kijk,’ zei de jongen, wees, en gaf in de lucht de vorm aan die Lucas moest zien.


      In het gras van Fiens land en gedeeltelijk op de weide van Agnes waren vage lijnen te onderscheiden. Ze waren van een lichter groen, een tikje geliger. Lucas gebaarde de piloot nog eens hetzelfde parcours af te leggen.


      Nu werd de vorm duidelijker. Er tekenden zich grofweg een paar rechthoeken af, sommige gedeeltelijk overlappend, en een aantal strepen die elkaar kruisten of ontmoetten. Waren die strepen de gangen? Hoe had Rosseel het ook al weer gezegd? Zichtbaar doordat het gewas erboven eerder vergeelde? En waren die rechthoeken funderingen van gebouwen? Weer vroeg Lucas de piloot om te keren.


      Hij probeerde de vormen onder zich te interpreteren. De grootste omtrek bevond zich voor een kwart op Agnes’ terrein en voor driekwart op dat van hem. Was dat de grote voorraadschuur, de grangia? Twee of drie andere compartimenten lagen op Fiens gebied en verdwenen in de kreek. En ineens was het hem duidelijk. Fien had geen stenen náár de waterkant gedragen om een dam op te werpen, ze had er stenen vandáán gehaald! De kloostermoppen waarmee ze haar schuurtje had hersteld waren afkomstig van de fundamenten van het oude klooster zelf, die door de afkalving van de oever bloot waren komen te liggen.


      De piloot keerde het toestel, dat aan een hobbelige terugtocht begon. Lucas keek nog een laatste keer naar de plattegrond van de uithof. Gradus caeli, dacht hij. De trap naar de hemel, gezien vanuit de lucht.


      


      ‘Merkwaardig dat u ook naar die plek wou en dat die strepen u zijn opgevallen,’ zei de piloot. ‘En die vreemde jongen ook.’


      Bart was na de landing meteen zonder een woord te zeggen verdwenen. Het viel Lucas een beetje tegen.


      ‘De meeste mensen letten niet op dat soort dingen,’ ging de piloot verder, ‘maar vanmorgen wilde mijn eerste klant precies dezelfde kant op, en die heeft het ook gezien. Een deftig heerschap, maar wel een rare snuiter, ik kan niet anders zeggen. Zei dat hij naar lijnen zocht die alleen vanuit de lucht zichtbaar waren en die op sporen van menselijke activiteit wezen. Oude, maar ook nieuwe. Zei dat ze in Bosnië op die manier massagraven hadden opgespoord. Vanuit een helikopter. Vindt u dat niet griezelig?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Waar de mensen zich tegenwoordig mee bezighouden. Afijn, hij heeft een paar foto’s gemaakt en hij was tevreden.’


      Zeno Leander, dacht Lucas, terwijl hij terugliep in de richting van het dorp. Hij is ons alweer een stap voor. En steeds lijkt hij een boodschap achter te laten om zijn voorsprong te melden. Dit was in elk geval iets wat Rosseel moest weten. Lucas liep de biertent in, waar inmiddels al wat meer volk verzameld was, en draaide diens nummer, maar er werd niet opgenomen. Juist toen hij wilde ophangen, werd hij doorgeschakeld.


      ‘Paters barnabieten, broeder Eberwin.’


      Hij was even van zijn stuk gebracht.


      ‘Lucas Mingus. Is eh, meneer Rosseel niet aanwezig?’


      Het bleef even stil.


      ‘U bedoelt broeder Hiëronymus?’


      Lucas realiseerde zich dat hij geen flauw idee had hoe Rosseel heette. In zijn tijd hadden docenten nog geen voornaam, laat staan een kloosternaam.


      ‘Broeder Hiëronymus heeft vandaag een huwelijksmis en een begrafenis te doen en zal pas aan het einde van de middag terug zijn.’


      De man slaagde erin zuur te klinken, alsof hij Rosseel het uitstapje benijdde.


      ‘Dan bel ik nog wel terug,’ zei Lucas. ‘Dank u wel.’

    

  


  
    
      Credo


      Hij stond een biertje te drinken uit een plastic glas, toen hij eindelijk een gezicht uit het verleden herkende, en bovendien een gezicht dat hem plezier deed. Aan een van de hoge partytafels was Armano Maes in gesprek gewikkeld met Jan Ogerne. Jan was een van de Ridders van Waas geweest, meestal Walewein. Gedurende heel hun lagereschooltijd en ook nog een paar jaar daarna waren Lucas en Jan onafscheidelijk geweest. Herinneringen aan die tijd waren onveranderlijk gekoppeld aan vakantie en zon en zomer. De dagen waren gevuld met fietsen, vissen, zwemmen in het modderige water van de spuikom, wandelingen in het schor, varen op de kreek, het bouwen van een kamp. Zondags waren ze beiden misdienaar geweest, de allerlaatsten die de mis nog in het Latijn hadden moeten doen.


      De tijd was nog zo rekbaar toen, zo licht en zonder verplichtingen dat een enkele dag een hele zomer leek, een zomer een heel jaar. Alles was nieuw, niets was herhaling. Het leven een instrument dat ze leerden bespelen. Het was een hechte vriendschap, die pas in de loop van hun puberteit was verwaterd doordat andere emoties voorrang eisten, zoals verliefdheid en dood, en de opsluiting in zichzelf die daarop volgt.


      Lucas nam zijn glas mee en liep op beide mannen af.


      ‘Het is schandalig,’ hoorde hij Jan zeggen, die half van hem stond afgewend. Lucas glimlachte. De stem was zwaarder, maar de intonatie hetzelfde. Die oprechte verontwaardiging.


      ‘Ave Walewein,’ zei hij tegen Jans rug, ‘hoe vaart gij?’


      Er was geen seconde aarzeling te bespeuren. Misschien een nauwelijks waarneembaar rechten van de rug.


      ‘In de vrees des Heren,’ antwoordde Jan zonder zich om te draaien. ‘En gij, Lancelot?’


      Een verontruste Armano wachtte de ontwikkelingen na deze begroeting niet verder af en vertrok naar een veiliger tafel.


      


      Jan was geboren in Graauw als tweede zoon van een landbouwer. Hij was een nakomer voor de Ogernes, een ouder echtpaar dat zich er al mee had verzoend dat God hun slechts één kind had vergund. Zijn broer Peter was acht jaar ouder en zou zijn vader opvolgen. Peter was erop voorbereid, had de landbouwschool gedaan. Het was een technische jongen, die al snel met de steeds ingewikkelder wordende machines overweg kon. De mechanisering van de landbouw was aangebroken en vader Ogerne, die in zijn eigen jeugd nog bieten met de hand gestoken had, was er trots op dat zijn oudste zoon wist hoe een combine werkte. Zijn jongste zoon was een briljante leerling op het Stedelijk Gymnasium. De Ogernes waren goedlachs, gelukkig en vol vertrouwen in de toekomst.


      Jan was vijftien toen Peter van de hooizolder viel en zijn nek brak. Een jaar na zijn dood hadden de Ogernes hun land en boerderij verkocht en het dorp de rug toegekeerd alsof het een moord had gepleegd. Iedereen had meelij gehad met de ouders, sommigen ook met Jan. Hij was stugger geworden, had zijn vrienden gemeden. Het was het jaar waarin Lucas verliefd werd op Agnes Yzer, en zíjn vrienden had gemeden. Het was het jaar waarin hun vriendschap was verwaterd, ook al had Jan in tegenstelling tot zijn ouders het dorp nooit iets kwalijk genomen en was hij de verschillende festiviteiten vanaf de kantlijn blijven volgen.


      Inmiddels was Jan getrouwd, gescheiden en hertrouwd. Hij had twee plus één kinderen en had al jaren hetzelfde kantoorbaantje bij een belastingconsulent in Terneuzen. Het was alsof hij inderdaad in vrees leefde, onopgemerkt wilde blijven voor dat dodelijke schaduwwezen, dat meedogenloos toesloeg bij te groot geluk.


      


      ‘Het is het eerste wat ik ervan hoor,’ zei Jan een half uur later, toen ze waren bijgepraat en Lucas hem een beknopt verslag had gedaan over Fiens dood, Rosseels artikel en de gebeurtenissen sindsdien. Ze waren om beurten al eens iets te drinken gaan halen. Het was warm in de inmiddels goedgevulde tent, en het bier begon al flink te stromen.


      ‘Je bent idioot dat je in je eentje en zonder goede voorbereiding die gangen bent ingegaan. Ik hoor juist van Armano dat die tweede verlaging van het grondwaterpeil nu al rampzalige effecten begint te hebben op alles wat oud is in het dorp.’


      ‘En wie heeft er eigenlijk baat bij die verlaging?’


      ‘Een paar boeren zeuren er al jaren om, overigens zonder succes. Waarom ze het dan toch ineens hebben doorgevoerd, kan te maken hebben met een aantal nieuw te realiseren projecten.’


      ‘Bouwprojecten?’


      ‘Onder andere. Het geplande golfterrein van Stubbe kan er ook debet aan zijn. Ze zijn gisteren begonnen met de voorbereiding van een gedeelte van het terrein. Als het vlas geoogst is, volgt de rest. De oude Stubbe zou zich omdraaien in zijn graf als hij het wist. Die was er faliekant tegen. Zijn dood kwam als een onverwacht geschenk uit de hemel... of uit de hel.’


      ‘Je denkt toch niet dat hij...’


      ‘Auri sacra fames,’ zei Jan, en hij verdween om nog twee pilsjes te gaan halen.


      ‘Die verdomde honger naar goud.’ Het was of hij Rosseel hoorde spreken. Ondanks de hitte in de tent voelde Lucas een rilling over zijn rug lopen. Was de oude Stubbe vermoord om zijn land? Maar hij was gestorven aan een hartstilstand, net als Fien. Net als Fien, op wier land iedereen uit was. Nu zíjn land. Wilden ze hem weg hebben? De klap op zijn hoofd, de chicken run, het schapenhart. Hij had het steeds door iets anders willen verklaren, er de angel uit willen halen. Had hij gelijk met dat te doen? Of niet? Natuurlijk had hij gelijk. Moord was nog steeds een exotisch gegeven.


      


      Plotseling zag hij Bart binnenkomen met een map of groot schrift onder zijn arm. Cesar liep naast hem. De mensen deden een stapje opzij om de geweldige hond te laten passeren. De jongen keek even rond, zag hem en kwam in zijn richting gelopen, maar hield in toen hij zag dat Lucas niet alleen was. Pas toen Lucas wenkte, durfde hij te komen. Het was of hij altijd geroepen moest worden. Alsof die laatste meters toenadering niet afgelegd konden worden zonder uitnodiging.


      Bart legde het schetsboek op tafel en sloeg het open op de laatste bladzijde, tikte erop met een vinger.


      ‘Zo is het,’ zei hij.


      Voor ieder ander zou het een raadsel zijn wat de jongen daar geschetst had, maar voor Lucas was het zonneklaar.


      Met uiterste precisie had Bart een soort plattegrond van de uithof getekend. De daken van Fiens huis en schuren waren dik zwart omrand, net als die van Agnes; het terrein was grijs gearceerd en de vermoedelijke omtrekken van de gehele curtis en van funderingen en gangen waren er met vlakgom uitgelicht.


      Lucas dacht weer aan de intensiteit waarmee de knaap naar buiten had zitten kijken. Hij moest een geweldig geheugen hebben. Zeno Leander had een fototoestel meegenomen om de curtis te fotograferen. Dat was slim. Maar hijzelf had Bart uitgenodigd mee te gaan, en dat kon weleens een slimmer idee zijn geweest. De jongen had meer gezien, wist dingen die op een foto onzichtbaar zouden zijn, kon aanvullen met ondergrondse kennis. Bart stond een stap voor op Leander.


      Lucas bladerde door het schetsboek, nieuwsgierig naar wat er nog meer in stond. Een schedel, een menselijke schedel. Een kleine kanonskogel, munten, scherven, een onduidelijk gebogen stuk ijzer. Een pijpenkop. Het schetsboek stond vol met de meest uiteenlopende voorwerpen.


      ‘Het zijn erg mooie tekeningen,’ zei Lucas. ‘Ik zou ze graag eens op mijn gemak bekijken. En aan iemand laten zien. Een goede vriend. Mag ik het mee naar huis nemen?’


      Bart stond duidelijk in tweestrijd. Hij legde een hand op de rug van zijn hond, als om steun te zoeken. De hond keek naar hem op, onderzoekend, draaide daarna zijn kop naar Lucas en geeuwde.


      ‘Ik moet het wel weer terug hebben,’ zei Bart. Hij wendde zich snel af, liep naar de andere kant van de tent, waar de plaatselijke dweilband zat te spelen.


      ‘Een merkwaardige jongen,’ zei Jan, die hem nakeek. ‘En de oude Rosseel? Wat denkt hij van die gangen?’


      ‘Ik moet hem nog bellen,’ zei Lucas met een blik op zijn horloge. ‘Hij had twee missen vandaag.’


      ‘Twee missen?’ Jan sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Ah, waar is de tijd... Et introibo ad altare Dei...’ declameerde hij op één toon.


      ‘...ad Deum qui laetificat juventutem meam,’ vulde Lucas zonder haperen aan.


      De geur van wierook en bloemen en zurige miswijn steeg plotseling op van de partytafel van de twee oud-misdienaars. O, die geur van de sacristie, van de gewaden, de woede van de pastoor bij een verkeerd belletje. De schoonheid van de gezangen.


      ‘Het mooiste lied is nog altijd het credo,’ zei Jan.


      ‘Deum de Deo,’ zette Lucas enthousiast in.


      ‘Lumen de lumine,’ zong Jan.


      ‘Deum verum de Deo vero,’ galmden ze beiden. Een prachtig lied. Toch waren ze er niet op verdacht dat al het geroezemoes, de kermismuziek, alle gesprekken zouden verstommen.


      Lucas en Jan zwegen, onder de indruk van hun succes.


      Toen kwam het gerucht, het rumoer, het roddelend gerommel opzetten. Kwam het uit de lucht, uit de bomen? Of kwam het uit een eerste mond? Dat is waarschijnlijker. Maar meteen daarna kwam het uit een tweede mond, een derde, en ineens sprak heel het dorp dezelfde zin uit: Ad Verellen is dood. En daarna kwam de tweede zin, de tweede mare aangevlogen: Ad Verellen is vermoord.


      Het verhoor


      Het feestcomité belegde een spoedvergadering met de wijkagent en de familie Verellen om te overleggen of de kermis verder doorgang moest vinden of niet. Na rijp beraad vond men dat de feestelijkheden moesten doorgaan, zij het minder uitbundig, dat wil zeggen met inachtneming van één minuut stilte. Voor dit besluit werden vier argumenten aangedragen.


      Ten eerste was het pas zaterdag. De kermis was nauwelijks begonnen, en de belangrijkste dagen, zondag en maandag, had men nog voor de boeg.


      Ten tweede was Ad Verellen een gulhartig kermisvierder geweest, die zelf gewild zou hebben dat het feest doorging, dat wist men zeker. ‘I did it my way’ en ‘The show must go on’ waren zijn favoriete songs geweest.


      Ten derde wilde men geen kwaad bloed zetten bij de uitbaters van de kermiskramen, die weleens zouden kunnen besluiten volgend jaar niet meer naar Graauw te komen als ze zich nu beroofd zouden zien van hun inkomsten.


      Het vierde, en misschien wel het zwaarst wegende argument, was dat paniek onder de bevolking vermeden moest worden en dat er derhalve geen buitensporig dramatische maatregelen genomen konden worden. Zeker in een klein dorp was het zaak de gemoederen te sussen in het belang van de geestelijke volksgezondheid. Men was het erover eens om met deze laatste overweging naar buiten te treden en de andere achter de hand te houden.


      Terwijl dit conclaaf van feestcomité, wijkagent en familie gaande was, werd er op straat, bij de kramen, in de kroegen en de biertent druk gespeculeerd. Alleen Dikke Ursul de Simpelman wist wie de dader was. Hij had een schim gezien van een monster op hoge poten, in de buurt van Ads kantoor, en hij wist zeker dat de wolf van Waasland weer had toegeslagen. De tegenwerping dat de wolf zich tot nu toe beperkt had tot schapen, bracht hem niet van zijn stuk. ‘Het was de grauwe wolf,’ bleef hij hardnekkig herhalen. ‘De Graauwse wolf.’


      Ursul had inmiddels de eerbiedwaardige leeftijd van honderdenéén jaar bereikt. Hij was een van de weinige personen die Lucas meteen had herkend. Hij was amper iets kleiner geworden maar even monumentaal van omvang gebleven. Van een afstandje zag hij er nog hetzelfde uit. Van dichterbij gezien bleek echter dat hij inmiddels kaal was, maar zijn gladde schedel nog steeds met zwarte schoensmeer insmeerde om een haardos te suggereren, zoals Groucho Marx met zijn bovenlip had gedaan. Zijn grijns was niet meer van zwartuitgeslagen zink, maar van een vergeelde kunststof, en het glazen oog zag er natuurlijker uit dan de veredelde marmeren stuiter die hij vroeger in zijn hoofd had gedragen.


      Hij was zo zeker van zijn zaak en men beschikte nog maar over zo weinig gegevens, dat sommigen zich al achter Ursuls visie schaarden.


      ‘Het zou niet de eerste keer zijn dat hij het bij het rechte eind had,’ zei Jan Ogerne tegen Lucas. ‘Ik herinner me dat hij eens...’


      Hij kon zijn zin niet afmaken, want op dat moment tikte iemand van de regiopolitie op Lucas’ schouder met de vraag of hij Lucas Mingus was, en zo ja, of hij dan even mee wilde komen naar het bureau. Als hij kalm op de uitnodiging zou ingaan, zou hij discreet en zonder heisa afgevoerd worden, en konden de handboeien achterwege blijven. Dit vriendelijke verzoek sloeg iedereen aan toog en partytafels met verstomming. Een tweede stilte breidde zich als een olievlek over de gehele kermistent uit. Mensen stootten elkaar aan, knikten in zijn richting. Uiteindelijk stopte ook de dweilband rafelig, de naklank van een hoge trompetnoot bleef vragend hangen.


      Er bleken zich drie agenten achter Lucas te hebben opgesteld, die hem naar buiten begeleidden, twee aan weerszijden, een achter hem, om hem de pas af te snijden bij een vluchtpoging.


      ‘Dit is totaal belachelijk,’ zei Lucas, die zich niet geheel zonder tegenstribbelen liet meevoeren. ‘Voor wie ziet u me aan? Dit moet een misverstand zijn.’ Hij probeerde de hand van een van de agenten af te schudden, met als gevolg dat hun greep alleen maar verstrakte. Ze liepen in een verbijsterde stilte, zwaar van verschaald bier, rook en zweet naar de uitgang van de tent. Lucas had het gevoel dat hij watten in zijn oren had en alle bewegingen vertraagd waren, als onder water.


      Plotseling klonk er een schreeuw en schoot er een snelle schim naar voren. Voor iedereen goed en wel doorhad wat er gebeurde, stond de agent aan Lucas’ rechterkant te dansen met zijn voet in zijn handen.


      ‘Kankerlije-e-er!’ schreeuwde Bart en schopte de tweede agent tegen zijn schenen. ‘Klootzakke-e-en!’ De laatste lettergreep liep uit in een langgerekt gekrijs.


      ‘Wel godverdegodver,’ vloekte de derde agent, die erin was geslaagd Bart bij zijn schouder te pakken, maar direct in zijn hand werd gebeten. Uiteindelijk wisten ze gedrieën de schreeuwende en tierende jongen in bedwang te houden. Lucas stond er besluiteloos bij, onzeker over wat hij zou doen. Weglopen? De drie dienders hadden hun handen vol aan de jongen. Maar vluchten was altijd verdacht. En hij had niets misdaan, niets te verbergen, hij zou zelfs gebaat zijn bij een gesprek waarin hij de verdenkingen – wat die ook mochten zijn – rustig kon weerleggen of toelichten.


      Bart was abrupt gestopt met krijsen en had zich op de grond laten zakken, was in zichzelf gevlucht met zijn hoofd tussen zijn ellebogen, ellebogen tussen zijn knieën. De verstomming in de tent was omgeslagen in onduidelijk geroezemoes.


      ‘Ik neem hem wel over van jullie,’ zei Nold, die zich losmaakte uit het publiek. Hij hield Cesar bij de halsband vast, ogenschijnlijk moeiteloos, maar Lucas zag dat de pezen van zijn hand en onderarm strak gespannen stonden om het beest in toom te houden.


      ‘Zijn schetsboek,’ zei Lucas tegen hem. Het schoot hem ineens weer te binnen. ‘Zijn schetsboek ligt nog op tafel. Ik mocht het meenemen.’ Hij wees in de richting van de tafel waar Jan Ogerne nog in opperste verstomming stond.


      Nold knikte, had het begrepen.


      De drie agenten waren nog bezig zich het zweet van het voorhoofd te wissen en het stof van hun uniform te kloppen, toen zich een vierde persoon bij hen voegde. Hoewel gewoon in burger was hij duidelijk van de politie. De man gaf Lucas een koude hand.


      ‘Mijn naam is Nobel. Arthur Nobel. Meneer Mingus, ik zou u graag een paar vragen willen stellen, kan dat?’


      Lucas rechtte zijn rug.


      ‘Uiteraard,’ zei hij, en zonder de drie agenten nog een blik waardig te gunnen volgde hij de inspecteur naar buiten.


      Tot zijn verbazing reden ze naar Fiens huis, zijn huis. Niet voor het verhoor, lichtte Nobel toe, want dat zou wel degelijk op het politiebureau plaatsvinden volgens de gebruikelijke procedure, maar om de daar aanwezige ploeg nog wat nadere instructies te geven.


      Inderdaad bleken er enkele personen bezig met het overhoop halen van zijn huis, en het bepoederen van de meubels die hij de afgelopen dagen juist had afgestoft.


      ‘Het is maar dat u weet dat we er serieus werk van maken, meneer Mingus,’ zei Nobel. ‘En kunt u ons vertellen welke kleding u gisteren hebt gedragen?’


      ‘Ik? Gisteren?’ vroeg Lucas. ‘Waarom?’


      ‘Over het waarom zullen we het straks wel hebben. Hoe beter u nu meewerkt, hoe sneller het allemaal achter de rug is.’


      Lucas ging naar boven, gevolgd door iemand van het forensisch team, om aan te wijzen wat hij de vorige dag had gedragen, herinnerde zich daar dat hij alles in de was had gegooid, daalde de trap weer af en liep naar het kleine schuurtje waar Fien haar wasmachine had staan. Hij viste zijn broek en trui uit de mand met vuil wasgoed, en zag zijn kleding meteen in een verzegelde plastic zak verdwijnen.


      ‘Aha,’ zei Nobel suggestief.


      ‘Ik kan niet aannemen,’ zei Lucas gepikeerd, ‘dat het voornemen om kleding te wassen mij als misdrijf kan worden aangewreven.’


      ‘Alles hangt af van het moment waarop men dat wil doen, meneer Mingus.’


      


      Nadat men hem op het politiebureau anderhalf uur lang had laten wachten zonder verdere uitleg te geven, werd hij naar een verhoorruimte gebracht, waar even later ook inspecteur Nobel verscheen. Hoewel de onaangename gedachte al een paar keer in hem was opgekomen, werd het toen pas echt duidelijk dat zijn aanhouding inderdaad te maken had met Adhemar Verellen, die vrijdagavond in zijn laboratorium na sluitingstijd was vermoord. Lucas was de laatste bezoeker en de laatste persoon die hem nog in leven had gezien.


      ‘Daar begrijp ik niets van,’ zei hij. ‘We hebben samen het pand verlaten. Adhemar ging op weg naar huis.’


      ‘U staat voorlopig alleen in die bewering,’ zei Nobel. ‘Er is tot nu toe niemand die hem gezien heeft, en bij hem thuis wijst niets erop dat hij daar is geweest.’


      ‘Het was etenstijd,’ herinnerde Lucas zich. ‘Iedereen zat aan tafel.’


      ‘En wat was de reden van uw bezoek aan de heer Verellen? De secretaresse die u te woord heeft gestaan, zegt dat u erg onduidelijk was aan de telefoon, alsof u eigenlijk niet goed wist wat u moest zeggen. Vandaar ook dat ze heeft geprobeerd u af te schepen.’


      ‘Het ging om een wateranalyse die mijn tante had laten doen. Ik wilde er uitleg bij omdat ik er geen verstand van heb. Dat zal dan wel de verklaring zijn waarom ik zo onduidelijk ben overgekomen.’


      ‘En heeft de heer Verellen u de gewenste uitleg kunnen geven?’


      ‘Nee. Ik had de brief niet meer. Ik wilde Adhemar juist om een nieuwe print vragen.’


      Nobel sloeg een dossiermap open die naast hem lag, nam de tijd om een aantal papieren en foto’s te bekijken.


      ‘En die hebt u gekregen?’ vroeg hij even later.


      ‘Pardon?’ vroeg Lucas die de draad kwijt was.


      ‘Die print? Die hebt u gekregen?’


      ‘Nee. Omdat het vrijdagavond was, was het computernetwerk al vroeg uitgeschakeld. Met het oog op het weekend. Het is kermis, zoals u weet. En Ad wist niet hoe hij het aan de praat moest krijgen.’


      ‘U beweert dat de directeur van het laboratorium zijn eigen computer niet kan aanzetten?’


      ‘Ik weet dat het raar klinkt, maar toch is het zo.’


      ‘Laten we even resumeren. De reden waarom u naar het laboratorium bent gegaan is dus dat u een nieuwe print én uitleg wilde krijgen van een analyse die u wel had, maar niet meer hebt.’


      ‘Dat is juist.’


      Nobel opende de dossiermap, bladerde er even in, haalde er een vel papier uit.


      ‘Is dit de brief in kwestie?’


      Lucas herkende het papier meteen. Adhemars hanenpoten met de boodschap ‘Fien, je water is super’ waren zelfs van een afstand leesbaar.


      Hij kon slecht zoeken, dat wist hij. Hij moest eroverheen hebben gekeken.


      ‘Ik begrijp niet hoe...’


      ‘De brief is aangetroffen in uw woning, op een vensterbank.’


      Arthur Nobel plantte zijn ellebogen op zijn bureau, plaatste zijn vingertoppen tegen elkaar.


      ‘Meneer Mingus, geef toch toe dat u de heer Verellen zomaar iets hebt voorgelogen om binnengelaten te worden. Waarna de ruzie is ontstaan met de bekende fatale afloop.’


      ‘Ruzie? We hebben helemaal geen ruzie gehad. En ik heb ook geen enkele reden om hem iets te willen aandoen. Ik vind het verschrikkelijk. Hij is een oud-klasgenoot van me. Ik weet zelfs niet eens hoe hij vermoord is.’


      Nobel opende een ander dossier, trok er een paar foto’s uit.


      ‘Er is een schermutseling geweest, waarbij hij met zijn hoofd op een stenen rand is terechtgekomen. Maar misschien frist dit uw geheugen op.’


      Lucas begreep aanvankelijk niet wat hij zag. Maar toen trok zijn maag samen. Nobel toonde hem foto’s van het slachtoffer. Foto’s waarop Ad in groteske houding op de grond lag, een been dubbelgevouwen onder het ander, een arm gestrekt, de andere arm was blijven haken achter een stoelleuning en stak omhoog in een stijve groet. Zijn hoofd lag in een donkere, bijna zwarte plas geronnen bloed. Een close-up van het verstarde gelaat liet zien dat een oog dicht zat, en bedekt was met bloed. Het andere oog stond half open. Over zijn voorhoofd hing een dikke wittige klodder, waar Lucas zijn ogen meteen van afwendde.


      ‘Dit is afgrijselijk,’ zei hij. Hij voelde het bloed uit zijn gezicht wegtrekken, moest vechten om niet flauw te vallen. ‘Maar ik kan u echt niets meer vertellen dan wat ik al gezegd heb.’ Hij probeerde zijn gedachten te ordenen, logisch na te denken. ‘Kan het niet zijn dat Adhemar iemand heeft betrapt? Waren er geen sporen van inbraak?’


      ‘Interessant dat u dat te berde brengt. Er waren inderdaad sporen van braak, maar die waren te netjes en te clean, en het was ons al snel duidelijk dat die achteraf waren aangebracht. Ziet u, het alarm is niet afgegaan. Daarom gaan we ervan uit dat de heer Verellen zelf een bekende heeft binnengelaten, die achteraf de indruk heeft willen wekken dat het om een uit de hand gelopen inbraak ging. Precies zoals u zojuist hebt geformuleerd.’


      Arthur Nobel zweeg even om de dramatiek van zijn betoog te laten inwerken. Lucas meende een zelfvoldane glundering in ’s mans ogen te zien.


      Nobel pakte er weer een ander formulier bij, bestudeerde het.


      ‘U woont in Amsterdam, meneer Mingus?’


      ‘Dat klopt.’


      ‘En u bent hier voor de afhandeling van een erfenis?’


      ‘Dat is juist.’


      ‘En daar bent u inmiddels al meer dan twee weken mee bezig?’


      ‘Me dunkt dat ik daar zo lang over mag doen als ik wil. Bovendien had ik nog andere zaken te regelen ook.’


      ‘Precies. Daar wilde ik het ook met u over hebben. Er rijzen toch wat vragen over uw verblijf alhier. Een dag of tien geleden was u, naar eigen zeggen, het slachtoffer van een overval. Er is u toen verzocht om daarvan aangifte te komen doen op het bureau. Uit dit formulier blijkt dat u daar geen gehoor aan hebt gegeven. Mag ik vragen waarom u dat niet hebt gedaan?’


      ‘Ik ben wel degelijk langs geweest. Ik heb me gemeld bij een meisje aan de balie, dat me vervolgens een uur heeft laten wachten. Ik heb ruim de tijd gehad om alle lokale kranten te lezen die vol stonden met nieuws over de wolf van Waasland. Na een uur ben ik onverrichter zake vertrokken. U kunt het aan het meisje vragen, ik heb haar daarstraks gezien. En daarna is het er gewoon niet meer van gekomen.’


      ‘Ik zal uw verklaring checken bij haar en de andere agent van dienst.’


      Terwijl Nobel een aantekening maakte in een notitieboekje werd er geklopt, en de inspecteur stond op om een nieuwe map in ontvangst te nemen waarvan hij de inhoud vluchtig doornam. Daarna boog hij zich plotseling scherp naar voren en vroeg: ‘En wat zijn uw connecties met extreem-rechts, meneer Mingus, en met name met een klein groepje separatisten van de harde lijn?’


      ‘Wat? Ik? Ik ben een sociaal-democraat. Ik heb geen enkele connectie met extreem-rechts!’


      ‘Ik heb hier anders een aantal verklaringen die dat tegenspreken.’


      Nobel liet zich achteroverzakken en telde af op zijn vingers.


      ‘Eén. U bent gesignaleerd in de betoging gisteren, waarvan we verschillende fragmenten op band hebben staan. Twee. Men heeft u in een café gezien tezamen met notaris Notenbaert, die zijn separatistische ideeën niet onder stoelen of banken steekt. Drie. Er is een samenkomst geweest van u en een klein groepje skinheads, aan wie u een vaandel schijnt te hebben uitgereikt. Dat zijn al met al vrij veel contacten voor iemand zonder connecties, vindt u niet?’


      Lucas wilde iets zeggen, maar Nobel legde hem met een gebaar het zwijgen op, boog zich weer dreigend naar voren.


      ‘Kan het zijn, meneer Mingus, dat de ruzie met de heer Verellen over een politieke kwestie ging, gezien diens linkse sympathieën?’


      Lucas keek hem sprakeloos aan, wist niet waar hij moest beginnen om de aantijgingen te weerleggen.


      ‘We zullen het hier voorlopig bij laten, meneer Mingus,’ zei Nobel met nauwelijks verholen triomf. ‘Nog één klein vraagje. Herkent u dit voorwerp?’


      Weer schoof hij een foto in Lucas’ richting, waar een vormeloos ding op te zien was dat Lucas ook na langere bestudering niet kon thuisbrengen.


      ‘Ik zie niet wat het is,’ zei hij.


      ‘Het is een dweil met bloedsporen die we in uw huis hebben aangetroffen. Er is ook geconstateerd dat men geprobeerd heeft bloedsporen op de grond te verwijderen.’


      ‘Nee maar, werkelijk!’ Lucas raakte verhit van de verontwaardiging. ‘Laat u dat bloed dan toch onderzoeken. Het is afkomstig van een schapenhart dat op mijn drempel was gelegd. Ik kan u verzekeren dat het geen menselijk bloed is.’


      ‘Kijk eens aan,’ zei Nobel met opgetrokken wenkbrauwen. En toen, meer tot zichzelf dan tot Lucas: ‘Daar komt de wolf van Waasland nogmaals in beeld vandaag.’


      Hij zweeg, peuterde tussen zijn tanden met het dunne stiftje van een vulpotlood, bekeek het resultaat.


      ‘En de bloedsporen op uw kleding, zijn die ook afkomstig van een schaap, meneer Mingus?’


      ‘Op mijn kleding? Op míjn kleding?’ Lucas’ gedachten blokkeerden. Er leek plotseling een vacuüm te ontstaan in zijn schedel.


      Nobel stond op.


      ‘U blijft in elk geval hier tot we de uitslag van het onderzoek hebben.’


      ‘Ik zou graag iemand bellen,’ zei Lucas. ‘Ik meen dat ik daar recht op heb.’


      ‘Dat ligt eraan wie.’


      ‘Dit is het nummer van de barnabieten,’ zei Lucas, en hij krabbelde Rosseels nummer op een papiertje. ‘En de man die ik wil spreken is Ros... is broeder Hiëronymus.’


      Inspecteur Nobel nam het papiertje aan met een vage glimlach om zijn lippen.


      ‘Een priester? Een biechtvader? Gewetensnood, meneer Mingus?’


      De zoon van de weduwe


      Na een aantal vergeefse pogingen kreeg Lucas Rosseel uiteindelijk aan de telefoon. De barnabiet was geschokt dat zijn discipel van moord werd verdacht en de nacht op het bureau zou moeten doorbrengen.


      ‘Het is mijn schuld,’ zei hij. ‘Het is allemaal mijn schuld.’


      Lucas deed zijn best hem te kalmeren, ofschoon hij zelf liever gerustgesteld had willen worden. En naarmate hij het relaas deed van wat hem die dag was overkomen, begon hij zich steeds meer op te winden.


      ‘Ze zoeken het motief op het politieke vlak,’ zei hij. ‘Ik word verdacht van rechtse sympathieën en separatistische ideeën, is dat niet fraai! Ze hoeven maar naar Amsterdam te gaan en een beetje rond te vragen of ze weten hoe de vork in de steel zit.’


      ‘Gelukkig maar,’ zei Rosseel. Het klonk voorzichtig.


      ‘Maar het gaat me om het principe,’ stoomde Lucas door. ‘Stel nu nog dat ik géén bloedhekel aan extreem-rechts zou hebben, maakt dat dan meteen een moordenaar van me?’


      ‘Ik denk dat je daar nu beter niet over...’


      ‘En al is die Notenbaert niet bepaald mijn type, je moet toch nog iets kunnen zeggen over etniciteit en eigen cultuur zónder meteen op de extreem-rechtse mestvaalt te worden gegooid?’ Zijn stem sloeg over.


      ‘lucas,’ zei Rosseel nadrukkelijk, ‘we spreken morgen verder, of overmorgen. Niet nu. Begrijp je me? begrijp je me? Niet nu.’


      Lucas zweeg abrupt, verhit. Het was de eerste keer dat Rosseel hem bij zijn voornaam noemde, en het kwam over als een impliciete code, een waarschuwing dat deze uitval zijn zaak geen goed deed. Er zat ongetwijfeld iemand mee te luisteren.


      ‘Ik ben wat in de war door de gebeurtenissen, denk ik,’ zei hij, plotseling bedaard.


      ‘Je bent overstuur. Dat is begrijpelijk. Maar als je kalm blijft, komt alles in orde. Probeer nu wat te slapen. Ik zal zien dat ik morgen even langskom.’


      ‘Dat zou fijn zijn,’ zei Lucas mat.


      


      Hij zat in een helikopter en vloog over de akkers van een dorp. Het was Graauw, ook al zag het er helemaal anders uit. De zon brandde en het was erg warm onder het glas van de cockpit. De velden onder hem waren bedekt met sneeuw. ‘Dat is geen sneeuw, dat is schuim,’ zei iemand. Het zijn pluizen, dacht Lucas, het zijn de zaadpluizen van honderden populieren die een sneeuwtapijt vormen. Hij sprak zijn gedachte niet uit, want hij wist dat niemand hem zou geloven. Ineens zat Bart achter hem. ‘Kijk,’ zei hij, en wees. Lucas lachte. Hij was blij dat de jongen erbij was. In de witte akkers waren reusachtige letters te zien, die alleen vanuit de lucht te ontcijferen waren. ‘Elk bodemarchief heeft zijn eigen code,’ zei de piloot. En toen zag Lucas wat er in het sneeuwtapijt stond geschreven. ‘Er staat curtis gradalis,’ riep hij, ‘graalhof,’ maar de helikopter maakte zo’n lawaai dat niemand hem hoorde. ‘We moeten terug,’ riep hij, ‘ik moet Rosseel bellen,’ maar de piloot schudde zijn hoofd en wees op een donkere wolk waar ze opaf vlogen. ‘Ga eromheen,’ schreeuwde Lucas. ‘Ga eromheen!’ Maar de piloot grijnsde, en nu zag Lucas dat het de politieman was die zijn vuile wasgoed had meegenomen. Hij werd overvallen door een diepe schaamte. Het was koud en donker. Toen hij omkeek, zag hij dat er uit een gat in de wolk drie enorme druppels bloed vielen, die als vurige tongen uitvloeiden in het witte, pluizige landschap. ‘Nu is het Pinksteren,’ zei iemand. ‘Dit is het waarmerk. Bloed in de sneeuw. Zo heeft Chrétien, zo heeft Perceval het gezien.’


      


      Hij had buiten verwachting goed geslapen. Hij was wakker geworden met een vaag gevoel van schaamte en de herinnering aan een droom, die deels wegglipte toen hij zijn ogen opendeed. Hij kleedde zich aan, bracht een bezoek aan de wc en wachtte af. Het ontbijt dat men hem in zijn cel kwam brengen smaakte goed en was beter verzorgd dan in een doorsneehotel in Frankrijk.


      De ochtend kroop voorbij zonder dat er iemand langskwam. Hij had uiteenlopende gedachten die hij geen van alle tot een bevredigend einde kon doordenken. Hij zou Elza moeten bellen, maar zag op tegen haar reactie. Het was vervelend dat je eerst altijd de ander moest kalmeren als je met een schokkende mededeling over jezelf kwam. Hij dacht ook aan Marjet, hoe ze gedanst had in Glastonbury en hoe ze gehuild had toen ze niet zwanger bleek te zijn. Een schijndracht. Alles was schijn. Er was niets. Je moeder mankeert niets. Het zit in haar hoofd. Ze is verdronken. Een tragisch ongeval. Hij zou Fiens huis verkopen, het maakte hem niet uit aan wie. Aan Tony Marchand, wat hem betrof. Hij zou teruggaan naar Amsterdam zodra hij hieruit kwam. Meteen. Als ze hem vrijlieten. Als ze hem vrijlieten. Er zat bloed op zijn kleding. Hoe kwam dat erop? Hij moest met Rosseel de plattegrond bekijken die Bart getekend had. De lijnen stonden voor gangen. Of funderingen van muren. Er liep een lijn naar het kerkhof, een lijn naar de kreek, een lijn naar Fiens huis. Hij ging het verkopen. Zodra hij vrij kwam. Het bloed was van de vechtpartij bij de betoging. Of van de man met de bloedneus. Marjet had een bloeding gehad. Ze had kinderen gewild, maar kon ze niet krijgen. Elza kon kinderen krijgen maar wilde ze niet. Adhemar had in een plas bloed gelegen. Hij had gepraat en gelachen en een blikje pils opengetrokken en nu was zijn vrouw weduwe. Joke. Lucas’ eigen moeder was weduwe. Hij was de zoon van de weduwe. Zijn moeder had niets gemankeerd. Het zat in haar hoofd, zeiden de artsen. Het was zijn schuld. Hij was schuldig.


      ‘Meneer Mingus? Wilt u mij volgen alstublieft?’


      Hij werd naar een kamer gebracht waar Nobel zat te wachten met een stapeltje papieren voor zich. Het was stil op het politiebureau, stil buiten. Er passeerde nauwelijks een auto. De zon scheen. Er waren wandelaars op de stadswallen. Het was zondag.


      Nobel snoof. Hij zag er niet meer zo voldaan uit als de vorige dag.


      ‘U kunt voorlopig naar huis, meneer Mingus,’ zei hij. ‘Uit onderzoek blijkt dat het bloed op de dweil inderdaad dierlijk is, en dat het bloed op uw kleding niet overeenkomt met dat van het slachtoffer.’


      ‘Ik moet het in die betoging hebben opgelopen,’ zei Lucas. ‘Er werd ineens gevochten.’


      ‘En ook uw bewering dat de heer Verellen naar huis is gegaan, blijkt te kloppen. De weduwe van het slachtoffer heeft bij nader inzien toch kunnen vaststellen dat hij, zij het kort, thuis moet zijn geweest. Hij heeft daar namelijk een kippenbout gegeten. Hij moet om een of andere reden zijn teruggegaan naar het lab. Onderzocht wordt of hij wellicht is opgebeld.’


      Nobel stond op ten teken dat het gesprek was afgelopen.


      ‘U bent vrij om te gaan, meneer Mingus,’ herhaalde hij. ‘Met excuus voor de overlast. Maar we zouden het wel waarderen als u in de buurt blijft. Er blijven naar mijn gevoel nog steeds enkele dingen onduidelijk. Zo heeft bijvoorbeeld onze agente bij de balie geen herinnering aan uw bezoek hier, tien dagen geleden. Maar goed. Als u wilt, brengen we u thuis.’


      ‘Nee, dank u wel,’ zei Lucas. ‘Ik leg die zes kilometer liever te voet af.’


      Sporen


      ‘Opwinding is een kwade tolk,’ zei Rosseel. ‘Hij vertaalt meer dan nodig en minder dan bedoeld.’


      Lucas had een kilometer te voet afgelegd toen Rosseel hem oppikte. Hij kon een half uurtje vrijmaken, daarna moest hij weer terug in verband met de verhuizing.


      ‘Het is voor het eerst in mijn leven dat ik een nacht in de cel heb doorgebracht,’ zei Lucas. ‘Je zou voor minder opgewonden raken. Maar je hebt gelijk.’ Hij zweeg even. ‘Ik heb foto’s gezien van Adhemar en ik raak dat beeld niet meer kwijt.’


      ‘Hoe is het precies gebeurd?’


      ‘Er heeft een schermutseling plaatsgevonden waarbij hij is gevallen of geduwd en ongelukkig is terechtgekomen. Als me iets ten laste was gelegd, zou het doodslag zijn geweest.’


      Ze hadden Graauw bereikt. De fietskoersen waren in volle gang. Ouders stonden langs de kant van de weg om hun kroost aan te moedigen. De kermiskramen, de lachende kindergezichten, de verschillende fanfares die speelden, gaven hem een wrang gevoel.


      ‘Het is langgeleden dat ik hier nog geweest ben,’ zei Rosseel toen ze Fiens erf op reden. ‘Misschien wel twintig jaar.’


      ‘Ik moet je wat laten zien.’ Lucas was ineens opgewonden, troonde zijn oude leermeester mee naar de kreek, terwijl hij hem vertelde over de helikoptervlucht, de lijnen op de grond, Barts schetsboek. Hij keek naar het gras, probeerde de vormen te onderscheiden, maar van hieruit gezien leek alles even groen of geel.


      ‘Grote goedheid,’ zei Rosseel toen hij de hoeveelheid stenen zag aan de waterkant. ‘Je hebt gelijk. Dit is een gedeelte van de uithof. Het maakt me wel erg nieuwsgierig naar die tekening van Bart.’ Hij bukte, tilde een stuk steen uit het water. ‘Zo zijn we misschien eindelijk een stap voor op Leander.’


      Lucas stond stil. Hoe was het mogelijk dat de man nu pas terugkeerde in zijn gedachten? Zijn gekrenkte ego, zijn verhitte principes hadden hem tijdens zijn opsluiting volledig in beslag genomen.


      ‘Leander is ook in de lucht geweest,’ zei hij. ‘Wat dat betreft gaan we gelijk op. Maar die peperdure bodemmonsters. De ongeroerde monsters die hij heeft laten nemen.’


      ‘Heeft Leander bodemmonsters laten nemen?’


      ‘Ja. De analyse bevatte de gebruikelijke stoffen, zei Adhemar. Met wat subtiele en nauwelijks waarneembare verschillen. Misschien een hoge concentratie van onbekende sporenelementen.’


      ‘Subtiel en nauwelijks waarneembaar,’ mompelde Rosseel. ‘De bloedhond. De bloedhond van mystieke sporen.’


      ‘Denk je dat híj met de dood van Adhemar te maken heeft?’


      ‘Ik betwijfel of hij zijn handen op die manier vuilmaakt.’


      Die woorden deden Lucas denken aan de halve baksteen met de drie vingerafdrukken die Leander hier had opgeraapt. Hij zocht er even naar, maar vond hem niet.


      ‘Vingerafdrukken?’ vroeg Rosseel. ‘In de klei?’


      ‘Een misgreep bij het keren, waarschijnlijk.’


      ‘Mogelijk,’ zei Rosseel nadenkend.


      Ze liepen terug naar het huis; Lucas moest met zijn volle gewicht tegen de deur leunen om hem open te krijgen. Hij had gehoopt dat Nold het schetsboek al zou hebben langsgebracht, maar hij zag het nergens liggen.


      ‘Ik moet er nu echt vandoor,’ zei Rosseel. ‘Er is nog veel te doen, want morgen gaan we over. En Eberwin is verdwenen zonder een woord te zeggen. Haalt eerst heel onze administratie overhoop en drukt zijn snor als we alle hulp kunnen gebruiken.’


      Hij schudde misnoegd zijn hoofd.


      ‘Jammer van dat schetsboek.’


      ‘Ik laat het je zien zodra ik het heb,’ zei Lucas.


      


      Rosseel was nog geen tien minuten weg of Nold klopte aan.


      ‘Ik zag jullie rijden,’ zei hij. ‘Blij dat je bent vrijgelaten.’ Hij gaf Lucas een harde, maar warme hand. ‘Hier is Barts schetsboek. Ik wilde het hier liever niet onbeheerd achterlaten.’ Hij zweeg even. ‘Er staan fraaie en vreemde zaken in,’ ging hij verder, ‘maar niet alles wat erin staat, ligt op zijn kamer. Die verzameling ken ik. Hij moet elders nog een bergplaats hebben.’


      Hij keek Lucas kort aan van onder zijn borstelige wenkbrauwen. Lucas ontweek zijn blik.


      ‘Bedankt voor de moeite,’ zei hij.


      


      Aan het eind van de dag belde hij Elza. Ze was onverbiddelijk.


      ‘Ik wil dat je naar huis komt. Nu meteen. Terug naar de beschaving. We stellen wel iemand aan om alles ter plekke af te handelen. Jij komt terug. Mijn god, waar hebben we het eigenlijk over? Over een hoevetje van anderhalve ton? Over een wereldvreemde monnik die ze ziet vliegen?’


      Hij hing boos op en zette zijn gsm af.


      ’s Avonds belde hij terug.


      ‘Het gaat om het huis van mijn jeugd, en het gelijk van mijn oude leermeester. Ik ben erbij betrókken, begrijp je dat woord? Ik voel me betrokken, ik kan hier niet meer weg voor het is afgelopen.’


      ‘En wanneer is het dan afgelopen?’


      ‘Ik heb geen idee. Geen enkel. Het kan morgen zijn, of over tien jaar.’


      Het bleef even stil.


      ‘En hoe staat het met je betrokkenheid bij mij?’ vroeg ze.


      ‘Ik hou van je. Maar ik voel me erg kwetsbaar en onzeker. Ik hoop dat het allemaal snel afgelopen is.’


      ‘Ik ook.’


      De geur van geld


      De dag waarop de barnabieten verhuisden, pakte de lokale krant uit met sensationeel voorpaginanieuws, wereldnieuws in wording. De kop meldde in enorme, zwarte letters:


      


      de graal ligt in graauw


      


      Het nieuws sloeg in als een bom. Het was de schuld van Tony Marchand. Zijn geduld was op, en vooral, zijn geld was op. Hij had geïnvesteerd, en wilde oogsten. Rob Stubbe mocht dan wel zeggen dat het nog te vroeg was, maar Tony wilde geld zien. Met de opbrengst van de drie pornoshops die hij via een bv verhuurde, kon hij maar net in zijn levensonderhoud voorzien, en de rest van zijn geld zat vast in allerlei inderhaast opgekochte percelen en polderwoninkjes. Normaal gesproken had hij altijd een huisje of twee, drie in zijn bezit, die hij snel van de hand probeerde te doen ter vermijding van dubbele notariële kosten. Nu had hij veel meer geïnvesteerd dan normaal en alles bovendien veel langer vastgehouden.


      Het was begonnen toen hij had gehoord dat het barnabietenklooster verkocht was aan de wereld van Botox, Lifestyle & Make-over. Ongeveer tegelijkertijd had hij in de wandelgangen van het gemeentehuis flarden van een gesprek opgevangen tussen Notenbaert en de voorzitter in ruste van de heemkundige kring Eigen Beemd. Er was sprake van een artikel van ene Rosseel die een ontdekking had gedaan die serieuze gevolgen kon hebben voor de streek en de rol van Vlaanderen in de wereld.


      Tony’s snorharen waren gaan trillen, zoals steeds wanneer hij geld rook.


      Hij had het tijdschrift in Middelburg gevonden, maar ter plekke niets van het artikel begrepen, en het dus mee naar huis genomen, waar hij er na een tweede en derde lezing niet veel meer van snapte dan dat de graal in Graauw lag. De graal was een krachtig geneesmiddel, wist hij, de bron van de eeuwige jeugd. Misschien wel dat mysterieuze enzym in de bodem. In de Middeleeuwen zeiden ze graal, nu zeggen ze enzym. Zo schreed de beschaving voort.


      Hij keek op tegen de grote jongens van Investhetica, die rustig en weloverwogen hun gang gingen en hun troefkaart met een pokerface in de mouw wisten te houden. Ze hadden hem benaderd, interesse getoond voor een paar stukken grond. Ze hadden Rob Stubbe benaderd. En Verpius. En iedereen moest wachten. Maar hij had genoeg gewacht. Er moest gecasht worden, anders ging hij failliet. En daar hing ook een geur aan, net als aan geld.


      En dus was hij die zaterdagmorgen, terwijl Graauw zich opmaakte voor de kermis, gewapend met het artikel langsgegaan bij twee journalisten van de plaatselijke krant.


      


      * * *


      


      


      DE GRAAL LIGT IN GRAAUW


      


      Van onze correspondenten


      


      Het anders zo rustige Graauw is de laatste tijd niet meer zo rustig. Na de wilde verhalen omtrent de zogenaamde wolf van Waasland en, eergisteren nog, de moord op ondernemer Adhemar V. (zie p. 3), komt het dorpje alweer in het nieuws, maar dit keer met iets wat absoluut wereldnieuws belooft te worden. En dan bedoelen we echt top of the world.


      


      Wereldschokkende vondst


      


      De bekende makelaar Tony M. was zo goed ons erop te wijzen dat er een fantastische vondst gedaan is over de graal. Deze vondst sluimerde al enkele maanden onopgemerkt in een obscuur specialistisch tijdschrift, Neuphilologische Forschungen, dat wereldwijd slechts door een tiental vakbroeders (m/v) gelezen wordt. Tony M. kwam het artikel toevallig op het spoor en was de mening toegedaan dat deze belangwekkende ontdekking veel meer algemene aandacht verdient, in binnen- en buitenland.


      Hier is een taak weggelegd voor de journalistiek en wij vinden het dan ook onze plicht om in dezen onze verantwoordelijkheid te nemen. De lezer oordele zelf.


      


      Waar gaat het om?


      


      De graal is al eeuwen een fascinerend mysterie voor iedereen. Dat moge bekend verondersteld worden. Zonder overdrijving kan men zeggen dat elke mens een graalqueeste onderneemt, ja, dat elk mensenleven eigenlijk een graalqueeste is, een zoektocht naar de graal dus.


      Wat de graal precies is, daar zijn vele theorieën over, maar zeker is dat de graal weldadig is, zozeer zelfs dat hij door iedereen begeerd wordt. Daarom zouden wij zeggen: behoud de begeerte.


      Waar de graal precies ligt, wist men tot op heden niet. Vele locaties waren al genoemd, zoals Glastonbury, Wales, Parijs, Perzië, Anjou, Zuid-Frankrijk en Noord-Spanje. In de Middeleeuwen zei men dat de ridders van de Ronde Tafel, de ridders van koning Arthur dus, naast het redden van jonkvrouwen in nood vooral de graal zochten. Dat was hun queeste, zoals men bijvoorbeeld heeft kunnen zien in Monty Python and the Holy Grail en in De Da Vinci Code.


      Kortom, niemand wist zeker waar de graal verstopt was.


      Nu weten we het wel.


      


      Van Jozef naar Willem


      


      De heer Roussel uit Hulst heeft de plaats van de graal gevonden. In zijn artikel in het obscure tijdschrift Neuphilologische Forschungen geeft hij tekst en uitleg. De graal was de kelk die Jezus Christus bij het Laatste Avondmaal gebruikt heeft en waarin een dag later Jozef van Arimathea het bloed van de gekruisigde godszoon heeft opgevangen. Jozef van Arimathea bracht die kelk naar Engeland: naar Glastonbury in Somerset, om precies te zijn. Negen eeuwen later vluchtte de heilige Dunstan met de kelk naar Gent. Vandaar werd de reliek rond 1170 naar Graauw aan de Westerschelde gebracht door een kluizenaar. Dat gehuchtje, eigenlijk nog niet meer dan een zompig moeras, heette toen Gradus caeli, in de volksmond verkort tot ‘graal’ en Graauw. De mystieke kelk wordt het eerst als ‘graal’ genoemd te Gent door Chrétien de Troyes, een Franse schrijver in dienst van de graaf van Vlaanderen.


      Op de plaats van die kluizenaarshut Gradus caeli stichtten rond 1220 de cisterciënzermonniken van Ter Doest (van Lissewege bij Brugge) een uithof.


      Rond 1250 komt daar ene Willem langs, die wilde verhalen over de schat hoort vertellen. Hij verwerkt ze in Van den vos Reynaerde. Daarin laat hij namelijk Reynaert een leugenverhaal vertellen over de schat van Ermelinc, ‘de arme koning’. Die schat zou bij Hulsterlo, nu Nieuw-Namen, liggen. Hij bedoelt er de graal mee. De graal in Graauw. Het is dus via de Reynaert geweest dat de heer Roussel de plaats van de graal kon vaststellen.


      


      Schattenjacht geopend


      


      De schattenjacht is nu geopend. Dat merk je volgens makelaar Tony M. nu al aan de huizenprijzen die fors beginnen te stijgen, buiten elke proportie als je dat met het landelijk gemiddelde vergelijkt. De grond, de buurt wordt meer waard met het oog op het verwachte toerisme. Nu reeds ziet men her en der schattenjagers in de weer met metaaldetectoren, want de exacte plaats van de graal in Graauw is nog niet bekend.


      Sommigen vragen zich af of de wolf van Waasland ook niet in deze context moet worden gezien. Het zou namelijk weleens kunnen dat kwaadaardige lieden die op de graal uit zijn, andere mensen schrik willen aanjagen, uit de buurt willen houden, om zelf alleen de graal te vinden.


      En de leider van de landbouwers tegen de (al dan niet reële) wolf van Waasland, de heer Emery V., die met zijn riek de wolven te lijf wilde gaan, kan nu misschien zijn riek voor een schep ruilen en naar de graal gaan spitten.


      


      Ermelincs enzym


      


      Uit recent onderzoek blijkt dat er zich mogelijk een speciaal enzym in de bodem of het grondwater bevindt dat de hoge leeftijd kan verklaren die de laatste jaren door onze bejaarden bereikt wordt. Die enzymen zijn dan in moderne termen wat de graal voor de middeleeuwers was: een panacee, een universeel geneesmiddel, de remedie tegen ouderdom of toch tegen ouderdomsverschijnselen. Wie weet, misschien wel het geheim van de onsterfelijkheid. Hoewel dat laatste ons te ver gaat, en we liever niet in middeleeuws obscurantisme vervallen.


      In het licht van deze ontwikkelingen is het ook niet verwonderlijk dat er al zo veel inschrijvingen, reserveringen en abonnementen zijn voor het nieuwe beautycenter dat binnenkort in het oude barnabietenklooster zal verrijzen. Daar worden immers anti-aging- en andere schoonheidsbehandelingen in het vooruitzicht gesteld, die inspelen op de gezonde lucht en omwereld in ons kleine, doch heilzame landje.


      


      Nieuwe abonnementsvoorwaarden


      


      Onze krant wil ook een bijdrage leveren aan de belangstelling waarin graal en Graauw zich mogen verheugen. Wie nog deze week een jaarabonnement neemt, krijgt een prachtig promotiegeschenk van ons. Men kan kiezen tussen een exemplaar van Neuphilologische Forschungen met het artikel van de heer Roussel, waarmee het allemaal is begonnen, of een handleiding voor amateurarcheologen.


      We stellen ook het gemeentebestuur voor te overwegen of ‘onze’ mijnheer Roussel niet ereburger van de vestingstad kan worden gemaakt, of ridder in de Orde van Oranje-Nassau, of toch ten minste in aanmerking kan komen voor de jaarlijkse cultuurprijs van Oost-Zeeuws-Vlaanderen. Dat kost het gemeentebestuur immers helemaal niets. Wordt ongetwijfeld vervolgd.


      Graauw in lichterlaaie


      ‘Niets is definitief in het ondermaanse,’ placht inspecteur Arthur Nobel te zeggen. Toch had hij Lucas Mingus als hoofdverdachte laten vallen. De beslissing was deels intuïtief genomen, en deels voortgekomen uit gebrek aan bewijs en motief. Maar zelfs al had de man niets te maken met de dood van Verellen, toch bleef Nobel het gevoel houden dat Lucas Mingus ergens in het plaatje paste. Het zou hem niet verwonderen als hij hem in de loop van het onderzoek nog eens tegenkwam.


      Hij was van plan na het weekend intensief aan de zaak te gaan werken. Zijn inspanningen werden soms door een gelukje beloond. Zoals nu bijvoorbeeld. Maar wat heet geluk? Eigenlijk was het meer een kwestie van combinatorisch vermogen. De zaterdag voor de moord was er immers een telefoontje binnengekomen van mevrouw Agnes Yzer, die informatie zou hebben over de wolf van Waasland. Als je dat gegeven combineerde met het schapenhart dat op de stoep van haar buurman was gelegd, bedacht Nobel, zouden beide sporen weleens onverwacht kunnen convergeren en een geheel nieuwe invalshoek creëren.


      Er moest in elk geval contact worden opgenomen met mevrouw Yzer, en dat was gelukkig niet zijn taak. Hij deed de moord, inspecteur Muyswinkel zat op de wolf. Arthur Nobel hield niet van zaken met dieren. Zaken met dieren waren altijd troebel. Duidelijke stellingen over dader en slachtoffer vervaagden. En bovendien kwamen er veel te veel zogenaamde specialisten bij kijken die allemaal hun zegje wilden doen en die elkaar allemaal tegenspraken. Muyswinkel had er in elk geval zijn handen aan vol.


      Zelf diende Nobel zijn inspanningen nog even uit te stellen, want die maandag moest hij in Nijmegen een belangrijke vergadering van de politievakbond Vigilant ut quiescant bijwonen. Maar zijn team kon verdergaan met getuigenverhoren ter plekke. In zo’n klein dorp kon het niet anders of iemand had iets gezien. Het kwam er alleen op aan die ooggetuige te vinden.


      Om zeven uur ’s morgens reed hij weg om op tijd aanwezig te zijn. Na de lunch, tijdens het tweede deel van de vergadering, kreeg hij een oproep dat zijn aanwezigheid op de thuisbasis verlangd werd. Graauw was veranderd in een heksenketel, Graauw stond in lichterlaaie.


      


      Twee uur later lichtte Muyswinkel hem in over de gebeurtenissen. Ze zaten in een lokaal van het dorpsschooltje, dat tijdelijk als politiebureau in gebruik was genomen. Op het plein voor de school draaiden de vier kermiskramen op volle toeren, elk onder de klanken van hun eigen discostampers. Er was meer volk dan Nobel ooit in het dorp had gezien.


      Die middag had Muyswinkel twee agenten naar de camping van Agnes Yzer gestuurd om poolshoogte te nemen en een rapport op te stellen. Mevrouw Yzer had hun verteld dat op dat moment slechts een van de skinheads aanwezig was, ene Baldur, maar dat was juist de baas van de twee honden waar het om ging. Achter zijn tent had ze een half opgevreten schapenhart gevonden, dat ze zolang in de koelkast had bewaard en desgevraagd aan de dienders had getoond. Bovendien had ze gezien dat er op het kerkhof enkele zerken scheef stonden, en ze vroeg zich af of dit ook niet op vandalisme van de skinheads kon duiden.


      De twee politieagenten hadden zich vervolgens naar de kampeerweide begeven waar de tent in kwestie stond, en toen was alles ineens heel snel gegaan. Baldur had hen zien aankomen, was opgesprongen en de tent in gedoken. Toen hij weer naar buiten kwam had hij een loden pijp bij zich, ongetwijfeld om zich te verzetten bij zijn aanhouding. Door een ongelukkige beweging was hij echter over een scheerlijn gestruikeld en gevallen. De honden, die zich tot dan toe koest hadden gehouden, hadden de buiteling van hun baas als een aanval beschouwd en waren op de agenten afgevlogen, die hun wapens hadden getrokken en hadden gevuurd. Terwijl de honden kermend op de grond lagen te stuiptrekken, was Baldur zwaaiend met zijn loden pijp en onder het slaken van een bloedstollende oerschreeuw op de agenten afgestormd, die met hun wapen nog in de aanslag op zijn benen hadden gemikt, maar zijn buik hadden getroffen. Hij was in allerijl afgevoerd naar het ziekenhuis, waar hij een uur later was bezweken aan zijn verwondingen. De honden waren afgemaakt door Verpius. Met zijn riek. De agenten waren door hun kogels heen.


      ‘Godallemachtig,’ riep Nobel.


      ‘Dat is nog niet alles,’ zei Muyswinkel.


      Het slachtoffer, dat in werkelijkheid Hein Kos heette, bleek in de politiecomputer te zitten en een strafblad te hebben. Hij was een keer opgepakt wegens ordeverstoring van een multiculturele manifestatie waarbij hij een ketel couscous omver had gegooid, en een keer wegens poging tot brandstichting in een asielzoekerscentrum in aanbouw. In beide gevallen had hij daarna fysieke weerstand geboden bij zijn aanhouding. Het was dus wel degelijk een agressief, gevaarlijk individu van extreem-rechtse signatuur. In zijn tent waren drugs aangetroffen, en de benodigde chemicaliën om brandbommen te maken, toevallig van het soort dat afgelopen vrijdag tijdens de relletjes in de hal van het stadhuis naar binnen was gegooid.


      ‘Chemicaliën?’ zei Nobel, bij wie een belletje ging rinkelen.


      ‘Precies,’ zei Muyswinkel. Ook bij hem had dat belletje geklonken.


      Het waren die chemische spullen die hen op het idee hadden gebracht dat Baldur/Kos wellicht ook iets te maken kon hebben met de moord op Ad Verellen. Misschien was hij Ad gevolgd toen die na Lucas’ bezoek zijn laboratorium weer binnenging. Misschien had hij ingebroken zonder te weten dat Ad was teruggekeerd, en was daarom het alarm niet afgegaan. Misschien had hij drugs gezocht, of geld, of chemicaliën voor zijn brandbommen. En toen Ad hem vertelde dat er geen drugs waren, dat het geen medisch laboratorium was en dat er niets aanwezig was waar zelfs een doctor in de scheikunde psychedelische of explosieve stoffen van zou kunnen maken, was Kos, agressief en opvliegend zoals hij bekendstond, razend geworden. En in het gevecht dat daarop volgde, had hij de heer Verellen op een ongelukkige wijze doodgeslagen. Weliswaar geen moord met voorbedachten rade, maar wel dood door schuld.


      Nobel floot tussen zijn tanden. Het zou kunnen. Het kon. Hij dacht aan een formulering waarmee ze naar buiten konden komen, uiteraard na overleg met zijn overste, zijn adjuncten en alle betrokken partijen. Bij de aanhouding van Kos waren de agenten in een levensgevaarlijke situatie terechtgekomen. Uit zelfverdediging, ja, uit lijfsbehoud hadden ze hun dienstwapen moeten trekken, met onbedoelde fatale gevolgen. De agressieve honden waren door de separatisten ingezet als wolf van Waasland om terreur in de streek te zaaien. De dieren waren nu afgemaakt. Door intensief speurwerk was er ook een verband met de moord op Ad Verellen gelegd, twee zaken die ogenschijnlijk niets met elkaar te maken hadden. De moordenaar was gevat en dood, de wolf was afgemaakt. De rust in de streek kon terugkeren.


      Buiten was opgewonden geschreeuw te horen. Er sneuvelde een fles.


      ‘Wat is er nu weer aan de hand?’ vroeg Nobel.


      Muyswinkel zuchtte.


      ‘Ik neem aan dat je nog geen krant hebt gezien vandaag.’


      


      Het artikel over de graal had meteen na de verschijning al wat nieuwsgierigen naar Graauw gedreven, en hun aantal nam toe in de loop van de dag. Velen gingen ervan uit dat de kermis georganiseerd was met het oog op de vondst, en dachten overal gratis aan te kunnen deelnemen. Dit had meer dan eens grote wrevel veroorzaakt bij de verschillende schuttersverenigingen, die juist op maandag hun jaarlijkse kampioenschap hielden, en nu regelmatig gestoord werden door individuen ‘die het ook eens wilden proberen’.


      Er waren wat klappen gevallen en de gemoederen waren verhit geraakt. Rob Stubbe had zelfs drie uur moeten afkoelen in de ‘bak’, een soort grote bezemkast achter de school, waar de veldwachter vroeger beschonken of baldadige jeugd in opsloot, maar die allang niet meer als zodanig in gebruik was. Rob was Dikke Ursul aangevlogen omdat die hem had uitgemaakt voor Graauwse wolf. Hij had de oudste inwoner van het dorp een klap verkocht en hem zijn glazen oog uit zijn hoofd geslagen. En nu waren er weer klappen gevallen bij café De Welkom, waar een gezelschap vreemde graalzoekers wilde opstappen zonder te betalen.


      De twee journalisten die ’s middags kwamen kijken of de graal zijn heilzame werking al begon uit te oefenen, troffen er vooral de nefaste invloed van alcohol. Graauw zelf leek zich niet veel van de vondst aan te trekken. Zoals de kermis de dood van Ad had overschaduwd, overschaduwde hij nu de graal. Er moest en er zou gefeest worden. The show must go on, vond ook het dorp. Kermis was een overwinning op de dood. Een gat in de tijd.


      


      Na de mediabriefing waarin de persofficier het dubbele succes van de regiopolitie discreet in de verf had gezet, vond de alleen achtergebleven inspecteur Nobel nog een nagekomen bericht in de brievenbus, een brief samengesteld uit grote krantenletters. De uiteraard anonieme afzender meldde daarin dat hij de wolf van Waasland in België, tussen Den Tromp en Kalf, had afgeschoten in opdracht van gedupeerde herders en boeren. Het transnationale Wolventeam kon derhalve zijn opsporingen staken.


      Bedachtzaam liet Nobel zich achteroverzakken in zijn stoel. Een aangenaam bericht dat hij evenwel voor zichzelf zou houden. Hij stak er zijn sigaar mee aan.


      


      Agnes Yzer had zich opgesloten op haar slaapkamer. Alle kampeerders waren vertrokken, er stond geen tent meer op de weide. Het kon haar niet schelen. Niets kon haar nog schelen na wat er vanmiddag was gebeurd. Haar plan was simpel geweest: de jongens zouden aan de tand gevoeld worden, en hun biezen pakken. En nu dit. Steeds opnieuw zag ze de agenten uitstappen, op Baldur af lopen. Steeds opnieuw zag ze de honden springen en hoorde ze de schoten. De film in haar hoofd bleef draaien, ze kreeg hem niet uitgezet.


      Steeds opnieuw zag ze Bart achter een heg zitten kijken. Stil, doodsbang. Angstzweet droop van zijn lijf. Hij had Cesar gestreeld om hem rustig te houden, om hem niet te laten blaffen, opdat ze hem ook niet zouden doodschieten. Ze had de paniek in zijn ogen gezien, wist dat er weer een aanval zou komen. Baldur werd neergeschoten. En toen ze daarna weer naar de heg keek, waren Bart en Cesar verdwenen.


      Het kruisje


      De volgende dag werd het nieuws over de graal in Graauw overgenomen door alle nationale kranten en tv-zenders van België en Nederland. Zeeuws-Vlaanderen was wereldnieuws geworden. Graauw de navel van de wereld. Hollywood aan de Westerschelde.


      Nog diezelfde dag stond het ingescande artikel van Rosseel uit Neuphilologische Forschungen op internet. De weekbladen kwamen met speciale edities waarin de achtergronden werden belicht door specialisten, zowel Oost-Europadeskundigen als ex-politici, mediëvisten, royaltywatchers en literatuurhistorici. Elke onderzoeker liet zijn/haar eigengereide en tegenstrijdige mening horen.


      Maar ook nadat de buitenlandse bladen en media het nieuws hadden overgenomen, zij het met wat meer afstand en ironie en wat minder passie en overtuiging, bleef bij het opmaken van de slotsom de vraag overeind: waar of niet waar? Goede raad bleef duur en de brave burger had niets meer om op terug te vallen, tenzij op zijn/haar hoogstpersoonlijke mening. Miljoenen partijen, miljoenen rechters, miljoenen opinies vormden samen de publieke opinie, en die leek deze eenvoudige en duidelijke graaltheorie positief te ontvangen. De hype was sterker dan de wetenschappelijke reserves. In elk geval waren de twee campings van Graauw die dinsdag al volgeboekt met graalzoekers van allerlei pluimage.


      Er kwam ook een opmerkelijke lezersreactie in de grootste landelijke krant. Het was een lange ingezonden brief van de familie Smythe Smythe, waarin werd gesteld dat dit hele gedoe rond de graal smakeloos en vooral overbodig was. De graal was immers al sinds de twaalfde eeuw in het bezit van de Schotse familie Smythe Smythe, wier illustere voorvaderen nog hadden meegevochten in de slag bij Hastings. Deze adellijke grootgrondbezitters hadden er nooit een geheim van gemaakt dat de graal hun eigendom was. De kelk was na afspraak gewoon ten kastele te bezichtigen. Het was een eenvoudig houten schaaltje dat qua afmetingen en uiterlijk nog het meest op een kokosnoot leek. De familie had een standaardbrief opgesteld, die steevast werd gepubliceerd na elke nieuwe vermeende vondst.


      Ook de winkeliers van Glastonbury lieten van zich horen. Ze wezen erop dat de graal zich nog steeds in de Chalice Well bevond, en beschuldigden Rosseel van ‘mentale ontvreemding van een mythe’.


      Dezelfde dag arriveerde de grote helderziende parapsycholoog Medori. Gewapend met wichelroede en gebruikmakend van een nieuwe reikimethode had hij een enorme straling in en rond het dorp waargenomen, hetgeen hem tot de conclusie leidde dat ‘de bekroning aller aardse wensen’ zich inderdaad in de Graauwse klei bevond.


      Dit loopt fout, dacht Lucas somber. Hij was moe, had slecht geslapen na alle gebeurtenissen van de afgelopen dagen. Hij hoorde steeds weer de schoten waarmee twee honden en een mens waren afgeknald in de tuin van zijn buurvrouw. Hij had een beklemmende droom gehad waarin hij tevergeefs om hulp had geroepen. Dit loopt helemaal fout. Al die media-aandacht was ontwrichtend voor het dorp, deed het meelopen in de vaart der naties, in de oersoep der mondialisering, globalisering en schaalvergroting. Roem is een draak, zei Márquez. Het was vreemd, bedacht Lucas, dat de oorspronkelijke marxisten het internationalisme hadden gepredikt als solidariteit tussen alle proletariërs en ‘verworpenen der aarde’, en dat de internationalisering van nu was verworden tot ongebreideld kapitalisme, uniformisering, eenheidsworst, met overal dezelfde muziek, dezelfde kleren en dezelfde winkelketens. Hoe zou het aflopen met Graauw door al die media-aandacht?


      Maar nee, niet de media hadden schuld. Journalistiek bracht per definitie slecht nieuws. Dat hoorde ook zo. Hoe had een Franse journalist dat ook al weer gezegd? On ne fait pas de journalisme avec des trains qui arrivent à l’heure. Nee, het was de graal zelf die hebzucht en mediatisering opriep. De graal was niet heilzaam, maar zorgde voor moord en doodslag. Er waren al drie doden gevallen. Het monster was geroerd, de draak was ontwaakt en moest bevochten worden.


      Om een of andere reden vervulde die sombere gedachte Lucas ineens met intense vreugde en een daadkracht die al zijn cultuurpessimisme wegzwiepte. Ik ben cyclothym, bedacht hij opgewekt.


      Op dat moment klopte Rosseel aan, een kwartier eerder dan afgesproken. Lucas had hem gebeld met het voorstel om eerst iets te eten en dan gezamenlijk naar de tv-uitzending Nieuwsduiding te kijken die was aangekondigd als de degelijkste over het onderwerp, en met een titel die ze als veelbelovend ervoeren: de Heikele Graal. Het zou zijn gedachten wat verzetten na de drukte van zijn verhuizing. De barnabiet was erg blij dat de verkeerde spelling van zijn naam in de lokale krant door bijna alle andere kranten was overgenomen. Dat gaf hem een veilig, anoniem en bescheiden gevoel. Toch waren er al grapjassen geweest die hem hadden opgebeld – zelfs op de uitvaart-gsm – met de vraag of hij nu wist waar de graal precies lag, en of hij hem inmiddels al gevonden had.


      Maar eerst bogen ze zich over Barts schetsboek. Lucas haalde twee biertjes en ze installeerden zich buiten aan de houten tafel.


      ‘Het overtreft mijn stoutste verwachtingen,’ zei Rosseel, nadat hij er even zwijgend naar had gekeken. ‘En de overeenkomsten met de oude landkaart die ik je heb laten zien, zijn frappant. Kijk, de lijn die hier loopt en waarvan ook nog een stuk zichtbaar is bij Agnes, moet de ommuring van de oorspronkelijke uithof zijn geweest. Aan de oostzijde is de muur weg – waarschijnlijk geheel weggeslagen door de nieuwe kreek, die in 1681 weer openviel, en daarbij toch een iets ander parcours heeft gevolgd dan ik dacht.


      De rechthoek hier – de enige die op het oosten is gericht – moet de kapel zijn geweest, met aansluitend het klooster. Deze andere grote rechthoek – niet meer helemaal te zien door de boomgaard en de schuur die erbovenop staat – is waarschijnlijk de fundering van de grangia. En die wirwar van onderbroken lijnen en vlakken moet het oude gangenstelsel zijn en je eigen waterputten van recentere datum.


      Nu wil het geval dat men een kwarteeuw geleden veel meer is gaan afwateren op de kreek dan vroeger. Dat brengt een immense waterverplaatsing met zich mee, een stroming waardoor het land langzaam afkalft en de klei wegspoelt. En zo heeft het water inmiddels al de oostkant van de vroegere kapel bereikt. Dat verklaart de stenen aan de waterkant.’


      Hij zweeg, nipte aan zijn bier, knikte tevreden.


      ‘En dus?’ vroeg Lucas.


      ‘En dus?’


      Rosseel leek even niet te begrijpen wat hij bedoelde.


      ‘Ah, het epistemologische kruisje op de schatkaart,’ zei hij zuchtend.


      ‘Kijk,’ zei hij, ‘de nederige kluis zelf heeft de kluizenaar natuurlijk niet overleefd. Die was waarschijnlijk opgebouwd uit twijgen en leem. Toch valt de plaats nog te traceren. Later immers, rond 1220, werd er een uithof van Ter Doest gebouwd op de plek van de hermitage Gradus caeli. Het is zelfs zeer gebruikelijk in de kerkgeschiedenis dat de vroegere kluis als uitgangspunt diende: na afbraak bouwde men op die plek een nis. En rond die nis een kapelletje. En rond dat kapelletje de hele uithof. De nis van de kapel gaf dus steeds de plaats van de vroegste hermitage aan. En die nis – uiteindelijk een soort reliekenschrijn – bevond zich meestal onder het altaar. Deze lijnen hier geven grofweg de omtrek aan van de op het oosten gerichte kapel. Hier ergens moet dus het altaar hebben gestaan. Nu zie je van daaruit ook een vage lijn vertrekken, die zich even later vertakt. Dit lijkt me de vluchtroute.’


      Hij pakte een potlood uit zijn binnenzak en zette een minuscuul kruisje dicht tegen de kreek, aan de oostzijde van de kapel, waar de plaats van het altaar en de vluchtroute convergeerden.


      ‘Daar,’ zei hij een beetje schor.


      Het was een vreemd moment.


      ‘Theoretisch gezien,’ vervolgde hij, ‘theoretisch gezien is het dus heel goed mogelijk dat de graal gewoon in je achtertuin tussen het riet voor het oprapen ligt. En als we een paar jaar verder zijn, ligt hij op de bodem van de kreek.’


      Lucas volgde de loop van de gangen, probeerde er het parcours in te herkennen dat hij ondergronds gevolgd had, slaagde er niet in. Maar die nis onder dat altaar... Zou dat Barts geheime schuilplaats kunnen zijn? Zijn heiligdom?


      ‘...Waar hij voor mijn part mag blijven liggen ook,’ voegde de barnabiet eraan toe. ‘Want ik ben er niet naar op zoek en ik hoef hem ook niet te hebben. Absit a me.’


      ‘Ik ook niet,’ zei Lucas, en zijn gedachten gingen uit naar de drie doden, maar vooral naar Adhemar, de vrolijke vriend van vroeger, die nu zo onwaarschijnlijk dood was, zo onrechtvaardig en onherroepelijk dood. Er kleefde bloed aan de graal.


      ‘Absit a me,’ zei ook hij, en het klonk als een plechtig verbond.


      Ze gingen geen van beiden kijken.


      Televisie


      In het programma Nieuwsduiding werden professor Marc Joling, specialist in middeleeuwse geschiedenis, en professor Hendrik Naes, de nestor van de vaderlandse literatuur, bereid gevonden hun wetenschappelijk licht op de Zeeuws-Vlaamse schatzoekers te laten schijnen. De hoogleraar Joling, ‘zeg maar Marc’, was een bekende tv-persoonlijkheid, maar zijn vakkennis was overdonderend. Hij beet zich, naar eigen zeggen, in elk dossier vast als een pitbull. Ook professor Hendrik Naes had zich in zijn vele geleerde publicaties laten kennen als een uiterst accuraat onderzoeker, zowel in de diepte als in de breedte.


      Eerst werd ten behoeve van de grachtengordel even gememoreerd hoever Zeeuws-Vlaanderen van Holland verwijderd was, en hoe klein Graauw wel was, met zijn zevenhonderd inwoners.


      ‘Inderdaad,’ beaamde professor Joling met zijn diepe, warme stem, ‘tot voor kort kende ik alleen Grouw in Friesland en had ik nog nooit van Graauw in Zeeland gehoord.’


      ‘Ik wel,’ zei Naes, ‘ik wel.’


      ‘Dan zou ik eerst willen weten,’ vroeg de interviewer, na een beknopte inhoud van het artikel te hebben gegeven, ‘waarom die monniken van Gent de graal in zo’n zompige negorij zouden verbergen?’


      ‘Dat kwam wel vaker voor, want schatten trekken rovers aan,’ zei Joling. ‘Denk bijvoorbeeld aan de monniken van Glastonbury, waar de heer Rosseel zelf ook even aan refereert: toen die de overblijfselen van Dunstan hadden gestolen, moesten ze die ook een tijdje low profile houden, uit veiligheid, tegen mogelijke nieuwe dieven. En in Gent voelde men dat Brugge op de kelk uit was, vanwege hun bloedrelikwie. Dat Brugse foedraal met het Heilig Bloed is trouwens in roerige tijden ook vaak verborgen of ingemetseld geweest in een nis in de muur. Soms werd er zelfs over behangen!’


      ‘Over die graal bestaan vele theorieën, blijkens het internet,’ zei de journalist. ‘Maar de twee waarschijnlijkste hypothesen over de oorsprong van de graal zijn de Keltische en de christelijke. Aan welke van de twee stromingen geeft u de voorkeur?’


      ‘Nou ja,’ sprak Naes scherpzinnig, ‘de twee hoeven elkaar niet tegen te spreken of uit te sluiten. Want enerzijds is veel christelijke symboliek gebaseerd op heidense beelden die dan verchristelijkt werden (men denke aan Kerst en Pasen, de oude winter- en lentefeesten). En anderzijds is de Keltische wereld heel, heel vroeg geëvangeliseerd, zodat de wetenschappers zelfs spreken van een Keltisch christianisme.’


      Tot dusver had Rosseel een tikje onderuitgezakt argwanend zitten luisteren. Daar kwam verandering in toen de journalist over mogelijke restanten uit de Zeeuwse Middeleeuwen begon, en meteen werd onderbroken door hoogleraar Marc.


      ‘Middeleeuws Graauw? Ho even,’ sprak hij. ‘Kom nou! Laten we wel wezen. Van Ter Doest in Graauw blijft er niets over. En van het oude Graauw, Grouwe of Groda dus, ook helemaal niets, absoluut niets. In 1584 is het land van Graauw onder water gelopen. Voor meer dan een eeuw trouwens, vergeet dat niet. Gedurende meer dan honderd jaar spreekt men van het “Verdronken Land van Grauwe”. Daarna pas ontstaat er een “Nieuwe Graauwpolder”. Verder terug in de tijd gaan zou wetenschappelijk niet verantwoord zijn. Middeleeuws Graauw is aan mij niet besteed. Niets in Graauw is ouder dan de achttiende, negentiende eeuw. Subject closed!’


      Rosseel was op het puntje van zijn stoel gaan zitten. Hij wist dat hij zijn artikel niet had moeten publiceren, hij voelde zich schuldig dat zijn parels voor de zwijnen werden gegooid, terwijl hij zijn lampje discreet onder de korenmaat had moeten zetten. Maar nu veranderde zijn schaamte in woede.


      ‘Graauw heeft vaker onder water gelegen, dat klopt, in totaal heel wat meer dan honderd jaar, dat hoef je mij niet te vertellen,’ brieste hij. ‘Maar dat er een middeleeuws Graauw bestaan heeft, is historisch bewezen, en daar hoor je Joling niet over. Kom dan toch kijken! Die gangen liggen er! Al die jaren onder water hebben juist een conserverende werking gehad, want anders hadden de mensen het archeologisch en historisch materiaal wel zelf vernield, zoals je vandaag de dag nog overal ziet gebeuren. Wat niet is vernield door rampen of oorlogen hebben onze burgervaders, onze bestuurders, onze projectontwikkelaars wel afgebroken. Kijk maar naar onze eigen vestingstad.’


      En de barnabiet, wie het aanvankelijk en wezenlijk slechts om een theorievorming te doen was geweest, voelde zich meer en meer gedwongen zijn hypothese in de werkelijkheid te plaatsen, ook al wist hij terdege dat dit Superbia was, de zonde van hoogmoed.


      Enigszins van zijn stuk gebracht ging de interviewer over op een ander thema.


      ‘Het land van Waas...’


      ‘Ho even,’ onderbrak Joling, ‘let op wat je zegt. Het Land van Waas werd destijds in het noorden begrensd door de Vier Ambachten. Dus grofweg door het deel van Vlaanderen dat nu in Nederland ligt. Het Hulster Ambacht behoorde bij de Vier Ambachten, niet bij het Land van Waas.’


      Rosseel kookte en raasde.


      ‘Nee werkelijk!’ riep hij. ‘Je behoort toch een onderscheid te maken tussen de administratieve gebieden en de aardrijkskundige termen, dat zou Joling toch moeten weten! Het Land van Waas is een aanduiding van een type landschap, de Vier Ambachten zijn administratieve sectoren! Landschappelijk liep het Waasland natuurlijk – in de natuur, van nature – over die afscheidingen heen! Dat zou Joling toch moeten weten, toch moeten zeggen!’ Hij maakte een wegwerpgebaar met beide handen. ‘En wat een achterhoedegevecht trouwens. Het hoorde toch allemaal bij het graafschap Vlaanderen.’


      ‘Maar de terras wastinas...’ opperde de presentator voorzichtig.


      ‘Ook daar moet ik u erop wijzen,’ zei Joling triomfantelijk, als was het een voorzet voor open doel, ‘dat die uitdrukking terrae wastinae alleen maar slaat op woeste, dat wil zeggen onontgonnen, moerassige gronden in het algemeen. Zulke braakgronden vond men niet alleen in het Waasland, maar in vele streken aan zee of in de buurt van water. Die kunnen zich dus net zo goed in Zweden als in Turkije bevinden. Dus dat zegt helemáál niets.’


      Nu werd Rosseel door Ira overmand, de zonde van de toorn. Hij sprong op uit zijn stoel, en liep driftig op de televisie af. Hevig gebarend stond hij voor het toestel, als leverde hij een lijf-aan-lijfgevecht met de gevallen engel.


      ‘Dat zal best wel,’ bulderde hij, ‘dat je elders ook woestinen, terras wastinas tegenkomt. Dat zal best wel, maar kom nou! Híér hebben ze aanleiding gegeven tot de term Land van Waas. En bovendien, het is te gek voor woorden: Reynaert loopt rond in het soete lant van waes en Chrétien de Troyes schrijft zijn graalverhaal in Gent voor een Vlaamse graaf. Niet voor de koning van Zweden of Turkije! Dat heb ík niet uitgevonden! Kom nou, even de puntjes op de i, alstublieft!’


      Er volgde een lange close-up van professor Joling, die, hoewel hij het kennelijk goed met zichzelf had getroffen, toch bescheiden bleef overkomen, met een onderkoeld, ernstig imago, zoals het een wetenschapper siert.


      ‘Je had er zelf moeten zitten,’ zei Lucas.


      ‘De hemel beware me,’ zei Rosseel. ‘Dat heb ik geweigerd.’


      ‘Wat zeg je?!’


      ‘Ze hebben gebeld gisteravond. Ik heb geweigerd.’


      ‘Nou, daar blijft dus niet veel van over,’ grapte de interviewer samenvattend. ‘Die theorie van de heer Roussel kan dus in de prullenbak.’


      Joling knikte waardig. Naes ook.


      ‘Oké’, zei de journalist, en besmuikt triomfantelijk voegde hij eraan toe: ‘En die overgang van ‘Gradus caeli’ naar ‘graal’ en van ‘graalhof’ naar ‘Graauw’ kunnen we dus ook naar het rijk der fabelen verwijzen?’


      ‘Helaas, nee,’ zei professor Naes. ‘Nee, nee. Daarin moet ik met de heer Rosseel meegaan. Die overgang is wetenschappelijk verantwoord en taalkundig volstrekt onderbouwd volgens de geldende wetten van de historische fonetiek.’


      Sodalitas sanguinis in calice


      ‘Heb je al ooit zoiets absurds gehoord,’ zei Rosseel nadat Lucas de televisie midden in een reclameblok had uitgezet en ze na de decibelterreur even zwijgend van de stilte hadden genoten. Merkwaardig genoeg viel zijn retorische vraag samen met een vreemd geluid dat ze geen van tweeën konden thuisbrengen. Het was een soort onaards gezeur, een spookachtige jammerklacht, soms vergezeld van een zacht geklop.


      Lucas en Rosseel bekeken elkaar met stijgende bezorgdheid en toenemende verwondering. Was dit unheimische gekerm echt, of beeldden ze het zich in? Was het een schim, een klopgeest uit het verleden? Maar nee, er was wel degelijk iets. Het was echt.


      Ze liepen naar buiten, keken eerst rond in de voortuin, daarna in de achtertuin, maar buiten was niets te zien en evenmin iets te horen. Ik zou een hond moeten hebben, dacht Lucas. Met een hond voel je je een stuk geruster op het platteland.


      Binnen vingen ze het klagende gejammer meteen weer op. Het klonk zoals in zijn droom van afgelopen nacht. Hij had om hulp geroepen en niemand had het gehoord. Of was het anders geweest? Had iemand geroepen en had hij het verbogen tot droom?


      Bij de kelderdeur onder de trap in de bijkeuken werd het sombere hummen iets sterker. Het leek nu meer op een gedempte litanie dan op hulpgeroep. De kelder? Hij was er tot nu toe nog niet geweest.


      Hij daalde behoedzaam de trap af, bedacht op het ergste, zonder een idee te hebben wat het ergste zou kunnen zijn. Rosseel volgde hem even omzichtig.


      Er was niemand in de kelder, maar het geluid was hier beter te horen. Er leek inderdaad om hulp geroepen te worden, zwak, als door iemand die al lang in nood was, misschien stervende.


      Het gekreun hield aan, onregelmatig en steeds zwakker. Lucas keek besluiteloos om zich heen, maar Rosseel was accurater. Hij had nauwelijks zijn oor tegen de eerste muur gelegd, of hij zei: ‘Hier is het. Hier, achter deze muur is iemand. Hier.’


      Zijn gezicht stond strak en er lag een verbijsterd ongeloof in zijn ogen. Hij keek om zich heen naar een geschikt voorwerp, pakte een gebroken tafelpoot, klopte op de muur. Er werd teruggeklopt.


      ‘Een houweel,’ zei Rosseel. ‘We hebben een houweel nodig.’


      Lucas’ blik vloog door de kelder. Een houweel was er niet.


      ‘Een hamer, een beitel, een schep, wat dan ook, snel,’ zei Rosseel. ‘We komen eraan!’ riep hij tegen de muur. ‘Nog even volhouden.’


      Lucas vond een oude hamer, een verroeste bijl en een riek. Gezamenlijk gingen ze de muur te lijf. Het metselwerk tussen de bakstenen was oud en droog en gaf vrij snel mee. Toen er eenmaal een eerste steen was verbrijzeld, ging het gemakkelijker. Een stuk of tien stenen lieten plotseling los en vielen in een stofwolk naar beneden. Uit het donkere gat walmde de bedompte geur van aarde en oude lucht. En nog voor het stof was gaan liggen, zagen ze in de duisternis de wazige vorm en de bleke trekken van een welhaast ontzield gelaat. Lucas pakte de krachteloze hand die door het gat in de muur werd gestoken als uit een graf, en hielp de persoon de kelder in.


      ‘Broeder Eberwin?’ vroeg hij verbijsterd.


      ‘Eberwin,’ zei Rosseel.


      


      Ze brachten hem naar boven en zetten hem in de fauteuil naast de stoof, legden zijn benen op een stoel. Rosseel ontdeed hem van het ergste stof, trok zijn schoenen uit, waste zijn gezicht, handen en voeten als in een eeuwenoud ritueel. Lucas gaf hem te drinken. Eberwin was eerst te gulzig, te dorstig, hoestte, spuwde stof en slijk.


      ‘Moeten we geen arts bellen?’ vroeg Lucas bezorgd. ‘Of een ambulance?’


      ‘Nee, nee,’ fluisterde Eberwin, ‘alsjeblieft niet.’


      ‘Ik ben hem kwijtgeraakt,’ zuchtte hij even later.


      ‘Wat bent u kwijt?’ vroeg Lucas, die aan een voorwerp dacht.


      ‘Leander. Ik ben hem kwijtgeraakt in de gangen.’


      Hij sloot zijn ogen, schudde zijn hoofd.


      Ze gaven hem nog wat te drinken en hij kwam langzaam tot rust. En toen de Brugse broeder barnabiet een half uur later weer op een stoel aan tafel kon zitten en zowaar een glaasje kersenjenever aanvaardde dat nog in Fiens kast had gestaan, was hij in staat om aan zijn wonderlijke verhaal te beginnen, maar pas nadat hij Lucas en Rosseel had laten zweren zijn onthullingen nooit ofte nimmer aan iemand verder te vertellen. Er stond te veel op het spel.


      


      Eberwin was door het provinciale huis uit Brugge naar de barnabieten van Hulst-Graauw gestuurd, om met het oog op de verkoop van het klooster de boekhouding in orde te brengen. Maar hij had ook een geheime agenda meegekregen, waarover hij gezien de aard van de zaak zelfs niet met Rosseel kon communiceren. Diens artikel in Neuphilologische Forschungen was in Brugge bij de kanselier, de vicaris-generaal en de officiaal in verkeerde aarde gevallen. Niet alleen omdat hij er slapende honden mee kon wakker maken – en inderdaad misschien al heel wat ellende had veroorzaakt, zoals men in het hoofdhuis had gevreesd – maar vooral omdat de publicatie een hoger onderzoek jammerlijk doorkruiste en dreigde te dwarsbomen.


      Er was al weer wat kleur verschenen op de wangen van Eberwin, die een tweede kersenjenever niet afsloeg. Ook Rosseel schonk zich een stevige bel in.


      Het was namelijk zo, vervolgde Eberwin zijn verhaal, dat men een tijdje geleden had geconstateerd dat het Heilig Bloed uit Brugge verdwenen was. Dat wil zeggen de ampul met het Heilig Bloed die dagelijks aan de bezoekers en gelovigen ter aanbidding werd aangeboden in de Bloedkapel.


      ‘Mijn hemel!’ riep Rosseel, die bleek was weggetrokken.


      Eberwin hief een bezwerende hand op. Gelukkig was de relikwie jaren geleden uit veiligheidsoverwegingen over twee ampullen verdeeld. Dat bleek nu een wijze voorzorg. Zo had men het verlies naar buiten toe kunnen verzwijgen, zonder zich te bezondigen aan bedrog en volksverlakkerij. Er was dan ook geen woord over in de pers verschenen.


      ‘En heeft men enig idee wie verantwoordelijk is voor de diefstal?’ vroeg Lucas.


      ‘Op dit punt beginnen er een paar dingen te convergeren,’ zei Eberwin. Op zijn wangen brandden nu twee koortsachtige rode vlekken alsof de kersen uit de jenever zich daar manifesteerden. ‘Kijk, zeker weten we niets. Maar er had in die periode een lezingencyclus plaatsgevonden in Brugge, georganiseerd door de stichting Eulogos.’


      ‘Maar dat is de stichting waar Zeno Leander bij is aangesloten!’ riep Lucas.


      ‘Precies,’ zei Eberwin kortaf. ‘En er waren al een paar voorvallen geweest waardoor we op deze merkwaardige figuur waren toegespitst. Maar hij bleef ongrijpbaar, glad, charmant en superieur. Ook nu meenden we een strak net om hem gespannen te hebben, en was hij ons weer te snel af. Ondanks de verscherpte bewaking bleek de ampul op een ochtend te zijn verdwenen. Verdwenen was ook Zeno Leander. Ik herhaal, zeker weten we niets. Harde bewijzen zijn er niet, zijn er nooit met Leander, hooguit indirecte, hooguit convergerende suggesties, sterke vermoedens, of zo je wil, aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheden. Die man roept altijd vragen op, nooit antwoorden.


      We hielden hem dus al een tijd in de gaten, in de hoop dat hij ons uiteindelijk naar zijn antiekverzameling zou leiden, die voor een groot deel uit religiosa moet bestaan. Maar toen verscheen het artikel in Neuphilologische Forschungen. Leander was op dat moment in Spanje gesignaleerd, waar hij wel vaker verblijft, en waar hij lucht moet hebben gekregen van de publicatie.


      Een paar weken later nam hij een vlucht naar Amsterdam. Daar is hij een tijd gebleven zonder dat het ons duidelijk is geworden wat hij er heeft gedaan. We weten alleen dat hij veelvuldig in de bibliotheek was aan te treffen.’


      ‘Hij heeft zich ingelezen,’ zei Rosseel. ‘Neem dat maar van me aan. Hij heeft het waarschijnlijkheidsgehalte van mijn theorie getoetst. Hij heeft gedaan wat Joling had moeten doen, maar niet kón doen op één dag tijd.’


      ‘En hij zal er de investeerders hebben gezocht om zijn plannen te bekostigen,’ zei Lucas.


      ‘Mogelijk,’ zei Eberwin. ‘We weten dat hij betaald wordt door de stichting Eulogos, die op haar beurt bestaat van donaties en legaten en dergelijke. Maar we wisten toen nog steeds niet wat hij van plan was. Pas toen Eulogos in Hulst een lezingencyclus aankondigde met Zeno Leander als spreker, begonnen we te vermoeden dat hij, na het bloed, mogelijk ook op de kelk uit was. En we kunnen niet toestaan dat de twee heiligste voorwerpen op aarde op deze manier in handen zouden vallen van een criminele antiquair. We kunnen niet toestaan dat het mysterie op die wijze zou worden geprofaneerd. Begrijpt u wat dat zou betekenen voor de katholieke Kerk, als de allerheiligste symboliek van consecratie en lijden en sterven van de Verlosser zou verworden tot een verhandelbaar product op de zwarte antiekmarkt? Kunt u zich voorstellen wat er zou gebeuren als beide voorwerpen in handen zouden vallen van een satanische sekte? Nee, deze vereniging van bloed en kelk in profane en mercantiele handen moet koste wat kost vermeden worden. En we betreuren het zeer dat het artikel in Neuphilologische Forschungen hem op een mogelijk spoor heeft gezet. Hoe dan ook had broeder Hiëronymus de orde eerst op de hoogte moeten stellen alvorens te publiceren, getrouw aan de plicht van de ootmoed.’


      Rosseel liep lichtelijk rood aan.


      ‘Maar goed. Rond die tijd werd ik van Brugge naar Hulst gestuurd om Leander in het oog te houden, en zijn lezingen bij te wonen.’


      ‘Hebt u zijn lezingen bijgewoond?’ vroeg Lucas verbaasd.


      ‘Uiteraard niet in deze hoedanigheid,’ zei Eberwin.


      Plotseling wist Lucas waar de man gezeten had in het zaaltje. Achteraan, half verscholen achter de kapstok. Zijn carnavaleske snor, neus en bril hadden eruitgezien alsof ze met één beweging afgezet konden worden. Ondanks de ernst van de situatie moest hij nu toch een zenuwachtige giechel onderdrukken.


      ‘Maar waarom geeft hij die lezingen eigenlijk?’ vroeg hij. ‘Hij trekt er alleen maar de aandacht mee.’


      ‘Dat is in zekere zin ook wat hij wil. Hij levert diensten en Eulogos betaalt hem ervoor. Zo wordt er economisch en fiscaal een onverdachte situatie gecreëerd. Hij werkt, betaalt belasting, en iedereen kan komen kijken naar wat hij doet. Leanders tactiek bestaat erin de aandacht te trekken om niet op te vallen.’


      ‘En Superbia,’ zei Rosseel. ‘Laten we Superbia niet vergeten. Een krachtige drijfveer.’


      De aandacht trekken om niet op te vallen. Het deed Lucas denken aan wat Leander had gezegd toen ze samen aan de toog van Oud Julocke hadden gestaan. Welke woorden had hij ook al weer gebruikt? ‘Groots, spectaculair, opgemerkt door de hele wereld’. Fiscale argumenten leken ineens zo pover voor een man als Zeno Leander. Lucas had het gevoel dat er nog andere beweegredenen moesten zijn. Zou hij zijn lezingen ook niet geven om te speuren naar zusterzielen, broeders in de geest, die hij aantrok met zijn esoterische onderwerpen?


      ‘Leanders gangen waren niet altijd gemakkelijk na te gaan,’ vervolgde Eberwin. ‘Hij gaat nogal, hoe moet ik het zeggen, intuïtief te werk. Maar langzamerhand werden de omcirkelende bewegingen kleiner en begonnen ze zich vooral toe te spitsen op uw domein, meneer Mingus.’


      ‘Over de exacte ligging heb ik me in het artikel anders absoluut niet uitgelaten,’ verdedigde Rosseel zich. ‘Het ging mij meer om het beeld dat wordt opgeroepen dan om de precieze topografische verwijzing.’


      ‘Hoe hij uiteindelijk tot die plaatsbepaling is gekomen, weet ik niet,’ zei Eberwin. ‘Wellicht door een eigen – hoe zei u het daarnet ook weer – waarschijnlijkheidstheorie.’


      ‘Gewoon door deductie, net als ik,’ zei Rosseel. ‘Zeno Leander beschikt over dezelfde gegevens, hij heeft zich ingelezen over de materie, heeft luchtfoto’s van het domein, én de nodige culturele bagage om die te kunnen interpreteren. Hij zal op zoek zijn geweest naar de exacte plek waar ooit de kluis moet hebben gestaan, ik bedoel uiteraard de hermitage. Hij zal weten dat daar in de loop der jaren een kapel of kerkje rond is gegroeid.’


      ‘Zou hij iets gevonden hebben?’ vroeg Lucas.


      ‘Dat lijkt me sterk,’ bromde Rosseel. ‘Misschien was er in 1220 al helemaal geen graal meer, toen Ter Doest hier de uithof bouwde.’


      ‘Maar misschien ook wel,’ sprak Eberwin hem streng tegen.


      En dat is het grote probleem, dacht Lucas. Elke hypothese is mogelijk, alles kan.


      ‘Hoe dan ook,’ ging Eberwin verder, ‘op zondagochtend kreeg ik te horen dat Leander weer in Graauw was gesignaleerd. Omdat ikzelf het gevoel had dat we dicht bij een zekere ontknoping zaten, ben ik in allerijl vertrokken. Ik kwam nog net op tijd bij uw huis aan om hem in die regenput te zien afdalen. Het was wellicht niet verstandig van me, maar ik had op dat moment geen andere keus dan hem te volgen, al wist ik dat het tot een ondergrondse confrontatie kon leiden.’


      ‘Hij moet geweten hebben dat ik in de cel zat,’ zei Lucas. ‘En dat iedereen met de kermis bezig zou zijn.’


      ‘Ik slaagde erin hem een tijdje op veilige afstand te volgen, omdat hij gebruikmaakte van een sterke zaklamp, maar op zeker moment ben ik hem kwijtgeraakt. En daarmee was mijn lot bezegeld. Ik verdwaalde in de smalle gangen, had alleen een aansteker om me af en toe bij te lichten. En ik leek steeds opnieuw op dezelfde blinde muur uit te komen.’


      Eberwin huiverde, sloot even zijn ogen.


      ‘En daar ben ik uiteindelijk gebleven, omdat ik vage geluiden boven me meende waar te nemen. Voetstappen. Televisie of radio. Ik heb op de tast naar iets gezocht waarmee ik tegen de muur kon kloppen. Na een tijd kreeg ik de indruk dat de zuurstof schaarser werd en probeerde ik minder te roepen, minder te kloppen, om mijn krachten te sparen. Ik dacht dat ik er zou sterven.’ Weer rilde hij. ‘Maar jullie hebben me gered.’


      Geheel onverwacht stond hij op, wankelde, moest zich vasthouden aan de tafel.


      ‘Ik vrees, meneer Mingus, dat we nog eens naar beneden zullen moeten om te kijken wat er zich precies achter uw keldermuur bevindt, en waarmee ik al die dagen aan het kloppen ben geweest.’


      Lucas hielp Eberwin de trap afdalen, liep weer naar boven om een zaklamp te halen. Toen hij beneden kwam, stonden beide barnabieten naar het gat in de muur te kijken waarachter Eberwin drie dagen in doodsangst had doorgebracht. Ze gingen opzij voor Lucas.


      ‘Aanschouw,’ zei Eberwin, ‘in wiens armen ik gelegen heb, doch wiens lot ik heb ontlopen.’


      Achter de opengebroken keldermuur, gedeeltelijk bedolven onder het puin, zagen ze de resten van een menselijk skelet. Lucas lichtte bij met zijn zaklamp. Om sommige beenderen hingen vergane lappen. Eberwin had een dijbeen gebruikt voor zijn klopsignalen.


      ‘De schedel ontbreekt,’ zei Rosseel.


      Hij bukte zich, raapte iets op wat tussen het puin en de gebroken ribben lag. Het was een ring. Hij wreef er het stof vanaf, bevochtigde de steen met speeksel. Meteen werd een blauw schijnsel zichtbaar in de kern.


      Eberwin nam de ring aan van Rosseel, bekeek hem, moest weer even steun zoeken bij de muur, als bevangen door een duizeling.


      ‘Sodalitas sanguinis in calice,’ fluisterde hij. ‘De leden van de sodaliteit droegen een saffier.’


      ‘Hoe oud zou het geraamte zijn?’ vroeg Lucas. ‘Honderd jaar? Tweehonderd?’


      ‘Zeker,’ zei Eberwin. ‘Ik vraag me af...’ Hij staarde nadenkend naar de ring. ‘De Sodalitas heeft, na een heftige start, eeuwen gesluimerd bij gebrek aan vindplaatsen. Maar in de achttiende eeuw is er een tijdelijke heropflakkering geweest van de oude droom van het bloed in de kelk. Heeft men toen ook gedacht dat de graal hier lag? Is deze man een van de leden van toen?’


      ‘Maar dat zou betekenen dat mijn theorie in de achttiende eeuw ook al is bedacht,’ zei Rosseel verbijsterd. Met zijn grote bebrilde ogen en zijn bleke gezicht zag hij eruit als een verschrikte uil. In zijn blik streden ongeloof, trots en teleurstelling.


      ‘Zeno Leander droeg ook een saffier aan zijn pink,’ herinnerde Lucas zich. ‘Dat hoeft toch niet te betekenen dat hij lid is van de Sodalitas?’


      ‘Alleen zo’n steen bewijst inderdaad niets,’ zei Rosseel, die gekozen had voor het ongeloof. ‘Mijn tante had ook een saffieren ring. Wel twee. We kunnen niet iedereen die een saffier draagt gaan verdenken van lidmaatschap van de Sodalitas.’


      ‘U hebt gelijk,’ zuchtte Eberwin, die de ring aan Lucas overhandigde. ‘Vermoedens, suggesties, convergenties, dat is al wat we hebben.’


      ‘Dit wordt te gek,’ zei Lucas verontwaardigd. ‘Waarom zou ik het Leander niet op de man af vragen? Het is mijn goed recht te weten wat hij op mijn terrein is komen uitspoken. Het mogen dan onderaardse gangen zijn, ze zijn wel van mij. Dit is huisvredebreuk! En als hij iets heeft meegenomen is het diefstal!’


      ‘Je bent toch niet van plan de politie in te schakelen?’ vroeg Rosseel geschokt.


      Lucas keek naar het geraamte, het gat in de muur, de bleke Eberwin.


      ‘Nee,’ zei hij. ‘Na afgelopen weekend laat ik Nobel er liever buiten. Ik ga zelf verhaal halen.’


      ‘Het zou me niet verwonderen als de vogel is gevlogen,’ zei Eberwin.


      In de duistere, lage gang was een zanderig geritsel te horen en onverwacht ploften er een paar stenen uit het gewelf. Lucas keek rond op zoek naar iets om de gang mee af te sluiten. Er stond een oud kastje dat hij voor het gat in de muur schoof.


      Morgen ging hij Leander aan de tand voelen. En hij moest Bart de raad geven niet meer naar beneden te gaan. Die onderaardse gangen waren om meer dan één reden levensgevaarlijk.


      Waanlandschap


      De volgende ochtend slaagde Lucas er nauwelijks in zijn erf te verlaten. Op elk vrij plekje van de straat stond een auto geparkeerd, eentje zelfs half op zijn oprit. Ongetwijfeld Agnes’ kampeerders. Hij maakte zich meteen kwaad, pikte zijn verontwaardiging van de vorige avond weer op. Ook híér zou hij iets aan doen als hij terugkwam van Leander. Ook híér zou hij verhaal halen.


      In het langsrijden ving hij een glimp op van Agnes, die bezig was met nieuwe klanten. Naast de brievenbus aan de straatzijde van haar erf was een paal in de grond geslagen met een rechthoekig bord. ‘Kampeerboerderij De Kluize’ stond erop. Er wapperde een a4-tje aan met de letters vol. Een grote bungalowtent voorzien van een Duits vlaggetje was verrezen op de plek waar de tenten van de skinheads hadden gestaan.


      Wie weet wat er met de andere kaalkopjes zou zijn gebeurd als er geen ruzie in de gelederen was geweest? Zondag was hijzelf nog de hoofdverdachte, had een nacht in de cel doorgebracht en was daarna zonder kleerscheuren vrijgelaten. Maandag was Baldur de dader geworden en samen met zijn honden meteen neergeschoten en doodgebloed op de bodem die ze hadden verdedigd, op dezelfde plek waar er vanavond Bratwurst op de barbecue zou liggen.


      Hij parkeerde bij Leanders flat. Beneden in de hal was het naambordje weg, en ook boven was het van de deur gehaald. Dat deed het ergste vermoeden. Lucas drukte eerst kort op de bel, en daarna nog eens lang. Er werd niet opengedaan. Hij duwde tegen het raampje in de voordeur, dat net als de vorige keer meegaf. Hij deed de deur open en stapte naar binnen. Hij hoefde zich deze keer geen zorgen te maken of hij betrapt zou worden. De tijd van geheimzinnigdoenerij was voorbij. Wij strijden met open vizier, bedacht hij, en hij herhaalde de zin hardop omdat die hem wel beviel.


      De flat was leeg, zo mogelijk nog leger dan de vorige keer. De meubels stonden er nog wel, maar er hingen geen kleren in de kast, er lagen geen scheerspullen in de badkamer. Lucas controleerde elke kamer, maar er was geen spoortje van de laatste bewoner te bekennen. Eberwins veronderstelling was juist geweest. De vogel was inderdaad gevlogen.


      Als laatste opende hij de deur van de keuken. Op de tafel waar de vorige keer Rosseels artikel had gelegen lag nu een baksteen, een halve kloostermop. Het was de kloostermop met de vingerafdrukken van een middeleeuwse lekenbroeder. De imprint van de vingers had nu iets boosaardigs, als was het de triomfantelijke klauw van de duivel zelf. En onder de baksteen lag tot Lucas’ opperste verbazing zijn grootste succesboek, Alchemisten in de Lage Landen.


      O Superbia, dacht hij, weer die Superbia waarmee Leander trots een boodschap achterliet, net zoals de gentleman-inbreker Arsène Lupin een eeuw geleden zijn visitekaartje had achtergelaten, of Zorro de drie kerven van zijn initiaal.


      Waar was Zeno Leander? Waar was hij nu naartoe? Bij Lucas’ eerste bezoek aan diens flat had er een lijst op diezelfde tafel gelegen. Een lijst met lezingen, plaatsen, tijden. Hij had er toen nauwelijks aandacht aan geschonken, gefascineerd als hij was door Rosseels artikel. Kon het zijn dat de onschuldig ogende lijst de plaats aangaf van een mogelijke diefstal? Sloeg Leander overal toe waar Eulogos lezingen organiseerde? Nu nam hij het zichzelf kwalijk dat hij er niet beter naar gekeken had.


      Was Leander werkelijk de dief van het Heilig Bloed uit Brugge? Had hij de graal uit het onderaardse Graauw gevonden en meegenomen? Of had hij helemaal niets gevonden en meegenomen? Was de graal ooit in Graauw geweest en nu allang niet meer? Was het allemaal illusie? Een waanlandschap?


      En waar bevond zich Leanders verzameling antiek, zijn privécollectie? In een container die hij overal met zich meesleepte zoals Dracula zijn kist met aarde? Waar stond zijn huis? In welke stad, in welk land? Had de antiquair ergens een winkel? Dat leek niet waarschijnlijk. Was hij wel zo mercantiel als Eberwin had beweerd? Lucas kon niet aannemen dat hij het bloed en de graal – mocht hij ze in zijn bezit hebben – op de zwarte markt zou willen verkopen. Want eigenlijk was Zeno Leander geen antiquair, geen handelaar. Hij verzamelde niet om te verkopen, maar om te hebben, om op het topje van de wereld te zitten als een Perzische demon boven op een berg, of als een waterspuwer boven op een kathedraal.


      Wie was Zeno Leander? Een magiër, een alchemist? Of was hij eerder een mysticus zonder religie, een esotericus zonder loge? Uit welk land, uit welke eeuw kwam hij? Wat was zijn moedertaal? Waar kwam zijn eruditie vandaan? Zijn charisma, zijn aura? De diepte van zijn ogen, de onpeilbaarheid van zijn blik? Joeg hij de schim van onsterfelijkheid na? Zou hij met de vereniging van kelk en bloed de wereldgeschiedenis willen veranderen? Of alleen zijn eigen geschiedenis? Had hij toch iets met de Sodalitas te maken? Bestond de Sodalitas nog wel?


      Het waren allemaal ijle vragen, ijdele veronderstellingen. Het was de wereld van wat ooit had kunnen zijn, ooit zou zijn geweest.


      Vingerwijzingen


      Op de terugweg reed Lucas langs het voorlopige onderkomen van de barnabieten, een nieuwe, lage prefabbehuizing, om verslag uit te brengen en te vragen hoe Eberwin het stelde. De man had goed gegeten en lag nu te rusten.


      ‘Leander is inderdaad verdwenen,’ zei Lucas. ‘En hij wist dat ik zou komen – en wellicht dus ook dat ik al in zijn flat was geweest – want dit heeft hij voor me achtergelaten.’ Hij legde boek en baksteen op Rosseels tafel.


      Het oude meubilair stond vreemd in de kale, strakke ruimte. Op de witte muren was op navelhoogte een doorlopende string van stopcontacten en usb-aansluitingen aangebracht.


      Rosseel pakte de steen, draaide hem om, legde er zijn eigen vingers in zoals Leander ook had gedaan, als drukte hij een medebroeder uit een ver verleden de hand.


      ‘Een misbaksel,’ zei Lucas.


      ‘Misschien,’ zei Rosseel. ‘Hij lag aan de waterkant, zei je? Hmm.’


      ‘Bedoel je... Denk je dat het écht een vingerwijzing kan zijn? Letterlijk?’


      ‘Het is heel goed mogelijk dat de steen ooit een plek heeft aangeduid, of een richting, toen hij nog op zijn plaats in de muur zat... En dat ding lag boven op je eigen publicatie? Dan moet Leander daar ook een bedoeling mee hebben.’


      Hij zweeg.


      ‘En als het nu eens geen verwijzing naar hém is maar naar jóú?’ vroeg hij plotseling. ‘Jij bent per slot van rekening de auteur en de uitgever.’


      ‘Ik begrijp je niet.’


      ‘Ik denk,’ zei Rosseel bedachtzaam, ‘dat Leander ons met zijn laatste boodschap wil vertellen dat het boek, jouw boek, gesloten kan worden. Dat de zoektocht ten einde is en dat de alchemist de Lage Landen heeft verlaten.’


      


      Het was nog steeds druk in Graauw. Auto’s en bussen reden af en aan. Veel inwoners stonden voor de deur van hun huis met de handen in de zakken naar het komen en gaan van al dat vreemde volk te kijken. Ze stonden in het algemeen wantrouwig tegenover de eigen geschiedenis; wat ze echter niet wisten was dat ze naar de toekomst van hun dorp keken.


      Dezelfde auto stond nog steeds half op zijn oprit geparkeerd. Lucas zette hem klem, stapte uit en liep Agnes’ erf op om verhaal te halen. Maar Agnes bleek nauwelijks aanspreekbaar en verkeerde in alle staten. Bart was al sinds maandagmiddag verdwenen. Het was weliswaar niet de eerste keer dat hij twee nachten was weggebleven, maar toch. Het ging vooral om het moment waarop hij was weggelopen, vlak na dat vreselijke voorval waarbij Baldur en zijn twee honden waren neergeknald. Hij had het zien gebeuren. Was in doodsangst gevlucht. Het was haar schuld. Ze barstte in snikken uit. En ze kon hem niet zoeken met al dat stomme volk. En ze kon niet naar de politie, want die zouden willen weten waarom ze gisteren al niet gebeld had. Ze zouden haar misschien een slechte moeder vinden en dan was ze Bart kwijt. En Cesar was ook weg. Ze was ongerust, erg ongerust. Waar was haar zoon? Alles was haar schuld, haar schuld, haar schuld.


      Lucas sprak haar tegen, stelde haar gerust, vermoedde iets tragisch wat hem ontging. Hij verkeerde in tweestrijd, maar besloot haar toch te vertellen waar ze haar zoon naar alle waarschijnlijkheid zou kunnen vinden. Het leek hem nu te veel een kwestie van leven en dood om een inderhaast gedane belofte tegen beter weten in te blijven houden.


      ‘Bedoel je dat hij hier onder mijn voeten zit?’ vroeg ze verbaasd, maar al met een flauwe glimlach door haar tranen. Ze wees met een spitse vinger naar haar tenen.


      ‘De exacte plek van zijn nis weet ik niet, maar zo ongeveer kun je dat wel stellen, ja. Hij kent de gangen als geen ander. Hij is een soort nachtburgemeester van ondergronds Graauw. Dat is zijn toevluchtsoord, zijn plaats om te overleven, zijn verweer tegen ongelukken en mensen. Ik heb hem beloofd dat ik het tegen niemand zou zeggen.’


      ‘Ik wist het,’ zei ze. ‘Ik had altijd het gevoel dat hij in de buurt was.’


      Ze was een beetje gerustgesteld. Toch wilde ze dat Lucas haar de toegang tot de gewelven liet zien.


      Ze liepen samen naar het kerkhof. Achter de ereberg, op de rand van het stukje niemandsland, lag de steen die de ingang afdekte. Lucas slaagde erin hem te verschuiven op dezelfde manier als hij het Bart had zien doen. Voorzichtig liet hij zich in de gang zakken. Agnes volgde onhandig. Had Bart Leander gezien onder de grond, vroeg Lucas zich plotseling af. Of Eberwin? Had de knaap zich bedreigd gevoeld in zijn schuilplaats, in zijn allereigenste onderwereld? Lucas voelde het gewicht van zijn gebroken belofte, het verraad. Ze liepen gebukt door tot aan de eerste splitsing.


      ‘Verder kunnen we niet gaan,’ zei hij. ‘Niet zonder materiaal...’


      ‘Bart,’ riep hij, ‘Bart! Kom eruit, er zal je niets gebeuren!’


      ‘Bart,’ riep Agnes, ‘Bart.’


      Haar stem galmde schril door de gangen.


      ‘Ga weg,’ klonk het in de verte, ‘ga weg.’ Een lange schreeuw, bijna geen woord.


      Daarna weer stilte. Er ritselde iets bij hun voeten.


      Agnes bleef besluiteloos staan. Toen draaide ze zich om en liep terug. Lucas volgde haar. Boven schoof hij de steen weer behoedzaam op zijn plaats.


      ‘Hij komt wel terug,’ zei ze. ‘Hij komt altijd terug.’


      Er was een zachte, warme wind opgestoken.


      De vloed


      Hij had een half uur met Elza gebeld en vervolgens een paar uur aan zijn laptop gezeten om zijn volgelopen mailbox af te handelen. Er waren manuscripten binnengekomen die hij moest bekijken, er lagen uitnodigingen voor congressen, beurzen, recepties. Het werk had zich opgestapeld.


      ‘Ik doe dit baantje wel voor de lol, hoor,’ had Elza hem in herinnering gebracht. ‘Niet om eronder begraven te worden.’


      Lucas wist dat ze gelijk had. Hij had zijn zaken lang genoeg uit handen gegeven. Het was tijd om terug te gaan. Maar het leek alsof hij geen bewegingsvrijheid had, alsof een magnetische kracht hem binnen onzichtbare muren hield. En ook zijn gedachten keerden steeds weer terug naar dezelfde punten. Parsifal was rein van hart. Reynaert was dat helemaal niet, werd ironisch ‘rein van hart’ genoemd, had zijn geuzennaam gekregen door antifrase. Reynaert was een anti-Parsifal. Een figuur dus uit de omgekeerde wereld, de mundus inversus: links was rechts, noord was zuid, arm was rijk. En welke weg zou ik op gaan, vroeg Lucas zich af. Die van Reynaert of die van Parsifal? Reynaert in Amsterdam of Parsifal in Zeeuws-Vlaanderen? Of omgekeerd?


      Hij wachtte op iets, maar wist niet op wat.


      


      Hij had zich na een late maaltijd buiten geïnstalleerd aan de tuintafel, in de luwte van het huis. Het schemerde en de wind was sterk toegenomen. Harde vlagen rukten aan de oude bomen die de windkering vormden van Fiens erf. Het deinende gebladerte vormde grote dansende wezens die elkaar aanraakten, zich bogen en strekten. De wind onthulde hun diepste wezen, hun echte identiteit. De notelaar zwiepte zijn zwaarbeladen takken over de grond, mepte het drinkbakje voor de vogels van de voederplank. Twee berken keerden zich om in zilver. Erachter rees een rosse maan.


      Lucas hield zijn adem in. En er geschiedden stemmen, en donderslagen, en bliksemen. Wolkenflarden joegen langs de hemel. Het rommelde in de verte, als een reeks zachte, doffe explosies. En toen het zesde zegel geopend was, geschiedde er een grote aardbeving. En de zon werd zwart als een haren zak, en de maan werd als bloed.


      Plotseling leek het gerommel van dichterbij te komen, als uit de ingewanden van de aarde. Er bewoog iets op het erf, nee, het erf zelf bewoog, het golfde, alsof een gigantisch wezen zich onderhuids oprichtte, zijn spieren spande, klaar voor de sprong. En toen gebeurde alles tegelijk. Er klonken kreten op de kampeerweide van Agnes en er was een aanzwellend gesis te horen, gevolgd door een luid gebulder van water. Lucas sprong op, en op hetzelfde moment spoot er een waterzuil omhoog uit de regenput, en daarna ook uit de andere openingen van het ondergrondse gangenstelsel, waarbij de betonnen afdekplaten werden opgelicht en opzij geschoven als waren ze van bordkarton. Meteen daarna klonk er een scheurend geluid, en Lucas zag hoe de grond voor zijn ogen op meerdere plekken tegelijk inzakte en hoe stenen en aarde en gras werden meegesleurd in een kolkende modderstroom, terwijl hij achter zich een gekraak hoorde dat uit zijn huis kwam, waar het water uit het keldergat naar boven kolkte, versplinterde planken meevoerend in de vaart.


      De oude muren van het gangenstelsel hadden het begeven. De kreek had zich uitgestort in onderaards Graauw. En de aarde opende haar mond, en verzwolg de rivier, welke de draak uit zijn mond had geworpen.


      


      Een half uur na zonsopgang werd Barts lijk gevonden, zijn ogen wijd open in verwondering. Hij lag op een tiental meters van zijn huis, bedolven onder slijk en stenen. Van de hond Cesar ontbrak elk spoor.


      En de hemel is weggeweken, als een boek, dat toegerold wordt.


      De halve kelk


      Lucas’ erf was veranderd in een vijandig en gehavend landje en leek in niets meer op Fiens gezellige boerenerf. De materiële schade bij Agnes daarentegen viel erg mee. De ereberg op het kerkhof was zo goed als geheel weggespoeld.


      Het kostte Lucas enkele dagen om de ergste nood aan Fiens huis en tuin te lenigen, met de hulp van de brandweer en van Armano’s bouwbedrijf.


      Adhemars begrafenis op zaterdag was groots geweest, met burgemeester en wethouders erbij en vele genodigden uit het zakenleven en van Rijkswaterstaat. Een neef van hem, de bekende charmezanger Marc Sleets, had ‘I Did It My Way’ gezongen.


      De begrafenis van Bart, twee dagen later, was eenvoudig. De teraardebestelling op het kerkhof had iets van een thuiskomst, bracht Bart terug naar de onderaarde, waar hij zich het minst onzeker had gevoeld, waar de dreiging van het leven hem niet kon raken. Agnes zat onder de pillen, staarde wezenloos voor zich uit. Na de uitvaart was er een kleine koffietafel bij haar thuis, voor weinig mensen. Johan met zijn tweede vrouw, Nold, Armano, Rosseel, en de klasgenoten Jan Ogerne, Tony Marchand en Lucas Mingus deelden voor een uur dezelfde verstomming, dezelfde stilte.


      ‘Ik heb zijn schetsboek nog,’ zei Lucas ten slotte tegen Agnes, die op een stoel zat te suffen. ‘Als je wilt ga ik het halen.’


      ‘Als hij het jou gegeven heeft...’ antwoordde ze, en zakte weer weg in een lange, lage leegte.


      


      Thuis nam hij het schetsboek nog eens ter hand. De tranen sprongen in zijn ogen toen hij zag hoe intens aandachtig die jongen had getekend, als een dwangmatige archivaris van verloren momenten. Hij had talent voor stillevens, stille levens gehad. Anderen zouden de onderwerpen wellicht afdoen als prullaria, maar ze zouden in elk geval moeten toegeven dat de uitwerking prachtig was, met lijnen die krachtig doch minutieus de juiste vorm weergaven. Hier en daar slechts een spoortje van vlakgum.


      Bart had de kleine dingen getekend die hij op zijn pad was tegengekomen en die hem iets hadden verteld. Een stuk bijenraat, een oor van een aardewerken pot, een afgesleten muntje waarvan hij de verloren herinnering aan de beeltenis heel accuraat had nagebootst. En dan die menselijke schedel! Mensen waren uit den boze, mensen tekende hij niet, maar een schedel was een ding geworden, was geen mens meer. Bart had partij voor de dingen gekozen.


      De onduidelijkste tekening, die Lucas eerst voor een gebogen of vervormd stuk ijzer had aangezien, was in feite een bijna meetkundige figuur, een halve schaal op een grove voet. Het was een onvolledige vorm, een vorm die om aanvulling vroeg. Om een spiegelbeeld. Gehoor gevend aan een ingeving stond hij op, haalde het spiegeltje van de muur boven de blauwe steen van de wasbak, en zette het haaks op Barts tekening.


      En daar stond hij.


      Een grove, ruwe kelk, verticaal doorsneden.


      Hij dacht terug aan Poe en Chesterton. The Purloined Letter. Een keitje op een strand van keien. Bij zijn terugkeer uit Leiden had hij er zijn verstand op gebroken hoe je iets op zo’n evidente plaats kon verstoppen dat niemand het kon vinden. Een lijk op een slagveld. Maar hier lag de oplossing. Dunstan had de kelk van Glastonbury naar Gent gesmokkeld, níét in een kist met heel veel kelken, nee, hij had de kelk van Jozef van Arimathea verstopt ín een groter kelkvormig omhulsel dat hijzelf als vaardig edelsmid had gesmeed en dat in twee helften uiteen kon vallen. Een onooglijk exemplaar van goedkoop materiaal – ijzer? brons? – om geen dieven aan te trekken. Een zo’n helft had Bart gezien en in zijn onderaardse nis bewaard, die nu voorgoed onvindbaar was. Maar hij had er een tekening van gemaakt.


      Er was in 1170 dus in elk geval íéts van Gent naar Graauw gestuurd.


      Bart was misschien de enige die de graal – of een half omhulsel ervan – gezien had. Was Bart een nieuwe Parsifal? Chrétien de Troyes had Perceval ‘nice’ genoemd, van nesciens, onwetend. Wolfram en later ook Wagner hadden Parsifal ‘rein’ genoemd. Bart had min of meer in het spectrum van autisme gezeten, had niet helemaal de ziekte van Asperger gehad. De artsen konden zijn aandoening, zijn manier van in de wereld zijn niet precies benoemen. Om Bart te beschrijven zou er een onbekende term nodig zijn, een heilige spreuk, een eerste en laatste stamelen, een gloednieuw, oeroud woord.


      Epiloog 2016


      Er waren tien jaar voorbijgegaan. Lucas vouwde zijn krant dicht en keek naar buiten. Er was geen auto te zien. Fietsers en voetgangers hadden als vanzelfsprekend de hele straat in beslag genomen. Er voetbalden kinderen midden op de weg. Het was het vijfde autoloze weekend sinds de oliecrisis had toegeslagen. Verder was het stil op de Amsterdamse grachten, bijna zo stil als in Graauw, voordat de fatale hype er lawaai had gebracht. Want ondanks de ontkenning op de televisie door Joling en Naes en allerlei wetenschappelijke tegenargumenten ten spijt, was de Graauwse graal toch een hype geworden. Zoals zo vaak in de geschiedenis had de mentaliteit het gewonnen van de ideologie. De vereenvoudiging van Rosseels theorie had de massa aangesproken. De graal was van hier. De graal was van ons. En vooral: de graal was gezellig.


      


      Aanvankelijk hield men er rekening mee dat de instorting van onderaards Graauw kwade opzet was geweest, maar daarna werd de ramp al snel toegeschreven aan de tweede grondwaterpeilverlaging.


      Anderhalve maand na Lucas’ vertrek had het beautyklooster Graalland zijn deuren geopend. De directie had verklaard het te betreuren dat de graal voorgoed onvindbaar op de bodem van de kreek lag, maar had ook van een geluk bij een ongeluk gesproken. De heldervoelende Medori was er namelijk van overtuigd dat op deze wijze de hele kreek was ingestraald en iedereen derhalve van de weldadige werking kon genieten door de excellente thalassotherapie die Graalland bood, en waarbij uitsluitend gebruikt werd gemaakt van origineel kreekwater en Graauwse klei.


      En daarna was iedereen erop gesprongen. De huizenprijzen schoten de lucht in, niet vanwege de huizen, maar om ze te kunnen afbreken. Het ging om de grond, de hectaren, de vierkante kilometers. Het ging om de toeristen. Er kwamen golfbanen, jachthavens, hotels, pretparken, speeljungles, campings, tropische zwembaden, graalfestivals, wolkenkrabbers aan de Schelde, een gigantische rollercoaster met de naam Gradus caeli.


      De graal was leuk.


      


      Van de oorspronkelijke bewoners van de streek waren er maar weinigen overgebleven. Er woonden nu horeca-exploitanten, uitbaters van kermisattracties, onderhoudstechnici, grootleveranciers, werknemers van de verschillende pretparken, allen in dienst van het monster dat geschapen was.


      Dikke Ursul was gestorven toen hij honderdvier was. Eigenlijk kwam zijn dood toch nog onverwacht, want de dag tevoren was hij nog een haan gaan voeren en had hij een nieuw blikje schoensmeer gekocht.


      Notaris Notenbaerts praktijk werd uitgebreid met zijn zoon, die zijn extremistische vrienden vaarwel had gezegd en notarieel recht was gaan studeren. Junior had wel zijn gele kuifje en zijn gemillimeterde haar behouden. Het kantoor Notenbaert en Notenbaert floreerde evenzeer als hun Blikpartij.


      Agnes Yzer had haar huis verkocht en had Graauw de rug toegekeerd.


      Rob Stubbe had zelfmoord gepleegd. Volgens zijn weduwe was hij de laatste jaren steeds depressiever geworden, tot hij zichzelf en de wereld niet meer aankon. Hij had zich verhangen aan de nostalgische kop-van-jut, die na de laatste graalloze kermis in de schuur was blijven staan. Na zijn dood zette zijn weduwe – in samenwerking met Investhetica – het inmiddels wereldberoemde middeleeuwse Arthurpark op, geïnspireerd op midzomerpret te Stonehenge, het Glastonburyfestival en Disneyland.


      De graal was een barbecue.


      


      De ooit zo precaire werkgelegenheid was gered, evenals de economie. En meer dan dat. Graauws roem was eerst uitgestraald naar de oude vestingstad Hulst en de andere dorpen in de omgeving. De fusiegemeente Groot-Hulst van vroeger werd in de volksmond steeds vaker als Groot-Graauw aangeduid, en een politica had zelfs voorgesteld deze nieuwe naam wettelijk vast te leggen. Daarna begonnen de toeristische en andere commerciële inkomsten uit Zeeuws-Vlaanderen zo groot te worden dat heel Nederland ervan mee profiteerde. De zo verwaarloosde pink van Wilhelmina werd een zaak van nationaal belang, waar de regering in Den Haag nauwlettend over waakte.


      


      Lucas had Fiens huis uiteindelijk voor een symbolische euro aan de barnabieten verkocht. Het had op dat moment goed aangevoeld. Juist. Het beste wat hij met Fiens huis had kunnen doen, zoals hij haar postuum beloofd had.


      Na het instorten van de gangen en de eerste grove herstelwerkzaamheden van Armano’s bedrijf leken de drieduizend vierkante meter van zijn terrein zozeer op een woestenij, dat de laatste broeders hun hart weer konden ophalen met het ontginnen en bouwen op de oudste kloosterplek van de allereerste cisterciënzeruithof.


      Al snel had zich een opvallend fenomeen voorgedaan: terwijl de priesterschaarste in West-Europa dramatische vormen aannam, begonnen de barnabieten te Graauw in aantal toe te nemen. En ook financieel ging het hun voor de wind. Ze hadden een bescheiden inkomen uit de verkoop van kratten water uit hun eigen wonderbaarlijk zuivere bron, maar hun grootste verdienste kwam voort uit hun inlijving bij het middeleeuwse themapark, waarin ze veel bekijks trokken door zich gewoon als kloosterling te gedragen, zich te hullen in ouderwetse pijen, de Latijnse mis bij te wonen en de gregoriaanse getijden te zingen in een pittoresk abdijtje, bekostigd door Graalland bv.


      De graal was schattig.


      


      Rosseel was kort na de inlijving bij het middeleeuwse themapark gestorven. Lucas was aan zijn sterfbed geweest.


      De barnabiet greep zijn hand. ‘Mingus, we zijn weer terug bij af. We zijn weer kluizenaars te midden van moerassen en woestinen.’


      ‘Ik benijd je je geloof,’ zei Lucas.


      ‘O, mijn geloof!’ Hij hoestte. Wiste zich het zweet van het voorhoofd. ‘Dat is nog maar een klein waakvlammetje.’


      Het antwoord schokte Lucas. Rosseel klopte hem geruststellend op zijn hand, ademde nog één keer in.


      ‘Maar het is genoeg,’ zei hij, en stierf.


      Hij werd begraven op een nieuw gedeelte van de begraafplaats, op een stukje niemandsland dat onlangs bij het kerkhof was getrokken.


      Daarna bracht Lucas nog een bezoek aan het graf van zijn moeder en dat van Fien. Nold was er het onkruid aan het wieden.


      ‘Fien was een prachtig mens,’ zei hij. ‘Ik mis haar nog elke dag.’


      ‘Ze was sterk,’ zei Lucas. ‘Sterker dan mijn moeder.’


      ‘Je verwijt jezelf nog steeds haar dood, is dat niet zo?’


      Lucas knikte.


      ‘Ik was haar te veel. Ik was een last. Ze kon het leven niet aan met mij erbij. Fien wel.’


      Nold keek hem even van opzij aan.


      ‘Maar begrijp je dan niet dat Fien net zo heeft geleden na de dood van háár man? Begrijp je dan niet dat ook zij het leven niet aankon?’


      ‘Ik heb haar nooit de juiste vragen gesteld,’ zei Lucas. We hebben nooit over liefde gesproken, dacht hij.


      Nold zweeg, duwde zijn handen in zijn zakken.


      ‘Fien is blijven leven om jou, voor jou. Jij hebt haar in leven gehouden. Als je dat maar niet vergeet.’


      Toen draaide hij zich om en verdween.


      Pak vast, dacht Lucas, daar kun je het mee doen.


      De graal was ook een uppercut.


      


      Hij was bijna zestig nu, zou met zijn uitgeverij willen stoppen. Er was onlangs nog een succesboek verschenen, De terugkeer van de gestolen Rechters van Leo Rilland, over het onderzoek dat had geleid tot de sensationele ontdekking van het gestolen paneel van het Lam Gods te Gent. Lucas had zich ook bezondigd aan een kleine regionale uitgave, waarvan hij van tevoren al had geweten dat het niet veel zou opleveren, maar die hij niet had kunnen weigeren. Het waren legenden en verhalen uit het land van Graauw, verzameld door Nold Anders.


      Het boek bevatte anekdotes over kwelgeesten, Neckers, klopgeesten, ossaerts en andere dwaallichten. En een nieuwe legende over de weerwolf Cesar, die ’s nachts door de velden dwaalde en plotseling in het niets kon verdwijnen, als door de grond verzwolgen.


      


      En Zeno Leander? Was hij echt dood? Was het hiermee echt afgelopen? Of zou alles weer opnieuw beginnen?


      Lucas sloeg de krant nog eens open. Waar was zijn legendarische verzameling? vroeg men zich af in het artikel.


      Lucas draaide onwillekeurig aan de antieke saffieren ring rond zijn vinger. En plotseling leek dit gewoontegebaar iets in gang te zetten. De stilte op straat werd drukkend, het licht verstarde, alle beweging vertraagde. De wereld leek verschoven.


      ‘Leanders verzameling ligt in een vorige biografie, in een ander leven, in een parallelle kosmos,’ zei hij hardop in de lege kamer. ‘In de antitijd, waar niemand bij kan.’


      Het kwam hem voor als een heel plausibele verklaring.


      Hij schrok op toen Elza binnenkwam met een ander stuk van de weekendkrant.


      ‘Heb je dat gelezen over de diefstal van de lans van Longinus in Wenen?’ vroeg ze. ‘Hij schijnt te zijn verwisseld voor een replica.’


      ‘Nee,’ zei Lucas. ‘Dat deel van de krant heb ik nog niet gezien.’

    


    
      Verantwoording


      De overtuigend geactualiseerde identificatie van Willem van Boudelo als Reynaertauteur is van Rik van Daele, ‘De robotfoto van de Reynaertdichter’, Tiecelijn 18 (2005) p. 179-205.


      De topografie van Graauw is imaginair. Alle namen en figuren zijn fictief. Elke gelijkenis met bestaande personen, instellingen of gebeurtenissen berust op toeval.
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