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    Voor Paul

  


  
    Wenn du lange in einen Abgrund blickst,


    blickt der Abgrund auch in dich hinein.


    


    F. Nietzsche


    


    One sees great things from the valley,


    only small things from the peak.


    


    G. K. Chesterton

  


  
    1 De oude god

  


  
    Proloog


    De hellevaart omhoog. Na de zware klim en het bereiken van de top hoorde er een adembenemend vergezicht te zijn, een weids panorama over het dal. Maar er was geen uitzicht, geen horizon. Er was alleen dat gehate gezicht, onduidelijk, vertroebeld door woede. Er was alleen die mond, die sprak en woorden vormde die haar dromen vernietigden.


    De toekomst die ze voor ogen had gehad was ingestort, van haar visioen restten alleen nog brokstukken, wankele stenen van een ruïne aan de rand van een peilloze afgrond.


    De haat die ze voelde oversteeg alles wat ze gekend had. Hij rees ziedend in haar op, brandde achter haar ogen en vlamde door haar aderen op zoek naar ontlading. Ze moest lucht hebben, ruimte. Het duizelde haar. Ze zou stikken als ze er geen uitweg voor vond.


    En plotseling kantelde de wereld en was er alleen nog leegte en diepte. Ze was alleen zoals ze nog nooit alleen was geweest. Alleen met het woud. Een kort moment was het alsof ze met nieuwe ogen keek, alsof ze het voor het eerst zag. Het woud was niet groen of zwart, maar blauw. Een diep, ongrijpbaar blauw. Een fataal, zwijgend blauw. Niets bewoog.


    Niets, behalve die handen, die grepen en klauwden en houvast zochten. Verloren. Haar handen.


    Haar val deed drie kraaien krijsend uit de afgrond opstijgen. Toen volgde de klap die de laatste lucht uit haar longen perste.


    Ergens kabbelde een beekje.
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    Hij zat op een krukje voor het aquarium met zijn gezicht vlak voor de ruit. Aan de andere kant van het glas zweefde zijn hand in het water, bleker en groter dan normaal. Hij was aan het voeren.


    ‘Ben je haast klaar?’ vroeg ze met haar hoofd om de deur. Ze hoorde dat het korzelig en zenuwachtig klonk.


    Hij bevond zich in het achterste gedeelte van de kelder, die op dit vroege uur nog in halfduister was gehuld, maar waar het licht over enkele minuten zou binnenglijden. Kelder was dan ook niet het juiste woord voor deze ruimte, maar gemakkelijker in gebruik dan het wat pretentieus klinkende souterrain.


    Het herenhuis waarin ze woonden dateerde uit het eind van de negentiende eeuw. Het pand had drie verdiepingen, een achterhuis, een zolder en een kelder, en was totaal uitgewoond toen ze erin trokken. Van de buren hadden ze begrepen dat er op zeker moment vijftien mensen tegelijk in hadden gewoond.


    Uit de aanwezigheid van nog wat sierlijsten op het plafond, een paar flarden oubollig behang en een achtergebleven potkachel bleek dat zelfs de kelder ooit bewoond moest zijn geweest. Een eeuw geleden waarschijnlijk door een dienstmeid of kokkin, en later, in tijden van mindere welvaart of andere prioriteiten, door een ondergeschoven ouder of grootouder.


    Een trapje leidde naar twee lage kamers en suite, die door matglazen tussendeuren van elkaar waren gescheiden. De kamer aan de straatzijde had een raam op stoephoogte, dat voorzien was van getorste smeedijzeren tralies en uitzicht bood op de benen van voorbijgangers, geparkeerde auto’s, en soms, zoals vandaag, op een Frolicrode drolvariant van Walter, het hondje van de buren. De gehele ruimte was betegeld: de onderste helft met gebloemde Jugendstiltegels en de bovenste helft met een crèmekleurige variant voorzien van donkergroene ingelegde ruitjes op de hoekpunten. In het midden van de muur tegenover het trapje hing een kleine schoorsteenmantel.


    Ze vonden meteen dat de kamer beelden opriep van kroezen schuimend bier, stenen Goudse pijpen en een gietijzeren pot met dampende balkenbrij, ook al zou geen van beiden kunnen zeggen wat dat was. En omdat de ruimte spontaan aan een bruin cafeetje deed denken, hadden ze hem ook zo ingericht. Een bevriende kroegbaas had hun een tiental aardewerken jeneverkruiken geschonken om her en der neer te zetten, er stond een scheef oud kastje dat een allegaartje aan bierglazen herbergde, een kleine tapkast met een tapkraan die nergens op aangesloten was, en een houten tafel met vier verschillende stoelen. Aan weerskanten van het raam hingen boerenbontjes die niet dicht konden. Het geheel was dus volledig onecht, maar maakte een bijzonder authentieke indruk, zeker wanneer de tussendeuren met hun weelderige Bacchus-motief op de matglazen ramen gesloten waren.


    Niet dat Vera en Reinout er ooit echt gingen zitten om iets te drinken, dat kwam er om een of andere reden niet van, maar het ging om het idee. Het was een kroegkamer in potentie, klaar om in gebruik genomen te worden. Zoals er nog een paar kamers in het huis klaar waren en op invulling wachtten.


    Op dit moment stonden de tussendeuren van de kelder open en dat deed af aan de sfeer. De achterkamer had aanzienlijk minder charme, hoewel voorzien van dezelfde schoorsteenmantel. Maar de vrolijk gebloemde Jugendstiltegels ontbraken, en het troosteloze uitzicht op een morsig en mossig binnenplaatsje op de bodem van de afgrond tussen een viertal andere huizen maakte er een naargeestige ruimte van die niet te redden viel. De zon wipte er ’s morgens vroeg heel even binnen, zo’n uurtje na opkomst, om zich meteen weer schielijk terug te trekken als een kouwelijke badgast. De fietsen roestten er weg en over alle houten voorwerpen kwam een blauwgroen schimmelig waas te liggen. Optimistisch opgehangen posters begonnen na een tijdje zwarte vlekken te vertonen en op zekere dag was er vanachter een houten schot een manshoge zwam opgedoemd die er bijzonder dreigend had uitgezien en die Vera in panische angst met een verfbrander te lijf was gegaan tot hij knetterend de geest had gegeven.


    


    In deze zompige achterkamer zat Reinout zijn dieren te voeren. De eerste binnenvallende lichtstralen hadden het aquarium inmiddels bereikt en voor een groenachtige zonsopgang gezorgd in een onwezenlijk landschap.


    Het ergerde haar dat hij haar niet had gehoord en ze voelde een korte steek van jaloezie op het voorwerp van zijn concentratie, en nog meer op zijn concentratie zelf. Reinout had het vermogen tot afzondering. Zo lang ze hem kende had hij verschillende woonwereldjes gehad waarin hij zich kon terugtrekken, een soort geestelijke isoleercellen die onderling niet of nauwelijks met elkaar communiceerden. Wanneer hij zich in een van die wereldjes bevond, was hij alle andere vergeten. Vera bewonderde dat vermogen en kon het niet uitstaan. Haar eigen mentale landschap had meer weg van een kantoortuin waar alles in contact stond met alles en waarin ze voortdurend gestoord werd.


    ‘Ben je zover?’ vroeg ze nog eens, en probeerde opgewekt te klinken. ‘Over vijf minuten staat je moeder voor de deur.’


    Deze keer hoorde hij haar wel.


    ‘Ze staan op uitkomen!’ riep hij euforisch. ‘Kom eens kijken!’


    Ze had de uitnodiging verwacht, maar had niet de minste zin om te gaan kijken. Het schouwspel zou een ongewenste uitwerking op haar maag kunnen hebben. Ze keek demonstratief op haar horloge en schudde haar hoofd, hoewel ze precies wist hoe laat het was en Reinout haar ongeduldige gebaar niet eens kon zien. Het was dan ook meer voor een onzichtbare achterban bedoeld, een denkbeeldig en ideaal publiek dat ze vaak inschakelde bij haar dagelijkse bezigheden en dat haar altijd trouw steunde, bewonderde en aanmoedigde. Nu knikte het meewarig met haar mee.


    In de verte was het krijsen van metaal op metaal te horen en een aanzwellend gerommel. Even later denderde de eerste tram van de dag voorbij.


    Vera keek naar de volle mok koffie in haar hand, een grote witte mok met het bloedrode, waarschuwende opschrift van mij!!!, aarzelde even en ging toen toch maar op weg om het wonder te aanschouwen. Bij het aquarium aangekomen zette ze resoluut haar mok op de schouw, legde een hand in Reinouts nek en boog voorover om mee te kijken over zijn schouder, zoals je een hand in een kindernek legt en vooroverbuigt om te bewonderen wat er geschreven, getekend, geknutseld is. Ze probeerde zorgvuldig haar ogen af te houden van een bakje dat voor het aquarium stond en gevuld was met donkerrode, glanzende blubber.


    ‘Kijk,’ zei Reinout. ‘Daar.’


    In een kleine aparte afdeling, van de rest van het aquarium afgescheiden door een tussenschot van fijnmazig plastic vliegengaas, zweefde een rafelig snoer eitjes, een soort kikkerdril. Elk eitje had een doorsnee van een halve centimeter en in ieder eitje bevond zich een speldenkopje met een staartje eraan. Soms doorvoer een trilling het larvenlijfje, dat zich vervolgens bruusk een slag omdraaide in zijn glazige omhulling, alsof het leven zich manifesteerde als een lastige kriebel die afgeschud kon worden. Een paar speldenkoppen waren verwoed bezig om zich met driftige bewegingen een weg naar buiten te wriemelen door de taaie transparante huid heen. Vera kreeg het er warm van. Hij weet het niet, dacht ze. Hij weet het niet en dus ziet hij het niet.


    In het andere deel van het aquarium huisden de volwassen exemplaren. Sommige dansten traag over de bodem, andere stonden overeind tegen het glas. Reinout trok zijn hand uit het water, grabbelde met twee vingers in de donkerrode blubber en trok er een dun sliertje uit.


    ‘Ik geef ze een dubbel rantsoen, dan kunnen ze er een tijdje tegen,’ zei hij. Zijn hand verdween weer in het water, bewoog de lokworm traag heen en weer.


    ‘Ja,’ zei Vera. ‘Doe dat.’


    Toen ging de bel.


    ‘Doe jij even open?’ vroeg Reinout. ‘Dan maak ik het hier verder af.’


    Een beschamende schrik sloeg Vera om het hart. Hoewel zij en Reinout al zeven jaar samenwoonden joeg het idee dat ze haar schoonmoeder in haar eentje zou moeten ontvangen haar nog steeds de stuipen op het lijf. Ze zagen elkaar maar zelden en als dat gebeurde, was er eerder sprake van kortsluiting dan van contact. Aan die sporadische confrontaties, aangevuld met Reinouts jeugdherinneringen, had Vera genoeg gehad om te weten wat voor vlees ze in de kuip had. Haar schoonmoeder was een bazige, bedillerige vrouw wier voeten onlosmakelijk met de aarde waren verbonden, een vrouw die stevig in haar stappers stond en met een absolute tirannieke zekerheid door het leven stevende zonder te twijfelen aan de te kiezen richting, alsof haar bewegingen werden aangestuurd door magnetische lijnen op de aardkorst. En nu had zo’n magnetische lijn haar naar de voordeur van haar zoon gevoerd en keek ze op Vera neer.


    


    Mevrouw Storm was een rijzige vrouw wier hele verschijning besluitvaardigheid en daadkracht uitstraalde, en een diepe afkeuring voor elke vorm van ledigheid. Op welk moment van de dag je haar ook ontmoette, ze wekte steeds de indruk dat ze er zojuist monter en fris aan was begonnen met het meedogenloze voornemen er het maximum uit te halen. Haar volle grijze haar was strak achterovergetrokken en in een wrong op haar achterhoofd vastgezet. Ze had bruine ogen en een zeer intense manier van kijken die je het gevoel gaf dat elk voorwerp in haar omgeving spontaan tot ontbranding zou overgaan wanneer haar blik er te lang op bleef rusten.


    ‘Ik weet zeker dat je moeder over boze krachten beschikt,’ had Vera eens tegen Reinout gezegd. ‘Je verschrompelt gewoon als ze naar je kijkt. En als je de afmeting van een worm hebt aangenomen zet ze haar hak erop.’


    Reinouts moeder ging meestal in grijstinten gehuld, maar vandaag droeg ze een groen loden mantelpak waarvan het jasje een beetje spande, en een witte blouse met strik. Tot Vera’s verbazing had ze zware bergschoenen aan met haakjes en veters en rode sokken die tot over de rand van haar stappers waren teruggerold. Het enige dat aan haar outfit ontbrak, was een hoedje met veer en zo’n wandelstok met ijzeren plaatjes, glimmende getuigen van bedwongen bergtoppen. Haar uitmonstering zag er erg dauwtrapperig uit en leek niet meteen geschikt voor het cultureel getinte reisje dat ze gedrieën zouden gaan ondernemen.


    Vera realiseerde zich dat ze iets hoorde te zeggen. ‘Dag...’ begon ze, maar het woord bleef kort en eenzaam hangen omdat ‘mevrouw’ met goed fatsoen niet meer kon en ze ‘ma’ nog steeds niet over haar lippen kreeg. En er diende zich zo gauw geen ander woord aan dat soelaas kon bieden. Waarom had ze niet gewoon ‘hallo’ gezegd? Daar hoefde niet per se iets achter. Of ‘da-ag’ in twee lettergrepen. Het woord een beetje laten wapperen, dan kon het ook zonder verdere specificatie. Of ze had ook alleen kort kunnen knikken, zoals Reinouts moeder nu deed.


    ‘Zijn jullie nog niet klaar?’ vroeg mevrouw Storm als begroeting en bleef fronsend op de drempel staan. Het was duidelijk dat ze niet binnen zou komen.


    ‘Ik wel,’ zei Vera, en ze kon zichzelf wel slaan om haar ijverige toontje, ‘maar Reinout zit zijn beesten nog te voeren,’ voegde ze eraan toe, laf schuld afschuivend. ‘Wilt u koffie? Ik heb nog staan.’


    ‘Ik heb al koffie gedronken. Eén ’s morgens en één ’s avonds, dat is genoeg. Maar ik wil wel een papieren zakdoekje of zo. Ik ben ergens in getrapt.’ Ze hief haar rechtervoet op en Vera zag dat het doolhofprofiel van de bergschoen zich met Walters afgewerkte Frolic had gevuld. Er steeg een scherpe geur uit op, en ze moest slikken om niet te kokhalzen. Ze diepte een tissue op uit de zak van haar vest.


    ‘Vroeger hielden de mensen hun stoep schoon,’ zei haar schoonmoeder poetsend en peuterend. ‘Dat is er tegenwoordig ook al niet meer bij.’ Het klonk alsof ze die ochtend al heel wat desillusies in de mensheid te verwerken had gekregen. Ze gaf het besmeurde zakdoekje aan Vera die er besluiteloos mee tussen duim en wijsvinger bleef staan.


    ‘Verder alles goed met jullie?’ De vraag werd op zo’n vlakke toon gesteld dat het leek of hij werd afgevinkt van een lijstje elementaire omgangsvormen.


    ‘Prima,’ zei Vera die zich naar buiten wrong om de tissue in het rioolputje te deponeren. Ze slaagde er niet in haar schoonmoeder zonder lichamelijk contact te omzeilen. ‘Prima,’ herhaalde ze toen ze terugkwam. ‘We...’


    Reinouts moeder had haar hoofd om de kelderdeur gestoken en tuurde naar binnen zoals zijzelf vijf minuten geleden had gedaan.


    ‘Je moet eens komen kijken, ma,’ hoorde ze Reinout roepen. ‘Ze staan op uitkomen.’


    ‘Een andere keer.’ Zijn moeder pakte de koffer die klaarstond in de hal en liep ermee naar haar auto. ‘We kunnen maar beter meteen vertrekken.’


    Toen Reinout vijf minuten later de deur had afgesloten en zich als een duimstok in de auto van zijn moeder had opgevouwen, wierp Vera alvorens in te stappen nog een laatste blik omhoog langs de gevel. Er vloog een kraai op van een kozijn van de eerste verdieping, en heel even leek er een snelle, koele schaduw over het huis te glijden, hoewel de hemel wolkeloos was en het een bijzonder warme dag beloofde te worden.
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    Reinouts moeder reed. Reinout, die zelf geen rijbewijs had, was als vanzelfsprekend voorin gaan zitten en Vera was onwennig op de achterbank terechtgekomen. Op de plaats naast haar lag een groen loden hoedje met veer. Nu alleen de wandelstok nog, constateerde ze.


    Gedurende het eerste uur van de reis was Reinout nog vervuld van de ophanden zijnde blijde gebeurtenis in de kelder. Vera moest toegeven dat zijn hobby nu wel goed uitkwam, gezien de toch wat geforceerde situatie waarin ze zich bevonden. Ze kon niet tegen stiltes in gezelschap. Ze kreeg het er benauwd van, zou er van alles uitkramen om die stilte te stofferen met woorden, om de dreiging weg te nemen. En hoewel ze anders dit onderwerp het liefst meteen had getorpedeerd, greep ze het nu dankbaar aan en wist zelfs een paar vragen te bedenken om Reinout op gang te houden.


    Ze realiseerde zich ook wel dat er iets bewijzerigs in zat. Liefhebbende echtgenote toont warme interesse voor hobby van echtgenoot. Kijk eens hoe goed het zit tussen ons twee! Hoe we alles delen! Alles van elkaar weten! Ergerlijk was dat. Maar ergerlijk of niet, haar vragen en zijn antwoorden creëerden een saamhorigheid die houvast bood en zelfvertrouwen gaf. Het was twee tegen een. Alleen vreemd dat het nou net die smerige dieren moesten zijn die uitkomst boden.


    


    Het verhaal van de dieren begint drie jaar geleden, als ze op bezoek zijn bij Bas, een neef van Reinout. Bas is bioloog en kweekt gif- en brulkikkers en andere aanverwante schepsels. Bas voert hen trots naar een omgebouwde garage waar zijn aquaria en terraria een plaats hebben gekregen. Hier huizen zijn dieren: gekko’s, een kameleon, een paar wandelende takken en dito bladeren, en nog allerlei andere onzichtbare creaturen die zich schuw verscholen houden achter rotspartijtjes en boomstronken. Maar de grootste populatie bestaat uit kikkers, kikkers en nog eens kikkers, die hij in vele variëteiten kweekt.


    Hij voorziet ook zelf in het voer voor zijn levende have. Vera krijgt de kriebels bij het zien van de honderden krekels en duizenden fruitvliegjes die in fragiele plexiglazen broeikasjes door elkaar krioelen op zoek naar een uitweg. Ze heeft genoeg griezelfilms gezien met invasies van allerlei kruipend gespuis om zich te kunnen voorstellen hoe ook dit gebroed zal uitbreken om zich in dichte gelederen van het huis meester te maken. Bas’ geruststellende opmerking dat het om genetisch gemanipuleerde exemplaren gaat met aangekweekte x-vleugeltjes of o-pootjes die niet eens kunnen vliegen of springen, maakt geen enkele indruk.


    Ze wordt dan ook bijzonder ongerust wanneer Bas grootmoedig afstand blijkt te willen doen van een dier waar Reinout gefascineerd, en zij in afgrijzen naar staat te kijken. Het is een axolotl, zegt Bas, en het enige exemplaar dat hij heeft, maar een mens kan zich nu eenmaal niet met alles bezighouden en moet keuzes maken. De axolotl zal hoe dan ook het veld moeten ruimen.


    Ze vindt het beestje er walgelijk uitzien. Het is een centimeter of tien lang en lijkt op een salamander, maar het is helemaal wit. Het achterste gedeelte van zijn rug en zijn hele staart zijn omgeven door een opstaande doorzichtige vin die een waas rond zijn lijf legt zodat het dier iets onaards krijgt en met de waterige omgeving lijkt te vervloeien. De vier poten zijn voorzien van handjes, elk met vijf ragfijne vingertjes, en van voren lijkt zijn kop op een Smiley-figuurtje: een rondje met twee oogjes en een dom lachend mondje.


    Het is een albino, legt Bas uit, een bijzondere variant. Normaal gesproken zijn axolotls zwart of bruin of zwart-bruin gevlekt. Hij doopt zijn pink in het water en het diertje doet er een paar snelle uitvallen naar.


    ‘Hij denkt dat ik een worm ben,’ zegt Bas grijnzend.


    ‘Wat heeft hij daar aan zijn nek hangen?’ vraagt Reinout, doelend op een knalrode franje aan weerskanten van de kop.


    ‘Kieuwen,’ zegt Bas, die een plastic doosje te voorschijn heeft gehaald waar op het eerste gezicht alleen aarde in lijkt te zitten. ‘Uitwendige kieuwen.’


    Vera griezelt bij het idee om zo met je longen te koop te moeten lopen en haar afschuw voor het schepsel wordt er nog groter door.


    Bas heeft na wat wroeten een lange worm uit het bakje aarde opgediept, die hij in het water dompelt. Even later stort de witte salamander zich op zijn kronkelende prooi en binnen luttele seconden is het hele wriemelende eind naar binnen gewerkt.


    ‘Zo kan hij er weer een week tegen,’ zegt Bas. ‘Als je wilt mag je hem hebben. Vraagt haast geen onderhoud.’


    Vera ziet dat Reinout nog steeds geboeid staat te kijken naar het wit-wazige dier dat uit een andere wereld lijkt te komen. Ze begrijpt het niet. Reinout heeft nooit enige biologische belangstelling gehad, is nooit over een huisdier of zo begonnen. Het is zelfs van meet af aan een van hun duidelijkste gemeenschappelijke trekjes: een schandalig gebrek aan interesse voor dierlijk of plantaardig leven. Hun biologisch inzicht is gereduceerd gebleven tot de vraag of iets gewerveld of ongewerveld, of één- of meercellig is. Een onwetendheid die in deze eco- en biobewuste tijden totaal onaanvaardbaar is en daarom juist zo prettig om met iemand te delen. Een afremmende opmerking lijkt dus op zijn plaats.


    ‘Daar moeten we het dan eerst eens over hebben,’ zegt ze, inspraak eisend in de hoop op uitstel en afstel. ‘Hoe kom je aan wormen bijvoorbeeld? We hebben niet eens een tuin.’


    ‘De buren wel,’ zegt Reinout, en uit die opmerking begrijpt ze dat hij de axolotl al heeft geadopteerd.


    ‘En je denkt dat je daar het gazon mag gaan omspitten? Terwijl Walter er niet eens zijn poot mag opheffen?’


    Reinout kijkt hulpzoekend naar zijn neef.


    ‘Je hoeft niet eens te spitten,’ zegt Bas. ‘Ik heb er een truc voor.’ Hij haalt een ijzeren staaf te voorschijn, voorzien van snoer en stekker, en loopt ermee de tuin in. ‘Blijven jullie maar op het terras staan,’ zegt hij. Zelf wandelt hij naar het midden van het gazon en steekt de staaf in de aarde. Dan komt hij terug en stopt de stekker in een stopcontact. ‘Nu staat het grasveld onder stroom,’ zegt hij en wrijft vergenoegd in zijn handen. ‘En daar zijn ze niet zo blij mee.’ Even later loopt hij het gazon weer op en begint her en der wormen uit het gras te plukken als boterbloemen in de wei.


    ‘Is dat niet gevaarlijk?’ roept Vera. Ze moet er niet aan denken dat Reinout de stroomtruc zal imiteren. Hij kan nog geen lamp indraaien.


    ‘Ik heb dikke rubberzolen onder mijn schoenen,’ zegt Bas grinnikend.


    Die zolen doen de deur dicht.


    ‘Dat beest komt er niet in,’ zegt Vera. ‘We gaan daar een beetje de hele straat elektrocuteren. En ik wil geen wormen in mijn huis.’


    ‘Hij eet ook lever, hoor,’ zegt Bas breed grijnzend. ‘Of biefstuk. In kleine reepjes. Die zwier je dan wat heen en weer. Denkt-ie dat het zwemt. En van mij kan je wel zo’n plexiglas bakje meekrijgen. Meer heb je voorlopig niet nodig. En o ja, ze staan wel op de lijst van beschermde diersoorten. Het schijnt dat ze er in Mexico nogal hard zijn doorgegaan als barbecuehapje.’


    Wanneer ze een paar uur later naar huis rijden heeft Reinout een plastic aquarium van vijfentwintig bij twintig centimeter op de grond tussen zijn voeten staan met de axolotl erin en een minimaal laagje water. Hij heeft het leeslampje aan zijn kant aangeknipt en bladert in een tijdschrift dat Bas hem heeft meegegeven.


    ‘Het woord axolotl komt uit de Azteekse mythologie,’ meldt Reinout. ‘Volgens oude teksten werden zelfs de goden geofferd om de loop van de zon rond de aarde veilig te stellen. Eén van die goden, Xolotl, probeerde zijn lot nog te ontlopen door in het water te springen en de gedaante aan te nemen van een waterwezen. Maar hij werd ontdekt en alsnog geofferd. Mede door zijn dood kon het voortbestaan van het mensdom verzekerd worden.’


    Hij sist bewonderend tussen zijn voortanden. Het ergert Vera. De auto lijkt in tweeën verdeeld: Reinout onder een stolp van licht met een tijdschrift op zijn schoot en een eng beest aan zijn voeten, en zij alleen in het donker achter het stuur. Ze onderdrukt de neiging om te zeggen dat het lampje haar hindert.


    ‘Volgens dit artikel hadden de conquistadores het al over de axolotl. Er was een franciscaner monnik bij, en die schrijft in 1565: “Er leeft hier in het water een diertje dat men axolotl noemt. Het heeft armen en benen als een hagedis en een staart en een lijf als een paling. Verder heeft het een brede muil en aan de hals een baard. Als tamales klaargemaakt in maïsbladeren en goed gekruid met chili, smaakt het uitstekend.” ’


    ‘Getver,’ zegt Vera met een gemene blik schuin omlaag.


    ‘De naam Xolotl, bij ons verbasterd tot Axolotl, kan “waterhond” of “watermonster” betekenen, daarover lopen de meningen uiteen.’


    Vera kiest verbeten zwijgend voor de laatste optie.


    ‘Een beetje voorzichtiger in de bochten, alsjeblieft,’ zegt Reinout.
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    De uitnodiging voor het reisje had Vera compleet overvallen, ook al was het niet de eerste keer dat haar schoonmoeder iets dergelijks aanbood. Ze hadden al een keer of drie gezamenlijk iets ondernomen, waarbij haar schoonmoeder steeds de kosten had gedragen en het reisdoel had bepaald. Twee dagen fietsen op de Veluwe, een lang weekend Ardennen. Toch kwam haar gulheid van hart en portemonnee steeds onverwacht, alsof er eerst een tijdje iets moest aanzwellen alvorens het als een soort ongewenste maar niet te onderdrukken oprisping naar boven kwam. Een uitstap van zes dagen was echter langer dan ze ooit in elkaars gezelschap hadden doorgebracht.


    Deze keer wilde ze naar Duitsland, een land dat ze zelf met zekere regelmaat bezocht. Ze had gesteld dat Reinout er bij haar laatste bezoek bleek en mager had uitgezien, waarschijnlijk omdat hij te veel achter de computer zat die Vera hem voor zijn verjaardag had gegeven. ‘Gezond eten,’ zei ze, ‘frisse lucht, een goede wandeling. Dat brengt het bloed op gang.’ En daar was Duitsland het land bij uitstek voor. Waarheen de reis precies zou voeren zou ze nog wel zien, maar ze dacht aan de omgeving van Heidelberg of Baden-Baden. Er was genoeg te bekijken in die buurt en eventueel konden ze nog wat verder afzakken en een dagje Zwarte Woud doen. Reserveren achtte ze niet nodig omdat het nog vroeg in het seizoen was.


    Vera had meteen buikkrampen gekregen van de zenuwen. Ze had Reinout een hele rij uitvluchten aan de hand gedaan, maar hij vond dat ze het aanbod niet konden weigeren.


    ‘Die uitnodiging zal ma heel wat moeite hebben gekost,’ zei hij.


    ‘Maar ze heeft helemaal niets besproken of geregeld,’ protesteerde Vera. ‘Zoveel moeite is dat nu ook weer niet.’


    ‘Emotioneel gezien, bedoel ik,’ zei Reinout. ‘Daar moet ik iets tegenoverstellen.’


    ‘Nou zeg,’ mopperde Vera, ‘jouw hele jeugd heeft je emotioneel gezien moeite gekost. En stelt zij daar iets tegenover?’


    Maar tot haar geërgerde verwondering was hij blij met dit kruimeltje moederlijke affectie, en zijn afkeer voor reizen in het algemeen leek met de voorjaarszon gesmolten.


    


    Net over de grens verliet Reinouts moeder de snelweg, met als enige verklaring dat ze bij iemand langs wilde. Vera vreesde dat daarmee de toon voor de rest van de reis was gezet. Zoon en schoondochter waren uitgenodigd en hadden zich te schikken.


    Reinout zat al een tijdje in de Michelin-gids te bladeren en leek niet eens te hebben gemerkt dat ze van koers afweken. Zoals steeds in gezelschap van zijn moeder, was er een vreemde meegaandheid over hem gekomen. Vera probeerde het fenomeen rationeel te vergoelijken, wilde het zien als het gevolg van een jarenlange training die opvoeding heette, een reactie op een prikkel. Maar gevoelsmatig was het alsof ze een slag had verloren in een damescompetitie met Reinout als wisselbeker. Positief blijven denken, waarschuwde ze zichzelf.


    Noch Reinout, noch zij waren reizigers van nature. Reinout omdat hij vond dat echte reizen innerlijk werden gemaakt, en de geest het snelste en comfortabelste vervoermiddel was om de grootste afstanden af te leggen, Vera om de eenvoudige reden dat ze het liefst thuis was en zich niet graag verplaatste. De motivering mocht verschillen, het gevolg was hetzelfde: ze gingen maar zelden weg. Geen van beiden was ooit buiten Europa geweest, geen van beiden had ooit gevlogen. Vroeger, vóór Reinout in haar leven was gekomen, hadden haar vrienden haar altijd geplaagd met haar honkvastheid en voelde ze zich na elke vakantie vaag schuldig omdat ze niet weg was geweest. Maar met Reinout erbij was hun thuisblijven een statement geworden en zelfs uitgegroeid tot een zeker snobisme.


    Een positief bijverschijnsel van die bewuste horizonversmalling was dat het onbenulligste reisje bijzonder werd en kinderlijk verbaasde reacties kon losmaken. Reinout noemde het dieper doorwerkende vervreemdingseffecten. Wat maakte een land als zodanig herkenbaar? Wat was het eerste echte element van anders-zijn, evidente zaken als gehesen vlaggen of tegendraads rijdend verkeer buiten beschouwing gelaten? In België kon het een lichtblauwe villa zijn of een rare, levensgrote reclameboodschap op de zijmuur van een huis (Hackle wc-papier: de volledig zuivere bilspleet is geen luxe), in Frankrijk kon het een prachtig Romaans kerkje zijn in het onbenulligste dorp, of een bejaarde met een stokbrood, waarbij het uiteraard om de combinatie ging. In Duitsland was ze nog maar één keer eerder geweest en het was moeilijk te bepalen wat het verschil uitmaakte met andere landen. In de dorpjes waar ze nu doorheen reden leek het eerder de afwezigheid van het een of andere element te zijn dat voor vervreemding zorgde. Een zeker gebrek aan eigenheid, identiteit.


    ‘Het ziet er hier anders uit, maar ik weet niet waarom,’ zei ze tegen Reinout, ‘er ontbreekt iets.’


    Reinout keek op en leek voor het eerst te constateren dat ze zich überhaupt ergens bevonden. ‘Ontbreekt er iets? Wat dan?’


    ‘Ja, dat weet ik nou juist niet. Iets.’


    ‘Rommel,’ zei Reinouts moeder. ‘Dat ontbreekt er. Duitsland heeft geen rommel.’


    Vera onderdrukte een giechel. Historisch gezien een rare zin, maar haar schoonmoeder had gelijk. Alles zag er redelijk nieuw en keurig uit. Hier op het platteland dan toch. Waar in Frankrijk oude schuren of huizen stonden te verkrotten omdat de bewoners hun intrek in een volgende woning hadden genomen, en er in Belgische achtertuinen hele privé-dorpen van golfplaat en oude deuren werden gebouwd, speelde men op het Duitse platteland landverovertje op het verleden, werd alle troep opgeruimd en kwam er nieuwbouw voor in de plaats.


    Voor één van die keurige huizen parkeerde haar schoonmoeder de auto.


    ‘De Niederaus?’ vroeg Reinout. Hij kreeg een kort bevestigend knikje.


    Vera had het gevoel dat ze weer een horde achter lag in de race. Wie waren de Niederaus? Vrienden uit een verleden dat moeder en zoon deelden, maar dat haar tot dusver was ontgaan? Ze had de naam in elk geval nog nooit gehoord.


    Er kwam een bejaarde man in onderhemd en bretels opendoen, die hen naar de huiskamer leidde, waar ze een plaats kregen toegewezen aan een formicatafel. Een graatmagere grijze dame, die eerst haar handen zorgvuldig aan haar schort afveegde en zich vervolgens voorstelde als Frau Niederau, schonk kommen koffie in en sneed dikke plakken van een verse tulband, zodat het erop leek dat hun bezoek niet onverwacht kwam. Tenzij, bedacht Vera, de tulband beschouwd diende te worden als een element van anders-zijn en elk Duits gezin die standaard op de plank had staan.


    Terwijl haar schoonmoeder en de Niederaus zaten te praten, wisselde Vera een blik met Reinout. Het was vervelend veel te willen zeggen en geen mond open te kunnen doen. Ze kon met goed fatsoen niet in het Nederlands tegen Reinout beginnen en voelde zich te onzeker van haar Duits om zich in het gesprek te mengen, hoe oppervlakkig dat ook was, misschien juist vanwege die oppervlakkigheid. Het huis kwam ter sprake, de dochter van de Niederaus, het pensioen van meneer, de dochter, het pensioen van Reinouts moeder, de dochter, de tulband, en weer de dochter.


    Vera’ s gedachten dwaalden af. De inrichting van de woonkamer was nogal overweldigend. Bijzettafeltjes, kasten en vensterbanken waren beladen met snuisterijen en glimmende bekers; aan de muren hingen medailles naast foto’s van mannen die trots in de camera keken. Waar er nog ruimte overbleef prijkten ingelijste foto’s van een meisje, steeds hetzelfde meisje. De kamer schitterde van het chroom en het klatergoud. Maar de grote blikvanger was de barokke zwart marmeren schoorsteenmantel met gedraaide stijlen en rankend gebladerte. Op de schouw stonden twee terraria, die uit de toon vielen door hun transparante rechtlijnigheid.


    Reinout had al een paar keer in die richting gekeken en liep er nu naartoe. Meneer Niederau volgde hem na een aarzelende blik op zijn vrouw. Vera vond het een verontrustende ontwikkeling dat er ineens twee personen minder waren om het inmiddels tanende gesprek aan tafel gaande te houden, maar tot haar opluchting werden de stiltes spoedig opgevuld door Niederaus enthousiaste gebabbel bij de haard. Hij had achtereenvolgens een blauwgrijs en een bruin wollig beestje uit de bakken opgediept.


    ‘Hamsters,’ zei Reinout in Vera’s richting. ‘Dwerghamsters, denk ik.’


    Mevrouw Niederau begon aan een uitleg. Haar man had een paar maanden geleden zo’n beestje gekregen, van een neef. Mevrouws stem klonk bijna verontschuldigend. Ze hadden nooit beesten gehouden, zei ze, maar nu had hij er zelfs een tweede bij gekocht, voor de gezelligheid. En dat kwam allemaal maar in de kamer te staan. Op hun mooie, marmeren schoorsteenmantel. Ze had kennelijk een zeker begrip in Vera’s ogen zien gloren, want ze legde plotseling een knokige hand op haar arm.


    ‘Und ich fürchte es wird nicht dabei bleiben,’ zei ze hoofdschuddend. Maar toen ze naar haar man keek, lag er vertedering in haar ogen en liefdevolle berusting. Vera keek naar Reinout, ook met vertedering in haar ogen en misschien iets minder liefdevolle berusting. Ze knikte. Ze wist er alles van.

  


  
    4


    Ook Axel, want zo was het witte watermonster bij thuiskomst meteen gedoopt, komt aanvankelijk op de marmeren schoorsteenmantel in de woonkamer te staan. Maar hij groeit zo voorspoedig dat hij al snel te groot wordt voor zijn kikkerbadje. En als Bas een maand of drie later opbelt met de mededeling dat hij de hand heeft weten te leggen op twee nieuwe exemplaren, zwarte deze keer, gaat Reinout meteen af op een advertentie in de supermarkt waarin een echt aquarium voor een prikje wordt aangeboden. Hij vertrekt met het steekwagentje waarmee ze gewoonlijk hun kratten bier vervoeren en komt thuis met een rechtopstaande glazen bak die boven hem uittorent en dus meer dan twee meter lang moet zijn. De achterwand is zwembadblauw geschilderd en de onderkant rondom met breed donkerbruin plakband afgebiesd. Aan de voorkant zitten een paar krassen in het glas en een sterretje. Het geheel maakt een fröbelige indruk en ruikt vaag naar azijn. Reinout wil hem in de huiskamer zetten, maar Vera verwijst deze glazen doodskist resoluut naar de kelder, naar de achterkelder zelfs, waar de bak op een lange lattenbank onder het schouwtje komt te staan.


    ‘Ik hoop maar dat het er niet te koud is of te donker,’ zegt Reinout.


    ‘Welnee,’ zegt Vera en hoopt van wel. Ze heeft er eens een lelijke plant neergezet die ze voor haar verjaardag had gekregen, en die had het er nog geen twee weken uitgehouden.


    Als ze de nieuwe axolotls een paar dagen later bij Bas gaan ophalen, is er nog maar eentje in leven. De ander is opgevist door Sirikit, de Siamese kat van Bas’ vrouw, ook een biologe maar met andere voorkeuren.


    Vera vindt het een onaangenaam idee dat Axel gezelschap krijgt, ook al is de zwarte variant minder afstotend. Hij is niet zo eng doorschijnend, tastbaarder van vorm. De zwarte kieuwen komen acceptabeler over en zien er bijna deftig uit. Het diertje staat rechtop tegen het glas en lijkt op iets te wachten dat van boven moet komen. Een Mexicaanse godheid, de donkere schaduw van Quetzalcoatl die hemels voedsel strooit. Het steunt met gespreide zwarte handjes tegen de ruit.


    ‘Het was een paartje,’ zegt Bas. ‘Maar of dit nu het mannetje of het vrouwtje is, weet ik niet. Sirikit heeft er vannacht eentje uitgehengeld. Toen ik hem vanochtend vond, begon het vel al los te laten. Er zat een gevlekte tekening onder, een beetje panterachtig. Interessant wel.’


    ‘Maar stel nu eens dat Axel een mannetje is en dit een vrouwtje en dat ze zich beginnen voort te planten,’ oppert Vera. ‘Wat dan?’


    ‘Dat doen ze niet zo gauw in gevangenschap,’ zegt Bas. ‘Dat luistert nogal nauw qua temperatuurwisselingen en lichtinval. In een rijtjeshuis met centrale verwarming is dat moeilijk te bereiken.’


    De zwarte nieuwkomer wordt Lotje gedoopt, ook al is het geslacht onduidelijk. Vera vindt het een geruststellende gedachte dat de voorraad toepasselijke namen daarmee uitgeput lijkt.


    Noch Axel noch Lotje lijkt onder de indruk van het nieuwe verblijf, hoewel Reinout zijn best heeft gedaan om het spelonkachtige aspect van een Mexicaanse meerbodem te benaderen door hier en daar gehalveerde stukken pvc-pijp in de grindlaag te drukken. De dieren zwemmen er rond alsof ze nooit anders hebben gedaan, zoeken elkaars gezelschap bepaald niet op en schrikken bij iedere onverwachte ontmoeting, waarna elk schielijk in een eigen stuk pijp schiet om er de eerste uren niet meer uit te komen.


    Reinout brengt uren in de kelder door. In de loop der tijd komt er een koolstoffilter onder het grind, worden er waterplantjes gepoot en een zuurstofblazertje geïnstalleerd. In het vriesvak van de koelkast liggen bloederige pakjes lever, waar Vera van walgt, maar niet tegen protesteert uit angst voor het alternatief: de levende worm. Het liefst zou ze beide beesten naar de riolering verwijzen, alwaar ze een gezellig sociaal leven zouden kunnen opbouwen met alle andere uit hun krachten gegroeide en doorgespoelde amfibieën. Maar nu Reinout iets in die beesten ziet zal ze er mee moeten leren leven. Het is wel een geruststelling dat Axel en Lotje aan het water zijn gebonden, zodat een mogelijke ontsnapping fataal zou zijn, in tegenstelling tot die kruipende en springende kweekbeesten van Bas. Als het hierbij blijft, kan ze er wel mee leven.


    In de vroege lente van het volgende jaar (Axel meet inmiddels vijfentwintig centimeter en Lotje twintig), komt Reinout op een dag opgewonden uit de kelder.


    ‘Axel is een mannetje!’ roept hij. ‘Hij heeft een zaadpakketje afgezet! En Lotje heeft het opgepikt!’


    Hij legt uit dat dit de manier is waarop axolotls zich voortplanten: het mannetje deponeert een pakketje zaad op de grond dat het vrouwtje vervolgens in haar cloaca opneemt. Hij kan zijn vreugde niet op dat hij het onder zijn eigen ogen heeft zien gebeuren. Vera verwondert zich alleen over de techniek waarmee Lotje zoiets klaarspeelt.


    ‘Hoe denk je dat ze dat doet?’ vraagt ze. ‘Dat vaginaal opzuigen van zaad?’ Ze herinnert zich een film over een stripteasedanseres in een nachtclub die geld aanneemt met haar vagina, waarin de toegestoken biljetten verdwijnen als bankkaartjes in de muur. ‘Buikspieroefeningen? Yoga?’ Reinout kan het niet verklaren en het detail interesseert hem ook niet. Belangrijker is dat de geslachten van Axel en Lotje definitief zijn vastgesteld en dat er nakomelingen op komst zijn.


    Een paar dagen later hangen er snoeren eitjes in de waterpest als een late kerstversiering. Vera heeft Reinout nog nooit zo trots gezien en Lotjes ongecompliceerde voortplantingsdrift wekt een vage jaloezie in haar op die ze onmiddellijk verdringt als zijnde belachelijk.


    ‘Ik ben aan het kweken,’ zegt Reinout gewichtig tegen vrienden die een paar dagen later komen eten. ‘Ik heb kennelijk de perfecte omgeving weten te creëren in de kelder, qua temperatuurswisselingen en licht en schaduw en zo.’ Hij laat hun enthousiast wat dril zien, dat hij op een schoteltje is gaan halen. Er blijft die avond veel eten over.


    En daarna brengt hij weer dagen in de kelder door en tekent in een schriftje de ontwikkelingen op die het axolotldril doormaakt. De zwarte puntjes die zich in het midden van de doorzichtige eitjes bevinden, evolueren tot lange, dunne kommaatjes van nog geen centimeter lang. Na een week breken ze uit hun omhulsel en weer drie dagen later hebben ze allemaal de geest gegeven voor zover ze die bezeten hebben.


    ‘Ik weet niet wat ze eten,’ zegt een teleurgestelde Reinout die het met gemalen spinazie heeft geprobeerd.


    ‘Levend voedsel. Watervlooien of zo,’ adviseert een immer behulpzame Bas.


    ‘Maar hoe kom ik aan levende watervlooien?’ vraagt Reinout wanhopig.


    ‘Scheppen jongen, scheppen,’ zegt Bas.


    Als de volgende lichting jonge axolotls zich aandient, trekt Reinout naar het park, gewapend met een jerrycan en een fijnmazig schepnetje, waarmee hij her en der in sloten roert. De onduidelijke inhoud van het netje wordt uitgeschud in een met slootwater gevulde jerrycan. Op het eerste gezicht lijkt er geen leven in het water te zitten, maar in een glas geschonken en tegen het licht gehouden, blijkt het te wemelen van een wit soort minuscule luisjes. Daphnia en Cyclops, zegt Reinout. Van dat verrijkte slootwater geeft hij de jonge axolotls elke dag een scheut, en ze groeien voorspoedig.


    In dit stadium van hun ontwikkeling – de beestjes zijn zo’n anderhalve centimeter lang – wordt het duidelijk dat er een groot aantal minkukels tussen het axolotlkroost zit. Er zijn erbij die kromgroeien en ondanks driftige slagbewegingen met hun staart alleen maar in rondjes blijven zwemmen. Er zijn er met twee staarten, met twee koppen. Andere zijn zo sloom dat ze pas in beweging komen als je ze aantikt. Tegen het einde van de zomer zijn er nog elf in leven, die inmiddels met ragfijne draadjes lever gevoerd kunnen worden. Reinout begint het bord met aanbiedingen in de supermarkt weer in het oog te houden ingeval er nog een aquarium wordt aangeboden.


    En weer slaat het noodlot toe. Een uur nadat hij de jonge salamanders vanuit hun te klein geworden kweekbakje terug bij hun ouders heeft gezet, zijn ze allemaal verdwenen. Het duurt even voor hij begrijpt waar ze zijn gebleven.


    ‘Het zijn kannibalen!’ zegt hij verontwaardigd tegen Vera. ‘Ze vreten hun eigen kroost op!’


    ‘Geen wonder dat ze uitsterven,’ vindt Vera.


    


    Vera realiseerde zich plotseling dat mevrouw Niederau iets tegen haar had gezegd. Op tafel bleek een hele verzameling medailles uitgestald te liggen, die meneer Niederau ergens mee gewonnen had. Het kostte het nodige handen- en voetenwerk eer Vera begreep dat het om een bepaalde discipline bij het kruisboogschieten ging. Reinout was nog steeds met meneer aan het keuvelen en haar schoonmoeder zat rustig in een aangereikt fotoalbum te bladeren. Vooral dat rustige irriteerde Vera. Er waren van die mensen die je zonder enige vorm van inspraak of overleg opzadelden met een bepaalde situatie, die je totaal complexloos een rol opdrongen die je niet begeerde, maar uit beleefdheid niet kon weigeren. ‘We gaan even langs Dingesheim,’ meldde zo iemand langs zijn neus weg, en aangezien die persoon ook meestal het stuur in handen had, werd je ontvoerd naar Dingesheim, waar je verplicht werd het relaas over de middeleeuwse schietpraktijken van een hamsterkweker te aanhoren, terwijl de ontvoerder zich van het gebeuren distantieerde.


    Vera gunde haar schoonmoeder heus wel een weerzien met oude kennissen, maar het ging om de manier waarop ze dat gebracht had. Had ze nu gezegd dat ze graag even langs vrienden zou rijden omdat ze die al een tijd niet gezien had, dan was er geen enkel probleem geweest, maar nee, dat zou te sentimenteel zijn, en dat was niet haar stijl. Haar toon was die van het gelijk, bedilziek, bestierend, unilateraal. Het was ongetwijfeld de toon waarop ze tegen de meisjes uit haar pensionaat had gesproken, een van de laatste pensionaten van het land, met nog maar twintig leerlingen in het laatste jaar van haar bewind.


    Vera kon zich prima voorstellen hoe het er daar aan toe was gegaan. Wetten in plaats van warmte, hardheid in plaats van hartelijkheid. Orde, netheid, regelmaat. Alle meisjes van dezelfde slaapzaal menstrueerden elke maand tegelijk alsof ze ook daarin gehoorzaamden aan een door de directie opgesteld rooster. Reinouts moeder had haar dat verschijnsel met zekere trots verteld als voorbeeld van de discipline die in Maria Immaculata had geheerst.


    Nadat ze nog een tiental glimmende medailles had bewonderd, zag Vera tot haar opluchting dat haar schoonmoeder eindelijk het fotoalbum sloot, haar handtas op haar schoot zette en opkeek.


    ‘We gaan,’ zei ze.


    Vanaf haar plaats aan tafel zag Vera het profiel van moeder en zoon in overlappend perspectief. De gelijkenis was ergerlijk. De band tussen die twee viel niet te ontkennen, lag vast op hun gezicht, in hun genen. Een voorsprong die ze nooit zou kunnen inlopen. Een onuitstaanbare gedachte.


    Het afscheid tussen Reinouts moeder en de Niederaus verliep op dezelfde vreemd afstandelijke manier als de ontvangst. Er werd niet gekust, er werd alleen maar een droge hand geschud.


    ‘We gaan,’ zei Reinouts moeder nog eens toen ze al in de auto zaten. Een nogal overbodige mededeling. Of toch een blijk van emotie? vroeg Vera zich af. Toen ze zich omdraaide om te wuiven zag ze dat mevrouw Niederau met een magere hand over haar ogen streek. Ze zou van alles willen vragen, maar ze voelde dat het moment om erover te beginnen nog niet aangebroken was. Noch over dat andere onderwerp trouwens. De reden voor dit reisje.


    


    ‘Niederau wil op den duur alleen maar blauwe hamsters kweken,’ zei Reinout nadat ze een tijdje zwijgend waren doorgereden. ‘Misschien kan ik met mijn axolotls...’


    Zijn moeder fronste haar wenkbrauwen.


    ‘Alweer die beesten,’ bromde ze. ‘Praat jij nergens anders meer over tegenwoordig?’


    Vera, die haar mond had geopend om zo ongeveer hetzelfde te zeggen, sloot hem onmiddellijk. Een akelig idee een gedachte gedeeld te hebben met haar schoonmoeder. Alsof je je ineens bleek te kunnen vinden in een programmapunt van een partij waarop je nooit zou stemmen.


    ‘Je zou je beter met een ander soort kweek kunnen bezighouden,’ voegde zijn moeder er even later aan toe. ‘Kinderen. Opvoeding. Onderwijs.’


    ‘Ma, alsjeblieft zeg,’ zei Reinout.


    Vera sloeg rood uit. Het was een dubbelhartige blos. Het was een blos van verontwaardiging om de grove inmenging in hun privé-zaken. Maar er kwam ook een kleur opwellen uit diepere regionen, een duister en hormonaal woelen dat schaamte met zich meebracht. Schaamte en schuld.


    Ze bette haar klamme voorhoofd en polsen met een eau-de-colognedoekje. De stilte in de auto was ondraaglijk.


    ‘We hebben in elk geval veel geluk met het weer,’ zei ze. ‘Dit is al de derde bloedhete dag op rij. Echt abnormaal warm voor de tijd van het jaar.’


    ‘Dat is altijd zo eind mei, begin juni,’ stelde Reinouts moeder.


    Reinout was weer in de Michelin-gids gedoken.
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    Maandag 26 mei, 22.00 uur


    We bevinden ons in een hoek van de bruine gelagzaal van hotel Gaishöll in Sasbachwalden, ergens in het Zwarte Woud. Want het is uiteraard weer allemaal anders gelopen dan gepland, of juist niet gepland, dat is maar hoe je het bekijkt. De meeste gasten hebben zich moeizaam van de eettafel kunnen losrukken en zijn linea recta van tafel naar bed gestommeld om alles op tijd verteerd te krijgen voor de nieuwe dag begint. Fräulein Rilke loopt namelijk al weer enthousiast rond om de opgerolde menu’s voor morgen in de schone lege glazen te zetten. Ik zit zo vol dat ik geen etenswaar meer kan zien, zelfs niet in gedrukte vorm.


    Het eerste menu dat we vanavond na aankomst kregen voorgeschoteld was opgebouwd uit aardappelsoep met spek en groene peper, een schnitzel bedekt met een duistere saus plus een fiere toef stijfgeklopte slagroom, en geflankeerd door een flinke portie Spätzle, een soort dikke korte eierspaghetti. De apart opgediende sla waar ik mijn hoop op had gevestigd lag krachteloos in een witte dillesaus. Na een stuk Heidelbeertorte dat moeiteloos met de ons omgevende bergtoppen kon wedijveren, hebben we nog vóór het invallen van de complete duisternis op aandringen van Reinouts moeder een wandelingetje door het dorp gemaakt langs de hoofdstraat, die een helling heeft van zo’n graad of vijftien. Prettig in de afdaling, maar pijnlijk aan de kuiten op de terugweg. Met al dat verstouwde eten voelde ik me als een soldaat met volle bepakking.


    Een van de toeristische gidsjes die we van de balie hebben meegenomen, meldt dat de keuken in deze streek van het Zwarte Woud gebaseerd is op vlees, room en deeg, zodat ik moet concluderen dat er in ons hotel volgens het boekje wordt gekookt. Tijdens de wandeling heb ik alleen al in de hoofdstraat drie slagers en vier Konditoreien geteld. Dat belooft wat voor de rest van ons verblijf.


    


    Dit was niet de bedoeling, dacht Vera, en sabbelde op haar pen om een opkomende trek in een sigaret te onderdrukken. Ze probeerde er al een tijdje zonder veel overtuiging mee te stoppen. Altijd eentje uitstellen als de behoefte opkwam, dan ging het na verloop van tijd vanzelf over. Nee, dit was helemaal niet de bedoeling. Ze zouden er gewoon een weekje tussenuit gaan voor de ontspanning. Musea bezoeken, kerken bezichtigen, beetje cultureel doen. Wie had er nu kunnen vermoeden dat alle hotels in de omgeving van Baden-Baden gesloten zouden zijn op maandag? Ze had niet eens geweten dat hotels een wekelijkse sluitingsdag hadden. Wat een idioot idee. Maar aangezien haar schoonmoeder onder geen beding de stad in had willen rijden, en absoluut ergens op het zoveel gezondere platteland onderdak wilde zoeken, zat er volgens haar niets anders op dan dat ze maar ineens door zouden stomen naar Sasbachwalden, een plaatsje in het Zwarte Woud. Ze was er al eens eerder geweest, zei ze, vijf maanden geleden nog, met Kerstmis.


    Vera voelde zich opgeblazen van ergernis en voedsel. Ze streed al jaren een verbeten strijd tegen de aanwassende kilo’s en zoals het er nu naar uitzag leek het pleit beslecht. Het was uitermate oneerlijk verdeeld in een wereld waarin zij aankwam van een glas water, Reinout bergen verstouwde en graatmager bleef en zijn moeder elke eetbare substantie meteen in pezen en spiermassa leek om te zetten.


    Vera blies ongeduldig een lok haar van haar klamme voorhoofd. Waarom Duitsland? Waarom het Zwarte Woud? Waarom niet Londen of de Provence of Toscane? Iets met een wat hippere uitstraling waar je mee kon uitpakken op feesten en partijen. Het Zwarte Woud. Als ze van tevoren had geweten dat het hierop uit zou draaien, was ze nooit meegegaan, zoveel was duidelijk.


    


    Op de parkeerplaats van het hotel staat een soort eco-eiland van bruine en groene containers voor het afval. Een witte container voor het plastic, drie glasbakken voor de verschillende kleuren glas, een kledingbak, een schoenenbak, een chemobak, een zilverpapierbak, en nog een aantal bussen en kisten waarvan de bedoeling me niet duidelijk is. Er is een behoorlijk stuk van de hoteltuin aan milieubescherming opgeofferd. Maar de Duitsers zijn dan ook een stuk verder dan wij met hun maatregelen, weet Reinouts moeder. Die doen er tenminste wat aan, aan het milieu. En inderdaad. Hoewel de duisternis inmiddels definitief is ingevallen, rijdt er buiten nog steeds ijverig een bezemwagen rond om de nauwelijks vervuilde goten schoon te vegen. De diesellucht van het karretje waait door een openstaand raam naar binnen en mengt zich op verrassende wijze met de geur van onverteerd spek die uit mijn maag blijft opstijgen.


    


    Reinouts moeder had zich verschanst achter een puzzel en een leesboek waarop ze beurtelings een blik wierp. Intussen deden haar handen iets vreemds, iets wat Vera sinds haar kindertijd nooit meer iemand had zien doen. Ze punnikte. Ze had er een rood en wit gelakt paddestoeltje voor met vier krammen op de hoed rond het verticaal geboorde gat. Het kinderlijke voorwerp stond raar in haar handen. Vera durfde niet te vragen wat ze met de lange, op een knotje gerolde gepunnikte draad van plan was. En Reinouts moeder leek er ook geen vraag over te verwachten. Ze was gewend alleen te zijn en wist hoe ze zich moest bezighouden. De aanwezigheid van anderen leek haar noch te storen, noch tot iets te verplichten.


    Nu ze haar loden jasje had uitgetrokken, viel het Vera voor de eerste keer op dat ze een zware boezem had. Zwaar maar ongezellig. Ze leek de last eerder mee te torsen als een wezensvreemd voorwerp, een opgeblazen zwemvest. Geen boezem om troost bij te zoeken. En troost had ze Reinout dan ook nooit geboden. Integendeel. Vera nam haar met terugwerkende kracht dingen kwalijk uit Reinouts jeugd, voorvallen waar haar hart steeds opnieuw van bloedde als hij erover vertelde, ook al was het met een meewarige blik in zijn ogen en een berustende glimlach.


    Terwijl haar schoonmoeder zat te lezen, puzzelen en punniken en Reinout de foldertjes bestudeerde, maakte Vera wat notities, zoals ze met Reinout had afgesproken. Geen al te lange uitweidingen maar vooral concrete informatie waar Reinout later misschien iets aan kon hebben als decor of setting wanneer hij aan Zijn Roman ging beginnen. Hij vond dat zij een beter oog had voor details, en daar voelde ze zich gevleid door. Reinout was meer de ontdekker van de grote bewegingen, overkoepelende gedachtegangen. Hij kon lijnen trekken tussen gebeurtenissen die Vera nooit met elkaar in verband zou hebben gebracht, maar die vanaf dat moment ook voor haar ineens onlosmakelijk met elkaar verbonden waren. Hij was de man van het brede kader en de diepere symboliek. En als zij hem kon helpen met haar aantekeningen, dan deed ze dat graag, zodat hij zijn zintuigen kon openstellen voor de hogere trillingen. Voor de literatuur. Bovendien was het een welkome bezigheid om haar angst te camoufleren tijdens de stiltes die er vielen in de moeizaam lopende gesprekken. Maar schrijven zonder enige franje was niet gemakkelijk. Een relaas zonder opsmuk was kaal en ze had van nature de neiging om kale dingen aan te kleden. Kamers vol te proppen. Zoals die familie Niederau over wie ze ook nog wat op zou moeten schrijven. Ze probeerde zich hun krullerige woonkamer nog eens voor de geest te halen.


    Haar hand bewoog zich naar het pakje sigaretten op tafel en meteen registreerde ze vanuit haar ooghoek een afkeurende blik van Reinouts moeder. Maar ze had het nu al twee keer uitgesteld en drie was te veel van het goede. Tijd voor de Truc met de Belangstellende Vraag. Met een belangstellende vraag vlak voor het opsteken van je sigaret paaide je een mogelijke opponent en maakte je het hem moeilijk om een kritische opmerking te maken.


    ‘Ik vond het wel vriendelijke mensen, die Niederaus,’ zei ze snel toen ze zag dat haar schoonmoeder haar rug rechtte en haar mond opende voor een afkeurende opmerking. ‘Zijn het oude vrienden van u? Dat heb ik eigenlijk niet goed begrepen.’ En nu opsteken. De truc werkte. Reinouts moeder slikte haar vermaning in en punnikte door, aanvankelijk zonder te antwoorden.


    ‘Geen vrienden,’ zei ze even later. ‘Het zijn de ouders van een vroegere leerling van me, uit het internaat. Ze waren naar Nederland gekomen vanwege een overplaatsing van Niederau. En zolang ze nog geen definitieve woning hadden, zat hun dochter Kristel bij mij. Maar omdat ze niet konden aarden, zijn ze na een jaar weer teruggegaan naar Duitsland. Kristel wilde blijven. Zei dat ze vrienden had gemaakt. Daarom dacht ik dat het goed ging met haar en heb ik geen bijzondere aandacht aan haar besteed.’


    Ze zweeg en legde haar paddestoel terzijde om haar glas leeg te drinken. Daarna wond ze met vastberaden slagen de gepunnikte draad om de bol. ‘Maar na een tijdje...’


    Ze werd onderbroken door Fräulein Rilke, voor wie het lege glas op tafel voor de zoveelste keer aanleiding was om uit zichzelf te komen vragen of ze nog iets wilden bestellen. Een gewoonte die Vera aan het begin van de avond zeer attent had gevonden en een stuk gemakkelijker dan het storende gewuif waarmee je in Nederland de aandacht van het bedienend personeel moest zien te trekken, meestal tevergeefs trouwens. Maar nu beviel het haar al minder. Het tempo kwam veel te hoog te liggen en ze zou liever weigeren, ware het niet dat Fräulein Rilke haar lege glas meenam en Vera zich wat raar voelde om in een gelagzaal te zitten zonder consumptie. Daarom had ze nu voor de zekerheid een bodempje laten staan waar ze angstvallig vanaf probeerde te blijven.


    Reinouts moeder reageerde niet op Fräulein Rilke en Reinout moest haar vraag herhalen. Nee, ze wilde geen glas Alde Gott meer. Ook zij had genoeg gehad maar had kennelijk minder moeite met een weigering. Vreemd genoeg gaf ze Reinout antwoord in plaats van de Fräulein, hoewel die naast haar stond. Het kwam Vera zeldzaam neerbuigend over. Het mens deed werkelijk geen enkele poging om de sociale schijn op te houden. Uit sympathie voor Rilke sloeg Vera haastig haar eigen zo zuinig bewaarde restje wijn naar binnen.


    ‘Für mich noch ein Glas, bitte,’ zei ze. Alles, als het haar maar van haar schoonmoeder onderscheidde. ‘En ging het dan niet goed met haar?’ vroeg ze zodra Fräulein Rilke haar rug had gekeerd. ‘Met Kristel Niederau?’


    ‘Nee,’ zei Reinouts moeder. ‘Na een tijdje bleek dat ze helemaal geen vriendinnen had en meestal alleen zat. Omdat ze er wat bleek begon uit te zien en voortdurend misselijk was, heb ik haar door de schoolarts laten onderzoeken. Ze was zwanger. Een dag na de uitslag hebben ze haar op haar kamer gevonden. Ze had zich opgehangen aan de klink van het raam.’


    ‘Ach god,’ zei Vera. ‘Aan de klink.’ Het was helemaal niet wat ze had willen zeggen, het deed er per slot van rekening niet toe waaraan het kind zich had verhangen, maar de onverwachte afloop overviel haar zo, dat ze haar toevlucht zocht in het meest emotieloze woord.


    ‘Sindsdien ga ik altijd even bij hen langs als ik in de buurt ben. Dat beschouw ik als mijn plicht.’


    Vera drukte haar sigaret uit en durfde de rook niet weg te wapperen die zwaar en log boven de asbak bleef hangen.


    ‘Danke,’ zei ze opgelucht tegen Fräulein Rilke, die haar glas wijn kwam brengen. Het bespaarde haar een uiting van medeleven die waarschijnlijk toch idioot zou klinken. Reinouts moeder beschouwde het als haar plicht om de ouders een bezoek te brengen. Tegenover wie? De Niederaus? De dode en zwangere Kristel? Tegenover zichzelf omdat het drama onder haar verantwoordelijkheid viel? Van alles wat waarschijnlijk. En zagen de Niederaus dat ook zo? Vonden ze het wel prettig om telkens aan die episode in hun leven herinnerd te worden? Of vond iedereen baat bij een uurtje gedeelde schuld? In elk geval kwam het bezoekje van die ochtend in een heel ander daglicht te staan. De glimlach van het meisje op al de ingelijste foto’s in de huiskamer had ineens meer weg van een trieste grijns.


    Vera staarde naar de punnikende vingers die draadje over draadje tilden, steeds opnieuw hun ronde maakten langs de vier gebogen krammetjes; een grote witte spin wevend aan een web dat niet in de breedte, maar in de diepte verdween.


    ‘En hoe lang geleden is dat gebeurd?’ vroeg ze.


    Even stopten de vingers om meteen daarna hun draaiende bewegingen weer te hervatten.


    ‘Ruim twintig jaar nu,’ zei ze. ‘Reinout was net vijftien.’


    Reinout? Vera realiseerde zich dat ze hem tot nu toe niet bij de affaire Kristel Niederau had betrokken. Hij was erbij geweest, had het drama bewust meegemaakt en had er toch nooit een woord over gezegd tegen haar. Ze zou er het liefst meteen over willen beginnen, maar liet het zo. Er lag de komende week censuur op hun intimiteit.


    ‘Ik zoek een woord van twaalf letters,’ zei Reinout die het cryptogram van zijn moeder had overgenomen. ‘De omschrijving is: “Eerste vereiste bij bergbeklimmen.” Moet met een p beginnen.’


    ‘Piekervaring,’ zei Reinouts moeder. ‘En wat krijgen we daardoor op 6 verticaal?’


    We. Vera haatte puzzels.


    Het laatste glas witte wijn werkte als stremsel op haar maaginhoud.


    ‘Ik voel me net een wrongel,’ zei ze. ‘Ik ga naar bed.’ Ze werkte zich tussen het vaste bankje en de tafel uit en stond met stramme benen op. ‘Blijf nog maar wat zitten, als je wilt,’ zei ze tegen Reinout in de hoop dat hij mee zou gaan. Ze legde haar hand op zijn schouder en gaf hem een bemoedigend kneepje, bijna onmerkbaar. Hij reageerde niet. Haar schoonmoeder wierp een onderzoekende blik op haar.


    ‘Dat zal de uitwerking van de zuivere lucht zijn,’ luidde de diagnose. ‘Zoiets voel je direct als je het niet gewend bent.’


    ‘Het komt eerder door het eten, denk ik,’ mompelde Vera. ‘En de wijn.’


    ‘Welnee,’ besloot haar schoonmoeder. ‘Met het eten was niets mis. Maar dat laatste glas had je beter niet kunnen nemen. Heb ik ook niet gedaan. Om half negen beneden voor het ontbijt.’


    ‘Negen uur lijkt me ook goed,’ zei Vera. Ze pakte haar spullen bij elkaar en stommelde naar boven. Halverwege moest ze uitwijken voor een man die de trap afdaalde in een wolk van verse aftershave alsof de dag voor hem maar net begonnen was.


    


    Toen Reinout een uurtje later ook naar boven kwam zat Vera misselijk en badend in het zweet overeind in haar bed. Ze had een beklemmende droom achter de rug waarin ze een auto moest keren op het achterdek van een rijnaak.


    ‘Zie je wel dat dit niks voor mij is,’ zei ze, ‘zomaar op de bonnefooi ergens naartoe rijden. Het is heus niet zo belachelijk om de dingen van tevoren te plannen. Ik begin er gewoon eng van te dromen.’


    ‘Het is toch allemaal goed gegaan,’ zei Reinout terwijl hij zich uitkleedde en zijn kleren op een hoop gooide. ‘Geen onvertogen woord gevallen.’ Hij kroop onder het krakend gesteven dekbed en draaide zich op zijn zij.


    Vera liet zich ook weer terugzakken.


    ‘Waarom wist ik niets van die Niederaus?’ vroeg ze. ‘En van die arme Kristel?’


    ‘Geen idee,’ mompelde Reinout. ‘Heb er kennelijk nooit aan gedacht het je te vertellen.’


    ‘En de vader van dat ongeboren kind? Hoe zat het met dat vriendje? Was die bekend?’


    ‘Ik denk het niet. Ik weet het niet. Maar nu wil ik slapen. Ik ben doodmoe.’


    Vera bleef nog wat zitten om de misselijkheid te laten zakken.


    ‘Het verandert iets aan je moeder,’ zei ze even later. ‘Niet veel, maar iets. Aan het beeld dat ik van haar heb. Ze heeft er ineens een beetje rommel bij. Begrijp je wat ik bedoel? Rommel in Maria Immaculata, een smet op de Onbevlekte Ontvangenis.’


    Er kwam geen antwoord. Hij sliep. Op de gang klonk een brommende mannenstem en kirrend gelach. Vera zag de schaduwen van voeten voorbij de kier van de deur glijden. Ze sliep in met de vage geur van goedkope aftershave in haar neus.
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    ‘Ze hebben dezelfde cassette opgezet als gisteravond,’ zei Vera toen ze de volgende ochtend om kwart voor negen in de ontbijtzaal zaten. ‘Precies dezelfde schlagers.’


    ‘Er is me gisteravond geen muziek opgevallen,’ zei Reinouts moeder.


    ‘Nou, mij wel,’ zei Vera kribbig. Ze zong een stukje mee om het te demonstreren. ‘ “Gib mir...pom, pom, pom.” Dat liedje kende ik gisteren nog niet. En nu wel.’ Helaas. De gekweelde smeekbede leek vooralsnog helemaal verkeerd op haar ochtendhumeur in te werken.


    ‘Dat doen ze om de gasten op hun gemak te stellen,’ zei haar schoonmoeder. ‘Een thuisgevoel te geven.’


    En zo schrijden wij moeiteloos voort in het Land der Verklaringen waar geen Twijfel woont, dacht Vera.


    Er werd ontbeten.


    


    Dinsdag 27 mei, 9.30


    We zitten in een ontbijtzaal die de laatste slaap uit je ogen mept met zijn helderrode vloerbedekking, oranje gordijnen, grasgroene stoelbekleding en knalgele tafellakens. Alles in deze ruimte maakt een opgepoetste indruk, het koperwerk op de tapkast, de tafels van gefineerd hout, het zeil op de grond. Zelfs de andere gasten glimmen alsof ze tijdens de nacht een boenbeurt hebben gekregen door de plaatselijke bezemwagen.


    Ook het ontbijt is schoon. Het staat uitgestald op twee tegen elkaar geschoven tafels die als buffet dienstdoen. Witte broodjes, dikke plakken donker Duits brood, kleine pakjes boter in zilverpapier, plastic kuipjes marmelade, plastic kuipjes smeerleverworst, plastic kuipjes chocoladepasta, plastic kuipjes koffieroom, in plastic verpakte plakjes kaas en paprikaworst. Op elke tafel staat een vuilnisemmertje voor het tafelafval en dat zit halverwege de maaltijd vol. Op elke tafel ligt een exemplaar van het lokale dagblad. Die Duitsers die doen er wat aan, aan het milieu!


    We zitten te wachten op Fräulein Rilke, die voor ons naar het Kurort is gegaan, dat ook als vvv-kantoor dienstdoet. Het Kurort opent zijn deuren officieel pas morgen, als het echte seizoen begint (kuren is seizoensarbeid), maar zij kan er wel binnen omdat haar zus bij de schoonmaakploeg zit. Ze is een plattegrondje gaan halen van de streek, waarop een aantal wandelingen is uitgestippeld langs de mooiste plekjes van het dal.


    Want dat we ons in een dal bevinden, wordt nu pas echt duidelijk. Door de beide vensters van de zaal zie ik bergen oprijzen achter witte peperkoekhuisjes met bruine balken en geraniums, hele watervallen van geraniums hoewel het pas eind mei is en onze eigen planten thuis nog sprieterig aan de gevel hangen te kleumen. De bergen voor me dragen nog een pruik mist, maar aan mijn rechterkant is het al redelijk helder. Om de zoveel tijd stoppen er bussen voor ons hotel dat Gaishöll heet, Geitenhel. De bussen lozen dagjesmensen: gemiddelde leeftijd vijfenzestig jaar, drie mannen op dertig vrouwen. De vrouwen zijn rijzig en flink en grossieren in verschillende grijstinten. Er zijn geen kinderen te bekennen.


    


    Op het moment dat ze de naam van het hotel opschreef, hoorde ze Reinout er juist iets over voorlezen uit een foldertje, maar haar oren stonden nog niet genoeg op zijn Duits afgesteld en ze miste het grootste deel. ‘Abstürzen’ en ‘Hölle’ waren de enige woorden die bleven hangen. Hellevaart.


    


    De wandelingen in het boekje dat Fräulein Rilke hun even later overhandigde, stonden in oplopende moeilijkheidsgraad in groen, blauw en rood aangegeven. Toen Vera zag dat de steile hoofdstraat die ze de vorige avond met moeite had bedwongen slechts als groen stond aangemerkt, opperde ze dat rood waarschijnlijk wilde zeggen dat je er beter helemaal niet aan kon beginnen, maar die suggestie werd weggewuifd door zowel Reinout als zijn moeder, die de bloedrode lijnen eerder als een uitdaging beschouwden.


    Er werd een consensus bereikt over de eerste wandeling: een blauwe van 9,8 kilometer om erin te komen, met een gering hoogteverschil van slechts vijfentachtig meter, meldde de tekst geruststellend. Het was bovendien handig dat de route begon en eindigde bij hun eigen hotel. ‘Weg durch Weinberge und Wald, Ausblick ins Rheintal und Vogesen,’ prees het gidsje aan. ‘Rastmöglichkeiten: Gasthäuser Golf-Stuben und Gaishöll.’


    ‘Misschien kunnen we vanavond die Golf-Stuben eens proberen om te eten,’ opperde Vera. ‘Voor de verandering.’


    ‘Welnee,’ zei Reinouts moeder. ‘Juist zo gemakkelijk dat we thuis kunnen eten.’ Thuis, snoof Vera in gedachten. De schlagers hadden hun werk gedaan.


    Toen ze het hotel verlieten liep Reinouts moeder naar haar auto en opende de kofferbak. Ze boog voorover om iets te pakken. De spieren van haar stevige kuiten stonden gespannen. Het stoorde Vera. Schoonmoeders hoorden geen pronte gespierde kuiten te hebben. Uit de kofferbak kwam een wandelstok te voorschijn, beslagen met metalen plaatjes. Daar is hij dan toch, dacht Vera. De wandelstok met trofeeën van gesnelde toppen. Alleen glommen de plaatjes niet meer zo. Het ding had meer weg van een oud en stoffig toneelrekwisiet dat nog eens uit de kist werd gehaald voor een of andere klucht. Maar stoffig of niet, de stok maakte op niet mis te verstane wijze duidelijk dat er gewandeld ging worden.
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    De mist was inmiddels opgetrokken en de zon doorgebroken. Vijf minuten later hadden ze het dorp verlaten en bevonden ze zich in de velden. Reinout had een hand rond Vera’s nek gelegd, zoals hij altijd deed. Haar kruin kwam nog niet tot zijn schouder. Hoewel Reinout gewapend met plattegrond voor gids zou spelen, liep mevrouw Storm een pas of drie voor hen uit.


    ‘We zijn net een klein klasje achter de juf,’ mompelde Vera geërgerd.


    Maar na een wat stram begin deed het landschap de irritatie snel verdwijnen. Het groen van de omgeving was overweldigend, rijker dan Vera ooit had gezien. Donkere naaldbomen tegen de heuvels, frisgroen van de uitlopende wingerd, zachtgeel van bloeiende edelkastanjes, witte vlekken van bloeiende vlier, donkergroen van eeuwenoude eiken. Kersenbomen, appelbomen, perenbomen, notenbomen, perzikbomen zelfs. De grond onder hun voeten moest bijzonder vruchtbaar zijn.


    Toen ze voor de derde keer hetzelfde smalle beekje passeerden van nauwelijks een halve meter breed, constateerde Reinout na een blik op de plattegrond dat dit minuscule stroompje niet anders dan de Sasbach kon zijn, het beekje dat het dorp en de omliggende wouden doorspoelde. Dat verbaasde en vertederde Vera onverwacht.


    ‘Prachtig dat iets zo simpel kan zijn, vind je niet?’ zei ze tegen Reinout. ‘Hier heb je de Sasbach en daar heb je de Walden. En als je tussen die twee een dorp sticht, noem je het Sasbachwalden.’ Ze zette een voet aan elke kant van het beekje en bleef zo even staan, voelde de koele adem van het water langs haar dijen strijken. Ze had zich nog nooit zo één gevoeld met de topografie.


    ‘Het meervoud van Wald is Wälder, geen Walden,’ zei haar schoonmoeder. ‘Walden komt van een oude stam, de Walhen of Welschen, die hier ooit geleefd hebben, maar naar de bergen verdreven zijn door nieuwkomers.’


    ‘O, nou ja,’ zei Vera. Dan maar geen topografie. Het maakte haar eigenlijk niet veel uit. Ze voelde zich één met de omgeving, met de vruchtbaarheid van de bodem.


    Het was de hoogste tijd.


    


    Reinout en Vera waren het er van meet af aan over eens geweest dat ze niet aan kinderen zouden beginnen. Ze hadden het prettig samen, konden overal naartoe of moesten juist nergens heen, konden een weekend in bed blijven liggen als ze dat wilden of drie dagen overleven op toastjes en een kratje trappistenbier. Ze waren ook niet echt overtuigd van de lol van het ouderschap, als ze zo om zich heen keken. De kinderen van hun kennissen en buren werden óf verwend óf verwaarloosd, hetgeen overigens niet veel verschil maakte, want beide strategieën leverden schreeuwende spruiten op die hun wil konden opleggen aan een heel gezelschap volwassenen.


    Uiteraard hadden Reinout en Vera buiten deze wat egocentrische en opperhuidige overwegingen ook wel principiëlere redenen geformuleerd voor hun bewuste kinderloosheid. Neem nu het onderwijs! Je moest er niet aan denken dat je je bloedeigen kind naar zo’n zinkend schip met half bevoegde bemanning zou sturen! Toch? Neem nu de wereld! Waaraan stelde je zo’n onschuldig wicht allemaal niet bloot? Zo fraai had de mensheid het nu ook niet voor elkaar. Nee, Vera en Reinout wilden elkaar voor zichzelf en daar hoefde niemand bij, een overtuiging die ze in het begin trouwens met bijna al hun vrienden deelden. Het was de tijd waarin iedereen nog kwistig met het woord ‘nooit’ strooide. ‘Nooit in het onderwijs’, ‘nooit rechts’, ‘nooit op safari’, dat soort statements. Niemand leek zwaar te tillen aan principes die waarschijnlijk toch geen leven zouden meegaan. Kinderen? De hemel beware me! Toch waren er maar weinigen die de volle consequentie van hun overtuiging wilden dragen en effectief tot sterilisatie overgingen. Dat was een te heikel onderwerp en werd vermeden in gesprekken alsof iedereen op die manier voor zichzelf nog een achterdeurtje wilde openlaten.


    En inderdaad hadden de eerste bevriende echtparen zich na een paar jaar huwelijk met dezelfde radicale overtuiging in het kroost gestort als ze het destijds van de hand hadden gewezen. Twee, drie peuters. Soms zelfs vier. Eén was al lang niet meer genoeg. Eén was ouderwets. Gezinsverbijstering, noemde Reinout het. En naarmate ze allemaal overstag gingen, werd de druk op Vera groter om er ook aan te beginnen. Sommige vriendinnen probeerden haar te overtuigen omdat ze er echt plezier in hadden, anderen omdat de levenslange nasleep van een korte hormonale bevlieging flink tegenviel en ze hun misrekening graag met een ander deelden. Dat waren de vrienden die ineens in termen van egoïsme begonnen te spreken als je aangaf dat je geen behoefte had aan het knuffelen van zo’n afhankelijk bundeltje mens, en geheel geen egoïsme zagen in hun eigen stille hoop dat het kind zou uitgroeien tot een ware kameraad in de stijl van mijn-ouders-zijn-mijn-beste-vrienden, dat het zou slagen waar zij gefaald hadden, en dat het ten slotte een oudedagsvoorziening zou zijn, de premie die ze betaalden om verzekerd te zijn van bezoek als ze eenmaal oud en versleten in een bejaardentehuis zouden zitten, of van een helpende hand die de stekker eruit kon trekken als het allemaal te erg werd. Van baby tot God de vader in een paar stappen.


    Uit welke overwegingen men er ook aan begon, voor Vera brak een tijd aan waarin ze nergens meer op bezoek kon komen zonder dat er acuut een zuigeling op haar schoot werd gedumpt die de fles moest krijgen of in bad of bed gestopt of een andere bewerking moest ondergaan die gegarandeerd een beroep zou doen op haar vermeende verdrongen moederwens. ‘Het staat je prima,’ zei men dan met een knipoog alsof het om haar eerste baljurk ging. Maar Vera had dapper stand gehouden en zich niet laten vertederen door rode billetjes, uitslag, oorontstekingen, darminfecties en wat voor crèchekwalen meer. Zij had Reinout en dat was genoeg. Op een keer hadden ze tijdens een wandeling in het park zitten toekijken hoe een rode, zwetende moeder in de weer was met een nog roder kind dat zichzelf zonder aanwijsbare reden een beroerte leek te krijsen. ‘De enige factor die ooit kan gaan opspelen,’ had ze tegen hem geroepen, ‘is mijn biologische klok. Mijn lijf. Mijn hormonen. Dat gaat vanzelf wel weer over. Dus als ik ooit begin te zeuren dat ik toch een kind wil, gewoon niet aan toegeven.’


    ‘Maak je geen zorgen,’ had Reinout teruggebruld. ‘Als je daar ooit over begint, pak ik mijn koffers.’


    Een tijdje geleden was de klok gaan tikken. Ze was vijfendertig jaar. Het was de hoogste tijd. En het ging niet vanzelf over.


    


    Halverwege de wandeling, rond lunchtijd, pauzeerden ze in café Rebstock voor een kop koffie en een punt Schwarzwälder Kirschtorte. Reinout stortte zich vol overgave op de taart en nam meteen het kordate besluit om er de rest van de week een vergelijkend onderzoek naar in te stellen. Op zijn verzoek noteerde Vera de opbouw en samenstelling van het Rebstocker baksel en kende het een zeven toe als beginquotering en referentiepunt.


    


    Het terras waarop ze zaten uit te blazen lag in de luwte van het café. ‘In de schaduw van de wind,’ zei Reinout, en Vera herhaalde het twee keer hardop omdat ze het mooi gezegd vond en vooral omdat ze wilde dat zijn moeder het ook zou horen. Ze zakte wat onderuit op haar stoel en liet de kleurrijke plek op zich inwerken.


    Tot nog toe was het Zwarte Woud bepaald niet zwart te noemen. Het zonnescherm boven hun hoofden was donkergroen en knalgeel gestreept, en overal om hen heen stonden of hingen bloembakken, gevuld met knalrode geraniums, paarse surfinia’s en roze en witte fuchsia’s, waarvan de dubbele bellen zwaar en glanzend doorwogen, en nauwelijks bewogen in de trillende hitte. In een moestuintje rechts onder hen was een man aan het schoffelen tussen rijen onduidelijke planten. Ze keek op naar Reinout, zag dat ook hij de figuur in overall had opgemerkt. Ze wist dat hij aan zijn vader dacht, die altijd op zijn eigen lapje grond bezig was geweest, achter het klooster, waar hij met bloemen had geëxperimenteerd in alle kleuren van de regenboog.


    ‘Het zou wat voor je vader zijn geweest hier,’ zei ze. ‘Het zindert van kleuren. Je kunt ze bijna voelen, vind je ook niet?’


    Aan de manier waarop Reinout zijn ogen sloot en knikte, wist ze dat hij dezelfde gedachte had gehad, dezelfde intense zindering had gevoeld, en ze wierp een snelle triomfantelijke blik op zijn moeder. Reinout en zij konden vaak communiceren zonder woorden, hoefden soms alleen maar een blik te wisselen om elkaar te begrijpen. Ze voelde zich op dit moment zozeer met hem verbonden, dat ze zich sterk genoeg achtte om zijn moeder erbij te betrekken. ‘Denkt u ook niet?’ vroeg ze. ‘Reinout heeft me alles verteld over zijn tuin.’


    Tot haar verbijstering gaf haar schoonmoeder geen antwoord, maar stak demonstratief het laatste stukje taart in haar mond, en hield daarna de verrekijker die ze om haar nek had hangen voor haar ogen om naar een punt in de verte te turen.
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    Vera kon niet naar haar schoonmoeder kijken zonder het beeld te zien uiteenvallen in tientallen caleidoscopische fragmenten, facetten van al die voorvallen waarover Reinout haar had verteld. Steeds met dezelfde vergoelijkende berusting in zijn blik, in zijn toon, maar doortrild van een stille pijn die haar haat, haar plaatsvervangende haat, keer op keer aanwakkerde. En hoe meer hij zijn moeder vergeven leek te hebben – onbegrijpelijk genoeg – , hoe kwader Vera werd met terugwerkende kracht.


    Sommige gebeurtenissen waren in al hun kleinheid dramatisch op het potsierlijke af, onvoorstelbaar, ongelooflijk soms. Boven aan Vera’s lijstje stond wel de episode met de teddybeer, een oude speelgoedbeer die Reinout jaren met zich had meegesleept tot het beest kaal was geworden en de vulling eruit begon te puilen. Met zijn beer bij zich had hij zich minder eenzaam gevoeld in de kilte van het grote pensionaat, zei hij, minder alleen als hij ziek in bed lag. Maar op een kwade dag had zijn moeder besloten dat het maar eens gedaan moest zijn met de beer. Waarom ze dat had gevonden wist hij niet meer. Had ze hem er te groot voor gevonden? Was het rommel? Iets voor meisjes? Had ze haar woede op het beest afgereageerd? In elk geval waren ze op een dag thuisgekomen en toen had ze de beer gewoon in de kolenkachel gegooid. Hij had de vlammetjes over het lijfje zien dansen, eerst speels en voorzichtig proevend, daarna ruw bijtend. Er was een verschrompeld armpje omhooggekomen als in een laatste saluut. De strijd had twee minuten geduurd en toen was de beer verdwenen. De volgende ochtend vroeg had hij de aslade geledigd en de dof geworden glazen ogen tussen de sintels zien liggen. Hij had ze diep achter in een laatje van zijn bureau verborgen.


    De herinnering kwam om de zoveel tijd boven, misschien wel omdat Vera het verhaal steeds opnieuw wilde horen. Het greep haar aan, het voedde haar woede. Hoe kón je zoiets doen als moeder? Ze zou zijn geheugen willen uitwissen, ongedaan willen maken wat hij beleefd had, maar in plaats daarvan had ze zich het voorval zo eigen gemaakt dat het nu in tweevoud bestond, gesplitst was als een kwaadaardige cel.


    Er waren nog veel, veel meer dingen gebeurd. Er was gedurende korte tijd een hondje in huis geweest dat hem overal achterna had gelopen en dat Boy heette hoewel het een teefje was. Maar ook dat hondje had weg gemoeten van zijn moeder, had net als de beer haar plotselinge woede opgewekt. En er was die nachtelijke aanrijding met een bromfietser geweest, waarna Reinout met een snee in zijn dijbeen en met een kapotte fiets aan de hand naar huis had moeten lopen, om vervolgens met een uitbrander te worden ontvangen omdat hij te laat thuis was. Het onterechte strafwerk dat hij mee naar huis kreeg en dat zijn moeder steevast verdubbelde zonder naar de voorgeschiedenis te vragen. Hij had vaak tot diep in de nacht moeten doorwerken om het af te krijgen. En die keer dat zijn moeder hem van het terras van een café was komen slepen waar hij met een stel jongens uit de buurt voor de eerste keer van zijn leven een biertje had gedronken. En... o, er waren veel te veel vernederende voorvallen, alsof zijn moeder hem zijn jeugd niet had gegund, zijn plezier, zijn bestaan.


    En daarna was er die onwil ten aanzien van zijn studie. Reinout was eerst rechten gaan doen, een totaal verkeerde richting, dat moest Vera toegeven, maar had niet iedereen recht op een vergissing? Daarna was hij kunstgeschiedenis gaan studeren, maar dat was ook niet wat hij ervan verwacht had. En toen hij dan eindelijk dacht dat hij zijn draai gevonden had en toneelwetenschap wilde gaan doen, was er een grote ruzie gevolgd en had zijn moeder gezegd dat ze de geldkraan zou dichtdraaien als hij geen opleiding koos waarmee hij zijn brood kon verdienen. Het was uiteindelijk de lerarenopleiding Nederlands geworden. Maar Reinout en het onderwijs vormden een even absurde combinatie als Reinout en het recht, het waren dwangbuisstudies waarbij al zijn mogelijkheden stelselmatig werden beknot. Onvoorstelbaar hoe je zo straal voorbij kon gaan aan de talenten van je zoon, hoe je hem zo kon kortwieken in zijn ontplooiing.


    Vera keek met gloeiende ogen naar de rechte rug van haar schoonmoeder. Dit vertoon met die verrekijker was weer zoiets. Het stond symbool voor haar desinteresse, haar afwijzing. Weer ging de botte bijl in een poëtisch moment, werd een bijna tastbare herinnering aan Reinouts vader bars en bruusk afgekapt. Het voegde een zoveelste stukje harteloosheid toe aan het toch al niet zo fraaie beeld. Er welde een machteloze liefde in Vera op. Ze zou er alles voor over hebben om dat liefdeloze verleden ongedaan te maken. Ze had erbij willen zijn om hem te verdedigen, te troosten. Ze had al zijn vrienden willen zijn, zijn hele omgeving. Nee, meer dan dat. Ze had zijn moeder willen zijn. Ze had hem zelf willen baren.
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    Het centrum van het dorp Sasbachwalden was in feite niet meer dan een lange, smalle straat, ingeklemd tussen de oprijzende bergflanken. In bijna alle huizen van de hoofdstraat waren cafés, hotels en souvenirwinkeltjes gevestigd, die de trottoirs aan weerskanten van de Talstraße hadden vol gezet met terrasjes, bloembakken, reclameborden en molens met ansichtkaarten. Alle huizen waren voorzien van vakwerkmotieven, en schitterend onderhouden. Té schitterend misschien, vond Vera. Zeker met die hardblauwe lucht erboven en de zon die elke kleur knallend deed afsteken tegen het wit van de gevels. Er zat iets onechts aan het dorp, alsof het één groot openluchtmuseum was. Een dorp als een ansicht. Hier was het oude Duitse cultuurgoed in elk geval wel bewaard en niet vervangen door nieuwbouw, ook al zagen de oude gevels er gloednieuw uit. ‘Oudbouw,’ noemde Reinout het, en dat vond Vera precies het juiste woord.


    Hun hotel lag halverwege de straat. Hoewel er op het eerste gezicht niets op aan te merken viel, hoorde het toch duidelijk bij de minder dure etablissementen van het dorp. Bij hun aankomst in Sasbachwalden de vorige dag, waren ze eerst gestopt voor een fraai hotel met een terras aan de straatzijde, en met aan de achterkant een enorme parktuin die doorliep tot de Sasbach en de bossen. Ernaast lag een zonneweide beplant met duur uitziende parasols en ligstoelen waarop eveneens duur uitziende mensen lagen te luieren. Het leek Vera wel wat. Reinouts moeder was gaan informeren en hoofdschuddend teruggekomen. Er waren nog wel kamers vrij, maar veel te duur naar haar zin. Het volgende hotel zag er gemoedelijker uit, maar er was maar voor twee dagen plaats. Het derde hotel was de Gaishöll. Nagenoeg geen tuin, daar bijna al het groen was opgeofferd aan het eco-eiland, en een paar ijzeren tafels en stoelen op een terrasje dat er wat verweesd bijlag en waarvan zelfs niet helemaal duidelijk was of het wel bij het hotel hoorde. Het huis dateerde volgens een gevelsteen uit het eind van de negentiende eeuw. Na een donker halletje waar de incheckbalie zich bevond, kwamen ze via een smalle trap op een gang uit met aan weerszijden kamerdeuren. De kamers hadden geen eigen sanitaire voorzieningen, op een wastafel na. Wc en badkamer bevonden zich op de gang en moesten worden gedeeld met de andere gasten. Vera snoof. Er hing een geur van bakvet en wc-verfrisser.


    ‘Prima,’ zei Reinouts moeder. ‘We blijven toch niet op onze kamers zitten.’


    En dus hadden ze hun intrek genomen in hotel Zur Gaishöll.


    


    Toen ze aan het eind van de middag van hun eerste dagwandeling terugkwamen in de Geitenhel, zonken Reinout en zijn moeder voldaan neer op het terrasje naast het hotel. Vera liep meteen door naar hun kamer om haar voeten te inspecteren. Twee blaren, hoewel ze de gemakkelijkste schoenen uit haar bagage had aangetrokken.


    ‘Normaal gezien,’ zei ze opstandig tegen de lege kamer en haar onzichtbare achterban, ‘zou dit schoeisel geen problemen moeten opleveren voor een cultureel uitstapje.’


    In de kamer naast haar klonk gekreun en gegiechel alsof er werd gelachen om die absurde veronderstelling.


    Ze had zin om haar brandende voeten onder een koude kraan te houden, maar zag op tegen een tocht naar de badkamer, halverwege de gang. Naar de wc moest ze ook. Ze bleef nog even op de gebloemde bedsprei zitten om haar kuiten te masseren en moed te verzamelen. Zuchtend stond ze op en pakte een handdoek en twee pleisters.


    Op de gang kwam ze Reinout tegen die onverrichterzake naar boven was gekomen omdat er op het terras niemand was komen bedienen.


    ‘Ik ga mijn voeten afspoelen,’ zei ze. ‘En plassen.’


    De wc was bezet. Dan maar eerst de badkamer. Ze ging op de rand van het bad zitten en spoelde de kuip uit voor ze er haar voeten in zette. Het ijskoude water deed haar adem stokken.


    Het stoorde haar dat ze elkaar voortdurend misliepen op de weinige momenten dat ze juist alleen konden zijn. Alsof er een plaat plexiglas tussen hen in stond. Ze zag hem wel, maar kon hem niet aanraken, geen contact maken, tenminste niet op de manier die ze gewend was. En wat haar nog steeds dwarszat, merkte ze, was die affaire met Kristel Niederau, en dan vooral het feit dat hij er haar niets over had verteld. Voor een ander mocht zoiets geen betekenis hebben, maar voor haar was het van wezenlijk belang. Zo gingen ze niet met elkaar om. Zo waren ze niet samen.


    


    Ze hadden elkaar leren kennen in een literair café waar Reinout gedichten van eigen hand had voorgelezen, en voor Vera was het liefde op het eerste gezicht. Ze zaten op dat moment beiden nog in een vorige relatie. Vera woonde samen met een kleurloze bankbediende wiens relativeringsvermogen ze abusievelijk voor intelligentie had aangezien; Reinout woonde samen met een docente batikken, die zijn witte overhemden had getransformeerd in een kleurig zootje ongeregeld. Nadat Reinout en Vera elkaar gedurende een half jaar in het geheim hadden ontmoet, hadden ze een punt achter bank en batik gezet en waren ze gaan samenwonen. Om dit nieuwe begin symbolisch kracht bij te zetten hadden ze Reinouts hemden tezamen met Vera’s oude rekeningafschriften verbrand in de open haard, temeer daar de hemden toch maar kleur bleven afgeven in de was en Vera van bank was veranderd.


    Beiden waren teleurgesteld in hun vorige relaties, die te vrijblijvend waren geweest, te weinig eisen hadden gesteld. Iedereen ging in die tijd een losse samenlevingsvorm aan waarin elk zijn persoonlijke vrijzone zo groot mogelijk trachtte te houden. Het leek wel wat in het begin, maar bleek niet bevredigend op den duur, niet overtuigend genoeg. Je ging er niet echt voor, je hobbelde maar wat mee. Alles gebeurde in termen van soms, een beetje, half, misschien. Nooit was het altijd, veel, totaal, absoluut. Nu zouden ze het helemaal anders gaan doen. Ze hadden de conclusie getrokken dat volstrekte openheid en totale overgave de enige basis van samenleven was. Ze vonden dat ze elkaar van meet af aan niets mochten verzwijgen, noch uit het heden, noch uit het verleden, hoe klein of futiel de gebeurtenis ook leek. Avonden en avonden hadden ze aan tafel gezeten en urenlang gepraat, elkaar uitgehoord, waarbij sommige anekdotes andere hadden opgeroepen die ze vaak zelf vergeten dachten te zijn. Herinneringen werden tot in de kleinste details ontleed. En na een tijdje, toen ze eenmaal in elkaar waren ingewerkt, hadden ze er plezier in dat niemand hen nog kon verbazen met nieuwe weetjes, zelfs geen oude vrienden of kennissen van vóór hun ontmoeting, en waren ze er trots op dat ze even goed op de hoogte waren van de gebeurtenis als iemand die er persoonlijk bij betrokken was geweest.


    En daarom was het zo’n klap onder de gordel geweest toen die Kristel Niederau ineens uit de lucht was komen vallen.


    Met twee spitse nagels prikte Vera de zacht geworden blaren door en kneep ze uit. Daarna droogde ze zorgvuldig haar voeten af en plakte de twee pleisters op haar hielen.


    


    De wc was nog steeds bezet. Ze wilde zich juist omdraaien toen er werd doorgetrokken en er een man naar buiten kwam die nog aan zijn broek sjorde. Ondanks de altijd gênante situatie van een wc-wissel bekeek hij haar zo onbeschaamd dat ze ervan bloosde, mompelde iets en zette koers naar zijn kamer.


    Er hing een haast dierlijke geur van uitwerpselen en zweet in het hokje. Uit een zweempje aftershave dat de ongelijke strijd in een snel tempo aan het verliezen was, leidde ze af dat haar voorganger de man van de trap moest zijn geweest. Ze zette eerst het raampje open, trok haar t-shirt als een gasmasker omhoog over haar neus en ging zitten. De bril voelde nog warm aan.


    In een hoek stond een pedaalemmer. De klep was niet helemaal gesloten omdat er iets tussen zat, en Vera tikte met haar teen op het pedaal, deels om het deksel goed te laten terugvallen, deels omdat ze nooit kon nalaten te kijken of er wat in zat. Door de tik viel er iets zachts op haar voet, dat tussen haar tenen en sandaal bleef steken toen ze haar been terugtrok. Ze pakte het er met duim en wijsvinger uit. Het was een condoom. Een roze condoom met een knoop erin en zwaarder dan een leeg condoom zou mogen wegen. Een ejaculatie zwaarder. Jezus. Tot haar ergernis voelde ze dat het bloed weer naar haar gezicht schoot. Ze deponeerde het condoom met stijve vingers in de pedaalemmer. Er lag geen zeep op het wastafeltje.


    Toen ze naar buiten stapte sloeg haar hart een slag over omdat Reinout haar voor de wc-deur stond op te wachten.


    ‘Over een halfuur kunnen we eten,’ zei hij. ‘Ik sterf van de honger.’


    ‘Ik kom zo,’ zei Vera. ‘Ik wil mijn handen nog eens wassen.’


    Ze schrobde haar vingers tot ze rood zagen. Maar zelfs toen voelde ze nog steeds dat loodzware, zachte gewicht in haar vingers.


    Het gewicht van schaamte. Het was inmiddels een half jaar geleden, maar de herinnering was nooit ver weg, lag vlak onder de oppervlakte te wachten om toe te slaan. Hoe had ze het ooit kunnen doen? Het was diefstal. Diefstal van liefde.


    Hij mocht het nooit, nooit te weten komen.
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    Dinsdag 26 mei, 22.30 uur


    Het hotel is nogal eigenaardig ingedeeld. Beneden, meteen naast de incheckbalie, bevindt zich een Bierstüble, een piepklein cafeetje dat bestaat uit een glimmende toog, vier barkrukken en twee tafels. Het kroegje is eigenlijk een soort voorkamer van de eetzaal. Er zitten altijd wel een paar oude mannetjes te niksen, ze drinken zelfs niets. Ze schijnen zich uitsluitend te vermaken met het bekijken van de passerende hotelgasten. Soms zegt er eentje iets en dan lachen de anderen tandeloos. Ze spreken zo’n zwaar dialect dat ze er gerust op kunnen zijn dat niemand hen verstaat. Of misschien kan het hun niet schelen of ze verstaan worden.


    We hebben weer gegeten. Op aanraden van Reinouts moeder hebben we vandaag een schotel Maultäschen besteld. We zouden dunne deeglapjes krijgen, had ze voorspeld, gevuld met spinazie en gemalen vlees, een soort groene ravioli dus. Heel lekker met een fris sausje. Maar op het bord dat ik kreeg voorgezet lag een soort baksteen, verborgen onder net zo’n duistere saus als gisteravond, en die nog het meeste weghad van een wit-groen gelaagde spektaart. Een opgewekte Fräulein Rilke kwam ons Mahlzeit wensen. Sieht gut aus, gell? En Reinouts moeder zei, zie je wel, met spinazie.


    Het dessert volgend op deze aanslag was tot Reinouts vreugde een forse punt Schwarzwälder Kirschtorte, die achteraf slechts met een zes diende te worden gewaardeerd. Waarvan akte.


    Doordat de inrichting zo donker is en alles in min of meer dezelfde bruintinten is uitgevoerd, zag ik vanavond pas dat er op alle vier de muren taferelen zijn geschilderd, voorzien van tekstrollen. Het zijn schilderingen van de omgeving: bergen, dalen, hier en daar een mens met zijn armen omhoog in een groet of schrikreactie, dat was me aanvankelijk niet helemaal duidelijk. Desgevraagd legde Fräulein Rilke uit dat de schilderingen bij elkaar horen en een lokale anekdote uitbeelden. Als ik het allemaal goed begrepen heb waren er hier slechts puinhopen over na de dertigjarige oorlog van 1618 tot 1648. De dorpen waren verwoest en de streek was totaal uitgestorven. De laatst overlevende jongeman zwierf al tijden rond door de troosteloze omgeving, en waande zich alleen op de wereld tot hij, aangekomen op een heuveltop in de buurt, een jonge vrouw zag die hem tegemoet kwam. Hij was zo blij een ander levend wezen te zien dat hij uitriep: ‘Der Alde Gott lebt noch!’ (Vandaar die geheven armen dus). Ze trouwden en kregen veel kinderen en zorgden ervoor dat de streek weer tot leven kwam. Morgen bij daglicht eens beter bekijken.


    


    Hilde Storm tuurde zonder veel te zien naar haar cryptogram. Ze stelde zich nogmaals de vraag of het een verstandige zet was geweest om Reinout en Vera een week mee te nemen. Het was de derde keer dat ze samen zo’n korte reis maakten, en wat haar betrof was het de laatste. Elke keer was er na verloop van tijd wrevel ontstaan, en elke keer had ze zichzelf voorgehouden dat zoiets normaal was, dat het erbij hoorde. Gasten en vis blijven drie dagen fris, zei het spreekwoord. Maar nu was de ergernis al heel snel komen opzetten, ruim binnen de termijn van drie dagen. Ze was reëel genoeg om zelf ook een portie schuld op zich te nemen. Ze voelde al een tijdje – ze wist niet precies hoelang, het was ongemerkt begonnen – dat het haar steeds meer moeite kostte om in gezelschap te verkeren, alsof ze langzaam maar zeker haar sociale vaardigheden begon te verleren.


    Het was inmiddels acht jaar geleden dat ze met vervroegd pensioen was gegaan en hoewel ze het op het moment van afscheid nooit verwacht zou hebben, begon ze haar kostschool te missen, de omgang met haar collega’s, met de leerlingen. Hoe stroef dat contact ook geweest mocht zijn, het had in elk geval haar verdraagzaamheid soepel gehouden door dagelijkse training. Nu was die tot een bedenkelijk niveau gezakt en kon ze zich ergeren aan het minste of geringste: een luidruchtig gezelschap, een domme opmerking, een sterke transpiratiegeur in haar directe omgeving.


    Er steeg een bulderend gelach op aan een ander tafeltje in de eetzaal. Het was hetzelfde ordinaire gezelschap dat er gisteravond ook had gezeten. Een lawaaierige, gezette man met snorretje die haar aan een schlagerzanger deed denken wiens naam haar niet te binnen wilde schieten, een vrouw die er veel te opgetut uitzag naar plaats en omstandigheden, en een oudere man met een gelige gelaatskleur die vermoedelijk haar vader was. Het was broeierig heet in de gelagzaal en de zanger had zijn hemd tot op zijn buik open geknoopt. Onbehoorlijk was dat. Zoiets deed je niet. Tussen zijn borsthaar glinsterde een gouden kettinkje. Er waren nog een stuk of vijf andere tafels bezet. Overal heerste een voldane vrolijkheid, behalve aan hun eigen tafel.


    Hilde Storm wierp een steelse blik op haar lezende zoon en onderdrukte een zucht. Het zou nooit iets worden tussen haar en die vrouw van haar zoon. Het was antipathie op het eerste gezicht geweest, een irrationele afstoting die ze meteen had gevoeld zonder een directe oorzaak te kunnen aanwijzen. Het was haar hele manier van doen, de toon waarop ze sprak. En naarmate ze Vera langer kende had dat onduidelijke gevoel zich geconcentreerd in een aantal specifieke brandpunten van ergernis: een bepaald lachje, een kledingstuk, een stopwoord, een moedervlek. Hilde Storm had zichzelf al vaak streng toegesproken en gezegd dat ze niet moest toegeven aan dit soort zelfgenererende irritatie omdat het niet objectief was, niet rechtvaardig, maar het mocht niet baten. Steeds doemden er andere ergernissen op.


    Deze keer waren het vooral de eetgewoontes van haar schoondochter die haar mateloos irriteerden. Kijk, daar deed ze het weer. Een graai in de bak pinda’s, gedachteloos vermalen, wegspoelen met een slok wijn. Zo had ze al twee bakjes leeggevist. Maar wel klagen over het eten dat zo zwaar was. Uitermate inconsequent was dat. En zo at ze ook al het stokbrood op dat aan het begin van de maaltijd op tafel werd gezet, ruim ingesmeerd met boter, om vervolgens halverwege de hoofdschotel te puffen dat ze vol zat. Dat was niet alleen uitermate inconsequent maar ook nog eens zonde van het geld. Of ze bestelde geen voorgerecht of geen dessert, maar at vervolgens wel de helft van Reinouts bestelling op, “om even te proeven”. Het één zeggen en het ander doen. Het was dit gebrek aan consequentie dat Hilde Storm haar schoondochter het meest verweet. Terwijl Reinout dat juist zo nodig had. Structuur. Houvast. Rechtlijnigheid. Een duw in de rug in de goede richting. Wat hij helemaal niet nodig had was meegesleept worden in onduidelijke projecten en uitzichtloze situaties.


    Neem nu dat huis waar ze hem in opgesloten hield. Wie kocht er nu een huis in een straat waar de tram om de haverklap voorbijdenderde zodat alles wat los stond achter deuren of opstaande randjes gezet moest worden omdat het anders van de planken trilde. Een belachelijk groot huis bovendien voor een echtpaar zonder kinderen dat kinderloos wenste te blijven. En veel te uitgewoond voor twee mensen met vier linkerhanden. Hilde Storm had haar ogen nauwelijks kunnen geloven toen ze het pand voor de eerste keer had gezien. Ongelooflijk dat twee volwassen, met redelijke intelligentie behepte mensen zich in de schulden konden steken voor zo’n ruïne. Rotte kozijnen, rotte vloeren, rot dak. Pleisterwerk dat van de muren viel, ornamenten die uit het plafond kwamen storten, waterleidingen die begonnen te rammelen en gieren als je de kraan openzette. Duiven op zolder die een bijdrage leverden aan de snelle verkrotting en een wandelende huiszwam in de kelder die de hele boel ondermijnde. Het huis was rot aan de basis, net als hun relatie.


    Erger misschien nog dan het huis zelf was de buurt, de stad. Toegegeven, de wijk waarin haar zoon nu woonde was ooit chic geweest. Maar dat was anderhalve eeuw geleden, toen de straten voor de stadsuitbreiding ten behoeve van de gegoede burgerij waren getekend naar Frans model, met een tikje grootheidswaan. Overzichtelijk en netjes. Een keurige buurt, ontworpen met passer en liniaal. Maar de gegoede burgers waren weggetrokken en in de loop van de twintigste eeuw was de buurt achtereenvolgens verpauperd, vervreemd en verlinkst. Hilde Storm voelde zich er niet thuis, maar dat gold eigenlijk voor de hele stad. Ze was na haar pensioen en haar vertrek uit het internaat op veilige afstand van de metropool gaan wonen, een kilometer of dertig, ver genoeg om uit de rook te blijven en toch alles redelijk binnen handbereik te hebben mocht dat nodig zijn. Ze had te lang in de beschermde omgeving van haar pensionaat geleefd om aan het leven in de stad te kunnen wennen. Er bleken daar in een halve eeuw veranderingen opgetreden die haar waren ontgaan, er werden dingen getolereerd die zij altijd verboden had, die haar altijd verboden waren geweest. De spelregels waren veranderd toen zij even haar rug had gekeerd. De chaos vrat aan haar, knaagde rafels aan haar zekerheden. De stad was helemaal niet overzichtelijk en keurig meer, fatsoen werd niet langer met passer en liniaal uitgetekend. Er was een doolhof voor in de plaats gekomen met grillige en onbegrijpelijke morele wendingen.


    Ze miste het oude klooster, de statige gebouwen, haar eigen woning binnen de hoge beschermende kloostermuren die gevoelens van devotie en ontzag opwekten. Ze miste de echo van haar stappen door de betegelde gangen, het gladde marmer van de trappen, de krakende vloeren van de slaapzalen, de geur van boenwas, van krijt, van oude gordijnen, van zeep, de glans van koper, de speling van het licht in het oude, uit de oorlog daterende vensterglas dat de buitenwereld een beetje vervormde. Ze had heimwee naar een plek die ze nooit meer zou kunnen bereiken. Niet in die vorm.


    Hilde Storm rechtte haar rug. Maar ze zou niet toegeven aan melancholie. O nee. Dat had geen enkele zin. Een mens moest vooruit, niet terug. En ze had nog een zoon om voor te zorgen. Een zoon met een groot talent voor het maken van de verkeerde keuzes.


    Morgen moest ze hem nog eens aanspreken over dat onderwerp dat haar al een tijdje bezighield. Het zou hem goed doen, dat wist ze zeker. Het zou beter voor hem zijn dan dat rondlummelen. En als hij eenmaal de eerste stap gezet had, ging de rest vanzelf.
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    Vera schrok om twee uur ’s nachts wakker van een dichtslaande deur op de gang, gevolgd door gestommel in de kamer naast de hunne. Ze was klam van het zweet. Reinout draaide zich om en mompelde iets.


    Vera keek naar zijn rug. Ze had alweer raar gedroomd. Ze twijfelde er niet meer aan dat het door het zware en late tafelen kwam. Er was iets met haar moeder en er was iets met een ei. Haar moeder lag in een la. Ze was alleen maar een hoofd en Vera moest haar voorlezen. En daarna zat ze een ei te eten en in dat ei zaten twee visgraten zo groot en lang als het ei zelf. Gebogen van vorm, met de schaal mee. Op het moment dat ze zich afvroeg wat visgraten in een ei deden, waren het vleugelbotjes geworden. Maar ze at gewoon door. Het eiwit was rubberachtig hard en ze moest er stevig op kauwen. En toen zei er ineens iemand: de schol is niet te eten want zit vol ei. In haar droom was er een duidelijk verband tussen de twee fragmenten geweest, maar nu had ze geen flauw idee meer wat ze met elkaar te maken hadden.


    Vera stapte zachtjes uit bed om het raam open te zetten, bleef even op de stoel bij het raam zitten om af te koelen. De droom was weliswaar geen echte nachtmerrie geweest, maar zolang ze dat taaie eiwit nog op haar tong voelde, durfde ze toch nog niet te gaan slapen. Ze keek naar Reinouts rug en voelde zich plotseling eenzamer dan ze zich ooit had gevoeld.


    


    Aan de andere kant van de gang, drie kamers verder, probeerde ook Hilde Storm het bonzen van haar hart te bedaren na een kwade droom. Het was eigenlijk een herinnering, vermomd als droom, die haar ’s nachts kwam plagen, in haar slaap, als haar verdediging zwak was en ze hem niet kon blokkeren. De droom was jaren uit haar leven geweest, en ze had na verloop van tijd gemeend dat ze hem verjaagd had als een wild nachtdier. Maar sinds een paar maanden was hij terug, steeds hetzelfde, met minuscule verschillen. Een fragment, ingebed tussen een aanloop in korte flitsen, en heel de rest van haar leven. De aanloop: de positieve uitslag van de zwangerschapstest, de melding dat Kristel niet in de les is verschenen, haar eigen versnelde tred door de gangen, de laatste meters tot aan de deur van die kamer, dat korte, ijskoude moment van weten, wanneer ze aanklopt en geen antwoord krijgt. De herinnering: de deur die openzwaait en recht tegenover haar dat gruwelijk blauwe gezicht met de gezwollen, uitpuilende tong, de slap afhangende armen, de krachteloze handen dertig centimeter boven de grond. De wilde, zwarte strepen van haar hakken op het zeil, in een laatste wanhopige poging haar verschrikkelijke beslissing nog ongedaan te maken, de dood alsnog op afstand te houden. De stank van ontlasting.


    Hoe eenzaam moest haar dood geweest zijn binnen de muren van Maria Immaculata. Hilde Storm zou het beeld nooit meer kwijtraken. De schuld. De rest van haar leven.
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    Woensdag 28 mei, 10.00 uur


    Ben even in de eetzaal gaan kijken, maar de muurschilderingen zijn bij daglicht nauwelijks beter te zien dan bij kunstlicht. Door jarenlange rookaanslag is de kleur zogoed als verdwenen, of liever gezegd, zijn alle kleuren naar elkaar toegetrokken. Een bruinblauwe hemel boven bruingroene weiden, een man en een vrouw gekleed in bruingrijze en bruinrode nuances. En uit die oersoep en die Schwarzwälder Adam en Eva zou de hele bevolking van dit dal zijn voortgekomen!


    Onze ontbijttafel ligt bezaaid met folders, kranten en toeristische gidsjes, waarin druk wordt gebladerd en waaruit soms iets wordt voorgelezen. Tegen de tijd dat het ontbijt achter de rug is, is er een plan voor de dag opgesteld. Tot nu toe lijkt er vooral via gedrukte tekst te worden gecommuniceerd. Of niet. Reinouts moeder stopt het lokale krantje steevast in haar tas om de rest van de dag ook voorzien te zijn. In elk geval ben ik de enige die het gesprek aan tafel gaande probeert te houden met dingen die niet uit een boekje of een tijdschrift komen.


    Om ons ontbijt te verteren en ons gestel te harden, zullen we vandaag een combinatie maken van twee wandelingen. De eerste wandeling leidt omhoog langs de Gaishöll-watervallen waarnaar ons hotel genoemd is. We zouden uit moeten komen bij een restaurant dat bekendstaat om zijn, jawel, Schwarzwälder Kirschtorte. Af te leggen route 4,3 kilometer; hoogteverschil 270 meter. Daarna volgt een kronkelende terugtocht naar beneden via een andere route, waardoor het geheel van vandaag op zo’n tien kilometer komt. Het gidsje belooft ons een ‘wildromantische’ wandeling. ‘Rastmöglichkeiten Gasthaus Bischenberg (alwaar de Kirschtorte) und (kijk eens aan) Hotel Gaishöll.’ Ons hotel lijkt zich werkelijk als een parel in de navel van dit zwarte dal te bevinden.


    


    Nadat ze al ruim een kwartier onderweg waren en de ene geasfalteerde weg na de andere hadden gevolgd, vonden ze ergens achter aan een uitgestrekte, lege parkeerplaats een houten bordje in de vorm van een triplex hand met een gestrekte vinger die nogal obsceen omhoogwees, de berg op, en voorzien van de tekst Gaishöll. Vera zeeg neer op een bankje naast de wegwijzer. Het kwartier klimmen over het steil hellende asfalt was slopender geweest dan de hele wandeling van de vorige dag.


    ‘Het lijkt wel of dat teer aan je voeten trekt,’ zei ze. ‘Ik heb nu al pijn in mijn kuiten.’


    ‘Dat komt doordat je je voeten te plat neerzet,’ zei Reinouts moeder. ‘Je moet meer afzetten met je tenen.’


    ‘En wat ik ook niet eerlijk vind,’ vervolgde Vera, ‘is dat het aantal kilometers daar op die vinger hetzelfde is als het aantal kilometers in het boekje, vertrekkende vanaf het hotel. Er wordt helemaal geen rekening gehouden met die vijf kilometer die we nu al hebben gedaan.’


    ‘Geen vijf. Hooguit anderhalf. En de echte wandeling begint hier,’ zei haar schoonmoeder en voegde de daad bij het woord. Reinout kneep Vera even bemoedigend in haar nek en volgde zijn moeder.


    Vera volgde zuchtend.


    


    Een nauwelijks herkenbaar pad leidde langs een snel stromende bergbeek steil omhoog de bergen en de bossen in. Waar het pad echt te moeilijk begaanbaar werd, waren treden gevormd door dwars gelegde balken of gestutte rotsblokken, of werd de wandelaar via een houten bruggetje naar de overkant van de beek gevoerd.


    Nadat ze even zwijgend en hijgend waren doorgeklommen, merkte Reinout dat het nijpende gevoel in zijn keel voor het eerst sinds lange tijd was afgenomen. Een pijnlijke druk zoals voor een zwaar tentamen of een belangrijk sollicitatiegesprek. Of vlak voor een huilbui. Hij wist niet meer hoelang die krop al in zijn keel zat, noch waarom hij daar was terechtgekomen. Maar nu leek dat kitscherige dorp in het Zwarte Woud, dat zichzelf aanprees als Luftkurort, hem tegen alle verwachtingen in, tegen alle waarschijnlijkheid in, werkelijk goed te doen.


    En niet alleen hem, zo te zien. Zijn moeder stapte kranig door en hield zich bewonderenswaardig goed voor haar leeftijd, dat moest hij haar nageven. Beter zelfs dan Vera, die voor een onregelmatige manier van wandelen gekozen had; eerst een paar minuten overdreven stevig doorpezen, en dan gaan zitten uitrusten op een bank of rotsblok. Hij wist niet veel van wandel- en klimtechniek, maar dit leek hem in geen geval de juiste methode. Zijn moeder klom gestaag door in een rustig tempo. Hij zou liever haar voorbeeld volgen, maar Vera zou zich in de steek gelaten voelen en hij had geen zin in verwijten later op de dag.


    Zo verblindend heet als het tijdens hun tocht over het asfalt was geweest, waar de hete lucht trillend boven had gehangen, zo koel en donker was het nu. Na een halfuur klimmen passeerden ze het zoveelste bruggetje over de beek en Reinout bleef even staan om het water onstuimig te zien verdwijnen in de sombere diepte die ze al hadden overwonnen. Het onbegrijpelijke eeuwige stromen van het water. Honderdduizend jaar geleden had het er ook al zo uitgezien. Grote, donkere naaldbomen priemden hoog boven hen de blauwe lucht in en leken met hun wortels de bemoste rotsen op de bodem in bedwang te houden. Een natuurkerk, een ontzagwekkende tempel van chlorofyl. Hij had het gevoel iets bijzonders mee te maken hoewel er niets gebeurde, getuige te zijn van een uniek moment dat een specifieke betekenis had in zijn leven, ook al kon hij niet zeggen wat. Een rebus verborgen in een woekering van groen, een boodschap die anders gelezen moest worden. Hij voelde zich nietig. Was dit zo’n plek die voor het eerst een godsbesef had opgeroepen in de oermens? Was dit Gods kribbe? Alles wat gevolgd was, tempels, kerken, kathedralen, was immers niet meer dan een imitatie van dit decor: de zuilen symboliseerden de bomen, het doopvont de rivier, het gezang de vogels, de gewelfde zoldering het uitspansel.


    Hij realiseerde zich dat Vera naast hem was komen staan en al een paar keer iets tegen hem gezegd had. Hij had geen flauw idee wat. Het leek hem verstandig om nadenkend te knikken. Behoedzaam, alsof hij het overwoog. Dan kon je nog alle kanten uit. Ze gooide een takje in het water om het te kunnen volgen.


    ‘Indrukwekkend, hè?’ zei ze. ‘Het heeft iets heiligs.’


    ‘Absoluut,’ zei Reinout. ‘De natuur is een tempel waar levende pilaren onduidelijke woorden fluisteren,’ declameerde hij.


    ‘Wat zeg je dat prachtig,’ zei ze. ‘Precies zoals ik het voel.’


    ‘Het is van Baudelaire,’ zei hij wat gegeneerd.


    ‘O,’ zei ze, ‘nou ja, die heeft het in elk geval toch niet in het Nederlands gezegd.’


    Hij had ineens dorst, wilde het water drinken van dat eeuwenoude en eeuwig jonge beekje dat daar beneden hem stroomde. Hij daalde via een paar grote rotsblokken af naar de rivierbedding.


    ‘Kijk je uit?’ riep Vera. ‘Je kunt hier een behoorlijke smak maken.’


    Beneden gekomen dompelde Reinout zijn handen in het heldere, bruisende water. Hij bedacht dat hij waarschijnlijk nog nooit in zijn leven water had gedronken dat niet uit een fles of de kraan kwam. Druppels van een stroming. Leuke titel.


    ‘Het smaakt op een ongelooflijke manier naar niks,’ riep hij naar boven. ‘Ik heb nog nooit iets geproefd dat zo helemaal naar niets smaakt.’


    Er verschoof een steen onder zijn gewicht en hij moest zich aan een tak vastgrijpen om zijn evenwicht te bewaren. Toen hij overeind kwam uit zijn gehurkte positie, zag hij iets bewegen bij zijn voet. In een putje onder de steen hadden twee zwart-gele salamanders verscholen gezeten, die in het plotselinge daglicht loom en met tegenzin in beweging kwamen.


    ‘Hé!’ riep hij naar boven. ‘Weet je wat...’ Maar hij zweeg toen hij zag dat Vera was doorgelopen.


    Hij hurkte naast de steen om de salamanders, die zich traag uit de voeten wilden maken, beter te bekijken. Met een takje tikte hij ze voorzichtig aan om ze in de buurt te houden. ‘Aanschouw,’ zei hij plechtig tegen zichzelf, ‘de Salamandra salamandra’. Hij had nog steeds niet veel verstand van andere dieren dan zijn eigen kelderbewoners, maar deze soort was er nu eenmaal mee verwant. Bovendien was hij, net als de axolotl, door zijn opvallende kleur en uiterlijk met geen enkele andere variant te verwarren en derhalve zelfs door hem feilloos te duiden: dit waren vuursalamanders. Hij had ze wel eens gezien in Terraqua, de dierenwinkel waar hij soms spullen ging halen voor zijn aquarium. Nu hij ze hier zag, in de vrije natuur, vond hij dat ze in een terrarium meer op hun plaats leken.


    De Salamandra salamandra mocht dan het prototype van zijn soort zijn, toch haalde hij het in de verste verte niet bij de Ambystoma Mexicanum, de axolotl. Of liever gezegd, hij was er de absolute tegenhanger van. In verhouding tot Axel, die lichtvoetig en sierlijk over de bodem danste, was alles aan deze gevlekte landsalamander stevig en zelfs plomp te noemen: de forse kop, de zware romp, de dikke pootjes en de rolronde staart. Zijn ogen staken boven zijn kop uit, en erachter lagen brede en dikke oorklieren. Over de hele romp en de staart liepen dwarse ribbels. Maar het grootste verschil was de kleur. Vergeleken met de wazig wit-roze Axel waren dit de Hell’s Angels onder de amfibieën: ordinaire, schreeuwerig opvallende zwarte monsters met twee rijen langwerpige, knalgele vlekken vanaf de kop over de rug tot de staart. Ze staken fel af tegen dit zanderige decor.


    Reinout kantelde de steen weer op zijn plaats over de ondiepe uitsparing heen en probeerde de dieren weer in de richting van hun schuilplaats te drijven, maar ze waren er met geen mogelijkheid meer toe te bewegen. Hij voelde zich een beetje schuldig toen ze uiteindelijk elk in een andere richting onder de bladeren verdwenen. Met Axel in gedachten klom hij omhoog naar het pad.


    Wat hij van plan was moest kunnen. Het zou tijd kosten, hij had geen idee hoe lang het zou duren, maar uiteindelijk moest het lukken. De creatie, de metamorfose. Alleen zou Vera er niet echt blij mee zijn, en dat was nog zacht uitgedrukt. Hij kon er voorlopig dus maar beter zijn mond over houden.
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    ‘Is hij het nu nog steeds van plan?’ vroeg Reinouts moeder plotseling. ‘Dat schrijven?’ De vraag kwam aan als een rechtse hoek. Vera hapte naar adem.


    Ze zaten al een tijdje zwijgend uit te hijgen op een bankje dat ze ondanks hun verschil in tempo op hetzelfde moment hadden bereikt. Reinout was een heel stuk lager bij de beek in de weer met een stok.


    ‘Natuurlijk,’ zei Vera ongemakkelijk. ‘En hij is het niet alleen van plan, hij doet het ook.’


    ‘Zonder al te veel tastbaar resultaat dan toch,’ zei haar schoonmoeder.


    ‘Dat ligt eraan wat u onder tastbaar verstaat. Hij heeft nog niets in de winkel liggen, als u dat bedoelt. Maar dat is ook niet per se zijn doel.’


    Haar schoonmoeder tuitte haar lippen en trok haar wenkbrauwen op. ‘En wat is zijn doel dan wel volgens jou?’


    Vera voelde zich steeds ongemakkelijker. Ze had het antwoord heel duidelijk in haar hoofd, maar zodra ze het aan iemand anders wilde uitleggen vertroebelde het beeld, en nu die iemand anders Reinouts moeder was, ging het helemaal niet. Reinout was een dichter, een echte poëet in hart en nieren, ook al was zijn poëzie tot nu toe onbekend of miskend gebleven. Maar veel belangrijker was dat hij talent had, een gave had, en die gave moest hij in alle rust tot wasdom kunnen laten komen.


    ‘Schrijven alleen is al genoeg voor hem,’ zei ze. ‘Meer heeft hij niet nodig. Publicatie en erkenning komen dan vanzelf wel. En ik heb mijn baan en geef hem graag de gelegenheid om het te doen.’


    ‘Hmm,’ zei haar schoonmoeder. ‘Maar die gelegenheid heeft hij al jaren. Daar heeft hij dan nog niet veel van geprofiteerd.’


    ‘We hebben veel tijd in het huis gestoken,’ verdedigde Vera zich. ‘Maar nu zijn werkkamer klaar is kan hij echt beginnen.’


    ‘Luchtkastelen,’ zei haar schoonmoeder. Ze snoof en wapperde met haar hand alsof ze een geurtje wegwuifde. ‘Dat heeft hij van zijn vader,’ voegde ze er aan toe. ‘Ook luchtkastelen. Wazige ideeën over kleuren en bloemen en regenbogen waar niemand iets aan had. Het is hoog tijd dat Reinout iets concreets begint te doen, anders gaat hij hoe langer hoe meer op zijn vader lijken.’


    Gelukkig maar, dacht Vera. Al goed dat hij niet op zijn moeder lijkt. Ook al had ze haar schoonvader zelf nooit gekend en kon ze alleen maar op Reinouts woorden en herinneringen af gaan, toch wist ze zeker dat ze hem graag zou hebben gemogen, dat ze beter met hem zou kunnen opschieten dan met haar schoonmoeder. Ze voelde een diepe sympathie voor die wat gebogen, zachtmoedige man die ze alleen maar van foto’s kende. Er was een portret bij waarop hij je met zo’n intense, fluwelen blik aankeek dat het leek of het fotopapier op die plaats een andere structuur had, en je de neiging had er met je vinger over te strijken om het te controleren.


    ‘Hij heeft toch al eens in ’t Krijt gestaan,’ zei Vera, ‘en een verhaal gepubliceerd in...’


    ‘In het krijt?’ vroeg haar schoonmoeder. ‘Bij wie?’


    Vera knipperde zenuwachtig met haar ogen.


    ‘In ’t Krijt,’ zei ze, ‘een literair tijdschrift. Daarin zijn een paar prachtige gedichten van hem verschenen.’ Ze hoorde zelf dat het te verdedigend klonk, niet overtuigd genoeg. Het waren dan ook maar drie gedichten, en ’t Krijt was een piepjong magazine. Reinout zat zelf in de redactie.


    ‘Dat geloof ik graag,’ knikte Reinouts moeder. ‘Maar wie leest er tegenwoordig nog gedichten?’


    ‘Ik,’ zei Vera ferm. ‘Ik lees gedichten. Ik lees zijn gedichten,’ verbeterde ze zichzelf. ‘Ook de nog niet gepubliceerde.’ Ze zweeg even, putte moed uit de stilte van haar schoonmoeder. ‘Reinout laat me altijd alles lezen wat hij geschreven heeft.’ Ze had het nog niet gezegd of ze hoorde dat het bewijzerig klonk. Weer die damescompetitie. Het was belachelijk, en toch liet ze zich steeds weer verleiden tot het zeggen van dingen die ze beter zou verzwijgen. Ze moest leren minder gebrand te zijn op dat korte moment van triomf, dat willen aftroeven van de ander. Ze moest leren haar mond te houden. ‘Nu is hij trouwens aan een roman bezig.’ Ze kon haar tong wel afbijten. Daar ging ze weer.


    ‘Een roman? Reinout? Waarover?’


    Er steeg een panische, zweterige blos op die vanuit haar tenen op kwam zetten en haar hele lichaam deed gloeien. Een eenvoudige vraag. Maar toch een vraag waarop om allerlei redenen geen eenvoudig antwoord mogelijk was. Zelfs geen ingewikkeld.


    Ze kon moeilijk vertellen dat de roman over zijn vader zou gaan, die dagdromer en bouwer van luchtkastelen over wie haar schoonmoeder zich nog geen minuut geleden zo minachtend had uitgelaten. Het mens had immers nooit iets begrepen van de poëtische ziel van haar echtgenoot. Ze had zijn zachtmoedigheid voor zwakte aangezien, zijn vervoering sentimenteel gevonden, zijn emoties aanstellerij. Het nut van boeken in het algemeen ontging haar al, laat staan van een boek over wijlen haar echtgenoot.


    Bovendien zou Reinout het verschrikkelijk vinden als hij wist dat ze haar mond voorbij had gepraat tegenover zijn moeder. Hij sprak niet graag over zijn werk met anderen, dat wilde zeggen, met derden. Met haar natuurlijk wel, met haar besprak hij alles, al zijn plannen, al zijn ideeën, maar hij had uitdrukkelijk gesteld dat het daarbij moest blijven. Hij vond dat elk woord dat over zijn roman in wording gezegd werd een claim legde op de zinnen die nog moesten komen, en dat er een soort vloek mee afgeroepen werd die de ongeboren vrucht afdreef. Of zoiets.


    En wat het er allemaal niet eenvoudiger op maakte, was dat Reinout liever niet sprak van een roman, maar van een monument van woorden, een gedenksteen van papier. De term roman kwam eigenlijk van Vera, voor het gemak. Wat Reinout voor ogen had was een geheel van beelden, gedichten en anekdotes die een mythologische lading moesten krijgen en uiteindelijk over álle vaders, Dé Vader, zouden gaan; het moest het ultieme vaderboek worden dat alle andere vaderboeken overbodig zou maken. Hij zocht alleen nog naar een kader waarin al die gedachten geplaatst konden worden, een soort vlindernet voor losse ideeën, maar dat was een probleem van ondergeschikte aard, zei hij. Dat zou zichzelf wel oplossen. Vera moest toegeven dat ze het op dit punt een beetje verwarrend begon te vinden. Welbeschouwd was het dus eigenlijk geen roman die niet over zijn vader ging. Hij had inmiddels al zo’n twintig bladzijden losse flodders geschreven. Met de hand. Aan de keukentafel. Nog niet met de computer die ze voor hem gekocht had en die in zijn splinternieuwe werkkamer stond.


    En nu verwachtte zijn moeder een eenvoudig antwoord op haar eenvoudige vraag waar de roman over ging.


    Vera haalde diep adem.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ik heb er nog niets van gelezen.’


    Weer tuitte haar schoonmoeder haar lippen en trok ze haar wenkbrauwen op.


    ‘Je zei toch dat hij je altijd meteen alles liet lezen,’ zei ze.


    Vera zweeg. Haar hart bonsde in haar oren, haar ogen prikten. Ze had het gevoel opgesloten te zitten in haar eigen hoofd. Een zwarte merel vloog spotlachend weg. Wedstrijd verloren. Ze sloot haar ogen en telde langzaam tot tien.


    Toen ze haar ogen weer opendeed, bleek haar schoonmoeder te zijn opgestaan. Ze stond naast het pad vanaf een overhangende steen naar beneden te kijken.


    ‘Dit moet zo ongeveer de plek zijn,’ zei ze.


    De kloof was hier een stuk breder en ergens in de diepte was het water nog wel te horen, maar tijdelijk uit het zicht verdwenen door rotsblokken en struikgewas. Vera staarde naar haar rechte rug, haar grijze knot, haar gespierde kuiten die zich spanden als ze in de diepte keek. Haar stevige stappers aan de rand van de afgrond.


    ‘Welke plek?’ vroeg Vera. Haar stem klonk verstikt, haar oren voelden nog steeds wattig van woede.


    ‘Van die geit.’


    ‘Geit?’


    ‘Ja, uit de anekdote over die herder die hier zijn geiten altijd hoedde. Eén van die beesten was in zijn eentje afgedwaald van de kudde en te dicht bij de afgrond gekomen en van de rotsen gevallen. En toen de herder er met geen mogelijkheid meer bij kon komen riep hij boos, Geiß, geh’ der Höll zu, loop naar de hel, en die uitroep is in de volksmond blijven voortbestaan.’ Ze had het nogal korzelig gezegd en nu keek ze Vera aan met gefronste wenkbrauwen. ‘Dat stond toch in de folder? Daarom heet het hier zo. Gaishöll. Reinout heeft het nog voorgelezen gisteren. Je zat er zelf bij.’ Ze draaide zich om en vervolgde haar weg. ‘Ik neem tenminste aan dat je luistert wanneer hij voorleest,’ zei ze over haar schouder.
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    Reinout keek naar boven waar Vera en zijn moeder op een bankje zaten te praten. Hij luisterde. Even had hij boven het geklater van het beekje uit iets anders menen te horen. Hij probeerde zijn aandacht erop te richten maar het dwarrelde weg, net buiten zijn bereik, speelde kiekeboe met hem. ‘Waterkind, mijn waterkind, de dalwind laat je dromen, de koelte van de avondzee vloeit...’ Meer hoorde hij niet. Hij zuchtte.


    Hij werd soms overvallen door tekst. Woorden, zinnen, drupten als regen op zijn kruin. Soms als korte dikke spetters, kleurvlekken, die pas betekenis kregen als je er afstand van nam, zoals in een impressionistisch schilderij. Soms als een langdurig gedruis, een massaal gepreveld gebed in een echoënde kerkruimte. Hij noemde het zijn neerslag. Aard noch herkomst van de neerslag waren erg duidelijk, daar waren de woorden, de zinnen te vaag voor. Maar hij had alles steeds zo goed mogelijk genoteerd omdat hij het gevoel had dat hem iets gegeven werd wat hij met respect moest behandelen.


    


    Het begint op zijn tiende jaar, op het schoolplein dat ingesloten ligt tussen de verschillende gebouwen van het internaat, waar hij als enige jongen tussen de meisjes is opgegroeid.


    Op een dag zijn ze een toneelstukje aan het instuderen dat ze samen geschreven hebben, en waarin hij de koning speelt.


    Het stuk stelt inhoudelijk niet veel voor, maar gevoelsmatig maakt het iets in hem wakker. Hij heeft een grote donkerrode badhanddoek om zijn schouders geslagen als een cape, en een goudkleurige diadeem van een van de meisjes plat op zijn hoofd gelegd als kroon. En midden in de repetitie begint het. Eerst krijgt hij het gevoel dat hij wordt gadegeslagen van achter de hoge, donker spiegelende ramen rondom hem. Hij kijkt naar boven maar ziet niemand. En precies op dat moment vallen de eerste woorden naar beneden. ‘Ren Koning, ren!’ klinkt het in zijn hoofd. ‘Ren zeven malen rond de stad, laat zeeën in u keren.’ Dat is de zin die zomaar ineens in zijn hoofd zit en waaraan hij moet gehoorzamen, hoewel hij niet goed weet hoe hij de tweede helft van de boodschap moet uitvoeren. Maar het is een prikkel waardoor hij het op een lopen zet, wegstormt van het groepje verbaasde meisjes. Zijn flapperende handdoek is een breed golvende mantel geworden en zijn passen hebben de allure gekregen van een vurige Arabische hengst die alleen hij kan bedwingen. En zo galoppeert hij zeven maal het schoolplein rond binnen de muren van het internaat die donker op hem neerkijken. Het suizen van de wind in zijn oren, de warmte van zijn wangen, die mysterieuze zin in zijn hoofd, het gevoel uitverkoren te zijn, het is een heftige emotie die hij nooit meer vergeet.


    Dat de muren van het pensionaat niet gevallen zijn, zoals in Jericho, stelt een beetje teleur. En of er zeeën in hem zijn gekeerd blijft ook onduidelijk. Maar diezelfde avond schrijft hij die allereerste zin op en vanaf dat moment volgen er meer.


    


    De teksten, de losse woorden, die hij opschreef in een schrift, vele schriften, bleven onduidelijk in hun samenhang. Ze gaven wel de indruk een zeker belang te hebben, doch misten een algemeen, groter verband, hadden geen kader. Er was echter nog een ander moment waarop hij teksten doorkreeg, en dat was in zijn dromen. En hij had het sterke vermoeden dat die boodschappen Grote Waarheden bevatten die voor een verband, een vorm zouden kunnen zorgen in zijn dagteksten. Het was dan ook bijzonder treiterig dat die droomberichten waren verdwenen zodra hij zijn ogen opendeed. Hij was zich op zijn dromen gaan voorbereiden, had papier en potlood klaargelegd om direct te kunnen schrijven als hij wakker werd, maar meestal doofden de woorden uit met het aanknippen van het licht. Hij had geprobeerd in het donker te schrijven, op de tast en met gesloten ogen. Maar de volgende morgen vond hij slechts onleesbare tekens en dronken woorden.


    Daarna had hij een poging ondernomen met een cassetterecordertje, dat door de stem geactiveerd werd. Ook dat had hem teleurgesteld. Zijn stem was meestal onverstaanbaar alsof hij zwaar onder de dope zat. Bovendien begon het erop te lijken dat hoe meer moeite hij deed, hoe minder berichten er doorkwamen. Dwang werkte verstikkend, had hij geconcludeerd. Dat had hij eigenlijk altijd geweten, al sinds zijn vader hem dat schrift had gegeven.


    


    Het is het kleinste en goedkoopste cadeau dat hij op zijn vijftiende verjaardag krijgt, want de kast in de werkkamer van zijn moeder ligt vol met dergelijke kladschriften. Maar het gebaar waarmee zijn vader het hem overhandigt, maakt er iets bijzonders van, iets waardevols.


    ‘Het is niet zomaar een leeg schrift,’ zegt hij als Reinout de teleurstelling op zijn gezicht niet kan verbergen. ‘Het staat vol poëzie. Je moet die alleen zelf zichtbaar maken.’


    Reinout haalt schamper zijn schouders op om zoveel kinderachtige onzin. Hij is vijftien, hij zit al een jaar op school in het dorp. De beschermende, isolerende muren rond zijn bestaan zijn gevallen. Zijn leven is veranderd. Hij is veranderd. Maar zijn vader slaat het schrift open en strijkt met een gebruinde hand over de eerste lege bladzijde als een magiër over een kristallen bol. En door dat gebaar lijkt het inderdaad even alsof zijn woorden een andere kleur geven aan het grove, grijze papier met houtvezels, dat er blanker, leger en smettelozer door wordt. Veeleisend. Dwingend.


    ‘Het is tijd dat je begint te schrijven, jongen,’ zegt zijn vader en kijkt hem aan. Zijn donkere ogen lijken tot diep in zijn ziel te kunnen kijken, verder dan zijn ziel. ‘Het is de hoogste tijd.’ Het klinkt bijna vermanend. Alsof hij weet. Alsof hij iets weet van het bedrog, van de leugens die bij Reinouts leven zijn gaan horen. Alsof hij de verharding van zijn blik heeft waargenomen, de verkilling van zijn bloed, en hem een halt wil toeroepen. Maar hij kan het niet weten. Hoe zou hij het kunnen weten?


    Nee, zijn vader gelooft in hem. In hem. Toch blijft het schrift leeg, omdat Reinout het gevoel heeft dat er in zo’n leeg dwangschrift alleen gedichten mogen komen die af zijn, kop en staart hebben, een titel en een datum, en niet die korte vreemde boodschappen die op zijn hoofd vallen en die hij in zijn echte kladschrift opschrijft. Het magische poëzieschrift blijft leeg en hoewel zijn vader er nooit naar vraagt, heeft Reinout toch altijd het gevoel dat hij tekortschiet, in gebreke blijft. Het maakt hem onzeker, en veroorzaakt een pijnlijke druk in zijn keel.


    Wanneer zijn vader drie jaar later sterft voelt hij een immens verdriet met daarin ook een kleine kern van bevrijding. Na verloop van tijd komen de teksten vanzelf, puntgaaf en compleet, met kop en staart eraan. Gedichten, korte schetsen, zo nu en dan al eens een verhaal. Ze worden geplaatst in de schoolkrant, en later in het studentenblad. Soms vindt iemand ze mooi.


    


    En nu geloofde Vera in hem. Ze bewonderde hem, deed haar best om hem te stimuleren. O, aanvankelijk had hij zich gevleid gevoeld en had ze hem werkelijk gestimuleerd. Maar langzamerhand was die dwang er weer gekomen, het gevoel gestuurd te worden, aan hooggespannen verwachtingen te moeten voldoen en te moeten teleurstellen. Ter gelegenheid van zijn laatste verjaardag had hij van haar weer een soort leeg schrift gekregen, deze keer in de vorm van een computer, apparatuur waar hij eigenlijk liever bij uit de buurt bleef.


    Hij had er een beetje op geëxperimenteerd en er een aantal gedichten en korte verhalen op ingetikt, maar hij vond het apparaat te bemoeizuchtig. Het verbeterde de spelling van zijn woordcreaties, begon onverhoeds opsommingstekens te zetten waar hij een nieuwe dichtregel wilde beginnen, en meldde ongevraagd dat een zin te lang of te cryptisch was. Hij merkte dat hij er nooit recht voorzat, maar scheef, in een vluchthouding, of juist dreigend voorovergebogen alsof hij het ding te lijf wilde. Hij leek er geen normale relatie mee te kunnen ontwikkelen. De computer deed het laatste restje droomtekst verdwijnen. En wat kreeg hij ervoor in de plaats? Leegte. Hij had twintig gigabyte tot zijn beschikking, had Vera gezegd, waarvan er misschien vijf in beslag werden genomen door programmatuur. Bleven er dus nog vijftien over. Het zei hem niet veel, maar hij begreep dat hij er blij mee hoorde te zijn. Pas later realiseerde hij zich de verschrikkelijke waarheid. Een gigabyte was 1000 megabyte. Een gemiddelde roman nam een halve megabyte in beslag. Dat betekende tweeduizend romans per gigabyte, en dat maal vijftien... Hij had een leeg schrift gekregen voor dertigduizend romans! Om nog maar te zwijgen over het aantal dichtbundels!


    Nu hij eraan terugdacht brak het zweet hem uit en voelde hij zijn keel weer pijnlijk kloppen. Hij realiseerde zich nu pas dat die recente druk op zijn strottenhoofd ongeveer even oud moest zijn als de computer op zijn bureau.


    Hij schrok op van een warme hand in zijn middel. Vera was komen kijken waar hij bleef. Ze gaf hem een samenzweerderig kneepje.


    ‘Inspiratie?’ fluisterde ze.


    Reinout keek naar beneden naar het klaterende, bruisende water onder zijn voeten, en het enige wat hem nu nog te binnen wilde schieten was die absolute afwezigheid van smaak.
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    Woensdag 28 mei, 13.30


    We zitten buiten op het terras van restaurant Bischenberg, hoog in de bergen, en hebben een onwerkelijk uitzicht over het dal en Sasbachwalden. Het hele decor is overdreven netjes afgelijnd en lijkt een levensgroot doek van een zondagsschilder. Alles staat precies op de juiste plek, alles is opgebouwd zoals het moet. Wanneer je ons uitzicht inlijst en er twee diagonale lijnen door trekt, komt Sasbachwalden precies in het midden van het doek te liggen. En midden door Sasbachwalden loopt de Talstraße. En precies in het midden van die straat, in het absolute centrum van het schilderij bevindt zich de navel van de wereld, ons hotel Zur Gaishöll. Ik hoef mijn hand maar uit te steken om de hel te kunnen pakken.


    Wat eveneens volgens de regels der kunst lijkt opgebouwd, is het stuk Schwarzwälder Kirschtorte dat we geserveerd hebben gekregen. De punt bestaat hier uit maar liefst zes (sic!) lagen chocoladecake, elk besprenkeld met kirsch en belegd met een laag slagroom en kersen, waarna de hele toren nog eens ingesmeerd is met slagroom en bepleisterd met chocoladevlokken. Het ding is zo hoog dat ze hem waarschijnlijk vanuit het dorp op mijn bord kunnen zien staan. Reinout geeft hem een tien met een griffel. Waarvan akte.


    


    De rest van de middag besteedden ze aan de terugtocht naar het hotel volgens een andere route, die in het boekje als groen stond aangegeven.


    Ze passeerden een tijdlang niets anders dan kersenbomen, waarin al rijpe vruchten hingen te wachten om in taart en kirsch verwerkt te worden. Op den duur werd de verleiding Vera te groot. Hoewel er in de wijde omtrek niemand te zien was, keek ze toch even om zich heen voor ze de boomgaard in durfde lopen om er een paar te plukken. De kersen smaakten fris en zoet en ze propte er ineens zes in haar mond. Puur zalig fruit. Tongkus van de natuur. Ze voelde zich vervuld van bloed, van leven. Vruchtbaar.


    Ze veegde haast schuldbewust haar mond af toen ze weer bij de anderen kwam, die bij een vreemde stenen paal op haar stonden te wachten.


    


    Dit was de plek, dacht Reinout. Hier waren twee overlevenden van die gruwelijke dertigjarige oorlog elkaar tegengekomen. Een Hij en een Zij. Hier had Hij, na wekenlang moedeloos te hebben rondgezworven door een desolaat landschap, eindelijk een ander levend wezen gezien en uitgeroepen: ‘Der Alde Gott lebt noch!’ De aarde smeulde na van de oorlog, er dreven nog lijken in de rivieren, en aan elk huis kleefde de geur van de dood. Maar hoezeer allerhande rondtrekkende legers, Habsburgers, Zweden, Fransen, de streek ook verwoest hadden, de bodem was nog steeds vruchtbaar, haar schoot was vruchtbaar. Ze hadden wijnstokken geplant en een gezin gesticht en waren zo begonnen aan de wederopbouw van het land, van dit dorp dat als een feniks uit de as was herrezen. Op de plek van hun ontmoeting was een gedenksteen gezet, een fallisch aandoende twee meter hoge roze stenen paal met in een nis een Mariabeeldje achter tralies.


    De symboliek van de plek beviel Reinout wel. Er sprak een zekere oerkracht uit. Chaos en ordening, dood en verrijzenis, de eeuwige cycli. Prettig. Hij vroeg zich af of hij er iets mee kon doen in zijn vaderboek, maar zag niet direct wat.


    Een paar meter verder stond een klein tekstpaneel opgesteld en hij liep ernaartoe om te kijken of er nog meer informatie op zou staan over de sage van de Alde Gott, maar het bleek een uitleg van de plaatselijke wijnbouwcoöperatie over een natuurlijke vorm van ongediertebestrijding. De wijngaard die op deze wijze werd beschermd, leverde de druif voor een wijn die uiteindelijk onder de naam Alde Gott gebotteld zou worden. Aan de hand van tekeningen werd getoond hoe een wulps vlindervrouwtje zich in de wijngaard had genesteld, en een geur afscheidde waarmee ze een kwiek mannetje aanlokte. Het eindigde met een vlinderkolonie en een kaalgevreten wijngaard.


    Op het volgende plaatje had hetzelfde vlindervrouwtje wederom haar geurspoor uitgezet, maar nu hing er een raar zakje naast haar dat hele wolken van dezelfde geur verspreidde, zodat het kwieke mannetje het spoor bijster raakte en verdwaasd de verkeerde kant op dwarrelde, de verleidster beteuterd achterlatend.


    Reinout grinnikte. Bij deze ontmoeting schoot geen Alde Gott te hulp. Niet iedereen kon zomaar ongestraft een eigen kolonie stichten op dezelfde plek.


    Dit kon hij toch niet laten liggen. Hier moest hij echt iets mee doen. Hij wist nog niet wat, maar iets. Wanneer hij serieus aan zijn vaderboek zou beginnen. Als hij aan zijn boek zou beginnen. Zijn knieën knikten en zijn mond werd droog. Hij slikte pijnlijk. Zijn eerste van 30.000 romans.


    


    Vera was naast de roze gedenksteen neergeploft op een bankje dat uitkeek over het dal en, uiteraard, Sasbachwalden. Ze waaide zich koelte toe met de routebeschrijving. De hitte die in haar opsteeg had niets meer te maken met de zon, maar alles met de symboliek van de plek, en met haar hormonen.


    Ze zou niet precies kunnen zeggen wanneer het gevoel er voor het eerst was geweest, noch of het plotseling was ontstaan of geleidelijk was gegroeid. Maar misschien lag het begin ergens rond haar vierendertigste verjaardag, toen ze na jaren samenwonen voor het eerst de pil was vergeten.


    


    Het slikken van de pil is zo’n gedachteloze routine geworden dat ze pas dagen later merkt dat de strip niet meer klopt. De paniek slaat haar om het hart. Geen kinderen, daar zijn ze het van meet af aan over eens geweest. Wat als ze zwanger is? Een abortus? Verschrikkelijk. Het kind afstaan? Nog erger.


    Maar het blijkt loos alarm. Ze is niet zwanger en dat vieren ze met een etentje en een fles champagne. We zijn door het oog van de naald gekropen, zeggen ze om het kwartier tegen elkaar. Wat een ongelooflijk geluk hebben we gehad!


    Vreemd genoeg vergeet ze een maand of twee later weer haar pil te nemen, deze keer zelfs een paar dagen achter elkaar. Ze begrijpt niet hoe dat mogelijk is na jarenlang foutloos gebruik. Maar ook nu is de paniek van korte duur en blijkt er niets aan de hand. En ook nu zeggen ze tegen elkaar dat ze ongelooflijk veel geluk hebben gehad.


    Toch voelt Vera die tweede keer niet alleen opluchting. Er komt ook een lichte teleurstelling bij en merkwaardig genoeg een beetje ergernis omdat er kennelijk iets niet naar behoren functioneert. Dat uitblijven van zwangerschap is weliswaar wat ze wil, maar tot nu toe meende ze dat het een bewuste keuze was, waar ze in alle vrijheid toe besloten heeft. Het ergert haar dat ze er ineens veel minder over te zeggen blijkt te hebben dan ze dacht.


    Ze vindt dat het tijd wordt om op een ander soort voorbehoedsmiddel over te gaan en stopt met de pil. Ze overtuigt zichzelf en Reinout ervan dat het is omdat ze er te dik van wordt, omdat ze eens zonder scheikunde wil, omdat haar libido inzakt, omdat ze wil kijken of haar menstruatie nog regelmatig is. Maar in werkelijkheid is er in een bijna vergeten of afgesloten deel van haar lichaam een leegte voelbaar geworden, begint er een honger te knagen in haar diepste wezen, in haar bloed. Ze verdringt het gevoel, wil het niet, durft er evenmin tegen Reinout over te beginnen.


    Een maand later betrapt ze zich erop dat ze in de badkamer staat en een pakje condooms met een stopnaald bewerkt.


    Weer een paar maanden later is ze twee kilo kwijt, blijkt haar libido niet noemenswaardig opgepept en kan ze de klok nog steeds gelijkzetten op haar menstruatie. Haar lijf staat strak van de hormonale scheikunde. Het is alsof er een gordijn tussen haar lichaam en haar ratio is geschoven. Ze kan alleen nog met haar buik denken. Maar de ongewenste zwangerschap blijft uit.


    De enige vriendin met wie ze erover durft te praten raadt haar een privé-kliniek aan waar een jonge arts werkt met wie ze een verhouding heeft. De man is getrouwd, heeft twee kleine kinderen en kan dus zijn mond houden als dat moet. Hetzelfde – huwelijk, kinderen – geldt overigens ook voor de vriendin.


    ‘Met jou is niets aan de hand, hoor,’ zegt de medicus die Jasper heet. Vera is twee keer langs geweest voor onderzoek. ‘Je kunt beter je man eens sturen.’


    Dat is uiteraard volstrekt ondenkbaar. Het is al erg genoeg dat zij zich hier bevindt. Ze loopt rood aan en mompelt iets onduidelijks als een kind dat op een leugen is betrapt. Jasper trekt een wenkbrauw op en zwijgt, en Vera gaat met een misselijk gevoel van schaamte en verraad naar huis. Nu moet het gedaan zijn met dat ellendige achterbakse gedoe. Nu ze weet dat het niet aan haar ligt, moet ze het erbij laten. Ze kan er Reinout niet mee lastig vallen, die al onwel wordt van het wóórd ziekenhuis. Ze zal die biologische klok die aan het tikken is geslagen voorgoed het zwijgen opleggen en zich aan hun afspraak houden. Geen kinderen. De basis van hun samenzijn. Ze zal hem de medische griezel besparen. Reinout hoeft nooit te weten dat er iets met hem aan de hand is.


    


    Maar het is alsof de duivel ermee speelt. Een paar dagen later zitten ze ’s avonds in een café waar ze kennismaken met Jos, een vrolijke homo die met een aanstekelijke openhartigheid de onwaarschijnlijkste verhalen opdist. Eén anekdote, of liever gezegd een gedeelte ervan, blijft ongewild bij Vera hangen.


    Een goede vriendin van Jos wilde dolgraag een kind, maar kon geen man aan haar lijf verdragen. Ze had haar oog op hem laten vallen als ideale biologische vader. Het voorstel flatteerde hem wel en hij had zich bereid verklaard. Maar omdat er geen sprake van was dat hij de daad lijfelijk zou volbrengen, had hij de hand maar aan zichzelf geslagen, gewapend met een steriel gemaakt leeg yoghurtpotje of zo, in elk geval iets waar een dekseltje op kon, waarna hij fluks bij zijn vriendin achter op de fiets was gesprongen en ze naar de kliniek waren gereden. Er was hem verteld dat hij het flesje met sperma onder zijn t-shirt dicht tegen zijn lijf gedrukt moest houden om het zo lang mogelijk op lichaamstemperatuur te houden. Het was een hectische fietstocht geworden met veel bijna-rampen, (bijna in een rondvaartboot gevallen, bijna in een wagentje met Italiaans schepijs, bijna in zwijm voor jonge oppergod in tram), maar uiteindelijk was de lading behouden aangekomen. De artsen hadden met succes voor de verdere afwikkeling gezorgd. Dat was een jaar geleden en de vriendin had inmiddels een gezonde zoon gebaard.


    Reinout vindt het wel een fraaie anekdote en komt later thuis nog op de scène terug. Stel je voor, zegt hij, een relnicht met 10cc sperma in een Yakult-potje onder zijn oksel achter op de fiets van een lesbo op weg naar een kunstmatige inseminatie. Hij vindt het een prachtig voorbeeld van een eigentijds sprookje: de poot, de pot en het potje. Vera vindt dat niet. Ze wordt er alleen maar kribbig van. Het ergert haar dat er ineens geen dag meer voorbij kan gaan zonder dat het woord vruchtbaarheid valt, terwijl het thema jarenlang zogoed als onbestaand is geweest. Ze voelt zich belaagd door het onderwerp dat telkens weer de kop op steekt wanneer ze denkt het te hebben afgesloten.


    De anekdote van Jos blijft knagen en haar oordeel erover verschuift langzaam van absoluut verwerpelijk naar niet ondenkbaar en uiteindelijk naar mogelijk. Ze spreekt erover met Bianca, haar getrouwde vriendin met de co-assistent-die-kan-zwijgen. Bianca heeft maar een half woord nodig om te begrijpen wat ze bedoelt.


    ‘Kind, hij hoeft het toch niet te weten,’ zegt ze. ‘Je steelt een kwakje, je houdt het warm en je laat het aan Carlo zien. Dan weet je tenminste waar je aan toe bent.’


    ‘Ben je nu helemaal,’ protesteert Vera verontwaardigd. ‘Dat doe ik niet hoor. Zo zijn we niet getrouwd. En wie is Carlo nu weer?’


    Carlo is een andere co-assistent die Jasper heeft opgevolgd in Bianca’s bed. Ben je de hele afdeling aan het afwerken? vraagt Vera. Een mens moet z’n eigen zorgsector op peil houden, vindt Bianca. Als de staat het niet doet.


    Een paar dagen later is Vera op weg naar de kliniek met een condoom (zonder gaatje) met inhoud onder haar oksel, tegen het afkoelen. Tussen de productie van het zaad en het onderzoek in het laboratorium mag niet al te veel tijd verstrijken, heeft Carlo haar telefonisch gezegd. Ze heeft twee uur om het gestolen zaad te laten onderzoeken.
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    Hilde Storm richtte haar verrekijker op Sasbachwalden zonder het dorp echt te zien. Een plek als deze kon niet anders dan gedachten oproepen, herinneringen aan een eerste ontmoeting, plannen, de invulling van een leven. Verdiende of onverdiende gedenktekens. Of helemaal geen.


    


    Wanneer ze Jules Storm ontmoet werkt ze twee jaar op de administratie van het pensionaat. De heren van de krant zijn met z’n tweeën; een korte gedrongen verslaggever met een geruit overhemd en een krap zittend kostuum, en een lange magere donkerharige fotograaf met een corduroy broek en een slobbertrui. Ze zitten op eenzelfde houten bankje als waar ze nu op zit, de journalist met een notitieblok op zijn korte dijen, zij met een appel die ze heeft meegenomen om iets in haar handen te hebben. De fotograaf is in de weer met lenzen en lichtmeter. De twee jongemannen werken bij het plaatselijk dagblad, en hebben de opdracht gekregen een reportage te maken over het dalende aantal pensionaten. Mevrouw Hamond, de directrice, vindt dat Hilde, als jongste werkneemster én oud-leerling van het pensionaat, geknipt is om tekst en uitleg te geven en de heren van de krant rond te leiden over het domein.


    Ze is al dagen van tevoren zenuwachtig vanwege dit eerste interview van haar leven, maar naarmate het gesprek vordert krijgt ze de indruk dat de journalist net zo onervaren is als zij, dat hij alle vragen van tevoren heeft opgesteld en niet van zins is om zich bij het afwerken van dat lijstje door haar antwoorden te laten afleiden. Wat haar nog het meest stoort is de denigrerende en ironische ondertoon in zijn stem, alsof hij zijn conclusies al getrokken heeft en vastbesloten is de hele gang van zaken op het pensionaat bekrompen en oubollig te vinden.


    ‘Dit zijn de jaren zestig, meisje,’ zegt hij op zeker moment vaderlijk hoofdschuddend, alsof de weinige jaren dat hij ouder is de diepte van een generatiekloof hebben. ‘Er wordt inmiddels anders gedacht over schoolopleidingen, over discipline, over het hardnekkig uit elkaar houden van jongens en meisjes. Er waait een frisse wind door al die starre systemen van repressieve pedagogie. Maar ik veronderstel dat dergelijke ontwikkelingen nog ver te zoeken zijn in de elitaire wereld van het internaat?’


    Ze probeert hem duidelijk te maken dat er juist heel wat veranderd is in de bijna vijftien jaar dat zij het pensionaat van binnenuit kent. Goed kent. Ze is misschien niet altijd even gelukkig geweest binnen al die torenhoge bakstenen muren, maar ze heeft er zich wel veilig gevoeld, beschermd. Het systeem heeft houvast geboden en ze is het gaan waarderen. Zozeer zelfs, dat ze het nu probeert te verdedigen tegenover die superieure jonge journalist naast haar op het bankje, en hem ervan tracht te overtuigen dat er heus wel souplesse zit in dat logge instituut. Maar ze kijkt niet graag naar dat zelfvoldane gezicht en ze begint hoe langer hoe meer tegen de fotograaf te praten, die haar een paar keer bemoedigend heeft toegeknikt. Ze vertelt hem dat het vijftien jaar geleden ondenkbaar was dat ze hier samen op een bankje een gesprek zouden voeren, omdat elke omgang met jongens streng verboden was. Dat je in die tijd van school werd gestuurd als er een foto van een jongen in je lessenaar gevonden werd. Dat je je hoofd hoorde om te draaien als er een groep jongens voorbijkwam tijdens een bezoek aan een tentoonstelling of een museum of bij wat voor zeldzaam uitstapje ook. Dat de beide jongeheren waarschijnlijk niet eens binnen de muren van het oude klooster zouden zijn toegelaten, of ze nu van de krant waren of niet. Ze wil duidelijk maken dat het er nu minder streng aan toegaat, ook al valt het niet te ontkennen dat de normen-en-waardenlat van Maria Immaculata nog altijd hoger ligt dan in de buitenwereld en er nog steeds wordt gehamerd op deugden als gehoorzaamheid, kuisheid, ijver, discipline. Dat er op andere gebieden ook verandering merkbaar is, en er sleet komt op ál te elitaire gebruiken. Dat er nog maar één of twee nonnen voor de klas staan die zich laten aanspreken met ma soeur.


    De journalist heeft maar weinig opgeschreven, en wat hij genoteerd heeft ziet er rommelig en onleesbaar uit, alsof hij niet echt van plan is er iets mee te doen. Wanneer hij zijn notitieblok dichtklapt en zegt dat hij genoeg weet, heeft hij nauwelijks één blaadje vol. Het is tijd voor de foto’s. Ze kan alleen maar hopen dat het oude klooster met zijn bijgebouwen, koetshuizen en verschillende tuinen meer indruk zal maken dan haar woorden.


    Wanneer ze het artikel een week later onder ogen krijgt, meent ze soms een vage echo van haar eigen woorden te herkennen, maar meestal kan ze nauwelijks geloven dat het verhaal over háár Maria Immaculata gaat.


    ‘Straf en beloning in de nadagen van het Rijke Roomse Leven’ luidt de kop. Haar ogen vliegen over de zinnen. ‘Nauwelijks verandering in de laatste twintig jaar... Bescheidenheid, gehoorzaamheid en discipline nog immer hoog in het vaandel... Wellevendheid, orde, ijver, kuisheid zijn de deugden die het kostschoolmeisje zich eigen moet maken... De ergste fouten die ze kan begaan zijn fouten tegen godsdienst en goede zeden... Tegenspraak wordt niet getolereerd en streng bestraft... Bij onverbeterlijk gedrag volgt verwijdering van het pensionaat, de ultieme schande voor zowel leerling als ouders!... Moderne tijden ongemerkt aan het instituut voorbijgegaan...’


    Ze schuift de krant kwaad opzij en wacht nerveus af hoe mevrouw Hamond zal reageren.


    Maar wanneer mevrouw Hamond zich even later in de koffiekamer over de krant buigt, blijkt ze andere zinnen uit het artikel te destilleren dan Hilde, of dezelfde zinnen anders te interpreteren.


    ‘Uitstekend,’ zegt ze en leest mompelend voor. ‘ “...een systeem gericht op het inprenten van burgerlijke waarden en normen.” Juist! “Moderne tijden ongemerkt voorbijgegaan...” Goed zo! “Eigen gedrag wordt gespiegeld aan dat van de groep... automatische zelfcorrectie.” Prima! Zo mag ik het horen! En werkelijk prachtige foto’s van het domein en de gebouwen! Je hebt je best gedaan, Hilde.’


    Ze leest het stuk ’s avonds nog eens door zonder de positieve interpretatie van mevrouw Hamond te kunnen delen. Maar de vier foto’s zijn mooi, dat moet ze toegeven. Jules Storm, staat eronder. Ze schrijft hem een briefkaart, geadresseerd aan de krant, om hem ermee te complimenteren. En of ze misschien een foto kan krijgen? Twee dagen later komt hij op de administratie een paar foto’s afgeven. Zodra ze zijn hoofd voor het luikje in de deur ziet verschijnen, weet ze dat ze verliefd is. Hij moet zich een beetje bukken om naar binnen te kijken. Donkere, bijna zwarte ogen. Fotografenogen. Zij kijkt naar hem op, hij voelt zich bewonderd. Een paar jaar later trouwen ze en trekt ze bij hem in, een klein appartement in de stad. Weer twee jaar later, in mei 1968, wordt Reinout geboren, een lange, dunne baby met een ongelooflijke hoeveelheid donker haar. Het is een zware bevalling die de baby bijna het leven kost. Jules zit in Parijs voor een reportage over een studentenopstand en ze moet zich er alleen doorheen slaan.


    ‘Ze willen alles veranderen,’ zegt Jules als hij terug is uit Parijs en zich voor de eerste keer over de wieg van zijn zoon buigt. ‘We staan aan de vooravond van een immense vrijheid,’ roept hij met brede armgebaren. ‘Alle muren worden omgegooid. Elke vorm van begrenzing is onderdrukking.’ De baby in de wieg schrikt ervan en zet een keel op. Ook Hilde slaat de angst om het hart. Ze weet niet wat ze zich erbij moet voorstellen, bij al die vrijheid. Jules weet het ook niet zo precies.


    ‘Maar het zal wel op alle terreinen doorwerken,’ zegt hij. ‘Er hangen totaal nieuwe ideeën in de lucht, je zult wel zien. Onder de straatstenen ligt het strand, zeggen ze in Parijs.’ Hij wrijft in zijn handen, lijkt er zin in te hebben.


    Die vreemde voorspellingen uitgesproken als magische bezweringen boven de wieg van haar pasgeboren zoon maken haar ongerust en bezorgd om dat slapende kind dat zich zal moeten handhaven in een rare, chaotische wereld van omvallende muren en opgebroken straten. En ook al is er de eerste jaren na zijn geboorte in haar directe omgeving niet veel merkbaar van alle aangekondigde veranderingen, toch zijn er ook de onrustbarende berichten over Jan Pavel die zich in brand heeft gestoken, de bezetting van het Maagdenhuis, de verschrikkelijke moord op Sharon Tate. Tekens aan de wand. Voorbodes van een ander tijdperk. Hilde Storm blijft ongerust. Als Reinout drie jaar wordt en ze het aanbod krijgt om mevrouw Hamond op te volgen die met pensioen gaat, aarzelt ze geen seconde. Jules’ flat wordt toch te klein voor hen drieën en bij de nieuwe baan hoort de directiewoning in het pensionaat. Binnen de stevige muren. Achter het hek. Een zekere wereld. Een veilige wereld. Een wereld waarin ze de weg weet.
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    We hadden hier niet moeten komen, dacht Vera toen ze laat in de middag bezweet en stoffig het dorp weer naderden. Ze was lichamelijk noch geestelijk voorbereid geweest op zo’n survivaltocht. Dit was typisch iets wat je deed met de afdeling van je kantoor. Ter bevordering van de onderlinge verstandhouding en stimulering van de werkdrift. Maar niet met een schoonmoeder die je vier keer per jaar zag en met wie er helemaal niets bevorderd of gestimuleerd hoefde te worden. Liever niet zelfs.


    Op het brede balkon van een overdadig beschilderd huis stond een oud vrouwtje met een rode doek om haar hoofd en gehuld in klederdracht stil voor zich uit te kijken als een levensgrote pop in een reusachtig weerhuisje.


    Haar schoonmoeder verschafte juist uitleg over de verschillende vakwerkfiguren op de gevels met behulp van een gidsje.


    ‘Je hebt ruiten en kruisen, levensbomen en wildemannen,’ doceerde ze. ‘En ze hebben allemaal iets te betekenen. Een levensboom bijvoorbeeld staat symbool voor de kennis van goed en kwaad.’


    ‘Zo, zo,’ zei Vera en hoorde dat de toon niet goed was. Maar ze ergerde zich aan de communicatie die nog steeds grotendeels via papier verliep. Folders, gebruiksaanwijzingen, reisgidsjes, wandelroutes. Reinout en zijn moeder lazen elkaar voortdurend voor wat ze zouden zien als ze zouden rondkijken in plaats van te lezen.


    ‘En een klapstoel bijvoorbeeld, twee van die op elkaar gezette halve cirkels, betekent dat er een hoogwaardigheidsbekleder in woont. Volgens mij heeft het huis tegenover de Gaishöll dat ook.’ Ze gaf er een kort en tevreden knikje bij, alsof hun hotel een zeker prestige aan die overkant ontleende.


    Voor zover Vera het kon overzien, hadden alle huizen in de straat dergelijke klapstoeltjes voor hoogwaardigheidsbekleders. Chic dorp.


    Voor ze hun hotel binnengingen keek Vera naar de balkenconstructie boven de ingang, waar een vorm was gecreëerd die nog het meeste weg had van een woedend stampend Saint-poppetje zonder aureool.


    ‘En wat is dat?’ vroeg ze. ‘Of staat dat niet in het gidsje?’


    ‘Jawel,’ zei haar schoonmoeder. ‘Heeft met kracht en voorspoed te maken. Dat is een wildeman. Een vruchtbaarheidssymbool.’


    


    Woensdag 28 mei, 10.15 uur


    Bij de avondmaaltijd dacht ik mijn kans schoon te zien toen ik erachter kwam dat er ’s middags vanaf drie uur een Vesperkarte beschikbaar was waar ook uit gekozen kon worden. Het waren lichtere schotels die men eigenlijk tussen de andere maaltijden door tot zich kon nemen(!!!), verklaarde Fräulein Rilke, maar die men desgewenst ook als avondmaal geserveerd kon krijgen. Dat wenste ik.


    Toch kreeg ik ook nu weer een compleet overlevingspakket voorgeschoteld hoewel ik had gedacht niet veel kwaad te kunnen doen met de Schinken, Spargeln und Kratzete. Er lag een deken opgeklopte room over de asperges en ik moest de ham opdelven van onder een scherpe mierikswortelsaus. De Kratzete bleken in stukken gescheurde zoute pannenkoeken te zijn en zagen eruit alsof er een dolle hond mee in de weer was geweest. Ons reisje naar Duitsland begint veel weg te hebben van een marathon hordelopen met een gedekte tafel bij elke wissel. Het oorspronkelijke reisdoel bevond zich in een vlak en cultureel gebied en nu zitten we in een soort hellende gaarkeuken.


    We hebben nog drie dagen te gaan.


    


    Die avond waren ze na het avondmaal weer de stille schemerige straten van het dorp ingelopen om een luchtje te scheppen. Vera had bij elke pijnlijke stap omhoog het liefst twee stappen terug gezet en de weg van de minste weerstand gekozen. Ze begreep het niet: als je de foldertjes moest geloven was het hier een Luft- und Kneippkurort en hoorde je er na kuren, massages en modderpleisters gezonder weg te gaan dan je er aankwam, maar tot nu toe kwam het dorp ronduit levensbedreigend over.


    Voor de hoofdingang van een modern ziekenhuisachtig gebouw met oranje zonneschermen bevond zich een Tretbekken, een ondiep bassin waarin zuiver bronwater vloeide voor de vermoeide voeten van de wandelaar. Vera had haar schoenen uitgetrokken en was zeven maal om de traag vloeiende fontein van de bron gewaad. Ze wilde er juist weer uitkomen toen ze haar schoonmoeder hoofdschuddend zag toekijken.


    ‘Dat is nu echt dé manier om kou te vatten,’ zei ze.


    Zodat Vera nog even was blijven doorwaden, zelfs toen het ijskoude bergwater haar hartkloppingen en kramp in haar kuiten bezorgde.


    Terug in het hotel wilden Reinout en zijn moeder nog wel een laatste glas Alde Gott drinken. Vera wilde eerst naar boven om andere schoenen aan te doen.


    Halverwege de smalle trap kwam ze de man met het snorretje tegen, die juist op dat moment afdaalde op zijn wolk aftershave. Hij deed haar aan iemand denken, maar ze kon niet meteen bedenken wie. Een paar treden boven haar bleef hij staan en stelde zich met zijn rug tegen de muur op om plaats te maken, een hand op de leuning en een hand ter hoogte van zijn maag. Op het moment dat Vera hem passeerde, lichtte hij zijn arm een beetje op, zodat hij als per ongeluk met de rug van zijn hand en zijn vingers over haar boezem streek.


    Vijf minuten later daalde ze de trap alweer af, voorzien van andere schoenen. Het idee dat Reinout daar alleen met zijn moeder aan een tafeltje zat, beviel haar helemaal niet. Ze wilde erbij zijn, horen wat er gezegd werd, ingrijpen als dat nodig was. Reinout was veel te meegaand tegenover haar, veel te inschikkelijk. Maar eenmaal terug in de gelagzaal bleek Reinout over een cryptogram gebogen, en zat zijn moeder te punniken.


    Mevrouw Storm wierp zo nu en dan een afkeurende blik op een oudere man, een kettingroker, die samen met de ongegeneerde snor en diens vrouw nog een Irish coffee dronk. De man had zijn jasje uitgedaan en over de leuning van zijn stoel gehangen. Zijn borst was ingevallen, zijn gezicht zag grauw en hij gaf voortdurend een rochelende hoest ten beste, waaruit Vera concludeerde dat hij hier waarschijnlijk al te lang was gebleven. Dat kreeg je ervan. Hoe dapper je je ook probeerde in te dekken door de ene sigaret na de andere op te steken, je legde het toch af tegen die constante aanval van frisse lucht.


    ‘Ze zouden het moeten verbieden hier in de zaal,’ zei haar schoonmoeder ineens hardop en zonder enige inleiding. ‘We zitten uiteindelijk in een Luftkurort. Die man ziet er geel van.’


    ‘Niet iedereen is gezegend met jouw gestel, ma,’ zei Reinout vermanend.


    ‘Niks gestel,’ zei zijn moeder tegen haar paddestoel. ‘Vrije keuze. Naar mij mogen ze over tien jaar gerust nog eens komen kijken. Dat kan híj niet zeggen.’


    ‘Ik denk dat wij maar eens naar bed gaan,’ zei Reinout.


    Wij. Vera kon hem wel zoenen.


    ‘Abend,’ zei de snor toen ze langsliepen. Vera voelde zijn ogen in haar rug.


    


    In bed was ze tegen Reinout aan gekropen, had hem gestreeld, gekust. Volgens haar berekeningen en haar temperatuur moest het nu gebeuren. Het lampje van haar lijfcomputertje, dat ze in het geheim had geconsulteerd, knipperde waarschuwend. De tijd was goed, het moment was daar. Maar Reinout had niet willen vrijen. Te moe, te zat, te warm. Een beetje hoofdpijn.


    We hadden hier nooit moeten komen, dacht Vera toen ze diep in de nacht wakker was geworden van de hitte en bij het open raam was gaan zitten om af te koelen. Ze voelde zich afgewezen, beledigd. Ze was er niet in geslaagd haar eigen man te verleiden op een cruciaal moment, ook al was het misschien onder valse voorwaarden.


    De straat was in een melkachtig licht gedompeld dat de kamer invloeide en haar naakte borsten wit deed oplichten. Het was volle maan, of bijna. Er zat een donkere vlek op de rand, alsof er een stukje ontbrak.


    Ze zou nooit, nooit zwanger raken.
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    De volgende ochtend werden ze wakker door een paar donderende kanonschoten.


    ‘Jezus Christus, wat is dat,’ zei Reinout die in twee stappen bij het raam stond. Hij stak zijn hoofd naar buiten, voorzichtig, want je kon maar nooit weten. ‘Er lopen vrouwen op straat bloemen te strooien,’ zei hij tegen Vera die nog in bed zat en haar hoofd op haar knieën had gelegd om te bekomen van de bruuske overgang van nacht naar dag. ‘Weet jij wat voor feestdag het is vandaag? Iets katholieks waarschijnlijk, want ik zie ook een soort altaar staan langs de weg.’


    ‘Geen flauw idee,’ mompelde Vera, die wat religieuze vieringen betrof niet veel verder kwam dan Pasen, Pinksteren en Kerstmis, en zelfs over de eerste twee geen waterdichte uitleg zou kunnen geven. ‘Kom terug in bed,’ zei ze, ‘we hebben recht op nog een kwartier.’ Ze liet zich weer achteroverzakken en tilde het dekbed op, streek uitnodigend over de lege plek naast zich. ‘Nog net tijd genoeg voor een vluggertje.’ Ze probeerde losjes en verleidelijk te klinken maar hoorde zelf dat er een gespannen trilling in haar stem zat.


    ‘Ik ben er nu toch uit,’ zei Reinout en keerde zich om. ‘Kan ik me net zo goed meteen aankleden. Maar jij mag gerust nog wat blijven liggen, dan ga ik vast naar beneden. Ma zal er ook wel uit zijn na dat gebulder.’


    Vera zwaaide meteen haar benen uit bed en liep stram naar de wastafel. Terwijl ze met een glas in haar hand stond te wachten tot het water warm werd, herinnerde ze zich de droom waaruit de kanonsschoten haar hadden losgerukt.


    ‘Ik heb alweer over water gedroomd,’ zei ze. ‘Heeft dat iets te betekenen in dromen? Water?’ Ze begon haar tanden te poetsen, wachtend op een antwoord, maar toen ze Reinout in de spiegel zijn schouders zag ophalen, vertelde ze verder. ‘En ik zat alweer in mijn eentje op een boot, met een lading chemicaliën die ik ergens in het centrum van Ruistrecht moest bezorgen. Maar ik wist niet hoe ik moest aanmeren en bleef maar ronddobberen op de Koolsingel, want dat was weer een gracht geworden. Er stonden allemaal spierwitte huizen langs de kaden en in een van die huizen moest ik zijn. Binnen zaten een man en twee secretaresses, van wie er maar eentje Nederlands sprak. Luister je eigenlijk wel?’ vroeg ze.


    ‘Jazeker,’ zei Reinout. ‘Er sprak er maar eentje Nederlands. En toen?’


    ‘De man vroeg of ik een glas wijn wilde en ik zei ja. Maar de secretaresse die geen Nederlands sprak moet me verkeerd begrepen hebben want ze schonk een rauw ei in mijn glas. Toen zei de man dat ik wel aan het juiste adres was, maar dat je altijd op een afstand van minimaal honderd kilometer van de klant hoorde te liggen met een boot. In verband met het gevaar. Maar nu ik erover nadenk, begrijp ik eigenlijk niet hoe ik me in dat huis kon bevinden als ik niet kon aanmeren.’


    ‘Tja,’ zei Reinout, ‘dat is raar.’ Hij nam een boek mee om naar de wc te gaan. ‘Over tien minuten moeten we beneden zijn.’


    


    Ze hoefden niet eens iets te vragen toen ze beneden kwamen, waar Reinouts moeder al op hen zat te wachten.


    ‘Fronleichnam,’ zei ze als begroeting en knikte in de richting van het raam en de straat. ‘Sacramentsdag. Wordt hier nog uitgebreid gevierd.’


    ‘Frohleichname?’ herhaalde Vera. ‘Wat een raar woord. Klinkt als vrolijke grafschennis.’


    Reinout schoot in de lach.


    ‘Nee, nee,’ zei Hilde Storm. ‘Het woord komt uit het Middelhoogduits. Het is niet “froh”, maar “Fron”, wat “heer” betekent, en “leichnam” heeft niets met “nemen” te maken, maar betekent omhulsel, levend omhulsel. Het lichaam van Christus dus.’


    ‘En om welk sacrament gaat het vandaag?’ vroeg Reinout. ‘Er bestonden er toch vijf of zo?’


    ‘Zeven,’ zei Hilde. ‘Dat zou je moeten weten want dat heb je gehad op school.’ Ze hief haar mes in de lucht en begon aan een opsomming. ‘Doop, vormsel, huwelijk, priesterwijding, eucharistie, heilig oliesel... Hé, ik mis er een.’ Er verscheen een verticale denkrimpel tussen haar wenkbrauwen waar ze nadenkend met haar vinger over wreef, alsof ze een schuifknop bediende om haar geheugen te activeren. Ze nam het rijtje binnensmonds nog eens door, maar bleef op hetzelfde punt hangen. ‘Nee, het ligt op mijn tong maar het komt er ineens niet meer uit. Wat vreemd.’


    ‘Niet aan denken,’ zei Reinout. ‘Dan schiet het je vanzelf wel weer te binnen.’


    ‘Maar wat wordt er dan gevierd vandaag?’ vroeg Vera, die vond dat Reinout recht had op een antwoord. ‘Sorry hoor, maar ik ben volstrekt leek op dat gebied.’


    Haar schoonmoeder zuchtte, dacht even na en zei toen in één adem: ‘Fronleichnam is de plechtige herdenking van de instelling van het sacrament der Heilige Communie, die eigenlijk had plaatsgevonden op Witte Donderdag. Omdat het boetekarakter van de Goede Week echter niet zo te rijmen viel met een feestelijke herdenking, heeft de kerk een aparte feestdag ingesteld op de donderdag na het feest van de Heilige Drievuldigheid, dat traditioneel de eerste zondag na Pinksteren valt.’


    ‘Nou,’ zei Vera met een verbijsterde blik van verstandhouding naar Reinout. ‘Dat is me dan ineens een stuk duidelijker, moet ik zeggen.’ Ze wilde haar tanden in haar broodje zetten, maar bedacht zich. ‘En dat omzetten van brood in een levende god, had dat niet iets met het laatste avondmaal te maken?’ vroeg ze, nogal trots op haar halve kennis.


    Reinout keek schuin naar zijn moeder, die een korte ergernis van zich af leek te schudden. Door de openstaande ramen dreven de straatgeluiden naar binnen. In de verte klonk gezang dat langzaam naderbij kwam.


    ‘Inderdaad,’ zei Hilde Storm zuinig. ‘Dat had er iets mee te maken.’


    Ze schoof haar stoel achteruit en stond op. ‘Als we opschieten kunnen we de processie nog volgen.’
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    Het dorp was in één nacht tijd volledig getransformeerd. Over de straat liep een kleurig spoor van bloemblaadjes, en soms hadden mensen er voor hun deur een afbeelding mee gemaakt, een kelk, het Lam Gods. Ook de huizen waren versierd met bloemen, heiligenafbeeldingen en vlaggen, en over de vensterbanken waren draperieën gehangen. Overal stonden mensen langs de weg, en op de hoek, waar een altaar was neergezet, vormde zich stilaan een grotere groep.


    Langzaam trok de processie aan hotel Gaishöll voorbij. Reinout stond naast de ingang op Vera te wachten, maar zijn moeder was naar voren gelopen en had zich langs de stoeprand opgesteld.


    De stoet werd voorafgegaan door een vaandeldrager en een man met een kruisbeeld. Daarna volgde een groep misdienaren en geestelijken, in witte en gouden gewaden. Achter hen marcheerde een muziekkapel bestaande uit merendeels zwaarlijvige blazers, en een graatmagere grote trom, en als hekkensluiter weer een dikke rode man met triangel, die zweette van de inspanning.


    De kop van de processie was al uit zicht verdwenen toen er nog een misdienaar voorbij kwam hollen in een poging zijn positie in de voorste gelederen alsnog te bereiken, zijn lange witte hemd hoog opgetrokken en met een verschrikte uitdrukking op zijn gezicht, die nog werd versterkt door zijn weerbarstig overeind staande rode haar. Hij werd lachend aangemoedigd door het publiek.


    ‘Dramatisch,’ zei Reinout tegen Vera. ‘Je verslapen op zo’n dag. Zoiets vergeet je je leven niet meer.’


    Na de muziekkapel volgde een rij communicanten, gevolgd door een groep jonge meisjes, geheel in het wit gekleed: de bruidjes van Christus. Daarna kwamen de wereldlijke overheden, de plaatselijke verenigingen, en uiteindelijk alle andere mensen die zich bij de processie wilden aansluiten.


    Reinouts ogen volgden automatisch de groep jonge meisjes die met kransen van bloemen en kruiden waren getooid. Eén van hen droeg een kroon op het hoofd met kaarsjes. Het riep een oud beeld in hem op dat hij niet meteen kon thuisbrengen.


    Zijn moeder draaide zich om en keek naar hem, knikte. En ineens was het er weer. Hij stak zijn duim op, knikte terug. De feestelijke processies van Cordula en Lucia. Zijn boeteprocessies.


    


    Er hangen twee klokken in de toren van het pensionaat. Klokken met een naam. De ene klok heet Cordula en geeft een la-klank, de andere heet Lucia en is in sol gestemd. Ze zijn genoemd naar twee heiligen die een bijzondere plaats innemen in Immaculata en wier marteldood vaste kost is bij de godsdienstlessen van de laatst overgebleven non op het pensionaat.


    Soeur Marie-Thérèse is een klein, ingedroogd mensje met een grijze geur. Ze is zo’n onopvallende verschijning en ze verplaatst zich zo stil (sommige meisjes geloven dat ze zweeft) dat je haar nooit hoort aankomen en je je een beroerte schrikt wanneer ze plotseling haar mond vlak naast je oor opendoet. Want ze mag dan klein van stuk zijn, haar stem kan tellen. Een hoge, scherpe, nasale stem die overal bovenuit klinkt als er wordt gezongen, en altijd een fractie te vroeg inzet en een fractie te laat ophoudt, zodat het koor een onwillige kudde lijkt die door een venijnig keffertje bijeen wordt gedreven. Een andere griezelige eigenschap waarmee ze je de stuipen op het lijf kan jagen is haar vermogen om haar ogen afzonderlijk te bewegen, zodat je soms pas laat, te laat, beseft dat ze naar jou zit te kijken en niet naar iemand aan de andere kant van het klaslokaal. Ze kan je met haar blik net zo overvallen als met haar hele verschijning.


    Het is Soeur Marie-Thérèse die met bijna wellustige gretigheid over de gruwelijkste zaken vertelt, en de scherpe klank van haar stem en het rollen van haar ogen zijn mede de reden waarom de tot in detail vertelde verhalen altijd zo’n indruk op hem maken. Twee van die verhalen gaan over de martelaressen Cordula en Lucia naar wie de klokken in de toren zijn genoemd. Ten tijde van Karel de Grote was Cordula uit Engeland vertrokken op bedevaart naar Rome, samen met nog elfduizend maagden. In de buurt van Keulen werden ze tijdens een inval van barbaren verkracht en vermoord.


    En ook Sinte Lucia was een martelares die lijf en leden had moeten beschermen tegen de heidenen.


    Reinout heeft altijd het gevoel dat de sluipende blik van Soeur Marie-Thérèse hem vol in het gelaat treft wanneer ze de gruweldaden van barbaren, wilden en heidenen beschrijft. Als enige jongen op het internaat voelt hij zich aangesproken, torst hij het beestachtige gedrag van het hele mannelijke geslacht op zijn schouders zoals Atlas de wereldbol. Dit is wat er met erfzonde bedoeld wordt, dat weet hij zeker. Een loodzwaar gevoel tussen je schouderbladen.


    Twee keer per jaar, een keer in de zomer en een keer in de winter, wordt er in Immaculata een kleine processie gehouden ter ere van de verkrachte en vermoorde maagden Cordula en Lucia. Dan hullen de meisjes zich in witte gewaden voor een stille tocht rond de gebouwen en over de binnenplaats. En ook al doen de meeste meisjes er wat blasé en ongeïnteresseerd over en wordt er gegiecheld om die overdreven verdediging van het maagdenvlies, toch is het een gebeurtenis, een ritueel waarin voor Reinout geen plaats is. Hij voelt zich niet alleen belast en schuldig, maar ook onterecht buitengesloten, en keer op keer bezorgt de processie hem een eigenaardige mengeling van gevoelens: een diepe schaamte voor al die mannelijke begeerte en moordlust, en een duistere woede vanwege zijn uitsluiting. Medelijden voor de martelaressen, maar ook een woeste, mannelijke, brutale haat.


    


    ‘Ze wil meelopen,’ siste Vera. ‘Je moeder wil meelopen in de processie. Dat gaan we toch niet doen zeker? We gaan toch niet meelopen in een processie?’


    Reinout bespeurde een zekere hysterie in haar stem. Zijn moeder wenkte nog eens.


    ‘Ga zeggen dat we niet meegaan,’ siste Vera.


    ‘Waarom eigenlijk niet?’ vroeg hij. ‘Ik heb nog nooit meegelopen in een processie. Het lijkt me wel een belevenis.’


    ‘Het is niet ons dorp, het is niet onze processie. Zoiets doen wij toch nooit? We horen er op geen enkele manier bij.’ Ze stampvoette bijna.


    ‘Je hoeft nergens bij te horen om mee te lopen. En je moet zeker niet meelopen om ergens bij te horen. Maar als je het echt zo verschrikkelijk vindt, blijf je toch in het hotel? Dan ga ik wel met ma. Het dorp is maar klein, dus lang zal het niet duren.’


    ‘Nee, nee, ik ga wel mee,’ zei ze. ‘Maar we blijven wel bij elkaar, hè?’


    ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Uiteraard.’


    De processie had een psalm ingezet die hij zich nog herinnerde. Veni creator spiritus... Hij legde een hand in haar nek en voegde zich neuriënd tussen de processiegangers. Hij had behoefte aan loutering.


    


    Rond zijn elfde jaar verandert er iets in zijn houding tegenover de meisjes van Immaculata. De spelletjes, hun gezamenlijke ontdekkingstochten binnen en buiten het pensionaat komen steeds minder vaak voor en houden uiteindelijk ongemerkt op. Hij neemt afstand, houdt zich afzijdig. Hij begint te kijken.


    Vanachter een raam in het gastenverblijf en verborgen door de vitrage, heeft hij uitzicht op het binnenplein. Hij houdt van die wazige beelden van de meisjes die in een mist lijken te bewegen: hij stelt zich voor dat het elfen zijn die opgesloten zitten binnen zijn ommuring, en die hij in zijn macht heeft. Hij is weer koning, zoals in het toneelstuk. Maar in plaats van mee te spelen staat hij nu elke dag na de les boven achter het raam te fantaseren over hun opsluiting, over hun magische krachten en over de genade die hij zal schenken als ze hem daarom zouden smeken. Met het verstrijken van de tijd beginnen er ook vermoedens te woelen van een andere orde. De meisjeselfen hebben een geheim. Ze giechelen erover terwijl ze uitdagende blikken naar boven werpen, naar het raam waar hij achter de vitrage staat. Ze weten iets dat hij niet weet en ze sluiten hem buiten. En dat maakt hem ineens geen koning meer maar smekeling, opgesloten in een elfentoren, een omgekeerde prins die zit te wachten op zijn redding, op een gunst. Hij doolt ’s avonds door het internaat, sluipt langs de slaapzalen, zoekt de beste plekken op om hen te bespieden, af te luisteren.


    Er is een luchtkoker die langs een voorraadkamer loopt en onder de toiletten en de wasruimte waar de elfen baden. Elke avond om tien uur bevindt hij zich in de voorraadkamer. Hij schroeft het rooster los en schuift een stukje op zijn buik naar binnen tot de mysterieuze geluiden duidelijker hoorbaar worden, het gegiechel, de geheimzinnige korte waterstraaltjes op de wc’s boven zijn hoofd. De luchtkoker is een beschutte wereld, een soort ruimte- of tijdcapsule. Hij voelt er zich veilig, gelukkig.


    En daar, in de luchtkoker halverwege voorraadkamer en wasruimte, betrapt Soeur Marie-Thérèse hem op een avond. Ze trekt hem aan zijn voeten naar buiten. Ze is furieus.


    ‘Onreine,’ gilt ze met haar falsetstem, ‘onreine!’ Ze verschroeit hem met een vlammend oog alsof hij elfduizend martelaressen heeft verkracht en onthoofd. Haar snerpende stem scheurt door de gangen, snijdt door de vloeren, vult het hele klooster. Boven, in het waslokaal, verstommen de geluiden. Reinout voelt zich vuil, bezoedeld, smerig.


    Uiteraard meldt Soeur Marie-Thérèse het voorval aan zijn moeder. En dan volgt de verstoting. Voor het eerst in zijn leven krijgt hij een verbod om in de linkervleugel te komen. Voor het eerst van zijn leven moet hij naar school in het dorp. Hij wordt een tijd streng uit de buurt van de meisjes gehouden en het duurt bijna een jaar voor hij weer genoeg vrijheid heeft om nog eens naar hen te kunnen kijken vanachter het raam op de eerste verdieping van het gastenverblijf. Ze zijn veranderd. Het zijn gewone meisjes geworden zonder waas, zonder mysterieuze geluiden. Hij schrikt zelfs een beetje van de felheid van hun kleur, de bruuskheid van hun gebaren, de harde klanken van hun woorden.


    Soeur Marie-Thérèse heeft alles kapotgemaakt. Soeur Marie-Thérèse heeft de elfen vermoord.


    Maar de jongens op school, en vooral de oudere uit de hogere klassen, vinden het ongelooflijk dat hij binnen de muren van het meisjespensionaat woont, noemen het de snoepwinkel, en zijn tot alles bereid als hij een afspraakje kan regelen, buiten of binnen de hekken. Hij voelt zich gevleid. Men dingt naar zijn gunsten. Hij is veertien jaar en hij is weer koning. Hij heeft macht. Het helpt hem zijn vernedering te vergeten.


    Er zijn vrijwilligers bezig een heempark aan te leggen in de tuinen van het domein en er blijft wel eens vaker een hek of een deur openstaan. Het is daardoor een stuk gemakkelijker geworden om naar buiten te glippen. Een aantal meisjes werkt graag mee, vindt het spannend om het pensionaat ’s nachts om twaalf uur te verlaten. Er wordt afgesproken in een gekraakte bouwkeet, tussen het dorp en het pensionaat. De jongens uit het dorp nemen een fles bessenjenever mee voor de meisjes, een fles whisky voor zichzelf en een beloning in contanten voor Reinout, die achteraf en ongezien wordt uitbetaald. Sommige meisjes zijn na een paar borrels bereid zich te laten betasten. Een enkeling laat zich zo ver opjutten dat ze in het donker, slechts beschenen door het maanlicht, haar truitje uittrekt. Ze weten niet dat ze worden verkocht.


    Soms knaagt er een vaag schuldgevoel aan hem tegenover zijn moeder, die zo trots is op haar instituut en er zo hard voor vecht, tegenover zijn vader, de meisjes. Zichzelf. Maar hij schuift het opzij. Het is allemaal de schuld van Soeur Marie-Thérèse. Zij heeft de elfen vermoord.
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    Zodra ze zich bij de processie hadden gevoegd, voelde Vera zich bekeken. Ze werkte zich voorzichtig ellebogend wat meer naar het midden van de stoet.


    Voor haar liepen een paar vrouwen in klederdracht. Wijde zwarte rokken, witte blouse en zwart lijfje. Ze droegen hoeden met meer dan vuistgrote, rode pompons erop, die wipten en schommelden en waar Vera haar ogen niet van af kon houden. Om de zoveel tijd werd er als op afspraak een nieuw gezang ingezet dat Reinout tot haar verbazing meestal bleek te kennen.


    Vera had al haar aandacht nodig voor de processie omdat er soms plotseling werd halt gehouden, waarbij ze scherp moest inhouden om niet tegen de pompons op te botsen, en zich tegelijkertijd schrap moest zetten tegen doorlopers achter haar.


    Op een aantal hoeken in het dorp was een altaar opgesteld waar telkens halt werd gehouden voor een zegening. Bij het laatste altaar botste de persoon achter haar in volle lengte tegen haar aan. Ze hoefde zich niet om te draaien om te weten wie het was. De aftershavegeur was onmiskenbaar.


    ‘Verzeihung,’ bromde hij in haar oor, zonder zich evenwel meteen van haar rug los te maken.


    ‘Denk je dat het nog lang gaat duren?’ vroeg ze kribbig aan Reinout. Ze wierp een geërgerde schuine blik over haar schouder richting snor. ‘Want ik begin er schoon genoeg van te krijgen.’


    ‘Waarschijnlijk bij de kerk of een kapel,’ zei Reinout, een beetje beledigd door haar toon.


    Vijf minuten later arriveerden ze bij een grote kapel op een erf waar kraampjes stonden opgesteld.


    De processie hield tot haar verbazing geen halt voor de poort van de kapel, maar zwenkte af naar links.


    ‘Waar gaan we nu weer heen?’ vroeg ze.


    ‘Ze doen een ommegang rond de kapel,’ zei haar schoonmoeder die ineens weer naast hen bleek te lopen.


    Het is alsof je kunt zwemmen in zo’n optocht, dacht Vera. Je maakt een paar armbewegingen en je glijdt naar voren. Of je doet niets en dobbert mee. Reinouts moeder had zich kennelijk laten afzakken.


    Aan de rechterkant van de kapel verdween de processie door een klein deurtje naar binnen. Het leek onmogelijk dat het kleine bouwwerk al die mensen, muzikanten en meegedragen voorwerpen zou kunnen herbergen.


    ‘We lopen linea recta naar de voordeur en verdwijnen naar buiten,’ waarschuwde ze Reinout fluisterend. ‘Hoor je me?’


    Maar de voordeur was gesloten en terug konden ze niet meer want het achteropkomende volk stuwde hen de duistere koelte in waarna ze door een koster de fuik van een kerkbank werden ingedreven.


    Op de eerste plaats, ingesloten tussen muur en echtgenoot, zat de vrouw van de snor in een zuurstokroze mini-jurk. Ze schonk Vera een onverwacht vriendelijke glimlach en knikte nadrukkelijk alsof ze een goede kennis begroette. Naast haar zat de snor zelf in hawaïhemd. Hij had zijn linkerhand breed en zwaar op de dij van zijn vrouw gelegd alsof ze zou kunnen opstijgen en aan de grond gehouden moest worden. Toen de koster genoeg gelovigen in de bank had gestouwd, zat Vera klem tussen het korte, gedrongen dijbeen van het snorretje en de lange, magere dij van Reinout.


    Munda cor meum, ac labia mea, las ze mee met de priester. De mis werd nog in het Latijn opgedragen en ze probeerde uit alle macht haar aandacht op de tekst in het misboekje gericht te houden dat bij de ingang van de kapel was uitgereikt. Maar steeds dwaalden haar ogen naar links, naar die zware, bezittende hand op die blote dij.


    Genitum, non factum, consubstantialem Patri per quem omnia facta sunt... De hand leek iets te zijn opgeschoven, omhooggekropen in de richting van de donkere, driehoekige holte tussen de ronding van de dijen en de strakgetrokken hardroze stof van de mini-jurk. Vera draaide ongemakkelijk op haar plaats, voor zover haar ingeklemde toestand dat toeliet. Ze begon de aanwezigen in de kapel te tellen, maar raakte na vijf rijen de tel kwijt.


    Et incarnatus est de spiritu sancto et Maria Virgine... Weer schoof de hand verder omhoog tot half over de zoom. Deze keer beantwoordde de vrouw de druk op haar dijbeen door een lichte beweging. Ze spreidt haar benen, dacht Vera. Ze spreidt godverdorie haar benen in de kerk. Even later waren pink en ringvinger onder de zoom verdwenen. De andere drie vingers bleven onschuldig op de stof liggen. De vrouw verschoof, leek haar bekken iets naar voren te bewegen. Et cum spiritu tuo, zei de kerk.


    Dit is niet waar, dacht Vera en richtte haar blik op de schilderingen op het plafond. Mijn god, dit doe je toch niet in een kerk. We zitten niet in de bioscoop. Vera keek naar Reinout, die de mis volgde en zich weer eens van niets bewust was, opgesloten in een eigen wereld.


    Et ne nos inducas in tentationem, sed libera nos a malo...


    Het verbaasde haar dat ze zich er zo over opwond. Wat kon het háár schelen? Het was niet háár kerk, het was niet háár geloof. Ze haalde diep adem en wierp een uitdagende blik naar links. Hij zat met zijn benen over elkaar geslagen zijn zonnebril schoon te vegen met een witte zakdoek. Zij hield haar handen zedig gevouwen op een roze schoot. Alsof er niets gebeurd was. Was er wel iets gebeurd?


    Hij vouwde zijn bril dicht en schoof hem in zijn borstzakje. En daardoor wist Vera ineens aan wie hij haar al die tijd had doen denken. Carlo Spandini. De tweede arts die Bianca haar had aangeraden.


    ‘Ik ga ter communie,’ zei Reinout plotseling. ‘Waarom ook niet.’


    ‘Wacht,’ zei Vera. ‘Ik...’ Maar hij was al weg.


    Het stel naast haar was ook overeind gekomen.


    Ze stond op om hen te laten passeren, boog haar bovenlichaam zo ver naar achter als de beperkte ruimte tussen twee kerkbanken dat toeliet. De rand van de bank drukte hard in haar knieholten, het bidplankje, waar ze haar voeten achter had gezet, sneed venijnig in haar wreef. Het zweet brak haar uit toen hij voorbijkwam en ze zijn billen langs haar bekken voelde schuiven.


    


    Carlo Spandini ziet eruit als een verkoper van Italiaanse zonnebrillen, en niet in de laatste plaats omdat hij er een draagt. Hij heeft zwart krullend haar tot over zijn boordje en een gebruind uiterlijk. Vera moet draven om hem bij te houden op hun tocht door de gangen. Telkens als hij iets zegt, schuift hij kort zijn bril naar beneden om haar over het montuur heen aan te kijken. Pas op zijn kamer zet hij het ding af, vouwt hem demonstratief in vieren en bergt hem op in een hardplastic doosje dat met een klik gesloten wordt.


    Ferrari, ziet Vera. Haar brein lijkt alleen maar onbenullige dingen te kunnen registreren, alsof het leeg is gelopen en opnieuw gevuld moet worden met elementaire gegevens.


    ‘Zo,’ zegt Carlo nadat hij snel een aantal formaliteiten heeft afgehandeld en met een gouden vulpen iets op een kaart heeft gekrabbeld. Zijn brede parelwitte grijns fonkelt in het neonlicht. ‘We zullen meteen eens gaan kijken. Ik heb het een en ander laten klaarzetten.’


    Hij gaat haar voor naar het laboratorium dat tegenover zijn kamer ligt.


    ‘De kwaliteit van sperma wordt vastgesteld aan de hand van drie criteria,’ vertelt hij haar op de gang. Hij steekt drie vingers omhoog. ‘Hoeveelheid, beweeglijkheid en vorm van de spermacellen.’


    In het laboratorium staan op een tafel twee microscopen opgesteld.


    ‘Hier,’ zegt hij terwijl hij zich over een van de microscopen buigt, ‘zien we gezond zaad, krachtig bewegende, dappere jongens.’ Het klinkt trots, alsof hij het zelf geproduceerd heeft. En misschien is dat ook wel zo, denkt Vera. ‘Kijkt u maar.’


    In het verlichte cirkeltje dat ze te zien krijgt, zwemmen schokkend driftige kopjes in het rond, voortbewogen door een staartje. Ze bevinden zich plotseling zo vlak voor haar oog dat ze haar hoofd even terugtrekt van de schrik.


    ‘Kleine brokjes levensdrift. Eén en al wil en doorzettingsvermogen,’ zegt Carlo nog altijd trots, hetgeen Vera staaft in haar vermoeden dat het eigen kweek is. ‘En wat ze willen is dit.’ Hij tikt triomfantelijk op een foto van een reusachtige eicel met een zwoegend zaadje dat door de wand probeert te breken. Naar binnen. En dat is het verschil. Naar binnen en niet naar buiten, zoals de rillende speldenkopjes in het axolotldril. ‘En dit,’ zegt Carlo en loopt naar de tweede microscoop, ‘is het zaad dat u me hebt gebracht voor onderzoek... Tja, dit is van mindere kwaliteit. Héél wat minder. Zwak zaad, om het simpel te zeggen.’ Hij maakt met tegenzin plaats voor haar. ‘Wat we hier zien is...’


    Vera knippert even met haar oog in de veronderstelling dat ze het niet goed ziet. Carlo’s zelfverzekerde stem ebt weg. Ze knippert nog eens. Maar ze ziet het wel goed. Gevat in de ronde lens van de microscoop zwemmen traag een aantal van staartjes voorziene speldenkopjes. Andere bewegen niet of nauwelijks. Slechts een enkeling zet er wat meer vaart achter. Soms gaat er een plotselinge, zinloze rilling door het lijfje als een richtingloze koukramp, dan ligt het weer stil. Er loopt een huivering over haar rug. Het is alsof ze naar een nieuwe lichting axolotls staat te kijken.


    ‘...gevallen waarbij er twee staarten zijn, of geen, of een kromgegroeide, zodat ze in de rondte blijven zwemmen. Die maken allemaal geen schijn van kans. Toch is er...’


    Kromgroeien. In de rondte zwemmen. Ook dat heeft ze al gezien in de kelder van haar eigen huis. Twee staarten, een halve staart, twee koppen. En daarna de hele lichting dood.


    ‘...een recent bevolkingsonderzoek is gebleken dat bij 60 % van de doorsnee bevolking een te hoog percentage zaadcellen met een abnormale vorm wordt aangetroffen. U hoeft dus niet...’


    Het is pathetisch. Het is het allerdiepste, het allerintiemste van Reinout en het is zielig, richtingloos, zwak. Ze had dit nooit mogen zien, toch niet op deze manier, niet zo stiekem. Ze schaamt zich.


    ‘Maar hoe komt... Waarom... Is er nog...’ stottert ze.


    ‘Het is niet noodzakelijk altijd zo geweest,’ zegt Carlo. ‘En het hoeft ook niet noodzakelijk zo te blijven. Als u dat wilt vragen. Er zijn verschillende factoren die de vruchtbaarheid van de man kunnen beïnvloeden. Recentelijk wordt in toenemende mate aandacht besteed aan pseudo-oestrogenen in het milieu, maar bij de conclusies van Skakkebaek cum suis worden echter wel de nodige kritische vragen gesteld. Alcoholmisbruik daarentegen leidt zeker tot een verminderde teelbalfunctie, en kan zelfs impotentie tot gevolg hebben. Roken kan de zaadcellen beschadigen, waardoor die minderwaardig worden wat betreft de overdracht van erfelijk materiaal. Sommige beroepen brengen ook een verhoogd risico met zich mee. Lassers, schilders, landbouwers, mensen die in aanraking komen met chemische stoffen die een ongunstig effect hebben op de spermakwaliteit. Maar ook ogenschijnlijk onschuldige zaken als te intensieve sportbeoefening, een zware griepaanval, noem maar op. Gelukkig is het zo dat de kwaliteit van het sperma, en dus ook de vruchtbaarheid, zich herstelt wanneer de oorzakelijke factor, de onverstandige manier van leven, wordt uitgeschakeld.’


    Carlo’s belerende, triomfantelijke toontje maakt haar kwaad op hem, op zichzelf. Wat wil ze nu eigenlijk? Goed, ze weet nu wat er aan de hand is, maar wat heeft ze eraan? Ze zou niet weten welke oorzakelijke factor ze zou kunnen uitschakelen. Ze wil weg, ze heeft meer dan genoeg gezien en gehoord. Te veel. Hier moet het bij blijven.


    ‘Maar zoals ik al zei, we hoeven niet te wanhopen.’


    Ze staat juist op het punt hem te bedanken en te vertrekken als hij haar met die mededeling overvalt. We. Hoeven niet. Te wanhopen.


    Ze steken weer over naar zijn kamer en even kijkt Vera naar het einde van de gang waar de glazen deuren uitnodigend glinsteren in de zon. Ze kan nog weg. Ze kan het hierbij laten. Ze volgt hem zijn kamer in.


    ‘Er is iets aan te doen,’ zegt hij. ‘Het is maar een simpele ingreep.’ En dan volgt een afgrijselijk verhaal over wegnemen van weefsel en opkweken van zaadcellen en micro-injecties in vrouwelijke eicellen. Ze luistert ernaar tot haar maag ervan keert en ze moet kotsen in zijn wastafel. Er valt niets aan te doen, dat weet ze na deze uitleg honderd procent zeker. Het is pure horror. Ze wil geen kind dat met pipetten, kweekjes, injectienaalden en reageerbuizen het leven in wordt gehesen.


    ‘Weet u wel zeker dat u niet zwanger bent?’ vraagt hij als ze weer voor zijn bureau zit en haar mond afveegt met een papieren handdoekje. ‘Grapje,’ zegt hij sussend en geeft haar een glas water. ‘Weet u wat? Probeert u het gewoon nog eventjes.’ Het klinkt alsof hij haar een stofzuiger meegeeft die ze mag terugbrengen als hij niet bevalt. Straks geeft hij me zijn kaartje, denkt ze. ‘Het zaad is zwak, maar niet totaal kansloos. Het kan nog wel lukken als u uw eisprong heel goed in de gaten houdt en zorgt dat u geslachtgemeenschap hebt op de vruchtbare dagen. U kunt daarvoor het beste gebruik maken van een persoonlijk computertje, dat na verloop van tijd exact aangeeft wanneer die dagen vallen. In principe kunt u volstaan met één keer geslachtsgemeenschap op zo’n dag, want het zaad overleeft wel vierentwintig uur. Maar méér kan geen kwaad met deze kwaliteit. En als het niet lukt ben ik uiteraard bereid te helpen. Door middel van zo’n ingreep, bedoel ik,’ voegt hij er haastig aan toe.


    ‘Dank u wel,’ zegt Vera en voelt het bloed weer naar haar wangen stijgen, ‘maar ik denk dat u me verkeerd hebt begrepen. ‘We willen geen kinderen. Ik wilde alleen maar weten waar ik aan toe ben.’


    ‘O, zit dat zo,’ zegt hij en trekt een wenkbrauw op.


    ‘Zo zit dat,’ zegt Vera.


    ‘Ik geef u in elk geval mijn kaartje mee,’ zegt hij en overhandigt haar een dik crèmekleurig visitekaartje. U kunt steeds contact met mij opnemen mocht u van mening veranderen.’


    Carlo Spandini, Uw specialist bij fertiliteitsproblemen, leest ze. Ze durft het kaartje niet te weigeren.


    


    Ze stonden buiten te knipperen tegen het felle zonlicht, toen haar schoonmoeder met een enthousiast wippende tred op hen af kwam gelopen. Uit haar gebaren bleek al van een afstandje dat ze iets te melden had.


    ‘De biecht natuurlijk,’ zei ze toen ze nog op een meter afstand was. ‘Het zevende sacrament waar ik niet op kon komen.’ Ze schudt haar hoofd nog eens in ongeloof. ‘Hoe is het mogelijk dat ik de biecht kon vergeten!’


    Reinout rekte zich uit, zijn lange ledematen stijf van het verkrampte zitten op de harde kerkbank.


    ‘Ik dacht dat ze die flauwekul allang hadden afgeschaft,’ zei hij.


    


    Donderdag 29 mei, 13.30 uur


    Tot dusver mogen we stellen dat er alweer een halve dag flink is verziekt. Eerst een eindeloos trage bloedblaarprocessie, en vervolgens een gijzeling van een uur in de kapel. Na de mis moesten de kraampjes bezocht worden waar de plaatselijke bevolking zijn huisvlijt had uitgestald. Een kraam met kruiden waar een afschuwelijk smakende thee werd geschonken, een kraam met oude bakmaterialen, kraampjes met pudding en koffie en zelfgebakken koeken, zelfgemaakte jam, honing, twee walmende kramen met Bratwurst und Kartoffelsalat. De kinderen konden op blikken en in zakken lopen, kegelen en hoepelen, en nutteloze voorwerpen uit emmers vissen. Na al deze nostalgische vrolijkheid was het natuurlijk weer tijd om te gaan eten, en waarom zouden we dat niet gezellig in Hotel Gaishöll doen?


    Het menu voor de lunch bestond uit: Löwenzahnsalat, Beschwipste Forelle, Quark-Knoedel. Die leeuwentandsalade was een kwak aardappelpuree, vermengd met rucola, spek, en bouillon. Meer een degelijke Hollandse gestampte winterpot dan een luchtige zomersalade. En zelfs de forellen moesten eraan geloven en zwommen in een saus van witte wijn, sjalotjes, champignons en zoete room. Welk ingrediënt verantwoordelijk was voor de beschwipsung weet ik niet, maar launisch zagen ze er niet uit. De kwarknoedels deden me door hun substantie meteen aan die droom over dat ei met graten denken. De eetzaal is maar half gevuld. Kennelijk vindt niet iedereen het nodig om ‘thuis’ te komen eten.
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    ‘Wenn es Ihnen bei uns gut gefallen hat, sind wir zufrieden!’ meldde een kleurrijk bord midden in een bloemenperk dat ze bij het verlaten van het dorp passeerden.


    Om heel eerlijk te zijn, bedacht Reinout tot zijn eigen verwondering, bevalt het me inderdaad prima. Wie had nu kunnen denken dat ik het zowaar prettig vind in dit onwaarschijnlijk opgeschilderde dorp met zijn naïeve mythen en sagen, afgeborstelde wijnvelden en opgepoetste katholieke rituelen? Na jaren te hebben geschamperd over dit soort toeristische bestemmingen en oubollige tradities, zie ik er ineens de heilzame werking van, de louterende invloed. Hoe is dat mogelijk?


    ‘Welke richting moeten we aanhouden?’ vroeg zijn moeder. ‘Oppenau?’


    Reinout keek op de kaart. ‘Inderdaad,’ zei hij. ‘Je kent het hier al aardig.’


    ‘Ik zei toch dat ik hier al ben geweest,’ zei zijn moeder.


    Het moet met de overzichtelijkheid te maken hebben, met de kleinschaligheid, dacht Reinout. En misschien ook met de bergen, die ons insluiten en beschermen als gigantische muren van een internaat. Ik ben geen type voor chaos, voor de woeste onbedwingbare natuur. Ik verdwaal erin, ik raak het spoor bijster. Is dat de reden dat ik nooit buiten de grenzen van mijn gedichten ben getreden? Omdat ik grotere teksten niet overzie? Ik wil in één blik begin, midden en einde kunnen overspannen. Ik voel mij goed in een microklimaat, in mijn eigen wereldjes. Net als mijn vader.


    Het verbaasde hem dat dit inzicht zo laat kwam. Zijn vader was met zijn tuin en zijn bloemen ook niet buiten de grenzen van een strikt afgebakend domein getreden, maar had binnen die grenzen wel een eigen kosmos gecreëerd.


    Ik zou een tevreden mens kunnen zijn, dacht hij. Gelukkig zelfs. Op die scheppingsdwang na. Die uiterst vermoeiende en belastende druk om te creëren. Schrijven lijkt zo leuk in het begin, had een vriend van hem gezegd die twee romans op zijn naam had staan, omdat je denkt dat het bevrijdend werkt, en dat het je vrij laat. Maar het blijkt een zware kei in je kop die zich niet laat wegsnijden. Je zit er de rest van je leven aan vast. Je bent ontevreden als je niets produceert, ontevreden als je wel publiceert, ontevreden over de inhoud van slechte kritiek, ontevreden over de kwaliteit van een goede bespreking, ontevreden over de mensen die je werk kopen, ontevreden over de mensen die het niet kopen. Je zou ermee willen stoppen maar je kunt geen ontslag nemen want je creatiezucht is je baan, je full-time, non-stop bezetenheid. Je zult nooit met pensioen kunnen gaan. Je zult de dood sterven van een oude auteur, mopperend over het onbegrip van de veranderende tijd, verwonderd omdat er niemand meer een handtekening komt vragen op een boekenbeurs. En iedereen vindt je een zeur.


    Het was een carrière die hij niet ambieerde en eigenlijk nooit geambieerd had. Het waren altijd de anderen geweest die hem gepusht hadden, vrienden, ex-geliefden, zijn vrouw. Allemaal vonden ze dat hij zonodig een uitgever moest zoeken, moest publiceren, zich in het literaire circuit begeven, netten uitgooien in de grachtengordel.


    Alleen zijn vader had hem gestimuleerd om te schrijven voor eigen plezier, ook al had hij dat destijds eveneens als dwang, als belastend ervaren. Dat was verkeerd geweest, dat zag hij nu in. Misschien had zijn vader gehoopt dat hij met zijn poëzie een soort toevluchtsoord zou kunnen bouwen waarin hij zich kon terugtrekken om eigen, geheime en hoge doelen na te streven. Onzichtbaar voor anderen. Zoals hijzelf in zijn tuin. Schrijven om zuiver te blijven. Of weer te worden.


    Reinout schudde zijn hoofd. Vreemd, heel vreemd dat hij dat nu pas zag.


    


    Donderdag 29 mei, 15.00 uur


    Hoewel de waterval van Allerheiligen met allerlei superlatieven wordt aangekondigd, was het bij aankomst meteen duidelijk dat dit natuurgeweld minder ‘wildromantisch’ is dan de Gaishölle. Er is een parkeerplaats aan de voet van de waterval en een vvv-kantoortje voor bezoekers. En het pad naar boven is weliswaar steil, maar bestaat volledig uit traptreden. Ook de hoogte (liefst negentig meter!) moet met een korreltje zout worden genomen want de waterval blijkt uit zeven valletjes te bestaan, die tezamen in een estafette waterlopen het Europese hoogterecord weten te bereiken.


    Het is me allemaal te gelikt, te netjes, en veel te druk. Als we dan zo nodig door het Zwarte Woud moeten struinen, heb ik het liever een beetje ruiger en minder dichtbevolkt.


    De drie gasten uit ons hotel die we maar niet kunnen ontlopen zijn uiteraard ook van de partij. Ze presteren het elke keer weer om volledig uit de toon te vallen tussen alle wandelschoenen en knickerbockers en kniekousen met flosjes. Ze hebben zich kennelijk verkleed na de lunch. Snormans loopt nu in een grote pied-de-poule ruit, en zijn vrouw slaat meer records dan Allerheiligen zelf. Ze is in een zwarte jurk gehuld, waarvan de rug diep is opengesneden en opgevuld met gaas. Wanneer ze af en toe een gilletje slaakt wordt ze door vele bereidwillige mannenhanden omhooggetrokken of -geduwd. Ze draagt zwarte kousen met naad, en ze beklimt de hoogste waterval van Duitsland op hoge hakken. Ik vraag me af hoe ze weer naar beneden moet.


    


    Eerst die processie over het tapijt van bloemblaadjes vanochtend, en nu weer een regenboog die zich prachtig aftekende in de zevende waterval. Zijn vader was de hele dag nadrukkelijk, bijna tastbaar aanwezig. Reinout had behoefte aan afzondering om zich in zijn herinneringen te kunnen terugtrekken. Maar dat was moeilijk in gezelschap van twee vrouwen van wie de een voortdurend babbelde en de ander hardnekkig zweeg. Hij constateerde dat het pareren van stilte bijna even moeilijk was als het blokkeren van geluid.


    Hij leunde achterover op het bankje waarop ze waren neergevallen, vlak voor het begin van de zevende waterval, legde zijn hoofd in zijn nek en sloot zijn ogen.


    ‘Inspiratie?’ fluisterde Vera, die naast hem zat.


    Hij knikte. Het was het toverwoord. Het was het enige woord dat hem even rust gaf, dat haar er tijdelijk toe kon bewegen te zwijgen.


    ‘Goed zo,’ zei ze en er klonk een merkwaardige triomf in haar stem die hij niet goed begreep. Voldaan, als van iemand die een slag heeft thuisgehaald.


    


    Halverwege de zuidelijke muur van Maria Immaculata bevindt zich een poortje voorzien van een gietijzeren hek. Het is de toegang tot de oude kruidentuin die de nonnen tot hun laatste snik zelf zijn blijven verzorgen. De tuin is anderhalve eeuw geleden aangelegd, met een gedeelte voor geneeskrachtige kruiden, een gedeelte voor keukenkruiden en een grote moestuin. Bij de keukenkruiden staan naast de gebruikelijke soorten ook kruiden die in de doorsnee plantencentra niet meer te vinden zijn omdat de smaak niet meer gewaardeerd wordt of omdat niemand meer weet waar ze voor gebruikt kunnen worden, zoals het duizendguldenkruid, het zeepkruid, en het bijna vergeten hartgespan. De nonnen besteden bijzondere aandacht aan deze buitenbeentjes, treuren als er een bijzonder kruid ziek wordt of afsterft, zijn blij als er uit een dood gewaande en verdorde pol nieuw leven ontspringt en verwelkomen het alsof er een afgedwaald schaap bij de kudde is teruggekeerd. Ook bij hun medicinale kruiden horen minder bekende of oude soorten, zoals de wakelboom, waarvan de bessen maagversterkend zijn en verstopping tegengaan, het ijzerkruid, dat de koorts verdrijft, en hyssop, dat slijm oplost en reinigend werkt (“Onreine! Onreine! Asperge me hyssopo Domine, et mundabor!”).


    Het enige onderdeel van de tuin dat ze hebben moeten opgeven omdat het al in een vroeger stadium te veel werd voor hun afnemende krachten, is de moestuin, een lapje grond prachtig beschut gelegen achter het klooster, in de luwte van de kapel en regelmatig besprenkeld met de klanken van Cordula en Lucia. Gods zakdoek, noemt zijn vader het. Hij heeft er zijn bloementuin van gemaakt.


    


    ‘Kom je eens kijken?’ vraagt zijn vader. ‘Het is weer zover.’


    Reinout gehoorzaamt met tegenzin. Samen lopen ze langs de keukenkruiden, de medicinale kruiden, en vervolgens door een houten deur in een beukenhaag. Rechtsaf door een gangetje van groen, dan linksaf.


    De kleur slaat in zijn gezicht als een explosie, een aanslag op de zintuigen. Het verschil met de statige en kleurloze kloostertuin is enorm.


    Zo lang als Reinout zich kan herinneren brengt zijn vader al zijn vrije tijd in zijn bloementuin door, en vooral de laatste jaren lijkt hij steeds meer vrije tijd te hebben. Het is geen groot stuk grond, maar hij heeft er veel werk aan omdat hij voortdurend in de weer is met een- en tweejarige planten en in verhouding maar weinig vaste planten heeft staan. Aan de zijkant, tegen de muur van de kapel, staan onder een afdak een oude tafel, twee stoelen, en allerlei tuingereedschap. Aan de muur hangt een afgedankt schoolbord met in krijt gekrabbelde schema’s en kleurvlekken.


    Zijn vader pakt de twee klapstoelen en loopt ermee naar het midden van de tuin waar een cirkelvormig terrasje is aangelegd. Daar zet hij de stoelen neer en laat Reinout zitten. Ze zwijgen.


    ‘Voel je het?’ vraagt hij even later. ‘Zie je het?’


    ‘Nee,’ zegt Reinout.


    ‘Neem de tijd maar,’ zegt zijn vader. ‘Je moet het op je laten inwerken.’


    Dit is precies de reden waarom Reinout niet graag meegaat naar die tuin, die hij overigens best wel fraai zou kunnen vinden als er niet steeds iets van hem verwacht werd.


    Wat zijn vader probeert is het creëren van de regenboog in zijn eigen tuin. De bedoeling is om in elk seizoen gelijktijdig de zeven kleuren van de regenboog te laten bloeien. Zes kleuren eigenlijk, want groen is er altijd al. Groen is een gulzige kleur, zegt zijn vader. Zijn moeder vindt het zinloos gewroet in de aarde en Reinout moet haar in zijn hart gelijk geven, temeer daar het zijn vader nooit schijnt te lukken, hoezeer hij ook schoffelt en plant en met schema’s in de weer is. Steeds gaat er iets mis en bloeit er iets te vroeg of te laat of helemaal niet. Reinout heeft hier al eens eerder gezeten, in de lente te midden van rode tulpen en anemonen, oranje primula’s en dahlia’s, gele narcissen en krokussen, blauwe druifjes en violette violen en irissen. Maar het intense blauw van indigo ontbrak. Hij heeft er in de zomer gestaan tussen de rode stokrozen, salvia’s, papavers, de oranje krokussen en narcissen, de gele coreopsis, afrikanen, solidago, het zachtpaars van campanula en clematis en irissen, en het diepe indigo van gentiaan en primula’s en zomerviolen, en er was geen blauw aanwezig. Hij heeft er in de vroege herfst gestaan en vergeefs naar oranje gezocht. En steeds moest hij de vraag van zijn vader, of hij iets voelde, of hij iets zag, negatief beantwoorden.


    ‘Voel je het?’ vraagt zijn vader nu weer. ‘Zie je het al?’


    En ineens wordt hij kwaad. Kwaad op zijn zachtmoedigheid, zijn volharding, zijn mislukking, keer op keer. Hij wil een triomferende vader, een geslaagde vader.


    ‘Maar wat moet ik dan in vredesnaam zien,’ roept hij. Zijn stem slaat er van over. ‘Je wijst me rood, oranje, blauw, indigo, violet aan. Dat zijn er vijf. Waar is geel? Dat zie ik niet. Hallo! Geel! Waar ben je? En het is elke keer hetzelfde. Elke keer ontbreken er wel één of twee kleuren. Ik...’


    ‘Eén,’ zegt zijn vader en wrijft zich in zijn handen. ‘Niet twee. Eén. Dat is van wezenlijk belang. Je bent er bijna. Blijf nog maar even zitten. Ik zal je alleen laten.’


    Het wordt langzaam donker en er is niets dat op hem inwerkt.


    Maar midden in de nacht schiet hij overeind. Het is de bedoeling dat er een kleur ontbreekt. Maar waarom?


    ‘Precies,’ zegt zijn vader de volgende ochtend. Hij klinkt opgetogen. ‘Precies. De trillingen van de andere kleuren roepen de ontbrekende kleur op. Het spectrum kan niet zonder die nuance. Ze maken als het ware een gele bypass, begrijp je. En ze doen dat zo sterk, dat de kleur bijna tastbaar wordt.’ Zijn ogen stralen. ‘Kom vanavond om zeven uur nog maar eens kijken. Zeven uur, dat is het moment van de tuin.’


    Wanneer Reinout om zeven uur de bloementuin nadert heeft hij het gevoel dat hij voor de eerste keer in zijn leven zijn vader gaat ontdekken, samen met de ontbrekende kleur. Hij ziet hem op zijn hurken zitten in het centrum van de tuin, in het middelpunt van alle kleurige vakken. De zon staat al laag en legt een zilveren stralenkrans rond zijn hoofd. Reinout blijft staan, kijkt rond, laat de kleuren op zich inwerken. Maar hij kan zich niet losmaken van zijn verstand. Hij weet dat geel ontbreekt, maar dat is alles. Hij voelt de kleur niet zoals zijn vader. Er wordt niets tastbaar. Het enige wat hij voelt is een diepe droefheid. Hij blijft blind.


    ‘Zie je het?’ vraagt zijn vader. Er ligt een gespannen trilling in zijn stem. ‘Voel je het nu?’


    Reinout knikt. Hij is te laf om zijn onvermogen toe te geven. Te laf om zijn vader te moeten teleurstellen.


    ‘Fantastisch,’ zegt hij.


    ‘Ik wíst het,’ zegt zijn vader. ‘Ik wíst dat jij het op zeker moment zou begrijpen. Jij hebt poëzie in je, dat weet ik, dat voel ik. Ik ben zo blij het met je te kunnen delen, jongen.’ Er staan tranen in zijn ogen. Hij legt een hand op Reinouts schouder. Het gebaar doet vreemd aan omdat Reinout inmiddels een halve kop boven hem uitsteekt. ‘En jij moet schrijven jongen, jij moet schrijven. Want dat is precies hetzelfde, begrijp je? Ook daar wordt betekenis opgeroepen door andere betekenissen, ligt de inhoud tussen de woorden in. Een boek is als een tuin die je in je zak kunt meenemen, vergeet dat nooit.’


    Vanaf dat moment verandert de relatie met zijn vader. Hij heeft tegen hem gelogen. Niet het soort leugens waar hij al een tijdje mee leeft en die hem niet veel moeite kosten of wroeging bezorgen, maar een leugen over iets wezenlijks, iets unieks. En hoe meer dagen er tussen zijn leugen en de waarheid komen te liggen, hoe onmogelijker het wordt erop terug te komen. Hoe meer contact zijn vader probeert te maken, hoe meer hij zijn vader vermijdt, en als ze ergens over praten probeert hij het gesprek in de richting van tastbare, aardse zaken te sturen.


    En dan gaat hij dood. Een korte ziekte en hij is weg, na een kil en liefdeloos ziekbed thuis. Er is diep, bodemloos verdriet. Hij vindt geen steun bij zijn moeder. Het is alsof ze een muur van kilte rond zich heeft opgetrokken.


    ‘Een mens verwerkt zijn verdriet alleen,’ zegt ze. ‘Je mag vrienden hebben zoveel je wilt, op zo’n moment spreekt niemand je taal.’


    Er is opluchting ook, zwak, vaag, en hij wil het niet toegeven tegenover zichzelf, maar de druk is weg, de druk om te begrijpen, om te creëren, om de leugen in stand te houden. De scheppingsdwang is er niet meer. Maar tegelijkertijd begint hij in te zien dat hij gewoon had moeten toegeven dat hij niets zag, dat de erkenning van zijn onvermogen misschien de enige weg naar inzicht zou zijn geweest. Pas nu, achtergebleven met zijn moeder, begrijpt hij de rol van zijn vader als zoeker naar het ontbrekende, het onvatbare. Het onmogelijke misschien.


    


    Hij is een jaar niet in de tuin geweest en hij heeft ineens de aandrang om te gaan kijken. Maar de beukenhaag is weggehaald, het poortje is verwijderd en er lopen vreemde mensen rond in een wilde wei waar geen systeem in te ontdekken valt. Hij is furieus, wil weten met welk recht ze hier alles overhoop hebben gehaald. Het zijn de vrijwilligers van de heemtuin die toestemming hebben gekregen van zijn moeder om de regenboogtuin in iets ludiekers te herscheppen.


    Hij rent naar huis, maakt een scène tegenover zijn moeder, verwijt haar dat ze zijn vader niet alleen koudweg heeft laten creperen, maar dat ze nu ook diens herinnering botweg heeft laten omspitten. Hij zag de bloementuin als een soort graf, een monument voor ’s mans levenswerk. Hij vertrekt met slaande deuren, en weet zeker dat het voorgoed is. Hij blijft een nacht logeren bij een vriend.


    Dan gaat hij weer naar huis.
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    De tocht langs de watervallen voerde uiteindelijk naar het klooster Allerheiligen, of liever gezegd, wat er nog van over was.


    Hilde Storm zocht een plek in de schaduw op om te gaan zitten en te genieten van het uitzicht. Het was een prachtige ruïne. Merkwaardig dat de meer fragiele structuren behouden waren gebleven en de zware, logge gedeelten van de kerk in puin gevallen. Een muur met een open boog en een rank torentje erop stond nog overeind, terwijl van een zware zijbeuk alleen de fundering restte. Ze vroeg zich af of hier een symboliek in gezocht moest worden, maar kon zo snel niet bedenken welke.


    Ze ergerde zich aan Vera, die een kinderachtige en macabere interesse had voor de stenen tombes die bij de ruïne stonden en geen respect kon opbrengen voor de bijna heilige uitstraling van de plek. En uiteraard liet Reinout zich meeslepen. Je hoorde niet te dollen met graven, ook al waren ze leeg. Zoiets deed je niet. Maar er hoorde zoveel niet dat toch gebeurde.


    Ze had het gevoel dat haar leven de laatste jaren één grote ontwenningskuur was geweest. De eerste helft van je bestaan besteedde je aan het aanleren en overbrengen van normen en waarden, disciplines en vaardigheden, om in de tweede helft van je leven te horen te krijgen dat alles hopeloos verkeerd was geweest en het helemaal anders moest. Ze had zich er aanvankelijk door laten overbluffen, had geprobeerd heil te zien in de nieuwe overtuigingen aangaande vrije opvoeding, vrij geloof, vrije seks, vrije beroepskeuze, vrij onderwijs, tot ze langzaam maar zeker begon te beseffen dat die nieuwe vrijheid geen waardevol goed meer was, maar synoniem was geworden met het ontlopen van verantwoordelijkheden. Kwam iemand op het verkeerde pad terecht, was het de schuld van de maatschappij, liep het fout in een bedrijf, was het de schuld van de computer. Deed een voetbalploeg het slecht, werd de coach ontslagen. Alles werd afgeschoven, afgewenteld. Bevrijd. Kostscholen en pensionaten waren net zo achterhaald als kuisheidsgordels en schandpalen. Een jaar of acht geleden had ze het internaat tegen haar wil verlaten wegens gebrek aan leerlingen, veel te jong om met pensioen te gaan, te oud om nog aan een andere baan te kunnen beginnen. En nu, wie had het nog voor mogelijk gehouden, beleefde ze een tijd waarin de zandloper opnieuw leek te zijn omgekeerd. Er werd weer gesproken over normen en waarden, de broekriem werd uit de kast gehaald, zowel om te besparen als om te kastijden, er kwamen burgerwachten, kliklijnen, klokkenluiders. Burgerschap werd weer een schoolvak en in sommige steden werden gedragsrichtlijnen aan de muur gespijkerd en werd de burgers verzocht elkaar aan te spreken op verwerpelijk gedrag.


    En toen waren die brieven binnen komen druppelen. Dure brieven. De eerste dateerde van twee jaar geleden en ze had het handschrift op de envelop meteen herkend: Roos de Wit, eindexamenjaar 1985. Geschept papier met een geurtje. Duur getrouwd met een Van Rispen, twee kinderen van twaalf en tien. Woonde dan eens in dit land, dan eens in dat land.


    De brief kabbelde voort en pas op het einde kwam de aap uit de mouw.


    Of mevrouw Storm ook niet vond dat er zo weinig goede scholen waren. Dat er geen orde en discipline meer was. Dat ze zulke goede herinneringen had aan haar eigen tijd in het pensionaat. Dat ze had gehoord dat mevrouw Storm met pensioen was gestuurd en dat ze zich niet kon voorstellen dat iemand als zij werkloos bij de pakken neer zou zitten. Of ze er niet voor voelde om opnieuw een klein pensionaat te leiden, voor een beperkt aantal leerlingen. Degelijk, goed onderwijs. Moderne voorzieningen voor leerlingen en docenten, een beetje naar Engels voorbeeld. Dat zij en haar man niet tegen een forse financiële ouderbijdrage opzagen. Dat er in haar vrienden- en kennissenkring meer echtparen waren met dezelfde denkbeelden en dezelfde internationale banen en dat ook die meteen hun dochters zouden brengen, mocht het ooit zover komen. Of ze geen mogelijkheid zag om ergens zo’n kostschool te beginnen?


    Er waren meer van dat soort brieven gevolgd, al dan niet als gevolg van de activiteiten van Roos de Wit. Steeds werd haar gevraagd of ze geen mogelijkheid zag of een geschikte locatie wist om iets dergelijks op poten te zetten.


    Uiteraard zag ze een mogelijkheid. Uiteraard wist ze een geschikte locatie. Een paar dagen later was ze voor het eerst in acht jaar weer naar Immaculata gereden.


    Hilde Storm richtte haar blik op de ruïne van Allerheiligen. Een fraai gebouw moest het zijn geweest. Statig, sacraal. Een unieke plek. Een monumentale plek. Ze kende de legende.


    Het verhaal wilde dat hertogin Uta von Schauenburg een klooster wenste te stichten, maar dat men het niet eens kon worden over de plaats. Toen werd haar in een droom opgedragen een ezel een zak geld op de rug te binden en het dier de vrije loop te laten. Waar hij de zak zou afwerpen, zou ze het klooster moeten stichten. Boven aan de berg gekomen werd het dier moe en schudde zijn last af, die een stukje naar beneden rolde en ten slotte bleef liggen. Op die plek werd het klooster Allerheiligen gesticht.


    Zo simpel was dat dus, dacht Hilde Storm, je had een ezel, een zak met geld, en je stichtte een klooster.


    Haar eigen klooster, Maria Immaculata, had bestaan uit een statig, donker hoofdgebouw, twee vleugels die een binnenplaats omsloten. Het hele pensionaat was van de rest van de wereld gescheiden door een metershoog smeedijzeren hek. In het hoofdgebouw, het oorspronkelijke klooster, bevonden zich de klaslokalen, de keuken, de eetzaal en andere gemeenschappelijke ruimtes. In de linkervleugel lagen de slaapzalen en waslokalen, in de rechtervleugel was de administratie ondergebracht, de gymzaal en de directiewoning. In de afgeronde hoeken tussen hoofdgebouw en vleugels bevonden zich de kapel en de bibliotheek. Achter en rond het complex lagen nog schuren, stallingen en niet te vergeten de verschillende tuinen. Toen ze er aankwam waren er tachtig meisjes in het pensionaat ingeschreven, bij haar vertrek, bijna vijfendertig jaar later, nog maar twintig.


    Haar leven in het pensionaat viel in de nadagen van het zogeheten rijke roomse leven. Maar de kerk was niet rijk meer en het leven steeds minder rooms. In het begin van de jaren tachtig, ruim tien jaar voor het einde van haar bewind was het al duidelijk dat het aantal inschrijvingen gestaag verminderde en de inkomsten alleen maar zouden teruglopen. Het onderhoud van het domein was te duur geworden en er moest in de eerste plaats bezuinigd worden op tuinpersoneel. De tuinen werden dus in beheer gegeven aan de stichting Us Klus, een groep vrijwilligers die het hele domein wilden herscheppen tot één grote heemtuin waarin verschillende biotopen van het omringende landschap vastgelegd konden worden. Het zou een tuin moeten worden die heemkundig en educatief veel te bieden had, een soort openluchtmuseum van de natuur.


    Tegen de tijd dat Hilde Storm het pensionaat verliet, was de laatste non gestorven, waren de enkele overgebleven leerlingen elders geplaatst, maar lagen de tuinen er schitterend bij. Wat er sindsdien met het oude klooster was gebeurd, wist ze niet precies. Dat ze er zomaar naar toe durfde te rijden om te kijken of het onverhoopte misschien toch mogelijk was, had te maken met die omkering van de zandloper, met het gevoel dat de dingen nog ten goede konden keren. Dat ze nog een leven voor zich had. Een droom kon waarmaken.


    


    De smeedijzeren poort staat open, en als ze haar auto voor de oude directiewoning parkeert, ziet ze een groepje slungelige jongelui op een bank hangen bij de kapel. Tot haar ontzetting constateert ze dat het een kerkbank is die ze naar buiten hebben gesjouwd. Ze onderdrukt de neiging om eropaf te gaan. Hier moet absoluut de bezem door, denkt ze. Stevig, en met ijzeren hand.


    ‘Tja, we moeten het eigenlijk allemaal als mislukt beschouwen,’ zegt pater Filiers die haar op zijn werkkamer, háár werkkamer, heeft ontvangen. ‘Pas op, niet als zinloos hoor, maar gewoon mislukt,’ preciseert hij.


    Aanvankelijk was het de bedoeling groepen scholieren een vormingsprogramma aan te bieden, met als doel de jongelui aan te zetten tot nadenken over de zin van het leven. Een project dat na een tijdje boven verwachting voldeed. Maar inmiddels had ook een aantal alcoholverslaafden en daklozen de weg naar Maria Immaculata gevonden, en die hadden de paters niet kunnen weigeren. En op den duur waren ook drugverslaafden komen aankloppen bij het klooster om af te kicken. Het jongerenproject werd door school en ouders afgebroken. En zo waren de broeders ongevraagd met alcoholisten, daklozen en drugverslaafden blijven zitten, voor wie ze zich overigens met plezier en met succes hadden ingezet. Maar er waren problemen ontstaan met de vrijwilligers van het heempark die bang waren in naalden te grijpen tijdens het wieden en zich evenmin geroepen voelden om rondslingerende lege flessen op te ruimen, en er waren klachten gekomen uit het dorp, waar de kleine criminaliteit zou zijn toegenomen.


    ‘We hebben kortom te horen gekregen dat we moeten vertrekken,’ zegt pater Filiers. ‘Operatie geslaagd maar patiënt overleden, zou je kunnen zeggen. Ik weet niet of de gemeente andere plannen heeft met het klooster.’


    ‘Wie is er momenteel burgemeester?’ vraagt Hilde Storm.


    ‘Dat is nog steeds Kessen, die zit er al een kwart eeuw. Kent u vast nog wel.’


    Niet alleen kent ze Henri Kessen nog, maar ze heeft bovendien het vermoeden dat ze hem wel zal kunnen inschakelen bij haar project. Hij heeft het herstel van normen en waarden altijd hoog in het vaandel gedragen en hij vond het destijds bijzonder jammer dat het pensionaat gesloten moest worden. En als het lukt, als er voldoende belangstelling is, als het nieuwe pensionaat van de grond komt, dan zal ze er werk hebben voor Reinout. Hetzij voor de klas, hetzij als studiebegeleider, biblio- of mediatheekbeheerder of aanspreekpunt of hoe dat allemaal tegenwoordig ook mocht heten. Werk en woonruimte.


    Ze stapt opgewekt in haar auto, ergert zich niet meer aan de kerkbank voor de kapel. Die komt wel weer op zijn plaats terecht.


    Zo simpel was dat dus, dacht Hilde Storm met haar blik op de ruïne van Allerheiligen gericht. Een ezel, een zak geld en een klooster. Als Henri Kessen voor het klooster kon zorgen, Roos de Wit en consorten voor de zak met geld, dan wilde zij de kar wel trekken.
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    Donderdag 29 mei, 22.30 uur


    We hebben gegeten: Gebrannte Haferflockensuppe (een smakeloze dunne brij, maar Reinouts moeder stak de loftrompet over De Vezel), Grüne Bohnen mit Kinnbäckle (gepekelde en gerookte varkenswangen – gelukkig hadden ze de kaak er niet aan laten zitten zoals hier in de streek gebruikelijk schijnt te zijn), en Kiechle, (kleine oliebolletjes met kaneel, suiker en een vanillecrèmesaus). Voilà. Ik schrijf het voluit op, dan kunnen we ons er later over verbazen dat we dit daadwerkelijk allemaal gegeten hebben.


    Na het eten volgde de gebruikelijke wandeling door de dorpsstraat met onze maag als volle bepakking, waarna we ons weer aan tafel hebben geïnstalleerd met een glas Alde Gott. Dit is zo ongeveer het moment waarop snormans naar boven vertrekt, om een halfuur later weer fris en monter op zijn wolk aftershave af te dalen. Iedereen begint zo langzamerhand zijn vaste gewoonten te krijgen.


    De watervalwandeling van vanmiddag was fraai. Een mooie sage die we onderweg tegenkwamen (op een paneel langs de route) was het verhaal over een steenhouwer die met zijn geliefde, een zigeunerin, in een grot in de bergen woonde. Op een nacht verliet zij hem heimelijk en toen hij dat de volgende dag merkte, was hij zo verdrietig en wanhopig dat hij zich aan een touw langs de rotsen naar beneden liet zakken, halverwege de rotswand halt hield om haar geliefde gezicht in de rotsen uit te kappen, en daarna het touw doorsneed en zich in de diepte te pletter liet vallen.


    Vermeldenswaardig feit: ik heb vandaag in mijn graf gelegen. Bij de kloosterruïne van Allerheiligen stond een aantal lege, stenen tombes verspreid over het terrein, waar Reinout in wilde gaan liggen om gefotografeerd te worden, wat problemen gaf omdat hij te lang was en zijn knieën moest optrekken, zodat ik hem er nooit helemaal op kreeg. Toen ben ik er zelf maar in gaan liggen en heeft Reinout een foto genomen. Maar er begon ineens een kou uit al dat steen op te trekken, en ik kreeg het beklemmende gevoel dat de tombe langzaam nauwer werd en me begon in te sluiten. Ik raakte zo in paniek door de gedachte dat ik klem zou komen te zitten, dat Reinout me heeft moeten helpen, anders was ik niet meer overeind gekomen.


    N. B. Het schijnt dat sarcofaag vleeseter betekent.
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    Ze had alweer raar gedroomd. Ze zitten ’s avonds op de bank in hun woonkamer televisie te kijken, als ze iets voelt kriebelen aan haar been. Ze krabbelt een paar keer gedachteloos, maar het gekriebel houdt aan. Wanneer ze kijkt wat de jeuk veroorzaakt, ziet ze dat er een lange, dunne worm gevangen zit tussen het vel van haar dijbeen en haar panty. Het dier beweegt zich traag kronkelend omhoog. Ze kijkt er in afgrijzen naar, weet zo snel niet wat ze moet doen, maar voelt meteen dat ze het moet verbergen, dit verschrikkelijke, afstotelijke beeld van huid, kous, en worm. Maar Reinout heeft het ook gezien. Hij ziet er weliswaar anders uit, maar ze weet dat het Reinout is. Ze wil zeggen dat het niet haar schuld is dat die worm daar zit, het moet een ongelukje zijn, ze hebben de hele dag buiten doorgebracht, in het park, en ze had haar kousen uitgetrokken, weet je nog wel, en daar moet het door komen. Hij weet toch nog dat ze in het park zijn geweest? Ze ratelt door om zijn aandacht af te leiden, om alles goed te praten. Maar ze ziet ongeloof en afkeer in zijn ogen, die niet zijn ogen zijn, en dan slaat er een ijskoude beklemming om haar hart. Ze weet wat hij denkt, en het is een vreselijke gedachte. Hij denkt dat zij die worm heeft afgescheiden, dat zij die worm heeft voortgebracht. ‘Nee,’ roept ze, ‘dat is niet waar’, en steekt haar handen naar hem uit, maar hij schuift steeds verder van haar af alsof de bank alsmaar langer wordt. Dan is hij ineens verdwenen en weet ze dat er iets onherstelbaars is gebeurd en dat ze hem nooit meer zal terugzien. Ze voelt een bodemloos verdriet en een ondraaglijke spijt omdat ze weet dat het allemaal haar eigen schuld is.


    


    ‘Heb je gedroomd?’ vroeg Reinout de volgende ochtend. ‘Je was nogal aan het roepen.’


    ‘Dat je wegging,’ zei Vera. ‘Dat je wegging en nooit meer terugkwam.’ De tranen sprongen in haar ogen bij de herinnering.


    ‘Rare meid,’ zei hij en nam haar in zijn armen, kuste haar voorhoofd. ‘Hoe kun je nu zoiets denken.’


    Ze sloeg haar armen om hem heen en ze vrijden, ze vrijden dan toch eindelijk, hij teder en strelend, en zij heftig, eisend, dwingend. Hij stopte even.


    ‘Moeten we niet...’


    Ze schudde haar hoofd, sloeg haar benen om hem heen, hield hem tegen zich aan geklemd.


    ‘Niet nodig,’ zei ze. ‘Alles is veilig.’


    Niets was veilig. Het was een rode dag, een vuurrode dag volgens haar lijfcomputer. En de omgeving was heilzaam, de lucht gezond, de grond vruchtbaar. Vera jubelde innerlijk. Het moest lukken. Ze zou zwanger terugkeren en dan zou alles goed komen. En natuurlijk zou hij het kind accepteren als het eenmaal zo ver was. Hij was veel te zachtmoedig om te weigeren. En later zou hij haar zelfs gelijk geven, dat zou je zien. Later...


    Plotseling trok hij zich terug als door een adder gebeten. Pas toen hoorde Vera ook dat er op de deur werd geklopt. Een serietje van drie kordate tikken.


    ‘Zijn jullie klaar?’ klonk de stem van haar schoonmoeder. ‘Als we een uitstap willen maken kunnen we beter bijtijds vertrekken. En ze vragen beneden of jullie roereieren willen hebben of niet.’


    ‘Ja, ja,’ riep Reinout. ‘Over tien minuten.’ Het bleef even stil waarna haar voetstappen zich verwijderden. Reinout stond op en begon zich aan te kleden.


    ‘Godverdegodver,’ vloekte Vera. Ze was razend. ‘Dat is toch niet te geloven? Nu heb ik er echt schoon genoeg van, hoor je me? Meer dan genoeg van die klotevakantie. Ik wil naar huis. Meteen.’ Ze smeet het dekbed weg, pakte een schoen op en mikte hem in een hoek. Pakte een andere schoen en mepte ermee tegen het voeteneinde van het bed. Kreeg haar woede niet gekanaliseerd. ‘Komt daar een beetje op de deur staan kloppen als wij liggen te neuken. Dat rotmens doet het erom.’


    ‘Nou, nou,’ suste Reinout, geschrokken van haar taal. ‘Natuurlijk doet ze het er niet om. Waarom zou ze? Ze...’


    ‘Waarom zou ze? Omdat ze me de hele week al het bloed onder mijn nagels uithaalt. Ze probeert me in alles tegen te werken! Daarom!’


    ‘Tegenwerken?’ Reinout was zijn sokken aan het aantrekken en stopte in zijn beweging, bleef met een sok in zijn hand zitten om haar vragend aan te kijken. ‘Tegenwerken? In wat werkt ze je tegen?’


    Vera haalde haar schouders op, bond een beetje in.


    ‘Nou, weet ik veel. In alles,’ zei ze nors.


    ‘Hmm,’ zei Reinout, weinig overtuigd.


    ‘Ze probeert een wig tussen ons te drijven, als je het dan weten wil! Ze probeert je van me af te pakken! Dat is het doel van dit reisje. Jou afpakken! Ze kan me niet uitstaan, dat voel ik!’ Haar stem klonk schril, het zweet brak haar uit van hitte en haat. Ze stampte met haar voet op de vloer, en nog eens, en nog eens, alsof ze er iets vermorzelde.


    ‘Dat beeld je je maar in.’ Reinout wendde zich af om zijn tweede sok aan te trekken. ‘Ze heeft een stug karakter. Daar moet je doorheen kijken.’


    ‘Nee, ik weet het zeker. Ik voel me bedreigd. Ik voel ons bedreigd, bedoel ik. Onze relatie. We hebben geen enkele privacy meer.’


    ‘Dat ligt meer aan de reis dan aan mijn moeder. Je hebt nu eenmaal minder privacy in een hotel.’


    ‘Het heeft niets met dit klotehotel te maken. En ik weet ook zeker dat het haar schuld is dat ik zo raar droom.’ Ze rilde bij de herinnering aan de worm die zich kronkelend omhoogwerkte tussen haar dij en haar panty.


    ‘Drie dagen geleden dacht je nog dat het door het eten kwam,’ zei Reinout.


    ‘En nu denk ik dat het door háár komt,’ zei Vera snibbig. Ze vond het onuitstaanbaar dat hij het gedrag van zijn moeder zo vergoelijkte. Het was oneerlijk. Het was gemeen. Mijn god, wat wenste ze dat mens een ellendig einde toe.


    ‘Morgen is de laatste dag,’ zei Reinout. ‘Laten we proberen het leuk te houden.’


    Vera zweeg, geschrokken van haar eigen gedachte. Ik wou dat ze dood was, dacht ze nog eens, en deze keer was het idee al minder schokkend.


    ‘Weet je wat?’ vroeg Reinout. ‘Ik zal zeggen dat ze ons morgenochtend laat uitslapen en dat ze maar in haar eentje op stap gaat. Blijven wij een ochtendje thuis.’


    Ze kleedden zich verder aan, zwijgend.


    ‘Goed dan,’ zei ze even later. ‘We gaan dus een uitstap maken, als ik het wel heb. Wat wordt het deze keer? Hebben we nog niet alle duivelskloven en santekramen gezien?’


    ‘De Mummelsee,’ zei Reinout. ‘Het donkere oog van het Zwarte Woud.’
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    De zwarte parel van de Hornisgrinde, het donkere oog van het Zwarte Woud, zo stond de Mummelsee aangeduid in de gidsjes. En dit juweel lag op nog geen halfuur rijden van hun hotel.


    Het was bijzonder vroeg in de ochtend toen ze het parkeerterrein opdraaiden. Het meer en de directe omgeving waren in mysterieuze nevelen gehuld. De kruinen van de bomen zweefden op de mist. Links van de parkeerplaats waren de hogere etages van een hotel-restaurant te zien. De onderkant bestond niet. Rechts doemde bij nadering een rij winkeltjes op, die nog gesloten waren. Een aantal winkeliers was bezig met het buitenzetten van de koopwaar.


    ‘We kunnen beter eerst nog een koffie drinken en wachten tot de mist optrekt,’ opperde Vera. ‘Als we iets willen zien tenminste.’ Hij hoorde dat ze nog steeds kribbig klonk.


    Zijn moeder aarzelde.


    ‘Goed,’ zei ze, ‘maar voor mij geen koffie meer. Eén ’s morgens en één ’s avonds, dat is genoeg.’


    Er hing een verschaalde geur in de gelagzaal en het personeel zag er slaperig uit. Ze installeerden zich bij het raam dat vermoedelijk uitkeek over het meer. In het zaaltje naast hen klonk het geluid van een stofzuiger.


    De sfeer was onwezenlijk, vond Reinout. Zijn moeder staarde zwijgend uit het raam waar helemaal niets te zien was, en zelfs Vera zweeg. Normaal gezien stoorden die stiltes hem niet, integendeel, hij vond ze zelfs prettig, maar nu zat er iets scheef dat knarste en pijn deed aan zijn oren als een lang aangehouden valse noot. Hij wilde dat Vera iets zei, wat dan ook, hij wilde dat iemand iets zei. Hij pakte de menukaart, waar zo te zien wat uitleg op stond.


    ‘De Mummelsee is een mysterieus meer,’ vertaalde hij vrij, ‘donker en gesloten, dat al eeuwen tot de verbeelding van de mensen spreekt. Het dankt zijn geheimzinnige naam aan de meerjuffers of Mümmlein, die ook wel Nixen worden genoemd.’


    ‘Dat begrijp ik niet, dat Mümmlein of Nixen,’ zei Vera. ‘Wat is het nou? Ofwel is het Mummelsee naar de Mümmlein, ofwel is het Nixensee naar de Nixen. Voorlopig is het eerder een Niksensee, want je ziet geen steek.’


    ‘Ze wonen op de bodemloze diepte,’ vervolgde Reinout, ‘in het kristallen paleis van de waterkoning. ’s Nachts stijgen de Mümmlein op, en veranderen van lelies in Nixen om te dansen op de wal.’


    ‘Wat een rommelig verhaal,’ zei Vera.


    ‘Ze kunnen niet alles op zo’n menukaart zetten,’ zei zijn moeder. ‘Er bestaan veel meer verhalen over.’


    Er kwamen langzaam nog wat andere gasten binnendruppelen, en toen stroomde ineens de inhoud van een hele bus naar binnen alsof er een sluis werd opengezet.


    Buiten begon de nevel op te trekken en het meer werd zichtbaar, omzoomd door dennenbomen die de wolk mist nu op hun pieken leken te dragen.


    ‘Dan kunnen we nu wel gaan,’ zei zijn moeder. ‘Blijven we de meute voor.’


    Vera stond op, wilde eerst nog even naar de wc.


    ‘Heb je het er nu nog steeds niet over gehad?’ vroeg zijn moeder.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Maar ik was van plan om het vandaag te doen.’


    ‘Als jij er niet over begint, doe ik het.’


    ‘Laat nou maar, ik bepaal liever zelf wanneer...’ Hij zweeg toen Vera terugkwam. Hij vond dat ze er al iets minder humeurig uitzag. Misschien straks het onderwerp eens voorzichtig aansnijden. Misschien. Straks. Voorzichtig.
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    ‘Dit meer duldt geen vissen, en wanneer men er zou uitzetten, werpt het ze terug zoals de zee lijken uitspuwt,’ luidde een citaat van Athanasius Kircher op een groot paneel aan het begin van het wandelpad rond het meer.


    Nu de ochtendnevel was opgetrokken en uit de kruinen der bomen was verdwenen werd duidelijk hoe prachtig de locatie was: hoog in de bergen, zodat niets boven het wateroppervlak uittorende behalve de donkere dennenbomen die het omringden. En het meer moest diep zijn, omdat het water donker, zelfs zwart leek. Inderdaad ongastvrij, vond Reinout. ‘Wie in het donkere oog van het Zwarte Woud kijkt, kijkt in een andere wereld,’ meldde een boekje dat hij in het restaurant gekocht had en waarin de sagen over het meer gebundeld waren. We leven in een zee van mythologie, dacht hij, en in het mythische heeft alles een dubbele betekenis, leven en dood, een liefdesomhelzing, een gevecht met een slang. Alles was in evenwicht, elke mythe keerde in een andere vorm in het echte leven terug.


    Hij liet zijn blik over het water glijden, probeerde te kijken met eeuwenoude ogen om iets van die andere mysterieuze spiegelwereld te zien, zo levenloos leeg en daarom zo vol van...


    ‘Er zitten beestjes in,’ zei Vera. ‘Het stikt gewoon van de beestjes. Getver.’


    Reinout hurkte naast het water. Het was hier ondiep en kristalhelder. Over een donkergele, zandachtige bodem schoten ontelbare dikkopjes heen en weer. Aanvankelijk dacht hij dat het kikkervisjes waren, maar toen begon hij toch te twijfelen. Hij liep een stukje verder langs het water, speurend naar andere, oudere exemplaren, draaide hier en daar een steen om. En toen zag hij er twee, dicht tegen de kant aan. Jonge exemplaren, maar toch al ver genoeg gevormd om te zien dat het geen kikkers, maar zwarte salamanders waren. Hier, in dit meer dat geen leven in zich duldde en het uitspuwde zoals de zee zijn lijken, zwommen duizenden salamanders in wording.


    ‘Jasses,’ zei Vera. ‘Blij dat ze in het water zitten. Misschien ziet het daarom zo zwart.’


    ‘Ze zitten niet...’ begon Reinout, maar zweeg toen. Hij had willen zeggen dat de volwassen exemplaren zich ergens rond hen moesten bevinden, onder stenen, boomwortels, stukken schors. Rond hun voeten, kortom, maar hij slikte de opmerking in. Het zou de wandeling niet ten goede komen, laat staan Vera’s humeur.


    


    Aanvankelijk had vooral de neotenie hem gefascineerd, een verschijnsel waarbij larvale kenmerken in het adulte organisme behouden bleven. De eeuwige jeugd, een uitermate boeiend gegeven.


    Eerst volgden de dieren de normale ontwikkeling, kregen poten, vinnen, kieuwen, geslachtsorganen, net als een gewone salamander. Maar op het moment dat ze longen moesten ontwikkelen en hun kieuwen afgooien, dat ze oogleden moesten krijgen, dat hun vinnen moesten verdwijnen en hun huid zich moest aanpassen, allemaal met het doel uiteindelijk de allergrootste stap te nemen en aan land te gaan, op dat moment dus, zeiden de axolotls: nee, dank u, wij blijven liever puber. Wij hoeven niet zo nodig tot volle wasdom te komen met alle verantwoordelijkheden die daarbij horen. Wij passen voor een leven op het droge. We zitten hier goed, zeiden ze, we zijn geslachtsrijp, we hebben genoeg te eten (om over drinken maar te zwijgen), en onze natuurlijke vijanden even buiten beschouwing gelaten, zitten we in een redelijk veilige omgeving, zonder de rampen van een aan de wal gekoppelde volwassenheid zoals bosbranden, zondvloeden, blikseminslagen, aardbevingen. We blijven hier leven in ons meer, dat de ergste schokken voor ons opvangt zoals het vruchtwater in de moederschoot.


    Goed, hij wist wel dat die keuze niet echt zo bewust was gebeurd als hij graag beweerde, maar zonder extrapolatie geen interessante beeldvorming. In elk geval had hij begrip gehad voor dit standpunt, sympathie zelfs, en had hij een zekere verwantschap met de dieren gevoeld, hoe vreemd dat ook mocht klinken.


    Hij was over het verschijnsel neotenie gaan lezen omdat hij wilde weten waarom ze het deden, hoe ze het deden, dat stopzetten van een lichamelijke ontwikkeling. Hij had tegen beter weten in op iets magisch gehoopt, iets alchemistisch, een restje goddelijkheid van de god Xolotl, gevat in jeugd. Het antwoord had hem teleurgesteld. De neotenie bleek vooral te wijten aan een tekort aan thyroxine, een hormoon dat door de schildklier wordt afgescheiden, en onder andere voor de stofwisseling en de metamorfose zorgde.


    Hij had gelezen dat axolotls wel tot volwassenheid gestimuleerd konden worden door dat tekort aan te vullen. Ze moesten als het ware geholpen worden om de stap te nemen. Nu werd datzelfde hormoon thyroxine aangetroffen in de schildklier van het kalf, dus als men de axolotls met dat orgaanvlees zou voeden, was het mogelijk ze te laten evolueren.


    En ofschoon de neotenie hem als verschijnsel bleef charmeren, was hij nieuwsgierig geworden en begon hij zich af te vragen hoe zijn gevlekte dieren zouden reageren op zo’n externe prikkel.


    Dit was echter geen nieuwsgierigheid die meteen bevredigd kon worden, en de uitwerking van zo’n plan was niet simpel. Ten eerste zou hij de hand moeten leggen op een kalfsschildklier, en hij had geen flauw idee waar hij die vandaan moest halen.


    Ten tweede zou hij zijn aquarium moeten ombouwen tot een aqua-terrarium. Er zou een watergedeelte in moeten komen dat overging in een hoger gelegen landgedeelte. Er moest materiaal in waaronder de beesten zich konden verschuilen. Wat planten erbij, en misschien lampen voor de warmte. Hij wist niet zeker of dat moest.


    Ten derde zou hij op ander voedsel moeten overstappen als de beesten eenmaal aan land waren gegaan. Onwillekeurig dacht hij aan Bas met zijn gekweekte sprinkhanen en fruitvliegjes en zijn bakjes wormen en aarde. Het was uiteindelijk de beste oplossing.


    Maar het grootste probleem was Vera. Ze had met de axolotls in huis kunnen leven zolang ze in het water bleven, en ze de kelder niet op eigen gelegenheid konden verlaten. Ze had ermee kunnen leven zolang ze dood voedsel gevoerd kregen, hoewel hij wist dat ze die pakjes bevroren lever in haar diepvriezer ook niet alles vond. Maar ze zou ronduit panisch reageren bij de gedachte dat er dieren rondkropen in haar kelder die konden ontsnappen, de trap op klauteren en allerlei vreselijke dingen doen die zij niet kon verwoorden, en waar hij zich geen voorstelling van kon maken.


    Maar toch... de gedachte bleef malen.


    


    Hij staarde afwezig naar een eigenaardige constructie waar Vera hem op gewezen had, en waarvan niet meteen duidelijk was of die daar gedumpt was door een sluikstorter, of een zekere functie vervulde in het bosbeheer. Het was een vier meter hoge, schuin neergezette stalen paal met gaten erin. Erachter lagen een aantal zandsteenblokken, waar de schaduw van de paal overheen speelde. Reinout consulteerde het toeristische foldertje uit het restaurant.


    ‘Het is kunst,’ zei hij. ‘Nummer 2 van de wandeling, Stalen Paal met Gaten. Nummer 1 hebben we kennelijk gemist. Dit kunstwerk symboliseert met zijn geluid de verbintenis tussen stilte, rust en het mysterieuze meer.’


    ‘O, nou,’ zei Vera, met een bedenkelijk opgetrokken wenkbrauw naar de ijzeren biels. ‘Ik weet het niet hoor. Wat denk jij?’


    ‘Hmm,’ zei hij.


    ‘Precies,’ zei ze.


    


    Hij zakte terug in zijn eigen gedachten. Wat als hij een witte axolotl zou kunnen laten metamorfoseren? Zou dat een witte landsalamander opleveren? Een albino? Het idee was zo fantastisch dat hij meteen wist dat hij het wilde uitvoeren. De metamorfose van een albino. Maar niet Axel. Axel als vader, dat wel. Hij moest eerst een aantal generaties albino’s zien te kweken. Zich toespitsen op die erfelijke factor. Schoolboeken weer uit het stof halen en gericht beginnen met kruisen. Homozygoot en heterozygoot en dominant en recessief of hoe zat dat ook weer. Hij hoopte dat er bij de nieuwe lichting die op hem zou liggen wachten als ze thuiskwamen al een paar witte exemplaren zouden zitten. Twee was genoeg. En dan beginnen met die kalfsschildklier. Rustig afwachten. Verbaasd reageren tegenover Vera áls er iets gebeurde. Goh, kom nou eens kijken wat raar. Haar langzaam aan het idee laten wennen. Doen alsof het spontaan was gegaan. Als het eenmaal zover was zou ze het wel accepteren. Ze kon niet anders dan het accepteren.


    De gedachte dat ze een hand over haar hart zou strijken uit liefde voor hem vertederde hem plotseling. Hij legde een arm om haar schouder en trok haar tegen zich aan. Ze keek blij verbaasd naar hem op. Maar op het moment dat hij haar een zoen boven op haar hoofd gaf, zag hij zijn moeder naar hem kijken en voelde hij al zijn moed in zijn schoenen zinken.
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    Hilde Storm vond dat ze haar best had gedaan om zich zoveel mogelijk buiten hun relatie te houden, dat ze zichzelf had verplicht op afstand te blijven om hem zijn eigen weg te laten gaan. Ze had er zich echt niet mee willen bemoeien. Maar telkens als ze Reinout was gaan opzoeken, merkte ze dat hij weer veranderd was, dat hij steeds meer in zichzelf gekeerd raakte, dat hij weer magerder was geworden, en zijn huid bleek en bijna doorzichtig. Hij zag er moe uit en zijn schouders begonnen naar voren te zakken, zoals bij zijn vader, alsof hij constant een gewicht met zich meedroeg. En er bestond voor haar geen enkele twijfel aan dat dit allemaal de schuld was van die vrouw met wie hij zo onverstandig was geweest te gaan samenwonen, en voor wie ze nooit een greintje sympathie had kunnen opbrengen. En het was wederzijds, dat merkte ze goed genoeg aan de manier waarop Vera haar altijd tegensprak, altijd automatisch het tegenovergestelde zei, vond of deed. Het was dwangmatig. Het was pathologisch. Ze hing als een klomp vlees aan Reinouts nek. De jongen liep er scheef van.


    En uitgerekend van die vrouw moest hij zo nodig schrijver worden. Artiest. Dat was echt het laatste wat hij nodig had. Gegarandeerd dat er dan helemaal niets meer van hem terechtkwam. Artisticiteit was niets voor een Storm. Dat had zijn vader al bewezen. O, talent hadden ze wel, maar te diffuus, te los, te onregelmatig. En toen ze die gevaarlijke artistieke neiging bij haar zoon ook had zien ontluiken in zijn puberteit, had ze hem streng in de hand proberen te houden, had ze ervoor gezorgd dat de jongen zijn studie had afgemaakt, dat hij gewapend met een diploma de wereld in kon. Een vaste baan in het onderwijs. Goed salaris, veel vakantie, verzekerd pensioen. Het onderwijs schreeuwde om mensen als Reinout. Haar onderwijs. Haar school. Een nieuw Maria Immaculata.


    Er was al veel overleg geweest tussen de verschillende betrokken partijen die allemaal wat te zeggen hadden over het nieuwe internaat. Ze had bijna een derde van haar oude ploeg weten op te trommelen en te enthousiasmeren voor een hernieuwde start. Uiteraard kon het pensionaat niet op exact dezelfde wijze beginnen zoals het geëindigd was. Er moest een frisse wind door waaien, er moest ruimte zijn voor nieuwe ideeën. Maar die wind zat mee, de tijd zat mee. Er mocht weer gesproken worden over orde en netheid, over bescherming van de jeugd, over het schoolniveau dat omhoog moest, over de oude stampmethodes die lang niet zo slecht bleken te zijn. Zelfs haar leeftijd vormde voorlopig geen bezwaar, want net als alle andere niveaus, moest ook de pensioengrens weer omhoog. Het momentum is goed, had Henri Kessen gezegd. Je moet alleen de juiste bronnen zien aan te boren.


    Een eerste bron van inkomsten waren natuurlijk de ouders van haar verse lichting leerlingen. Doorgaans nieuwe rijken, meestal afkomstig uit grote multinationals, en tevens de mensen die snakten naar een hernieuwd besef van burgerschap, als ze hun eigen schaapjes eenmaal op het droge hadden.


    Een tweede bron was de gemeente Blunt, waar het klooster was gelegen. Nu de opvang van junks en andersoortige verslaafden op een mislukking was uitgedraaid, nam de vrees toe dat het leegstaande gebouw gebruikt zou worden voor opvang van asielzoekers of andere groepen die tijdelijk ergens geparkeerd moesten worden, en dat zinde de Bluntenaars helemaal niet. Waar een opvangcentrum de huizenprijzen zou doen dalen, zou een deftig meisjesinternaat juist een positieve invloed op de prijs van onroerend goed uitoefenen. De gemeenteraad had haar plannen dan ook als een geschenk uit de hemel ontvangen en haar alle steun en een bijdrage toegezegd, plus een positieve bemiddeling bij Monumentenzorg en andere subsidie- en cultuurfondsen voor verbouwing en restauratie.


    En verder vloeiden er gelden binnen vanuit onverwachte en vreemde hoeken. Een gloednieuw en hypermodern bedrijf wilde op permanente basis vijf kloostercellen huren, op voorwaarde dat ze in de oude, sobere staat gehouden werden. Ze zouden dienen voor hun management op retraite, dat weer in contact met zichzelf moest komen. De tuinen werden nog steeds verzorgd door de Stichting Us Klus, die beloofd had er met hernieuwde kracht tegenaan te gaan. En ten slotte, maar bepaald niet in de laatste plaats, was ze er trots op dat ze in het Fondsenboek een aantal geldschieters had gevonden die ze voor haar doelstellingen had weten te interesseren. Het kon lukken. Het moest lukken. Het zou ook lukken. Vreemd dat iets waar je al een leven lang mee bezig was geweest, opnieuw een levensdroom kon worden.


    Ze had nagedacht over het interieur, dat ook niet zomaar bij het oude zou kunnen blijven. Slaapzalen konden niet meer, ook geen kleine. Er moesten aparte kamers komen. Voor de eerste- en tweedejaars misschien nog voor twee personen, maar voor de hogerejaars moesten het privé-ruimtes worden. Een studiezaal was er al, daar konden de eerste-, tweede- en derdejaars in alle rust werken. De vierde-, vijfde en zesdejaars zouden de gelegenheid krijgen om op hun kamers te studeren. En een ontspanningsruimte moest er ook komen, en een computerruimte, daar kon ze niet omheen. Maar ze wilde ook niet al te veel doorschieten naar de moderne tijden, want daar betaalden de ouders hun dure centen niet voor. Jovialiteit was uit den boze, de gedoogcultuur moest worden afgeschaft. En dus zou de dagindeling blijven wat hij was, vroeg uit de veren, een halfuur studie voor het ontbijt, een halfuur lesvoorbereiding erna, dan de lessen, de lunch, weer lessen, een uur studie voor het avondmaal, een uur studie erna, een uurtje vrije tijd, en bijtijds naar bed. Daar zou ze niet aan laten tornen, dat ritme had ze nog in haar lijf zitten en het zou er nooit meer uitgaan.


    Reinout had geopperd dat ze een folder zou laten maken, waar het internaat op gepresenteerd werd, met wat foto’s erbij, en slogans met de doelstellingen. Hij had een paar suggesties gedaan die bruikbaar waren. ‘Het internaat betekent delen met anderen. Een waarde die vandaag de dag niet meer vanzelfsprekend is.’ Dat was een mooie omschrijving. ‘Wij gaan voor eerlijkheid, respect en goede manieren.’ Een fraaie leuze. Ze hield weliswaar niet zo van dat ‘gaan voor’, maar als je het tegenwoordig zo moest zeggen, dan kon ze ermee leven. ‘Maria Immaculata, groeien naar verantwoordelijkheid.’ Dat was prima, maar ze twijfelde ineens of ze die naam wel kon aanhouden. Was dat niet ouderwets? Nieuw Maria Immaculata dan? Of afkorten? Het nmi? Dat ging niet, dat bestond al. Nieuw Marim? Was dat iets? Dat was zorg voor later. Daar mochten anderen zich ook mee bezighouden. Er waren onverwacht veel reacties binnengekomen van ervaren mensen uit het onderwijs die het in de zakenwereld voor gezien hielden en weer naar de klas verlangden. En zeker naar het soort beschaafde klasjes dat zij bood. Er was behoefte aan mensen zoals zij; mensen die de teugels in de hand zouden nemen; die een rechte koers konden varen zonder te laveren of te schipperen.


    Haar nieuwe kostschool. Reinout zou direct aan de slag kunnen, als alles meezat. Wanneer ze in september van start gingen. Het was zaak hem ervan te overtuigen dat dit het beste was. Rustig opnieuw beginnen in de beschutte omgeving van het internaat, waar je gesteund werd door collega’s, waar de directie achter je stond, waar de klassen kleiner waren. Ze was ervan overtuigd dat hij het goed zou doen, dat het hem goed zou doen. Dat het hem eindelijk een richting in zijn leven zou geven. Dat het hem zou redden. En als zij er dan over een paar jaar mee zou stoppen, kon hij het Nieuw Marim overnemen. Ze had lang genoeg aan de kant staan toekijken hoe hij met zich liet sollen. Het werd tijd dat hij volwassen werd, en kennelijk had hij hulp van buitenaf nodig om die stap eindelijk eens te zetten. Hij begon veel te veel op zijn vader te lijken.


    Toen Jules zijn ontslag had gekregen op de krant wegens bezuinigingen, was hij er aanvankelijk blij mee, pochte met de gouden handdruk die hij had meegekregen in de vorm van een jaarsalaris. Wist zeker dat hij binnen de twee maanden een nieuwe baan zou hebben. Maar toen hij na een jaar nog niets had gevonden, had hij een tijdje geprobeerd als zelfstandig fotograaf aan de slag te blijven, huwelijksreportages te maken, feesten en partijen vast te leggen. Ook dat was geen succes. Hij had nieuwe, eigen ideeën ontwikkeld die niet iedereen aanspraken. Hij wilde beweging en een zekere vluchtigheid vastleggen op zijn foto’s, maar het gevolg was dat ze soms streperig of onduidelijk waren. Op den duur maakte hij alleen nog schoolfoto’s. Een schoolbank, een ezel met steeds hetzelfde schilderij erop, een leerling, een fototoestel op een statief en lachen naar het vogeltje. Hij was er twee dagen per week mee bezig en hij gruwde ervan. Uiteindelijk had hij daar ook de brui aan gegeven en was hij al zijn aandacht gaan richten op zijn regenboogtuin, waarin hij zich tot haar ergernis steeds vaker begon terug te trekken met onduidelijke plannen over kleurpatronen. Ze vervreemdden van elkaar. In die tijd maakte ze hem nog verwijten, misschien omdat ze dacht dat het nog zin had, dat er nog iets mogelijk was. Ze verweet hem dat hij altijd op zoek was naar wat niet kon, beweging, vluchtigheid in een foto, de suggestie van een regenboog, alsof hij niet wilde vinden. Ze verweet hem dat hij niets uitvoerde, dat hij zijn leven verkwanselde met luchtkastelen. Maar op een dag was ze gestopt met hem verwijten te maken over wat hij met zijn eigen leven uitvoerde en nam ze hem alleen nog kwalijk dat hij hun zoon zijn wazige ideeën probeerde aan te praten.


    De afgelopen maanden was ze Reinout een paar keer gaan opzoeken, overdag, als Vera op haar werk was. Hij was altijd uit de kelder gekomen als hij kwam opendoen, nooit van boven, van zijn kamer. Dat zei al genoeg. De jongen verdronk in dat huis en zat godbetert de hele dag in een donker achterkamertje naar die beesten te staren. De derde keer dat ze was langsgegaan had ze gericht naar zijn schrijven gevraagd en had hij onwillig gezegd dat het nog niet zo vlotte. Dat hij op een invalshoek wachtte. Je wacht niet op een invalshoek, had ze gezegd. Die kies je. Die heb je. Zijn ogen hadden zich even vernauwd en daarna had hij de andere kant opgekeken, net als zijn vader altijd had gedaan als hij geen weerwoord meer had.


    En toen was ze over haar plannen begonnen. Natuurlijk had hij eerst verbijsterd gereageerd, gevraagd wat haar bezielde op haar leeftijd. Toen hij begreep dat het haar ernst was had hij er een beetje schamper over gedaan, maar ze was hem blijven bestoken met argumenten tot ze voelde dat ze terrein won. Maar Vera, had hij uiteindelijk gezegd. Wat moet ik tegen Vera zeggen? Die gaat daar nooit in mee. Nooit. En het huis is zo goed als klaar. Vera zal nooit willen verhuizen naar het pensionaat.


    Daar had ze zo gauw niets op weten te zeggen want zo had ze het ook niet voor ogen gehad. Ze had steeds zichzelf en Reinout gezien, samen terug in hun oude woning. Vera was daar helemaal niet bij geweest, hoorde er ook helemaal niet bij.


    En toen was ze ’s avonds op het idee van dat reisje gekomen. Ze wist nog niet precies waarom en wat ze ermee van plan was. Misschien hoopte ze Vera te overtuigen. Misschien ook niet. Haar gedachten werden warrig en nevelig als ze aan Vera dacht, en dat was ze niet gewend. Ze hield niet van warrige en nevelige gedachten. Ze had pas gisteren begrepen dat Reinout nog niet over haar plannen begonnen was. Het verwonderde haar niets. Hij was altijd een angsthaas geweest.


    Ze keek om naar Vera en Reinout, die in contemplatie waren blijven staan voor een stel houten planken die gekruist in de grond waren gestoken, en een stalen piramide, die gezamenlijk de weg naar de hemel uitbeeldden. Toen hij opkeek ontmoette ze zijn blik. Er lag weer zo’n loodzware uitdrukking in dat ze ervan rilde. Een blik van uiterste moedeloosheid. Die jongen had hulp nodig.
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    Twee uur later bevond Vera zich tot haar verbijstering in een bootje midden op het meer. Toen ze na de wandeling waren teruggekeerd bij het Mummelhotel, bleek daar een aantal roeiboten te liggen die gehuurd konden worden, en Reinout had het ineens in zijn hoofd gekregen dat hij wilde roeien. Het was zeker een kwart eeuw geleden dat hij nog gevaren had, zei hij, en hij wenste de dames op een tochtje uit te nodigen. Vera had er vriendelijk voor willen bedanken, maar toen zijn moeder haar voor was, en zei dat ze liever vaste grond onder haar voeten behield, had ze onwillig toegezegd, deels uit dwarsheid, deels omdat ze dan eindelijk eens een uurtje samen konden zijn op een plek waar ze niet onverwachts konden worden overvallen.


    Hoewel. Je wist maar nooit. Ook zij hield niet van varen, hield niet van water in het algemeen. En zeker niet van dit water, dat zwart en dreigend rond hun bootje klotste. Ze had een angstig ontzag voor donker water, vermoedde er mythische monsters in, archetypen van griezeligheid voorzien van kaken, tanden, klauwen, poten, tentakels en scharen. Zo lang als ze zich kon herinneren was ze bang voor het donker geweest en voor wat er zich in zou kunnen ophouden. De duisternis onder haar kinderbed was een diepe spelonk waar elke nacht haar angsten loerden. Ze had met haar fobieën voor donker water en kruipende dieren leren leven, maar het was duidelijk dat haar angsten waren toegenomen naarmate de axolotlpopulatie in de kelder gestaag uitbreidde. Ze had al wel eens per ongeluk de deur naar het binnenplaatsje laten openstaan ’s nachts, hopend op onduidelijke rampen. Vroege of late vorst, een verdwaalde kat à la Sirikit. Het lot was haar tot nu toe niet te hulp geschoten.


    Ze probeerde niet te denken aan alles wat mogelijk onder haar rondzwom en glibberde, en zat met tegen elkaar geperste knieën in het midden van het bankje, schrikachtig reagerend bij de minste schommeling.


    Reinout liet de riemen rusten in het midden van het meer en keek voldaan om zich heen. De oevers leken mijlen ver weg en ze waren de enigen die zich op het water bevonden.


    ‘Laat nu de Nixen maar bovenkomen,’ zei hij.


    ‘Heel grappig,’ zei Vera. ‘Echt leuk.’


    ‘Ze zijn niet boosaardig,’ suste Reinout. ‘Uit de sagen blijkt dat ze de vriendelijkheid zelve zijn.’ Hij had na de lunch, die ze ter plekke hadden genuttigd, uitgebreid in het boekje zitten bladeren. ‘Ze zijn heel behulpzaam en worden eerder zelf de dupe van hun vriendelijkheid. De verhalen volgen eigenlijk altijd hetzelfde procédé. De Mümmlein of Nixen stijgen op vanuit de diepten, of veranderen van lelie in een menselijke gedaante, om aan land te gaan. Soms gaan ze de dorpen in om de mensen te helpen, die natuurlijk niet weten dat het Nixen zijn, soms blijven ze gewoon op de oever zitten om hun haar te kammen of zo. Dat varieert. Maar het is wel grappig om te zien hoe er in die volksverhalen allerlei bekende structuren en thema’s terugkomen. Steeds is er een jongeman, een jager of een boerenzoon, die hen ziet of een tijdje ongemerkt bespiedt en verliefd wordt. Ze gaan samen naar een bal of ze blijven zitten praten, in elk geval stemt ze in met een liefdesrelatie op voorwaarde dat ze altijd op tijd thuis is, zoals Assepoester, en dat hij haar geen vragen stelt, zoals Mélusine. Dat is echt een constante, dat verbod op vragen stellen of om een kamer binnen te gaan of zoiets, denk maar aan Blauwbaard. Het is eigenlijk een verbod op nieuwsgierigheid, op schending van de privacy. Iemand doet iets wat hij niet mag doen, vraagt iets wat hij niet mag vragen, ziet iets wat hij niet had mogen zien. En dan gaat het gegarandeerd fout.’


    ‘Hoezo gaat het fout?’ vroeg Vera. Ze voelde zich ongemakkelijk, zoals steeds wanneer de herinnering aan Carlo en zijn microscoop onverwacht bovenkwam.


    ‘Ook dat kan natuurlijk weer variëren, maar in het geval van de Nixen komen ze te laat thuis, dat wil zeggen in het kristallen paleis van de waterkoning, of worden ze gevolgd door de aanbidder, die ziet wat hij niet had mogen zien, namelijk dat het geen gewone meisjes zijn, en is dat de reden dat ze gestraft worden. Ze verdwijnen in de diepte, en even later klinkt er een afgrijselijke kreet, gevolgd door stilte. Dan stijgen er drie rode bellen bloed naar het wateroppervlak ten teken dat ze dood zijn.’


    Vera wierp een blik over de rand van de boot in de afgrond van water, de peilloze, zwarte diepte van het bergmeer, maar het maakte haar duizelig en ze trok zich schielijk terug.


    ‘En wie vermoordt hen dan? Die waterkoning? Wat voor rol speelt die? Is dat hun minnaar? Houdt hij er een harem op na? Of is het hun vader? Met incestueuze trekjes?’


    ‘Het schijnt dat er in de oudheid door de Kelten ook mensenoffers in zijn gebracht om de goden gunstig te stemmen. Misschien gaat het daar op terug. Maar de waterkoning... ik weet niet of hij minnaar of vader is. Misschien beiden. Hij staat denk ik symbool voor de wet. Hij is de verpersoonlijking van het verbod, de bewaker van de regel.’


    ‘Ik kan dat niet goed uitstaan,’ zei Vera. ‘Dat wetten en verboden altijd door de man gesymboliseerd moeten worden.’


    ‘Tja,’ zei Reinout, ‘ik kan er ook niets aan doen.’


    Ze zwegen even.


    ‘En verder?’ vroeg Vera.


    ‘Ik heb het belangrijkste verteld, denk ik. O ja,’ zei hij achteloos, ‘er is ook een verhaal dat wil dat er vroeger, op de plaats van de Mummelsee, een prachtig klooster heeft gelegen, waar vrome nonnen in woonden, en dat plotseling in de afgrond verzonk. Sindsdien wordt het bedekt door het zwarte meer. De nonnen wonen er nog steeds in, want velen hebben ze gezien. Men zegt dat je bij heel helder weer het klooster op de bodem kunt zien staan.’


    ‘Een klooster met nonnen?’ zei Vera en trok bevreemd haar wenkbrauwen op. ‘Wat een raar verhaal is dat.’


    ‘Dat vind ik eigenlijk ook wel,’ zei Reinout, die de sage alleen had verteld als opstapje. ‘Dat doet me er trouwens aan denken,’ zei hij achteloos, en begon met één roeispaan te roeien om iets te doen te hebben zonder van zijn plek af te komen, ‘zal ik je eens iets ongelooflijks vertellen? Mijn moeder wil Maria Immaculata opnieuw openen.’


    ‘Wat?!’ riep Vera ongelovig. ‘Wat?! Een meisjespensionaat? In deze eeuw?’ Ze was niet alleen verbijsterd, maar plotseling ook woedend, hoewel ze niet goed begreep waarom het initiatief van haar schoonmoeder haar zo kwaad maakte.


    ‘Ja. Ik weet het, het klinkt raar, maar volgens haar is de tijd er precies rijp voor. Onderwijssysteem op de helling, hernieuwde aandacht voor normen en waarden...’ Op het moment dat hij het zei hoorde hij voor het eerst dat het bijna een klankverwisseling was. Normen en waarden, wormen en aarde. Dat was heel, heel vreemd. Hij werd er zo door afgeleid dat hij even de draad van zijn verhaal kwijt was.


    ‘Schei eens uit met dat rondjes roeien,’ zei Vera. ‘Ik word er zenuwachtig van. Maar wat een belachelijk idee. En waar wil ze dat gaan doen?’


    ‘Eh, gewoon. Thuis,’ zei Reinout.


    ‘Thuis? Waar is thuis? In de buurt van Ruistrecht?’


    ‘Nee, ik bedoel...’ Hij knikte schuin zijwaarts, om met zijn hoofd een andere plek aan te wijzen in het verleden. ‘Bij ons in het oude klooster. Het schijnt dat ze de financiering rond heeft.’ Hij zweeg even, onderdrukte de neiging om zijn rondjes weer te hervatten. ‘Nu zoekt ze nog een aantal gediplomeerde docenten,’ voegde hij eraan toe.


    ‘O ja?’ Vera schoot overeind alsof er een alarm was afgegaan. ‘Blijf dan maar een eind uit de buurt van dat klooster,’ zei ze snibbig. ‘Straks probeert ze jou ook nog voor haar karretje te spannen. En dan kan je de literatuur wel op je buik schrijven.’


    Hij aarzelde of hij zou lachen, maar bedacht zich toen hij zag dat ze geen grapje maakte.


    ‘Ik moet er niet aan denken,’ vervolgde ze met afschuw op haar gezicht. ‘Jij en dat internaat. En jij toch ook niet zeker? Jij moet er toch ook niet aan denken? En dan weer voor de schoolkrant schrijven zeker? Zeg dat jij er ook niet aan moet denken!’


    ‘Ik moet er ook niet aan denken,’ zei Reinout.


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Vera.


    Reinout begon langzaam terug te roeien naar de oever.


    


    Zoals hij het nu zag leek hem dat helemaal geen gek idee, die literatuur op zijn buik schrijven. De stomste fout die hij gemaakt had was die publicatie in een nationaal te verkrijgen tijdschrift. Op aandringen van Vera. Het was niet veel, een paar gedichten en een verhaal, maar het pad was ingeslagen en hij kon met geen mogelijkheid meer terug. Er lagen vanaf nu nog slechts twee wegen voor hem open: doorploeteren en schrijver blijven, of stoppen en een mislukt schrijver worden. Je liep lichtvoetig op de wolken van je illusies, een einderloze wereld met onbeperkte mogelijkheden, tot je er ineens het gewicht van de geschreven verwachting bij kreeg en je geen kant meer op kon. Publiceren was bijzaak, dat zag hij nu in, had hij waarschijnlijk altijd ingezien. In feite, en dit was een nieuw inzicht, in feite was zelfs schrijven bijzaak, en was hij blij als hij een mooie gedachte of zin of paragraaf in zijn hoofd geformuleerd kreeg. Denkschrijven volstond. Met denkschrijven zou hij heel gelukkig kunnen zijn. Maar hij had geen idee hoe hij dit tegen Vera moest zeggen. Hoe hij ooit de moed zou kunnen opbrengen om eenzijdig die afspraak te doorbreken: zij naar kantoor om te werken en hij thuis om te creëren. Hij begreep niet hoe hij zo hopeloos verstrikt had kunnen raken in die eerlijkheidsclausules en principiële voorwaarden van hun mondelinge samenlevingsovereenkomst. Ze hadden het zó goed willen doen, samen zó sterk willen worden, dat al zijn kracht leek weggevloeid.


    Hij wist dat hij niet moedig was. Het liefst bleef hij op de achtergrond als het spannend werd, of verdween helemaal uit beeld. Toch werd hij af en toe overvallen door een inzicht, waaruit bleek dat het anders kon zijn of anders was geweest. Dit beeld, of noem het een visioen, was steeds hetzelfde. Het kwam in een flits en was al verdwenen voor hij het goed en wel had kunnen waarnemen. Het gierde als een komeet langs zijn bewustzijnshemel, verdween als een lint in de coulissen, was een snelle beweging in het struikgewas, waargenomen uit een ooghoek. Wanneer of in welke omstandigheid het zich voordeed was niet duidelijk en niet voorspelbaar. Nu overviel het hem weer op het moment dat de boot de oever raakte en Vera opstond om eruit te stappen. Hij schrok er zo van dat zijn adem ervan stokte.


    Hij staat achter iemand die kleiner is dan hij, met het doel hem te steunen. Hij ziet zijn eigen gezicht niet, weet niet wie hijzelf is noch wie die ander is, maar hij weet dat die ander wordt belaagd, omdat hij van een andere groepering is dan hij, een andere nationaliteit misschien, een minderheid, een zieke, een leproos. Er worden stenen naar hem gegooid. En hij gaat naast hem staan om samen met hem de stenen te incasseren die geworpen worden. Hij kent de mens niet of nauwelijks. Wie, waar, wanneer? Is dit een voorval van vele levens terug of ligt het nog in de toekomst? In elk geval is het gevoel waarachtig, hij is groot, mannelijk, een koning, een god, en hij neemt het voor de ander op door er te zijn.


    Dat was de intentie van het visioen. Hij had geprobeerd het te begrijpen, het te verklaren vanuit de som van zijn geleefde leven, maar het lukte hem niet. Het bleef bij een poging tot interpretatie van een onbegrepen feit uit een wezensvreemde ervaring.


    Toch was het een hoopvol visioen, besloot hij. En steeds nadat hij erdoor was overvallen, kon hij weer een tijdje redelijk met zichzelf opschieten.
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    Vrijdag 30 mei, 21.45 uur


    Mummelsee bezocht. Te vroeg aangekomen, zodat we in een restaurant moesten wachten tot de dag ook arriveerde. Verschrikkelijk oubollige inrichting: veel hout, tapijten en koper, enfin, een soort Gaishöll. Boven de tafel hing een uiterst ingewikkelde lamp, gemaakt van vier vervlochten hertengeweien met daartussen drie glazen bollen aan een houten wiel, het geheel bijeengehouden door een leren tuigage. Het soort lamp dat mijn moeder meteen bij het grootvuil zou hebben gezet, want niet af te stoffen. Een groot en fel verlicht blauw aquarium achter ons; vóór ons ontstond langzaam en schimmig een grijs uitzicht op het meer. Aan de muur hingen prenten en foto’s uit vroeger tijden van feesten en partijen die deden denken aan het hotel uit The Shining. Verder kiekjes van jachtscènes, waarschijnlijk in de buurt, en trotse thuiskomst met geschoten wild, beesten met slappe nekken en rare, doffe ogen.


    Vandaag dan eindelijk kunst gezien langs het wandelpad: zeven stenen op een rijtje (verbond tussen cultuur en natuur), spiegelende staalplaten op de grond (een deur in de hemel), en een dichtgelaste vuilnisbak op een paaltje in het water, zonder uitleg. Reinout dacht dat het conceptuele kunst was; wat zijn moeder betrof mocht de rest er dan conceptueel in verdwijnen.


    


    Ze zaten weer aan hun vaste tafel in de hoek, Reinouts moeder met een cryptogram, Reinout met zijn foldertjes en boekjes en Vera met haar notitieblok. Ze was een paar keer woedend geweest vandaag. Plotselinge, nauwelijks te onderdrukken erupties van oplaaiend vuur, waarvan ze niet had geweten dat ze het in zich had. Ze hield niet van ruzie, vermeed het liever. Misschien was het een gevolg van de scènes thuis, vroeger.


    Eerst was er dat geklop op hun deur die ochtend, waar ze al meteen razend om was, en daarna had ze zich kwaad gemaakt op dat nieuwe internaat van haar schoonmoeder, omdat ze als laatste van iets op de hoogte was gebracht en ze het niet kon uitstaan dat ze minuten, uren, buitengesloten was geweest. En nu had ze weer een uitbarsting moeten onderdrukken.


    Ze had al twee dagen het gevoel dat er iets wrong, dat er iets ongezegd bleef wat gezegd zou moeten worden. Zelf deed ze voortdurend pogingen het gesprek gaande te houden, en zo was ze op zeker moment via een draaimolen van onderwerpen over Reinouts kamer begonnen. Het was misschien wel de mooiste kamer van het huis, gelegen op de eerste verdieping, met een erker en glas-in-loodramen, en prachtige, op maat gemaakte boekenkasten, twee leren fauteuils bij een tafeltje, een chaise longue, een geluidsinstallatie en een minikoelkastje met blikjes bier. Midden in de kamer stond een antiek bureau waarop de computer momenteel wat detonerend stond te pronken, dat moest ze toegeven. Maar ze was trots op wat ze had bereikt met die kamer, die ze erg vond lijken op schrijverskamers die ze op foto’s had gezien. Reinout kon er in alle rust aan zijn romans en dichtbundels werken.


    En toen had haar schoonmoeder zo nodig een opmerking over hun huis moeten maken, dat te groot voor hen zou zijn, te vervallen, en gebouwd op lemen voeten in een buurt die het ook wel gezien had. De sneer stak des te meer daar Vera voelde dat er een kern van waarheid in zat. Ze wist zelf ook wel dat ze een leeg en vervallen huis had gekocht. Een heel groot, heel leeg huis in een verpauperde buurt.


    Ze was gevallen voor de charme van het marmer, het koper, de prachtige hoge plafonds, de oude tegels, de houten vloeren. Zaken waar haar schoonmoeder uiteraard geen gevoel voor had met die overdreven orde-en-netheidsdrang van haar. Maar er waren zoveel kamers. Nadat de woonkamer, keuken, eetkamer en slaapkamer waren geschilderd, behangen en ingericht, bleven er nog steeds lege kamers over. Het klonk hol als je er iets in zei, en de temperatuur leek er altijd lager, zelfs op de warmste zomerdag. Ze kwam er niet graag, had het gevoel dat ze een leeg stukje ziel binnentrad. En dus was ze ook de lege kamers gaan invullen als de vakjes van een puzzel. De laatste kamer die ze onder handen had genomen was lichtgeel geworden. Hij lag naast hun eigen slaapkamer en zou in een handomdraai in een kinderkamer veranderd kunnen worden.


    Ze hield van dat huis, het was van haar, ze had er haar ziel in gelegd, ze had er haar toekomst in gepland en ze kon er absoluut geen kritiek op verdragen.


    Maar die opmerking over die lemen voeten had het meest gestoken. Met die lemen voeten werd de kelder bedoeld, het mossige binnenplaatsje op de bodem van een bakstenen afgrond, de manshoge zwam die, naar het scheen, door de hele straat van huis tot huis wandelde, en zich schielijk en knetterend in een muur terugtrok als hij werd aangevallen. Een kruipende, zompige, levensgrote gedaante, die altijd kon terugkomen. Met die kelder zat het inderdaad niet goed.


    En dus had ze woedend zitten zwijgen en was er een tijd niets gezegd aan hun tafel tot ze bang was geworden van de stilte. Stilte was een voorbode van tragedie, van ruzie, van scheiding. Ze kon er niet tegen. Stilte betekende verlaten worden. Het einde van alles. De dood.


    Ze had de stiltes tussen haar ouders meegemaakt, eerst als kind, daarna als puber. Er waren mensen die hun hele leven bij elkaar bleven maar langs elkaar heen leefden, zoals Reinouts ouders, en er waren mensen die uit elkaar gingen en voortdurend aan elkaar dachten, zoals haar eigen ouders. Twee keer getrouwd, twee keer gescheiden. Met elkaar, wel te verstaan.


    


    Vera heeft weinig concrete herinneringen aan hun eerste huwelijk, dat vijf jaar duurt en waarin zij wordt geboren. Wel herinnert ze zich dat er eerst vrolijkheid is en warme, zonnige geborgenheid, en dat daarna de stilte invalt als een ijzig, ijzeren tijdperk. Loodzware, schreeuwende stiltes vol onuitgesproken wrevel en verwijten, die ze als donkere gedaantes op een kille tochtstroom door het huis voelt glijden.


    Na de scheiding is haar vader niet meer papa, maar ‘die man’, en herhaalt haar moeder dagelijks dat ze niets meer met hem te maken wil hebben. Maar telkens als Vera een weekend bij haar vader is geweest, wordt ze over de kleinste details uitgehoord tot ze er hoofdpijn van krijgt. En pas als alle informatie losgepeuterd en herkauwd is en er echt niets meer te halen valt, wendt haar moeder zich minachtend af. Alsof het háár iets kan schelen wat die man doet, zegt ze. Ze wil er geen woord meer over horen. De briefjes die haar vader Vera soms meegeeft, worden ongelezen verfrommeld en in de prullenbak gedeponeerd, maar blijken later keurig gladgestreken op een stapeltje in een keukenla te liggen. En daar haar vader ongeveer hetzelfde gedragspatroon vertoont, en eerst alles wil weten om vervolgens te melden dat het hem geen zier interesseert, waarna hij een hele nacht aan de overkant van hun straat naar boven kan staan kijken in een geluidloze serenade, maakt Vera zichzelf wijs dat haar ouders niet echt gescheiden zijn, maar gewoon een raar huwelijk hebben. Ze zitten elkaar in de haren en ze zitten elkaar in het bloed. Ze trouwen voor de tweede keer als Vera tien is en ook die keer houden ze het vijf jaar uit. Weer vallen er gaten in de gezelligheid, komen de stille spoken langsschuiven en wordt het kil in huis.


    En ook na die tweede scheiding blijven ze elkaar controleren, zitten elkaar dwars als het kan, maar blijven immer het alleenrecht op kritiek opeisen en kunnen van derden geen kwaad woord over elkaar verdragen.


    Later, als ze zelf volwassen is, vraagt ze haar vader wat er toch met hen aan de hand is, waarom ze het elkaar zo moeilijk maken en elkaar zoveel verdriet doen. Harts-tocht, zegt hij. Letterlijk. De deuren van ons hart staan tegen elkaar open. Dan is het niet te vermijden dat er af en toe eentje dichtslaat.


    Wellicht zit er een derde huwelijk aan te komen, als haar vader onverwacht sterft. Haar moeder is verbijsterd en ontsteld over zijn dood, maar vooral verontwaardigd, alsof hij zich niet aan de spelregels heeft gehouden die ze samen hebben afgesproken. Ze zit mokkend en demonstratief te zwijgen zoals na een scheiding. Langzaam begrijpt ze dat hij niet meer terug zal komen, dat het spel uitgespeeld is. En daarna zit ze twee jaar zwijgend en koppig op haar eigen dood te wachten. De behandelend arts zegt dat hij nog nooit iemand zo vastberaden heeft zien sterven.


    


    Vera wilde het anders doen. Wilde onvoorwaardelijk, zonder ruzie, zonder problemen, in een milde passie heel lang gelukkig blijven. Alles met elkaar bespreken. In volstrekte open eerlijkheid. Met een klein beetje water bij de wijn.


    


    Vanmiddag na ons romantische roeitochtje nog een uur in de winkeltjes doorgebracht. Veel kaarten, koffiemokken en servetringen met opschrift, poppen in klederdracht en gerookte hammetjes. Heel erg smakeloos vond ik een etalage waar het peperkoekhuisje uit het sprookje van Hansje en Grietje helemaal uit vleeswaren was opgebouwd, met plakken spek als dakpannen.


    Ook hebben we uitleg gehad over de klokkennijverheid in het Zwarte Woud. Koeienstaartpendels, waagklokken en bewegende-ogen-klokken. Veel koekoeksklokken gezien. Heel veel koekoeksklokken. Ik wist niet dat er twee blaasbalgjes in zo’n klok zitten die op het halve en hele uur op twee fluitjes van verschillende toon blazen. Ik had me tot dan toe nooit afgevraagd hoe of door wie dat geluid gemaakt werd. Dacht altijd dat die vogel dat deed. Stom natuurlijk.


    Ook indrukwekkend was de verzameling weerhuisjes. Mädle aussen, gutes Wetter, Bub aussen, schlechtes Wetter. Zo zit dat dus. Als het mannetje het huis verlaat, gaat het mis. Rond elk huisje zat een elastiekje gespannen voor tijdens het vervoer. Triest zoals die arme Mädle met hun buik tegen dat elastiekje stonden te drukken. Zo wordt het nooit mooi weer als het regent.


    


    Vera keek naar Reinout. Ze hadden bij thuiskomst ruim een uur de tijd gehad voor het avondmaal en ze had hem willen meelokken naar hun kamer om te vrijen. Ze had de smoes gebruikt dat ze hoofdpijn had, een oeroude smoes, maar deze keer met omgekeerde bedoelingen. Het was niet gelukt. Hij had heel zorgzaam en galant geopperd dat ze dan beter een uurtje kon gaan slapen.


    Zakte het libido in als je zwak zaad had? Daar had Carlo niets over gezegd. Reinout kon in elk geval niet goed tegen seksueel getinte opmerkingen, of tegen schuine moppen. Zo had hij zich vanmiddag opgewonden over het niveau van een aantal grappig bedoelde prenten waarop de Nixen waren afgebeeld als grote, wellustige, rondborstige vrouwen, die brave huisvaders in het water en tussen hun borsten of dijen deden belanden. Reinout had de cartoons vulgair en platvloers gevonden.


    Het beviel haar niet dat hij steeds meer afstand leek te nemen naarmate zij meer pogingen ondernam om hem tot vrijen te bewegen. Ze deed kennelijk iets fout, maar ze wist niet wat. Misschien hadden die klokken haar vanmiddag te veel opgejaagd, te zenuwachtig gemaakt. Al dat getik had haar constant doen denken aan het vruchtbare moment dat alweer ongebruikt voorbij dreigde te gaan. Weer een maand verder, weer een maand ouder, weer dertig dagen zwakker zaad. Al die koekoeksklokken met die stomme vogels die allemaal op een ander uur stonden afgesteld om maar zoveel mogelijk geluid te produceren, waren op zeker moment versmolten tot één gigantisch biologisch uurwerk dat haar toefloot dat er dringend iets moest gebeuren, of dat zij er anders naar kon fluiten.


    


    Ik zie nu pas dat er boven de toog een soort koekoeksklok hangt met een figuur erbovenop. Het is de man met de zeis, die bij elke slag een schutterige maaibeweging maakt. Een soortgelijke klok heb ik vanmiddag ook gezien. Vreemd dat die me nu pas opvalt. Het is voor het eerst iets koeler vanavond.


    De eetzaal is nog maar half gevuld. Het schijnt dat er morgen nogal wat mensen vertrekken, na het ontbijt. Wij gaan zondag. Het groepje van drie, vader, snormans en vrouw, zit er nog. We hebben ze vandaag gemist bij de Mummelsee. De rest van de week zijn we ze overal tegengekomen. Zo meteen vertrekt hij weer voor een halfuurtje naar boven, om badend in de aftershave af te dalen. De manier waarop hij me bekijkt bevalt me nog steeds niet. Ik denk


    


    ...


    


    Nauwelijks een kwartier later verliet ze zijn kamer met bonzend hart. Er brandde licht op de gang en ergens werd een deur gesloten, maar ze had de energie niet om op te kijken. Er zat een waas voor haar ogen en haar knieën knikten. Ze bleef staan, drukte haar voorhoofd tegen de koele muur tot het bonzen wat bedaarde en de ruis in haar oren afnam. Pas toen ze geluid hoorde aan de binnenkant van de deur, waar hij zijn jasje aan een haakje had gehangen, zette ze stram de paar passen naar haar eigen kamer. Ze maakte een washand nat en legde hem in haar nek voor verkoeling. Toen ze opkeek en zichzelf in de spiegel zag, sloeg de schaamte in een golf naar boven.


    Ze had niet eens zeker geweten wat ze van plan was toen ze was opgestaan, iets had gemompeld als excuus, en hem was gevolgd, de smalle trap op naar de eerste verdieping. Haar oren suisden. Hij stond voor zijn kamerdeur en het was alsof hij haar opwachtte. Ze had nog vaag de gedachte dat ze langs kon lopen, dat er niets hoefde te gebeuren, maar hij had haar hand gepakt en tegen zijn harde kruis gedrukt. Daarna had hij haar met een vloeiende beweging omgedraaid en zijn kamer in geduwd. Het was snel gegaan, zonder plichtplegingen, staand, tegen de muur naast de deur. Hij met zijn broek op zijn enkels, zij met haar rok rond haar middel en een been om hem heen geslagen. Ze had haar gezicht afgewend toen hij haar wilde kussen en hij had niet aangedrongen. Een korte, hete pijn. Hij was veel zwaarder gebouwd dan Reinout. Diep, dieper. Het moest nu gebeuren.


    En het was gebeurd.


    


    Ze was verbijsterd over wat ze had gedaan, over wat ze had beslist in een paar seconden. Maar ze had geen andere keus gehad. Er was nog maar zo weinig tijd en zo weinig kans. Ze had de gok gewaagd en niemand zou het te weten komen. Nu moest ze alleen zien te kalmeren, op adem komen. Het zweet brak haar uit bij de gedachte dat ze naar beneden zou moeten, dat ze de eetzaal door zou moeten lopen, dat ze nog ruim een uur zou moeten functioneren voordat ze zich in het donker van de slaap en haar eigen hersenspinsels kon terugtrekken. Ze zou het niet kunnen, iedereen zou aan haar zien wat ze gedaan had, ze zou zich verraden met het eerste woord, het eerste gebaar, de schuld zou op haar voorhoofd branden als een merkteken.


    Nee, nee. Ze balde haar vuisten, drukte haar nagels hard in haar handpalm. Ze hoefde zich niet schuldig te voelen en dus moest ze zich niet schuldig voelen. Het had niets met passie te maken. Het was puur zakelijk geweest, een soort ruil. Zaadroof, alweer. Vooruit, zei ze. Verman je. Ze bracht haar make-up op orde, haalde een paar keer diep adem en liep weer naar beneden. Ze voelde even een schrijnende pijn toen ze ging zitten.


    Pas na een minuut durfde ze op te kijken. Er was niets bijzonders te zien, de wereld was onveranderd. Merkwaardig hoe anders zij zich voelde, terwijl rond haar alles hetzelfde was gebleven. Dezelfde mensen, dezelfde muziek, hetzelfde decor. Ze bewoog zich door een statische, onveranderde wereld terwijl er in haar een ander universum was opengegaan dat voor iedereen onzichtbaar was. Het was bijna een teleurstelling.


    Alleen Reinouts moeder zag er anders uit. Ze had een vest over haar schouders hangen dat Vera deze week nog niet gezien had.


    ‘Je had gelijk,’ zei haar schoonmoeder toen ze haar blik opving. ‘Het voelt een stuk frisser aan dan gisteren. Ik ben ook maar even wat warms gaan halen boven.’
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    Ze had diep geslapen. Ze had gedroomd, maar de laatste flarden waren als rook verwaaid toen ze haar gedachten erop had proberen te richten. Wel wist ze dat het een aangename droom was geweest, en ze bleef opgerold liggen om het gevoel zo lang mogelijk vast te houden. Ze dommelde bijna weer in toen de herinnering aan de vorige avond door haar gevoel van welbehagen priemde. Het bloed schoot naar haar hoofd. Wat had ze in vredesnaam gedaan? Ze stak een hand uit om te voelen of Reinout nog in bed lag, ineens in paniek dat hij vannacht misschien met stille trom vertrokken was. Maar nee, hij lag er nog. Hij had haar niet verlaten. Op het moment dat ze hem aanraakte, kwam hij overeind en zwaaide zijn benen uit bed.


    ‘Tijd om op te staan als we nog willen ontbijten,’ zei hij.


    Vera rolde op haar rug en overdacht wat ze zou doen. Ze hadden een ochtend vrij, zo voelde het in elk geval aan. Gisteravond laat, voor ze naar boven waren gegaan, had Reinout geopperd dat ze de volgende ochtend allemaal maar eens moesten doen waar ze zin in hadden, dat wilde zeggen, zij met z’n tweetjes en zijn moeder alleen, en tot haar verbazing was haar schoonmoeder er zonder slag of stoot mee akkoord gegaan. Waarna ze op hun kamer puberaal giechelig hadden afgesproken dat ze vooral weinig zouden doen, een beetje rondlummelen in de buurt van het hotel, misschien ergens op een terrasje zitten kijken hoe andere mensen zich druk maakten, of wat wijn gaan proeven bij het plaatselijke Winzergenossenschaft en een paar flessen Alde Gott kopen om mee naar huis te nemen.


    Zij wilde in elk geval het ontbijt overslaan en wachten tot alle gasten vertrokken waren. Ze had geen zin om snormans en gezelschap tegen het lijf te lopen, voor wie de vakantie er vandaag op zat. Ze zou door de grond zinken van schaamte, en dat zou voor iedereen zo duidelijk zichtbaar zijn, dat ze net zo goed meteen een bord om haar nek kon hangen met haar schuldbekentenis erop.


    ‘Ik blijf nog even liggen,’ zei ze. ‘Ik kom over een uurtje wel een koffie drinken.’ Nu ze wist dat ze de ochtend toch samen zouden doorbrengen, kon ze er wel mee leven dat hij met zijn moeder zou ontbijten. Ze trok het dekbed om zich heen en sloot haar ogen. Ze voelde zich aangenaam loom.


    ‘Kan je het voelen?’ had ze een tijdje geleden aan Bianca gevraagd. ‘Als de bevruchting heeft plaatsgevonden?’


    ‘Nou...’ Bianca had bedenkelijk gekeken. ‘De eisprong wel, althans sommige vrouwen. Maar de bevruchting? Dat lijkt me sterk.’


    Het mocht dan sterk zijn, maar ze wist het zeker. Heel haar lijf voelde anders aan, alsof het tijden aan het roepen was geweest en eindelijk antwoord had gekregen. En heel diep knaagde er iets, een prettig zeurend pijntje in haar liesstreek. Als ze haar aandacht er te veel op richtte was het weg, net als die droom.


    ‘Tot zo,’ zei Reinout.


    Ze draaide zich nog eens om. Wat een zaligheid zo’n hele ochtend zonder schoonmoeder. Dat hadden ze eigenlijk al veel eerder moeten doen. Zou Reinouts moeder het wel leuk vinden? vroeg Vera zich af. Was dit haar idee van een geslaagde en gezellige vakantie? Dat zou best kunnen. Ze had duidelijk andere ideeën over gezelligheid. Neem nu Reinouts verjaardag, een half jaar geleden, toen ze onverwacht en onuitgenodigd was verschenen. Er waren een stuk of acht vrienden aanwezig geweest, die al een respectabele hoeveelheid alcohol achter de kiezen hadden toen zij haar ontnuchterende intrede had gedaan. Het was alsof een gevreesde rectrix onverhoeds een keterige klas binnenkwam. Iedereen was naar zijn plaats teruggevlucht en er had plotseling weer orde en netheid geheerst. Je had van die mensen die een heel gezelschap konden beïnvloeden. Er waren gangmakers en dompers. Reinouts moeder was een domper. Ze was gaan zitten, had een sherry geaccepteerd, en gezegd dat ze zich niet aan haar moesten storen. Een onmogelijke opgave. Elke zinnige of onzinnige gedachte werd door haar zwijgende aanwezigheid opgeslorpt als door een zwart gat. Er werd niet meer met krijtjes en sponzen gegooid, maar bedaard en serieus geconverseerd. Er was geen lol meer aan. Toch had zij bij haar vertrek bedankt voor de gezellige avond.


    Maar ze had het nu achter de rug. Het was zogoed als voorbij. Nog een middag en een avond en dan de terugreis. En daarna zou alles pas echt beginnen. Hun toekomst.
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    Ze had het grootste deel van de ochtend verslapen. Toen ze om elf uur beneden kwam zat Reinout op haar te wachten. Zijn moeder was na het ontbijt met de auto vertrokken, hij wist niet waarheen. Nadat ze haar koffie op had, was er nauwelijks nog tijd om een kistje wijn te gaan halen, een paar vacuüm verpakte sneden Schwarzwälder Schinken op een houten plankje en een flesje Kirsch, of het was alweer tijd voor de lunch.


    Reinouts moeder was ook maar net op tijd terug. Ze maakte een vermoeide indruk, alsof ze al een hele uitstap achter de rug had, maar ze vertelde niet wat ze had gedaan.


    ‘Gewoon wat rondgereden,’ zei ze.


    Vera vond haar er ineens een stuk ouder uitzien, grijzer, minder strak in het vlees, alsof ze iets van haar principes had laten vallen. Ze constateerde het met een zekere voldoening. Het gaf haar een gevoel van voorsprong.


    Na het middagmaal – een dikgepaneerde schnitzel en twee halve hardgekookte eieren, een gortdroge schotel waar plotseling geen enkele saus mee gecombineerd werd – gingen ze op aanraden van Reinouts moeder op weg naar het Brigittenschloss, de ruïne van een hoog in de bergen gelegen burcht uit de elfde eeuw met een adembenemend uitzicht, als men de gidsjes moest geloven.


    Nadat ze het dorp verlaten hadden en een tijdje een landweg hadden gevolgd, ging het omhoog en via een weiland de bossen in. Het was een gestage klim, maar niet zo steil als bij de Gaishöll. Na een uur wandelen kruiste het wandelpad tot Vera’s verbazing een smalle, geasfalteerde weg, waar een verlaten parkeerterreintje aan lag. Volgens het bekende bordje-met-vinger was het doel, het Brigittenschloss, nu nog maar vier kilometer verwijderd.


    ‘Dan hadden we net zo goed vanaf hier kunnen beginnen en de auto daar laten staan,’ bromde Vera tegen Reinout.


    Even later moesten ze schuin een erf oversteken, waar een knokige boer zich van een onduidelijke arbeid oprichtte en zijn hand opstak alsof ze oude bekenden waren.


    Reinout had een plastic tas meegenomen om materiaal te verzamelen voor zijn aquarium, schors, interessante stukken hout, stenen. Hij bleef steeds een stuk achter. Het stoorde haar. Ze zag niet in waarom dat nu ineens nodig was. Per slot van rekening hadden die beesten het tot nu toe meer dan goed gedaan met hun grind en pvc-buizen. Beter hoefde het niet. Integendeel. Ze durfde er niet echt op te hopen, maar misschien had ze het lot deze keer wel wat kunnen bijsturen door een domme nalatigheid en was alles voorbij als ze thuiskwamen. Ze zou hem steunen, troosten. Ze zou hem helpen. Ze zou zeggen dat ze van hem hield. Ze zou zeggen dat ze zwanger was en hij zou er blij mee zijn.


    Het landschap waaierde plotseling open na een bocht in de weg. Het schitterende uitzicht ontroerde haar op een vreemde manier. Er was toekomst. Er was leven. Ze zouden altijd, altijd bij elkaar blijven. Ze keek om, zwaaide naar hem met twee armen in de lucht, zoals op de schilderingen in het hotel. Hij zwaaide terug. Der Alde Gott lebt noch, dacht ze.
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    Zeg dat je er ook niet aan moet denken, had ze gisteren geëist in het bootje op de Mummelsee. Zeg het dan. En hij had het braaf nagezegd.


    Dat beeld van hen beiden in dat bootje, zij angstig voor wat er zou kunnen opduiken, hij roeiend met één riem zodat ze alsmaar op dezelfde plaats bleven ronddraaien, dat beeld liet hem niet los. Het was het beeld van zijn huidige leven. En het was zijn eigen schuld.


    Als hij aan zijn kindertijd terugdacht kwamen er weinig echt heldere herinneringen boven. Het leek of er een waas over die jaren lag. Maar het was geen koude en vochtige sluier, nee, eerder een heiige ochtendnevel waar elk moment de zon kon doorbreken. Zijn kindertijd was helemaal niet zo vreselijk geweest. Maar Vera was van meet af aan zo gemakkelijk te verontwaardigen, en haar medeleven was zo verslavend dat hij er nooit aan had kunnen weerstaan de zaken te dramatiseren. Een dramatiek die hem op den duur zo had aangesproken dat hij er zelf in was gaan geloven en soms niet meer zeker wist hoe het er werkelijk aan toe was gegaan. Een corrigerende tik was een brutale klap geworden, een simpel verbod een sadistisch machtsvertoon. Nee, zijn kindertijd was echt niet zo vreselijk geweest. Hij had hem vreselijk gemaakt, met terugwerkende kracht, willens en wetens. Om indruk te maken, om medelijden en bewondering op te wekken. En het was gelukt. Ze aanbad hem, ze beschermde hem als een leeuwin, ze eiste hem op en wilde of kon hem met niemand delen. Hij had zich pas onlangs gerealiseerd dat hij bijna geen vrienden meer over had, zo onmerkbaar was het gegaan.


    En even onmerkbaar was hij vast komen te zitten in dat huis, in die kamer, als een spin verstrikt in een eigen web met die godvergeten computer die al zijn woordcreaties rood ondergolfde. En hij durfde haar niet te zeggen dat hij niet meer wilde. Hij durfde niet te denken aan die blik van teleurstelling. Het was niet wat ze afgesproken hadden.


    Hij probeerde de afstand tussen hen nog wat te vergroten en veinsde iets te bestuderen dat hij had opgeraapt. Hij hoopte dat zijn moeder het gesprek zou beginnen dat hij tot nog toe uit de weg was gegaan.


    Doordat ze zich op grotere hoogte dan anders bevonden en soms al op de toppen van de bomen neerkeken, was nu pas te zien dat veel bomen ziek waren. De kruinen waren uitgedund en aan de weinige overgebleven takken was geen naald meer te bespeuren. Wat er nog aan naalden aanzat was door de zure regen verbleekt tot een triest geelbruin. Op sommige plekken van de stam was de schors als een zweer opengebarsten en droop het gele hars eruit. Das große Waldsterben. Het bos als een ziek lichaam dat geen weerstand meer heeft tegen een kwaadaardig virus. Woudkanker.


    Hij vroeg zich ineens af of zijn vader zijn moeder ook had teleurgesteld. Hij had zich nooit veel vragen gesteld over het huwelijk van zijn ouders, was er zoals elk kind vanuit gegaan dat ze er voor hem waren, en had ze nooit in relatie met elkaar gezien. Nu pas, halverwege de dertig, merkte hij dat hij zich vragen begon te stellen over zijn ouders als individu, mensen met een eigen verleden, een eigen toekomst. Een eigen liefde.


    Had zijn vader zijn moeder uiteindelijk teleurgesteld? Omdat hij zijn baan was kwijtgeraakt? Had ze gewild dat hij meer met zijn talenten had gedaan? Met zijn fotografie? Dat kon hij zich niet voorstellen. Vreemd dat die vragen nu ineens kwamen opzetten. Het moest met dat zieke woud te maken hebben.


    Toen de fatale diagnose was gesteld en zijn vader na de behandeling naar huis kwam, om te sterven zoals later bleek, had hij kwaadheid bemerkt in het gedrag van zijn moeder, alsof ze hem zijn ziekte kwalijk nam, alsof ze de kanker die in zijn lichaam huisde met tegenzin onderdak verschafte. Ja, ze had boos geleken, furieus soms dat ze hem verzorgen moest. Zijn anders zo efficiënte moeder had gesmeten met kussens, gekwakt met eten, gemorst met drankjes. Als het niet zo triest was, zou het komisch zijn. Wat was er toch misgegaan in dat huwelijk?


    Ineens kromp zijn maag samen en brak het koude zweet hem uit. Stond hem dat ook te wachten? De bankschroef sloot zich weer om zijn keel.


    ‘Kom je kijken?’ riep de stem van zijn vader door het dode woud. ‘Zie je de geur? Ruik je de kleur?’


    Maar hij had niets geroken, niets gezien. Hij was achttien jaar. Te zwart-wit denkend, te jong, te onrijp om in meer dan twee kleuren met hem te kunnen communiceren. O, die blik van teleurstelling.
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    ‘Ik weet niet of Reinout je iets verteld heeft over mijn plannen.’


    Hilde Storm had voorzichtig willen polsen, haar stem neutraal willen houden, maar ze hoorde dat het er anders uitkwam dan de bedoeling was. Ze stond er soms zelf versteld van hoe intentie en klank ergens op keelhoogte konden veranderen in iets volstrekt anders. Dat was niet altijd zo geweest. Het was langzaam gegroeid naarmate zijzelf was gegroeid in haar rol als directrice, en steeds sterker geworden in de laatste jaren van haar bewind, toen alles moeizamer was verlopen en ze was gaan beseffen dat er een voortijdig einde zou komen aan haar levenswerk. Ze wist dat het pensionaat zijn sporen op haar had nagelaten. De amputatie had haar met fantoompijn achtergelaten.


    ‘Over het nieuwe pensionaat bedoelt u? Ja, natuurlijk,’ zei Vera.


    ‘O ja? Ik dacht...’ Haar schoonmoeder was even de kluts kwijt, zozeer was ze ervan uitgegaan dat Reinout het onderwerp nog niet had aangesneden.


    ‘Een hele onderneming,’ vervolgde Vera. Er klonk een nauwelijks verholen triomf in haar stem toen ze merkte dat ze haar had overbluft. ‘En bijzonder moedig op uw leeftijd. Maar ik moet eerlijk zeggen dat het me wel verwondert dat er nog genoeg belangstelling voor is.’


    ‘Ik heb meer inschrijvingen dan toen ik stopte,’ zei haar schoonmoeder. ‘We gaan van start met dertig meisjes. Of meer. We hebben een goede staf die een degelijke opleiding kan bieden.’


    ‘Ik had begrepen dat u nog op zoek was naar leerkrachten.’


    ‘Nee, eigenlijk ben ik rond. Dat wil zeggen... Als hij het doet.’


    Vera bleef staan, getroffen door een onaangenaam vermoeden.


    ‘Als wie het doet?’


    Haar schoonmoeder liep gestaag door, dus haastte ze zich om haar weer in te halen.


    ‘Als wie het doet?’


    ‘Reinout natuurlijk.’ Ze keek opzij, trok haar wenkbrauwen op. ‘O,’ zei ze. ‘Ik zie dat hij je dat nog niet heeft verteld.’ Deze keer lag de triomf onmiskenbaar in háár stem.


    ‘Reinout? In het pensionaat? O nee, daar is geen sprake van,’ zei Vera resoluut. ‘Dat heeft u verkeerd begrepen. Geen sprake van dat hij zich gaat begraven in het onderwijs.’


    ‘Het is een mooie baan op een kleinschalige en vrij elitaire school,’ ging haar schoonmoeder onverstoorbaar verder. ‘Er zijn nog twee of drie andere kandidaten, maar zijn papieren zijn goed, hoewel hij wat weinig praktijkervaring heeft. Het is een unieke kans om opnieuw te beginnen.’


    ‘Opnieuw beginnen?’ Vera’s stem sloeg over. ‘Hij hoeft helemaal niet opnieuw te beginnen. Hij is bezig. Hij blijft gewoon thuis, hoort u dat? Hij blijft thuis om te schrijven.’


    ‘Zo gewoon is dat thuisblijven niet op zijn leeftijd,’ zei haar schoonmoeder. ‘De maatschappij drijft niet op thuisblijvers.’


    ‘Het zal me een zorg zijn waar de maatschappij op drijft,’ zei Vera. ‘Als het maar niet op Reinout is.’


    ‘Hij zou intern kunnen wonen. Ik ben van plan weer in de directiewoning te trekken en die is groot genoeg. Was vroeger in elk geval groot genoeg.’


    De onverstoorbaarheid waarmee ze doordramde maakte Vera zowel razend als bang. Razend omdat er plotseling een visioen opdoemde van een donker klooster met hoge muren, gesloten hekken, een muffe en naargeestige woning, en in die woning Reinout en zijn moeder. Bang, omdat ze zelf niet in het beeld voorkwam.


    ‘Ik vind het onbegrijpelijk,’ zei ze schril. ‘Onbegrijpelijk hoe je met hem bent omgegaan, zijn hele leven lang. Je sluit hem eerst op in dat internaat, god mag weten waarom, en nog een meisjesinternaat ook, zodat die jongen compleet wereldvreemd opgroeit, en vervolgens schop je hem er op zijn dertiende weer uit, god mag alweer weten waarom, en moet hij het maar ineens zien te redden in de gewone wereld. Niet vreemd dat die jongen een tijdje nodig heeft gehad om zijn weg te vinden. En op het moment dat hij eindelijk weet wat hij wil, en ik hem daarin volledig vrij laat, iets wat ik over jou niet kan zeggen, uitgerekend op dat moment wil jij hem weer terughebben en opsluiten in dat stomme pensionaat? Besef je eigenlijk wel waar je mee bezig bent?’


    Ze was moeiteloos overgestapt op je en jij. Elk ontzag, elke afstand was verdwenen. Haar stem klonk hard en schel, en was een halve octaaf gestegen.


    Hilde Storm opende haar mond, maar wist van pure verontwaardiging zo gauw niets te zeggen en liep hoofdschuddend door. Er was vanuit het niets een licht briesje opgestoken en de zon wierp dansende lichtvlekken voor haar voeten.


    Ze zou willen zeggen dat Vera wel erg slecht op de hoogte was voor iemand die totale openheid en onvoorwaardelijke eerlijkheid in het vaandel beweerde te dragen. En dat het achteraf erg gemakkelijk was om iemand verwijten te maken, een standpunt in te nemen zonder zelf iets te hebben moeten beslissen. Alsof ze destijds een keuze had gehad. Alsof het anders had gekund.


    Het was nooit de bedoeling geweest Reinout binnen het internaat te houden. Maar hij had zo’n zwakke gezondheid gehad, hij was zo vaak ziek geweest gedurende zijn hele kindertijd, dat ze de oorontstekingen, astma-aanvallen, longontstekingen en virale infecties niet meer kon tellen. De ene aandoening was nauwelijks voorbij of de volgende diende zich aan. Het was onmogelijk hem naar een gewone school te sturen, en zo gezien was het een geluk dat ze in de uitzonderlijke positie verkeerden een school in huis te hebben. Het had een logisch idee geleken om hem dagelijks een paar uur in een klas te zetten als hij zich goed genoeg voelde, en hem aan een taak te laten werken. De betreffende leerkracht kon dan een oogje in het zeil houden. Het was een vertederend gezicht geweest, zo’n joch van zeven, acht, negen jaar oud in een klas met grote meiden. En met het naderen van de puberteit waren de ziektes langzaam maar zeker opgehouden, de allergieën verminderd, zijn longen sterker geworden. Hij was geen kleine jongen meer en deed inmiddels gewoon mee met de klas, de eerste, de tweede, en iedereen ging er vanuit dat hij zijn middelbaar op het pensionaat zou afmaken. Tot Soeur Marie-Thérèse hem uit die luchtkoker had getrokken en een scène had gemaakt. Zelf had ze in een benarde positie gezeten als moeder en als directrice. Ze had in tweestrijd gestaan. Hij had niets gedaan, zei hij. Hij had hen alleen maar afgeluisterd. Het was een gering vergrijp, maar het had haar wel wakker geschud. Om soortgelijke problemen in de toekomst te vermijden had ze hem naar school in Blunt gestuurd. Jules had zijn schouders opgehaald en zijn hoofd geschud over zoveel bekrompenheid en zoals steeds kritiek geleverd zonder evenwel een andere oplossing aan te dragen.


    Dat zou ze allemaal willen zeggen, maar ze deed het niet. Het zou klinken alsof ze zich moest verdedigen, verantwoording af moest leggen, en daar bedankte ze voor. Hoe zij haar leven had geleid, waarom ze bepaalde beslissingen had genomen ging Vera niets aan.


    ‘Ik vond het het beste voor hem,’ zei ze.


    Zowel de eenvoud als de pretentie van het antwoord maakte Vera woedend.


    ‘En die baan die je hem nu aanbiedt is zeker ook het beste voor hem?’


    ‘Daar ben ik van overtuigd,’ zei Hilde Storm.


    ‘Maar je kunt toch niet zijn hele leven blijven uitmaken wat het beste voor hem is?’


    ‘Ik zou niet weten waarom niet,’ zei Hilde koel.


    ‘Omdat je nooit van hem gehouden hebt,’ siste Vera. ‘Je hebt hem gekwetst, pijn gedaan, vernederd zelfs. Daar blijkt geen liefde uit, maar machtswellust. Hardvochtigheid.’


    ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt,’ zei Hilde geschokt. Ook haar stem begon schriller te klinken en een ondertoon te krijgen van ingehouden woede. ‘Ik zou niet weten...’


    Vera zou tientallen, honderden kleine anekdotes kunnen opsommen die Reinout haar in de loop van zeven jaar verteld had, maar haar gedachten blokkeerden op het verhaal dat ze het ergst van allemaal had gevonden en dat een brede basis van haat en afschuw in haar ziel had gelegd waarop de rest had kunnen voortwoekeren. De teddybeer.


    ‘Je gooit zijn oude teddybeer in de kachel, zomaar, en je laat hem toekijken hoe dat beest verbrandt! Zoiets vergeet een kind nooit meer. Dat tekent hem voor het leven. En je hebt... je hebt...’ Ze was niet in staat iets anders te formuleren.


    ‘Mijn god,’ zei Hilde. ‘Die stomme beer.’ Ze zweeg, vroeg zich af of ze ook deze keer niet zou blijven zwijgen. Maar dit was anders. Dit was onder de gordel. ‘Het heeft twee jaar geduurd voor we doorhadden dat hij er allergisch voor was,’ zei ze met strakke lippen. ‘Twee jaar lang jeuk en lelijke rode vlekken. Soms moest hij met wanten aan naar bed tegen het krabben. De een zei dat het de groei was, de ander de zenuwen. Dertig prikken in zijn rug met verschillende stofjes om de allergie te bepalen. En dan eindelijk blijkt het door dat ellendige beest te zijn. Ja, ik heb het inderdaad verbrand toen we thuiskwamen uit het ziekenhuis. Niet in de kachel, maar buiten, op een kampvuurtje dat hij zelf mocht aansteken om het einde van de jeuk te vieren. En daarna was zijn vader dwaas genoeg om hem een hondje te geven ter compensatie, en begon de ellende opnieuw, want hij bleek allergisch voor hondenhaar.’


    ‘Maar hij heeft zelf de aslade geleegd en er de glazen ogen uitgehaald,’ zei Vera. En dat pootje dan, dacht ze, dat pootje dat omhoogkwam als in een laatste groet.


    ‘Ogen in de aslade? Dat zal dan een poëtische interpretatie zijn. Je maakt mij niet wijs dat hij de ware toedracht vergeten is. Ik denk eerder dat hij je nogal selectief heeft ingelicht. Had zijn vader ook een handje van.’


    Het bloed was weggetrokken uit Vera’s gezicht. Haar mond was droog. Er waren nog steeds dingen die ze niet wist over Reinout. Er welde een machteloze haat in haar op tegenover de onherroepelijke voorsprong van het verleden, een haat met een ongekende intensiteit. Ze wilde niet horen wat ze niet wist, niet van een ander, in geen geval van zijn moeder.


    ‘Ik ben blij dat hij op zijn vader lijkt,’ riep ze. ‘Die heeft hem tenminste liefde meegegeven. En poëzie. Kunst. En dat is heel wat waardevoller dan orde en netheid en gezag en al dat burgerlijke rechtse geklets meer. Jij kunt alleen maar afbreken. Jij ziet niet eens dat hij talent heeft.’


    ‘Hij heeft talent voor het onderwijs,’ zei Hilde Storm. ‘Dat zie ik. Daarom wil ik hem erbij. Hij kan dingen overbrengen, uitleggen. Maar schrijven? Poëzie? Een handje mooie kralen, maar geen draad om ze aan te rijgen. Geen eenheid. Vorige week zei hij zelf nog dat hij geen invalshoek heeft, dat hij eigenlijk niet weet waar hij over moet schrijven.’


    ‘Dat is niet waar,’ beet Vera terug. ‘Hij weet heel goed waar hij over wil schrijven. Zijn vader. Hij is bezig aan een prachtig boek over zijn vader.’


    Hilde Storm bleef staan, sprakeloos.


    ‘Daar sta je van te kijken hè?’ zei Vera. Ze lachte schel. Ze triomfeerde. ‘Dat wist je niet, hè? Wat hij wil maken is een monument voor zijn vader, in boekvorm.’


    Haar schoonmoeder stond nog steeds stil, haar boezem rees en daalde alsof ze op adem moest komen.


    ‘Een monument voor zijn vader?’ Ze keek om naar Reinout, alsof ze het niet kon geloven. Hij liep nog steeds een stuk achter hen, in de weer met plastic zakken en materiaal dat hij van de grond opraapte.


    ‘Dat kan echt niet,’ zei ze, meer tegen zichzelf dan tegen Vera. ‘Nee, dat kan ik echt niet laten gebeuren.’


    ‘Nou, ik zou niet weten wat je ertegen kunt doen,’ bitste Vera. ‘Het is je misschien ontgaan, maar we zitten niet meer in de schoolbanken, hoor.’


    Haar schoonmoeder had zich weer in beweging gezet en leek haar niet te hebben gehoord.


    ‘Dan moet ik het hem vertellen,’ zei ze voor zich uit. ‘Ik heb er waarschijnlijk al te lang mee gewacht.’


    ‘Wat vertellen?’ vroeg Vera. Ze voelde zich plotseling onzeker. Die griezelige ingehouden toon van haar schoonmoeder beviel haar niet. Die ijzige kilte in haar stem. En er klopte iets niet. Iets wat ze had gezegd over vorige week, over Reinout die geen invalshoek zou hebben. Wanneer had hij dat gezegd? En sinds wanneer sprak hij met zijn moeder over zijn schrijven?


    ‘Wat ga je hem vertellen?’ vroeg ze nog eens.


    Haar schoonmoeder stopte. Ze bevonden zich voor een soort splitsing. Het pad dat ze volgden boog licht naar rechts, en in de kromming ontsprong een smaller paadje dat links aanhield en moeilijker begaanbaar leek. Ze aarzelde even, maar koos toen voor het smalle paadje, dat na een paar meter begon te stijgen. Vera greep haar arm, hield haar tegen. ‘Wat ga je hem vertellen?’


    Hilde Storm keerde zich om, keek op haar schoondochter neer.


    ‘Ik ga hem vertellen dat zijn vader Kristel Niederau heeft vermoord.’
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    Reinout volgde op afstand. Hij ving zo nu en dan iets op van het gesprek, flarden, te onduidelijk om er woorden van te kunnen maken. Soms herkende hij Vera’s schelle stem. Hij kende die toon. Het was een waarschuwing. Als ze zo klonk, wist hij dat hij beter kon inbinden, dat hij verloren had. Het verbaasde hem alleen dat ze die toon ook tegen zijn moeder aansloeg. Maar ook de stem van zijn moeder klonk hoger, schriller. Hij hield zijn pas in, bleef nog wat verder achter om de klanken kwijt te raken. Zijn moeder had het hem gesuggereerd. Had gezegd dat zij het gesprek met Vera wel zou voeren. Maar het zag er voorlopig niet naar uit dat zijn moeder wel de juiste manier had gevonden om Vera te benaderen. Hij had niet anders verwacht.


    Op de plek waar het pad iets naar rechts afboog, doemde in de verte voor de eerste keer de hooggelegen ruïne op. In de bocht ontsprong een smaller pad naar links, dat sneller steeg, vermoedelijk een geitenpaadje dat de burcht van een andere kant benaderde.


    Het Brigittenschloss had in vroeger tijden dienstgedaan als vluchtoord, van waaruit men een direct zicht had op andere burchten in de omgeving. Het was in de zestiende eeuw verlaten en sindsdien vervallen. Er stonden naar het scheen alleen nog wat resten van de schildmuur overeind, die in de loop der eeuwen erg te lijden had gehad onder blikseminslag. Er bestond een aantal sagen over. Een van de verhalen wilde dat het slot oorspronkelijk in het dal had gelegen en door de magische praktijken van de heks Brigitta naar boven getoverd was. Volgens een andere sage werd de burchtvrouwe, die Brigitta heette, door haar man vermoord onder het voorwendsel dat ze een minnaar zou hebben. Hij trouwde echter spoedig zelf na de moord, waarop een vertoornde Brigitta als geest op zijn bruiloft verschenen zou zijn.


    Vera was veranderd de laatste tijd. Ze was feller geworden in alles, veeleisender in bed. Hij had soms het gevoel dat hij bedolven werd onder haar vlees, versmoord tussen haar borsten, gekraakt tussen haar dijen. En na afloop voelde hij zich uitgeperst en duizelig. Het was een liefde als een draaikolk, die hem onafwendbaar meezoog naar de bodem.


    Hij stond niet geheel afwijzend tegenover de plannen van zijn moeder. En hoe meer hij erover nadacht, hoe aangenamer ze hem voorkwamen. Terug naar het pensionaat, terug naar de vertrouwde gebouwen, de geuren, de kleuren, en alle andere kleine details van een omgeving die hem gevormd had. De lichtinval in de gangen, de klank van de klokken. De stilte. O, die stilte. Gedempt gegiechel. Onverstaanbaar gefluister. Zachte, mysterieuze erotiek. Hij glimlachte. Terug naar zijn elfen.
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    ‘Dat zijn vader Kristel Niederau heeft vermoord.’


    Hilde Storm zal het nooit vergeten, die tocht door de kelders van het klooster, en dan de vondst van die donkere kamer, dat bijna dierlijke hol dat hij voor zichzelf heeft gecreëerd.


    Ze krijgt een telefoontje vanuit het ziekenhuis. Hij is in Blunt in elkaar gezakt en met de ambulance weggebracht. Hij voelt zich al een tijdje niet zo goed, eet bijna niet meer, verliest gewicht, is snel moe. Het zal wel overgaan, zegt hij. Ze maakt geen tegenwerpingen. Tegenwerpingen of goede raad veronderstellen liefde, of op z’n minst betrokkenheid, en ze kan geen van beide meer voor hem opbrengen. Ze hebben zich beiden allang teruggetrokken in hun eigen wereld. Zij gaat op in haar werk, brengt hele dagen door op haar werkkamer, komt pas rond etenstijd naar huis; hij zit in zijn tuin of dwaalt rond over het domein. Soms spreken ze dagen niet met elkaar. Soms communiceren ze door middel van briefjes. Soms kan ze hem niet eens vinden.


    En dan dat telefoontje dat hij opgenomen is. Of ze wat spullen wil meenemen als ze komt. Een pyjama, pantoffels, toiletspullen, papieren van de verzekering, zijn medische gegevens, een identiteitsbewijs. De eerste helft van het verzoek heeft ze snel bij elkaar gezocht, maar ze heeft geen idee waar hij zijn papieren bewaart. Het bureau waar hij vroeger aan zat te werken is leeg, radicaal en demonstratief opgeruimd na zijn besluit om met alles te stoppen.


    Ze zoekt naar de oude versleten aktetas waarin hij zijn spullen altijd opborg. Diploma’s, getuigschriften, de bewijzen van een leven. Ze vindt hem niet. Ze vindt niets. Zelfs niet de oudroze kartonnen mappen met gepubliceerd en ongepubliceerd materiaal. Het is alsof hij niet bestaan heeft. Ze staat besluiteloos om zich heen te kijken als ze hem in een voorbijflitsende herinnering ziet lopen met een kartonnen doos, kartonnen dozen. Waar ging hij naartoe? Ze loopt de keuken in, probeert het beeld terug te krijgen. De kelder? Ze kijkt onwillekeurig naar de sleutelbos met oude, zware sleutels aan het haakje bij de deur. Het zijn Jules’ tuinsleutels. Lopers voor verschillende schuren, hekken, kasten. Er is er één bij die haar doet denken aan de sleutels van de twee voorraadkamers van het klooster, die niet meer als dusdanig in gebruik zijn. In een van de ruimtes staan de ketels voor de centrale verwarming. Daar hoort de sleutel op de deur te zitten. De andere kamer ligt tegen de muur van de kloostertuin en is leeg. Zou leeg moeten zijn. Ze grist de bos sleutels van het haakje en daalt de trap naar de kelder af. In de koele ruimte onder de gewelven is de oude geur, de geur van haar jeugd nog steeds waarneembaar. Net als op zolder, waar ze soms wel eens vijf minuten gaat zitten. Kelders en zolders zijn plekken waar de tijd luchtdicht bewaard blijft.


    De eerste voorraadkamer is centraal gelegen naast een trap die vanuit het klooster naar beneden voert. De sleutel zit inderdaad op het slot.


    Dat is niet het geval bij de tweede kamer, die naast de kloostertuin ligt. Even verderop is een gangetje en een trapje naar boven, naar buiten. De sleutel aan de bos past in het slot. Het is donker in de kamer en ze tast automatisch naar de lichtschakelaar naast de deur. Een ouderwetse draaiknop, nog van porselein. Het licht dat aangaat is zwak, een peertje van veertig Watt misschien. Maar het is genoeg om te zien dat ze zich in een soort hol bevindt. Een mensenhol. Hij moet alles er in de loop der jaren naartoe gesleept hebben, boeken, mappen, plastic tassen, een oude stoel, een smal bed, bossen gedroogde bloemen, kapot tuinmateriaal, een tafeltje op drie poten, twee krukjes. In een andere hoek een tafel met schalen en flessen en iets als een half dichtgetrokken douchegordijn eromheen. Hij heeft zijn donkere kamer ook hiernaartoe verhuisd, denkt ze verbijsterd. Hij heeft hier gewoond.


    Dan ziet ze, schuin tegen de poot van de fototafel zijn zwarte, versleten leren tas staan die hij al had toen ze hem leerde kennen, en waarvan de sloten destijds al niet meer dicht wilden. Ze zet een paar stappen in de kamer, trekt onwillekeurig haar rok rond haar benen, alsof er iets omhoog zou kunnen kruipen, ze zou niet weten wat. Ze wil alleen die tas pakken en dan verdwijnen uit dat hol waarvan ze eigenlijk nog steeds niet gelooft dat het bestaat. Maar als ze zich bukt en haar arm uitsteekt, wordt haar blik getroffen door een foto, de bovenste stoffige foto van een stapeltje in een grijze kartonnen doos, in de hoek onder de tafel geschoven. Ze aarzelt, trekt de doos dan toch naar zich toe om beter te kunnen kijken. Eerst gelooft ze niet wat ze ziet, maar dan slaat haar hart een slag over van de schok. Het is een foto van zijn tuin, zijn regenboogtuin, de kleurvakken geschikt rond het cirkelvormige middelpunt. De kleuren zijn wazig, als verdoezeld, en lopen in elkaar over. Het midden van de tuin, het middelpunt van de foto is licht, bijna wit. Het is een meisje dat uit een nevel lijkt op te rijzen in een verstilde, verdroomde houding die sierlijk aandoet, ondanks haar molligheid. Ze heeft haar ogen neergeslagen. Ze is naakt. Hilde Storm pakt de volgende foto van de stapel en nog een, en nog een. Ze zijn bijna allemaal hetzelfde, steeds de tuin, steeds die wazige kleuren, steeds hetzelfde meisje. Kristel Niederau. O, die onschuld die van het kind afstraalt. Die pudeur. En hij heeft het bezoedeld. Hij heeft het kapotgemaakt. Ze laat de foto’s zakken, staat bewegingloos voor zich uit te kijken. Hij is het dus geweest. pard fs22Hij heeft die zwangerschap en die zelfmoord op zijn geweten. Ze draait zich om, kijkt naar het smalle bed, het geïmproviseerde schemerlampje ernaast. Daar is het dus gebeurd. Binnen haar eigen veilige muren. Door haar eigen man. De walging komt zo krachtig opzetten dat ze moet kokhalzen.


    Een uur later is ze in het ziekenhuis om zijn spullen af te geven. Hij is zwak, bleek. Hij moet een week blijven voor observatie, een scan, bloedonderzoek. Als ze zijn tas naast zijn bed neerzet, kijkt hij haar aan. Ze kijkt terug tot hij zijn ogen sluit.


    


    Drie weken later wordt hij thuisgebracht. De kanker zit in zijn hele lijf. Hij heeft nog een maand, misschien twee maanden te leven. Er komt een bed in de kamer te staan. Ze doet haar plicht. Ze verzorgt hem, hoe moeilijk het haar ook valt, hoe groot haar afkeer ook is. Er zijn momenten dat hij haar iets wil zeggen, maar ze kan niet luisteren, ze wil niet luisteren. Door erover te praten zou ze toegeven dat ze het weet, en ze wil het niet weten. Voor zichzelf niet. Voor haar pensionaat niet.


    Hij zakt langzaam maar zeker weg in een half comateuze slaap, waaruit hij af en toe ontwaakt. Dan, op een avond, juist als ze de kamer wil verlaten, komt hij uit de kussens overeind en staart haar aan, zijn donkere ogen wijd opengesperd. Hij wil iets zeggen maar hij slaagt er niet in geluid voort te brengen. Hij kijkt haar zo intens aan alsof hij met zijn blik een boodschap wil overbrengen. Dan, heel nadrukkelijk, schudt hij nee. Nee. Hij maakt een zwak gebaar met een magere hand naar zijn borst, wijzend naar zichzelf. Hij blijft haar aankijken met die brandende, dwingende blik. Nee. Nee. Alsof hij een teken van haar verwacht. Een bevestiging dat ze hem begrijpt, dat ze hem verstaat. Maar ze kan het niet, begrijpt niet wat hij bedoelt met dat nee schudden, dat wijzen. Ze wil niet weten van een ontkenning. Ze draait haar hoofd om en verlaat de kamer. Als ze een halfuur later binnenkomt is hij dood.
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    ‘Wat?’ hijgde Vera.


    ‘Je hebt me goed verstaan,’ antwoordde Hilde Storm. ‘Het is zijn vader die dat arme kind zwanger heeft gemaakt en aan haar lot heeft overgelaten.’


    ‘Hoe weet je... Wie weet...’ stotterde Vera, hijgend van de emotie en de klim over het steeds smaller wordende geitenpaadje.


    ‘Dat speelt geen rol. Ik heb bewijzen. Ik weet genoeg.’ Ze beet de zinnen af. ‘Ik heb het niemand verteld, ook Reinout niet, maar nu... Nu hij die man ook nog eens wil gaan verheerlijken...’ Haar stem schoot uit. ‘Ik kan niet anders.’


    Vera werd overvallen door paniek. Zijn vader, die prachtvader, die man met de fluwelen ogen. Dit mocht Reinout nooit weten. Dit moest hem bespaard blijven. Een golf van liefde sloeg in haar omhoog en vaagde al het andere weg. Zijn moeder begreep niet wat ze hem aandeed. Ze overzag de gevolgen niet. Ze had geen idee van de pijn die ze hem ermee zou doen. Zijn werk. Zijn monument.


    ‘Dit mag hij nooit te horen krijgen,’ riep ze naar boven. ‘Hoort u me? Ik wil niet dat hij dit te weten komt.’


    ‘Er is kennelijk wel meer dat hij nooit te weten mag komen,’ siste Hilde Storm. Ze had zich met een ruk omgedraaid op het paadje en keek naar beneden. Haar silhouet tekende zich af tegen de blauwe lucht. Vera zag dat ze tegen een deel van een vervallen muur steunde om op adem te komen.


    ‘Ik heb je gezien gisteravond, bij die kamer van die man. Gezien en gehoord. Een slet, dat ben je. Zijn vrouw is een slet en zijn vader is een verkrachter. Dat zijn dingen die hij moet weten. Ik heb plannen met hem. En niemand zal me tegenhouden.’


    Vera snakte naar adem. Haar hart bonsde, haar oren suisden. Haar hoofd tolde. Ze kon nauwelijks helder denken. Toch kwam er geluid uit haar mond en bleek ze zinnen te formuleren. Alleen leek de stem niet van haar. Hij klonk laag, langzaam. Dreigend.


    ‘Ik denk niet dat die plannen doorgaan als ik de gemeente Blunt vertel hoe de vork in de steel zit. Of de Niederaus vertel wie de dood van hun dochter op zijn geweten heeft.’ Het was een nieuw soort woede die ze voelde. IJzig. Fataal. Ze trok zich op aan een stuk van de muur.
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    Er was alleen dat gehate gezicht, onduidelijk, vertroebeld door woede. Alles gereduceerd tot niets. De toekomst die ze voor ogen had gehad, die ze gepland had. Haar leven. Alles in één klap weggevaagd. Door háár.


    De haat die ze voelde oversteeg alles wat ze gekend had, zelfs haar liefde voor Reinout. Hij rees kolkend in haar op, legde een waas van droge tranen achter haar ogen, kneep een koude ijzeren hand rond haar keel. Ze zou stikken als ze er geen uitweg voor vond. Ze moest lucht hebben, lucht. Ze had geweten dat het ging gebeuren. Ze had het voorvoeld. Ze had geen keus.


    En plotseling was er leegte voor haar en diepte en een adembenemend vergezicht. Ze was alleen, helemaal alleen, en het was alsof ze het woud voor het eerst zag. Maar het was helemaal niet zwart. Het was blauw. Een diep, ongrijpbaar blauw. Een medeplichtig, zwijgzaam blauw. Alles was stil. Alles was in rust. Bijna.


    Er bewoog iets aan haar voeten. Een hand die greep, klauwde, houvast zocht. De gespreide vingers als vreemde witte wormen in de donkere aarde.


    Ze hoefde haar schoen nauwelijks op te heffen om er haar hak op te zetten. Pas toen werd de stilte verscheurd door een ijselijke kreet, die even later bruusk afbrak alsof er een knop werd omgedraaid.


    Er vlogen krijsend drie kraaien op uit de afgrond.
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    De terugreis verliep zwijgend. Hij zag dat ze een paar keer schuin naar hem keek en op het punt stond iets te zeggen, maar uiteindelijk toch wijselijk haar mond hield. Hij had zijn gebruikelijke muur opgetrokken. Hij had het instructieboekje voor de auto uit het handschoenvakje gevist. Het was opengevallen op het hoofdstuk band verwisselen. Steeksleutel, wielmoersleutel, staaf... las hij.


    Er waren geen gedachten in zijn hoofd. Zijn schedel voelde dik aan en sloot alles buiten. Er waren nog geen herinneringen. Het enige dat met een zekere frequentie op zijn netvlies verscheen was het beeld van haar lichaam, haar geknakte lijf, romp en ledematen in een absurde, bijna perverse houding rond een boomstronk gevouwen, als een vod dat was opgepakt en weer weggegooid. Steeds opnieuw die bebloede, verkrampte handen met de zwarte, afgescheurde nagels, steeds opnieuw haar gebroken voeten, haar kapotte kousen. Geen schoenen. Waarom verloor een mens altijd zijn schoenen bij een ongeluk? Gebruik nooit uw voet of een verlengstuk om extra kracht op de wielmoersleutel uit te oefenen, las hij. Naar haar gezicht had hij niet durven kijken met al die reddingswerkers erbij. Hij had niet geweten hoe hij zich moest gedragen. Werd hij verondersteld huilend bij haar neer te knielen? Hij had die behoefte helemaal niet. Zinloos. Alles leek zinloos. Er waren een paar uur verstreken voor er hulp was gearriveerd en ze haar hadden gevonden. De zon zakte al weg achter de bergtoppen. Het was frisser geworden. Ergens dichtbij hoorde hij het klateren van een beekje. De Sasbach. Druppels van een tijdstroom. Hoe ging die zin ook weer die daar op dat bruggetje op zijn hoofd was gevallen? Waterkind, mijn waterkind, de dalwind laat je dromen, de koelte van de avondzee vloeit... vloeit moordend rond de bomen. Dat was het. De koelte van de avondzee vloeit moordend rond de bomen. Morgen zou het lijk aankomen per trein. De begrafenis moest geregeld worden. Ga nooit onder het voertuig liggen terwijl het voertuig op de krik steunt, waarschuwde het boekje.


    Toen zijn vader was gestorven had hij dezelfde leegte gevoeld de eerste uren, dagen, maanden zelfs, alsof zijn hart plaatselijk was verdoofd voor het uit zijn lichaam zou worden getrokken. Hij wist nu dat dat overging na een tijd, na jaren. Maar niet nadat eerst de Herinneringen langs zouden zijn geweest, dat slinkse en ondergrondse leger dat onaangekondigd en met onverwachte wapens toesloeg. Het verleden als infiltrant. En daarna zou onvermijdelijk de wroeging volgen, de schuldvraag. Alle clichés die je maar kon bedenken. Had hij meer voor haar moeten doen? Meer kunnen betekenen? Wat waren hun laatste woorden geweest? Hij wist het niet meer. Geen enkel idee. Hij had die hele laatste vakantiedag een beetje lopen dromen, voorzichtig aan de toekomst gedacht.


    Hij voelde dat ze weer opzij keek en op het punt stond iets te zeggen, en sloeg snel nog een paar bladzijden van het instructieboekje om. Hij wilde liever zwijgen, blijven zitten waar hij zat en kijken zonder iets te zien. Zijn pijn afschermen. Niemand hoefde te weten waar hij was. Om de verschillende onderdelen weer op hun plaats te brengen, dient u de veer (C) te positioneren. Hij realiseerde zich plotseling dat hij langzaam heen en weer zat te wiegen. Naar voor, naar achter. Als op een schommelstoel. Lang geleden dat hij dat nog gedaan had. Heel lang geleden. Zijn kindertijd. Wiegen deed goed. Telkens een duik in jezelf. Een duik terug. Telkens iets anders boven. Met je hoofd als toverlantaarn. Mooie herinneringen. Lelijke scènes. Liever-niet-weten-dingen. Er probeert steeds maar iets boven te komen, steeds opnieuw. Niet doen. Wil niet. Niet.


    


    Er is een log, forsgebouwd meisje op wie ze allemaal geilen omdat ze een zware boezem heeft en verschrikkelijk naïef is. Als hij haar mee kan krijgen naar de bouwkeet levert het hem altijd een extraatje op. Ze dagen haar uit, proberen hoe ver ze wil gaan. Ze vertrouwt Reinout, die haar mee naar buiten smokkelt, naar de bouwkeet, waar zijn vrienden wachten, waar hij zijn geld in ontvangst neemt. En dan op een avond staan er vier nieuwe jongens te wachten, jongens die Reinout niet kent. Ze hebben een spel kaarten bij zich en willen strippoker spelen in het schemerduister van de keet. Ze kan niet pokeren, weet niks van de spelregels, maar ze wil zo graag vriendelijk gevonden worden, vrienden maken. Ze wil wel meedoen.


    Natuurlijk wordt er vals gespeeld en worden de regels veranderd naargelang het uitkomt. Natuurlijk verliezen sommige jongens een t-shirt, een schoen, een sok. Maar zij verliest meer, veel meer. Als ze in haar ondergoed zit, een roze slip, een roze bh, wil ze stoppen, wil ze naar huis. Ze is bang van al die onbekende gezichten. Maar er is gedronken en de jongens zijn opgehitst door de nabijheid van dat bijna-naakt in de intimiteit van de keet. De spelregels moeten gevolgd worden. Alles moet uit. Ze weigert, wil zich aankleden. En dan gaat het mis. Een van de jongens wordt kwaad, een ander eist het kledingstuk op, de derde en vierde drukken haar tegen de grond om de buit te veroveren. Meer dan de buit. Reinout ziet het gebeuren, maar staat verstomd en machteloos toe te kijken. Als ze haar alle vier hebben gehad, kijken ze naar hem, fluisteren iets onder elkaar. ‘Nu jij,’ zeggen ze. ‘Dan weten we dat je je mond houdt.’ Maar hij kan niet, wil niet. Ze trekken zijn shirt uit, zijn broek, dwingen hem te knielen tussen haar benen, duwen hem voorover. Zo zacht is ze, zo warm. De schok voor de eerste keer een vrouw te voelen over de hele lengte van zijn lichaam. Het gaat als vanzelf.


    Ze lopen zwijgend weer naar het pensionaat, zij vier meter achter hem. In de verte de brallende stemmen van de anderen die terug naar het dorp lopen. Er spat een fles kapot op straat.


    ‘Geen woord,’ zegt hij tegen haar als ze via de verwarmingskelder de trap hebben bereikt. ‘Je bent uit vrije wil meegegaan.’


    Het is een overbodig dreigement. Ze zal geen woord zeggen. Ze zal nooit meer iets tegen hem zeggen, noch tegen iemand anders op het pensionaat. Ze zal zich verhangen aan de klink van het raam, tien weken zwanger.
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    Het was vijf uur toen ze aankwamen. De straat was stoffig en uitgestorven. De afwezigheid van groen, van leven, was hem nog nooit zo sterk opgevallen. De kruidenier stond in de deuropening van zijn winkel en hief zijn hand loom op toen ze langskwamen. Toen ze parkeerden denderde er een tram voorbij die de grond deed trillen. Het lawaai was ontstellend na de week stilte.


    Reinout liet haar de koffers uit de auto halen, bleef zitten terwijl ze bezig was. Ze zette de bagage naast de voordeur, voor het raam van het souterrain.


    ‘Heb je de voordeursleutel?’ vroeg ze.


    Hij knikte, diepte hem op uit zijn zak en wilde hem aangeven door het raampje. Ze schudde haar hoofd.


    ‘Stap nu maar uit,’ zei ze. ‘Je kunt daar toch niet blijven zitten.’


    Hij stapte uit. De straattegels voelden vreemd aan onder zijn voeten, helemaal niet vertrouwd. Hij was hier nooit geweest, had hier nooit gelopen. Hij bleef staan, treuzelde, kon zich er om een of andere reden niet toe brengen de deur te openen.


    ‘Ze voorspellen regen voor vandaag,’ riep de winkelier. ‘’t Zal mij benieuwen.’


    Ik ben verlamd, dacht hij, lichamelijk en geestelijk verdoofd. En zintuiglijk. Er is me iets wezenlijks ontnomen en ik voel geen verdriet. Ik moet erop bedacht zijn dat het me op een gegeven moment zal bespringen. Het zit als een grijnzend duiveltje boven op de guillotine te wachten tot het naar beneden mag suizen.


    ‘Nou,’ zei ze, ‘doe je de deur nog open of niet?’ Er klonk ongeduld, maar ook tederheid in haar stem.


    Hij stak de sleutel in het slot. Draaide hem tweemaal om. Duwde langzaam de deur open die piepte in zijn scharnieren.


    


    Er hing een vreemde geur in huis toen ze binnenkwamen. Een zoetige, rottende geur.


    ‘Het stinkt,’ zei ze. ‘Heb je de vuilniszak niet buiten gezet voor we weggingen?’ Ze liep meteen door naar de keuken. Hij volgde haar doelloos, zonder eigen richting, en stond in de weg toen ze weer terugkwam.


    ‘Het komt niet uit de keuken,’ zei ze en snoof weer. ‘Het ruikt een beetje visachtig.’


    Hij stond haar nog even met een lege blik aan te kijken, draaide zich toen verbluffend snel om en was in een paar passen bij de kelderdeur. Toen hij de deur naar het souterrain opentrok sloeg de stank hun tegemoet. Hij sprong de drie treden af en bleef staan.


    ‘Wat...’ stamelde hij. ‘Hoe...’


    Her en der verspreid over de keldervloer lagen dode axolotls. Er was geen water te zien. De kelder was droog. Er vlogen een paar dikke bromvliegen loom heen en weer. Verbijsterd om zich heen kijkend liep hij naar de achterkelder, waar nog meer dieren lagen.


    Het aquarium was zogoed als leeg. De voorste glasplaat was gesprongen, lag deels op de grond en was deels blijven hangen aan de strook donkerbruine tape rond de bodem. Er stond geen water meer in de bak. Naast een helft van Vera’s koffiemok met het bloedrode opschrift van mij!! lag nog een dode axolotl.


    Ze was hem gevolgd met een hand voor mond en neus tegen de stank. Ze ging de deur naar het binnenplaatsje openzetten, kwam toen weer terug om het raam aan de voorzijde ook te openen om de ruimte door te laten tochten.


    Vlak bij het trapje zag ze nog een axolotl liggen die ze daarnet nog niet gezien had. Ze keek nog eens, dacht dat haar ogen haar bedrogen.


    ‘Deze beweegt nog,’ zei ze.


    Reinout was in drie stappen bij haar en knielde naast het diertje.


    ‘Het is Axel,’ zei hij. ‘Hij is nog het verst gekropen van allemaal.’


    De kieuwen hingen bros als een bosje saffraan aan zijn kop, de vinnen rond zijn staart waren verdroogd en verschrompeld in een snelle, slordige metamorfose. Maar hij bewoog. Hij bewoog echt, alsof hij nog moeite deed om vooruit te komen.


    Reinout stak zijn hand uit, pakte het beestje tussen duim en wijsvinger voorzichtig op. Hij gaf een kreet van schrik en afschuw toen het lijfje doormidden brak en er een massa grijswitte kronkelende maden uitpuilde. Hij kokhalsde.


    ‘Ik zal je helpen,’ zei ze. ‘We moeten die troep zo snel mogelijk kwijtraken.’


    Ze liep naar de keuken, kwam terug met een aantal schoonmaakspullen, een rol vuilniszakken en een emmer sop. Ze duwde hem een stoffer en blik in zijn handen en een vuilniszak.


    ‘Ruim jij die beesten op, dan maak ik het aquarium leeg,’ zei ze.


    Hij stond besluiteloos naar een axolotl te kijken die een blauwe, panterachtige tekening had gekregen.


    ‘Dat moet Lotje zijn,’ zei hij.


    Hij schoof het blik onder het dier en schepte het op. Een zwart, klein handje brak af en bleef verdroogd op de grond plakken.


    Hij begon stil te huilen.


    ‘Vera,’ zei hij. ‘O Vera.’


    Er steeg een aanzwellend gerommel op uit de ingewanden van het huis, de glazen in het kastje begonnen te rinkelen. Even later denderde er weer een tram voorbij.


    Ze verzamelde de glasscherven die in en rond het aquarium lagen en deed ze in een kartonnen doos die ze in de achterkelder had gevonden. Stond besluiteloos met de twee stukken van de koffiemok in haar handen alsof ze zich afvroeg of er nog iets aan gelijmd kon worden, maar deed ze toen in een plastic zak, viste de dode axolotl uit het aquarium en begon met een bakje de dunne laag nat grind eruit te scheppen.


    Ze was bijna klaar toen ze in een ondiep kuiltje, waar nog een centimeter water in stond, drie centimeterlange spierwitte visjes zag liggen die snel door elkaar schoten toen haar hand in de buurt kwam.


    Ze opende haar mond om iets te zeggen, sloot hem weer, en schepte toen resoluut het laatste restje grind met visjes en al in de vuilniszak.


    Een halfuur later waren de restanten van het aquarium op het binnenplaatsje gezet en de vloeren gedweild en herinnerde niets meer aan het kleine drama dat zich aan het begin van de week moest hebben afgespeeld: de voorbijdenderende tram, de vallende koffiemok, de knal, de barst, de golf water die de kelder inspoot, de axolotls ploeterend op het droge met hun te zware, te zwakke lijven, krachteloos, ademloos. De hitte. De vliegen. De onvrijwillige metamorfose.


    


    Ze hadden samen koffiegedronken en toen was ze opgestaan.


    ‘Zal het wel gaan?’ vroeg ze.


    Hij zuchtte maar gaf geen antwoord.


    Ze pakte haar spullen bij elkaar.


    ‘Ik bel wel.’


    ‘Bedankt voor de hulp, ma,’ zei hij. ‘Voor alles.’
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    Het was ineens een stuk frisser geworden. Een opstekend briesje had regenwolken met zich meegebracht, en toen ze haar auto voor de deur parkeerde vielen de eerste loodzware druppels. Ze haastte zich naar binnen met haar bagage. Een minuut later stortregende het en hing het water als vitrage voor de ramen.


    Ze nam staande bij het tafeltje in de hal haar post door, pakte haar koffer uit, zette haar wandelschoenen en wandelstok op hun plaats. Ze huiverde, trok een vest om haar schouders en installeerde zich op de bank met een kop koffie. Op de salontafel lagen de reisgidsjes en de krant die ze vandaag uit Sasbachwalden had meegenomen. Ze rilde nog eens, en stond op om de houtkachel aan te steken. Ze maakte zorgvuldig een keurig stapeltje van papier en aanmaakhoutjes, waar twee grotere blokken op kwamen te liggen. Ze streek een lucifer af, wachtte tot de kleine vuurstapel vlam had gevat, deed de ventilatieklep half dicht en ging weer zitten om haar koffie te drinken. Haar derde kopje van de dag. Eigenlijk één te veel. Eén ’s morgens en één ’s avonds, dat was het beste voor de gezondheid. Ze pakte de krant. Ze wist op welke pagina ze hem moest openslaan.


    


    Tragisch ongeval bij Brigittenschloss


    Wederom heeft de prachtige ruïne van het Brigittenschloss een dodelijk slachtoffer geëist, en dat binnen een half jaar tijd. Zes maanden geleden immers, tijdens de kerstdagen, is er een Engelse toerist om het leven gekomen door een val in de afgrond, veroorzaakt door een verzakking van de schildmuur. Het ongeval heeft voor grote verslagenheid gezorgd in het dorp. Ofschoon de gemeente destijds niets te verwijten viel, daar de toerist zich buiten de geëigende paden had begeven, heeft men toch meteen een zeker gebied als gevaarlijk aangemerkt en afgesloten met een waarschuwingslint.


    Toch valt er ook nu weer een tragisch ongeval te betreuren, en op dezelfde plek. Een vijfendertigjarige vrouw van Nederlandse nationaliteit is voor de ogen van haar man en schoonmoeder in de afgrond gestort. Noch de echtgenoot, noch de schoonmoeder zeggen een waarschuwingslint gezien te hebben. Er zijn dus vermoedelijk vandalen of baldadige kinderen aan het werk geweest, met deze tragische dood als gevolg. De gemeente dient zich nu te beraden welke maatregelen getroffen moeten worden om een herhaling van de feiten te voorkomen.


    


    Hilde Storm dronk haar kopje koffie leeg. Ze maakte een aantal proppen van de krant en stond op om ze een voor een in de kachel te gooien. Ze zette de gidsjes terug op hun plaats op de boekenplank, onder de T van Toerisme. Het rood-witte afspanningslint lag in de witte container van het eco-eiland van hotel Gaishöll. Orde en netheid. Alles op zijn plaats.


    


    ***
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