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Beroemd tot in het graf

De merkwaardige dood van Isadora Duncan en andere bizarre sterfgevallen



2008, NL, 30622 woorden

Wist u dat de grote Attila de Hun uiteinde­lijk aan een bloedneus is gestorven? Dat Willem de Veroveraar voor enorme stankoverlast gezorgd heeft op zijn begrafenis? Dat Nostradamus de dood van Hendrik II wel erg duidelijk heeft voorspeld? Dat Madame Curie brokjes zuivere radium op haar nachtkastje had liggen omdat ze zo leuk gloeiden ’s nachts? Dat een deskundige fellatio een Franse president fataal werd?

In Beroemd tot in het graf passeert een bonte verzameling figuren van de eerste tot en met de twintigste eeuw de revue. Drie dozijn beroemde mensen met een bizar levenseinde, of met wie het na hun overlijden alsnog raar gelopen is. Maar hoe vreemd hun dood of wat volgde ook was, het lijkt vaak op fatale wijze een passende afsluiting van hun leven te vormen.

Beroemd tot in het graf is een prachtig boek over de bizarre regisseur die de dood soms is.

Recensie(s)

Een bundel anekdotes over de opmerkelijke dood van enkele beroemde of beruchte personen uit het verleden. Isodora Duncan uit de ondertitel was een bekende danseres, die in 1927 om het leven kwam omdat haar meterslange sjaal verstrikt raakte in het achterwiel van haar auto. Verder verhalen over onder meer de Franse koning Hendrik II, die in 1559 bij een toernooi op gruwelijke wijze gewond raakte en na veel lijden het leven liet; Houdini, overleden in 1926 na een mislukte stunt; Moliere, die op het toneel ineenzakte terwijl hij de hoofdrol speelde in zijn eigen toneelstuk ‘De ingebeelde zieke’; de Franse president Faure die tijdens een intiem samenzijn met zijn maîtresse het tijdelijke met het eeuwige omruilde en zo een schandaal veroorzaakte; de Amerikaanse acteur Vic Morrow die bij een filmopname door de hefschroef van een helicopter werd onthoofd. Het gelukkigst af is de achttiende-eeuwse graaf van Saint-Germain, die naar verluidt over het geheim van het eeuwige leven beschikte en misschien nog wel steeds gezond en wel rondloopt. Van alle ruim dertig behandelde personen is er een korte biografie. De bundel heeft geen weten­schappelijke pretentie, maar is plezierige historische ontspannings­lectuur. De auteur schreef en vertaalde al enkele tientallen romans.

Woord vooraf

Er bestaan de nodige boeken over de vreemdste, de stomste, de bloederigste sterfgevallen. Op het internet circuleren lijsten met lugubere of lachwekkende overlijdens. Molière had gelijk: de zwakheid van de mens is zijn nieuws­gierigheid naar dingen die hij liever niet wil weten.

Waarom dan dit boekje? De meeste van die books of lists besteden slechts enkele regels aan de gebeurtenis, en beperken zich tot de details rond de dood. Ik vind een merkwaardig sterfgeval pas interessant in combinatie met het leven dat eraan is voorafgegaan. Zo lijkt er een fataal verband te bestaan tussen het leven van Isadora Duncan, de balletdanseres, en haar dood: de sjaal, haar handelsmerk in haar carrière, werd tevens haar noodlot.

In de loop der jaren heb ik een verzameling opgebouwd van grotere of kleinere beroemdheden die op een eigenaardige of onverklaarbare manier aan hun einde zijn gekomen, of met wie het na hun dood alsnog raar gelopen is. Soms met zo’n fatale link tussen leven en dood. Maar toen ik aan dit boekje begon, bleek ik mijn lijst serieus te moeten inkorten. Heel wat sterke verhalen waren bij nadere beschouwing gewoon onjuist. Zo is Mama Cass niet gestikt in een kipsandwich en stierf Tiny Tim niet tijdens het zingen van ‘Tiptoe through the tulips’. Men zou het kennelijk graag zo hebben gezien. Dergelijke broodjes aap heb ik proberen te vermijden, hoe smakelijk ze soms ook zijn. En dat geldt ook voor de oude broodjes aap, die we legenden noemen. De dood van de Griekse tragedie­schrijver Aeschylos zou perfect in dit boekje passen: een orakel had hem verteld dat hij die dag zou sterven omdat er een huis op zijn hoofd zou vallen. Uit voorzorg bracht hij de dag in de vrije natuur door. Hij stierf doordat een arend zijn kale schedel voor een steen aanzag, en er een schildpad op liet vallen om diens behuizing te kraken. Fraai toch? Maar het is een legende, die u dus niet in dit boekje zult aantreffen.

Ik heb drie dozijn rare doden geselecteerd. In principe vallen moord, zelfmoord, auto-ongelukken en vliegtuig­rampen niet binnen mijn doelgroep, tenzij er een extra dimensie aan wordt toegevoegd. Een superlatief van het lot.

Genoeg verantwoord. Horror et misericordia. Huiver en voel mee.

Corine Kisling

Pecunia non olet – Geld stinkt niet

VESPASIANUS (9-79)

Leven

Nadat Julius Caesar de voorzet had gegeven, gaf Augustus de Romeinse republiek definitief de doodsteek. Hij riep zichzelf uit tot princeps, eerste van de staat. Zo ging het Romeinse keizerrijk in 27 voor Christus van start. Vier eeuwen later zou het ten onder gaan aan zijn eigen omvang, en aan de machtsgeilheid en het individualisme van de heersers.

Titus Flavius Vespasianus kwam niet uit de oude Romeinse adel, zoals dat voor keizers gebruikelijk was, maar uit de tweede stand. Zijn vader was belasting­ontvanger.

Vespasianus leverde prima militaire prestaties in Duitsland en Engeland, waarna hij een eerste consulaat kreeg onder Claudius (die vergiftigd werd), en daarna proconsul van Afrika werd onder Nero. In 67 kreeg hij de opdracht om de rust in Judea en Galilea te herstellen. Daar was hij nog steeds mee bezig toen zich in Rome de machtsstrijd afspeelde – eigenlijk meer een soort stoelendans – waarbij Nero van de troon werd gewipt en aan zijn einde kwam (zelfmoord met assistentie), en op zeer korte tijd drie opvolgers kreeg.

Vespasianus maakte deel uit van het gevolg dat Nero vergezelde op een reis naar Griekenland, waar de verwaande keizer zijn zangkunstten beste zou geven. Vespasianus was er duidelijk niet van gecharmeerd, want hij verliet het theater wanneer de keizer begon te kwelen, of hij viel in slaap. Toen Nero dat hoorde, was hij beledigd en verbande Vespasianus uit zijn buurt. Het temperament van de keizer in aanmerking genomen, was dat een bijzonder milde straf. Vespasianus was met de schrik vrijgekomen, maar zou zich uit voorzorg nog wel een tijdje gedeisd houden.

♦

Vespasianus had zich tot dusver buiten de opvolgings­strijd gehouden, hoewel vele voortekenen hem een grote toekomst hadden voorspeld. Zo had er in het vaderlijk huis een oude eik gestaan waaraan een ferme jonge loot was ontsprongen op de dag van zijn geboorte. Ook was er eens, toen hij aan het eten was, een zwerfhond komen aanlopen met een mensenhand in zijn bek, die het dier onder de tafel had neergelegd. En een andere keer was er een aan het juk ontsnapte os binnengestormd die zich aan zijn voeten had neergevleid. Deze voortekenen logen er niet om: het was duidelijk dat Vespasianus ooit keizer zou worden.

Toen hij nu hoorde dat Vitellius zichzelf tot keizer had gekroond – Vitellius! Ooit een van de favoriete schandknapen van Tiberius! Berucht om zijn braspartijen en drinkgelagen! – kwam hij in opstand. De legioenen in Egypte en Judea schaarden zich achter hem en riepen hem uit tot keizer. Bij zijn aankomst in Italië was de weg voor hem vrijgemaakt. Vitellius was doodgemarteld, na eerst met paardenvijgen te zijn bekogeld. Vespasianus werd met groot enthou­siasme ontvangen. Hij stond bekend als een man van daden en men hoopte dat hij orde op zaken zou kunnen stellen. Hij was de vierde keizer in één jaar tijd.

En inderdaad heeft Vespasianus in de ruim negen jaar van zijn keizerschap veel tot stand gebracht. Vooral zijn bouwprogramma was indrukwekkend: het Colosseum is daar wel het bekendste voorbeeld van. Maar bouwen kost geld, en Vespasianus was niet voor niets de zoon van een belasting­ontvanger. Hij verhoogde bestaande belastingen en riep er nieuwe in het leven. Ook begon hij belasting te heffen op diensten en goederen, en zelfs op urine. Leerlooiers verzamelden het afvalproduct namelijk om het te gebruiken bij de leerbewerking. Toen zijn zoon Titus bedenkingen had bij deze belasting-met-een-reukje, duwde Vespasianus hem een munt onder de neus en vroeg of die stonk. Dat was niet het geval. En toch, zei Vespasianus, is hij afkomstig uit de latrines. Pecunia non olet! Geld stinkt niet. Nog steeds heten de openbare urinoirs in Rome en Parijs vespasiani en vespasiennes. Je kunt maar ergens je naam aan geven.

Vespasianus mag het Romeinse volk dan behoorlijk hebben uitgeperst, het moet gezegd worden dat hij het geld ook weer aan de gemeenschap uitgaf en niet aan zichzelf. Zo gaf hij een vast salaris aan leraren Grieks en Latijn, en kende hij dichters en kunstenaars toelages toe.

En dood

Het hoogste wat een keizer na zijn dood kon overkomen, was de deificatio, het tot god worden uitgeroepen door de senaat; het laagste was de damnatio memoriae, het verdoemen der nagedachtenis, waarbij alles wat aan de keizer herinnerde werd uitgewist. Dit verklaart sommige vroeg­tijdige vernielingen van beelden en/of inscripties in Rome.

Vespasianus is bijna zeventig jaar als hij problemen krijgt met zijn gezondheid. Hij heeft last van koorts­aanvallen en darmkrampen. Hij reist naar Aquae Cutiliae, een badplaatsje aan een meer, gelegen in het hart van Italië, waar hij hoopt dat de natuurlijke bronnen hem genezing of ten minste beterschap zullen brengen. Maar hij drinkt te veel van het koude water en zijn ingewanden beginnen nog meer op te spelen. Hij krijgt verschrik­kelijke aanvallen van diarree en voelt ten slotte zijn einde naderen. En hoewel hij ooit heeft gezegd dat een keizer staande zou moeten sterven, is die heroïsche dood hem niet vergund. De uitvinder van de latrine­belasting sterft gezeten op de latrine. Zijn laatste woorden tijdens een laatste geweldige aanval van diarree getuigen van enig gevoel voor humor: ‘O jee, ik vrees dat ik nu een god zal worden.’

Hetgeen inderdaad gebeurde.

Diplomatieke onschend­baarheid

VALERIANUS (ca. 195-?)

Leven

Dat chaotische Vierkeizers­jaar na Nero was een uitzondering in de eerste twee eeuwen van het Romeinse keizerrijk. In het algemeen bleven de keizers geruime tijd aan de macht en stierven ze een natuurlijke dood. Dit veranderde in de derde eeuw, toen anarchie en individualisme hoogtij vierden. In zijn boek Keizers sterven niet in bed beschrijft Fik Meijer hoe keizers en tegenkeizers elkaar in een letterlijk moordend tempo opvolgden. De een na de ander kwam door geweld om het leven of pleegde zelfmoord. Je vraagt je eigenlijk af waarom er nog zovelen bereid waren een gooi naar de macht te doen.

Iemand die het naar die maatstaven nog redelijk lang heeft uitgehouden, was Valerianus. Hij was consul geweest en heel wat jaren senator. Hij was 58 toen hij in 253 tot keizer werd gekroond. Hij profileerde zich al snel als groot vervolger van christenen, onder wie hij een ware slachting aanrichtte met wilde dieren, het vuur, het zwaard, of andere martel­werktuigen.

Het was een moeilijke tijd om te regeren, want er moest zowel in het oosten als in het westen oorlog worden gevoerd. Daarom had Valerianus zijn zoon Galienus als medekeizer aangesteld. Die kreeg de taak Gallië en de Rijngrens te beschermen tegen Germaanse stammen. Valerianus zelf trok naar het oosten, waar de Perzen onder leiding van koning Shapur I voor problemen zorgden. Daar aangekomen probeerde Valerianus de stad Edessa te verdedigen tegen de aanvallen van de Perzen. Maar zijn leger was ernstig verzwakt door een eerdere ontmoeting met Gotische piratenstammen op de heenweg, plus een uitbraak van de pest.

Valerianus zat in een moeilijk parket. Hij kon zich niet terugtrekken uit Edessa, omdat Shapur dan vrij spel zou hebben om verder door te stoten. Anderzijds was zijn leger niet sterk genoeg meer om een beslissende klap uit te delen. In Edessa blijven kon ook niet, vanwege het risico belegerd te worden. Hij besloot gezanten naar Shapur te sturen om over een wapenstilstand te praten. Shapur wilde best praten, maar alleen op voorwaarde dat hij een onderonsje met de keizer zou krijgen.

Valerianus had in zijn loopbaan al een dozijn keizers zien komen en gaan, én het overleefd. Dat zegt wel iets over zijn diplomatieke kwaliteiten. Hij dacht dat hij zich ook nu wel uit de slag zou kunnen trekken. Vergezeld van een paar lijfwachten ging hij naar de ontmoeting met Shapur. Hij vertrouwde op ’s mans eergevoel en wellicht op een zekere diplomatieke onschend­baarheid. Bovendien was er in de geschie­denis van Rome nog nooit eerder een keizer bij leven gevangen genomen door een vijandelijk leger. Helaas had hij de pech de eerste te zijn aan wie die twijfelachtige eer te beurt viel.

En dood

Shapur en Valerianus hebben nauwelijks enkele gedachten gewisseld of Perzische soldaten grijpen de Romeinse keizer vast en voeren hem weg. En dan wacht hem de rest van zijn leven een vernederend bestaan. Volgens Lactantius (ca. 240 – ca. 320), een vroeg­christelijk auteur, neemt Shapur Valerianus overal mee naartoe en gebruikt hem als voetenbankje of opstapje als hij zijn paard wil bestijgen of in zijn rijtuig wil stappen. En telkens opnieuw brengt hij de knielende keizer in herinnering dat dit de echte werke­lijk­heid is, en niet wat de Romeinen in fraaie taferelen op hun muren schilderen. Lactantius vermeldt niet hoe lang Valerianus op die vernederende manier in slavernij doorbrengt, maar hij noemt het wel een aanzienlijke tijd. En de vernedering is nog niet afgelopen: na zijn dood wordt Valerianus gevild (we moeten ten minste maar hopen dat dit na zijn dood gebeurt), de gestroopte huid wordt donkerrood geverfd, en aan de muur gehangen van de tempel van het Perzische paleis. En telkens als er Romeinse gezanten zijn, worden ze meegetroond naar de tempel om gewezen te worden op de superioriteit van hun gastheer. Valerianus, keizer van de Romeinen, sterft als voetenbank en eindigt als Perzisch wandtapijt. Voor sommige christenen een gerecht­vaardigde straf van God.

Goede bedoelingen

TELEMACHUS (?-404)

Leven

Onder bouwmeester-keizer Vespasianus waren 12·000 joodse dwangarbeiders begonnen aan de bouw van het ‘Amfitheater der Flaviërs’, beter bekend als het Colosseum. Het verhaal wil dat er een 22 km lange rij van slaven was gevormd, die bakstenen aan elkaar doorgaven zonder dat er ook maar één de grond raakte. In het jaar 80 werd het gebouw voltooid. Het bood plaats aan 50·000 toeschouwers: hoe hoger je zat, hoe lager je maatschap­pelijke rang. Beneden in de arena (het Latijnse woord voor ‘zand’) vonden de gevechten plaats waar het bloedbeluste publiek op afkwam.

In zijn boek Gladiatoren beschrijft Fik Meijer de gang van zaken in en rond dit gigantische colosseum. ’s Morgens waren er dieren­gevechten (tussen dieren onderling, maar ook tussen mens en dier). Duizenden dieren werden naar Italië overgebracht om te sneuvelen in de Romeinse arena: olifanten, tijgers, leeuwen, nijlpaarden, krokodillen, beren.

Rond de middag waren er vervolgens executies van misdadigers en weggelopen slaven. Dit was ook het moment waarop je een hapje kon eten en een drankje kon gaan halen in een van de stalletjes rond het Colosseum. Maar je moest wel op tijd terug zijn, want anders was je je zitplaats kwijt en ’s middags vond juist het hoogtepunt van de spelen plaats: de gladiatoren­gevechten.

Gladiatoren (het woord is afkomstig van het Latijnse woord voor een kort zwaard, gladius) waren meestal slaven of krijgs­gevangenen die waren opgeleid tot vechters, elk met hun eigen specialisatie: sommigen streden met net en drietand, anderen met schild en zwaard, weer anderen met schild en lans. Hoe bloederiger de vertoning, hoe harder de menigte juichte.

Een enkele maal betrad ook een keizer de arena. De bekendste is wel keizer Commodus, een totaal geschifte figuur. Verkleed als gladiator ging hij een ‘gevecht’ aan met vastgebonden gevangenen die hij doodstak, en verkleed als Hercules schoot hij met pijl en boog vanaf de tribune honderden samengedreven beren dood. Dit soort slachtpartijen onder uitheemse dieren had rampzalige gevolgen: sommige dieren­populaties stierven geheel uit.

En dood

Historici hebben nog steeds geen verklaring gevonden voor deze vorm van collectief sadisme. Hoewel het gladiatoren­gevecht van oorsprong een Etruskisch gebruik was, een bloedoffer bij een begrafenis­ritueel, groeide het bij de Romeinen uit tot het meest liederlijke volksvermaak ooit, waarbij werd ingespeeld op de laagste lustgevoelens van de mens.

Er kwamen in die tijd wel wat morele bezwaren van de kant van mensen als Cicero, Seneca en Tacitus, maar erg overtuigend klonken ze niet. Hoewel ze het grotendeels geld- en tijd­verspilling vonden, roemden ze toch nog steeds de moed van de gladiatoren.

En dan staat er op een dag tijdens een voor­stelling iemand op. Hij daalt de tribunes af en snelt de arena in. Het is de monnik Telemachus die speciaal uit Klein-Azië naar Rome is gekomen om te protesteren tegen de barbaarse en bloeddorstige gladiatoren­gevechten. In een gebaar van vrede­lievendheid probeert hij de beide gladiatoren van een gevecht af te houden.

Op keizer Honorius maakt zijn optreden zoveel indruk, dat die kort daarna een einde zal maken aan de gladiatoren­gevechten.

Het publiek ziet het helemaal anders. De razende toeschouwers stenigen en verscheuren de monnik ter plekke. Telemachus sterft in de arena in het soort van gevecht waaraan hij nu juist een eind had willen maken.

De bloedneus

ATTILA DE HUN (ca. 395-453)

Leven

Een van de meest gevreesde vijanden van het West-Romeinse Rijk was Attila de Hun.

Volgens de Griekse historicus Priscus, die Attila persoonlijk kende, had Attila Mongoolse trekken. Hij was klein van stuk, maar krachtig gebouwd, en was bepaald geen lachebek. Zo ergerde hij zich mateloos aan de Moorse hofdwerg Zerco, die een brabbeltaaltje uitsloeg van Latijn, Huns en Gotisch, en kon hij evenmin waardering opbrengen voor de Scythische hofnar, die ze niet allemaal op een rijtje had.

Hij had ooit een profetische droom gehad waarin een oude man hem het legen­darische zwaard van Ares (=Mars) gaf. Die voor­spelling werd de volgende dag al meteen bewaarheid. Een herder kwam hem een zwaard brengen dat hij zojuist had gevonden, doordat het met de punt uit de grond stak, en een van zijn schapen zich eraan had verwond. Attila zag hierin het bewijs dat hij, gewapend met zijn zwaard van Mars, voorbestemd was om niet alleen heerser over de Hunnen te worden, maar over de hele wereld. Attila richtte zijn blik op het Westen.

In het voorjaar van 451 stak hij bij Koblenz de Rijn over, zonder al te veel tegenstand van de Franken te ondervinden. De Hunnen – berucht om hun wreedheid – volgden de Moezel verder naar het westen waarbij ze een spoor van vernieling achterlieten.

‘Waar mijn paard is getreden, zal geen gras meer groeien’, zou Attila gepocht hebben.

Plunderend en rovend trokken de Hunnen langs Keulen, Metz, Reims, Parijs, Orléans enTroyes, maar ze werden ten slotte tussen Troyes en Chalons-sur-Marne tegengehouden door een alliantie van Romeinen, Visigoten en Franken. Het was een zwaar en bloedig gevecht, maar de Hunnen dolven uiteinde­lijk het onderspit.

Attila, bijgenaamd de gesel Gods, trok zich terug in Pannonië (het huidige Hongarije), het centrum van zijn rijk. Aan de mythe van de onover­winnelijke Hun wiens rijk zich uitstrekte van de Kaukasus tot aan de Rijn, en van de Donau tot aan de Baltische Zee, was definitief een einde gekomen.

En dood

Zoals bij zijn volk gebruikelijk is, heeft Attila de Hun vele vrouwen: officiële echtgenotes, maar ook allerlei concubines. Zijn laatste verovering is de beeldschone Germaanse Ildico.

Nadat hij van zijn veldtocht is teruggekeerd, vindt het huwelijk plaats. Er wordt flink gefeest en buitengewoon veel gedronken. De koning is inmiddels bijna zestig. Op zeker moment verdwijnt het kersverse paar naar de privé vertrekken. Zijn mannen verwachten hem terug om de feestelijk­heden voort te zetten. Maar Attila komt niet terug. Niet na een uur, niet na twee uur. Is de koning sentimenteel geworden? De volgende morgen treffen zijn mannen hem aan op bed. Het overmatige drankgebruik, de overdaad aan eten en de seksuele inspanning hebben een ader doen springen en een onstelpbare neusbloeding op gang gebracht waarin de grote heerser gestikt is. Ildico zit in een hoekje op de grond te huilen.

Zijn diep bedroefde volgelingen trekken zich het haar uit het hoofd – een lokale manier van rouwverwerking – en verwonden zichzelf in hun gezicht, opdat de gestorven krijgsheer niet door vrouwentranen beweend zou worden, maar door mannenbloed. Attila wordt in drie kisten gelegd, een van ijzer, een van zilver en een van goud, en begraven in de rivierbedding van de rivier de Tisza (in het huidige Hongarije), waarvan men voor de gelegenheid de loop tijdelijk had omgelegd.

En zo, besluit Priscus, maakte dronkenschap een onterend einde aan het leven van een befaamde koning: de grote Attila de Hun sterft tijdens zijn huwelijksnacht aan een bloedneus.

De gevaren van overgewicht

WILLEM DE VEROVERAAR (ca. 1028-1087)

Leven

Het bekende tapijt van Bayeux is een soort stripverhaal avant la lettre. Het 70 meter lange doek, dat geborduurd zou zijn door Willems vrouw Mathilda, brengt door middel van plaatjes het verhaal van de Slag bij Hastings in 1066. In dat jaar landde Willem de Veroveraar, hertog van Normandië, met een leger in Engeland, en versloeg Harold, de andere troon­pretendent.

Normandië ontleent haar naam aan de Noormannen. Willem was een verre nazaat van Rollo de Viking, en de buiten­echtelijke zoon van Robert de Duivel en Herleva, een leerlooiers­dochter.

Na Willems overwinning bij Hastings werd hij op eerste kerstdag tot koning gekroond in West-minster Abbey, een gebruik dat sedertdien is overgenomen door alle vorsten.

Willem voerde een aantal grote verander­ingen door in het wetssysteem. Ook liet hij als eerste een soort volkstelling houden waarbij een inventaris werd gemaakt van de mensen en hun bezittingen, het zogenaamde Domesday Book. Zijn verovering zorgde ervoor dat er gedurende bijna driehonderd jaar Frans gesproken zou worden aan het Engelse hof! Mede daarom is het Engels de meest Romaanse van alle Germaanse talen.

Willem was niet alleen in daden een groot man, maar torste ook een gigantisch gewicht met zich mee. Zijn extreme zwaar­lijvigheid bezorgde hem op zeker moment zoveel last dat hij bedlegerig werd en in Rouen een vermagerings­kuur moest ondergaan. Toen Filips I van Frankrijk dit hoorde, maakte die zich er vrolijk over en vroeg ‘wanneer die dikzak eindelijk uit het kraambed zou komen’. Willem, door een ijverige dienaar op de hoogte gebracht van de Franse spot, kon er niet om lachen. Het maakte hem zelfs zo kwaad dat hij dreigde Parijs in vlammen te laten opgaan. Dat dreigement heeft hij niet kunnen waarmaken. Maar de Franse kwinkslag zou wel zijn eigen dood en die van vele onschuldige burgers tot gevolg hebben.

En dood

Om de belediging te wreken herrees een woedende Willem uit zijn ziekbed en overviel vanuit Normandië het Franse stadje Mantes, dat hij plunderde, uitmoordde en met de grond gelijkmaakte. Maar tijdens deze belegering raakte Willem gewond toen zijn paard struikelde en op hem neerviel. De hoge zadelknop, kenmerkend voor een Normandisch zadel, raakte hem in zijn gigantische buik en zorgde voor een darmperforatie, die al snel overging in een buikvlies­ontsteking. Willem keerde terug naar Rouen, waar zijn situatie snel verslechterde.

Zijn buik vertoonde een enorme bloed­uitstorting en zwol op.

Met de dood voor ogen toonde hij berouw over zijn zonden en vroeg om vergeving. Hij wilde dat zijn bezittingen onder de Kerk en de armen verdeeld werden, om goed te maken wat hij aan kwaad had gedaan. Ook schonk hij Mantes genoeg geld om de verbrande kerken weer op te bouwen. Bisschoppen, abten, monniken en artsen stonden aan zijn bed. Toen Willem stierf in de ochtend van 9 september 1087, brak er paniek uit onder de aanwezigen. Iedereen ging er meteen vandoor, hetzij uit angst voor de dood, hetzij om zijn eigen bezittingen veilig te stellen. Het lijk bleef eenzaam achter, uren, een halve dag. Gauwdieven en ander gemeen volk maakten zich meester van wapens, vaatwerk, meubilair, linnengoed en zelfs de kleding van de dode. De naakte en berooide man die op de grond werd achter­gelaten, was 21 jaar koning van Engeland geweest.

Eindelijk besloot men het lichaam naar Caen te brengen om het te begraven in de kerk van Saint-Etienne. Maar omdat alle koninklijke en adellijke vertegen­woordigers halsoverkop waren vertrokken, was het uiteinde­lijk een gewone bediende die de begrafenis regelde, en een kar huurde, ja huurde, op eigen kosten. Het lijk werd snel gebalsemd en in een ossenhuid genaaid, die dienst deed als lijkzak. Daarna werd de dode eerst via de Seine verscheept, en vervolgens over land naar Caen gebracht.

Maar op het moment dat de stoet bij de kerk aankwam, was er juist een felle brand ontstaan in Caen, dat in vlammen dreigde op te gaan. Iedereen rende weg om te gaan blussen. Voor de tweede keer werd de grote dode aan zijn lot overgelaten.

♦

Als men dan ten slotte aan de begrafenis kan beginnen, blijkt dat Willems buik hem nog steeds parten speelt. Men heeft zich misrekend in de afmetingen van de tombe. Het lijk is te groot, te dik, te opgezwollen door de warmte en de geïnfecteerde ingewanden. Men zeult er immers al enkele dagen mee rond. De monniken duwen en trekken en sjorren. De lijkzak scheurt. Nog één duwtje. En dan spat ook de gigantische pens open, ‘pinguissimus venter crepuit’, luidt het in een kroniek uit die tijd. Willem de Veroveraar explodeert. De stank is zo verschrik­kelijk dat iedereen de kerk uitvlucht. Willem blijft voor de derde keer alleen achter.

Wie er uiteinde­lijk dapper genoeg is geweest om de boel schoon te maken en de stenen afdekplaat over de tombe te schuiven, is niet bekend. Een van Willems zonen bestelt mooie sierpanelen van goud en zilver en edelstenen, voorzien van een inscriptie. Willem kan rusten. Maar niet voorgoed.

Vijf eeuwen later, tijdens de Beeldenstorm in 1562, slaan Hugenoten de tombe kapot en verspreiden het gebeente. Slechts een dijbeen blijft bewaard. Het krijgt een nieuw graf plus gedenksteen…die weer twee eeuwen later geheel verwoest worden tijdens de Franse Revolutie. Er blijft kortom geen spat meer over van Willem de Veroveraar, letterlijk en figuurlijk toch een van de grootste koningen in de geschie­denis.

Een postume overwinning

EL CID (1040-1099)

Leven

El Cid staat symbool voor de lange strijd van het katholieke Spanje tegen de Sarracenen. Maar er is zoveel geschreven over de Cid, dat die overvloed aan documenten – die elkaar nog vaak tegenspreken ook – het heel moeilijk maakt om te weten wat nu wel of niet waar is over deze half historische, half legen­darische figuur. Ik gun hem het voordeel van de twijfel en neem hem toch op in dit boek.

Van El Cid wordt wel gezegd dat hij een vrijbuiter was, een avonturier die met evenveel enthou­siasme Moren én christenen in de pan hakte, en die evenzeer uit winstbejag als uit patriottisme plunderde en moordde. Dat negatieve portret hebben we te danken aan Arabische geschied­schrijvers, die hem uiteraard vijandig gezind waren.

Maar je komt hem ook tegen als liefhebbende minnaar, echtgenoot en vader, ridder, veroveraar, trouw aan zijn land en zijn koning. Hier zijn duidelijk bewonderaars aan het woord.

Spanje was vanaf het begin van de achtste eeuw onder de voet gelopen door de Moren. Hoewel de christelijke vorsten meteen aan de reconquista begonnen, zou het nog zeven eeuwen duren voor heel Spanje definitief was bevrijd. In de tijd waarin El Cid – een bijnaam die ‘de heer’ betekent – zijn heldendaden verrichtte, waren er in het noorden verscheidene christelijke staatjes ontstaan: Aragon, Navarra, Leon, en Castilië.

Toen koning Ferdinand I van Castilië stierf, had hij zijn gebieden verdeeld onder zijn drie zonen en twee dochters. Maar Sancho, de oudste zoon, wilde niet delen. Hij wilde alles.

Aan het hof van deze Sancho was El Cid, die eigenlijk Rodrigo Diaz de Bivar heette, opgegroeid. Hij had er zijn militaire vorming gekregen, en was door zijn heldhaftig optreden tot leger­aanvoerder benoemd. Met zijn hulp slaagde Sancho erin de gebieden van zijn broers en dat van één zus te bemachtigen. Maar bij Zamora, dat in bezit was van zijn andere zus, kwam Sancho door verraad om het leven. Alfonso, de tweede zoon, eiste meteen alle gebieden van zijn broer op. De Castillianen dachten echter dat hij iets met Sancho’s dood te maken had, en weigerden hem te erkennen, zolang hij niet gezworen had dat hij onschuldig was aan diens dood. Een groepje edelen, aangevoerd door El Cid, verplichtte hem meerdere malen publiekelijk de eed af te leggen. Een vernederende gebeurtenis, die kwaad bloed zette bij Alfonso. El Cid werd van zijn functie als leger­aanvoerder ontheven.

Nu begon hij een carrière als zelfstandig krijgsheer, en vocht voor elke kleine koning die hem kon gebruiken, of dat nu tegen de Moren of christenen was. Eén ding stond vast: hij had altijd succes. Zijn roem en macht groeiden.

In 1092 besloot El Cid Valencia in te nemen dat in Moorse handen was. Na een lange belegering, waarbij hij de stad uithongerde tot alle paarden, honden, katten en muizen waren opgegeten, gaf Valencia zich over. El Cid nam er zijn intrek en regeerde er tot zijn dood in 1099. Maar de kronieken, de balladen, de epische gedichten laten hem niet zomaar vredig aan zijn einde komen…

En dood

De Moren geven de hoop op de stad niet op. El Cid moet de stadsmuren soms verlaten om een belegering te doorbreken. Bij een van die confron­taties raakt hij dodelijk gewond. De Moren juichen. El Cid slaagt er nog in naar binnen te komen maar sterft bij het invallen van de avond.

In de wetenschap dat de Moren de stad met volle kracht zullen aanvallen als het nieuws van zijn dood bekend raakt, balsemt men zijn dode lichaam. De volgende ochtend sjort men zijn lijk in volle wapenrusting stevig vast op zijn trouwe strijdros Babieca. Zijn beroemde zwaard Tizona bindt men vast aan zijn hand. En zo, voorzien van een rood kruis op zijn borst, stormt hij aan het hoofd van zijn troepen op de vijand af. De Moren, die denken dat hij op wonder­baar­lijke wijze uit de dood is herrezen, vluchten in paniek, en ze keren voorlopig niet meer terug.

De vraag die blijft is natuurlijk: heeft El Cid inderdaad geschie­denis geschreven na zijn dood en postuum een overwinning behaald? Of is hij op zijn ros Babieca de legende in gereden?

Sterven van de honger

KAREL VII OFWEL KAREL DE OVERWINNAAR (1403-1461)

Leven

Toen Karel VII zichzelf meteen na de dood van zijn vader tot koning uitriep, maakte dat niet veel indruk. Karel had geen sterke kaarten in handen, en zijn troons­opvolging was om meer dan één reden betwistbaar. Zijn vader was Karel de Krankzinnige – de man die dacht dat hij van glas was en voortdurend vreesde dat hij zou breken – en zijn moeder, Isabella van Beieren, hield er openlijk een verhouding op na met haar zwager, zodat Karel alle reden had om zich vragen te stellen over de legitimiteit van zijn afstamming. Bovendien had zijn moeder de troon van Frankrijk aan de Engelsen verkwanseld en daarbij haar eigen zoon onterfd.

Karel regeerde aanvankelijk dus maar over een klein deel van het koninkrijk ten zuiden van de Loire en werd daarom denigrerend ‘het koninkje van Bourges’ genoemd. De Engelse koningen Hendrik V en VI heersten met steun van de Bourgondiërs over het gebied ten noorden van de Loire.

Karel was onzeker en zwak en bepaald geen zonnetje in huis. Tegen­woordig vermoedt men dat hij manisch-depressief was. Hij leek er aanvankelijk ook niet erg op uit om de Franse gebieden te heroveren. Dat hij zich uiteinde­lijk toch koning van Frankrijk mocht noemen, kwam door de onverwachte tussenkomst van een boerendochter uit Lotharingen.

Jeanne d’Arc zag in hem de enige rechtmatige erfgenaam van de Franse troon. Meer nog, er waren stemmen die haar dat hadden verteld. Ze was ten strijde getrokken en wist hem na een aantal wonder­baar­lijke militaire overwinningen – waaronder de bevrijding van Orléans – over te halen zich in Reims tot koning van Frankrijk te laten kronen. Hoewel Karel de Overwinnaar zijn bijnaam dus eerder aan haar dan aan zichzelf te danken had, heeft hij geen vinger uitgestoken om haar uit de handen van de Engelsen en van de brandstapel te redden.

Naarmate hij ouder werd, toonde hij meer vast­beraden­heid en daadkracht, die hij grotendeels te danken had aan Agnes Sorel, zijn legen­darisch mooie maïtresse. Hij voerde verander­ingen door in leger, financiën en justitie. Onder zijn bewind kwam er een verzoening met Bourgondië tot stand, werden de Engelsen verdreven en werd het Franse gezag hersteld. Maar tegelijker­tijd rees er verzet tegen de groeiende macht van de koning, vooral onder de adel die meer dan eens in opstand kwam.

De persoon van wie Karel echter het meest te vrezen had was zijn zoon Lodewijk, die ongeduldig werd en vond dat hij te lang op de troon moest wachten…

En dood

Aan het eind van zijn leven keren de mentale problemen terug. Karel wordt weer onzeker, angstig, argwanend, ziet overal moordenaars, vermoedt allerlei intriges. En niet geheel ten onrechte. Zijn mooie Agnes Sorel is gestorven, en er gaan geruchten dat ze vergiftigd is. Als mogelijke dader wordt zijn eigen zoon genoemd.

Lodewijk haat zijn vader, spant samen met de opstandige adel. Hij steekt zijn blijdschap niet onder stoelen of banken als hij hoort dat zijn vader ziek is, en hij is duidelijk teleurgesteld als de vorst weer herstelt. Lodewijk weet listig in te spelen op diens angsten en waanvoor­stellingen. Hij slaagt erin hem een vervalste brief te bezorgen, waardoor de koning begint te denken dat ook zijn eigen lijfartsen hem naar het leven staan. De angst groeit uit tot een fobie: de koning is op den duur zo bang voor een aanslag op zijn leven dat hij weigert te eten, en uiteinde­lijk bezwijkt aan ondervoeding.

Uit angst voor de dood sterft Karel de Overwinnaar van de honger.

Exit

KAREL VIII (1470-1498)

Leven

De kleinzoon van de uitgehongerde Karel VII, en zoon van de gevreesde Lodewijk, was weer een Karel. Toen hij als dertienjarige knaap koning van Frankrijk werd, had hij nauwelijks onderwijs genoten, en uitsluitend ridderromans gelezen. Zijn vader had immers nadrukkelijk bepaald dat hij geen ‘geletterde’ van zijn zoon wilde maken en had lessen Latijn verboden. Hij vond lichame­lijke opvoeding belangrijker. De kleine Karel had dus wel leren paardrijden en jagen en was dol op het jeu de paume, ofwel ‘kaatsen’, een voorloper van het tennis. Het was een sport waarin hij zeer bedreven was. Omdat hij te jong en te weinig onderlegd was om werkelijk te regeren, namen zijn oudere zus en haar echtgenoot die taak in eerste instantie over. Karel VIII trouwde in 1491 met Anne de Bretagne en nam in datzelfde jaar ook daad­werkelijk het koningschap op zich.

♦

Drie jaar later was hij de eerste Franse koning die Italië probeerde te veroveren. Die eerste van een reeks Italiaanse oorlogen was politiek en militair gezien weliswaar een mislukking, maar zette Frankrijks poorten wijd open voor de Italiaanse kunst en cultuur van de renaissance.

Het jeu de paume of kaatsspel waar Karel zo bedreven in was, was een balspel dat aanvankelijk met de hand (‘paume’ betekent handpalm) gespeeld werd. De ballen waren van leer en werden bij voorkeur gevuld met dierenhaar; met name hondenhaar was er goed voor. Het spel werd gespeeld in droge slotgrachten, op straat, in het park, op het dorpsplein, overal waar genoeg ruimte was.

Aan het eind van de vijftiende eeuw begon men met een handschoen te spelen, die snel uitgroeide tot een soort slaghout, bespannen met een netje van touw. Later begon men schapendarm te gebruiken als bespanning bij het kaatsen. Het zijn dus kootsedarmen, geen kattendarmen, zoals nog steeds ten onrechte wordt gedacht!

Het spel was razend populair aan het hof, veel koningen excelleerden erin. Na nog een aantal verander­ingen en aanpassingen is het uitgegroeid tot het huidige tennis.

En dood

De dag van zijn dood is uiteraard gevuld met sportieve activiteiten. De koning is 28 jaar en in de kracht van zijn leven. Hij is die dag eerst uitgebreid gaan jagen. Na zijn terugkeer gebruikt hij een copieuze maaltijd. En wat zou hij nu eens gaan doen? Een koning staat voor moeilijke keuzes. Hij heeft wel zin om naar een partijtje kaatsen te gaan kijken dat in de droge slotgracht wordt gespeeld. Er is een oude galerij boven het speelveld waar je de wedstrijd prima kunt volgen. Samen met een stel anderen gaat hij zijn vrouw Anne halen. Het spel zal haar hopelijk wat opmonteren: ze heeft onlangs alweer een kind gebaard dat niet levensvatbaar bleek. Er is nog steeds geen erfgenaam.

Het is een inge­wik­kelde route om die oude galerij te bereiken: eerst een wenteltrap af, dan de kelders door en een andere nauwe trap op die naar een deurtje voert dat op de galerij boven het speelveld uitkomt. Karel rent voorop, neemt met een paar sprongen de laatste treden, en hoewel hij klein van stuk is, slaagt hij er toch in om zijn hoofd keihard te stoten tegen de lage stenen dwarsbalk boven het deurtje.

Aanvankelijk lijkt noch hij, noch iemand anders uit zijn gevolg veel aandacht te schenken aan dit gebeuren. Het gezelschap installeert zich op de galerij om de balwisseling in de gracht te volgen. Het is geen aangename plek om te zitten: er zijn voortdurend werkzaamheden aan de gang in het kasteel van Amboise en er ligt overal puin en rommel. Het ruikt er naar pis en naar vogelpoep omdat de jachtvalken er gehuisvest zijn. Maar niemand van het koninklijke gezelschap stoort zich eraan. Iedereen volgt de wedstrijd, waar ongetwijfeld weddenschappen op zijn afgesloten; er wordt vaak om grof geld gewed bij het jeu de paume. En dan plotseling, zomaar uit het niets, valt Karel in zwijm.

Hij wordt op de grond gelegd, zijn artsen proberen hem bij bewustzijn te brengen.

‘Ze trokken hem haren uit zijn baard en zijn hoofd, en deden hem vele andere martelingen aan opdat hij niet zou bezwijken’, beschrijft een getuige.

Het mag niet baten. Al hun kunde ten spijt sterft Karel VIII om elf uur ’s avonds aan zijn enthou­siasme voor tennis. Misschien was het anders gelopen als hij Latijn had geleerd.

Een moordende mop

PIETRO ARETINO (1492-1556)

Leven

Sommigen zien in hem de eerste pornograaf, anderen beschouwen hem als de eerste literaire afperser, weer anderen vinden hem de vader van de hedendaagse journali­stiek. Bij al deze primeurs vallen uiteraard wel wat kanttekeningen en vraagtekens te plaatsen, maar één ding is zeker: gebrek aan originaliteit had Pietro Aretino in geen geval.

Zijn scholing schijnt hij te danken te hebben aan zijn moeder, een fraaie dame uit de middenklasse die een ‘beschermheer’ had in aristo­cratische kringen. Zo kwam de jonge Pietro in contact met ontwikkelde geesten en kunstenaars, maar maakte hij ook kennis met allerlei roddel en achterklap op politiek en kerkelijk vlak.

♦

Zijn eerste satirische gedichten bezorgden hem meteen problemen in zijn geboortestad Arezzo. Hij trok naar Rome waar hij zich bij de kringen rond paus Leo X voegde. In Rome verwierf hij in één klap bekendheid met de Laatste wil en testament van Hanno de olifant, een satirisch stuk naar aanleiding van het verscheinen van dit lievelingsdier van de paus. In dit pamflet stak hij de draak met alle leidende politieke en religieuze figuren van Rome uit die tijd, inclusief Leo X zelf. Dit werd hem nog vergeven, maar toen er op zeker moment obscene tekeningen circu­leerden die Aretino voorzag van zo mogelijk nog obscenere sonnetten, de Sonetti lussoriosi, kostte hem dat de gunst van de paus, en moest hij ook Rome verlaten.

Na een tijdje in dienst van verschil­lende heren te hebben gewerkt, kwam hij uiteinde­lijk in Venetië terecht. Van daaruit belegerde hij als het ware alles wat beroemd was, en ging hij met een bijtende satire de groten der aarde te lijf. Dat bezorgde hem zijn bijnaam ‘gesel der vorsten’. Zijn brieven en artikelen werden regelmatig gedrukt, na eerst een tijdje gecirculeerd te hebben onder een vrij groot publiek. Iedereen was beducht voor zijn pen die kon maken en breken. Het leverde hem een bescherm­heer­schap op van zowel Karel V (van Spanje) als van Frans I (van Frankrijk), gezworen aartsvijanden. Beide heren betaalden hem vorstelijk om voor zijn allerergste gif gespaard te blijven. Dat weerhield Aretino er overigens niet van om Karel V een veeg uit de pan te geven na een mislukte expeditie in Afrika. Toen Karel hem een gouden ketting stuurde om hem de mond te snoeren, vond Aretino het ‘wel een erg klein cadeau voor zo’n gigantische flater’. Om kort te gaan, Aretino prees of laakte alles wat beroemd was, afhankelijk van het profijt dat het hem opleverde. Hij schreef net zo gemakkelijk obscene als zeer devote teksten, om weer in het gevlei van Rome te komen. Een fles inkt, zei hij, en een stapel papier was voldoende om 3000 gouden ecu’s per jaar te verdienen, een enorm bedrag in die tijd.

Uiteraard zette dat sarcasme ook wel eens kwaad bloed, en hij kwam er niet altijd zonder kleerscheuren vanaf: hij kreeg stokslagen, messteken, en moest een tijdje onderduiken omdat hij met de dood bedreigd werd. Toen de schilders Titiaan en Tintoretto op zeker moment ruzie kregen, koos Aretino de kant van Titiaan en scherpte hij zijn pen tegen Tintoretto. Die lokte de schrijver op een dag zijn huis binnen, met de smoes dat hij een portret van hem wilde maken. Maar zodra Aretino goed en wel zat, haalde Tintoretto een groot pistool voor de dag. Aretino schrok en vroeg wat hij ermee van plan was. ‘Je maat nemen,’ zei Tintoretto, en voegde de daad bij het woord. ‘Je bent 4,5 keer mijn pistool groot,’ zei hij, en liet Aretino weer vertrekken. Die had de boodschap begrepen en was zo wijs om te stoppen met zijn aanvallen op de schilder.

Zijn literaire talent – zijn geestigheid en spits­vondigheid doen soms aan Rabelais denken – komt het best tot uiting in zijn Ragionamenti en Dialoghi. In de Ragionamenti babbelen moeder Nanna en haar dochter Pippa over de vraag waar een vrouw het beste voor kan kiezen: het klooster, het huwelijk, of het bordeel. Het wordt het laatste: het werk levert meer geld op en het komt uiteinde­lijk op hetzelfde neer als de eerste twee opties. In de Dialoghi krijgt Pippa een gedegen les in prostitutie, ruim voorzien van voorbeelden uit de praktijk. En vooral niet te moeilijk doen, meisje, raadt haar moeder haar aan:

(…) spreek vrijuit, zeg kont, pik, kut en naaien, want je zult alleen door professoren begrepen worden met je gordel in de ring, obelisk in het achterkasteel, prei in de moestuin, grendel op de deur, sleutel in het slot, stamper in de vijzel, nachtegaal in het nest, pijl in de roos, banier in de ravelijn, degen in de schede. En hetzelfde geldt voor de pin, de bisschopsstaf, de pastinaak, de perzik, de kooi, het geval, de ponjaard, de bladen van het missaal, de daad, de je-weet-wel, dat ding, dat gedoe, de strop, de bokking, de korte lans, de peen, de wortel. Waarom noem je de dingen niet gewoon bij de naam en draai je zo om de hete brij heen? Zeg gewoon waar het op staat, en houd anders je mond.1

1: Pietro Aretino, Zes dagen: gesprekken over het hoerenbestaan, (vertaling: Yond Boeke en Patty Krone), Athenaeum – Polak & Van Gennep, 2005

En dood

Bij een vrolijke man past een vrolijke dood. Op 21 oktober 1556 – Aretino is dan 64 jaar – zit hij tot diep in de nacht te praten met vrienden, na een copieuze maaltijd en de nodige kruiken wijn. Er worden sterke verhalen verteld, moppen getapt. Om een van die verhalen moet Aretino zo verschrik­kelijk lachen dat hij met stoel en al achterover valt. Hij knalt met zijn hoofd tegen de grond en sterft.

♦

De legende schrijft hem nog een beroemde laatste zin toe. Nadat een inderhaast opgetrommelde priester hem het laatste oliesel heeft gegeven, zegt hij: ‘Hou de ratten op afstand nu ik ben ingevet…’

Welk komisch verhaal Aretino’s vriend verteld heeft, weten we niet. Maar beter ook. Want Pietro Aretino, de sarcastische criticus, de vrolijke pornograaf, heeft zich erom doodgelachen.

De profetie van Nostradamus

HENDRIK II (1519-1559)

Leven

Hendrik II, koning van Frankrijk, was een slanke man met brede schouders en een aantrekkelijk gezicht. Hij toonde weinig intel­lec­tuele interesse en was niet bijzonder begaafd. Net als Karel VIII hield hij meer van sport, en vooral van het jeu de paume, waarin hij uitblonk. Maar zijn grootste passie was het deelnemen aan toernooien.

Hendrik was op veertienjarige leeftijd getrouwd met de eveneens veertienjarige Catharina de Medici. Dit huwelijk tussen kinderen zou nog een tijdje kinderloos blijven, temeer daar Hendrik verliefd werd op de twintig jaar oudere maar legen­darisch mooie Diane de Poitiers, die hem op allerlei gebieden zou inwijden en een sterke invloed op hem zou uitoefenen.

In 1544 werd zijn eerste wettelijk kind geboren. Catharina zou in twaalf jaar tijd het leven schenken aan tien kinderen, van wie er slechts drie de volwassen leeftijd bereikten.

Hendriks koningsschap kenmerkte zich door vriendjes­politiek: alle belangrijke baantjes gingen naar zijn vrienden of naar die van Diane de Poitiers. Wat zijn binnenlandse politiek betreft stond hij bekend om zijn strijd tegen de protestanten en de instelling van de ‘brandkamer’, die alle ketters, dat wil zeggen protestanten, naar de brandstapel stuurde. Zijn buitenlandse politiek had positieve kanten: Frankrijk werd groter en er werd vrede gesloten met Italië.

Toen zijn dochter Elisabeth zou trouwen met Filips II van Spanje, en ook zijn zus Margareta eindelijk aan een man was geraakt, waren die twee huwelijken aanleiding voor een groot feest. De festiviteiten zouden een aantal dagen in beslag nemen, en het hoogtepunt moest uiteraard een toernooi worden, waaruit Hendrik zelf – dat stond al vast – als overwinnaar tevoor­schijn zou komen.

Dat toernooi zou plaats­vinden tussen de twee huwelijken in. Hendrik verheugde zich erop, maar zijn vrouw Catharina was ongerust. Ze consulteerde al een tijdje de bekende waarzeggers van die tijd: Ruggieri, Gauric en Nostradamus. De bekende astroloog Lucas Gauric had haar vlak na haar huwelijk gewaar­schuwd dat ‘de koning omstreeks zijn 41ste levensjaar moest uitkijken voor een duel’. En ook Nostradamus had een voor­spelling gedaan die door haar hoofd bleef spoken, hoewel ze de betekenis niet helemaal begreep.


(I, 35)

Le lion jeune le vieux sur montera,

En champ bellique par singulier duelle,

Dans cage d’or les yeux lui crevera,

Deux classes une, puis mourir, mort cruelle.

De jonge leeuw zal de oude overwinnen,

In het strijdperk, in een tweegevecht,

In een gouden kooi zal hij hem de ogen uitsteken

Eén wint, de ander sterft een wrede dood.



Als eerste vond het huwelijk van hun dochter Elisabeth plaats. Het was een huwelijk ‘met de handschoen’, want Filips van Spanje was er zelf niet bij aanwezig. De plechtigheid verliep probleemloos, hoewel de gang van zaken een beetje merkwaardig was. Filips had drie gezanten gestuurd: de prins van Oranje (Willem de Zwijger), de graaf van Egmond, en de hertog van Alva. Deze laatste moest het huwelijk voltrekken: bruid en plaats­vervangende bruidegom gingen naast elkaar op bed liggen, geheel gekleed wel te verstaan, maar ieder met één been ontbloot. Nadat de blote kuiten elkaar geraakt hadden, beschouwde men het huwelijk als voltrokken.

En dood

En nu dan eindelijk dat toernooi waar het Hendrik van meet af aan om te doen is. Het is erg warm op die dertigste juni van het jaar 1559. Parijs is nog een middeleeuwse stad, met veel smalle straatjes. Ten behoeve van het toernooi is bij het kasteel van Tourelles, in de Marais, de bestrating weggehaald.

Het toernooi begint. De koning duelleert twee keer, maar wil een derde tegenstander om nog indrukwek­kender uit de strijd te komen. Niemand is bereid. Dan gebiedt Hendrik dat de kapitein van zijn lijfwacht, de tien jaar jongere Gabriel de Montgomery, zijn tegenstander zal zijn. Een bevel van de koning moet worden opgevolgd, en Montgomery begint er met tegenzin aan. Hij heeft niet veel zin om te verliezen.

Bij de eerste confron­tatie blijven beide mannen in het zadel, maar bij de tweede ontmoeting breekt er een stuk van Montgomery’s lans af. Een lange, dikke splinter dringt de helm van de koning binnen, die voorover zakt op zijn paard. Als men hem zijn helm afneemt, stroomt het bloed eruit. De splinter heeft zich boven het oog in de hersenen geboord en het oog uit de kas geduwd. De jonge leeuw die de oude overwint! De vergulde helm als gouden kooi! Maar de koning leeft nog.

De geneesheren weten echter niet goed wat ze moeten doen. Wat heeft de splinter precies geraakt? Hoe moeten ze de wond verzorgen? Catharina treedt doortastend op. Ze laat terstond vier terdoodveroordeelden onthoofden, zodat de chirurgijnen de verwonding op die hoofden kunnen nabootsen. Het mag niet baten. Ondanks de oefenhoofden sterft Hendrik II op 10 juli, na gruwelijk te hebben geleden. Nostradamus heeft zichzelf deze keer overtroffen.

Nog een voor­spelling

CATHARINA DE MEDICI (1519-1589)

Leven

Deze doortastende Catharina kwam uit het beroemde geslacht der Medici, een rijke Italiaanse bankiers­familie uit Florence, die veel historische figuren heeft voortgebracht. Ze was veertien toen ze met Hendrik II trouwde, en ze werd koningin van Frankrijk toen Hendrik zijn vader opvolgde.

Catharina had een grote interesse voor kunst en cultuur en haalde veel schrijvers en schilders naar het hof. Ook de zo beroemde Franse keuken – voortgekomen uit de Italiaanse – is mede dankzij haar ontstaan. De introductie van pasta, tabak en parfum in Frankrijk wordt onder meer aan haar toegeschreven.

Aanvankelijk had ze weinig invloed op staatszaken, maar dat veranderde na de dood van Hendrik. Een van haar eerste daden was haar grote rivale Diane de Poitiers, die ze ‘de hoer van de koning’ noemde, van het hof te verwijderen. Daarna manifesteerde ze zich als een zeer dominante moeder, die zich vóór alles bezighield met het veiligstellen van de macht van het koningshuis Valois. Daarbij wist ze meermaals op handige wijze de katholieken en de hugenoten tegen elkaar uit te spelen.

Zo was ze medeverant­woordelijk voor de bloedige Bartolomeus­nacht waarin duizenden hugenoten om het leven werden gebracht.

Dit is wellicht de reden dat ze – ondanks al haar positieve bijdragen – toch vaak werd afgeschilderd als een sluwe heks, een gifmengster die achter geheime panelen op haar slaapkamer een grote collectie dodelijk vergif verborg, waarmee ze haar vijanden uit de weg ruimde. Een slechte reputatie die ze ook te danken kan hebben aan alle astrologen en waarzeggers die haar omringden.

En dood

Haar dood was in elk geval ook voorspeld, net als die van haar echtgenoot. Een van haar favoriete waarzeggers, Ruggieri, had haar op zeker moment gezegd dat ze zou sterven ‘bij Saint-Germain’. In de hoop haar lot te kunnen ontlopen, bleef ze vanaf dat moment mijlenver uit de buurt van elke kerk, elke wijk en elk dorp met die naam.

Maar op een dag voelde ze zich niet goed en liet ze een priester komen. De man die aan haar ziekbed verscheen was een nieuwe biechtvader van de parochie en ze kende hem nog niet. Ze vroeg hoe hij heette.

‘Mijn naam is Julien de Saint-Germain,’ luidde het antwoord.

‘Mijn God,’ zei ze. ‘Dan ben ik verloren.’

Kort daarna stierf ze, ingehaald door het lot.

Shakespeare en de ijskast

FRANCIS BACON (1561-1626)

Leven

Francis Bacon kwam uit de gegoede burgerklasse. Hij had in Cambridge gestudeerd en een rechtenstudie afgerond. Een verblijf van drie jaar in Frankrijk had hem in contact gebracht met het humanisme.

Naast filosofische en weten­schappelijke interesses had Bacon ook politieke ambities, hoewel zijn ster op dit gebied pas begon te rijzen nadat James I in 1603 de troon had bestegen. Vriendjes­politiek? Er wordt immers wel gesuggereerd dat beide heren homoseksuele voorkeuren hadden. In elk geval werd Bacon na een trage start in korte tijd in de adelstand verheven, verkozen in het parlement, benoemd tot procureur-generaal en grootzegel­bewaarder. Maar in 1621 werd hij uit zijn ambt ontzet omdat hij als rechter steekpenningen had aangenomen. Bacons verongelijkte verweer dat hij ook geld van de tegenpartij had geaccepteerd, en dat er dus niemand bevoordeeld was, maakte geen indruk.

Bacons politieke carrière was voorbij. De rest van zijn leven besteedde hij aan het schrijven van zijn boeken. Dat maakte dat zijn bijdrage aan de wetenschap beduidend substantiëler was dan zijn politieke daden. Zijn bekendste werken zijn Nova Atlantis, de beschrijving van de ideale maatschappij die niet door politici, maar door een keur van wetenschappers wordt bestuurd, en zijn Essays (1597-1625), prachtig verwoorde overpeinzingen, volgens sommigen in het mooiste Engels dat ooit geschreven is. Onder andere door Bacons fraaie taalgebruik ontstond er halverwege de negentiende eeuw in bepaalde kringen de overtuiging dat hij het was die achter het pseudoniem Shakespeare schuilging. Een interessante theorie die ook nu nog veel aanhangers heeft.

En dood

Bacon was een voorstander van de inductieve methode, het tegenover­gestelde van de deductieve methode, die Plato aanhing. Bij deductie wordt er van een algemene regel uitgegaan om tot een specifieke situatie te komen:


a) alle mensen zijn sterfelijk;

b) Socrates is een mens;

c) Socrates is sterfelijk.



Bij inductie vertrekt men juist van een aantal specifieke gevallen om tot een algemene regel te komen.


a) deze zwaan is wit;

b) deze zwaan is wit;

c) alle zwanen zijn wit.



Bacon vond dat alleen de inductieve methode, gebaseerd op menselijke ervaring en reële waarneming, tot de ware wetenschap leidde. Het doel van die wetenschap was de beheersing van de natuur. Het aforisme ‘kennis is macht’ is van hem.

Zonder nieuws­gierigheid geen wetenschap. Tot aan zijn dood heeft Francis Bacon die nieuws­gierigheid en onderzoekende geest behouden. Meer nog: hij is eraan gestorven.

Als hij op een dag in maart 1626 in een sneeuwstorm op weg is naar Londen, overvalt hem de gedachte dat sneeuw, of liever gezegd ijs, wel eens een conserverende werking zou kunnen hebben op vlees. Hij wil het experiment meteen uitvoeren. Hij koopt een kip en vult het beest met sneeuw. Het wordt zijn laatste proef­ondervindelijke waarneming: tijdens het experiment in de sneeuwstorm loopt hij een long­ontste­king op die hem korte tijd later fataal wordt.

Sir Francis Bacon sterft aan zijn uitvinding van de diepvrieskip.

Een PR-stunt met dodelijke afloop

POCAHONTAS (ca. 1595-1617)

Leven


‘Captain Smith and Pocahontas,

had a very mad affair,

when her daddy tried to kill him,

she said daddy oh don’t you dare,

he gives me fever

with his kisses…’

(‘Fever’, van Davenport – Cooley)



Peggy Lee en Elvis Presley hadden het bij het verkeerde eind. En ook in Disneys Pocahontas (1995), en in Malicks film The New World (2005) wordt het indiaanse meisje ten onrechte aan de kapitein gekoppeld. Hoe zit dat?

Pocahontas was de dochter van de machtige hoofdman Powhatan. Vanuit zijn nederzetting Werowocomoco regeerde hij over een omvangrijk verbond van tientallen door hem onderworpen stammen en volkeren.

Toen de Engelse kolonisten in 1607 in Virginia aankwamen en nederzettingen begonnen te bouwen, was Pocahontas elf of twaalf jaar oud. Haar naam betekent Kleine Wildebras, een bijnaam die ze had gekregen vanwege haar onbezonnen gedrag.

John Smith was een kolonisten­leider uit de nederzetting Jamestown. Hij was tijdens een van zijn expedities naar de binnenlanden door een groep jagers van Powhatan gevangen­genomen en naar Werowocomoco gebracht. Smith stond op het punt te worden afgeslacht, toen Pocahontas zich beschermend over hem heen wierp. Ze kreeg haar vader zo ver dat hij Smith naar Jamestown liet terugkeren. Smith beschrijft deze anekdote zelf in zijn Generall Historie (1624), wellicht in een beetje opgesmukte versie.

In elk geval verbeterde de verstand­houding tussen Powhatan en Jamestown. Pocahontas was niet bang om af en toe naar de nederzetting te gaan. Ze was slim en leerde snel haar eerste Engelse woorden van John Smith, die op zijn beurt indiaanse woorden van haar oppikte, in de hoop zo de indianen beter te kunnen doorgronden. In 1609 liep Smith een verwonding op bij een explosie waardoor hij naar Engeland moest terugkeren.

Ook al was er dus geen sprake van een liefdesaffaire, toch is de verstand­houding tussen de twaalfjarige Pocahontas en de zevenen­twintig­jarige Engelsman zonder meer belangrijk geweest voor beide culturen.

Inmiddels waren er weer conflicten ontstaan tussen de nieuwe bewoners en de indianen die hun land bedreigd zagen. In maart 1613 werd Pocahontas gegijzeld door twee kolonisten uit de nederzetting Henricus.

Pocahontas werd er goed behandeld. Ze leerde Engels, bekeerde zich tot het christendom en veranderde haar naam in Rebecca. Ze besloot bij de Engelsen te blijven. Zo leerde ze de weduwnaar John Rolfe kennen, een tabaksplanter, met wie ze trouwde en een zoontje kreeg.

Het gemengde huwelijk deed de verstand­houding tussen kolonisten en indianen goed.

Maar het bleef moeilijk om nieuwe kolonisten naar Jamestown te lokken. Wilde indianen­verhalen boezemden de mensen angst in. En zo kwam men op het idee om Pocahontas in te zetten voor een PR-stunt; zij zou de mensen in Europa ervan moeten overtuigen dat de inboorlingen van de Nieuwe Wereld getemd konden worden. In 1616 reisden de Rolfes naar Engeland voor een promotietour.

En dood

Ontmoetingen tussen Europa en de Nieuwe Wereld zijn meestal desastreus gebleken voor de Nieuwe. De Europeanen hadden een scala aan besmet­telijke ziekten onder de leden waartegen zij zelf inmiddels bestand waren, maar de inboorlingen (nog) niet. De indianen hadden een immunologische achterstand van een paar duizend jaar in te halen! De verovering van Amerika is wellicht evenzeer te danken aan griep, pokken en mazelen, als aan de superioriteit van de veroveraars.

Maar deze keer is de situatie omgedraaid. Nu zijn het geen Europeanen die ontschepen in de Nieuwe Wereld, maar is het een indiaanse die Engeland moet proberen te veroveren…

Het Londen waar de Rolfes in aankomen is een stinkende, rokerige stad. Er wordt met vette kolen gestookt en soms is de rook zo dik dat je de overkant van de straat niet kunt zien. Pocahontas klaagt erover, heeft het benauwd. Maar ze is een beziens­waardigheid. Iedereen wil met haar gesproken hebben, haar aangeraakt hebben, haar besnuffeld hebben. Een indiaanse prinses! Heel de Londense society loopt uit en Pocahontas wordt zelfs voorgesteld aan koning James. Wanneer ze op zeker moment wordt voorgesteld aan de bisschop van Londen is ze merkbaar ziek.

Rolfe besluit terug te keren naar Virginia. Maar het schip is nauwelijks uitgevaren of de levendige wildebras Pocahontas sterft, hooguit tweeëntwintig jaar. Aan wat? Tuberculose, zegt de een. Longontsteking, beweert de ander. Dysenterie, weet een derde. De pokken. De mazelen. De griep. Alle ziekten tegelijk.

Pocahontas sterft tijdens een promotietour in Engeland omdat ze niet was opgewassen tegen een bombardement van Europese bacteriën.

♦

En hoe zit dat nu met die very mad affair van John Smith en Pocahontas?

Waar­schijn­lijk sprak het verhaal van de avonturier wiens leven gered werd door de mooie Pocahontas meer tot de verbeelding dan het huwelijk tussen een brave tabaksplanter en een bekeerde indiaanse. Amerika heeft zich met Smith en Pocahontas gewoon een eigen, stoere, nationale mythe geschapen.

Over acteren

MOLIÈRE (1622-1673)

Leven

Een rechtenstudent die toneelspeler wilde worden! De oude Poquelin kon het niet verkroppen dat zijn zoon Jean-Baptiste na zijn studie voor het theater koos. Acteur was toch geen eervol beroep? Dat kon toch niet goed gaan? Hij kreeg meteen gelijk. Nauwelijks had de jongen zich aangesloten bij het toneel­gezelschap van de familie Béjart, of ze gingen failliet. Jean-Baptiste vloog de cel in wegens schulden. En wie kon hem vrijkopen? Zijn vader natuurlijk.

Als de brave man hoopte dat zijn zoon nu wel tot inzicht was gekomen, kwam hij bedrogen uit: Jean-Baptiste sloot zich aan bij een andere groep toneelspelers, begon te schrijven, en nam de artiestennaam Molière aan.

Twaalf jaar lang zwierf dit ‘Illustre Théatre’ door Zuid-Frankrijk om op te treden op markten en in kastelen. Molière had in die jaren liefdes­affaires met zowat alle actrices, maar zijn grote liefde was Madeleine Béjart.

In 1658 keerden ze naar Parijs terug, waar ze voor koning Lodewijk XIV een tragedie van Corneille moesten opvoeren. De tragedie flopte, maar met de klucht Le docteur amoureux die Molière zelf geschreven had en die ze in het voorprogramma speelden, oogstten ze veel succes. Vanaf dat moment mocht hun groep regelmatig optreden. Molière vervulde met groot enthou­siasme de belang­rijkste rollen.

Hoewel Molière eigenlijk veel liever tragedies had geschreven – dat was pas kunst! – wisten zijn vrienden hem er gelukkig van te overtuigen dat zijn grote talent in de komedie lag. Dat werd nog eens bevestigd door het daverende succes van de Précieuses ridicules, een klucht waarin de spot werd gedreven met de dames uit de bourgeoisie, die een te verregaande elegantie nastreefden in hun taalgebruik en manieren. Men sprak niet over een spiegel, maar over een ‘raadgever der schoonheid’, niet over een pruik, maar over ‘de jeugd der grijsaards’, niet over tanden, maar over ‘het mondmeubilair’. Het was de tijd van veren en kantjes, lintjes en handschoenen, pruiken en parfum. Molière maakte heel dit kliekje belachelijk. De Précieuses werden een hype. Ook andere auteurs wilden een graantje meepikken en er verschenen allerlei spin-offs: La Fausse Précieuse, Les Véritables Précieuses, Le Proces des Précieuses.

In 1661 namen Molière en zijn troupe hun intrek in het theater van het Palais-Royal. Molière was inmiddels veertig jaar en trouwde met Armande Béjart, de dochter van Madeleine Béjart. Dit huwelijk met de dochter van zijn vroegere maïtresse zorgde voor de nodige roddels. Molière werd beschuldigd van incest, eerst verholen, later openlijk. In de roddelbladen van die tijd werd Armande ‘de dochter van haar echtgenoot en de vrouw van haar vader’ genoemd. Het weerhield Molière er niet van weer twee meesterlijke zedenschetsen te schrijven, l’Ecole des maris en l’Ecole des femmes.

Met de zedenkomedie Tartuffe, een stuk waarin hard wordt afgerekend met de schijn­heilig­heid, trapte hij de katholieken zodanig op de ziel, dat er een rel uitbrak en het stuk verboden werd. Op dat moment besloot Lodewijk XIV hem officieel in bescherming te nemen en mocht zijn toneel­gezelschap zich La Troupe du Roi noemen. Er zouden nog vele toneelstukken en theater­producties volgen, waaronder le Misanthrope, een zedenkomedie, en le Bourgeois Gentilhomme, een van de vele comédies-ballet die Molière heeft gemaakt in samenwerking met zijn goede vriend Jean-Baptiste Lully.

♦

Ondanks al zijn spot en satire stond Molière bekend als een hartelijk en goed mens. Een bedelaar die een duit van hem had gekregen en zo eerlijk was om hem erop te wijzen dat het een goudstuk was, mocht niet alleen het eerste houden, maar kreeg er nog een tweede bij! En later, toen zijn oude vader in een verwaar­loosd huis woonde dat zo’n beetje op instorten stond, liet Molière het restaureren op voorwaarde dat zijn vader niet te weten zou komen wie de geldschieter was.

En dood

Molière had al langer last van een borstkwaal. Hij had dan ook meer dan eens te maken gehad met geneesheren die er ondanks hun geleerdheid niet in slaagden hem te genezen. Niet verwonderlijk dus dat hij het beroep van arts meer dan eens belachelijk maakte. ‘Bijna alle mensen sterven aan hun geneesmiddelen, en niet aan hun ziekten,’ laat hij een van zijn personages zeggen.

In de zedenkomedie Le Malade Imaginaire (De ingebeelde zieke) wordt een zekere Argan ten tonele gevoerd die helemaal niet ziek is, maar zich voortdurend inbeeldt dat te zijn, en zich omringt met artsen. Hij slikt bergen medicijnen en is dol op het bloemrijke taalgebruik van artsen en apothekers ‘die hun rekeningen zo fraai kunnen verwoorden’. Argan wil zijn dochter Angélique laten trouwen met een belachelijke student in de medicijnen, en behaalt op het laatst ook zelf zijn doktersbul zodat hij zichzelf zal kunnen genezen. Zijn benoeming gaat gepaard met een aantal plechtige eden in potjeslatijn. Uiteraard wil Molière zelf de hoofdrol spelen, die van de onuitstaanbare Argan.

Het stuk heeft veel succes en Parijs brult van het lachen. Maar vlak voor de vierde opvoering is Molière zo zwak en ziek dat zijn vrouw en de beroemde acteur Baron hem bezweren niet te spelen. Hij slaat hun advies in de wind. Om vier uur gaat het doek op in een vol theater, en zit Molière weer op de planken in de stoel van de ingebeelde zieke.

Zelf doodziek, speelt hij de rol van een aansteller. Maar wanneer Argan plechtig de absurde eed zweert dat hij zich bij antieke remedies zal houden en alle nieuwe inzichten zal afwijzen, gebeurt er iets dat niet in het script staat. Op het moment dat Molière/Argan het ‘Juro’ uitspreekt, ‘dat zweer ik’, krijgt hij een hoestaanval die hij probeert te maskeren door middel van een geforceerde lach, die zo scherp klinkt dat men er de rillingen van krijgt. Hij wordt naar huis gebracht (in de film Molière van Ariane Mnouchkine wordt deze scène griezelig lang gerekt), en krijgt nog een hoestbui waarbij er een bloeding optreedt. Even later sterft hij. Armande en Baron zijn op zoek naar een priester om hem de laatste sacramenten toe te dienen, maar vinden er niemand toe bereid. Hij wordt ’s nachts begraven, zonder al te veel ceremonie, maar wel begeleid door talrijke vrienden.

Molière is gestorven in het laatste toneelstuk dat hij geschreven heeft, terwijl hij de laatste rol van zijn leven speelde, die van ingebeelde zieke.

Uit de maat

JEAN-BAPTISTE LULLY (1632-1687)

Leven

‘Als je naar Italië gaat, neem je dan een echt Italiaantje voor me mee?’ vroeg La Princesse de Montpensier aan de Chevalier de Guise.

De Guise kweet zich van zijn taak, en het echte Italiaantje dat hij meenam uit Florence, was Giovanni Battista Lulli, oftewel Jean-Baptiste Lully. Het was een molenaarszoon die geen bijzonder hoge opleiding had genoten, maar wel had leren dansen, en viool- en gitaarspelen. Hij deed zijn intrede aan het Franse hof als curiositeit.

Die Princesse de Montpensier was een volle nicht van Lodewijk XIV, en een van de rijkste erfgenames van Europa, kortom een zeer invloedrijke vrouw. Haar ‘salon’ staat bekend als de meest luxueuze van de hele geschie­denis. Omdat ze niet goed wist wat ze met Lully aan moest nu ze hem had, gaf ze hem aanvankelijk een baantje als keukenknecht. Maar nadat men haar had bezworen dat de knaap echt talent had, werd hij bevorderd tot kamerdienaar en kreeg hij Franse les en muziek­onderricht. Hij maakte razendsnel naam als musicus en componist.

Maar Lully toonde zich niet erg dankbaar: hij componeerde een satirisch en burlesk liedje naar aanleiding van een kwalijk riekende gebeurtenis die La Princesse was overkomen in gezelschap. Om het in de precieuze termen van die tijd uit te drukken: La Princesse had een luide zucht geslaakt die niet uit haar hart kwam. Het liedje sloeg bijzonder aan. De prinses was zo gepikeerd over Lully’s spottende ritournelle dat ze hem op staande voet ontsloeg.

Het kon hem niet schelen. Ofschoon nog geen negentien jaar, was hij al gelanceerd. En…de koning had zijn oog op hem laten vallen.

♦

Lodewijk XIV was op dat moment nauwelijks veertien jaar en het regentschap werd nog waargenomen door zijn moeder. De puberkoning had drie passies: ballet, muziek en zichzelf. Hij had een groep hofmusici, La Grande Bande, maar was zo gecharmeerd door Lully dat hij hem toestemming gaf een eigen groep te vormen, La Petite Bande, die hun grote voorgangers overigens al snel overschaduwden in populariteit. (Naar hen is La Petite Bande van Gustav Leonhardt en de gebroeders Kuijken genoemd, een van de beste barokorkesten van de twintigste eeuw.)

Lully was een allround­artiest. Hij was zanger, vioolspeler, acteur, danser, componist en dirigent. Hij wist als geen ander de koning te charmeren en te flatteren. Hij componeerde het Ballet de Nuit waarin Lodewijk XIV onder meer de rol van de Opgaande Zon vervulde, die hem zijn fameuze bijnaam ‘Zonnekoning’ bezorgde. Lully zou de rest van zijn leven in dienst van zijn mecenas blijven.

In 1661 werd Lully tot Fransman genaturali­seerd, en een jaar later werd hij bevorderd tot muziekmeester. Rond die tijd begon Lully samen te werken met Molière, wat een aantal cómedies-ballets opleverde, komedies met dans- en muziek­begeleiding. Net als Molière beperkte Lully zich niet tot het componeren, maar speelde hij zelf ook graag mee, en het liefst in de kluchtigste rollen. Zo speelde hij in 1669-1670 de Mufti in Molières Bourgeois Gentilhomme, waar hij ook de muziek voor schreef. Hun samenwerking zou duren tot aan Molières dood.

Inmiddels was Lully zich ook op de opera gaan richten, die in Frankrijk erg populair was geworden. Hij kreeg de leiding over de Académie Royale de Musique en over Le Palais Royal (de koninklijke schouwburg). Het kwam er in feite op neer dat deze genaturali­seerde Italiaanse molenaarszoon het monopolie van het Franse muziekleven had gekregen!

Lully’s liedjes waren zeer populair. Sommigen schrijven het bekende Au clair de la lune aan hem toe. De thema’s uit zijn opera’s werden in heel Parijs gezongen. Een tijdgenoot vertelt dat Lully zijn koets weleens liet halthouden op de Pont-Neuf, om een straatmuzikant of violist die een lied van hem ten gehore bracht de juiste toon en maat aan te geven.

Lully schreef elk jaar een opera. Atys, Isis en Armide zijn wellicht de bekendste. Hij bracht vele vernieuwingen aan in het genre. Zo maakte hij als een van de eersten gebruik van blaas- en slag­instrumenten, en voerde ook als eerste profes­sionele danseressen op. Een zeer gewaagde vernieuwing, want tot dan toe werden vrouwenrollen gespeeld door verklede en gemaskerde mannen.

Niet iedereen was even enthousiast over Lully. La Fontaine en Boileau vonden hem een absolute blaaskaak. Ook de geschie­denis oordeelt niet altijd even mild over hem. In 1911 schrijft Jean Mamold, criticus van de Mercure de France, dat Lully een inhalige kwast was met een liederlijk karakter, grof, brutaal, onbeschoft en arrogant, componist van platte en banale muziek die bestond uit een samenraapsel van clichés…

En dood

In de klassieke oudheid gaf men de maat aan door met de voet op de grond te stampen. Rond de zeventiende eeuw stampte men met een manshoge zware dirigeer- of maatstaf. Wat men in geen geval moest doen was met de maatstaf óp de voet stampen.

Dit ongeluk overkwam Lully op 8 januari 1687 tijdens het dirigeren van het Te Deum, dat hij had gecomponeerd om de genezing van de Zonnekoning te vieren, die hersteld was van een operatie aan een anale fistel.

Lully gaf een krachtige stoot met zijn dirigeerstaf die verkeerd terechtkwam en een van zijn tenen verbrijzelde. De wond bleek ernstig. Er vormde zich een abces en Lully kreeg de raad van zijn artsen om de teen of de hele voet te laten amputeren. Maar een kwakzalver, die uit was op de beloning van 2000 pistoles die was uitgeloofd voor wie Lully kon genezen, verhinderde de operatie en probeerde het met een smeerseltje. De gevolgen waren rampzalig: Jean-Baptiste Lully stierf aan de gevolgen van een verkeerde tik van zijn maatstaf.

Wrong place, wrong time

JAMES SCOTT, HERTOG VAN MONMOUTH (1649-1685)

Leven

Bijzonder kenmerkend voor het leven van deze James Scott, een van de veertien erkende bastaarden van Karel II van Engeland, is dat hij vanaf zijn geboorte tot aan zijn dood op cruciale momenten van de geschie­denis ten tonele verscheen, maar telkens net even te vroeg of te laat. Zijn timing was ronduit slecht.

Karel II onderhield een goede relatie met Lodewijk XIV en met andere katholieke heersers van Europa. Té goed, vonden sommige leden van het Engelse parlement, dat was samengesteld uit republikeinen en protestanten. De stemming was er over het algemeen antikatholiek en de kwestie van de naderende troons­opvolging werd met argusogen gevolgd. Karel had veel bastaarden, maar geen wettige erfgenamen. Normaal gesproken zou zijn broer James hem dus opvolgen, maar ook die stond juist bekend om zijn katholieke sympathieën. Toen Karel tot overmaat van ramp ook nog eens het parlement ontbond, was de tijd rijp voor een republikeins/­protestants complot.

In 1683 vatte een zekere Rumbold het plan op om met honderd man de koning en zijn broer in een hinderlaag te lokken en hen te vermoorden, als ze terugkwamen van de paardenraces. Dit zogenaamde Rye House Plot mislukte door een dom toeval: er was een brandje geweest, de races gingen niet door, de aanslag vond niet plaats, en…het plan lekte uit. Er werden arrestaties verricht, veroordelingen uitge­sproken en executies uitgevoerd in een proces geleid door de legen­darisch harde Judge Jeffreys, bijgenaamd ‘the hanging judge’.

De meeste samenzweerders waren eenvoudige lieden, maar er waren ook een paar grotere namen bij betrokken. Een van de betrokkenen bij het mislukte plannetje was James Scott, hertog van Monmouth, Karels eigen onwettige zoon. James Scott moest halsoverkop vluchten naar de Nederlandse Verenigde Provincies en zou zijn vader nooit meer zien.

Toen Karel in 1685 stierf en inderdaad opgevolgd werd door zijn broer, meende James Scott op aanraden van vrienden een gooi naar de troon te kunnen doen. De ‘protestantse hertog’ zoals hij genoemd werd, genoot een grotere populariteit dan zijn katholieke oom, en hij kon goed met het volk overweg. De kans op de troon leek reëel.

Monmouth maakte de oversteek van Nederland naar Engeland en landde op de westkust. Hij verwachtte bij zijn aankomst verwelkomd te worden door een groot leger en onder gejuich meteen door te kunnen lopen naar Londen. Maar de plannen om een leger op de been te krijgen waren mislukt, verschil­lende partijen hadden zich teruggetrokken, en toen hij aankwam was er zo goed als niemand. Het lukte hem nog wel een legertje van burgers en boeren bijeen te trommelen, maar hoewel ze dapper genoeg streden, ontbrak het hun aan training en uitrusting.

Monmouth en zijn protestantse legertje werden al snel opgejaagd en in het nauw gedreven en Monmouth werd gevonden terwijl hij zich in een greppel probeerde te verbergen, verkleed als herder. Hij had er nog mee kunnen wegkomen, ware het niet dat men bij het doorzoeken van zijn kleding in zijn broekzak het juweel van de Orde van de Kousenband vond, dat hij in 1663 van zijn vader had gekregen. Tezamen met de andere opstandelingen werd James gevangen­genomen en naar Londen gevoerd om berecht te worden door…Jeffreys, ‘the hanging judge’.

En dood

De manier waarop de gevangenen in deze zaak werden behandeld was weerzinwekkend. Velen werden doodgemarteld en daarna als afschrik­wekkend voorbeeld tentoongesteld. Judge Jeffreys wist zich op korte tijd op te werken tot de meest gehate man van Engeland, zijn naam was een synoniem voor wreedheid.

De meeste doodvonnissen gebeurden door ophanging. Voor de adel was een eervoller einde bedacht: onthoofding. Maar er werden minder edelen geëxecuteerd dan burgers, en de beul had er weinig of geen ervaring mee. Nekspieren en -wervels zijn taai, en er waren vaak meerdere slagen nodig om hoofd van romp te scheiden. De meeste beulen dronken zich moed in, en beklommen het schavot in kennelijke staat. Geen leuk vooruitzicht voor een veroordeelde. Geen leuk vooruitzicht voor James Scott. Wrong time, wrong place.

Maar vooral wrong guy. De executie zou namelijk worden uitgevoerd door Jack Ketch, een beul die bekend stond om de knoeiboel die hij aanrichtte. Twee jaar eerder had hij een legen­darische slachtpartij gemaakt van de executie van Lord William Russell.

Jack Ketch begon zijn carrière als beul (hangman) rond 1663. In 1678 was hij een van de twee of drie officiële beulen van Londen. Hij had al snel de reputatie dat hij de boel verknoeide (strop te lang, bijl te bot), en kreeg veel kritiek op zijn onmenselijke werkwijze, hetgeen wel wat wil zeggen in een tijd waarin het publiek vooral wilde huiveren. Ketch was al een legende in zijn tijd en is in elk geval de geschie­denis ingegaan: tot ver in de negentiende eeuw werd een beul ‘Ketch’ of ‘Jack Ketch’ genoemd. In het poppenkastspel Punch and Judy (Jan Klaassen) heet de beul ook Jack Ketch. Punch rekent met hem af: Ketch wordt zelf opgehangen.

Op 15 juli 1685 komt James Scott, hertog van Monmouth, aan bij Tower Hill in Londen. Zoals bij de door Ketch uitgevoerde executies altijd het geval is, is er een massa sensatiebelust volk aanwezig. Onder hen bevinden zich ook veel protestanten, die in James Scott vooral een martelaar zien.

James beklimt het schavot en richt zich tot de menigte: ‘Ik ben niet gekomen om iets te zeggen, maar om te sterven. Ik sterf als protestant van de Kerk van Engeland.’

Op het schavot bevindt zich een laag blok waar de gevangene in zijn volle lengte voor moet gaan liggen. Het geheel is bekleed met zwarte stof. James richt zich vervolgens tot de beul en zegt: ‘Hier heb je zes guinjes; doe je werk alsjeblieft goed en niet zoals je met Lord Russell hebt gedaan. Ik heb gehoord dat je bij hem drie of vier keer hebt moeten slaan.’

Daarna vraagt hij of hij de bijl eens mag voelen, en spreekt de vrees uit dat die te bot is. ‘Hij is scherp en zwaar genoeg,’ zegt Ketch, die het op zijn zenuwen krijgt van al dat gepraat.

Monmouth heeft de gebruikelijke blinddoek geweigerd en legt zijn hoofd op het blok. Ketch haalt uit voor de eerste slag. De bijl schampt af op het achterhoofd van de hertog. Nu draait Monmouth zijn hoofd om en kijkt zijn beul verwijtend aan, die nog eens toeslaat. En nog eens. Maar ook na de derde slag is het hoofd nog niet van de romp gescheiden en leeft Monmouth nog. De menigte brult van woede en afgrijzen. Dan gooit Jack Ketch zijn bijltje erbij neer. ‘Ik kan het niet,’ zegt hij. ‘Ik durf niet meer.’ De sheriff beveelt hem de bijl weer op te pakken en zijn werk te doen. Na nog twee slagen is Monmouth dood, maar er moet uiteinde­lijk nog een mes bij te pas komen om het hoofd definitief van de romp te scheiden. Een smerige en onvoorstelbaar bloederige aangelegenheid. De menigte is zo woedend over de schandelijke vertoning dat de beul riskeert gelyncht te worden en onder bewaking moet worden afgevoerd.

De hertog van Monmouth is dood. Drie jaar na zijn poging om de macht te grijpen, vindt de revolutie van 1688 plaats. Koning James wordt afgezet, en de protestantse stadhouder Willem van Oranje wordt gevraagd de Engelse troon over te nemen. Hij krijgt de verwelkoming waar Monmouth drie jaar eerder op had gehoopt.

Afgelaste paardenraces, een slechte timing, een berechting door ‘hanging judge’ Jeffreys, en een executie door Jack Ketch: tegen zoveel pech is geen kruid gewassen.

Een mens die niet sterft en alles weet

DE GRAAF VAN SAINT-GERMAIN (eind 17e eeuw? – 1784?)

Leven

Toen de graaf van Saint-Germain midden achttiende eeuw zijn intrede deed in Parijs, maakte hij daar direct een verpletterende indruk door zijn geleerdheid, zijn talenkennis en luxueuze levensstijl. Hij pronkte graag met zijn grote collectie juwelen, en zijn kleding was bezaaid met edelstenen zo groot als duiveneieren. Hij was onmetelijk rijk, had vele talenten (zo speelde hij prachtig viool en clavecimbel), kende iedereen.

De graaf was een krachtig gebouwde man van gemiddelde lengte. Zijn leeftijd? Tussen de veertig en de vijftig jaar, schatte men. ‘Maar nee,’ zei de componist Rameau, ‘ik heb de man dertig jaar geleden al ontmoet en toen zag hij er precies hetzelfde uit.’

Rameau bleek niet de enige te zijn die de graaf in het verleden al had ontmoet, en daar Saint-Germain zijn belangstelling voor de alchemie niet onder stoelen of banken stak, ontstonden al snel geruchten dat hij de steen der wijzen zou hebben gevonden, of een levenselixer dat hem onsterf­elijk maakte. De man had in elk geval boven­natuurlijke gaven: beweerde hij niet dat hij onzuiverheden uit diamanten kon verwijderen? Dat hij een grote diamant kon maken van een aantal kleintjes? Dat hij parels kon laten groeien?

Men speculeerde over zijn afkomst: die moest toch wel zeer hoog zijn, anders zou hij het nooit zo goed hebben kunnen vinden met Lodewijk XV met wie hij hele avonden achter gesloten deuren doorbracht. De koning had hem in zijn kasteel in Chambord zelfs een eigen kamer gegeven voor zijn alchemistische experimenten. Ook zou zo’n afkomst kunnen verklaren waarom Saint-Germain zich met zo’n vanzelf­sprekend gemak bewoog in hoffelijke kringen, en op voet van gelijkheid omging met de groten der aarde.

Al die talenten en privileges wekten de nodige afgunst en jaloezie op, maar ook woede, liefde, nieuws­gierigheid, bewondering. De graaf fascineerde. De dames vielen voor hem. Hij kon met zoveel details en inlevings­vermogen vertellen over gebeurte­nissen waar hij onmogelijk bij kon zijn geweest, dat men dacht dat hij honderd, tweehonderd, vijfhonderd jaar geleefd had. Hij zou zelfs Jezus persoonlijk gekend hebben, én diens grootmoeder Anna!

Dit laatste wapenfeit claimde hij overigens niet zelf, maar werd aan hem toegeschreven door een zekere Lord Gower, een grapjas die imitaties van bekendheden ten beste gaf in literaire salons. Tijdens zo’n imitatie van Saint-Germain liet hij de graaf over Jezus zeggen: ‘Een beste kerel, maar onbesuisd. Een dromer. Ik heb hem nog zo gezegd dat hij moest uitkijken.’

Toen men de huisknecht van de graaf eens vroeg of het waar was dat zijn meester wel tweeduizend jaar oud was, antwoordde die: ‘Dat zou ik u niet kunnen zeggen. Ik ben pas driehonderd jaar in zijn dienst.’

Voor hij naar Parijs kwam, had Saint-Germain al jaren door Europa gereisd. Hij had in Italië gewoond, in Nederland, in Engeland. Hij sprak vloeiend Frans, Duits en Italiaans, maar ook Grieks, Russisch en Chinees.

Napoleon III was zeer geïnteresseerd in het mysterieuze leven van de graaf van Saint-Germain, en gaf zijn bibliotheek­beheerders de opdracht alles te zoeken en te verzamelen wat over hem gevonden kon worden. Dat gebeurde, en een grote stapel paperassen en documenten – een enorm dossier – werd naar het archief van de Tuilerieën gebracht. Ongeluk­kiger­wijze kwam de Frans-Pruisische oorlog ertussen, en het paleis brandde uit in 1871…

De graaf zelf hield zich op de vlakte, ontkende noch bevestigde, maar draaide zijn antwoorden zó, dat ze altijd voor tweeërlei uitleg vatbaar waren. Zo hield hij de Parijse gemoederen bezig. Maar na een tiental jaar in Frankrijk moest hij vanwege een mislukte diplomatieke missie – hij verbleef ook regelmatig in Nederland om politieke klusjes op te knappen voor Lodewijk XV en anderen – tijdelijk de wijk nemen naar Engeland. Daarna dook hij op in Sint-Petersburg, waar hij bevriend bleek met de prinsen Orlof, verbleef nog even in Italië, en kwam bij het begin van de regering van Lodewijk XVI terug naar Frankrijk. Tijdens een ontmoeting met Marie-Antoinette vroeg ze hem of hij weer in Parijs kwam wonen. ‘In Parijs?’ vroeg hij. ‘Er zal een eeuw voorbij gaan voor ik hier weer terugkom.’

En dood?

De laatste jaren van zijn historisch bekende leven bracht hij door in Eckernförde (Sleeswijk), in het kasteel van landgraaf Karl von Hessen-Kassel, die hij nog van vroeger kende. Von Hessen was een groot beschermheer van de hermetische wetenschappen, vrijmetselaar, en een hartstocht­elijk alchemist. Bij zijn zomer­residentie liet hij een speciale alchemisten­toren bouwen, waar hij en zijn gast samen aan hun experimenten werkten. Ze slaagden er zelfs in een metaal te ontwikkelen dat op goud leek.

♦

En dan, in 1784, wordt er melding gemaakt van de dood van Saint-Germain. Kort tevoren heeft hij gezegd dat hij zich zwak voelt, maar hij wil geen dokter later komen en wil slechts verpleegd worden door vrouwen. Er bestaan geen details over zijn dood. Saint-Germain laat al zijn papieren na aan de landgraaf, die alles vernietigt en nooit één woord zal willen zeggen over zijn alchemistische gast. Von Hessens gedrag was zelfs zo eigenaardig dat er meteen vermoedens ontstonden dat de dood in scène was gezet. Een legende sterft niet.

En inderdaad houdt het verhaal hier niet op. Uit vrijmetselaars­documenten blijkt dat Saint-Germain in 1785 gekozen wordt als vertegen­woordiger op de grote bijeenkomst van dat jaar, waar ook Mesmer en Cagliostro aanwezig zijn. Het jaar daarop wordt hij ontvangen door de Russische keizerin. En dan komt gravin d’Adhémar, boezemvriendin van Marie-Antoinette, hem tegen in 1789, na de bestorming van de Bastille. Hij is net terug uit China en Japan. Zijn leeftijd? Tussen de veertig en de vijftig jaar…Ze ontmoet hem daarna overigens nog een paar keer en doet er uitgebreid verslag van. En daarna wordt hij in 1821 nog gezien door twee personen. En een jaar of tien later weer. En daarna beweert de theosofe Annie Besant hem gezien te hebben in 1896, de theosoof Leadbeater in 1926, in 1974 claimt een jongeman in Parijs dat hij de graaf is…

Wordt ongetwijfeld vervolgd.

Een muziekknobbel

JOSEPH HAYDN (1732-1809)

Leven

Het had weinig gescheeld of de jonge Haydn was gecastreerd. Kapelmeester Reutter van de Stephans-dom in Wenen wist immers dat zijn talentvolle leerling zijn mooie stem zou kwijtraken, en wilde dit verhinderen op aloude wijze. Haydns vader kon de ingreep maar op het nippertje verhinderen.

Inderdaad kreeg Joseph Haydn de baard in zijn keel toen hij vijftien was, en de hoge noten kwamen buiten zijn bereik te liggen. Bovendien had hij al een paar keer kattenkwaad uitgehaald, en toen hij ook nog eens het staartje van een andere koorknaap afknipte, vond Reutter het welletjes en werd hij uit het koor gezet.

Haydn had er inmiddels wel het nodige geleerd: hij had onderricht gekregen in godsdienst, Latijn, wiskunde en schrijven; daarnaast kregen de koorknapen zang-, clavecimbel- en vioolles.

Na een aantal jaren van zelfstudie – vooral de clavecimbel­sonates van Carl Philipp Emanuel Bach ontleedde hij tot op het bot – kreeg Haydn een baantje als kamerdienaar en begeleider bij de beroemde Italiaanse musicus en componist Niccolo Porpora.

Het waren zware maar leerzame jaren die hem een eerste vaste baan als dirigent opleverden van het orkest van graaf Ferdinand Maximilian von Morzin. In deze tijd schreef hij zijn eerste symfonie die hij door het orkest liet opvoeren. Het publiek was zeer onder de indruk. Tussen de toehoorders bevond zich prins Paul Anton Esterhazy, telg van een oud Hongaars adellijk geslacht. Een jaar later trad Haydn in zijn dienst. Hij zou het grootste deel van zijn leven voor de Esterhazy’s blijven werken.

Inmiddels was Haydn getrouwd met Maria Anna Keiler. Het huwelijk was een regelrechte ramp. Mevrouw Haydn kon geen kinderen krijgen, was chagrijnig, hield niet van muziek, had een hekel aan het huishouden, en gebruikte de composities van haar man als placemats. Haydn vluchtte in zijn werk, zijn vrouw in de kerk.

Gedurende de bijna dertig jaar dat Haydn voor de Esterhazy’s werkte, had hij een gigantische productie en ontwikkelde hij een eigen stijl. Met name in het barokke, afgelegen zomerpaleis van de prins, net over de grens met Hongarije, schreef hij veel symfonieën. ‘Het is juist door mijn isolement dat ik oorspronkelijk kon worden,’ zei hij later over deze periode.

Zijn populariteit in het buitenland was ook gestegen, en Haydn maakte een eerste reis naar Londen, waar hij met veel egards werd ontvangen. Hij was erg onder de indruk van het nationale volkslied ‘God save the King’. Oostenrijk was op dat moment in oorlog met Frankrijk en Haydn vond dat de Oostenrijkers ook moed moesten kunnen putten uit een eigen volkslied. Bij zijn terugkeer componeerde hij muziek op een tekst van Haschka: ‘Gott erhalte Franz den Kaiser’. Dat was de Kaisers-hymne. Het lied viel bijzonder in de smaak en bleef meer dan een eeuw lang het Oostenrijkse volkslied. Sinds 1922 wordt het lied gebruikt als het Duitse volkslied – zij het met een iets gewijzigde tekst…

Haydn was een vaderlijke figuur die door zijn collega’s en orkestleden al snel Papa Haydn werd genoemd.

Tussen hem en Mozart bloeide een grote vriendschap op. Beiden bewonderden elkaar mateloos. Haydn vond Mozart de grootste componist aller tijden; Mozart vond dat Haydn als geen ander de ziel wist te raken.

Tussen Haydn en Beethoven boterde het niet zo goed, hoewel Haydn de jonge Beethoven lessen in compositie en contrapunt had gegeven. Haydn was verbaasd over Beethovens ‘woede’, en Beethoven zou later zeggen: ‘Ik heb les gehad van Haydn, maar niets van hem geleerd.’

Haydn was 67 jaar toen hij zich aan ‘Die Jahreszeiten’ zette. Het kostte hem al zijn kracht. Hij leed vaak aan hoofdpijn en kon op den duur geen piano meer spelen. ‘De seizoenen hebben me gebroken,’ zei hij. In de zomer van 1806 werd de piano op doktersbevel weggehaald. Elke muzikale inspanning bezorgde hem ondraaglijke hoofdpijn en maakte hem duizelig.

En dood

Haydn had tijdens zijn leven de bijzondere ervaring om tot twee keer toe dood te worden verklaard. In 1778 – hij was toen 46 jaar en in perfecte gezondheid – deed het gerucht voor het eerst de ronde dat de componist gestorven was. Het bereikte zelfs Engeland, waar hij overleden werd verklaard in de History of Music, gepubliceerd aan het eind van dat jaar.

Een tweede overlijden werd hem toegedicht toen hij wegens ziekte verstek moest laten gaan voor de viering van zijn drieënzeventigste verjaardag. In Parijs componeerde Cherubini een cantate te zijner ere, en begon men alvast het requiem van Mozart te repeteren voor een herdenkingsmis. Toen Haydn dit hoorde vond hij het jammer dat hij er niet naartoe kon. ‘Anders had ik de dienst graag zelf gedirigeerd,’ zei hij.

♦

Haydns laatste dagen zijn erg lawaaierig, want de troepen van Napoleon zijn Wenen binnengevallen en er wordt veel gebombardeerd. Ofschoon hij zijn stadsgenoten tijdens het beleg van Wenen nog heeft gerustgesteld met de woorden: ‘Waar Haydn is, kan niets gebeuren’, sterft hij toch op de ochtend van 31 mei 1809 op zevenen­zeventig­jarige leeftijd. Omdat Wenen wemelde van de vijandelijke troepen gaan zijn dood en begrafenis bijna ongemerkt voorbij. Maar als men hem een aantal jaren later op verzoek van de familie Esterhazy een waardiger begrafenis wil geven in Eisenstadt, en men zijn kist opgraaft en openmaakt, treft men op de plaats van Haydns hoofd slechts zijn pruik aan. De schedel van de componist is verdwenen. Esterhazy beschouwt de grafschennis als een persoon­lijke belediging en gelast meteen een onderzoek.

Wat was er gebeurd?

Er bestond in die tijd nogal wat belangstelling voor de frenologie, de leer die ervan uitging dat je aan de hand van knobbels op de schedel diverse hersenfuncties kon vaststellen. Een gevolg daarvan is dat wij het nu nog steeds over een wiskunde- of talenknobbel hebben.

Josef Karl Rosenbaum, een amateur-frenoloog en nota bene secretaris van Esterhazy, had acht dagen na de eerste begrafenis een aantal lieden, onder wie zijn vriend Johann Peter, de opdracht gegeven Haydns hoofd uit het graf te roven. De schedel werd ontdaan van vlees en geprepareerd, dit alles uiteraard met het weten­schappelijke doel Haydns genialiteit in zijn knobbels bevestigd te zien.

Maar nu er een politie­onderzoek is gestart, beginnen Rosenbaum en Peter ongerust te worden. Peter bezorgt de politie een ander exemplaar uit Rosenbaums verzameling, met de verzekering dat het om de componisten­schedel gaat. Het onderzoek wordt gestaakt, en de valse schedel wordt in 1820 bij Haydns lichaam gelegd in het nieuwe graf in Eisenstadt.

Haydns echte schedel blijft echter bij Rosenbaum, die hem inmiddels al ruim tien jaar thuis bewaart in een kistje op een zijden kussen. Pas in 1829 geeft Rosenbaum op zijn sterfbed de schedel aan Peter met het verzoek hem aan het Muziek-conservatorium te schenken, wat Peter echter niet doet. Na de dood van het echtpaar Peter belandt de schedel na nog een paar omzwervingen bij de Vereniging van Muziekvrienden in Wenen (1895). Pas in 1954 besluit de vereniging de schedel af te staan en wordt Haydns lichaam, bijna 150 jaar na zijn dood, met zijn hoofd herenigd en bijgezet in een speciaal voor hem gebouwd mausoleum.

Het eigenaardige verhaal van Haydns schedel heeft Theun de Vries geïnspireerd tot de roman Haydns hoofd (1988), waarin een rechercheur van de Weense politie de opdracht krijgt om het mysterie rond de schedelroof op te lossen.

Ballonmania

MADELEINE SOPHIE BLANCHARD (1778-1819)

Leven

De eerste passagiers die in een mandje aan een ballon de lucht in gingen waren een haan, een eend en een schaap. Het leken wel de Bremer stads­muzikanten. De dieren kwamen twee kilometer verder behouden aan. Je kon dus ademen, hoog in de lucht! Na deze conclusie kon er met mensen gevlogen worden. Aanvankelijk wilde men misdadigers als proefkonijn inzetten, en hun gratie verlenen als ze de tocht overleefden. Maar men vond dit eigenlijk te veel eer voor een crimineel. Daarom gingen twee deftige heren – Pilatre de Rozier en de Markies d’Arlandes – als eerste mensen de lucht in. Nu was letterlijk the sky the limit, hoewel sommige uitvinders zich af en toe wat te veel lieten meeslepen door hun enthou­siasme en futuristische visioenen.

Aan het eind van de achttiende eeuw was er een echte rage op gang gekomen. Veel mensen probeerden van het ballonvaren hun broodwinning te maken. Pioniers in dit vak waren Jean-Pierre Blanchard (1753-1809) en later ook zijn vrouw Sophie.

Blanchard stak in 1785 succesvol het Kanaal over.

Hij trok rond met zijn ballon als een soort kermis­attractie. Omdat de concurrentie in Frankrijk groot was, begon hij ook in andere landen op te treden, of liever gezegd, op te stijgen. Zo verzorgde hij de allereerste ballonvaart in Nederland, met een ‘Lugtweeg­kundige Bol’. Om zijn shows te zien moest het publiek een paar gulden betalen. In juli 1785 steeg hij op vanuit de tuin van Paleis Noordeinde in Den Haag. De bedoeling was in Moerkapelle te landen. Maar zijn ballon kwam in een weiland bij Zevenhuizen terecht en werd door woedende boeren kapot geprikt. Ze wensten schade­vergoeding of een schuld­bekentenis. Blanchard schreef er een in het Frans. De vertaling luidde:

‘Ik onder­geschreeven verklaarde neergekomen te zyn ten 9 uuren ’s avonds, op een leeg Weyland, behoorende aan een Lompe Brutaale Boer, die hier door geen de minste nadeel geleeden heeft, en die de onwaardigheid heeft van Tien Ducaten van my te eischen na geholpen te hebben om mijn Schuitje en de Bol te verscheuren.’

Blanchard werd bij zijn werk geassisteerd door zijn vrouw, Madeleine Sophie Armant, een van de eerste vrouwelijke ballonvaarders. Op de grond durfde ze nauwelijks in een rijtuig te stappen uit angst dat het zou kantelen, maar ze maakte wel een ballonvaart als huwelijksreis. Na haar eerste luchtdoop was ze meteen overtuigd. Ze vond het een onvergetelijke ervaring.

De boze boeren hadden Blanchard er niet van weerhouden terug te gaan naar Nederland voor demonstratie­vluchten, maar in 1808 werd hij tijdens zijn 66ste vlucht getroffen door een beroerte, en maakte hij in de buurt van Den Haag een val van twintig meter. Bijna een jaar later zou hij in Parijs sterven aan de gevolgen van die val.

De Blanchards hadden tijden van grote roem achter de rug en veel geld verdiend, maar de concurrentie was inmiddels moordend en ze waren in financiële problemen geraakt.

‘Arme schat,’ zei Jean-Pierre tegen zijn vrouw op zijn sterfbed. ‘Je zal niet veel meer kunnen doen dan je verhangen of verdrinken na mijn dood.’

Dat was Sophie Blanchard echter niet van plan, integendeel. Ze wilde haar brood verdienen op dezelfde manier als haar man dat had gedaan. En ze had meteen meer succes dan Jean-Pierre of zijzelf ooit hadden durven dromen.

Rond deze tijd was de strijd tussen hetelucht­ballons en waterstof­ballons al beslist in het voordeel van de laatste. Waterstof was weliswaar duurder, en het kostte ook meer tijd om de ballon te vullen, maar de draagkracht was veel beter. En omdat Sophie klein en tenger van postuur was, kon ze volstaan met een kleine ballon en waren haar vluchten al snel winstgevend. Ze trok veel aandacht met het minuscule schuitje waarmee ze de lucht in ging en dat werd vergeleken met een kinderwiegje. Ze was razend populair en alle grote Franse steden wilden haar hebben, gevolgd door alle Europese hoofdsteden. Napoleon I benoemde haar tot zijn officiële aeronaute om zijn feestelijk­heden op te luisteren. Ze volbracht in 1810 een zeer geslaagde tocht ter gelegenheid van zijn huwelijk, en luisterde vier jaar later met evenveel overgave de blijde intocht in Parijs van Lodewijk XVIII op!

Intussen trad ze op in binnen- en buitenland, wat niet altijd van een leien dakje ging. Zo bevroor ze in Turijn bijna van de kou toen ze onverwacht tot grote hoogten werd meegevoerd, en kwam ze bij Nantes in een moeras terecht.

En dood

Sophie stijgt graag ’s nachts op, als de wind is gaan liggen. Het is rustig en geeft bovendien een mooi effect. Vanaf 1818 begint ze die nachtelijke opstijgingen soms extra luister mee te geven door vuurwerk af te steken. Maar aangezien de ballon met waterstof is gevuld, is dit wellicht niet zo’n verstandig idee. En op een keer gaat het mis.

Sophie stijgt die avond van 7 juli 1819 op vanuit de Jardin de Tivoli, in de buurt van het huidige Gare Saint-Lazare, met een waterstof­ballon van 7 meter diameter. Het is haar 67ste vlucht, eentje meer dan haar echtgenoot. Naast het gebruikelijke vuurwerk dat ze bij zich heeft, wil ze het verzamelde publiek deze keer trakteren op iets bijzonders: vanuit haar mandje wil ze een soort bom aansteken die aan een parachute hangt, en die een zilveren regen zal sproeien. Helaas doet het vuurwerk het gas ontbranden dat uit de vulslurf ontsnapt, en daarmee ook de ballon, die eerst langzaam maar alras steeds sneller begint te dalen. Sophie vecht tegen het vuur. Aanvankelijk juicht de menigte, in de veronder­stelling dat het bij de show hoort, maar die extase slaat snel om in verbijste­ring als het mandje ergens aan blijft haken en Sophie Blanchard eruit wordt geworpen. Ze slaat te pletter op de daken, en maakt daarna nog een val naar de grond, waar ze enkele minuten later gruwelijk gebroken overlijdt.

Sophie Blanchard sterft aan het afsteken van vuurwerk onder een waterstof­ballon. Het principe doet een beetje denken aan een sigaret opsteken tijdens het tanken…

Het mysterie van de zeven dagen

EDGAR ALLAN POE (1809-1849)

Leven

Edgar Allan Poe wordt de vader van het detective­verhaal genoemd. Er zijn wel sporadische voorgangers, maar Poe is de eerste die een vaste, herhaalbare formule heeft uitgevonden – een soort format – met de speurder C. Auguste Dupin als centrale figuur, en een ogen­schijn­lijk onoplosbaar raadsel of mysterieus sterfgeval als thema. Ook was hij een van de eerste schrijvers van horror­verhalen. Angst en huivering beschouwde hij als de meest fundamentele menselijke gevoelens. Het is dan ook een vreemde gril van het lot dat Poe’s eigen dood tot op de dag van vandaag een angstaanjagend en huivering­wekkend mysterie is gebleven.

De ouders van Edgar Poe waren rondtrekkende acteurs. Beiden stierven vóór zijn derde jaar. Hij werd opgevoed in Richmond, in het pleeggezin van de gefortuneerde handelaar John Allan, die hem zijn middelste naam gaf. Poe studeerde een jaar aan de universi­teit van Virginia, maar werd weggestuurd wegens speelschulden, waarna hij zich inschreef aan de militaire academie. Ook daar werd hij aan de deur gezet, dit keer wegens plichtsverzuim.

Hij werkte een tijd als hoofdredacteur bij de Southern Literary Messenger in Richmond, waarin hij eigen werk publiceerde, gedichten, verhalen en literaire kritieken. Zijn scherpe pen bezorgde hem een zekere reputatie als criticus, maar leverde ook problemen op met de eigenaar van de krant, die hem – mede wegens drankproblemen – uiteinde­lijk ontsloeg.

In 1835 trouwde Poe in Baltimore in het geheim met zijn nichtje Virginia Clemm, die toen pas dertien jaar was. Nauwelijks zeven jaar later vertoonde ze de eerste tekenen van tuberculose, waaraan ze in 1847 zou sterven. Poe, die inmiddels furore had gemaakt met het gedicht The Raven, viel regelmatig ten prooi aan diepe depressies die soms gepaard gingen met zelfmoord­pogingen. Zijn drankgebruik was niet constant, maar om de zoveel tijd kon hij in een bodemloze alcoholroes verzinken. Hoewel hij hard werkte en tientallen gedichten en verhalen schreef, bleef het moeilijk om een vaste baan te vinden waarmee hij in zijn levens­onderhoud kon voorzien.

Twee jaar na de dood van Virginia kwam hij weer in Richmond tijdens een lezingencyclus. Het was de stad van zijn jeugd. En het was de stad van zijn jeugdliefde.

De liefde tussen de jonge Edgar Allan Poe en Elmira Royster – zeventien en zestien jaar – had destijds geen genade gevonden in de ogen van Elmira’s vader. De jonge mensen werden uit elkaar gehouden, en uiteinde­lijk trouwden ze allebei met een ander. Inmiddels was Poe weduwnaar en Elmira weduwe. Poe besloot haar op te zoeken.

De liefde bloeide weer op.

Er werden huwelijks­plannen gesmeed, voor­be­reidingen getroffen. Poe liep over van goede voornemens. Hij sloot zich aan bij een vereniging van geheel­onthouders en legde in het openbaar de eed af dat hij geen alcohol meer zou aanraken.

Elmira’s kinderen – een meisje van negentien en een jongen van tien – waren echter niet blij met het voorgenomen huwelijk, net zomin als Elmira’s broers. Ze zagen in Poe een rokkenjager, een opportunist die alleen maar op geld uit was. Hadden ze het helemaal bij het verkeerde eind of zat er een grond van waarheid in? Poe had inderdaad een aantal geruchtmakende liefdes­affaires achter de rug; hij was inderdaad op zoek naar geld om een nieuw tijdschrift te beginnen, en Elmira was inderdaad niet onbemiddeld…

Alle protesten ten spijt werd er een huwelijksdatum gekozen: 17 oktober. Poe moest alleen nog even terug naar New York om een aantal dingen af te handelen. Hij zou de boot naar Baltimore nemen, en daarna de trein naar Philadelphia waar hij nog een goedbetaald redactioneel klusje had op te knappen. Van daaruit ging hij dan naar New York en vervolgens weer terug naar Richmond om te trouwen. Hij dacht binnen twee weken terug te zijn.

En dood

Op de avond van donderdag 26 september nemen Edgar en Elmira afscheid en verdwijnt Poe letterlijk van de kaart. Op 3 oktober wordt hij aange­troffen in Ryan’s Tavern, een café in Baltimore, gekleed in haveloze, smerige kleren die niet van hem zijn. Hij is stomdronken en niet in staat om een woord uit te brengen, kan niet op zijn benen staan en moet naar het ziekenhuis gevoerd worden. Na een hevig delirium tremens van een paar dagen (trillen, transpireren, hallucineren, grote onrust) kalmeert hij plotseling, beweegt langzaam zijn hoofd heen en weer, mompelt ‘Lord, help my poor soul’, en sterft. Hij heeft niet kunnen vertellen wat er de week daarvoor met hem gebeurd is, waar hij geweest is, of met wie. Elmira moet het bericht van zijn overlijden in de krant lezen.

Naarmate de bekendheid van Poe steeg, heeft men zijn doodsoorzaak wat minder gênant proberen te maken. Hij zou eigenlijk gestorven zijn aan een hartkwaal, aan leverproblemen, een epileptische aanval, hersenvlies­ontsteking, vergiftiging, een klap op zijn hoofd, hondsdolheid misschien. Vergoelijkende en niet te bewijzen hypothesen die echter nog niet het hoe en waarom verklaren. Wat deed Poe in Baltimore terwijl hij in Philadelphia of New York had moeten zitten? En wat is er in hemelsnaam gebeurd in Baltimore? Het is een raadsel waarover velen zich al gebogen hebben.

De eenvoudigste theorie is dat Poe onderweg hervallen is in zijn oude zonde, en zich gewaagd heeft aan een partijtje comazuipen avant la lettre. Maar hoe zit het dan met zijn plechtige eed? Met zijn voorgenomen huwelijk? Met de positieve wending die zijn leven eindelijk genomen had? En vooral, hoe zit het met zijn kleding?

De theorie die het langst heeft standgehouden is de cooping theory. Poe is in Baltimore op het moment dat er verkiezingen worden gehouden voor het U.S. Congress. Bij deze verkiezingen wordt heel wat fraude gepleegd, er zouden heuse gangs actief zijn die mensen (vooral vreemdelingen en arme sloebers) ontvoeren, bestelen, opsluiten en dronken voeren, tot ze volledig willoos naar verschil­lende stemlokalen kunnen worden gebracht om aldaar te stemmen zoals hun is opgedragen. Herbergen deden vaak dienst als stemlokaal, en dat gold ook voor Ryan’s Tavern, het café waar Poe werd aange­troffen. De cooping-theorie is inmiddels verworpen omdat er niet mee verklaard wordt waar Poe die hele week heeft uitgehangen. Bovendien kan het bestaan van dergelijke criminele praktijken niet echt worden aangetoond.

♦

Een recentere theorie is die van John Evangelist Walsh. In zijn boek Midnight Dreary (1998) gaat hij ervan uit dat Elmira’s broers de schrijver gevolgd hebben op zijn reis naar Baltimore en Philadelphia, dat ze hem aldaar hebben bedreigd en hebben geëist dat hij hun zus met rust zou laten, dat Poe daarna is teruggekeerd naar Baltimore – in haveloze kleding om zich te vermommen voor zijn achtervolgers – in een poging zo snel mogelijk weer in Richmond te zijn. De gebroeders Royster zouden hem in Baltimore toch weer op het spoor zijn gekomen, waar ze hem nogmaals zouden hebben bedreigd, dronken gevoerd, misschien zelfs geweld hebben gebruikt, en hem in een kroeg zouden hebben achter­gelaten, met de bedoeling een anonieme tip naar de plaatse­lijke krant te sturen waar men de bekende schrijver en criticus kon aantreffen en in welke staat…Een verdienste­lijke theorie, maar toch te speculatief naar mijn zin. Nee, het raadsel blijft bestaan. Poe heeft ons opgezadeld met een mysterie. Het wachten is op een speurder van het kaliber van C. Auguste Dupin of Sherlock Holmes om de affaire te ontrafelen.


De Poe Toaster

Sinds 1949 vindt er elk jaar op 19 januari, Poe’s geboortedag, een spookachtige gebeurtenis plaats op het kerkhof in Baltimore. Een geheimzinnige man die gekleed is in het zwart en die zijn gezicht bedekt met een sjaal, verschijnt uit het donker. Hij legt drie rozen op het graf van Poe en zet er een halflege fles cognac naast. Daarna verdwijnt hij weer in de duisternis. Niemand weet wie hij is of wat zijn beweegredenen zijn. Poe-bewonderaars verzamelen zich jaarlijks op het kerkhof om de mysterieuze bezoeker te zien.

In 1993 liet hij samen met de rozen en de cognac, ook een briefje achter met de woorden ‘de toorts zal worden doorgegeven’. En dat is kennelijk gebeurd, want nog steeds verschijnt er elk jaar op 19 januari een geheimzinnige man in het zwart, die drie rozen achterlaat, en de halve fles cognac, die hem de bijnaam de Poe Toaster heeft gegeven.



Dubbele doofpot

EMILE ZOLA (1840-1902)

Leven

Het feit dat hij tot twee keer toe zakte voor zijn eindexamen middelbare school (hij liet Karel de Grote een eeuw of zes te laat sterven) heeft Emile Zola er niet van weerhouden een van de grootste schrijvers van de negentiende eeuw te worden.

Na zijn mislukte eindexamens besloot hij af te zien van verdere studies en verhuisde naar Parijs. Daar vond hij een bescheiden baantje bij de boekhandel Hachette, waar hij zich snel opwerkte tot afdelingschef. Hij bleek over een goede pen te beschikken en werkte mee aan literaire rubrieken in verschil­lende kranten. Zijn vriendenkring breidde zich in de loop der jaren gestaag uit en telde indrukwekkende namen als Taine, Littré, Edmond en Jules de Goncourt, de schilders Manet en Pissarro, en de schrijvers Flaubert, Daudet, Huysmans en Maupassant, met wie hij later geregeld bijeen zou komen in zijn buitenhuis in Médan.

Vanaf 1868 begon hij aan het project Les Rougon-Macquart, een enorme romancyclus van twintig delen. Daarin wilde hij de weder­waardigheden van een familie gedurende een aantal generaties beschrijven, met bijzondere aandacht voor genetisch bepaalde zwakheden, met name erfelijke alcohol­verslaving. Sommigen spraken schande van zijn werk vanwege de expliciet erotische passages, en noemden hem ‘de pornograaf’. Maar Zola schreef door. Nulla dies sine linea, ‘Geen dag zonder regel’ was zijn devies. Hij zou meer dan twintig jaar werken aan dit project, dat in 1893 voltooid werd. De boeken zijn wereldberoemd geworden en in vele talen vertaald. Bekende titels uit de reeks zijn Germinal, Nana, La terre, l’Assommoir, La béte humaine, Au bonheurdes dames, Le ventre de Paris.

Toen in 1894 de Dreyfus-affaire begon met de arrestatie van de joodse kapitein Dreyfus, bleef Zola nog wat op de achtergrond. Langzamerhand werd hij steeds veront­waardigder over de antisemitische campagnes. Maar toen Dreyfus in het openbaar werd gedegradeerd en gevangengezet op het Duivelseiland, besloot Zola een standpunt in te nemen. Op 13 januari 1898 werd zijn artikel J’accuse (‘Ik beschuldig’) gepubliceerd op de voorpagina van de krant l’Aurore. Daarin beschuldigde hij de president van de Republiek en de legerleiding van het plegen van misdrijven. Zola werd ‘het geweten van Frankrijk’.

De volgende dag verzamelde zich een menigte anti­dreyfusards voor zijn deur. Zijn ramen werden ingegooid, er werd ‘Dood aan de Italiaan!’ geschreeuwd (zijn vader was van Italiaanse afkomst) en zijn boeken werden op een stapel gegooid en verbrand. In La Croix, een katholiek dagblad, stond zelfs een artikel met de kop: Etripez-le! ‘Afslachten die vent!’

De legerleiding deed hem een proces aan, en Zola werd veroordeeld tot een jaar gevangenis­straf en een geldboete. Hij vluchtte naar Engeland en kwam pas een jaar later terug, toen de gemoederen wat bedaard leken. Maar dat waren ze niet. Frankrijk was meer dan ooit verscheurd tussen voor en tegen.

En dood

Of hij nu pornograaf is of het geweten van Frankrijk, hij is opgejaagd wild voor de extreem-rechtse antisemitische liga. Nog steeds wordt er geschreeuwd ‘Dood aan Zola!’  ‘Zola aan de galg!’  ‘Dood aan de joden!’ Nog steeds ontvangt hij dreigbrieven. Dreyfus of Zola, het maakt niet meer uit. Zola is een immigrant, een zwijn.

Dat is de situatie waarin Frankrijk zich bevindt, als op 29 september 1902 een tragische ontdekking wordt gedaan. Emile Zola wordt ’s morgens door zijn huisknecht dood op de grond van zijn slaapkamer aange­troffen. Zijn vrouw ligt bewusteloos op bed, en hun hond, die bij hen op de kamer slaapt, is ook dood. Men denkt meteen aan koolmonoxide­vergiftiging. En inderdaad blijkt de schoorsteen verstopt. Een tragisch ongeluk dus? Maar de schoorsteen is nog geen jaar geleden geveegd. Iemand beweert mannen gezien te hebben op het dak van het huis naast dat van de Zola’s, de dag voor zijn dood. Moord dus? Toch wordt de zaak snel geklasseerd als ongeval. Affaire Zola afgehandeld. Anatole France spreekt op zijn begrafenis. De tijd verstrijkt.

En dan zijn er opeens twee bekentenissen, tientallen jaren later, beide afgelegd op het sterfbed. De eerste is van commissaris Cornette die belast was met het onderzoek naar Zola’s dood. Vlak voor hij sterft vertrouwt hij een van zijn naasten toe dat Zola inderdaad onder zeer verdachte omstandig­heden is gestorven. En dat ze misschien meer zouden hebben ontdekt als ze dieper hadden gegraven. Maar vanwege de Dreyfusaffaire wilde de overheid nieuwe onrust vermijden.

De tweede bekentenis is afkomstig van een dakwerker die een paar weken voor zijn dood aan een vriend opbiecht dat hij samen met een aantal anderen de schoorsteen op Zola’s dak heeft dichtgestopt. In hoeverre is die verklaring geloofwaardig? Het was weliswaar een man die nauwe contacten met extreem rechts en nationalistische militairen onderhield, maar anderzijds was het ook een op sensatie beluste pocher. Zo ging hij er prat op dat hij de paal in zijn bezit had waartegen de Nederlandse ‘spionne’ Mata Hari was geëxecuteerd…

Dat Zola is gestorven aan koolmonoxide­vergiftiging staat vast. Maar of iemand hem daarbij een handje heeft geholpen, en zo ja, wie, en waarom, zal nooit met zekerheid achterhaald kunnen worden. Deze doofpot is te lang gesloten gebleven.


De Dreyfus-affaire

Wanneer er in 1894 wordt ontdekt dat er geheime militaire informatie is doorgespeeld aan aartsvijand Duitsland, zoekt men een zondebok. Zonder enig bewijs wordt de joodse kapitein Dreyfus van de daad beschuldigd en aangeklaagd wegens landverraad. Dreyfus ontkent, maar wordt veroordeeld tot levenslange gevangenis­straf op het Duivelseiland. Zijn veroordeling brengt een golf van antisemitisme teweeg.

Hoewel er steeds meer aan­wijzingen boven water komen dat Dreyfus ten onrechte veroordeeld is, en een zekere Esterhazy de schuldige is, acht men het in het landsbelang beter niets te ondernemen. Ook al is Dreyfus onschuldig, het is ondenkbaar dat het leger zou moeten toegeven dat het ongelijk heeft gehad! Men probeert zijn toevlucht te nemen tot de aloude doofpot.

Maar in 1898 richt Emile Zola zijn brief J’accuse! tot de president van de republiek, Félix Faure (die we in het volgende hoofdstuk nog zullen tegenkomen). Het wordt steeds duidelijker dat het hele proces op vervalste informatie heeft berust. Uiteinde­lijk wordt het vonnis vernietigd. Toch zal het nog tot 1906 duren voor Dreyfus volledig eerherstel krijgt. Hij wordt tot majoor bevorderd en krijgt de Légion d’Honneur. Maar de haat smeult door: in 1908 wordt er nog op hem geschoten wanneer hij Zola’s plechtige bijzetting in het Pantheon bijwoont. Hij loopt slechts lichte verwondingen op.

Naar aanleiding van de Dreyfus-affaire is ook het woord ‘intel­lec­tueel’ als zelfstandig naamwoord ontstaan, eerst als scheldnaam, daarna als geuzennaam van de dreyfusards, onder wie zowat alle grote schrijvers van dat moment. De affaire bleef de Franse opinie nog decennia lang verdelen in links en rechts.



Een fatale fellatio

FÉLIX FAURE (1841-1899)

Leven

Op het moment dat Félix Faure, een industrieel uit Le Havre, in 1895 tot president van de Derde Republiek werd gekozen, stond Frankrijk aan het begin van de Dreyfusaffaire. Faure was een gematigd republikein die men naar voren had geschoven om alle partijen tevreden te stellen.

Félix Faure was een grote, mooie man met een sierlijke snor en bijzonder lichte ogen. Hij had een reeks bijnamen, maar vanwege zijn liefde voor luxe en decorum werd hij wel le Président Soleil genoemd, naar zijn illustere voorganger le Roi Soleil.

Hoewel er in Parijs een avenue en een metrostation naar hem zijn vernoemd, heeft hij tijdens zijn korte presidentschap niet veel memorabels verricht. Hij gaat de geschie­denis in door twee gebeurte­nissen die hij niet zelf in de hand had: de befaamde brandbrief J’accuse die de schrijver Emile Zola aan hem richtte, en zijn dood in het Elysée op 16 februari 1899.

En dood

Die middag ontvangt de president twee bezoekers, eerst kardinaal Richard, en daarna prins Albert I van Monaco die een goed woordje komt doen voor Dreyfus. Beide bezoekers zullen later getuigen dat de president een afwezige indruk maakte en er over­duidelijk op uit was het onderhoud zo kort mogelijk te houden.

Nadat de prins is vertrokken, neemt de president een pil – een afrodisiacum op basis van quinquina – en vertrekt naar de kleine blauwe salon, waar zijn maïtresse op hem wacht. ‘Le beau Félix’ heeft de gewoonte om dergelijke lustopwekkende middelen te nemen. Of een glas Vouvray, dat werkt ook. ‘Een wijntje dat de dames goed doet,’ zegt hij met een knipoog, ‘als de man het drinkt’.

Zijn maïtresse is Marguerite ‘Meg’ Steinheil. Zij is door een tuindeurtje naar binnen geglipt. Even later worden er verschrikte kreten gehoord. Als men de deur opent, vindt men de president op de grond, halfnaakt, buiten bewustzijn, zijn verkrampte vingers verstreng­eld in het haar van zijn grotendeels ontklede maïtresse. Er moeten lokken worden afgeknipt om haar uit zijn verkrampte greep te bevrijden.

De president is getrouwd, zijn vrouw en dochters wonen in het Elysée. Een schandaal moet koste wat kost vermeden worden. Madame Steinheil wordt snel en discreet afgevoerd. Ze heeft alleen het hoognodige aange­trokken, en neemt de rest in een bundeltje mee. Er heerst paniek. Een inderijl opgetrommelde priester vraagt, alvorens de kamer te betreden: ‘Le président a-t-il encore sa connaissance?’ en krijgt als antwoord: ‘Oh! non, monsieur le curé. On l’a fait partir par la petite porte.’ (‘Is de president nog bij kennis?’  ‘O nee, eerwaarde, zijn kennis is via een achterdeurtje vertrokken’). Dat deurtje in de ommuring van het park van het Elysée was daar overigens een halve eeuw eerder aangebracht door Louis Napoléon Bonaparte, die het gebruikte om weg te glippen naar zijn maïtresse…

Félix Faure komt niet meer bij bewustzijn en sterft een paar uur later aan een zware hersen­bloeding in aanwezigheid van zijn vrouw, Madame la Présidente. ‘Zo’n goede echtgenoot’, snikt ze.

Omdat het vanwege de gênante omstandig­heden van zijn dood even duurt voor er details worden vrijgegeven, doet eerst het gerucht de ronde dat Faure is vergiftigd door aanhangers van Dreyfus. Maar als de details van zijn dood door fellatio uitlekken, zijn de kwinkslagen niet van de lucht. Clemenceau, de directeur van l’Aurore, de krant waarin Zola’s J’accuse is gepubliceerd, verwoordt het aldus: ‘Faure a voulu être César et ne fut que Pompée’, wat in letterlijke vertaling wil zeggen: Faure wilde Caesar zijn, maar was slechts Pompeius. Als je echter weet dat het werkwoord pomper ‘pijpen’ betekent, krijg je een andere vertaling. Zo kreeg Marguerite Steinheil al snel de bijnaam Pompe funèbre toegemeten.

Of president Faure sigaren rookte is niet bekend.

Zwaargewicht

YUSUF ISMAIL (1857-1898)

Leven

Deze woeste worstelaar, die alle regels van de sport aan zijn laars lapte, had als bijnaam The Terrible Turc, hoewel hij eigenlijk afkomstig was uit Bulgarije. Nadat hij in 1887 het Kirkpinar worstel­toernooi had gewonnen, kwam hij in 1894 mee naar Frankrijk met promotor Joseph Doublier, die in Turkije nieuw talent was gaan zoeken.

De jaren rond de eeuwwisseling waren gouden tijden voor het professioneel worstelen. Grote namen als Hackenschmidt (bijgenaamd de Russische Leeuw, en uitvinder van de bear hug), Gotch, Pons (de Franse Reus) en Lewis (de Wurger) bevochten elkaar.

De Verschrik­kelijke Turk Yusuf Ismail zag er met zijn honderd­vijfen­twintig kilo indrukwekkend uit. Hij bouwde in Frankrijk een reputatie op door 115 overwinningen achtereen op zijn naam te schrijven en geen enkele keer te verliezen. ‘Als ik van iemand verlies, snijd ik mijn keel door,’ dreigde hij.

Na vier succesvolle jaren in Frankrijk reisde hij naar Amerika voor een toernee die meer met spektakel dan met sport te maken had. Ismail trainde nooit, maar was voor­namelijk bezig met eten en drinken. Zijn techniek was dan ook beperkt en zijn tactiek eenvoudig. Hij was eigenlijk gewoon een krachtpatser, die met zijn vingers een bezemsteel kon breken. Dat maakte hem in elk geval een publieks­trekker. De wedstrijden waarbij hij de ring betrad, eindigden meestal in een farce: hij gooide zijn tegenstander in het publiek of kegelde er de ringpalen mee om. Meer dan eens moest zijn rivaal na afloop door de politie ontzet worden.

Met name zijn wedstrijd tegen Ernst Roeber, Europees kampioen, eindigde in een complete chaos toen ook het publiek zich met het duel begon te bemoeien en de toeschouwers schoppend en scheldend met elkaar op de vuist gingen. Ismails laatste wedstrijd in Amerika én van zijn leven was tegen Lewis de Wurger, die na drie keer zélf in een wurggreep te zijn genomen, zijn meerdere moest erkennen in de Turk.

Yusuf Ismail incasseerde zijn prijzengeld. Hij wantrouwde papiergeld, en wilde in klinkend goud worden uitbetaald. Dat goud bewaarde hij in een zware gordel die hij altijd rond zijn middel droeg. Kort na de wedstrijd tegen Lewis de Wurger ging Yusuf Ismail aan boord van het passagiers­schip SS Bourgogne om terug te keren naar Frankrijk.

En dood

Op 2 juli 1898 vertrekt de Bourgogne uit New York met 730 passagiers aan boord. Het is een nieuwe en veilige boot, maar de kapitein is onervaren.

Het is zijn eerste reis over de Atlantische Oceaan. Op 3 juli bevindt de Bourgogne zich al ruim 150 mijl uit koers als er mist komt opzetten. Als de dag aanbreekt, blijkt er een Engels zeilschip, de Cromartyshire, recht op de Bourgogne af te varen. Het komt tot een botsing. De machinekamer van de Bourgogne wordt geraakt en de helft van de reddingsboten wordt verpletterd. Het schip maakt water en er breekt paniek uit. Meteen bestormen de passagiers de over­gebleven reddingsboten. Een van de boten, gevuld met vrouwen en kinderen, wordt door met messen dreigende mannen omgekiept als hij nog in de davits hangt. De inzittenden komen in zee terecht. Vrouwen en kinderen eerst! Een andere reddingsboot weet zich in veiligheid te brengen met uitsluitend bemannings­leden aan boord. Een beschamende vertoning. Slechts één reddingsboot wordt gevuld met passagiers. De rest springt overboord en probeert zich drijvend te houden tot de Cromartyshire hen oppikt. De meesten kunnen echter niet zwemmen. Binnen een uur is de Bourgogne gezonken.

Van de 730 opvarenden overleven slechts 165 mensen de ramp: 140 bemannings­leden, 24 mannelijke passagiers en één vrouw. Geen enkel kind. 565 mensen verdrinken. Onder hen bevindt zich Yusuf Ismail, een sterke man, een goed zwemmer die zeker bij de overlevenden had kunnen behoren. Maar hij wil geen afstand doen van zijn gordel met prijzengeld, die zo’n twintig kilo moet hebben gewogen. Zijn kapitaal trekt hem onver biddellijk naar de bodem.

Yusuf Ismail sterft voor de kust van Canada aan het gewicht van zijn prijzengeld.

Onbreekbare code

JACK DANIEL (1850-1911)

Leven

Jack Daniel was niet alleen de jongste whiskey-brouwer aller tijden, gezien zijn lengte (1,57m) waar­schijn­lijk ook de kleinste.

Jasper Newton Daniel was afkomstig uit een gezin met dertien kinderen. Toen hij tien jaar was werd hij in het pleeggezin geplaatst van Reverend Dan Call, een Lutheraanse dominee die er naast zijn kerkelijke bezigheden ook een winkel en een whiskey­stokerij op nahield, aan de rivier de Louse.

Zo werd Jasper ‘Jack’ Daniel al jong in de stokerij aan het werk gezet en leerde in korte tijd alles over het maken van whiskey. Dat was niets te vroeg, want toen Dan op zeker moment moest kiezen tussen zijn roeping en zijn distil­leerderij, koos hij voor het woord Gods en verkocht zijn stokerij aan Jack, die toen nog maar 13 jaar oud was.

Maar Jack was een slimme knaap met een goed zakelijk instinct. Net als Call geloofde hij heilig in het ‘Lincoln County process’, een bepaald procédé om whiskey te verzachten. Hierbij werd het verse distillaat uitgegoten over een drie meter dikke laag esdoorn­houtskool en weer opgevangen. Deze werkwijze had onmiskenbare voordelen (de smaak werd verrijkt én verzacht), maar kostte zoveel tijd en geld, dat de meeste whiskey­producenten er op den duur van afzagen. Jack Daniel hield vol en wist de werkwijze te perfectioneren.

In 1904 schreef hij zijn Old No. 7 Tennessee whiskey in op de Wereld­tentoonstelling die werd gehouden in St. Louis, Missouri, en won de gouden medaille. Zijn whiskey werd de beste en zachtste ter wereld bevonden. Er zouden nog vele medailles volgen, onder andere op internationale beurzen in Gent en Londen.

♦

Het verschil tussen whiskey en whisky zit niet alleen in die ‘e’, maar ook in de ingrediënten. Whisky komt uit Schotland en wordt gemaakt van gerst. Whiskey komt óf uit Ierland en is dan gemaakt van tarwe, haver en rogge, óf uit Amerika en heeft dan maïs of rogge als hoofd­bestand­deel. Bourbon is een verzamelnaam voor Amerikaanse whiskey afkomstig uit Kentucky. Aangezien Jack Daniel’s uit Tennessee komt is het dus in feite géén bourbon.

Frank Sinatra dronk deze whiskey het liefst. Er is een fles met hem mee de kist in gegaan.

Keith Richards spoelde er zijn amfetaminen en barbituraten mee door.

John Belushi dronk in Animal House (1978) een volle fles Jack Daniel’s leeg in 8 seconden.

Michael Anthony van de rockband Van Halen had een basgitaar in de vierkante vorm van een Jack Daniel’s fles.

En dood

Op een ochtend komt Mr. Jack op zijn werk, gekleed in zijn eeuwige lange jas en grote plantershoed. Hij wil de brandkast in zijn kantoor openmaken, maar dat lukt niet omdat hij de code vergeten is. Dat is hem al eens vaker overkomen. Die ellendige moderne apparaten ook…Van pure frustratie geeft hij een woedende trap tegen de kluisdeur, waarmee hij niet de code breekt, maar zijn teen. Hij vindt het niet nodig om er een dokter bij te laten komen. De teen ontsteekt, de infectie verergert en er ontstaat koudvuur, waardoor een been moet worden afgezet. De ziekte blijft voortslepen en zorgt uiteinde­lijk voor een dodelijke bloed­vergiftiging.

Jack Daniel overlijdt aan een trap tegen zijn eigen brandkast.

De valse negende

GUSTAV MAHLER (1860-1911)

Leven

Bijgeloof is zo oud als de mensheid. Geloof in de speciale betekenis van getallen, letterreeksen, dingen, dieren. Vrijdag de dertiende is een dag waarop veel mensen – ongeacht hun opleiding of intelligentie – liever binnenshuis blijven. Je zult meestal vruchteloos naar een kamer 13 zoeken in een hotel. Een ander krijgt de kriebels van het cijfer 33. Net zoals we niet graag onder een ladder doorlopen, proberen we dergelijke ongeluks­getallen te vermijden en zo het lot een hak te zetten, de dood om de tuin te leiden. We spelen vals.

Ook Gustav Mahler was bijgelovig. Zijn bijgeloof gold de Negende Symfonie. Ook hij probeerde vals te spelen. Het is hem niet gelukt.

♦

Mahler werd geboren in Bohemen uit joodse ouders. Zijn ouders ontdekten al snel zijn muzikale talent, en hij kreeg pianoles vanaf zijn zesde jaar. Hij volgde lessen in het conser­vatorium in Wenen, en studeerde daarna geschie­denis, filosofie en muziek.

In 1880 kreeg hij zijn eerste baantje als dirigent in Bad Hall. Daarna volgden aanstellingen in Wenen, Praag, Leipzig, Boedapest, en Hamburg. Zijn reputatie als dirigent was gemaakt, en hij begon steeds meer zelf te componeren, waarvoor hij zich terugtrok in een vakantiehuisje. Daar schreef hij zijn symfonieën en liederen.

Mahler vond dat een symfonie een hele wereld moest omvatten. ‘Stel je eens een werk voor dat zó groot is dat de hele wereld zich erin kan spiegelen – dan ben je zelf in feite slechts een instrument waarop het universum speelt,’ zei hij. Zijn composities worden gezien als de link tussen de late romantiek en de moderne klassieke muziek.

In 1901 trouwde hij met Alma Schindler, met wie hij twee dochtertjes kreeg en ondanks ettelijke huwelijks­problemen tot op het laatst getrouwd bleef.

Het bijgeloof kruiste voor de eerste keer zijn pad toen hij in 1904 zijn Kinder­toten­lieder voltooide, een cyclus liederen over het sterven van kinderen. In dat jaar schreef hij ook zijn Zesde Symfonie. Hoewel hij zich in een relatief gelukkige periode van zijn leven bevond, zat er toch veel noodlot en dood in deze werken. Zo eindigde de Zesde Symfonie bijvoorbeeld met drie harde mokerslagen, drie slagen van het lot. De laatste klap moest de genadeslag voorstellen. Mahlers vrouw Alma was ongerust. Een mens moest het noodlot niet te véél tarten.

De première van de Zesde verliep niet vlekkeloos. Het dirigeren had Mahler emotioneel zeer aangegrepen en hij begon de gevolgen te vrezen van deze composities, die flirtten met de dood. Hij herzag de partituur en haalde de derde mokerslag uit de finale. Maar Alma’s angstige voorgevoelens kwamen uit. In 1907 stierf hun dochtertje aan roodvonk, stelden artsen een fatale hartafwijking vast bij Mahler, en werd hij ontslagen bij de Weense Opera, waar hij sinds 1897 was aangesteld. Drie mokerslagen. Voor Alma stond het vast dat Mahler met zijn Kinder­toten­lieder de dood van zijn dochtertje had afgeroepen, en dat hij met zijn dramatische Zesde Symfonie zijn eigen doodvonnis had getekend.

En dood

Mahler begint de dood te vrezen, en daarmee ook het mysterieuze getal negen. Hij weet immers dat componisten als Beethoven, Dvorak, Schubert en Bruckner het beruchte negental niet hebben overschreden.

De componist en publicist Arnold Schoenberg schreef in een essay over Mahlers angst voor de vloek: ‘Het lijkt erop dat de Negende een grens is. Wie erover wil gaan, moet sterven. Het lijkt alsof ons in de Tiende iets geopenbaard zou kunnen worden wat we nog niet horen te weten, waar we nog niet klaar voor zijn. Zij die een Negende hebben geschreven stonden dicht bij het hiernamaals.’

Schoenberg zelf misstaat overigens ook niet in het kader van dit boekje. Hij leed zijn hele leven aan paraskevidekatria­fobie, de angst voor vrijdag de dertiende. En ja, hij overleed op vrijdag 13 juli 1951.

Mahler gelooft in een soort Vloek van de Negende Symfonie en vreest dat hij zal sterven zodra hij aan de compositie van zijn Tiende begint. Het is tijd voor een truc.

In een poging het noodlot te omzeilen, besluit hij zijn negende symfonie geen getal mee te geven, maar een naam. Het wordt Das Lied von der Erde. Na de voltooiing van deze negende-die-geen-negende-heet, heeft Mahler het gevoel dat hij de vloek heeft verslagen. Nu voelt hij zich vrij om een echte Negende te schrijven die ook zo mag heten. De gevaarlijke kaap is gepasseerd.

Maar zo gemakkelijk laat het lot zich niet om de tuin leiden. Van de daaropvolgende Tiende voltooit hij alleen het Adagio. In 1911 bezwijkt Mahler in Wenen aan de combinatie van een zwak hart en een bloedinfectie.

Hoe je het ook draait of keert, Mahlers Negende Symfonie is de laatste die hij voltooide.

De vloek van de mug

LORD CARNARVON (1866-1923)

Leven

George Edward Stanhope Molyneux Herbert was de vijfde graaf van Carnarvon. Hij was dol op auto’s en hoewel hij zichzelf beschouwde als een ‘voorzichtige rijder’, moest hij zich toch meer dan eens voor de rechter verant­woorden wegens zijn roekeloze rijgedrag. Een artikel in het blad The Autocar meldde hoe hij ‘als een bliksemschicht’ voorbij voetgangers en fietsers was geflitst met de waanzinnige snelheid van dertig kilometer per uur! Dat moest wel verkeerd aflopen. Tijdens een bezoek aan Duitsland kreeg hij een auto-ongeluk dat zijn leven zou veranderen.

Carnarvon was weliswaar aan de dood ontsnapt, maar had een zwak gestel aan het ongeluk over­gehouden. Het koude en vochtige Engelse klimaat deed hem geen goed en op aanraden van zijn arts zocht hij warmere regionen op. Zo bracht hij in 1903 voor het eerst een winter door in Egypte. Om de tijd te doden verdiepte hij zich in archeologie en liet hij hier en daar wat opgravingen verrichten, maar hij besefte snel dat hij de hulp van een echte archeoloog nodig had om een vondst van enig formaat te doen.

Zo kwam hij in contact met Howard Carter, een wetenschapper die al jaren onderzoek deed in Egypte.

Carnarvon financierde Carters zoektocht naar de tombe van een tot dan toe onbekende farao, een zekere Toetanchamon, wiens bestaan de archeoloog op het spoor was gekomen. Na zes seizoenen graven werd de toegang tot de tombe ontdekt, maar er moest nog veel graafwerk worden verricht om tot bij de echte grafkelder te komen. Op 16 februari 1923 betraden Carter en Lord Carnarvon in het bijzijn van vele fotografen en getuigen de – o wonder! – ongerepte schatkamer. Alle werkzaamheden werden vanaf dat moment op de voet gevolgd, gefotografeerd en wereldwijd verspreid. De tot dan toe onbekende Toetanchamon, een farao van nog geen zeventien jaar oud, was opeens de beroemdste Egyptenaar van de eeuw geworden.

♦

Ongerept? Uit een onderzoek dat in de jaren tachtig is uitgevoerd blijkt dat Carter en Carnarvon het graf al eerder hadden betreden en het daarna weer netjes hadden verzegeld om de ‘ontdekking’ nog eens over te doen met de pers erbij.

De vondst van het graf van Toetanchamon veroorzaakte een massale Egyptomanie. In de volgende decennia werd de wereld overspoeld door allerlei gebruiks­voorwerpen met een Egyptisch tintje. Ook in art-decostijl is deze tendens terug te vinden.

En dood

Lord Carnarvon zelf kan echter niet lang van zijn succes genieten. Kort na de officiële opening van de grafkelder wordt hij gestoken door een mug. Hij snijdt het minieme wondje open bij het scheren, het infecteert, en het bezorgt hem aanvallen van hoge koorts. Het gaat snel van kwaad tot erger, er komen complicaties bij, en uiteinde­lijk bezwijkt Lord Carnarvon op de ochtend van 5 april 1923, anderhalve maand na de ontdekking van het graf.

Zo’n snelle dood na het openen van een graftombe vindt men maar een vreemde zaak. Allerlei bekende en minder bekende lieden hebben meteen een mening klaar. Zo ook de mystieke schrijfster Marie Corelli. Ze citeert een oude Arabische tekst die waarschuwt dat ‘de schender van een verzegelde tombe door de ergste straf getroffen zal worden’, en dat ‘de dood op vleugels zal komen voor wie het graf van een farao betreedt.’

Er rust een vloek op de graftombe van Toetanchamon, zoveel is duidelijk. Carnarvons dood is inderdaad op vleugels gekomen, ook al zijn het die van een mug. En zijn er geen rare dingen gebeurd op zijn sterfdag? Zijn niet alle lichten in Cairo uitgegaan? Is Carnarvons hond in Engeland niet plotseling en onverklaarbaar doodgevallen na een hele nacht te hebben gejankt?

Telkens als er iemand sterft die ook maar enigszins bij de opening van het graf of het onderzoek van de mummie betrokken is geweest, wordt zijn dood aan de vloek toegeschreven.

Over het waarheids­gehalte van al die geruchten valt te twisten, maar de vloek van de farao wordt wel een onver­woestbaar thema, dat snel door Hollywood wordt opgepikt. The curse of the mummy wordt de eerste van een hele reeks goede en minder goede mummiefilms. Zelfs de Belgische striptekenaar Hergé geeft er een knipoog naar, als zijn held Kuifje elf jaar later in De sigaren van de farao op zoek gaat naar de tombe van farao Kih-Oskh. Kuifje passeert een rij gemummifi­ceerde geleerden die allen het graf geschonden hebben en die dat stuk voor stuk met de dood hebben moeten bekopen. Een van hen is blijkens het opschrift een zekere Lord Carnav(w)al. Hergé speelt met de naam, maar de gelijkenis van de mummie met Lord Carnarvon is treffend!

Een geur van heiligheid

ANTONI GAUD((1852-1926)

Leven

‘We hebben zojuist een diploma uitgereikt aan een gek of een genie,’ zei de directeur van het instituut waar Antoni Gaudi architectuur had gestudeerd. Het was toen al duidelijk dat Gaudi geen modale architect zou worden.

In die vroege jaren van zijn carrière was hij nog een echte dandy: hij kleedde zich fatterig, droeg zijden handschoenen en reed rond in elegante rijtuigjes. Hij was antikerkelijk en begaan met het lot van de arbeiders.

Het is dan ook niet helemaal duidelijk waarom uitgerekend hij in 1883 de opdracht kreeg om de bouw van de Sagrada Familia (de Heilige Familie) op zich te nemen. Hij was nog niet erg bekend, en een van de opdracht­gevers betreurde het dat hij zo weinig met het geloof ophad. Niemand kon toen nog voorzien hoezeer dat zou veranderen.

♦

Er is geen architect zozeer met een stad verweven als Gaudi met Barcelona. Zijn gebouwen behoren bij de grootste toeristische trekpleisters. De golvende lijnen, de parabolen, de mozaïeken, de druipsteen­formaties van de Sagrada Familia, de bijenraat van Casa Mila, het schubbendak van Casa Batló, je kunt ze bombastisch, volks, exotisch, krankzinnig, barok of neogotisch noemen, of gewoon mooi of lelijk, maar één ding is zeker: ze laten je niet onberoerd.

‘Een gevaarlijke devote griezel’, noemde de jonge Picasso hem. Salvador Dali daarentegen zwaaide hem alle lof toe wegens zijn ‘oneindig creatieve wansmaak’. Le Corbusier bewonderde zijn technisch vernuft.

Het eigenaardige met Gaudi is dat noch de man zelf, noch zijn kunst zich onder één noemer laten vangen. Als architect liet hij zich in zijn bouwstijl inspireren door allerlei verschil­lende stijlen – Moors, Afrikaans, Romaans, Japans – die hij met groot gemak in zijn werk integreerde. Even gemakkelijk speelde hij met materialen: hij werkte met puin, industrieel afval, aardewerk, smeedijzer, glas, hout.

♦

Over de mens Gaudi zijn ook al de meest uiteenlopende meningen verkondigd, vooral door de anti­katho­lieken. Hij zou een drugs­verslaafde zijn geweest, een tempelier, een calvinist, een socialist, een heks, een Rozenkruiser, een pantheïst, een homofiel…Allemaal onbewezen aantijgingen. Feit is dat hij is begonnen als dandy met linkse sympathieën, en is geëindigd als een wat wereldvreemde, maar diep gelovige man, die vanaf 1914 nog bijna uitsluitend aan zijn basiliek werkte, en die de laatste jaren van zijn leven ‘in opperste mystieke beleving’ heeft gesleten, althans volgens aartsbisschop Carles van Barcelona.

En dood

Op maandag 7 juni 1926 maakt Gaudi na zijn werk aan de Sagrada Familia zijn gebruikelijke wandeling van drie kilometer naar de kerk San Felipe Neri om daar te bidden. Hoewel hij inmiddels een eind in de zeventig is, werkt hij nog dagelijks in de basiliek. De laatste week houdt hij zich bezig met het eigenhandig vervaardigen van de lampen voor de kapel in de crypte. ‘Zorg maar dat je er vroeg bent morgen,’ zegt hij tegen zijn medewerker, ‘want we gaan prachtige dingen maken.’

Even na zessen wordt er iemand aangereden door een tram. De conducteur zal hem later beschrijven als een dronken zwerver, krom van de jicht, met lappen rond zijn benen gewikkeld. Het bewusteloze verkeers­slachtoffer wordt opzij gerold zodat de tram verder kan. Mensen lopen voorbij, taxichauffeurs weigeren de zwerver naar het ziekenhuis te vervoeren omdat hij er zo armzalig gekleed uitziet, een weigering waar ze later overigens voor beboet zullen worden.

Want die miserabele zwerver die zonder herkend te worden een tijd in de goot ligt voordat hij eindelijk naar het ziekenhuis wordt gebracht, is de inmiddels wereldberoemde Antoni Gaudi. Hij ziet er inderdaad verwaar­loosd en vooral uitgemergeld uit door een vegetarisch dieet van water, sla, noten en brood, dat hij zichzelf heeft opgelegd.

In het ziekenhuis ziet men hem nog steeds voor een zwerver aan, tot vrienden hem daar vinden. Maar zijn leven kan niet meer gered worden. Gaudi sterft op donderdag 10 juni 1926.

Vijf dagen na de fatale aanrijding vindt zijn begrafenis plaats. Het is de totale omkering. Waar eerst geen mens naar hem heeft omgekeken toen hij in de goot lag te sterven, is nu half Barcelona samengekomen om hem te begraven. De rouwstoet is overweldigend. Alle notabelen lopen mee in de kilometer lange processie. Het lijkt wel een staats­begrafenis. Gaudi wordt begraven in de crypte van het gebouw waar hij 44 jaar van zijn leven aan heeft gegeven, de onvoltooide Sagrada Familia.

Post mortem

Aangereden worden op weg van de ene naar de andere kerk; sterven als een arme sloeber; beweend worden door velen, en een graf krijgen in een kathedraal; er hangt een zekere geur van heiligheid over Gaudi’s einde. En wellicht zal hij die status nog bereiken: het proces om hem zalig te verklaren is in elk geval al officieel in gang gezet. Het wachten is alleen nog op een wonder dat aan de vrome architect kan worden toegeschreven…

Een dodelijke truc

HARRY HOUDINI (1874-1926)

Leven

Houdini mocht zich dan wel Harry noemen en beweren dat hij in Wisconsin was geboren, maar eigenlijk heette hij Erich Weisz en was hij geboren in Boedapest, Hongarije. Hij was als kleine jongen naar Amerika gekomen, samen met zijn ouders die er hun fortuin wilden zoeken.

Er wordt van alles beweerd over zijn jeugd: hij zou van huis zijn weggelopen om het circus achterna te gaan; hij zou als knaap bij een slotenmaker in de leer zijn geweest en daar de kneepjes van het vak hebben geleerd. In werke­lijk­heid had hij een baantje in een fabriek toen hij gefasci­neerd raakte door magie en goochelen. Samen met een vriend vormde hij de Houdini Brothers. Ze noemden zich naar een bekende Franse illusionist die mateloos populair was in die tijd en die ze erg bewonderden, Robert-Houdin. Later zou hij een duo vormen met Bess Rahner, een danseres en zangeres met wie hij trouwde.

De eerste vijf jaar had hij niet veel bekijks met zijn goocheltrucs. Alleen de naaldentruc maakte indruk. Daarbij slikte hij eerst een aantal naalden door, daarna een eindje draad, en trok vervolgens de draad uit zijn mond met alle naalden eraan geregen. Maar het grote succes bleef uit. In 1896 zette hij zelfs een advertentie waarin hij al zijn trucs (plus gebruiks­aanwijzing) van de hand wilde doen. Er kwam niet eens een reactie op.

Pas toen hij met handboeien begon te werken kwam er een keerpunt in zijn carrière. Als boeienkoning begon hij te werken aan een reeks spectaculaire ontsnappingen die hem tot een legende zouden maken: The Great Houdini.

Na de Eerste Wereldoorlog probeerde Houdini ook een filmcarrière op te bouwen. Hij speelde in een aantal films, maar die flopten. Zijn stem was te hoog, hij acteerde te stijf, hij was te houterig in liefdesscènes. Hij vond het zo gênant een andere vrouw te moeten kussen voor de camera, dat hij zijn echtgenote Bess elke keer vijf dollar gaf als dat gebeurde. Zijn petekind zou het beter doen in de filmindustrie: Houdini had de kleine Buster Keaton boven de doopvont gehouden.

Spiritisme

Zoals veel van zijn tijdgenoten was Houdini gefasci­neerd door spiritisme. Tegelijker­tijd was hij – als goochelaar en illusionist zeer gespitst op frauduleuze praktijken tijdens spiritistische seances. Hij kende het klappen van de zweep. Aan het begin van zijn loopbaan was hij zelf wel eens opgetreden als helderziende, waarbij hij eerst informatie inwon op kerkhoven en in stadsregisters om zijn spirituele ‘berichten’ geloof­waardiger te maken.

Zijn belangstelling voor spiritisme bracht hem in contact met de Britse schrijver Sir Arthur Conan Doyle, die zich vooral interesseerde voor de mogelijke communicatie met de doden. Doyle was echter veel goedgeloviger dan Houdini, en de vriendschap bekoelde toen Lady Doyle – een medium – Houdini in contact wilde brengen met zijn overleden moeder. Houdini was teleurgesteld over de weinig specifieke en ongeloof­waardige ‘boodschap’ die zijn moeder hem via Lady Doyle zou hebben doorgegeven. Doyle bleef er echter zijn leven lang van overtuigd dat Houdini boven­natuurlijke gaven had, die hem hielpen bij zijn vele onverklaarbare ontsnappingen.

Houdini was inmiddels een heuse kruistocht begonnen tegen spiritistische charlatans. De meest geruchtmakende zaak was die tegen het medium Margery, die hij met ongewone verbetenheid bestreed, zonder haar te kunnen ontmaskeren. Merkwaardig genoeg bleef hij geloven in de mogelijk­heid om echt contact met de doden te leggen. Met een aantal vrienden sprak hij af dat ze zouden proberen een boodschap door te geven na hun overlijden. ‘Als er iemand in staat is om door te komen na de dood’, zei Houdini, ‘dan ben ik het wel.’

Houdini bevrijdde zich in de loop der jaren uit duizenden dwangbuizen, gevangenis­cellen, kisten, ketens, verzegelde postzakken, en met water gevulde melkbussen. Zijn beroemdste acts waren de ‘Chinese watermarteling’, ‘Levend begraven’ en de ‘Stenen muur’.

De bekendste film over zijn leven is Houdini, met Tony Curtis in de hoofdrol. In dit scenario sterft Houdini aan de Chinese watermarteling. Dit verhaal begon in de loop der jaren voor werke­lijk­heid door te gaan.

Grappig detail: Houdini’s echte naam was Weisz, en die van Curtis…Schwartz.

En dood

Hoewel zijn artiestennaam The Great het niet deed vermoeden, was Houdini klein van stuk (1,67m). Maar hij was bijzonder atletisch gebouwd. Veel van zijn ontsnappings­stunts had hij aan zijn spier­beheersing te danken. Hij had met name bijzonder sterk ontwikkelde buikspieren, het zogenaamde ‘sixpack’, waarop mensen – na hiertoe te zijn uitgenodigd – een stoot mochten komen geven. Het was een eenvoudige truc: Houdini spande zijn spieren, de toeschouwer deelde een klap uit en droop af met een pijnlijke hand.

♦

Na een lezing over spiritisme in Montreal komen een paar studenten naar Houdini’s kleedkamer. Een van hen – Gordon Whitehead, een amateurbokser – wil die befaamde buikspieren wel eens testen. Hij gunt Houdini echter niet eens de tijd om op te staan van de bank waarop hij zit, en geeft hem een aantal dreunen in maag en buik. Houdini, die zich niet op de slagen heeft kunnen voorbereiden, krimpt ineen.

Hoewel de pijn in de loop van de volgende dagen steeds erger wordt, treedt hij nog een paar keer op, en weigert naar een dokter te gaan. Als hij een week later op het podium in elkaar zakt, wordt hij opgenomen in het ziekenhuis. Daar constateert men een gesprongen appendix en een buikvlies­ontsteking. Houdini is niet meer te redden en sterft negen dagen na de suckerpunch van Whitehead. Het is 31 oktober: Halloween.

♦

Houdini sterft aan een van zijn acts. Maar wie heeft er schuld aan zijn dood? De student die hem heeft geslagen? Houdini zelf, omdat hij zo koppig weigerde naar een dokter te gaan? Of is er nog iets anders aan de hand?

Houdini had zich met zijn jacht op spiritistische charlatans flink wat vijanden gemaakt. In The Man Who Killed Houdini vraagt journalist Don Bell zich af of Whitehead niet was ingehuurd door een aantal magiërs en mediums die Houdini’s kruistocht meer dan zat waren, en die hem het zwijgen wilden opleggen.

De vraag blijft open. Intussen is het nog steeds wachten op Houdini’s allergrootste ontsnappingstruc.

Een gloeiende passie

MARIE CURIE (1867-1934)

Leven

In de Bibliothèque Nationale in Parijs bevinden zich de aanteken­schriften van Pierre en Marie Curie. De stralingsdosis van het radioactieve materiaal waarmee het echtpaar werkte was zo hoog, dat hun schriften nog steeds radioactief zijn. Als je de drie zwarte boeken wilt inzien, moet je een verklaring ondertekenen dat het op eigen risico is. En dat zal nog wel even zo blijven. Het duurt namelijk 1620 jaar voordat de radio­activiteit van radium zelfs maar met de helft verlaagd is.

♦

Marie Curie was in 1867 in Warschau geboren als Marya Sklodowska. Omdat er in Polen voor vrouwen geen mogelijkheden waren om door te studeren, en studeren in het buitenland duur was, maakte Marie een afspraak met haar zus Bronya: die vertrok als eerste naar Parijs om medicijnen te studeren terwijl Marie een baantje nam als gouvernante. Daarna zou Bronya gaan werken om Marie te laten studeren. Daarom was Marie al 24 toen ze in Parijs aan haar studies wiskunde en fysica begon, die ze overigens met schitterende resultaten afsloot. Haar bedoeling was terug te keren naar Polen.

Die plannen veranderden toen ze Pierre Curie ontmoette. Pierre was acht jaar ouder en had al een aantal ontdekkingen op zijn naam staan. Beiden hadden een alles­overheersende passie voor de wetenschap. Ze trouwden zonder al te veel bombarie. Marie koos een donkerblauwe jurk uit, omdat ze die na de huwelijks­voltrekking in het laboratorium zou kunnen afdragen. Op donkerblauw zie je de vlekken niet zo snel…

Het einde van de negentiende eeuw kenmerkte zich door een aantal baanbrekende ontdekkingen op het gebied van de natuur­wetenschappen die op naam stonden van mensen als Hertz, Marconi, Röntgen en Becquerel. Deze laatste hield zich bezig met uranium-zoutkristallen. Marie besloot een promotie­onderzoek te doen naar de zojuist ontdekte straling van uranium. Om deze eigenschap te beschrijven bedacht ze het woord ‘radio­activiteit’, gebaseerd op het Latijnse woord radius voor straal. Na intensief onderzoek ontdekte ze twee nieuwe elementen met een sterke straling: polonium (die ze naar haar vaderland Polen noemde) en radium. Om te bewijzen dat het hier echt om nieuwe elementen ging, moest ze er een zekere hoeveelheid van zien te isoleren.

Pierre had inmiddels zijn eigen onderzoek gelaten voor wat het was, en was zijn vrouw gaan helpen bij het isoleren van zuiver radium. Ze bewerkten tonnen van het dure erts uraniniet (pik-blende) met hun blote handen. Het was bijzonder hard werk dat ze uitvoerden in een geïmproviseerd laboratorium. Bloedheet in de zomer, ijskoud in de winter. Een Duitse collega-wetenschapper die hun lab kwam bezoeken vond dat het het midden hield tussen een stal en een voorraad­schuurtje.

Het kostte Marie meer dan drie jaar om een tiende gram puur radium te isoleren, maar in 1903 promoveerde ze ten slotte toch op haar vondst. Ze had voor de gelegenheid een nieuwe jurk gekocht: een zwarte deze keer, die na de feestelijk­heden weer jaren dienst kon doen in het lab. ‘We vonden het fantastisch om ’s nachts ons laboratorium in te gaan’, schreef Marie. ‘De gloeiende buisjes leken wel zwakke, sprookjes­achtige lichtjes.’

Verder zag hun leven er minder stralend uit. Ze hadden alle twee een baan om in hun levens­onderhoud te voorzien. Hun gezondheid had eronder te lijden. Marie was tien kilo vermagerd in de loop van haar onderzoek. Pierre was ronduit ziek. Hij had ernstige pijnaanvallen en kon soms nauwelijks op zijn benen staan. Beiden hadden onherstelbare beschadigingen aan hun vingers opgelopen.

Als bekroning voor hun werk kregen ze in 1904 de Nobelprijs voor fysica vanwege hun onderzoek naar radioactieve straling. Pierre kreeg een aanstelling aan de Sorbonne en ze konden in een beter laboratorium gaan werken. Ze waren bekendheden geworden, maar hadden niet de minste animo om zich in het sociale leven te storten. Toen Marie tijdens een diner werd gevraagd of ze voorgesteld wilde worden aan de koning van Griekenland, zei ze: ‘Daar zie ik het nut niet van in.’ En Pierre klaagde dat hij door al die aandacht van journalisten nauwelijks aan werken toekwam.

Zwarte tijden

Op een regenachtige dag in 1906 stak Pierre in gedachten verzonken de straat over en kwam onder een paard en wagen terecht. Marie bleef achter met twee dochters van 9 en 2 jaar oud, Irene en Eve. Ze weigerde het haar aangeboden staatspensioen. ‘Ik ben 38 jaar en ik kan voor mezelf zorgen,’ zei ze. Ze werd wel benoemd op Pierres vrijgekomen leerstoel en werd zo de eerste vrouw met een aanstelling aan de Sorbonne. In november 1906 gaf ze haar eerste college. Het amfitheater zat stampvol met studenten en journalisten uit binnen- en buitenland.

In november 1911 kreeg ze voor de tweede keer een Nobelprijs, deze keer voor scheikunde, vanwege de ontdekking van radium en polonium.

Toen in 1914 de Eerste Wereldoorlog uitbrak, zette ze een dienst op met kleine vracht­wagentjes, petites Curies, die röntgenapparatuur bevatten, een vrij recente ontdekking. Ze besefte dat er levens gered konden worden door het lokaliseren van kogels, metaal­splinters, scherven en gebroken botten. De eerste van de vele assistenten die ze opleidde was haar dochter Irene, inmiddels achttien jaar oud. Er werd nog niets gedaan aan de bescherming van het medisch personeel. Zo stelden moeder en dochter zich tijdens hun werk honderden keren bloot aan weer een andere vorm van straling…

Toen de overheid de mensen verzocht om hun goud en zilver in te leveren, besloot Marie haar twee Nobelmedailles op te offeren, tezamen met alle andere medailles die ze in de loop van haar leven had gekregen. De Franse Nationale Bank sloeg haar aanbod af.

En dood

Pierre en Marie Curie hebben er geen idee van dat de straling van uranium, polonium en radium een nadelig effect op hun gezondheid kan hebben. Pierre loopt vaak met een buisje met wat radium­kristallen in zijn borstzak om het te kunnen laten zien; Marie heeft altijd wat kristallen op haar nachtkastje liggen omdat ze zo leuk gloeien in het donker.

Zo bezien is het een wonder dat het nog tot 1934 duurt voor Marie Curie sterft aan leukemie (bloedkanker), die ze heeft opgelopen tijdens haar onderzoek, maar ook tijdens haar werk aan het front. Ook haar dochter Irene zal aan leukemie sterven.

Marie Curie is de eerste vrouw in Europa met een doctoraat in de natuur­wetenschappen. De eerste vrouw die een Nobelprijs krijgt. De eerste vrouw met een leerstoel aan de Sorbonne. De eerste vrouw die sterft aan de gevolgen van overbestraling. In 1995 zorgt de Franse president François Mitterrand ervoor dat ze als eerste vrouw wordt bijgezet in het Pantheon. Voor zijn veiligheid wordt haar doodkist met lood bekleed.

Seks, drugs en ballet

ISADORA DUNCAN (1878-1927)

Leven

Al op haar vijfde jaar gaf Isadora Duncan dansles aan haar vrien­dinnetjes. Ze leerde ze hoe ze met hun armen de golvende beweging van de zee konden nadoen. Die fascinatie voor de dans, die voorkeur voor de vloeiende beweging én de wens om die liefde over te dragen aan anderen zou ze haar hele leven behouden.

Isadora Duncan was geboren in Los Angeles. Van kinds af aan droomde ze van een danscarrière, maar dan wel een volgens haar eigen ideeën. Ze vond het klassieke ballet met zijn strikte regels lelijk en onnatuurlijk, en wilde het lichaam en de geest bevrijden van korset en keurslijf. Maar in de rokerige musichalls van Amerika oogstte ze weinig succes met haar improvisaties en haar vrije expressie.

Het gezin had het moeilijk. Haar ouders waren gescheiden, en haar moeder, een pianiste, kon nauwelijks de eindjes aan elkaar knopen. Isadora besloot het elders te proberen, en trok met moeder, broers en zus naar Europa. Daar vond ze een groter publiek. Met name in Berlijn werd ze op handen gedragen, en ze stichtte er haar eerste balletschool.

Er zou een tweede school in Parijs volgen en een derde in Moskou.

Isadora Duncan ontwikkelde een eigen stijl van vloeiende en natuurlijke bewegingen, gebaseerd op de klassieke Griekse kunst. Haar directe inspiratiebron was het beeld van de Nikè van Samothrace. Isadora danste op blote voeten, gehuld in losse, Grieks aandoende gewaden en wapperende sjaals die haar handelsmerk zouden worden. Ze sprong, rende en wervelde over het podium en blies het klassieke ballet een nieuw en krachtig leven in. Men beschouwt haar als een van de grondleggers van de moderne dans.

Niet alleen haar manier van dansen veroorzaakte een sensatie, maar ook haar privéleven. Ze was tegen het huwelijk, en zette zich in voor de rechten van de vrouw. Ze kreeg twee kinderen van twee verschil­lende mannen, en hield er een aantal lesbische relaties op na. Toen ze vierenveertig was trouwde ze met de achttien jaar jongere Russische dichter Sergei Jesenin. Hij bezorgde haar veel negatieve publiciteit door zijn dronken woedeaanvallen, waarbij hij herhaaldelijk hotelkamers kort en klein sloeg. Na een jaar verliet hij haar en keerde naar Rusland terug waar hij werd opgenomen in een psychi­atrische kliniek.

Tegen het einde van haar leven raakte Isadora’s carrière in het slop. Ze kwam nu meer in het nieuws door haar financiële problemen, haar seksleven en haar regelmatige alcohol­misbruik dan door haar bijdrage aan de kunst. Ze had geen vast adres en zat nu eens in Parijs en dan weer aan de Rivièra, meestal in onbetaalde hotelkamers of in een appartement dat vrienden of bewonderaars voor haar huurden.

En dood

De dood heeft haar altijd als een schaduw gevolgd. In 1913 kwamen haar kinderen Deirdre en Patrick samen met hun kindermeisje door verdrinking om het leven, toen de auto waarin ze zaten de Seine in reed. In 1925 pleegde Jesenin zelfmoord door zijn polsen door te snijden en zich op te hangen, kort nadat hij de kliniek had verlaten. Ze was toen nog steeds met hem getrouwd.

Haar eigen dood was op z’n zachtst gezegd schokkend. De gebeurtenis heeft de Nederlandse auteur Bernlef geïnspireerd toen hij zijn roman Boy schreef, waarin het personage Polly Todd op soortgelijke wijze om het leven komt.

♦

Op 14 september 1927 verlaat de danseres haar woning in Nice, zoals steeds gehuld in een grote zijden sjaal. In een bar in de buurt drinkt ze een paar glazen, gaat weer naar huis en slaat nog een sjaal om. Deze tweede, heel lange sjaal is dan al een legende, onder meer omdat Duncan hem heeft gedragen tijdens een dans die ze uitvoerde op de klanken van de Marseillaise.

Vervolgens stapt ze in de Amilcar van haar vriend ‘Bugatti’ Falchetto om een ritje te maken. De bestuurders­stoel bevindt zich in een iets vooruit­geschoven positie, zodat Isadora half achter Falchetto zit. Voor het vertrek werpt ze haar vrienden die haar uitwuiven nog een theatrale afscheidsgroet toe. ‘Vaarwel, en op naar de liefde!’

Als de bestuurder vol gas geeft en wegrijdt, raakt de lange rode sjaal verstrikt in de spaken van het rechter­achterwiel van de auto en draait zich tegelijker­tijd vast rond Duncans hals, zodat haar hoofd door de plotselinge ruk tegen de zijwand van de auto wordt geslagen. Duncan is op slag dood. In het ziekenhuis constateert men een gebroken nek, gescheurde halsslagaders, een verbrijzeld strottenhoofd en een gebroken neus.

Isadora Duncan wordt gecremeerd en op 19 september 1927 bijgezet in het columbarium van de Parijse begraaf­plaats Père-Lachaise. Het Berliner Tageblatt van 21 september bericht dat een liefhebber van tragische souvenirs Falchetto’s Amilcar heeft gekocht voor 65·000 francs en daarmee vijftig andere verzamelaars heeft over boden.

Ook de rode sjaal werd verkocht: de dodelijke lap stof ging voor 50·000 francs over in de handen van de dochter van een Amerikaanse ananasplanter in Honolulu.

Overdaad schaadt

PRINS CURNONSKY (1872-1956)

Leven

Toen de gezusters Tatin op zekere dag in hun herberg een nieuw soort appeltaart opdienden – omgekeerd gebakken en lauw geserveerd – konden ze niet vermoeden dat deze tarte a Tatin geschie­denis zou maken. Een van de gasten van hun restaurant was namelijk de geduchte journalist Maurice Edmond Sailland, alias Curnonsky, prins der gastronomen. Hij werkte op dat moment aan een reeks boeken over de regionale keuken in Frankrijk, en zou het recept voor de omgedraaide appeltaart opnemen in het deel gewijd aan de streek rond Orléans. De taart heet daarin nog voluit ‘la tarte des demoiselles Tatin de Lamotte-Beuvron’.

Maurice Sailland droomde er al op jonge leeftijd van journalist te worden. Op zijn achttiende jaar ging hij naar Parijs, waar de bekende schrijver en humorist Alphonse Allais hem een rubriek bezorgde in het blad Le Chat Noir. De jongeman gaf al snel blijk van een goed gevoel voor absurde humor en literair talent. Zo opperde hij een geniaal idee om storm op zee te voorkomen: aangezien olie op de golven de oppervlakte­spanning vermindert, zou het voor de veiligheid van de schepen – en voor de visstand – interessant zijn om in de zeeën grote scholen sardientjes op olie uit te zetten…

Maar Saillands interesse ging vooral uit naar culinaire zaken. Toen hij op zeker moment een prachtig verslag schreef over een feest bij de Russische koninklijke adel, vond Alphonse Allais dat er een indrukwek­kender naam onder het artikel moest. Waarom niet iets met ‘sky’? Alles wat Russisch was, was immers erg in de mode. De Latijnse vertaling van ‘waarom niet’ is cur non, en zo ontstond het pseudoniem prins Curnonsky. Datzelfde pseudoniem zorgde er in 1914 overigens voor dat hij werd opgepakt en een paar dagen in de cel werd gegooid als ‘Russische spion’.

Curnonsky’s carrière was begonnen en weldra zou zijn pen gevreesd worden door menig restaurant­houder.

Hoewel Curnonsky een bewonderaar was van de illustere gastronoom Brillat-Savarin, probeerde hij toch vooral een herwaardering te bereiken van de burgerlijke keuken, in contrast met het vaak doorgeschoten raffinement van sommige grote Parijse restaurants. Hij schreef duizenden artikelen in verscheidene kranten en publiceerde samen met de Zwitser Marcel Rouff het 28 delen tellende basiswerk over de regionale keuken, la France gastro­nomique. In 1927 werd hij verkozen tot ‘Prins der gastronomen’.

Curnonsky stond bekend om zijn leeshonger, zijn fabelachtige geheugen, en zijn gevoel voor humor. Hij zat nooit verlegen om een ‘bon-mot’. Een paar van zijn bekendste citaten:


In een goede keuken smaken de dingen naar wat ze zijn.




Het is heel moeilijk om iets wat goed is beter te maken, maar het is heel gemakkelijk om iets slechts slechter te maken.




Als de soep even warm was geweest als de wijn, de wijn even oud als de soepkip, en de soepkip even vet als de vrouw des huizes, dan had het er bijna mee door gekund. (In het gastenboek van een restaurant)



En dood

Een van Curnonsky’s adviezen voor een goede gezondheid was: niet te veel overmaat, en een totale onthouding van sport. Aan het tweede deel van dit voorschrift heeft hij zich trouw gehouden, maar wat dat eerste deel betreft…

Prins Curnonsky was een indrukwekkende verschijn­ing: hij was 1,85 lang en woog bijna 130 kilo. Op het einde van zijn leven was hij zo corpulent geworden dat hij niet alleen meer kon lopen en door vrienden ondersteund moest worden om zich naar zijn favoriete restaurants te begeven. (‘En hoe eet u uw truffels het liefst, meneer Curnonsky?’  ‘In grote hoeveelheden, mevrouw, in grote hoeveelheden.’)

Hoewel hij niet aan de voor de hand liggende hart- of vaatziekte is bezweken, heeft zijn corpulentie hem uiteinde­lijk toch het leven gekost. Op een warme juli-ochtend in 1956 opent hij zijn raam, buigt zich naar voren om naar buiten te kijken, en kiept om door het gewicht van zijn buik. Hij valt drie verdiepingen naar beneden en sterft op straat. Hij is net geen 84 jaar geworden.

Post mortem

Twee broodjes aap doen de ronde over zijn dood. In het ene verhaal stort het balkon van zijn appartement in onder zijn gewicht. Volgens het andere verhaal zou Curnonsky uit zijn raam zijn gesprongen omdat hij de komst van de ‘nouvelle cuisine’ voorzag…

Born to swing

LIL ARMSTRONG-HARDIN (1898-1971)

Leven

Toen de kleine Lil Hardin op een dag achter de piano betrapt werd met de bladmuziek van de ‘St. Louis Blues’, kreeg ze een pak slaag. Haar moeder, een bijzonder religieuze vrouw, had haar begaafde dochter geen piano- en orgelles gegeven om zulke zondige en vulgaire muziek te horen te krijgen.


‘I hate to see that evening sun go down,

’Cause my lovin’ baby done left this town.’



Maar de aantrekkings­kracht van de jazz en de blues was te groot. ‘I was just born to swing, that’s all’, zou ze later zeggen. Die bruusk onderbroken ‘St. Louis Blues’ zou het begin én het einde markeren van Lil Hardins jazzcarrière.

Op haar negentiende jaar begon Lil Hardin te werken in een muziekwinkel in Chicago, waar ze een baan kreeg als ‘songplugger’: iemand die alle verkrijgbare bladmuziek kan voorspelen om mogelijke kopers enthousiast te maken. Ze werd er aangekondigd als ‘The Jazz Wonder Child’. Het was een baantje dat vaker als opstap diende voor een muzikale carrière (George Gershwin was ook zo begonnen).

De eigenaar van de winkel hield er ook een eigen artiesten­bureau op na, en er kwamen dus veel beroepsmusici in de winkel. Zo maakte Lil Hardin kennis met Jelly Roll Morton, de grootste pianist van dat moment. Ze was zo onder de indruk van zijn meeslepende, gesyncopeerde stijl, dat ze vanaf dat moment zelf ook meer agressie in haar ritme ging brengen. Die bonkende stijl zou haar handelsmerk worden.

Via deze muziekwinkel kwam ze eerst als pianiste bij de Original New Orleans Creole Jazz Band terecht en daarna bij de King Oliver’s Creole Jazz Band. In deze band leerde ze in 1922 Louis Armstrong kennen, met wie ze twee jaar later trouwde.

Lil Hardins naam is onlosmakelijk verbonden met die van Louis Armstrong. Hoewel ze slechts gedurende een klein deel van hun carrière samen optraden en getrouwd zijn geweest, hebben ze een grote invloed op elkaar gehad. Sommigen menen zelfs dat Armstrong zijn doorbraak aan Lil Hardin te danken heeft gehad.

Ze was aanvankelijk weinig onder de indruk van zijn provinciale uiterlijk, maar ze konden wel goed met elkaar overweg. Ze hielp hem bij het uitzoeken van nieuwe kleding en zorgde dat hij zijn haardracht aanpaste. En vooral: ze leerde hem bladmuziek lezen.

Lil Hardin had een degelijke muzikale opleiding gehad, en ze had Louis’ enorme muzikale talent meteen herkend. Ze vond hem de grootste trompettist ter wereld. Ze wist hem ervan te overtuigen dat hij King Oliver moest verlaten, wilde hij ooit zelf de eerste trompet spelen. Armstrong volgde haar raad op.

Daarna begonnen de opnames van de Hot Five. Deze Hot Five bestonden uit Louis Armstrong op de trompet, Kid Ory op de trombone, Johnny Dodds op de klarinet, Johnny St. Cyr op de banjo, en Lil Hardin aan de piano. De Hot Five hadden gerepeteerd bij Louis en Lil thuis, in East 41st Street. Louis Armstrong was gelanceerd en begon een eigen carrière.

♦

Het drukke leven, de gescheiden carrières maakten dat Lil en Louis uit elkaar groeiden. Ze gingen in 1929 uiteen, nadat Armstrong een verhouding was begonnen met Alpha Smith. Het zou nog vele jaren duren voor ook de wettelijke scheiding een feit werd.

In de jaren die volgden speelde ‘Hot Miss Lil’ in veel verschil­lende groepen, waaronder de Harlem Harlicans, die uitsluitend uit vrouwen bestond.

In 1961 werd haar gevraagd of ze wilde meewerken aan het project ‘Chicago: The Living Legends’. Ze was ze op dat moment inmiddels 63 jaar en een grote fan van Thelonious Monk. Haar eerste reactie op het voorstel was dan ook: ‘Living Legends? Wie luistert er nu nog naar die Ouwe troep?’

En dood

De dood van Louis Armstrong op 6 juli 1971 is een grote schok voor Lil Hardin. De twee zijn hun hele leven bevriend gebleven, en Lil voelt zich op veel gebieden nog steeds Mrs. Armstrong. Ze woont ook nog steeds in het huis dat zij en Louis lang geleden hadden gekocht in East 41st Street, waar de Hot Five ooit nog hadden gerepeteerd.

Ze reist naar New York om de begrafenis bij te wonen en krijgt een plaats in de volgwagen van de familie. ‘Ik denk dat Louis het me op een of andere manier betaald zou zetten als ik Hardin niet had laten meerijden’, zal zijn weduwe later zeggen.

Lil Hardin – 73 jaar inmiddels – accepteert de uitnodiging om mee te werken aan een Memorial voor Louis Armstrong. De show zal worden uitgezonden op televisie. Ze wordt aangekondigd en begint de ‘St. Louis Blues’ te spelen in haar eigen hamerende stijl. Wat is er beter geschikt voor een hommage aan haar Louis? Plotseling wordt ze achter de piano getroffen door een zware hartaanval. Reanimatie mag niet baten.

Lil Hardins hart breekt tijdens een Memorial voor Louis Armstrong, luttele weken na diens dood. Haar laatste uitvoering van de ‘St. Louis Blues’ is even bruusk onderbroken als haar eerste versie.


‘I hate to see that evening sun go down,

’Cause my lovin’ baby done left this town.’



The day the music died

RITCHIE VALENS, THE BIG BOPPER, BUDDY HOLLY (1941-1959)

Leven

Ritchie Valens werd in 1941 in Californië geboren als Richard Valenzuela in een arm gezin van Mexicaanse afkomst. Hij kreeg zijn eerste gitaar op zijn negende verjaardag en kwam op zijn vijftiende bij een plaatselijk bandje. Daar werd hij opgemerkt door Bob Keane, directeur van Del-Fi-Records, die hem meenam naar Hollywood. Zijn naam werd veranderd in Ritchie Valens. Hij kreeg een eigen begeleid­ings­band, en zijn eerste single ‘Come On, Let’s Go’ bereikte aan het eind van 1958 de 42ste plaats op de hitparade. Daarna schreef Ritchie een song voor zijn schoolliefde ‘Donna’. Voor de B-kant van de plaat koos hij ‘La Bamba’, een door hem bewerkte traditio­nele Mexicaanse huwelijksdans, volledig in het Spaans gezongen. Beide songs werden wereldhits.

♦

The Big Bopper werd in 1930 in Texas geboren als Jiles Perry Richardson. Tijdens zijn schooltijd vond hij een baantje bij een radiozender als disk-jockey. Hij maakte furore met een recordsessie platendraaien – hij zat 5 dagen, 2 uur en 8 minuten achter de draaitafel – waarbij hij 16 kilo afviel. Het was in deze tijd dat hij de artiestennaam ‘The Big Bopper’ aannam. Hij had inmiddels al een aantal songs geschreven toen hij in 1957 zijn bekendste nummer opnam: ‘Chantilly Lace’. Dat een andere song van hem, ‘Running Bear’, uitgevoerd door Johnny Preston, een half jaar later ook een wereldhit werd, zou hij niet meer meemaken. De Big Bopper is nog wel te horen als indiaan in het achtergrond­koortje.

♦

Buddy Holly werd in 1936 in Texas geboren als Charles Hardin Holley. Hij kwam uit een muzikaal gezin en leerde jong viool, piano en gitaar spelen. Nadat hij Elvis Presley live had zien optreden, begon hij zich op rock-’n-roll te richten. Een paar maanden later stond hij bij Presley op het affiche. In 1956 tekende hij een contract bij Decca en veranderde zijn naam in Holly.

Buddy Holly vormde zijn eigen band, The Crickets (die zich eerst The Beetles wilden noemen!), met wie hij de hit ‘That’ll Be The Day’ opnam. Buddy Holly bracht nieuwe elementen aan in de rock en heeft een grote muzikale invloed gehad. Hij heeft een aantal grote hits gemaakt waaronder ‘Peggy Sue’ en ‘Oh Boy!’ De Beatles (kevers) hebben zich bij hun naamkeuze laten inspireren door de Crickets (krekels). Nummers van Buddy Holly zijn gezongen door ontelbare artiesten.

De tour

Het geld moest in die tijd vooral met optredens worden verdiend. Daarom werd ‘The Winter Dance Party Tour’ georganiseerd: in drie weken tijd zouden 24 steden worden aangedaan. Buddy Holly was de grootste trekpleister op het affiche. De lijst van artiesten werd verder aangevuld met Ritchie Valens, The Big Bopper, en Dion and the Belmonts. De tour was een groot succes. Op 31 januari 1959 woonde een jonge Bob Dylan de show bij in Duluth en slaagde erin Buddy Holly tot op een meter afstand te naderen en bezweek bijna van emotie: ‘And he LOOKED at me…’

Onderweg had de bus regelmatig motorpech, en bovendien viel de verwarming steeds uit. Het was zo koud dat een van de drummers met bevriezings­verschijnselen moest worden opgenomen. Toen ze op 2 februari 1959 aankwamen bij de Surf Ballroom in Clear Lake, Iowa, hadden de meesten er schoon genoeg van.

En dood

Buddy Holly is de kou en die bus meer dan zat. Hij besluit een vliegtuigje te huren dat hem en zijn twee begeleiders – Waylon Jennings en Tommy Allsup – van Clear Lake naar Fargo, North Dakota zal vliegen. Daarna nemen ze een gewone vlucht die hen naar hun volgende bestemming – Moorhead – zal brengen. Dan zijn ze eerder ter plaatse dan de tourbus en hebben ze tijd om hun was te doen (sic!). De vlucht kost 36 dollar per persoon. Holly heeft eerst Dion gevraagd of hij mee wilde vliegen, maar die heeft het aanbod afgeslagen omdat hij die 36 dollar te veel vindt. ‘Dat betaalden mijn ouders voor een maand huur,’ zegt hij. De Big Bopper heeft echter griep opgelopen. Hij heeft koorts en vraagt Waylon Jennings of hij zijn plaats in het vliegtuig niet wil afstaan, zodat hij tijd heeft om naar een dokter te gaan voor het volgende optreden. Jennings staat zijn plaats af. Als Buddy Holly dat hoort, plaagt hij Jennings: ‘Nou, ik hoop dat die rotbus van je bevriest.’ En Jennings antwoordt: ‘En ik hoop dat dat stomme vliegtuig van je crasht.’

Nu wil ook Ritchie Valens mee met het vliegtuig: hij heeft nog nooit gevlogen en hij probeert Tommy Allsup te overhalen zijn plaats af te staan. Ze tossen erom. Ritchie roept ‘Heads up!’ voor de munt de grond raakt. Hij wint. Hij krijgt zijn plaats in het vliegtuig en zijn luchtdoop.

Na de voor­stelling van die avond ontmoeten de drie rock-’n-rollsterren hun éénentwintigjarige piloot Roger Peterson op het vliegveld. Rond 01·00 uur vertrekken ze in een rode Beech-Craft Bonanza. Er woedt een verblindende sneeuwstorm waardoor het noodzakelijk is om op instrumenten te vliegen. Peterson heeft daar weinig ervaring mee. Waar hij echter helemaal geen ervaring mee heeft, is het nieuwe navigatie­systeem in het eenmotorige vliegtuigje, dat in feite omgekeerde informatie geeft. Waar­schijn­lijk raakt hij hierdoor in de war en beseft hij niet dat hij een dalende bocht maakt in plaats van een stijgende. Een paar minuten na het opstijgen, raakt een vleugel de grond op volle snelheid. Het vliegtuigje crasht, en stuitert nog zo’n 170 meter door.

Het wrak wordt de volgende ochtend om 10·30 uur gevonden in een stoppelveld op nog geen tien kilometer van het vliegveld. Het ziet eruit als een bal staal met één vleugel, en twee benen: die van de piloot Peterson, die zich nog in het toestel bevindt. De anderen zijn eruit geslingerd. Holly en Valens liggen zo’n zes meter van het wrak verwijderd, en de Big Bopper wordt op twaalf meter afstand gevonden. Alles is bedekt onder een dun laagje sneeuw en de lichamen zijn gedeel­telijk bevroren.

Ritchie Valens was zeventien, Buddy Holly tweeëentwintig, en The Big Bopper achtentwintig. De laatste twee waren getrouwd en lieten beiden een zwangere vrouw achter.

Post mortem

De organisatoren van de show in Moorhead zaten met een probleem. De show moest doorgaan en ze gingen op zoek naar invallers. Dat werden de 15-jarige Bobby Vee, een lokaal talent en Holly-imitator, en twee andere nieuwe rockzangers, Fabian en Paul Anka.

In de jaren na het ongeluk deed het hardnekkige gerucht de ronde dat er aan boord zou zijn geschoten met een pistool van Holly, en dat The Big Bopper nog geprobeerd had om hulp te gaan halen. Dat zou dan meteen verklaren waarom hij verder van het vliegtuig verwijderd lag dan de anderen. Om die geruchten voor eens en voor altijd te ontzenuwen heeft diens zoon, Jay Richardson, in maart 2007 een forensisch expert ingehuurd om de resten van zijn vader te onderzoeken. Röntgenfoto’s van het lijk konden dit wilde verhaal op geen enkele manier bevestigen. The Big Bopper had zware botbreuken over zijn hele lichaam. Het was uitgesloten dat hij die meters had kunnen kruipen, laat staan lopen.

Jay Richardson heeft zijn vader nooit gekend. Zijn moeder was in verwachting van hem toen het ongeluk gebeurde. Hij was er echter wel bij toen de kist werd geopend, en was zeer verbaasd dat het lijk van zijn vader er na 49 jaar nog goed genoeg uit zag om herkend te worden. Hij was blij met de uitslag van het onderzoek en heeft zijn vader – samen met de geruchten – definitief kunnen begraven.

De zwangere echtgenote van Buddy Holly kreeg een miskraam.

De gitaar van The Big Bopper en de bril van Buddy Holly waren onbeschadigd uit de crash gekomen en zijn na een aantal jaren geveild voor enorme bedragen.

Waylon Jennings maakte carrière als country-zanger, en Tommy Allsup opende later een kroeg die hij ‘The Head’s Up Saloon’ noemde.

Zanger Dion kende nog een lange carrière, evenals de ‘invallers’ Fabian en Paul Anka.

The day the music died is een regel uit ‘American Pie’, de song van Don McLean uit 1971, en verwijst naar de crash waarbij de drie jonge rock-’n-rollers om het leven kwamen.

Smetvrees en dwangneurose

CLAUDE FRANÇOIS (1939-1978)

Leven

De verdrijving uit het paradijs. Zo moet het hebben aangevoeld voor de jonge Claude François toen hij in 1956 met zijn ouders – een Franse vader en een Italiaanse moeder – Egypte moest verlaten na de Suezoorlog. De rest van zijn leven zou hij proberen de perfectie te bereiken van die gelukkige jeugd die hij, wellicht wat al te goudkleurig, in zijn herinnering had.

Na de zonnige en ontspannen tijd in Egypte volgden moeilijke jaren in Frankrijk. Zijn vader was zijn werk kwijt en werd ziek. In Monaco werkte Claude overdag als bediende bij een bank, en ’s avonds als drummer bij een band. Dit bijbaantje betekende de breuk tussen hem en zijn vader, die zou sterven zonder dat de ruzie was bijgelegd.

Het was het begin van de sixties, de tijd van de rock, de twist en de madison. Claude trouwde met de danseres Janet Woollacoot, met wie hij op aanraden van Sacha Distel naar Parijs ging om zijn geluk te beproeven. Maar Parijs bleek niet meteen het verwachte Eldorado. Claudes eerste plaatje was een flop, en Janet ging ervandoor met Gilbert Bécaud, ‘Mr. 100·000 volt’. Het nummer ‘Belles, Belles, Belles’, een cover van ‘Girls, Girls, Girls’ van de Everly Brothers, betekende de doorbraak.

Na Janets vertrek vond Claude een tijdje troost bij France Gall. Hun breuk vormde de inspiratiebron voor de megahit ‘Comme d’ habitude’ (François/Revaux/Thibaut). Dit nummer zou later in een vertaling van Paul Anka de onsterf­elijkheid worden ingezongen door Frank Sinatra en Elvis Presley: ‘My Way’.

Claude ontmoette Isabelle Foret met wie hij op korte tijd twee zonen kreeg, Claude jr. en Mare. Hij begon zich ook te profileren als zakenman, richtte een eigen platenlabel op, nam een tijdschrift over. Intussen trok hij met zijn show door het land, neerbuigend bekeken door de intelligentsia, afgedaan als yé-yézanger door de rockpuristen, en op handen gedragen door zijn fans. Zijn groep bestond uit zo’n vijftig mensen, waaronder de befaamde ‘Clodettes’, een vijftal schaars geklede danseressen. Claude François hield alle teugels strak in handen. Hij was uitermate veeleisend en zeer precies, op het tirannieke af.

Ook in ‘Le Moulin’, een oude molen die hij gekocht had in Dannemois, bij Fontainebleau, en waar hij de weekenden doorbracht, moest alles tot in de puntjes verzorgd zijn. Geen dood blaadje mocht er op het gazon liggen, dat met een nagelschaartje geknipt leek. Zonovergoten en perfect, zoals hij zich zijn jeugd herinnerde. Hij had het liefst hun oude huisknecht uit Egypte laten overkomen, stuurde er zelfs mensen op uit om hem te halen, maar de man bleek onvindbaar…

Van meet af aan was Claude bezig met het showelement van zijn optredens, met het creëren van zijn imago. Zo had hij het bestaan van zijn zoons het liefst geheim gehouden, omdat het afbreuk deed aan zijn ‘beschik­baar­heid’ voor zijn overwegend vrouwelijke fans: een huisvader kon geen popidool zijn.

Claude hield van glitter en strak zittende pakken, en was al vroeg obsessioneel bezig met zijn uiterlijk: hij onderging een plastische ingreep aan zijn neus, epileerde zijn wenkbrauwen, manicuurde zijn nagels, verfde zijn wimpers en haar. Nadat iemand hem had verteld dat zijn haar sneller zou uitvallen door het kalkrijke Parijse leidingwater, gebruikte hij alleen maar droogshampoo. Hij was bang om oud te worden en voortdurend op zoek naar een middeltje voor de eeuwige jeugd: elke ochtend een eetlepel kaviaar voor de regeneratie van de huidcellen, elke dag mineraalwater uit glazen flessen van bij de apotheker, biologisch voedsel, geen alcohol, geen sigaretten. Er kwamen ozonlampen in zijn kleedkamer tegen de microben en parasieten, en er werden wolken antiseptische spray gespoten als er een verkouden persoon binnen was geweest. Hij slikte elke dag Gerovital, een anti­verouderings­pil die populair was bij de jetset (John F. Kennedy, Mariene Dietrich, Kirk Douglas en Salvador Dali slikten het middeltje ook).

Zijn bijnaam was Monsieur Propre. Alles moest perfect zijn, smetteloos, op de millimeter juist. In zijn kleedkamer moesten zijn borstels en kammen zich rechts van de spiegel bevinden, en de flessen lotion aan de linkerkant. Er was geen ruimte voor het onverwachte. Claude was woedend als er iets niet klopte. Die woede was anderzijds ook een pepmiddel: vlak voor een optreden maakte hij vaak ruzie met iemand uit zijn gevolg om zijn adrenaline­niveau op te voeren…

En dood

Op zaterdag n maart 1978 is hij net terug uit Zwitserland en moet hij die middag al weer naar de studio voor een televisie-interview. In Parijs woont hij op nummer 46 van de Boulevard Exelmans. Het is een fraai, maar al wat ouder appartement. Er doen zich soms mankementjes voor. Zoals dat wandlampje in de badkamer dat steeds weer scheef zakt. Claude heeft instructies gegeven er een elektricien bij te halen, die dan ook meteen de elektriciteit in het hele appartement kan nakijken, maar tot op dat moment is dat nog niet gebeurd. Misschien wel omdat Claude iedereen voortdurend bombardeert met briefjes met instructies. ‘Ik accepteer niet meer dat…’, ‘Let er voortaan op dat…’, ‘Ik waarschuw je voor de laatste keer…’

Claude zit in bad en ziet dat het lampje weer is scheefgezakt. Het brandt niet eens, maar toch is het onuitstaanbaar. Ontoelaatbaar. Hij staat op, steekt er een hand naar uit met zijn voeten in het water…en blijft eraan plakken. De draden hebben kortsluiting gemaakt en de hele armatuur staat onder stroom, die nu door zijn lichaam slaat. Zijn toenmalige vriendin Kathalyn hoort zijn gedempte schreeuw, schiet te hulp en weet hem los te trekken. Ze heeft klompen met houten zolen aan, en dat is haar redding. Ze probeert hem nog te reanimeren, maar het mag niet meer baten. Zijn hart heeft het begeven.

Op de dag van zijn begrafenis, woensdag 15 maart 1978, ligt zijn laatste single in de platenwinkels: ‘Alexandrie, Alexandra’, een ode aan zijn geboorteland Egypte. Het refrein luidt: ‘Alexandrie, où tout commence, oùfinit.’

Claude François, de man met smetvrees en talloze andere dwangneurosen, is in zijn bad gestorven omdat hij het niet kon verdragen dat er een lampje scheef hing.

Post mortem

Nr. 46, Boulevard Exelmans is inmiddels verbouwd. Omdat er al twee doden waren gevallen in dat bad – de eigenaar vóór Claude had er zijn polsen door­gesneden – had de nieuwe eigenaar de plaats van slaap- en badkamer laten omwisselen. Een paar maanden later stierf hij in zijn bed, dat wil zeggen precies op de plek waar voordien het dodelijke bad had gestaan…

Élyséese velden

TENNESSEE WILLIAMS (1911-1983)

Leven

Tennessee Williams schreef zestig verhalen, meer dan honderd gedichten, twee romans en een autobiografie. Maar zijn grootste stempel heeft hij op het Amerikaanse theater gedrukt met zijn vele toneelstukken. Thema’s die keer op keer in zijn werk terugkomen zijn eenzaamheid, onzekerheid, geweld, depressie, waanzin, drank. Het waren onderwerpen waar hij niet ver voor hoefde te zoeken. Het gezin waarin hij was opgegroeid bood hem meer dan genoeg stof.

Thomas Lanier Williams was een zwak en ziekelijk kind en hij maakte een moeilijke jeugd door. Zijn vader was een gewelddadige man, zijn moeder een dominante vrouw die leefde in herinner­ingen aan betere tijden. Zijn oudere zus Rosé, met wie hij het misschien nog het beste kon vinden, was psychisch gestoord en bracht heel wat tijd in een instelling door. Haar ziekte heeft grote invloed gehad op het leven en werk van Williams, die met de angst leefde zelf ook krankzinnig te worden.

Zijn verhuizing naar New Orleans in 1939 betekende een mentale bevrijding voor hem. Hij begon de bijnaam ‘Tennessee’ te voeren die hij in zijn studietijd had gekregen. In New Orleans werd ook zijn homoseksuele geaardheid duidelijk.

Intussen ging het steeds slechter met zijn zus Rosé, die volslagen paranoïde was geworden. De ouders Williams besloten tot een lobotomie, een operatie waarbij zenuwen tussen de twee hersenhelften werden door­gesneden. De operatie was een mislukking en Rosé zou de rest van haar leven gehandicapt blijven. Williams heeft het zijn ouders nooit vergeven dat ze toestemming hebben gegeven voor de behandeling. Lobotomie zal in Suddenly Last Summer het thema worden.


Veel van Williams’ toneelstukken zijn verfilmd, met bekende acteurs in de hoofdrollen, o.a.:

A Streetcar Named Desire, met Vivian Leigh en Marlon Brando

The Rosé Tattoo, met Anna Magnani en Burt Lancaster

Baby Doll met Caroll Baker en Eli Wallach

Cat on a Hot Tin Roof, met Elizabeth Taylor en Paul Newman

Suddenly Lost Summer met Elizabeth Taylor, Katharine Hepburn en Montgomery Clift

Sweet Bird of Youth, met Geraldine Page en Paul Newman

Night of the Iquana, met Ava Gardner, Deborah Kerr en Richard Burton.



Williams brak door met The Glass Menagerie en won de Pulitzerprijs met A Streetcar Named Desire. Hij creëerde sterke personages en zette portretten neer in een soort poëtisch realisme. Hoewel zijn stukken doordrenkt zijn van gewelddadig gedrag, verkrachting, incest, dood en (homo)seksualiteit, vielen ze zowel in de smaak bij het publiek als bij de critici. Met zijn Cat on a Hot Tin Roof (1955) won Williams zijn tweede Pulitzerprijs. Zijn werk werd vertaald in minstens zevenentwintig talen.

De jaren zestig waren moeilijk voor Tennessee Williams. Hij was verslaafd geraakt aan alcohol en drugs, en dat werd er niet beter op toen zijn levenspartner Frank Merlo overleed aan longkanker. ‘Drank is één uitweg en de dood de andere’, was een van Williams’ aforismen. De schrijver zakte weg in een depressie die tien jaar duurde. De hoeveelheid pillen die hij in de laatste jaren van zijn leven slikte, was gigantisch.

En dood

In februari 1983 wordt het ontzielde lichaam van de schrijver op zijn hotelkamer aange­troffen door zijn secretaris John Uecker. De 71-jarige Williams sterft in een suite van het Elysee Hotel te New York. Een van zijn bekendste personages, Blanche Dubois uit A Streetcar Named Desire, was aan haar einde gekomen in een apparte­menten­blok genaamd de Élyséese Velden.

De arts die de autopsie verricht, constateert dat er barbituraten in Williams lichaam zitten, met name secobarbital, een zwaar kalmerings­middel. Maar de pillen zijn niet de oorzaak van zijn dood. Uit de autopsie blijkt dat er een plastic dopje in zijn keel zit, het soort dopje dat je op een flesje neusspray of oog druppels aantreft. Gezien de grote hoeveelheid pillen die op zijn hotelkamer is aange­troffen, vermoedt de arts dat Williams het dopje als een soort maatbekertje heeft gebruikt en dat het per ongeluk in zijn luchtpijp is terecht­gekomen. Hoewel het dus niet de pillen zijn die zijn dood hebben veroorzaakt, sterft Tennessee Williams toch in zekere zin aan een overdosis: het dopje was net te veel.

De hoofdrol

VIC MORROW (1929-1982)

Leven

Toen in 1955 de film Blackboard Jungle uitkwam, betekende dat niet alleen het begin van Vic Morrows filmcarrière, maar ook het begin van het rock-’n-roll tijdperk.

De film vertelt het verhaal van de leraar Richard Dadier (Glenn Ford) die aangesteld wordt op een keiharde middelbare school. Als filmmuziek werd het nummer ‘Rock Around the Clock’ van Bill Haley and the Cornets gebruikt, dat daarna een wereldhit werd.

De rol van de ruw gebekte, messen­trekkende en vroegwijze leerling Artie West leverde Vic Morrow meteen het etiket op van de ‘tough guy’, een typering waar hij later niet altijd even gelukkig mee zou zijn.

Zijn volgende belangrijke rol was die van Sergeant Saunders in Combat! (1962-‘67), een in de States populaire televisieserie over Amerikaanse soldaten in Europa tijdens de Tweede Wereldoorlog. Een aantal afleveringen regisseerde hij zelf. Hij behoorde op dat moment bij de best betaalde acteurs van de wereld.

In 1958 was hij getrouwd met Barbara Turner, met wie hij twee dochters kreeg. Het huwelijk liep op de klippen toen Barbara een affaire kreeg met Robert Altman. Toen ook Combat! in 1967 stopte, ging het berg­afwaarts met Vic Morrow. Hij zou het liefst regisseren, maar kreeg daar geen gelegenheid toe. Om te overleven was hij aangewezen op allerlei rollen in b-films en miniseries. Hij speelde rolletjes in Bonanza, Magnum, Charlie’s Angels, Mission Impossible, Ironside, McCloud, Mannix, The Untouchables…

Aan het eind van de jaren zeventig was Vic Morrow vereenzaamd. Een tweede mislukt huwelijk en alcohol­problemen hadden hem depressief gemaakt. Bovendien had hij het moeilijk met het feit dat zijn jongste dochter, Jennifer, hem al snel voorbij was geschoten in haar filmcarrière en dat ze haar naam had veranderd in Jennifer Jason Leigh, wat hij als een soort verraad beschouwde. Zelf speelde hij steeds kleinere rollen in lowbudgetfilms.

Toen hij in 1982 eindelijk een grotere rol kreeg aangeboden in Steven Spielbergs nieuwste project, greep hij die kans met beide handen aan.

The Twilight Zone

De serie The Twilight Zone was in 1956 van start gegaan. Het was een serie korte fantasy- of science-fictionverhalen met een onverwacht of verontrustend einde. Het werd een absolute cultreeks.

In 1981 wilde Steven Spielberg een film maken gebaseerd op die tv-serie, in samenwerking met zijn vriend regisseur John Landis, die met films als Kentucky Fried Movie, The Blues Brothers, en An American Werewolf in London al kaskrakers had gemaakt. De film zou moeten bestaan uit vier losstaande verhalen, elk ongeveer even lang als de episoden uit de serie. Drie van de verhalen waren bewerkingen van al bestaande verhalen uit de Twilight-reeks, het vierde verhaal was nieuw en geschreven door Landis. Het ging over een verbitterde man, Bill Connor, die in een café zijn gal spuwt over negers, joden en Aziaten. Als hij het café verlaat, kantelt zijn wereldbeeld. Plotseling komt hij terecht in de huid van de mensen die hij haat: in het bezette Frankrijk wordt hij als jood op de hielen gezeten door de ss; in het zuiden van de States wordt hij als zwarte opgejaagd door de Ku Klux Klan; en ten slotte wordt hij in Vietnam beschoten door de Amerikanen die hem als vijand beschouwen.

Om de hoofdpersoon niet al te hatelijk te laten overkomen en de film niet helemaal negatief te laten eindigen, werd besloten dat Bill Connor uiteinde­lijk twee Vietnamese kinderen zou redden terwijl hij onder vuur genomen werd door een helikopter.

De twee Aziatische kinderen werden gevonden in de kennissenkring van de assistent-producer: het waren de zesjarige Renee Chen en de zevenjarige Myca Le. Ze werden niet officieel ingehuurd om de Californische wetgeving te omzeilen die nachtelijke kinderarbeid verbood. Hun ouders zouden zwart uitbetaald worden.

Voor de rol van Bill Connor moest een acteur gevonden worden van middelbare leeftijd, die gewend was harde rollen te spelen, en meestal als booswicht fungeerde. En die man was Vic Morrow.

En dood

De opnames vinden plaats in Indian Dunes Park, een gebied ten noorden van Los Angeles, omgeven door steile rotswanden. Er stroomt een brede, trage rivier, en op de oever is een Vietnamees dorp nagebouwd van bamboe en palmbladeren.

De kinderen zijn twee dagen nodig op de set. De eerste nacht beginnen de opnames om 02·00 uur. Morrow trekt rare gezichten en Renee en Myca krijgen de slappe lach. Ze zijn nauwelijks tot bedaren te brengen als de camera begint te draaien.

De volgende nacht moet de scène worden gefilmd waarin Bill Connor/Vic Morrow met de kinderen door de rivier waadt om hen in veiligheid te brengen voor de helikopter. ‘I’ll keep you safe, kids! I swear to God!’ is de zin die hij moet hij zeggen. Renees moeder en Myca’s vader zijn op de set en kijken toe.

Om 02·20 uur staat Vic Morrow tot zijn knieën in de rivier met beide kinderen onder zijn armen. De helikopter komt aanvliegen met bulderend geweld. In het dorp worden verschil­lende ladingen tot ontploffing gebracht en het staat al snel in vuur en vlam. De helikopter hangt boven Morrow en de kinderen. Regisseur Landis roept dat hij lager moet vliegen, nog lager, maar de piloot heeft last van het vuur. De ene na de andere waterbom explodeert. Mitrailleurs ratelen. De technicus die voor de explosies zorgt, kan nauwelijks een hand voor ogen zien, en merkt niet dat de piloot in moeilijkheden is. Hij laat twee ladingen tegelijk ontploffen en die explosie maakt de helikopter onbestuurbaar.

Morrow laat Renee vallen. Hij probeert haar nog te pakken, maar ze wordt verpletterd door de neerstortende helikopter. Een blad van de draaiende hefschroef onthoofdt de kleine Myca, en Morrow.

Vic Morrow had zijn hoofdrol in The Twilight Zone gespeeld.
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