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    Ter nagedachtenis aan mijn moeder


    wier dood mij halverwege dit boek overviel


    en natuurlijk voor Paul

  



  
    Ain’t it just like the night to play tricks when you’re tryin’ to be so quiet? We sit here stranded, though we’re all doin’ our best to deny it.


    


    Bob Dylan, Visions of Johanna


    


    ‘And if he left off dreaming of you, where do you suppose you’d be?’


    ‘Where I am now of course,’ said Alice.


    ‘Not you!’ Tweedledee retorted contemptuously. ‘You’d be nowhere. Why, you’re only a sort of thing in his dream!’


    


    Lewis Carroll, Through the Looking-Glass

  



  
    Stadswezen in een koude winter
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    Het was stil in huis. In de keuken was het gezoem van een koelkast te horen, in de bijkeuken het gedruppel van een kraan en achter een slaapkamerdeur een zacht en regelmatig geronk, maar het waren het soort geluiden die stilte vormen, zoals alle kleuren tezamen het wit scheppen.


    In de hal weerklonk het getik van een grote staande klok. De maan scheen door het bovenlicht van de voordeur en ontrolde een witte loper tot aan de voet van de klok, die zich op dat moment juist voorbereidde om al die stilte met zijn bronzen stem nog eens extra te bekrachtigen. Er was eerst een inwendig gerommel te horen van zakkende gewichten, een ratelende ketting, een dof geklik. Daarna volgde zijn boodschap die in diepe bastonen door het hele huis werd gestuwd en elke plek bereikte. Paukenslagen in een verstild orkest.


    Overdag onderging ieder die hem hoorde een zeker gevoel van bezinning, even maar, tot de klank verstorven was. ’s Nachts, in het duister van de hal, als de mensen op hun innerlijke geluiden waren afgestemd, sloeg hij voor zichzelf en voor de dingen in het huis. Of voor iemand die de slaap niet kon vatten.
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    Eén slag, meer niet. Dat betekende het halve uur, maar van wat?


    Hannah Best deed haar ogen open en tuurde in de richting van het raam. Van donkere tijd. Het halve uur van de nacht. Of had ze slagen gemist? Het deed er ook niet toe.


    Ze probeerde meer consistentie in haar kussen te duwen en strekte zich uit, voelde meteen een pijnscheut onder haar linkerschouderblad. Niet aan pijn denken nu, denk aan iets anders. Maar haar gedachten waren koortsig en lieten zich slecht sturen.


    De slag van de klok zinderde nog na, ergens ter hoogte van haar kruin. Dat was een vertrouwder gevoel en ze probeerde het zo lang mogelijk vast te houden. Hoe lang kende ze dat trillende, bronzen geluid in haar schedel al? Het donkere meubelstuk had zo lang als ze zich kon herinneren in de hal gestaan, van waaruit het zijn klanken als een trage tweede hartslag door haar aderen had gepompt. Levenslang. In elk geval vanaf haar geboorte. Het geluid moest deel uit hebben gemaakt van haar eerste waarnemingen, zoals de warmte van de moederborst, de zwak zoete smaak van melk, de zerpe geur van stront. En als ze Helen moest geloven, nog wel langer ook. Misschien wel vanaf haar conceptie.


    Helen, haar zeven maanden zwangere collega, was ervan overtuigd dat het kind in haar buik meeluisterde bij alles wat ze deed en ze was vanaf de derde maand van haar zwangerschap begonnen hem de hele muziekgeschiedenis voor te schotelen (dat het een hij was, wist ze al), want het was de bedoeling dat hij dirigent zou worden of eventueel violist. En dus liep ze de hele dag met een cassetterecorder op haar buik; had Monteverdi, Purcell en Bach al afgewerkt en zou na Haydn en Mozart voorzichtig aan Beethoven en Wagner beginnen, voorzichtig, want zelfs Helen vond dat ze het wicht niet ineens kon overvallen met de Walkuren.


    Hannah had altijd wat lacherig gedaan over Helens muzikale en genetische dirigeerdrift, maar nu, met het geluid van de klok nog in haar oren, vroeg ze zich af of die voorprogrammering werkelijk zo’n belachelijk idee was, de ambitieuze aspiraties even buiten beschouwing gelaten. Het leek ineens wel plausibel. Plausibel.


    Ze liet het woord doorkabbelen en zou ermee in slaap zijn gegleden als er geen zacht geluid op de gang te horen was geweest. Geschuifel, stappen op de treden die naar haar opkamer leidden. Daarna stilte. Haar moeder waarschijnlijk, die kwam luisteren of alles in orde was. Hannah wachtte tot de deur zachtjes zou worden opengedaan, maar het bleef stil.


    ‘Ma?’ vroeg ze. Haar schorre vraag loste op in het donker. Geen reactie. In elk geval geen hoorbare. In de verte snerpte een brommertje voorbij, een irritant zeurderig geluid als van een dreinend kind.


    Nou, als er iets van waar was, en als je een ongeboren kind door muzikale klanken een roeping mee kon geven, dan had zij in elk geval geen klassieke muziek te horen gekregen tijdens haar moeders zwangerschap, want klassieke muziek werkte op haar zenuwen. Ze kon geen wijs houden en had geen enkel instrument leren bespelen. Nee, Hannah Best was bepaald niet gevormd door de etherische muziek der sferen en had het duidelijk met meer laag-bij-de-grondse geluiden moeten stellen. Als vast achtergrondkoortje waren daar ongetwijfeld de hartenklop, het darmgerommel en het gekraak van haar moeders botten en pezen te horen geweest, met af en toe een solo van emmergekletter, machinegestamp, tractorgeronk, beeldbuisgekweel. En niet te vergeten de slagen van de klok. De constante. Het thema. Een soms geruststellende, soms beangstigende aanwezigheid van een schaduwbestaan, het wezen van de tijd.


    Goed. Geen Purcell en Beethoven door de navelstreng, maar klokslagen. Geen dirigent of violist geworden, maar een zenuwpees, een urensneller. Altijd geracet tegen de klok. In haar werk, in haar huishouden. Met zevenmijlslaarzen door het leven. Vreemd dat ze zich dat nu pas realiseerde. En waarom? Wat had die race haar opgeleverd?...


    Gevaarlijk terrein, waarschuwde ze zichzelf. Wegblijven.


    Ze rolde zich op haar zij en trok haar knieën op, kneep haar ogen stijf dicht. Starthouding van de slaap. Een valse start, want de vraag was al eerder vertrokken en snelde voort.


    Dit had het opgeleverd. Deze kamer, die op haar netvlies bleef branden, ook al kneep ze haar ogen dicht. Dat was het resultaat. Haar oude meisjeskamer waar ze de eerste twintig jaar van haar leven had doorgebracht. U verliest en keert terug naar Af.


    Hannah zuchtte. Ze moest zich leegmaken en proberen te slapen. Leeg van zichzelf. Maar die kamer op haar netvlies bleef opgloeien in een diffuus groen licht. En ineens besefte ze dat er iets raars was in het beeld dat voor haar ogen zweefde; dat er iets niet helemaal klopte. Toch was alles er. De commode, het bijzettafeltje in de hoek met de lectuurmand eronder, de tafel bij het raam, het boekenrek. Het bed en zij daarin. En dat was het vreemde waarschijnlijk. Ze zag zichzelf in bed liggen alsof ze ergens anders stond. Bij de deur. Ze stond bij de deur en keek naar zichzelf, of beter gezegd naar een ineengekrulde vorm onder de dekens. Ze merkte nu ook dat het vreemde, onderwaterachtige schijnsel werd veroorzaakt door dunne groene gordijnen, die het licht van een buitenlantaarn filterden.


    ‘Deinen,’ mompelde Hannah ergens op de drempel van de slaap.


    Een gedachte treuzelde nog, bleef als een flard bewustzijn tussen de deur van twee werelden bekneld zitten. Even maar. Toen werd ook die meegetrokken in de droom.


    Hannah Best zat in een grote, lege ruimte achter haar bureau en probeerde een reis te boeken voor zes orkestleden in smoking, maar het was te donker en ze kon de vereiste papieren niet vinden.


    ‘Doe de gordijnen dan toch open,’ zei Helen, die een baby boven op haar zwangere buik had zitten.


    ‘Dat kan niet,’ zei Hannah. ‘Ze zijn niet van mij. Ik heb nooit groene gordijnen gehad.’


    Beneden in de hal dirigeerde de klok de stilte.

  



  
    3


    Adriaan Beelo zat verbijsterd achter zijn computer en staarde naar het scherm, waarop een dreigende boodschap was verschenen.


    dit programma heeft een ongeldige bewerking uitgevoerd en zal worden afgesloten. al uw gegevens zullen verloren gaan. start de computer opnieuw en neem contact op met uw leverancier als de fout zich blijft voordoen.


    Wat was er nu in hemelsnaam weer gebeurd?


    ‘Geertjandonders!’ vloekte Adriaan hartgrondig. Het was half twee en vrijdagnacht en er zou geen enkele leverancier in het hele land meer te contacteren zijn, laat staan de zijne, die niet eens bestond. Behalve dan in de vorm van Harry Favé, die zo vriendelijk was geweest dit nieuwe programma te installeren.


    Sinds Adriaan hem ruim vijftien jaar geleden door zijn laatste schooljaar had geholpen, had Harry vanuit zijn onmetelijke dankbaarheid besloten om Adriaan verder te laten delen in elke ontwikkeling in zijn leven. En daar Harry de vertegenwoordiging was ingegaan, had hij Adriaan in de loop der jaren opgescheept met een representatieve collectie van alle artikelen die hij vertegenwoordigd had, hoewel Adriaan hem meteen al na de eerste gift had verzekerd dat zijn rekening voor wat hem betrof wel vereffend was. Zo was Adriaan achtereenvolgens in het bezit gekomen van een obscure encyclopedie waarin elk lemma verwees naar een ander dat niet bestond, drie dozijn panty’s extra large, vijf te krap bemeten aluminium horren, een set zwarte koffers met Peugeot erop (gratis bij de aanschaf van een nieuwe auto; een auto zelf was ook Harry te gek geweest). En eergisteren was hij ongevraagd langsgekomen en had Adriaans computer opengeschroefd, er het een en ander uit gehaald en weer ingestopt en het apparaat uiteindelijk een reeks diskettes door de strot geduwd. Daarna had hij met de onnavolgbare vingervlugheid van de dagelijkse gebruiker een paar dingen voorgedaan, en was met achterlating van een flinterdunne handleiding met de noorderzon vertrokken.


    En waarschijnlijk wel voor een paar maanden ook, vermoedde Adriaan zwartgallig, terwijl hij tevergeefs op alle knoppen drukte maar geen enkele beweging in het scherm kon bewerkstelligen.


    Hier zat hij dus met een muis en een programma dat vastliep en boudweg alle resultaten van een avond hard werken verloren liet gaan. En het enige dat hij had willen doen was een bibliografietje alfabetiseren onder zijn artikel over de negentiende-eeuwse dorpsschrijver Van Sprundel, dat hij van plan was in het oudheidkundig blad op te nemen. Zuchtend startte hij zijn computer opnieuw en constateerde tot zijn vreugde dat alleen het laatste kwartier van zijn werk ontbrak.


    Nadat hij, eigenhandig ditmaal, de bibliografie had gealfabetiseerd, las hij het artikel nog eens over. Op de een of andere manier was het niet wat hij ervan verwacht had. Het klonk niet vlot, haperde hier en daar, alsof hij er niet altijd bij was geweest met zijn gedachten. En dat kon kloppen. Want Harry had hem niet alleen achtergelaten met een wezensvreemd softwareprogramma dat hem zorgen baarde, hij had Adriaan vlak voor zijn vertrek bovendien verrast met een opmerking die niet wilde verteren en af en toe opspeelde.


    ‘Hannah Best is terug bij haar ouders. Schijnt longontsteking te hebben of zoiets. Doe haar de groeten als je haar ziet.’


    Alsof het vanzelfsprekend was dat hij haar zou gaan opzoeken.
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    ‘Kijk eens aan, wie we daar hebben,’ zei Hannah toen Max Meijer na zijn onderzoek de kamerdeur opende en Adriaan binnenkwam. ‘Het lijkt wel een reünie.’


    Adriaan moest bukken toen hij het laatste treetje naar de deur van haar opkamer nam en leek met zijn grote lijf de hele deurlijst te vullen. Hij droeg twee theekopjes waarvan de inhoud grotendeels in het schoteltje of op de gangloper was terechtgekomen.


    ‘Nee, nou wordt-ie mooi,’ bromde Max, die wachtte tot Adriaan de deur had vrijgegeven. ‘Een halfjaar geleden organiseren we er een en komt mevrouw niet opdagen. En nu wil ze er een privé-aangelegenheid van maken.’


    Hannah wuifde hem de deur uit. Stom dat ze het woord zo onnadenkend had laten vallen. Nu voelde ze zich plotseling schuldig en dat was het laatste waar ze behoefte aan had. Ze was ziek en zwak en dan paste zelfmedelijden. Geen schuldgevoel. Dat vereiste een betere constitutie.


    Maar Max had gelijk. Ze had de uitnodiging voor de reünie inderdaad opzijgeschoven toen ze hem ontvangen had. En daarna was hij in de prullenbak verdwenen en had ze zelfs niet de moeite genomen om te laten weten dat ze niet kwam. Mijn hemel, wat moest een mens er ook mee.


    Vier van onze oude leerkrachten zullen aanwezig zijn en we zouden ze graag in de bloemetjes zetten. Het betreft de heren Städtler (Duits), Kamstra (Frans), Schuif (economie) en De Zweep (gymnastiek). Ben je nog in het bezit van oude schoolboeken, schriften of klassenfoto’s, neem ze dan mee. Ze zullen worden uitgestald en hopelijk heel wat verhalen boven brengen. Heb je een specifieke herinnering aan één van deze vier, dan horen we het graag. We plannen een kort toneelstukje waarin jouw anekdote misschien een plaats kan krijgen. Laat even weten of je komt. Namens de feestcommissie, Elsbeth Droog.


    Elsbeth Droog nog wel. De koe.


    De uitnodiging had Hannah een acuut angstvisioen bezorgd van een stel jofele dertigers, die met een alpinopet op (ter ere van Kamstra) en een Tiroler broek aan (voor Städtler) een vrije oefening deden op de lange mat, onder het scanderen van ‘laissez faire, laissez passer’ (De Zweep, Schuif en Quesnay). Laat ze maar doen, laat ze maar gaan. Eindelijk eens een economische wet die ze kon toepassen. Heb je een specifieke herinnering aan één van deze vier... O ja. Zeker wel. (‘Ben je overal zo blond, Hanneke?’) Maar ze hield niet van koeien, laat staan van oude. En nu was er weer een uit de sloot komen opduiken in de vorm van Adriaan Beelo.


    Adriaan was aan het tafeltje bij het raam gaan zitten en leek niet goed te weten wat hij moest zeggen. Ze hadden elkaar al jaren niet meer gezien en zaten beiden met de schrikbarende constatering dat de tijd niet onopgemerkt aan hen was voorbijgegaan. En aangezien je dat soort dingen niet uitspreekt, of toch niet meteen, zwegen ze.


    Adriaan was altijd al groot geweest, groot en mollig, een gigantisch weekdier. ‘The Blob’ werd hij genoemd op school. Hij droeg het soort kleding dat je meteen weer vergat, onbestemd van kleur en vorm, en bewoog zich met een eigenaardig schokkerige lompheid, alsof zijn ledematen onderling niet helemaal coördineerden of onderbroken impulsen kregen. Zijn gezicht onder het rosblonde haar had de papperige bleekheid van een binnenzitter en riep associaties op met wit brood met pindakaas.


    Hannah realiseerde zich dat ze er zelf ook niet echt smakelijk bij moest liggen in een knalroze nachtjapon van haar moeder en met een roodgesnoten neus. Bepaald niet de Hannah van vroeger. Ze veegde een afgezakte piek uit haar gezicht en dat gebaar maakte een einde aan de stilte.


    ‘Je ziet er goed uit,’ zeiden ze tegen elkaar. En schoten in de lach, wat Hannah een flitsende steek in haar rug opleverde. Vrolijkheid was voorlopig uit den boze, lachen dodelijk.


    ‘Och kom,’ zei ze. ‘Het is vijftien jaar geleden en dat is te zien.’


    Adriaan aarzelde, knikte.


    ‘Maar jij hebt een excuus, ik niet.’ Hij klopte zichzelf bemoedigend op zijn omvangrijke buik. ‘Na de vasten ga ik lijnen,’ stelde hij. Het zinnetje klonk alsof hij het jaarlijks herhaalde.


    ‘Tegen die tijd hoop ik mijn eetlust weer terug te hebben,’ zei Hannah en zoog demonstratief haar wangen in, die lichtjes gloeiden van de koorts.


    ‘Denk je dat het nog zo lang gaat duren?’ vroeg Adriaan.


    Er lag een uitdrukking in zijn ogen die ze zich nog van hem herinnerde. Een tikje ongerust, een tikje smekend. Een kwijnende, kwijlende blik die ze nooit goed had kunnen verdragen en die haar altijd ongedurig en dwars had gemaakt zodat ze zin kreeg om te choqueren. Ook nu weer. Maar dit was niet het moment om dwars te zijn. Als zieke was je verplicht om je gast gerust te stellen. Een mens ging immers op ziekenbezoek om te horen dat het allemaal wel meeviel, dat het wel goed zou komen met de patiënt, zodat je kon denken dat het met jou ook allemaal wel zou meevallen en goed zou komen, als de rollen omgedraaid werden. Troost vooraf, genezing toe.


    ‘Nee,’ zei ze dus. ‘Nog een week of vier en dan gaan we weer aan de slag.’


    ‘Wat heb je nu eigenlijk precies?’ vroeg Adriaan. ‘Harry had het over een longontsteking, maar je moeder zei...’


    ‘De pleuris,’ zei Hannah, een woord dat haar moeder zeker niet gebruikt zou hebben. Een béétje choqueren kon geen kwaad en ze constateerde met een zekere voldoening dat het woord zijn uitwerking niet miste. ‘Reuze ouderwets, volgens Max. Vroeger stierf een mens eraan, maar die kans is voor mij al verkeken.’


    Wat formuleerde ze dat nu weer eigenaardig. Ze bedoelde ermee dat de crisis voorbij was, die volgens Max na zo’n dag of tien optrad, maar zoals het er nu uit kwam, klonk het alsof er iemand op haar dood zat te wachten. En ineens voelde ze zich weer raar, oneindig zielig en tegelijk overvloeiend van medelijden met de hele wereld. Ze sloot haar ogen om Adriaans blik te vermijden en de opwellende tranen te verbergen. Verdorie! Wat mankeerde ze toch? Ze was nog lang niet de oude. Ze probeerde het wel met veel branie, maar er had een kwallerige weekheid bezit van haar genomen; ze was één grote sentimentele spons geworden, die al begon te druppelen als je ernaar wees.


    ‘Ik voel me nog niet zo goed,’ zei ze met een klein stemmetje en verwoed knipperend tegen de omfloerste gedaante aan de tafel bij het raam. Reusachtig was hij, Adriaan.


    Er speelde een vreemde zin door haar hoofd, die niet van haarzelf afkomstig leek.


    Mist laat alles groter lijken, dacht Hannah. Dacht iemand.
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    Het vroor al een week. Het gras knisperde aangenaam onder Adriaans voeten toen hij langs de Hoofdweg liep in de richting van de dorpskern van Belderhoek. De akkers lagen er leeg en strak bij, alsof er een grote bezem door het land was gehaald. Hier en daar een boerderij, op een hoopje geveegd met bomen, schuren en bergingen. Alleen bij Leenders stond nog wat prei te kleumen. Adriaan probeerde er een uit de grond te trekken, maar de schacht brak af als een dikke groene ijspegel.


    In de verte voerden de bescheiden spitsen van de kerktorentjes een ongelijke strijd met de hijskranen erachter, die een volgend aantal nieuwe huizen moesten planten in de villawijk voor stadsuitwijkelingen. Het werk lag stil nu, tot groot leedvermaak van de dorpelingen, die de bouw op alle mogelijke manieren hadden trachten te saboteren, en nu zelfs de vorst als bondgenoot begroetten, ook al kostte hun dat een veldje prei. Adriaan grinnikte. Zo hoorde het. Hij had plezier in dat koppige verzet tegen elke inmenging van buitenaf. Het dorp voerde zijn eigen immigratiepolitiek.


    Was Hannah blij geweest met zijn bezoek? Onduidelijk. Maar Hannah was altijd onduidelijk geweest voor hem. En hij zelf? Welja, eigenlijk wel. Er was misschien niet veel gezegd, maar tegen zijn verwachting in had hij zich niet echt ongemakkelijk gevoeld. Zo zenuwachtig als hij vroeger was als ze binnen een straal van tien meter kwam, zo kalm had hij zich nu gevoeld terwijl hij bijna bij haar in bed zat. Toch ook jammer. Het had wel een zekere charme, die puberale spanning. Maar charme herkende je meestal pas later, als het moment vervlogen was.


    Adriaan ademde diep in. De lucht leek zuiver, voorzover een mens dat nog op eigen kracht kon bepalen. Een auto zoefde hem voorbij. claxonneerde waarschuwend. Het geluid verwaaide over de donkerende akkers.


    In de zwarte wintermorgen bonst, zwaar muziek-gonzend, de torenklok over de huizen, golft de wind haar groot gelui mee over de polders, de hoeven en daglonershutten... citeerde hij vrij naar Samuel van der Vijgh, en niet geheel waarheidsgetrouw, daar het laat in de middag was en het klokgelui door getoeter vervangen was. Maar het voordeel van literatuur was dat je er de wereld mee naar je hand kon zetten, en een simpele wandeling aangenaam maken. Hij zou wat vaker buiten moeten komen, nam hij zich voor. Een beetje werken aan zijn conditie.


    De auto die hem zojuist claxonnerend was gepasseerd, stond een stukje verder stil en leek op hem te wachten. Pas toen Adriaan langs het portier liep, gleed het elektronisch bediende raampje naar beneden en herkende hij Hannah’s oudere broer, Karel.


    ‘Lift?’ vroeg die. ‘Veel te koud om lijn 11 te nemen.’


    Hoewel Adriaan nog geen minuut tevoren dapper aan een verbetering van zijn conditie had gedacht, leek dit aanbod nu toch te aanlokkelijk om af te slaan. En dus wisselde hij de bejubelde gestrekte pas in de frisse buitenlucht in voor een gedrongen houding in de lage, rokerige ruimte van de Saab.


    ‘Alles kits?’ vroeg Karel, terwijl hij de Hoofdweg weer op reed.


    ‘Gaat wel.’ Adriaan worstelde met de veiligheidsgordel. ‘Ik kom net bij je zus vandaan.’


    ‘Zo,’ zei Karel en sloeg de as van zijn broek die daar door een elleboogstoot van Adriaan terecht was gekomen. ‘Hoe is het ermee?’


    ‘Een beetje pips nog wel,’ zei Adriaan. ‘Maar Max denkt dat ze er met een week of vier weer bovenop is.’


    ‘Ik heb nog geen tijd gehad om langs te gaan thuis,’ zei Karel. ‘Werk, werk, werk. Zelfs op zaterdag. Heb net zogoed als zeker een interessant pandje verkocht. Er zit natuurlijk een leuk centje aan vast, maar je moet ook nog de tijd hebben om het op te maken. Wah, wah, wah.’


    Adriaan huiverde. Wat was dit nu weer voor een lachje? Karel Best hield niet op hem te verbazen. Elke keer dat ze elkaar tegenkwamen, in de bank of op de markt, had hij weer iets anders. Een zijden kostuum, een witte gleufhoed, een onbegrijpelijke modieuze uitdrukking. En nu was het al op zijn stembanden geslagen ook. Gewoon negeren, dacht Adriaan terwijl ze de Lindendreef op reden en hij er eindelijk in was geslaagd de gordel vast te klikken rond zijn toch wel erg omvangrijk geworden buik. Ook negeren maar.


    ‘Wat ik alleen niet begrijp,’ zei hij dus, ‘is waarom ze naar huis is gekomen en niet in de stad is gebleven. Vroeger zou ze dat nooit...’


    ‘Problemen met Robbert,’ wuifde Karel luchtig en stopte voor Adriaans oprit. ‘Huwelijk op springen et cetera. Je kent dat wel.’


    Hij boog voor Adriaan langs om hem te helpen met de gordel en het portier. Adriaan rook een zoete geur, iets zwoels, niet direct mannelijk. Nee, dacht hij. Ik ken dat niet. Et cetera.


    Karel knikte in de richting van het huis, dat wit en statig opdoemde aan het einde van een korte oprijlaan.


    ‘Daar mag wel eens wat aan gebeuren,’ vond hij.


    ‘Tja,’ zei Adriaan. ‘Kwestie van geld.’


    ‘Wat niet,’ somberde Karel. ‘Wat niet. Nou,’ besloot hij hoopvoller, ‘mocht je ooit willen verkopen, dan weet je me te vinden.’


    ‘Natuurlijk, Karel,’ zei Adriaan.


    Zijn middenrif protesteerde toen hij zich in zijn volle lengte oprichtte. Toen hij bij de andere kant van de wagen was aangekomen, liet Karel weer even zijn raampje zakken. Hij leek daar graag publiek bij te hebben.


    ‘Nog één ding,’ zei hij. ‘Do me a favour, en noem me Charles, wil je. Ik ben al tien jaar bezig om dat erin te krijgen en alleen in dit dorp wordt nog moeilijk gedaan. Staat wat vreemd als ik met een klantje aankom.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Adriaan. Al had de man zich Zebedeus willen noemen.


    Hij keek de verdwijnende achterlichten van de auto na, die de dreef af reed en aan het einde rechtsaf sloeg, de nieuwe villawijk in, waarvan Karel een van de eerste bewoners was.


    ‘Aanschouw,’ mompelde Adriaan, ‘de bewegingen van de twintigste-eeuwse mens. Van boerenzoon tot stedeling, en van stedeling tot villabezitter-in-het-groen.’


    Hij opende de zware voordeur, sloot zorgvuldig af en begon aan de beklimming van de trap. Bovengekomen zette hij zijn computer aan en legde het Weihnachtsoratorium van Bach op de draaitafel. Kerstmis was weliswaar allang voorbij, maar het voordeel van alleen wonen was dat niemand je daarop kon aanspreken. Hij schonk zich een dubbele whisky in, legde een aantal fotokopieën met een kriebelig handschrift naast zijn toetsenbord en zette zich aan de transcriptie van een briefwisseling tussen Van Sprundel en Joachim Woensveld, een bevriend bewonderaar, die vruchteloos had gepoogd een uitgever te interesseren voor de Sprundeliaanse pennenvruchten. Een missie die Adriaan Beelo zo’n kleine eeuw later van hem had overgenomen.
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    ‘Je bent weer laat,’ zei Wendy Best toen Charles binnenkwam. Ze zat op de leren bank in de Avenue te bladeren. ‘Ik zou het leuk vinden als je in het weekend wat meer thuis was.’


    ‘Ik ben nog even langs kantoor geweest.’


    Charles schonk zich een gin-tonic in, trok zijn das los, ging naast haar op het puntje van de bank zitten en bekeek zichzelf in het barmeubel, dat bestond uit een spiegelwand en twee Romeinse zuilen, inclusief breuklijnen en losjes verspreide brokstukken.


    Je gaf hem niet de veertig jaar die hij was, dat kon hij objectief stellen. Droeg zijn leeftijd met bravoure. Kostuum van Armani, wit hemd, zijden das van Versace, openstaand boordje, glinsterende manchetknopen. Vlotte coupe in nog dik, blond haar. Weinig grijs. Ellebogen rustend op de gespreide knieën, een sigaret in de ene hand, een glas in de andere. Tikje vermoeid maar voldaan na ongetwijfeld succesvolle onderhandelingen. Het nonchalante portret van een geslaagde jongen die het binnen afzienbare tijd helemaal gemaakt zou hebben.


    Charles hief proostend zijn glas op tegen zijn spiegelbeeld.


    ‘Charly Best did it again,’ zei hij. ‘Dat huisje van Leenders is zogoed als verkocht.’


    ‘Dat krot?’ vroeg Wendy ongelovig. ‘Dat stuk gatenkaas? Wie wil dat nu hebben?’


    ‘Een Duitser. Als vakantiehuisje. Het ligt aan de vaart en ik heb hem wijsgemaakt dat hij er wel een ligplaats voor zijn boot kan krijgen.’


    ‘Een ligplaats in de vaart?! Dat krijgt hij nooit voor elkaar.’


    ‘Nee. Maar weet hij veel. Het heeft de prijs wel verdubbeld.’


    ‘Leuk voor je baas.’


    ‘Wie weet,’ zei Charles ontwijkend. ‘Let op mijn woorden, kindje, er gaat een hausse ontstaan in dat soort werkmanshuisjes. Voor je het weet, schieten de prijzen als een pijl de lucht in.’


    ‘Voorwaar, voorwaar, ik zeg u,’ bromde Wendy en bukte voorover om haar glas sherry van de salontafel te pakken.


    Charles zag dat de rits van haar rok openstond. Ze werd weer te dik. Hij nam zich voor er haar op een strategisch tijdstip op te wijzen dat het tijd werd voor haar dieet.


    ‘Je hebt al meer van dat soort profetieën gedaan, Charly Best. En als ik het goed begrijp moet de eerste koper zijn handtekening nog zetten.’


    ‘Dat contract is zogoed als rond,’ suste hij.


    Ze zakte weer achterover en rook even aan zijn schouder.


    ‘Wat ruik je raar. Een beetje zoetig. Naar seringen of zo.’


    Charles snufte demonstratief aan zijn oksels alsof hij ze daar had groeien.


    ‘Het zit niet daar, het hangt om je heen.’


    ‘Dan zal het de aftershave zijn van Adriaan. Adriaan Beelo, je weet wel, die archivaris of wat is-ie. Ik reed hem bijna van de sokken op de Hoofdweg en dus heb ik hem maar een lift gegeven. Hij was net Hannah gaan bezoeken.’


    ‘Hannah? Mijn hemel, dan is-ie er snel bij. We zijn zelf nog niet eens geweest.’


    ‘Precies. En dus dacht ik morgen even te gaan. Ik heb toch een paar zaken met pa te bespreken en dan wippen we gelijk even bij opa aan.’


    ‘Alweer?’ mopperde Wendy. ‘Ik begrijp niet wat je daar de laatste tijd ineens te zoeken hebt. Maar goed, waarom ook niet? De hele zaterdag op de sofa en ’s zondags naar de schoonfamilie. Dat wordt weer een weekend om nooit te vergeten.’


    ‘Kom, kom,’ suste hij, ‘het zal allemaal wel beteren als de wijk afgebouwd is. Dan heb je wat meer aanspraak. Waar zijn de jongens trouwens?’


    ‘Naar de stad. Met mijn auto natuurlijk. Anders had ik hier niet tot zes uur gezeten. O, ik haat winters,’ besloot ze. ‘En helemaal op het platteland.’


    Charles Best zag zich tussen de twee Romeinse zuilen een bemoedigend klopje geven op de dij van zijn vrouw. Geruststellend. Een heerser gelijk. Alleen het lauwerkransje rond zijn kruin ontbrak.


    ‘Binnenkort hebben ze allebei hun eigen auto. Dat beloof ik je.’


    ‘Voorwaar, voorwaar,’ zei Wendy nog eens.


    Charles zette zijn glas met een nijdige tik op tafel en stond op. Het ergerde hem dat ze zijn woorden zo openlijk in twijfel trok. En dat terwijl hij al het werk deed, al het geld binnenbracht, alle plannen maakte. Oké, er was wel eens iets misgelopen en oké, hij was nog steeds geen eigen baas, maar dat zou niet lang meer duren. En van zijn nieuwste plannetje zou ze staan kijken, wanneer hij het haar zou vertellen. Als hij het haar zou vertellen. Voorlopig gaf ze hem daar weinig aanleiding toe. Bovendien zou het een stuk leuker zijn om zijn gezin ermee te verrassen als het allemaal achter de rug was. Als ze wel móésten toegeven dat hij het bij het rechte eind had gehad. ‘O, Charly, you’re the Best! Té gek, pa, knap gedaan!’ Hij koesterde zich al bij voorbaat in hun bewondering, in de andere toon die ze zouden aanslaan. Ze zouden...


    ‘Nou,’ onderbrak Wendy zijn euforisch voorproefje. ‘Wat doen we? Iets in de magnetron zetten en naar een film kijken of...’


    Het werd of. Drie kwartier later zaten Charles en Wendy Best in afwachting van een vrij tafeltje aan de bar van de Hogenakker, een tot restaurant omgebouwde hoeve even buiten Belderhoek, waar ze hun lotgenoten troffen. Erwin, groothandelaar in zeevis. Henri, importeur van luxe Franse verwarmingsapparatuur, Rutger, chemicaliën. Allemaal geslaagd. Allemaal een villa met jacuzzi. Allemaal stadswezen in een koude winter.
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    Hannah zag de deur van haar kamer tot haar opluchting dichtvallen. Vermoeiend, zulke bezoekjes. Maar voorzover ze Karel kende, was ze er voorlopig weer even van af. Ze had nooit een bijzonder hechte relatie met haar oudste broer gehad, laat staan met Wendy.


    ‘Kind, hoe kóm je eraan,’ was het enige dat die had gevraagd, en was op veilige afstand gaan zitten met een zakdoek voor haar mond en haar knieën stijf tegen elkaar geklemd om de sluipende pleuris elke toegang tot haar lijf te ontzeggen.


    Hannah voelde zich gekwetst door die angst. Het was een vernederende ervaring om iemand de stuipen op het lijf te jagen met je eigen adem.


    ‘Tja,’ zei ze bits. ‘Laten we het maar een negatief gevolg van te ver doorgedreven emancipatie noemen. Dat dekt de lading wel aardig. Maar jij hebt niets te vrezen. Je bent er waarschijnlijk niet eens vatbaar voor.’


    En dat was dat. Ze had noch de lust, noch de kracht om er meer woorden aan vuil te maken. Dak, dief, dokter. In die volgorde was het gegaan.


    Dak


    Het begint met Kerstmis, als ze wakker wordt door een druppel op haar wang. Het is kennelijk niet de eerste, want haar kussen is nat. Ze reageert niet direct. De avond tevoren hebben ze zwaar getafeld bij vrienden en dat heeft een rusteloze nacht opgeleverd met de meest eigenaardige dromen, zodat ze in eerste instantie niet zeker weet of die druppel en dat natte kussen wel deel uitmaken van de realiteit. Dan volgt de tweede druppel en hoort ze ergens anders een regelmatig getik.


    ‘Lieve God in de hemel, laat het niet waar zijn,’ zegt ze en knipt het licht aan. Natuurlijk is het wel waar. Dit soort rampen gebeurt nu eenmaal altijd vlak voor een weekend of midden in de feestdagen. Boven haar hoofd bevindt zich een gestaag groeiende grijze vlek op het plafond, waaruit zich van tijd tot tijd een druppel losmaakt. Een tweede grijze vlek hangt een stukje verder als een verzadigde regenwolk boven het maïsgele tapijt.


    Ze stoot tegen de vormeloze hoop onder het dekbed naast zich.


    ‘Gelukkig kerstfeest,’ zegt ze. ‘We hebben een lekkage.’


    Een kwartier later staan ze in hun badjas op de zolder van hun oude herenhuis in ’s-Gravenbosch, elk met hun hoofd uit een raampje gestoken, en staren door een ijzig striemende regen naar zo’n twintig dakpannen die naar beneden zijn gezakt.


    ‘Als we er een kribbe onder zetten, kunnen we voor kerststal spelen,’ zegt Hannah.


    ‘Jezus,’ kreunt Robbert, en het is niet eens grappig bedoeld, ‘als je maar niet denkt dat ik het dak opga. Zeker niet met dit weer. Zeker niet zoals ik me nu voel.’


    Zoals vaker de laatste tijd ergert ze zich aan zijn instelling: altijd meteen opgeven als er zich een hindernis voordoet, het bijltje erbij neergooien voor je zelfs maar hebt geprobeerd te hakken, en evenmin een andere oplossing aandragen natuurlijk. Ofschoon ze zelf ook niet staat te popelen om voor geveltoerist te spelen, heeft ze door Robberts opmerking meteen besloten het dan maar zelf te doen.


    ‘Op de een of andere manier,’ zegt ze terwijl ze in de kast rommelt waar de verfspullen en de oude kleren bewaard worden, ‘had ik dat ook niet van je verwacht.’


    Terwijl ze zich verkleedt kijkt ze naar Robberts blote benen die onder zijn ochtendjas uitkomen. Naar de spieren van zijn voeten en kuiten die zich spannen en ontspannen als hij op zijn tenen gaat staan om zichzelf keer op keer van de volle omvang van de ramp te overtuigen. Witte kuiten, witte badjas. Het donkerblauwe biesje langs de zoom trekt een streep door al dat wit. Van zijn tenen heeft ze eigenlijk nooit gehouden. Te lang, te vormeloos. Deegtenen. Nu lijkt dat biesje de grens verlegd te hebben tot halverwege zijn kuiten; tot daar is de affectie verdwenen. Die opkruipende grens beangstigt haar. Komt dat zien, komt dat zien. Roberto’s bloedstollende verdwijntruc.


    Vijf minuten later staat ze in de goot en heeft ze daar meteen weer spijt van. Wind en regen hebben haar twee truien in een mum van tijd doorweekt en ze breekt haar nagels op de dakpannen die niet onder elkaar willen schuiven. Ze realiseert zich dat ze tegendraads aan het werken is, van boven naar beneden, maar weet niet hoe ze het anders zou moeten aanpakken.


    Ze werkt een halfuur verbeten door tot de pannen min of meer goed liggen. Dan kruipt ze weer naar binnen, trekt haar druipende kleren uit en neemt een hete douche. Het duurt tien minuten voor ze is gestopt met rillen, en met het droogdeppen van de slaapkamer kan beginnen. Robbert is in de logeerkamer gaan liggen om de rest van kerstavond te verteren.


    Twee dagen later heeft ze griep. Robbert verhuist naar de logeerkamer om niet aangestoken te worden.


    Dief


    Sinds ze weer is gaan werken heeft ze al elke dag ruzie gehad met haar baas, John Windey. De productie van de reisbrochures heeft een achterstand opgelopen door haar afwezigheid en er is iets misgegaan bij een afspraak met de fotograaf. De prijstabellen voor Ierland blijken onvindbaar.


    ‘Het is de bedoeling dat we hier als team werken,’ zegt Windey. ‘Zodat we niet drie dagen moeten lopen zoeken als er eens iemand uitvalt.’


    En ze krijgt straf omdat ze ziek is geweest. Niet met zoveel woorden, maar het komt er wel op neer. Het vonnis luidt acquisitie. Ze moet adverteerders zien te vinden voor het tijdschrift Jacht en Keuken, dat Windey Productions in opdracht uitgeeft, net als de reisbrochures. Bellen en bedelen. Eerst de doelstelling van het blad uitleggen en een geflatteerd cijfer van de oplage geven. Dan de verschillende mogelijkheden doornemen, zwart-wit of kleur, groot of klein, de plaats van de advertentie. Tenslotte een eveneens licht geflatteerde prijsindicatie. Waarna de potentiële klant in negen van de tien gevallen afhaakt. ‘Ik zal er nog eens over denken.’ Dat is een nee. Als ze niet gelijk happen, kun je het vergeten. Ze heeft er die middag vijftien gebeld en er heeft er maar eentje toegezegd voor een kleine advertentie, helemaal achterin. Nauwelijks de moeite. Morgen nog een stuk of dertig. Laaiend is ze.


    En dat is ze nog steeds als ze ’s avonds om acht uur thuiskomt, waar Robbert onderuitgezakt naar de televisie ligt te kijken. Er staan een paar bakjes lauwe Chinees op tafel en Hannah werkt ziedend een saté met gestolde pindasaus naar binnen.


    Na een volstrekt zinloze western waarin een verrimpelde John Wayne een trage achtervolging inzet op de kidnappers van een achterkleinkind, is ze nog steeds woedend. Machteloos woedend op bazen, cowboys, Chinezen, jagers, keukens. Ze heeft geen reden om boos te zijn op Robbert, die zo verstandig is zijn mond te houden. Ze had liever dat hij wél iets zei, en dan graag iets verkeerds, of iets dat met een beetje moeite als verkeerd kon worden opgevat. Maar hij zegt niets, en dus grijpt ze dat feit zelf maar aan om haar woede te luchten. Echt soelaas biedt het niet en ze gaan zwijgend naar bed. Het verbaast haar dat hij niet naar de logeerkamer vertrekt, want dat schijnt zo zijn gewoonte te worden. De gedachte maakt haar ineens triest, aanhankelijk. Ze zou tegen hem aan willen kruipen zoals vroeger, zoals nog helemaal niet zo lang geleden. Maar haar rug blijft stijf, onbuigzaam, en ze kan de draai in zijn richting niet maken.


    Midden in de nacht schrikt ze wakker van een geluid. Even is ze in de veronderstelling dat er weer lekkage is, maar als ze haar oren spitst, hoort ze niets meer. Dan weer gestommel en nu weet ze wat het is. Ze schudt Robbert wakker.


    ‘Luister,’ fluistert ze. ‘Er is iemand beneden.’


    ‘Je hoort spoken,’ mompelt Robbert.


    ‘Ik geloof niet in spoken,’ zegt Hannah. ‘Als jij niet gaat kijken doe ik het.’


    Hannah loopt op blote voeten de trap af. Halverwege ziet ze dat de kamerdeur openstaat en de voordeur op een kier. Ze aarzelt. Op het moment dat ze de laatste trede afdaalt verschijnt er een jongen in een leren jack op de drempel van de woonkamer. Robberts leren jack. Hij heeft een rugzak om en een cd-speler in zijn handen. Háár cd-speler. Het afgeknipte snoer bungelt er zielig bij. Ze staren elkaar een moment sprakeloos aan. Hannah’s voet blijft besluiteloos tussen tree en vloer hangen.


    De jongen maakt de eerste beweging. Hij laat de cd-speler vallen en neemt de benen. En op het moment dat het gloednieuwe apparaat krakend de vloer raakt, suist alle woede van die dag opnieuw door haar bloed. Zonder zich nog te bedenken rent ze in haar pyjama en op haar blote voeten achter hem aan, de ijskoude nacht in. De straat uit, de hoek om, een plein over.


    Er remt een auto naast haar af. Fred van Deel, bouvierbewaking, staat er op het portier.


    ‘Hulp nodig?’ klinkt het uit het opengedraaide raampje. Achter ’s mans rug stijgt een onheilspellend gegrom op.


    ‘Dief...’ is alles wat Hannah kan uitbrengen en ze wijst naar de rennende jongen die uit het zicht dreigt te verdwijnen. De auto vertrekt met enthousiast gierende banden. John Wayne in een Golf. Het begint te sneeuwen.


    ‘En?’ vraagt Helen de volgende dag, als ze haar relaas heeft gedaan.


    ‘Toen heb ik een halfuur in pyjama op het politiebureau gezeten om aangifte te doen. Daarna hebben ze me naar huis gebracht. De dief trouwens ook, wegens cellengebrek.’


    Windey komt binnen, te laat, zoals gewoonlijk. ‘Actie, dames,’ zegt hij als begroeting.


    Hannah pakt de telefoon en begint aan haar eerste bedelpraatje van de dag. Maar ze voelt zich eigenaardig. Alsof ze nog buiten adem is van de achtervolging van afgelopen nacht. Ze lijkt over steeds minder lucht te beschikken en tegen de tijd dat ze aan haar vijfde telefoontje bezig is, kan ze alleen nog maar fluisteren, waardoor het lijkt alsof ze de klant een oneerbaar voorstel zit te doen.


    ‘Ik voel me niet goed,’ zegt ze tegen Helen. ‘Ik denk dat ik koorts heb. Zeg maar tegen Windey dat ik naar huis ben gegaan.’


    ‘Daar zal hij niet blij mee zijn,’ mompelt Helen. ‘We lopen al achter.’


    Dokter


    Hannah stapt in haar auto en rijdt naar huis. Met elke meter die ze aflegt voelt ze haar krachten afnemen alsof ze leegloopt. Het gaspedaal biedt ongekende weerstand en de straten zijn elastisch geworden en geven haar de indruk dat ze stilstaat. Ze sleept zich van de auto naar haar voordeur en strompelt de kamer in, draait Robberts telefoonnummer op kantoor. Alleen bellen in noodgevallen, is de wederzijdse afspraak. Niet storen op het werk. Dit is een noodgeval. Robbert is er niet, deelt iemand haar mee. Ze voelt zich te ellendig om er zich vragen over te stellen.


    Er is nu ook pijn voelbaar, achter op haar rug. Ze heeft hulp nodig, constateert ze verwonderd. Een dokter. Ze kan zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst een dokter nodig heeft gehad. Jaren, eeuwen geleden, in Belderhoek, voor de mazelen of zo. Nu moet ze er een in de buurt vinden, een die er snel kan zijn. Ze zakt op de grond met de Gouden Gids en de telefoon. Artsen. Adressen. Daar. Dat is twee straten verder.


    ‘Met de assistente van dokter De Jong, heeft u een momentje?’ Klik. Een vrolijk klassiek muziekje. Mijn God, ze lag hier zo’n beetje dood te gaan en ze werd op Vivaldi gezet. Weer een klik.


    ‘Zegt u het maar.’


    ‘Ik voel me niet goed,’ zucht Hannah in de hoorn. ‘Ik zou graag willen dat de dokter even langskwam. Hoogstraat 33.’


    ‘Bent u een patiënt van de dokter?’


    ‘Nee,’ zegt Hannah.


    ‘Geen bloeding of breuk?’


    ‘Nee. Maar...’


    ‘Dan kan hij echt niet komen. Zijn eigen patiënten gaan voor, dat moet u begrijpen. En we nemen voorlopig ook geen nieuwe patiënten aan. U kunt misschien dokter Vulling proberen, op het Haagplein. Wil ik u het nummer geven?’


    Hannah krabbelt het nummer op een blaadje. De cijfers dansen voor haar ogen. Licht omfloerst door de tranen die beginnen op te wellen.


    ‘Met de assistente van dokter Vulling. Een momentje alstublieft.’ Klik. The Carpenters. ‘I’m leaving on a jetplane, don’t know when...’


    ‘Zegt u het maar.’


    ‘Ik heb een dokter nodig,’ zegt Hannah.


    ‘Bent u patiënt?’


    ‘Nee, maar...’


    ‘Dan kunt u beter uw eigen huisarts bellen. De dokter is bezig.’


    Hannah huilt geluidloos. Het zweet staat op haar voorhoofd.


    Koorts. Hoge koorts. Ze zal sterven. In een verzorgingsstaat en alle premies betaald. Ze zal gewoon doodgaan, hier op de grond met de telefoon in haar hand en een lijst onwillige artsen op haar schoot. Bellen en bedelen. Negen op de tien keer haken ze af. Heb hulp nodig. Een kleine advertentie misschien? U kunt het beste uw eigen huisarts bellen. Beeld van een grijzende, vriendelijke man in witte jas. Haar huisarts uit Belderhoek. Dokter Meijer. Nummer in de klapper.


    ‘Met Meijer.’


    Diepe, vertrouwde stem uit het verleden. Stortvloed van tranen.


    ‘Ik ben zo zie-iek,’ huilt ze. ‘En niemand wil komen.’


    Een kwartier later staat Max Meijer junior voor de deur, opgeroepen en doorgestuurd door zijn vader, wiens praktijk hij blijkt te hebben overgenomen.


    ‘Zo zien we elkaar nog eens,’ zegt hij. ‘Verder niemand thuis?’


    ‘Nee,’ zegt Hannah. Tranen, tranen, tranen.


    ‘Tja,’ zegt Max als hij haar heeft onderzocht. ‘Je moet direct je bed in en je hebt verzorging nodig.’


    En dan komt het er ineens uit, onverwacht, onverklaarbaar.


    ‘Ik wil naar huis.’


    En zo kwam een mens aan de pleuris, Wendy, dacht Hannah. Zo kwam een mens eraan.
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    ‘Hoe lang hebben we die klok eigenlijk al?’ vroeg Hannah, die zich in pyjama en ochtendjas in de woonkamer had geïnstalleerd voor de schouw, waarin een gaskachel brandde. De warmte was prettig nu, hoewel ze zich altijd had geërgerd aan de kitscherige vlammetjes die over onbrandbare boomstronken gleden. Er zich voor geschaamd zelfs, als er iemand van school mee naar huis kwam. Iemand uit de stad bijvoorbeeld, waar ze echte open haarden hadden die brandden op echt hout, dat in het weekend bij de boer werd gekocht. Zoals ze zich ook altijd een tikje had geschaamd voor het beroep van haar ouders; voor de boerderij, die in verval begon te raken en opgekalefaterd werd met moderne materialen die vloekten bij de rest. Voor het bordje oost west, thuis best op de schouw. Als kind dacht ze dat het motto uitsluitend op hun gezin sloeg, gezien de familienaam, en was hoogst verontwaardigd geweest toen bleek dat alle buren het van hen hadden gestolen. Later had ze om een echte haard gezeurd, zonder bordje; om een andere afkomst. Nu leek dat allemaal minder bezwaarlijk te zijn. Alles was warm, vertrouwd.


    Net als de klok, met zijn eigenaardige manier van slaan. Iemand had haar ooit eens verteld dat het een Frans uurwerk was. Hij meldde de hele uren twee keer, met een korte tussenpauze als om de mensen bij de les te houden, hetgeen hem niet altijd in dank werd afgenomen gezien de steeds grotere claim die hij op elk gesprek legde naarmate het later werd.


    ‘Hij is eigenlijk van opa, maar die kon hem niet kwijt in zijn huisje,’ antwoordde haar moeder, die naast haar op de bank zat met verstelwerk. ‘En volgens mij heeft opa hem weer van zijn vader, maar dat moet je hem zelf maar eens vragen. Waarom wil je dat nu ineens weten?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Hannah. ‘Omdat ik het geen boerenklok vind, denk ik.’


    ‘Boerenklok, boerenklok,’ mompelde haar vader die over een stapeltje papieren en een blaadje met aantekeningen gebogen zat. Zo nu en dan wierp hij een blik in de richting van zijn jongste zoon Joost, die zich in een hoekje van de kamer achter de computer bevond, waar op het beeldscherm eenzelfde soort naamlijsten en schema’s verscheen als hij aan het bestuderen was. Het was winter. Tijd voor onderhoud, boekhouding, planning. Ze deden een wedstrijdje. Hij met potlood en papier, Joost met software. ‘En wat mag dat dan wel zijn, een boerenklok?’


    Hannah moest hem een concreet antwoord schuldig blijven. Iets degelijks, eventueel met wat houtsnijwerk en een koekoek erin en gewichten in de vorm van dennenappels. In elk geval iets dat niet correspondeerde met de hoge staande klok in de hal met zijn grote wijzerplaat waarop zonnen, manen en planeten ronddraaiden. Die was te chic, te antiek. Te groot ook, voor mensen als haar ouders die hun meubels en gebruiksvoorwerpen op praktische inzetbaarheid uitkozen.


    ‘Je hebt altijd al iets met die klok gehad,’ merkte haar moeder op. ‘Van jongs af aan. Je wilde weten wat erin zat. Weet je nog, Karel, dat ze wilde weten wat erin zat?’


    ‘Erin?’ vroeg Hannah, die zich dat niet meer herinnerde. ‘En?’


    ‘En?’ vroeg haar moeder. ‘Je wil me toch niet vertellen dat je nog steeds niet weet waar de klepel hangt?’


    Joost grinnikte.


    ‘En je bent er eens ingekropen. Dat weet ik ook nog. Hebben we een uur naar je gezocht.’


    ‘Daar weet ik helemaal niets van,’ zei haar vader.


    Maar voor Hannah was de herinnering ineens terug. Compleet en zuiver, met slechts hier en daar een rafeltje.


    Ze is zeven jaar, acht misschien. Ze heeft hooglopende ruzie met Karel, die zijn macht graag laat gelden als pa en ma niet in de buurt zijn, en ze heeft hem geslagen met een blikken sigarendoosje. Het scherpe randje heeft een bloedende winkelhaak in het zachte vel net boven zijn elleboog achtergelaten. Hij staart er verbaasd naar. Nog voor hij kan reageren heeft ze de benen genomen. Weg. Weg uit de buurt van zijn handen. Ze moet zich verstoppen. Maar Karel kent alle vluchtplekjes in huis beter dan wie ook. Ze rent door de hal naar de keuken, op zoek naar haar moeder, die er niet is. Terug naar de hal. Ze hoort Karel in de zitkamer rommelen met stoelen en kastdeuren. ‘Ik vind je wel, klein kreng,’ roept hij.


    Hannah verstijft, weet niet wat ze moet doen.


    De grote klok achter haar rug slaat vier luide slagen; roept haar. In de kast van de klok, zoals het geitje uit het sprookje. Daar zal hij haar nooit vinden. En nog voor de tweede serie van vier is gevolgd, kruipt ze erin, stommelt in het donker tegen kettingen en gewichten. Trekt haar knieën op onder haar kin. Stil nu. Alles stil. Zelfs de slinger is gestopt tegen haar schouder. Het is niet onaangenaam om daar zo te zitten. Een donker huisje. Een holle boomstam. Ze ademt zachtjes, heel zachtjes...


    Dan gaat het deurtje open en ze staart met knipperende ogen in het ongeruste gezicht van haar moeder. Achter haar de nijdige ogen van Karel, machteloos nu. Ze heeft geslapen. Geslapen in de buik van de klok, die haar al die tijd heeft beschermd. Als haar moeder haar eruit trekt, boos bezorgd, kraakt het in de kast, alsof er wordt geprotesteerd. Dan klinken vier slagen. De uitgestelde tweede tijdmelding. Het is nog steeds vier uur, denkt Hannah. Het is al die tijd vier uur gebleven. Er is niets gebeurd en er kan haar niets meer gebeuren. Vanaf dat moment beschouwt ze de klok als haar vriend, haar handlanger.


    Hannah trok haar knieën op onder haar kin en sloot haar ogen in een poging dat gevoel uit het verleden terug te krijgen. Vreemd, hoe al die herinneringen ineens aangenaam of vermakelijk bleken te zijn, terwijl zij ze altijd als onbelangrijk ter zijde had geschoven. Alsof ze door haar ziekte een levenskeerkring was gepasseerd, een soort nostalgische evenaar.


    Hannah doezelde weg met haar hoofd op haar knieën.


    Iemand sprak een onbegrijpelijke zin.


    ‘De Atlantis kan het beste tegen Leenders en de Auris bij de vaart.’


    ‘Ssst,’ fluisterde haar moeder. ‘Hanneke slaapt.’


    Die nacht was ze weer wakker geworden, had de klok gehoord en het geschuifel op het trapje, en zich afgevraagd of het niet eerder de zachte geluiden waren die haar wekten dan de zware slagen, waar ze normaal gesproken doorheen sliep. Weer was er op haar vraag wie er voor de deur stond geen antwoord gekomen. Maar deze keer had ze wel gehoord hoe laat het was. Drie uur. Geen tijdstip waarop haar moeder door het huis placht te dwalen. Ze besloot het er de volgende dag eens tactisch met haar over te hebben.


    En daarna was ook dat verdroomde beeld van haar kamer weer opgedoken terwijl ze haar ogen dicht had, in een gedempt licht dat over al haar meubels een groene gloed legde. Maar zo het haar de eerste keer had bevreemd omdat ze naar zichzelf had staan kijken, nu was er een andere merkwaardige verandering opgetreden. Haar meubels waren niet hetzelfde. Er stond een ander tafeltje dan het hare, eentje dat smaller en hoger was en sierlijk gedraaide pootjes had, en boven de commode hing een lange spiegel die er niet hoorde. Toch was het ontegenzeglijk haar eigen kamer, maar anders, zoals een droom je het gevoel van een vertrouwde omgeving kan geven in een onbekend decor. Alleen droomde ze niet, zoveel was zeker. Als ze haar ogen opendeed kon ze vanuit haar bed de donkere vormen van haar eigen meubels zien. Maar zodra ze haar ogen sloot, bevond ze zich weer in de andere kamer en stond ze bij de deur naar de ineengekrulde vorm onder de dekens te kijken, die stillag, heel stil. Ze was zich bewust geworden van een ijzige koude in haar borst, een angstige, adembenemende kilte, die zich als rijp over haar longen legde, en voelde een onbedwingbare drang om de gestalte in bed aan te raken, opdat die een teken van leven zou geven, zich zou omdraaien. Tegelijkertijd was ze bang om het gezicht te zien, alsof ze vreesde dat ook dat anders zou zijn. Toen ze eindelijk haar hand uitstak, verdween het beeld zo bruusk van haar netvlies dat het pijn deed.


    De volgende ochtend was ze doodmoe wakker geworden met een hogere koorts dan de afgelopen dagen. Max was erbij geroepen.


    ‘Een kleine terugval,’ zei hij. ‘Even in de gaten houden.’


    Toen Adriaan die zondagmiddag nog eens was langsgekomen had ze zich te zwak gevoeld om hem te ontvangen.
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    De dooi zat al een paar dagen in de lucht en er viel natte, vuile sneeuw uit een grijze hemel. Toch lag er een vrolijke opgewondenheid in Adriaan Beelo’s wippende tred, een manier van lopen die vreemd aandeed, gezien zijn zwaarlijvige postuur en het deprimerende weer. Maar het was woensdagmiddag kwart voor zes en hij spoedde zich naar de bus die hem van de stad naar Belderhoek zou voeren. Zijn werkweek zat erop, of zo voelde het toch aan.


    Drie dagen per week werkte hij in de bibliotheek van ’s-Gravenbosch, in het Belderhoeks kortweg aangeduid als ‘de stad’. De rest van zijn tijd verdeelde hij tussen het volschrijven van het blad van de oudheidkundige kring en het beheer van het kleine streekmuseum, dat op de benedenverdieping van zijn woonhuis was ingericht.


    Hij had het statige, maar slecht onderhouden pand aan de Lindendreef tien jaar geleden gekocht in een vlaag van overmoed en, naar later zou blijken, verstandsverbijstering, daar zijn vertrouwen in verscheidene toegezegde subsidies inmiddels flink was ondermijnd.


    Zijn opgewektheid werd dan ook niet veroorzaakt door overpeinzingen van financiële aard, maar door de verwachtingsvolle hoop die hij gesteld had op de paperassen in de lederen aktetas onder zijn linkerarm. Het betrof een nieuwe bundel papieren uit het bescheiden familiearchief van de familie Woensveld, dat onlangs in het bezit was gekomen van de oudheidkundige kring van Wouda, waar de familie gewoond had. Volgens de secretaris van die kring hadden de meeste stukken betrekking op andere leden van de familie, maar één map zou ‘brieven en documenten’ van Joachim Woensveld bevatten, de onvoorwaardelijke bewonderaar van Van Sprundel. De secretaris had beloofd hem het hele pakket op te sturen, op voorwaarde dat Adriaan er dan ook ineens de complete inventaris van zou opmaken. En daarna was er de nodige tijd verstreken zonder dat er veel beweging in de secretaris leek te zijn gevaren. Maar nu was het zover en Adriaan had er goede hoop op dat er een brief of misschien zelfs verhalen van Van Sprundel tussen zouden zitten, gezien de uitgebreide correspondentie die beide heren hadden gevoerd.


    Hij was net de hoek omgeslagen en met montere tred aan de laatste meters begonnen die hem van de bushalte scheidden, toen er onverhoeds twee mensen door een glazen deur naar buiten stapten. Adriaans uitwijkpoging mondde uit in een onbeheerst geglibber en eindigde met een krachtige armzwaai waardoor zijn aktetas als een discus het luchtruim doorkliefde alvorens op de grond te belanden. De rits van de tas sloot al jaren niet meer. Een gedeelte van de inhoud was hem als een waaierende staart gevolgd en vlijde zich nu neer in de modderige sneeuw.


    ‘Hé Adriaan,’ zei de man. ‘Is me dat schrikken. Wacht, ik zal je helpen.’


    Pas op dat moment herkende Adriaan Charles Best, of zoals hij hem sinds hun laatste ontmoeting had gedoopt, Zebedeus Optimus. De dame in diens gezelschap kende hij niet, maar haar parfum had hij al eerder geroken: het was dezelfde zoete geur als in de Saab had gehangen. Terwijl Adriaan en Charles de papieren opraapten, bleef zij kleumend en trappelend voor de deur staan wachten, waar Adriaan haar dankbaar voor was, gezien het gevaar dat haar naaldhakken opleverden voor zijn verspreide documenten.


    ‘We zullen elkaar waarschijnlijk wel eens vaker tegen het lijf lopen,’ zei Charles. ‘Maar dan hopelijk niet zo letterlijk. We zijn net in een nieuw kantoor getrokken. Ziet er knap uit, niet?’ vroeg hij en wees op de recent opgeknapte gevel van zwart en roze glimmend graniet, waarop in neonletters de woorden Makelaardij Van Paridon prijkten. Hij wachtte Adriaans commentaar niet af. ‘Hebben we alles, denk je?’ vroeg hij.


    Adriaan spiedde om zich heen, controleerde de inhoud van zijn tas en knikte weifelend.


    ‘Ik denk het wel,’ zei hij.


    ‘Kan ik je een lift geven?’ vroeg Charles. Er lag een zekere aarzeling in zijn stem en Adriaan zag dat hij een snelle blik op de vrouw voor de deur wierp. ‘Dit is Nelly, mijn secretaresse,’ zei hij.


    Adriaan en Nelly knikten naar elkaar; geen van beiden leek het de moeite waard te vinden de ander de hand te schudden.


    ‘Nee,’ zei Adriaan. ‘Bedankt. Ik ga niet meteen naar huis,’ loog hij en wees in een onbestemde richting. ‘Ik moet nog ergens langs.’


    Hij had de zin nauwelijks uitgesproken of hij betreurde zijn stompzinnige smoes, daar net op dat moment zijn bus arriveerde die hij nu met goed fatsoen niet meer kon nemen.


    ‘Tot ziens dan maar,’ zei Charles.


    Adriaan zag de bus naar Belderhoek met lede ogen vertrekken. Hij wachtte tot Charles en Nelly wegliepen en zette vervolgens een aantal zinloze stappen in de andere richting. Lopen werd een vreemde zaak als je geen doel had, constateerde hij. Alsof elke stap een gecompliceerde, op zichzelf staande handeling werd; afzetten, optillen, strekken, andere voet niet vergeten. Als je erbij nadacht ging het helemaal niet meer. Hij bewoog zich voort met de elegantie van een vierkant wiel. En dit grapje ging hem vijfentwintig minuten kosten. Hij tierde binnensmonds. Hij was weer eens volstrekt de dupe van een situatie, het slachtoffer van zijn eigen onvermogen om nee te zeggen of om handige smoezen te verzinnen. En met elke zinloze stap die hij zette, groeide zijn haat jegens de Harry’s en de Zebedeussen die een ander opzadelden met problemen en zelf vrolijk fluitend hun weg vervolgden, zonder dingen te hoeven doen die ze niet wilden. Want Charles had hem helemaal geen lift willen geven, dat was duidelijk. Waarom vroeg zo’n man het dan? En waarom had hij zelf niet gewoon een punt gezet achter ‘Nee, bedankt’?


    Een uur later was hij thuis. Hij had zich net achter zijn bureau geïnstalleerd om een eerste blik op de nieuwe papieren van Woensveld te werpen, toen de telefoon ging. Hannah. Of hij het haar niet kwalijk nam dat ze hem voor de deur had laten staan zondagmiddag. Dat ze zich nu wat beter voelde en zich afvroeg of hij vanavond misschien zin had in een praatje. Adriaan keek naar zijn stemmig verlichte bureau, dat warme, aanlokkelijke eiland in de kamer; naar het bundeltje papieren dat op hem lag te wachten; naar zijn stapel boterhammen met pindakaas en sambal; naar de donkere ramen waar de sneeuw even tegenaan bleef plakken alvorens moedeloos naar beneden te zakken.


    ‘Natuurlijk,’ zei Adriaan. ‘Natuurlijk.’
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    Hannah had geaarzeld alvorens Adriaans nummer te draaien. Ze was er niet echt opuit hem nog eens te zien, maar een uitnodiging leek wel zo beleefd. En omdat ze dat heel netjes vond van zichzelf viel het haar wat tegen dat hij nogal kortaf klonk, alsof ze hem ergens bij gestoord had. Ze realiseerde zich dat ze geen rekening had gehouden met die mogelijkheid. Op de een of andere manier had ze Adriaan nooit met enige activiteit van betekenis verbonden, maar in hem altijd het soort mens gezien wiens huiswerk zichzelf maakte, wiens koelkast en bankrekening op magische wijze aangevuld werden, en wiens voornaamste bezigheid erin bestond te bestaan. Ze realiseerde zich ook dat ze hem bij zijn vorige bezoek geen enkele vraag had gesteld, maar uitsluitend zelfmedelijden tentoon had gespreid. Ze nam zich stellig voor dat verzuim nog diezelfde avond goed te maken.


    ‘Het gaat al beter,’ zei ze toen hij zich aan het tafeltje bij het raam had geïnstalleerd met een glas rode wijn en een bakje pinda’s dat haar moeder hem had meegegeven. ‘Hoewel alles zich op onderwaterniveau lijkt af te spelen, zelfs als ik wakker ben. Ik kijk veel televisie.’ Joost had haar zijn eigen draagbare toestel afgestaan dat nu op de commode stond. ‘Als het maar kleur heeft en beweegt, dan is het goed. Ik heb vanmiddag naar een film met Doris Day gekeken. Dat is precies wat ik moet hebben, Doris Day. Het heeft kleur, het beweegt en het zingt. Net zo’n mop uit de debiele-peertjesreeks van vroeger, weet je nog? En er zat een happy end aan, zoals het hoort. Tot voor kort kon ik dat nooit uitstaan, maar nu lijk ik er dol op te zijn.’


    ‘Een mens verdient wel een beloning na anderhalf uur Doris Day,’ vond Adriaan, die het stapeltje boeken en tijdschriften bestudeerde dat haar moeder had aangedragen. ‘En lezen?’


    ‘Ik probeer het wel, maar het blijft niet hangen.’


    ‘Er zit ook niet veel bij dat zou móéten blijven hangen,’ meende Adriaan. ‘Als je wil, kan ik wel eens wat boeken langs brengen. Och, kijk eens aan,’ zei hij plotseling vertederd toen hij de laatste tijdschriftjes ter hand nam. ‘Je moeder is kennelijk lid van de oudheidkundige kring. Wat grappig.’


    ‘Mijn hemel,’ zuchtte Hannah, die zijn vertedering probleemloos als ironie interpreteerde. ‘Als ze me dát wil aandoen, hou ik me wel bij de televisie. Ik heb meer dan genoeg van Belderhoek en omgeving gezien. Beschrijf de huidige staat van ontwikkeling en je weet hoe het er honderd jaar geleden aan toeging.’


    ‘Vind je dat?’ vroeg Adriaan, die bloosde en de blaadjes weer onderop de stapel schoof.


    ‘Dat vind ik,’ beaamde Hannah. ‘Maar nu hebben we genoeg over mij gepraat. Nu mag jij eens vertellen waar je mee bezig bent geweest de laatste vijftien jaar.’


    Het verzoek leek hem te overvallen, hij aarzelde in elk geval even, en Hannah dacht dat ze misschien toch geen ongelijk had met haar veronderstelling dat Adriaan Beelo niets anders deed dan Adriaan Beelo zijn.


    ‘Ik heb een paar jaar gestudeerd, geschiedenis, kunstgeschiedenis. Niets afgemaakt. Nu werk ik drie dagen per week op de bibliotheek in de stad en de resterende tijd hou ik me met mijn museum bezig.’


    ‘Je museum?!’


    ‘Museumpje. Mijn grootvader was een verwoed verzamelaar van alles wat met de streek te maken had en hij heeft me zijn hele collectie vermaakt. Samen met de bezittingen van een aantal vrienden uit de oudheidk... eh, uit de buurt werd dat zoveel dat ik er een museum voor heb ingericht op de benedenverdieping van mijn huis.’


    ‘Karel zei al dat je aan de Lindendreef woont,’ zei Hannah bewonderend. ‘Nou, nou.’


    ‘Ik krijg een bescheiden subsidie,’ zei Adriaan even bescheiden. ‘En ik heb wel wat van mijn vader te verwachten als hij zijn boerderij gaat verkopen.’


    ‘Verkopen?’ vroeg Hannah verbaasd. ‘Gaat hij verkópen?’


    Ze stond er zelf van te kijken hoezeer dit feit haar ontstelde. Adriaan was net als zij geboren op de boerderij, opgegroeid op het land. Het hele bedrijf mocht je geen biet kunnen schelen, zoals in het geval van Charles bijvoorbeeld; je kon je er zelfs voor schamen en zo snel mogelijk weg willen, zoals zij, maar verkopen, nee, dat kon je niet.


    Niet je boerderij, niet je land. Ze was verontwaardigd. Een verontwaardiging die diep in de Belderhoekse bodem wortelde. Kennelijk had ze toch meer boerenbloed door haar aderen stromen dan ze dacht.


    ‘Hij wil nog een paar jaar blijven werken,’ zei Adriaan. ‘En daar ik niet in het bedrijf stap, moet hij het overgeven.’


    ‘En waarom,’ vroeg Hannah, ‘bén je er eigenlijk niet ingestapt? Je bent hier blijven wonen, je interesseert je voor de streek...’ Ze besefte dat ze iemand voor de eerste keer in haar leven de vraag stelde waarom hij geen boer was geworden.


    ‘Mijn vader heeft het me eigenlijk uit mijn hoofd gepraat. Ik wilde naar de landbouwschool, kwestie van gewoonte waarschijnlijk. Maar hij vond dat de tijden er niet meer naar waren om te boeren. Hij had toen net zijn koeien moeten opdoeken omdat de investeringen hem te hoog werden. En Europa heeft hem er ook niet gelukkiger op gemaakt. Hij noemt het een te zacht opgepompte reddingsboei. Je blijft niet echt drijven, maar je verzuipt ook niet helemaal.’


    ‘Dat heb ik meer gehoord. Mijn vader is ook wel wat verzuurd, maar zonder dat het zijn mentale bodem echt lijkt te hebben aangetast, om maar eens in stijl te blijven. Hij heeft natuurlijk Joost die hem opvolgt en die er zin in heeft, hoewel pa al zijn nieuwe plannen stelselmatig in de grond boort.’


    Met haar jongste broer kon ze het wel vinden. Ze scheelden maar drie jaar en ze leken op elkaar, zowel qua uiterlijk als qua karakter. Altijd plannen, altijd iets nieuws willen proberen. Met dat verschil dat zij het nieuwe elders had gezocht en Joost genoegen had genomen met Belderhoek. Zoals Max. Zoals Adriaan. Zij had die mogelijkheid zelfs niet overwogen.


    ‘En heb je er nooit spijt van gehad?’ vroeg ze.


    ‘Nee,’ zei Adriaan. ‘Of misschien even, toen bleek dat ik in de stad niet echt kon aarden. Maar toen stierf mijn opa en bleven we met diens verzameling zitten. Het was de oude Meijer die met het idee voor een streekmuseum op de proppen kwam. Hij heeft er trouwens ook voor gezorgd dat ik het huis aan de Lindendreef voor een redelijke prijs van de gemeente heb kunnen kopen, op voorwaarde dat het gedeeltelijk als museum zou worden ingericht. Hij heeft me zelfs een collectie medische instrumenten aan de hand gedaan die nog van zijn eigen grootvader afkomstig waren, want zoals je weet is Max al de vierde of vijfde Meijer die huisarts in Belderhoek is. Eigenlijk,’ besloot hij, ‘beschouw ik mezelf een beetje als boer. Papierboer. Ik spit in paperassen en er komen dingen boven.’


    Het viel Hannah ineens op dat hij mooie handen had. Lange, slanke vingers die licht spatelvormig uitliepen. Pianistenhanden.


    ‘En run je dat museum in je eentje?’


    ‘Elsbeth zit er de eerste drie dagen van de week. Elsbeth Droog, je kent haar nog wel. Ze verwerkt de post en ontvangt bezoekers wanneer ik er niet ben; meestal zakenlieden die de suikerfabriek hebben bezocht en een dagje worden rondgeleid in de omgeving. Soms ook een verdwaalde toerist.’


    ‘Ik meen me te herinneren dat Elsbeth een smak geld van haar ouders heeft geërfd. Nooit gedacht dat ze voor haar brood zou moeten werken.’


    ‘Dat hoeft ze ook niet. Ze doet het omdat ze het leuk vindt. Maar ik sta erop haar ervoor te betalen, ook al is het een louter symbolisch bedrag.’


    ‘Woont ze nog in Belderhoek eigenlijk?’


    ‘Nee, ze woont al een tijd in de stad. In het oude westen.’


    ‘Chique buurt. Robberts kantoor zit daar ook. Nou,’ besloot ze, ‘ik ben benieuwd en ik kom zeker eens binnenwippen voor ik terugga.’


    Terugga. Het woord bleef ongemakkelijk tussen hen in hangen. Vervelend, hoe iets ongewild een zwaardere lading kon meekrijgen dan bedoeld, alleen maar omdat er toevallig geen ander woord meer op volgde.


    ‘Ik heb van Charles begrepen dat het niet zo goed zit met Robbert,’ zei Adriaan aarzelend.


    ‘Mijn hemel,’ blies Hannah. ‘Ik heb mijn gezicht nog niet buiten vertoond of het hele dorp is al op de hoogte.’


    ‘Ik wilde niet...’


    ‘Geeft niet,’ suste Hannah. ‘Hij heeft gelijk, hoewel ik niet weet wie hem dat aan zijn neus heeft gehangen. Er is geen sprake van grote scènes of zo, of door de lucht vliegend porselein. Het lijkt gewoon uit te doven. De passie is heel stilletjes verdwenen en er zijn bezigheden voor in de plaats gekomen. Dat gebeurt ongemerkt. Je constateert het op een dag. Maar er zijn nog geen drastische beslissingen genomen. We hebben alleen afgesproken dat we elkaar even met rust laten, tot ik weer opgeknapt ben. Zo gezien is de pleuris heilzaam. En wie weet? Misschien is het gewoon een seven-year itch, en komen we erdoorheen.’ Ze zweeg even. ‘En jij en Elsbeth?’ vroeg ze.


    ‘Ik en Elsbeth?’ zei Adriaan verbaasd, begreep toen wat ze bedoelde en leek het komisch te vinden. ‘O nee, dat is strikt vriendschappelijk, hoor. Volgens mij heeft ze trouwens eindelijk iemand aan de haak geslagen. Ze doet er wat geheimzinnig over, maar ik denk dat ze verliefd is. Ze ziet er de laatste tijd anders uit. Opgebloeid.’


    Hannah probeerde zich een opbloeiende Elsbeth Droog voor te stellen, maar slaagde er niet in. Op de een of andere manier stemde het haar melancholisch, zo’n bloeiende Elsbeth; maakte het haar jaloers. Kon ze nog wel terug naar Robbert? Wilde ze terug? Was hun huwelijk al niet te ver teruggesnoeid? Ze dacht aan het streepje halverwege Robberts kuiten.


    Beneden sloeg de klok negen uur.


    ‘Een mooie klank,’ zei Adriaan. ‘En een fraai exemplaar. Ik heb...’


    ‘Sst,’ zei Hannah. ‘Even stil. Want nu bevinden we ons in een plooi van de tijd.’


    Adriaan keek haar vragend aan. Hoe kon hij het ook begrijpen? Ze was het zelf vergeten, tot nu. Tot op het moment dat die zin uit haar mond was gerold.


    ‘Hij slaat nog eens,’ verklaarde ze. ‘Na een minuut of zo. Maar in de pauze tussen de twee series slagen staat de tijd stil. Alles waaraan je dan denkt of alles wat je doet valt erbuiten en is niet gebeurd.’


    Het was een geloof dat ze had overgehouden aan haar vlucht in de klok, die sedertdien voor alle veiligheid op slot was gegaan. Maar de geborgenheid die zijn donkere ruimte haar had gegeven, was overgegaan op het even duistere interval tussen zijn slagen, dat vacuüm in de tijd, waarin het voor een korte eeuwigheid niet later werd. Ze had het naar haar hand weten te zetten en er wellicht oneigenlijk gebruik van gemaakt. Ze had zichzelf jarenlang wijsgemaakt dat een leugentje geen leugentje was als ze het precies op dat moment vertelde; dat de diefstal van een reep chocola niet was gepleegd als die tijdens het interval plaatsvond, en later had ze zelfs besloten dat elke onaangename gebeurtenis uit het verleden of elke eerder gepleegde stoute daad ongedaan kon worden gemaakt als ze die voor zichzelf plechtig opbiechtte in de tijdloze stilte. De klok schonk haar absolutie, meer dan dat, wiste elk ongewenst gebeuren uit, maakte het ongedaan.


    Adriaan zweeg, terwijl Hannah haar ogen dichtkneep en uit alle macht weer diezelfde kracht uit het verleden probeerde op te roepen. Ze dacht aan Robbert, aan het laatste jaar. Laat het niet gebeurd zijn. Laat het allemaal bij het oude zijn gebleven.


    Maar het onvoorwaardelijke vertrouwen dat ze in haar kindertijd in de magische werking van de klok had gesteld was weg, en toen de tweede serie van negen slagen weerklonk, wist ze dat het niet had gewerkt. Ze voldeed niet meer aan de spelregels. Ze was volwassen geworden. Ze wist inmiddels hoe laat het was.
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    ‘Dag kindje,’ zei Charles Best en gaf een vaderlijk kneepje in Nelly’s glanzende knie voor ze uitstapte.


    Ze hadden, zoals elke dag de laatste weken, ter afsluiting van de werkdag een pilsje gedronken in het een of andere café, waarna hij haar thuis afzette. Niks aan de hand verder, hield hij zichzelf voor, hoewel het ene pilsje er inmiddels vier waren geworden en hij vanavond tot zijn schrik had geconstateerd dat het al tegen negenen liep. Niks aan de hand, hoewel hij zijn best deed om niet vaker dan twee keer in hetzelfde café te komen en de plekken te vermijden waar hij eventuele kennissen tegen het lijf kon lopen. Maar ze waren nu eenmaal alletwee getrouwd en ook al was er niks aan de hand, roddelen deden de mensen toch wel. Terwijl hij gewoon een goede daad stelde. Het kind had kennelijk behoefte aan wat inhoudelijker praat dan ze in de disco te horen kreeg. Ze hing aan zijn lippen, en dat was bepaald niet onaangenaam. Prettig zelfs, die bijna dweperige aandacht van zo’n jong ding dat maar een paar jaar ouder was dan zijn eigen zonen. Temeer daar alles wat hij thuis zei, de laatste tijd geen enkele indruk meer leek te maken en zelfs met de nodige twijfel werd ontvangen.


    Nelly begreep tenminste hoezeer de zaak om hem draaide. Zij zag in dat Van Paridon weliswaar een brave man was, maar dat hij, Charles, uiteindelijk met de ideeën kwam aandragen. Schitterende, winstgevende ideeën die vervolgens door grootgrutter Van Paridon gekelderd werden. De man had beter theezeefjes verkocht.


    Neem nu die werkmanshuisjes waar hij een tijdje geleden mee voor de dag was gekomen. Daar had Van Paridon ook al niets van willen weten. En het lag gewoon voor het oprapen. De streek was ermee bezaaid. Haast elke boerderij had wel een of twee van die optrekjes, die in het verleden waren neergezet voor de vaste knecht en diens gezin. Veelal piepkleine woninkjes met hooguit twee kamertjes. Nu had niemand meer een vaste knecht in dienst en werden de huisjes meestal voor een prikje verhuurd aan de inmiddels gepensioneerde werkman, of werd opa of oma erin gedumpt. Dat was een aflopende zaak, daar hoefde je niet veel rekenwerk voor te verrichten. De gemiddelde leeftijd van de bewoners lag boven de tachtig en als die ouwetjes een beetje zouden willen opschieten, stond binnen vijf jaar alles leeg, want de huisjes waren te klein en boden te weinig comfort voor de eisen van een jong gezin. Maar als vakantieverblijf, als weekendhuisje waren ze ideaal. Hij zag de lokkende leuzen al voor zich. Leef op het land. Geniet aan de vliet. De winst lag voor het oprapen als je ze nu stelselmatig zou opkopen, minimaal opkalefateren, even laten rusten en hup, een Duitser erin voor de dubbele prijs. Lef moest je hebben, en visie, dan kon je het maken. Maar vooral kapitaal. En Van Paridon had kapitaal maar wilde niet, durfde niet.


    ‘Je zou beter voor jezelf beginnen,’ had Nelly gezegd. ‘Je verdient het niet om altijd maar zijn loopjongen te blijven.’


    Hoewel Charles dat wat overdreven gesteld vond, was het idee blijven hangen. Als hij vier, vijf van die dingen kon kopen, was hij over een jaar of wat binnen. Hij had er enkele op het oog die nogal dicht bij elkaar lagen, een eindje buiten het dorp en min of meer in elkaars verlengde. Zo’n kolonietje hadden ze graag, die Duitsers, want Nederlands was een moeilijke taal. Ze wilden wel eens weg uit eigen land, maar liever niet al te individueel. Liever samen met een ander. Of ineens met z’n allen.


    Charles Best had visie en durfde wel. Hij had al gedurfd met het huisje van Leenders, hoewel de prijs die de oude boer voor het leegstaande krot had bedongen hem wat was tegengevallen, evenals de aarzeling van de potentiële koper, die vandaag toch ineens nog weer twee maanden bedenktijd had gevraagd. Charles had zich getroost met de gedachte dat het hier om het eerste schaap ging, en dan was het altijd een beetje trekken en duwen voor het over de dam wilde. Maar hij had de man verzekerd dat hij binnenkort nog een paar huisjes in de aanbieding zou hebben, zodat hij zijn vriendjes kon meenemen.


    Dit was pas een begin en Charly Best wilde aanzienlijk meer. Twee derde van het benodigde kapitaal zou hij zelf bijeen kunnen brengen door tijdelijk een verhoogde hypotheek op het huis te nemen en de spaarrekening leeg te halen. Voor de rest van het kapitaal ging de bank niet mee en had hij iemand anders nodig. En daarom had hij uitgekeken naar een partner. Iemand die wat geld kon aanboren, maar die zich verder niet met de zaken zou willen bemoeien. Iemand die hem met alle plezier zijn gang zou laten gaan en alleen maar zijn hand hoefde op te houden als het geld begon te regenen. Iemand die hij het liefst een beetje zou kunnen manipuleren. En hij moest zich wel erg vergissen als hij die niet gevonden had.


    Nelly was uitgestapt en wiebelde naar haar voordeur. Charles keek naar haar volle, stevige billen onder het korte bontjackje. Wendy had ook van die stevige billen gehad vroeger, voor de zwaartekracht had toegeslagen.


    Nog voor ze de sleutel in het slot had gestoken werd de deur geopend. Er verscheen een jongeman op de stoep die er een tikje verhit uitzag en op zijn horloge wees. Nelly leek haar schouders op te halen. Dat moest de echtgenoot zijn. Een nogal breedgeschouderde echtgenoot, constateerde hij laatdunkend.


    Charles Best startte zijn auto en reed de straat en de stad uit. Toen hij de snelweg was op gedraaid, pakte hij de autotelefoon om Wendy te melden dat hij eraan kwam. Ja, hij was opgehouden door een klant. Nee hoor, niks aan de hand verder.
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    Allemaal verbeelding dus, dacht Hannah toen ze terugliep naar haar bed. Niks aan de hand.


    Nadat ze weer eens in het holst van de nacht wakker was geworden van geschuifel op de gang en krakende treden, was ze uit haar bed gestapt en had de deur geopend. Niet al te bruusk omdat ze niemand wilde laten schrikken, noch zichzelf van de weeromstuit, maar toch kordaat genoeg om een einde te maken aan die rare praktijken. Tot haar verbazing was er niemand. De gang was leeg, de andere kamers gesloten. De zolderdeur naast haar kamer rammelde zachtjes in het uitgesleten slot. En dus concludeerde ze bevreemd dat ze zich die geluiden op de gang al die tijd moest hebben ingebeeld.


    Ze stapte weer in bed en probeerde haar draai te vinden, maar de nachtelijke activiteit had haar klaarwakker gemaakt. Kon dat eigenlijk wel? Kon je je zomaar inbeelden dat je geluiden hoorde? Natuurlijk kon dat. Sommige mensen hoorden stemmen die er niet waren, anderen muziek, Robbert had wel eens geklaagd over een koelkastachtig gezoem in zijn oren. Hannah Best hoorde stappen. Nauwelijks vreemder, hooguit wat spookachtiger.


    Het deed haar onwillekeurig denken aan de brochure over Schotland, die vlak voor haar ziekte ter perse was gegaan, en met name aan de reizen voor de meer macaber ingestelde toerist. Een boottochtje over de lochs in de hoop een glimp van het monster op te vangen; als dat er niet in zat een bezoek aan het enige echte Nessie-museum; een nachtelijke wandeling over een eeuwenoud zeemanskerkhof en vooral een verblijf in een gereputeerd en gegarandeerd spookkasteel, waar ’s nachts rond klokke twaalf witte gedaanten met kettingen begonnen te rammelen en een ploeg klopgeesten aan de slag ging op zolder.


    Toen ze deze reis een jaar geleden voor het eerst onder ogen kregen, hadden Hannah en Windey zich er vrolijk om gemaakt. Maar Helen, als hartstochtelijk verslindster van horrorverhalen, was het reisje samen met haar echtgenoot gaan uitproberen en laaiend enthousiast teruggekomen, gesterkt in haar overtuiging dat er méér was tussen hemel en aarde. Ja zeker, ze had spoken gezien en verschijningen boven het moeras. Maar dat was helemaal niet eng. Het waren in feite allemaal arme zielen die door het een of andere tragische voorval in hun leven gedoemd waren om te blijven ronddolen in ‘de schemerzone tussen leven en dood’, zoals Helen het pathetisch uitdrukte. ‘Dat tragische voorval is waarschijnlijk hun baas,’ had Hannah geopperd. ‘Je zal zien dat het bedienend personeel van het kasteel na het seizoen blauwe kringen onder de ogen heeft en in de winter zijn gemiste slaap mag inhalen.’ Helen was beledigd. Mensen die het bovennatuurlijke zo halsstarrig bleven ontkennen terwijl er bewijzen te over waren, gaven daarmee aan dat ze bang waren. En door die angst sloten ze zich af en zagen ze ook nooit iets. Terwijl je je er juist voor open moest stellen. Dat Helen zich open had gesteld bleek uit het feit dat ze zwanger uit Schotland was teruggekomen, na vijf jaar vruchteloos pogen in ’s-Gravenbosch. Waarna ze zich op de muzikale vorming van haar ongeboren spruit had geworpen.


    Hannah maakte zich liever geen voorstelling van het creatuur dat Helen zou baren, maar kon niet vermijden dat ze elke keer een orgelspelende gedaante met rosse baard en kilt voor haar ogen zag opdoemen, wanneer ze Helens gezwollen buik had zien passeren.


    En evenzo maakte ze zich liever geen voorstelling van het creatuur dat in Helens optiek verantwoordelijk zou zijn voor die stappen op haar trapje, maar kon toch niet vermijden dat ze ineens het gevoel kreeg bekeken te worden. Griezel uit haar kindertijd, toen de donkere vormen in de kamer tot leven kwamen en met dreigende vangarmen op haar af schoven.


    Licht aan. Het bedlampje én het licht in de kamer. Veel licht. Een kinderachtige truc, maar het hielp. Nu even iets anders doen.


    Ze pakte het stapeltje boeken en tijdschriften dat haar moeder voor haar had klaargelegd en installeerde zich weer in bed. Drie pockets: Pas op je hart Jolanda; De bloem van Capri; Als de kerselaar bloeit; een aantal glossy magazines, waarschijnlijk via Wendy bij haar moeder beland; en de twee blaadjes, die Adriaan onderop het stapeltje had geschoven en waarmee ze uiteindelijk in haar handen bleef zitten. Ze bestonden uit een dertigtal gekopieerde en aan elkaar geniete pagina’s met een okergeel vel eromheen, waarop een uitvergroot detail van een oude landkaart prijkte, met Belderhoek in het centrum. Uit de tijd, luidde de titel, die zowel letterlijk als figuurlijk niet helemaal goed leek te zitten. ‘Periodiek van de Oudheidkundige Kring Belderhoek’.


    Hannah bekeek het eerste exemplaar met kritisch oog. Het was het oktobernummer van vorig jaar. De lay-out was werkelijk uiterst knullig gedaan; amateuristisch knip- en plakwerk van de kring zelf waarschijnlijk. Aan de binnenkant van het omslag stond de inhoudsopgave. Het periodiekje verscheen viermaal per jaar en bevatte een aantal vaste rubrieken (‘Lezersbrieven’; ‘Herkent u deze plek?’; ‘Boeken’; ‘Oud Nieuws’) en een paar artikelen over uiteenlopende onderwerpen (‘Van meekrap naar suikerbiet, deel ii’, ‘Een wonderbaarlijke redding’, ‘De hoeve Hogenakker’).


    Hannah bladerde door naar ‘Herkent u deze plek?’. Een oude foto van een bruggetje. Een nijver redactielid had de oplossing van het raadsel omgedraaid onder de foto gefröbeld. Ze had geen oplossing nodig. Natuurlijk herkende ze de plek, hoewel het houten hefbruggetje inmiddels was vervangen door een betonnen exemplaar. Het was het fietsers- en voetgangersbruggetje over de vaart en kwam uit op het oude kerkenpad, dat dwars door het weiland naar de Weipoort leidde en uiteindelijk naar de stad. Ze was er tijdens haar middelbare-schooltijd honderden keren overheen gefietst. En nog vroeger, toen ze een jaar of tien, elf was, had ze eronder gezeten en er de eerste kus van haar leven uitgewisseld. Met Harry Favé. Uit nieuwsgierigheid, meer niet. Het was hun alletwee tegengevallen. Harry had een stopwatch op zijn horloge waarmee hij had geregistreerd hoe lang ze hadden gezoend, want bij gebrek aan andere prikkels had de duur van belang geleken. En ze had er haar eerste sigaret gerookt, die ook was tegengevallen. Bruggetje naar de stad, bruggetje naar volwassenheid. Je ging eronder zitten met hooggespannen verwachtingen. Je ging erover en het was gedaan.


    Hannah bladerde door naar het einde. De laatste pagina ging op aan nuttige adressen, verzoeken om bijdragen, en de aankondiging van het januarinummer, ‘dat vanwege de thematiek van de tentoonstelling die binnenkort in het streekmuseum van start gaat, geheel gewijd zal zijn aan dood en begrafenis. Eveneens zal een aanvang worden gemaakt met een serie over Johannes van Sprundel, onze negentiende-eeuwse dorpsgenoot die menig verhaal uit onze contreien heeft opgeschreven en wiens honderdjarige sterfdag we in januari gedenken.’


    Van Sprundel? De naam zei haar iets. Iemand had die kortgeleden nog laten vallen. Wie? En op het moment dat het haar te binnen schoot zag ze zijn naam staan. Voorzitter van de Stichting en eindredactie: Adriaan Beelo. ‘Je moeder is kennelijk lid van de oudheidkundige kring,’ hoorde ze hem weer zeggen. ‘Wat grappig.’


    ‘Rund,’ zei Hannah tegen zichzelf vanwege haar gratuite geschamper over Belderhoekse ontwikkelingen. ‘Botte koe.’ Uit boetedoening nam ze zich voor alles van a tot z te lezen, te beginnen met het januarinummer dat haar meer aansprak dan de meekrap- en bietenthematiek. De inhoudsopgave beloofde een artikel over twee merkwaardige grafstenen, een over kantwerk van lijkwaden, een getiteld ‘De aanzegger, een onwelkome gast’, een inventaris van een inboedel, vergelijkende cijfers over begrafenis en toenemende crematie, en tenslotte een verhaal van Van Sprundel, ‘De drie portretten’, voorafgegaan door een korte inleiding van de hand van Adriaan.


    


    johannes van sprundel, miskend auteur of té


    bescheiden belderhoeker?


    Het dorpsverhaal kende in de tweede helft van de negentiende eeuw een stijgende populariteit. Mede als reactie op de romantiek, verlegde de aandacht zich naar de minder verheven alledaagse realiteit. De beschrijvingen van de dagelijkse beslommeringen van de dorpsbewoners, hun vreugde en verdriet, hun strijd om te overleven, leveren niet alleen soms proza op van literair belang, maar hebben bovendien een documentaire waarde vanuit sociocultureel oogpunt bezien.


    Toch heeft slechts een aantal van deze schrijvers de tand des tijds weten te trotseren en de literaire reputatie verworven die ze verdienden. Men denke aan Stijn Streuvels voor Vlaanderen, aan Jacob Jan Cremer voor de Betuwe, aan A. C. W. Staring voor de Achterhoek. Anderen hebben een eeuw moeten wachten op een postume bundeling van hun werk, tot de jaren zeventig van de twintigste eeuw, toen de dorpsnovelle zich in een hernieuwde belangstelling mocht verheugen. Weer anderen is zelfs die eer niet te beurt gevallen. Zij kwamen vaak niet verder dan een aantal publicaties in tijdschriften of dagbladen en kenden slechts een lokale en tijdelijke roem. Als ze al zover kwamen.


    Eén van die miskende en onbekend gebleven novellisten is Johannes van Sprundel (1843-1898), een onderwijzer uit Belderhoek, die in ons dorp geboren en getogen is. Het was door louter toeval dat ik een aantal van zijn verhalen onder ogen kreeg, verhalen die me direct interesseerden, in de eerste plaats door de concrete verwijzingen naar plaatsen en gebeurtenissen uit de Belderhoekse historie, maar ook vanwege een zekere frisheid van stijl, daar waar collega-dorpsschrijvers zich wel eens bezondigden aan oubollige breedsprakigheid.


    Van Sprundel lijkt niet echt uit te zijn geweest op publicatie en vooral voor zichzelf te hebben geschreven, en voor zijn vrienden met wie hij een uitgebreide correspondentie voerde. Slechts twee van zijn verhalen zijn in een toenmalig dagblad verschenen, en dan nog op initiatief van een bewonderaar, Joachim Woensveld. De meeste van zijn pennenvruchten zijn echter ongepubliceerd gebleven, en het feit dát we ze nog hebben (hoeveel wel, hoeveel niet?) is te danken aan het inzicht en het enthousiasme van deze Woensveld, die zich na de dood van Van Sprundel nog enkele jaren heeft beziggehouden met het bijeensprokkelen van diens anekdoten en verhalen.


    Het lijkt me stilaan tijd voor een eerste kennismaking. Ik wens u veel genoegen met dit verhaal van eigen bodem, waarin mijn inbreng grotendeels beperkt is gebleven tot het aanpassen van de spelling aan de huidige normen.


    Adriaan Beelo


    Beneden sloeg de klok. Hannah geeuwde. Het verhaal kwam later wel. Alles op z’n tijd.
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    Meijer senior was langsgekomen.


    ‘Max zegt dat je niet snel genoeg herstelt,’ zei hij. ‘En dus komt de oude baas zelf maar eens kijken.’


    Hannah liet zich gewillig bekloppen en beluisteren, stak een tong uit, haalde adem, blies uit.


    Meijer senior leek helemaal niet zo oud, hoewel hij tegen de zeventig moest lopen. Max was de jongste zoon, een nakomertje. In zekere zin zag Meijer er zelfs jeugdiger uit dan zijn zoon, zwieriger, met dat halflange grijze haar, en minder zorgelijk. Misschien was het het grootoudereffect. Hij had de fakkel doorgegeven en was van zijn verantwoordelijkheden af. Hoefde hier en daar alleen maar wat te gaan sussen.


    ‘Dat komt allemaal wel in orde,’ zei hij dan ook zoals verwacht, en kneep in haar bovenarm om haar vlees te keuren. ‘Maar het gaat inderdaad langzaam.’


    ‘Ik slaap slecht,’ verklaarde Hannah.


    ‘Altijd al?’ vroeg Meijer.


    ‘Alleen hier. Dat trekt wel weer bij als ik wegga.’


    ‘Je kunt eerder weg als je goed slaapt,’ zei Meijer en schreef haar een licht slaapmiddeltje voor dat Hannah niet durfde weigeren, zozeer was de oude Meijer het prototype van God de vader, en die sprak je ook niet tegen.


    Nadat hij zijn receptje had uitgeschreven bleef hij nog wat zitten praten. Ze hadden ook meer tijd, grootouderdokters. Hij keek monter om zich heen.


    ‘Er is niet veel veranderd sinds ik hier de laatste keer ben geweest,’ zei hij. ‘Op wat meubels na.’


    ‘De kamer wordt niet meer gebruikt sinds ik het huis uit ben gegaan,’ zei Hannah. ‘Alleen voor logés. En Joost heeft een eigen woongedeelte gekregen, toen ze een deel van de stallen bij het huis hebben getrokken.’


    ‘Zo zo,’ zei hij. ‘En hoe is het met opa?’


    Hannah begreep de onderliggende vraag.


    ‘Opa wilde zélf in dat huisje,’ zei ze. ‘Hij had geen zin om betutteld te worden. Maar hoe het met hem gaat weet ik niet. Ik heb hem nog nauwelijks gesproken. Karel beweert dat hij kinds wordt.’


    ‘Kinds, kinds,’ zei Meijer. ‘Die term wordt tegenwoordig wel erg gemakkelijk gebruikt. Bij mijn weten wordt hij alleen wat doof, en zelfs daar heb ik mijn vraagtekens bij. Volgens mij zet hij die doofheid zeer selectief in.’


    ‘Hij schijnt het de laatste tijd wel erg veel over vroeger te hebben,’ zei Hannah.


    ‘Dat is zijn goed recht,’ bromde Meijer. ‘Als dat al niet meer mag. Mijn hemel, wat een land is dit toch,’ verzuchtte hij alsof hij pas onlangs geïmmigreerd was. ‘Heb je het over het verleden, ben je kinds; heb je toekomstplannen, sta je niet met beide benen op de grond. Alles wat niet direct op het hier en nu van toepassing is, wordt afgedaan als zweverig.’


    ‘Van mij mag-ie, hoor’, zei Hannah. ‘Kruipen, staan of zweven.’


    ‘Dat laatste zie ik hem nog niet meteen doen.’


    ‘Nee,’ zei Hannah. Ze aarzelde, vroeg zich af hoe hij zou reageren op een vraag die ze zelf te idioot vond om te stellen.


    ‘Gelooft u in bovennatuurlijke verschijnselen?’


    Meijer knipperde even met zijn ogen, maar lachte niet.


    ‘Ik heb in mijn praktijk te veel rare en onverklaarbare dingen meegemaakt om er niet in te geloven.’


    ‘Onverklaarbaar,’ zei Hannah. ‘Dat is inderdaad een prettiger woord. Biedt nog hoop.’ Ze hoorde dat ze zenuwachtig klonk, corrigeerde met een lachje dat zo mogelijk nog nerveuzer overkwam. ‘Ik vraag het u omdat het in zekere zin samenhangt met mijn slechte slapen.’


    ‘Zo?’ zei Meijer en wachtte af.


    ‘Ik word ’s nachts wakker van bepaalde geluiden, en als ik ga kijken is er niemand. Ik denk dus dat ik me dat inbeeld, maar een collega van me brouwt er een heel ander verhaal van.’ Ze had Helen een paar dagen geleden aan de telefoon gehad en de verleiding niet kunnen weerstaan om het haar te melden.


    ‘Namelijk?’


    ‘Ze is ervan overtuigd dat er een huisgeest ronddoolt of zoiets.’ Ze voelde dat ze bloosde.


    ‘En wat hoor je precies?’ vroeg Meijer op een toon alsof hij naar de symptomen van een ziekte informeerde.


    ‘Geschuifel op de gang en vier stappen op de treden. Eén tree kraakt. Dan wordt het stil. En als ik ga kijken is er niemand te zien.’


    Ziezo, het was eruit. Nu zou Meijer haar geruststellen met een begrijpelijke medische uitleg over een te hoge of te lage of zelfs gewone bloeddruk die een ruis of andersoortige geluiden kon veroorzaken. Maar deze keer reageerde hij helemaal niet naar behoren.


    ‘Het is nu eenmaal een huis met een verleden,’ zei hij. ‘Daar kan wel eens wat van blijven hangen. In wat voor vorm ook.’


    ‘Hè jasses,’ zei Hannah. ‘Eerst Helen en nu mijn huisarts. U valt helemaal uit uw rol. En dat verhaal van Van Sprundel heeft me ook al geen goed gedaan.’ Het januarinummer van Uit de tijd lag nog op haar nachtkastje.


    ‘Ah, heb je dat gelezen?’ Het leek hem plezier te doen. ‘Aardig verhaal wel, vind ik. Tikje oubollig misschien, en wat gechargeerd in de emoties, hoewel Beelo een andere mening lijkt toegedaan. Toch ben ik meteen nog eens in de Hogenakker gaan kijken, maar dat viel tegen. Het leven is eruit. Ze hebben zoveel antiek verzameld dat ze er het verleden onder hebben bedolven.’ Hannah grinnikte.


    ‘En heb je er met je ouders over gesproken?’ vroeg Meijer.


    ‘Over die stappen? Nee.’


    ‘Zou ik toch eens doen. Wie weet hoort een ander het ook. Maar als ik het goed begrijp denk je dus aan iemand die hier gestorven zou zijn?’


    ‘Ik niet,’ zei Hannah haastig, ‘maar mijn collega.’ Welja, alweer een blos. Alsof ze bij de apotheek een middeltje tegen aambeien vroeg met de verzekering dat het voor iemand anders was. ‘Ik denk dat het eerder te maken heeft met mijn kamer, die allerlei herinneringen oproept. En dat ik onbewust ben gaan terugdenken aan de tijd dat ik hier ook ziek heb gelegen, met de mazelen of zo, toen ik een jaar of acht was. Ik herinner me nog goed dat mijn moeder toen regelmatig aan de deur kwam luisteren of alles in orde was. Op de een of andere manier projecteer ik die herinnering op het heden.’ Mijn hemel, wat een pseudo-psychoanalytisch geleuter produceerde ze nu weer.


    Meijer stond ongeduldig op en liep naar het raam, dat uitkeek over de akkers. Rechts de Hoofdweg die naar het dorp leidde, in de verte de vaart en een paar kleine huisjes, waaronder dat van haar opa.


    ‘Dat kan inderdaad een verklaring zijn,’ zei hij tegen het raam. ‘Dat wil ik niet ontkennen. Maar het valt evenmin te ontkennen dat er zich heel wat heeft afgespeeld in deze kamer. Je ouders hebben er nog gewoond toen ze net getrouwd waren en inwoonden bij hun ouders. En je grootouders waarschijnlijk ook, in het begin van hun huwelijk. Zo ging dat vroeger.’ Hij zweeg en een tijdje was er alleen de wind te horen en het getik van een tak van de kerselaar tegen de ruit.


    Hannah begreep wat hij bedoelde. De keuze was aan haar. Ze moest zelf bepalen welke richting ze op wilde. Maar aangezien beide verklaringen haar eigenlijk even ongerijmd voorkwamen, hoopte ze op een derde, een middenweg desnoods.


    Een voorbijjagende wolk maakte het ineens zo donker alsof buiten de stoppen waren doorgeslagen.


    ‘Er zit regen in de lucht,’ zei Meijer senior monter. ‘En een fikse storm sluit ik ook niet uit. Het zal flink gaan spoken vannacht.’


    ‘Hè ja,’ zei Hannah. ‘Daar gaan we weer.’


    ‘Of je wilt of niet,’ zei Meijer en kwam weer naast haar bed zitten, ‘je hebt nu eenmaal een bijzondere binding met deze kamer.’


    ‘Ik heb er twintig jaar in geleefd.’


    ‘Nee, ik bedoel dat je hier bent geboren. In datzelfde bed als ik het wel heb, alleen stond het toen tegen het raam.’


    ‘Volgende week word ik vierendertig.’ Hannah voelde zich om een onduidelijke reden ineens somber worden. ‘Een mens wordt snel oud.’


    ‘Jij niet,’ zei Meijer vrolijk.


    Hannah keek hem niet-begrijpend aan.


    ‘Ik zal je iets verklappen zodat je daar in elk geval niet meer over hoeft te piekeren.’ Meijer sloeg zijn benen over elkaar, vouwde zijn handen en richtte zijn blik op het plafond. ‘Je bent geboren in een gure februarinacht, dat herinner ik me nog goed. Zo’n weertje als toen zou het vannacht ook wel eens kunnen worden. Het was 28 februari 1964, en ik werd er om tien uur ’s avonds bij geroepen. Het stormde en regende en het hele huis was in rep en roer omdat er een raam was ingewaaid en een boom was omgevallen over de Hoofdweg en jij maar op je liet wachten. De vroedvrouw en ik hielden ons met Willemijn bezig, je moeder, bedoel ik, en de rest was buiten. Om één uur was je er, met klapperende deuren en donderslagen.’


    ‘U weet het dramatisch te brengen,’ vond Hannah. ‘Maar u verklapt me niet veel met de melding dat ik geboren ben.’


    ‘Ik hoef er toch zeker geen tekeningetje bij te maken?’ zuchtte Meijer. ‘Het was één uur geworden, zeg ik. Dat wil zeggen één uur in de vroege ochtend van 29 februari. Het was immers een schrikkeljaar. Maar we hebben op de aangifte een beetje gesmokkeld. Dat gebeurt wel vaker in dat soort gevallen. Het bespaart de ouders en het kind later de nodige problemen.’


    ‘Maar...’ zei Hannah en zweeg. Meijers mededeling overviel haar volledig en ze zou niet kunnen zeggen wat haar het meest getroffen had: het feit dat ze haar hele leven een verkeerde geboortedag had opgevoerd, het olijke gemak waarmee de oude Meijer met zijn verhaal op de proppen was gekomen, of het verzuim van haar ouders het haar te vertellen. Het was onbegrijpelijk dat ze informatie hadden achtergehouden die van wezenlijk belang was. Haar geboortedag hoorde bij haar, zoals de kleur van haar ogen, de klank van haar stem, en verklaarde iets over haar diepste wezen, haar essentie. En nu bleek ze te zijn geboren op een dag die niet bestond, die buiten de tijd viel. ‘Mijn hele leven heeft zich dus afgespeeld in een plooi van de tijd,’ mompelde ze meer voor zichzelf dan tegen Meijer. ‘Niet alleen de klokmomenten. Ik bestá niet eens.’


    ‘Ik begrijp niet helemaal wat je bedoelt,’ zei Meijer, ‘maar nu vind ik dat je het nogal dramatisch brengt. Ten eerste moet je niet vergeten dat zo’n schrikkeldag een handige uitvinding van de mens is, om een andere en minder perfecte uitvinding bij te stellen, namelijk de tijdrekening zelf. Als je het zo bekijkt bestaan we allemaal slechts in een verzonnen tijdskader. En ten tweede lijk je nogal selectief met surreële symboliek om te springen, zoals je opa met zijn doofheid. Spoken mogen niet, tijdsplooien wel.’


    ‘Dat kan allemaal wel zo zijn,’ bromde Hannah, ‘maar dan nog blijf ik het raar vinden dat mijn ouders het voor me hebben verzwegen.’


    ‘M’n lieve kind, ze wéten het niet eens! Iedereen was buitenshuis bezig met die boom die over de weg lag voordat er ongelukken zouden gebeuren. Ik heb je geboortetijd gewoon op eigen houtje anderhalf uur vervroegd en geen haan die ernaar kraaide. Misschien dat je opa het weet, want die was er als eerste bij.’


    Hannah stond op en begon aan een doelloze tocht door haar kamer.


    ‘Ik moet er toch even over nadenken,’ zei ze.


    Ook Meijer senior stond op.


    ‘Dan laat ik je piekeren. Maar ik wil geen sombere gedachten over oud worden,’ zei hij streng. ‘Want vergeet niet, Johanna Best, dat je in onze tijdrekening eigenlijk pas acht jaar bent. Dat is een mooie leeftijd, op het randje van magische fase en realiteitsbesef. Wellicht kan je de twee harmonisch combineren.’


    De derde optie, dacht Hannah. De middenweg.


    Meijer vertrok, maar even later ging de deur weer open en zag ze zijn hoofd om het hoekje verschijnen ter hoogte van de klink. Het deed potsierlijk aan, Meijer senior als dwerg. ‘En begin dan maar eens met het feit dat je iemand vier treden hoort nemen, terwijl er maar drie zijn. Benieuwd wat je daarvan brouwt.’
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    ‘Van harte, Han,’ zei Robbert.


    Hannah wachtte af wat er verder zou komen. Ze had op een telefoontje van hem gerekend en zich erop voorbereid. Naarmate ze zich beter was gaan voelen, was het gemis in haar gegroeid. Een gemis dat ze positief opvatte, omdat het niet anders dan met Robbert kon samenhangen en met een beetje wederzijdse goede wil weer opgevuld kon worden.


    Ze had vandaag een afspraak met hem willen maken om bij te praten en een beslissing te nemen over wat hun te doen stond. En ze had ook al bedacht wat ze tijdens dat volgende gesprek zou zeggen: dat ze het nog eens moesten proberen, meer aandacht aan elkaar moesten besteden, er misschien eens tussenuit gaan samen. Ze realiseerde zich wel dat zo’n reisje het soort reddingsboei was waar altijd mee werd gesmeten bij een zinkend huwelijk, maar toch. Je zette niet zomaar een streep onder zeven jaar. En eerlijk gezegd had ze verwacht dat Robbert met eenzelfde voorstel uit de hoek zou komen. Maar de mens met wie je in alle redelijkheid een innerlijke dialoog had lopen voeren, was nooit dezelfde als die je aan de telefoon kreeg. Op de een of andere manier kwam je altijd voor verrassingen te staan.


    Robberts felicitatie klonk nauwelijks van harte, ook al had hij dat woord gebruikt. Hij vroeg niet eens hoe ze zich voelde, een minimale vorm van belangstelling die zelfs de veldwachter had kunnen opbrengen, maar was meteen over huishoudelijke zaken gaan zeuren: de bel deed het niet meer, de waterleiding in de kelder was bevroren en er was een schrikbarend hoge gemeentelijke aanslag in de bus gevallen. Alle goede wil ten spijt, was bij Hannah de wrevel meteen terug. Anderhalve maand niet gezien en niets anders te zeggen dan dit?


    Hoewel de lust om een afspraak te maken haar in één klap was vergaan, stelde ze toch een datum, tijdstip en plaats voor op neutraal terrein, in de Hogenakker bijvoorbeeld, de tot restaurant omgebouwde hoeve net buiten Belderhoek. Robbert weigerde. Niet met zoveel woorden, maar hij stelde het liever nog wat uit, zei hij. Hij had nog niet genoeg nagedacht, had het te druk gehad, had nog een tijdje voor zichzelf nodig.


    ‘Ja, mooi is dat,’ brieste Hannah. ‘En wat doe ik zolang?’


    ‘Je zit voorlopig toch goed, bij je ouders,’ stelde hij.


    ‘Goed?!’ Haar stem sloeg over en er was zelfs weer even een lichte pijn in haar rug voelbaar. ‘Ik was ziek, ingeval je dat vergeten was.’


    ‘Luister eens Han, we zitten nu eenmaal op een moeilijk punt. Wees blij dat je nog ouders hebt op wie je kan terugvallen. Ik wou dat ik ze nog had.’


    Hannah was sprakeloos. Wat wist hij zich toch altijd magistraal de zielige rol toe te eigenen, ook al zat hij gewoon op zijn kont in een ingericht huis en had hij zich nergens om hoeven te bekommeren toen zij ziek was geworden.


    Drie minuten telefoon waren voldoende om alle gedoofde ergernis weer op te rakelen.


    ‘Goed,’ zei ze. ‘Dan stellen we het nog een maand uit. Maar over twee weken ga ik weer aan het werk en voor het zover is wil ik een paar dingen komen ophalen. Kleren. Mijn computer. En boeken.’


    ‘Laat wel even weten wanneer je komt,’ zei Robbert.


    Het was niet duidelijk of hij daarmee wilde zeggen dat hij er dan zou zijn of juist niet. Hannah liet het erbij. Ook zij had meer tijd nodig om de confrontatie aan te kunnen, want het begon erop te lijken dat het dát zou worden in plaats van een verzoenende sun-snack.


    Het korte gesprek waarin niks was besloten, niks was gedaan, had haar volkomen uitgeput. ‘De passie dooft langzaam uit; je constateert het op een dag,’ hoorde ze zich nog zeggen tegen Adriaan. Mijn hemel, wat een gewauwel. Er werd gewoon de brandspuit op gezet.


    In het begin van hun huwelijk hadden ze elkaar ook wel eens kortere of langere tijd moeten missen, want Hannah werkte toen nog voor een reisbureau en zat vaak in het buitenland om de locatie in ogenschouw te nemen. Toen hadden ze elkaar van waar ook ter wereld gebeld, twee, drie keer per week, en nog leek het niet genoeg. Ze was van baan veranderd opdat ze elkaar minder zouden moeten missen. Hij had zo hulpeloos geleken, zo onhandig. Hij bewonderde haar omdat ze de dingen zo goed kon regelen en van aanpakken wist.


    Zij bewonderde hem omdat hij van het moment kon genieten, de zaken op hun beloop kon laten. Ze vulden elkaar aan, zeiden ze. Zouden beiden veranderen, beloofden ze. Gelijk oversteken. Het huwelijk als ruilbeurs.


    Het was een tijd goed gegaan, tot een terloopse opmerking van een vage kennis haar tijdens een feestje aan het denken had gezet.


    De kennis in kwestie heette Nina en was een hoogblond kindvrouwtje dat door de aanwezige heren van consumpties werd voorzien, terwijl Hannah en consorten hun eigen voorzieningen troffen en zelfs proviand aansleepten voor hun wederhelften. Nina vroeg voortdurend bevestiging aan haar man en had hem zelfs nodig om naar de wc te gaan, omdat haar nagels te lang waren om zelf de rits van haar zwartleren pantalon open te kunnen trekken.


    ‘Zonder hoofd, zonder handen,’ mompelde Hannah tegen Jessica, een vriendin met wie ze die middag eigenhandig een badkamermuurtje had betegeld.


    ‘Als er maar een gat in zit,’ bromde Jessica, en begon een demonstratieve uiteenzetting over de problemen die zich konden voordoen bij het leegscheppen van de dakgoot, een onderwerp dat echter niemand bijzonder leek te inspireren, behalve dan blonde Nina.


    ‘De dakgoot? Doe je dat zelf?!’ Ze had vertrouwelijk een hand op Jessica’s verstijvende arm gelegd en een zin uitgesproken die Hannah ook van Robbert kende, met datzelfde zweempje genoegzaamheid erin: ‘O, kind, ik kan nog geen spijker in de muur slaan.’ Kir, kir, giechel, giechel. Vaderlijke trots van de echtgenoot die als beloning voor dit kunstje van onvermogen nog maar eens een bakje pinda’s en een drankje voor zijn vrouw ging halen.


    Jessica’s wenkbrauwen waren omhooggeschoten tot de hoogste verdieping van haar schedel. Ze leek erdoor te stijgen. Hannah had zich nooit gerealiseerd dat uit de hoogte kijken zo letterlijk genomen moest worden. Maar de blik miste doel.


    ‘En ik begin er ook niet aan,’ vervolgde Nina. Haar stem was een octaaf gezakt. ‘Want hoe meer je kan, hoe meer je doet. En je levert niks in, hoor, je krijgt er alleen maar bij. Het begint met een baan en het eindigt met een vloertje leggen of een muurtje betegelen. Voor je het weet doe jij alles, huisje, boompje, beestje, en blijft meneer op de bank zitten. Bevrijding, noemen ze dat.’ Haar man was in aantocht en meteen was de pruillip er weer. ‘Och, Henk, heb je nu niks voor de andere dames meegebracht?’


    ‘Ik haal zelf wel,’ zei Jessica en stond op. ‘Ik ga eerst even braken.’


    Hannah bleef zitten.


    ‘Een witte wijn graag,’ zei ze.


    Het was uiteraard dat muurtje betegelen dat haar in het verkeerde keelgat was geschoten: het gif was toegediend en begon zich te verspreiden. Vanaf dat moment was Robberts onhandigheid haar gaan ergeren omdat ze hem ervan verdacht dat hij die cultiveerde, net als Nina, en er helemaal niets aan wilde veranderen, geen enkele behoefte had aan ruilen of gelijk oversteken. Feit was dat hij meer op de bank zat dan zij.


    En nu zat ze met het vreemde gevoel dat haar enerzijds niets te verwijten viel en dat ze anderzijds alles fout had gedaan.


    Drie uur. Hannah liep naar haar kamer. Ze zou proberen nog wat te slapen voor de anderen kwamen om haar verjaardag in huiselijke kring te vieren, de verjaardag die er eigenlijk geen was. Karel en Wendy kwamen, de tweeling had op het laatste moment iets anders te doen. Opa werd van stal gehaald. Joost was er natuurlijk. Adriaan had haar uitnodiging afgeslagen, had ook andere bezigheden. Die Van Sprundel waarschijnlijk. Jammer. Hij had haar wat kunnen opvrolijken. Ze zag ertegenop, zo’n avond met alleen maar familie. Je zou zien dat het scrabblebord op tafel kwam.


    Ze strekte zich uit op haar bed en bladerde in het kader van haar boetedoening nog wat in Uit de tijd. Adriaans fascinatie voor Van Sprundel intrigeerde haar, zoals het haar altijd een raadsel was hoe sommige mensen zich zo in één onderwerp konden vastbijten. Hoe ze er, zoals Adriaan, een levenstaak van konden maken die al het andere overvleugelde, inclusief Hannah Best.


    Dat was vroeger wel wat anders geweest, bedacht ze met zekere weemoed. Toen had ze maar met haar vingers hoeven knippen of hij was zijn affectie komen apporteren in elke vorm die ze bereid was te aanvaarden: gemaakt huiswerk, opstellen, werkstukken. Hij had haar laatste twee schooljaren gemakkelijker gemaakt, zodat zij zich had kunnen bezighouden met andere activiteiten en van Hanneke in Hannah was veranderd.


    Ze had hem er nooit veel voor teruggegeven, bedacht ze nu. Zijn beloning was haar aanwezigheid geweest, het feit dat ze bestond. Pretentieus gepuber. Het eindexamen achter de rug en ze was hem vergeten. Na Belderhoek het bruggetje, na het bruggetje de stad, na de stad het buitenland. En na het buitenland Robbert. Nog eentje die niet meer kwam aandraven als ze floot.


    De leegte overviel haar als een stomp in haar maag. Dat was dus het gemis dat ze voelde: gebrek aan aandacht. Zo simpel was het. De onvoorwaardelijke, aanbidderige aandacht die vroeger zo vanzelfsprekend had geleken. Van Harry, van Adriaan, van Robbert, van wie ze maar gewild had. Of niet gewild had.


    Hannah Best sloot haar ogen. Er was iets danig verkeerd gelopen. Ze was door de een of andere onverhoedse slingerbeweging volstrekt uit het centrum geraakt.
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    Adriaan trok de deur van zijn huis achter zich dicht. Hij had eigenlijk iets vroeger willen sluiten, maar je zou altijd zien dat er zich juist dan nog een bezoeker aanmeldde. De tentoonstelling over dood en begrafenis trok trouwens meer volk dan alle vorige die hij georganiseerd had.


    De laatste bezoeker van vandaag was Hans Dürer, de eigenaar van de Hogenakker. Kennelijk had iemand hem attent gemaakt op het verhaal in Uit de tijd en zijn interesse gold dan ook uitsluitend de drie portretten, die het middelpunt vormden van Van Sprundels vertelling en nu het pronkstuk van de expositie waren.


    ‘Wat wilt u ervoor hebben?’ vroeg hij langs zijn neus weg nadat hij er een tijdje naar had staan kijken. Adriaan begreep in eerste instantie niet eens wat hij bedoelde. En toen het eindelijk tot hem doordrong dat Dürer de schilderijen wilde kopen, was hij zelfs kort in de lach geschoten. Kort.


    ‘Ze zijn niet te koop,’ zei hij. ‘Ik heb ze al een jaar in bruikleen van de eigenaar, en voorzover ik weet wil die niet verkopen. Ze horen hier, in Belderhoek,’ voegde hij er al wat ongeruster aan toe, daar hij Dürers verzameldrift kende. Een volstrekt andere collectioneurswoede dan de zijne, gespeend van elk wetenschappelijk of cultureel inzicht. Het had een duur, maar ongeregeld zootje antiek opgeleverd zonder enige vorm van samenhang.


    ‘Natuurlijk horen ze in Belderhoek,’ beaamde Dürer. ‘Maar vanuit historisch perspectief gezien in de Hogenakker.’ Alleen zijn ‘ui’ en ‘sch’ verraadden nog enigszins zijn Duitse afkomst.


    ‘Ik bedoel dat de portretten vrij toegankelijk moeten zijn voor iedereen,’ zei Adriaan korzelig. Ergerlijk dat de man uitgerekend nu met historisch inzicht begon te schermen. ‘En niet gekoppeld moeten worden aan een consumptie van minstens vijf gulden.’


    ‘Mag ik u erop wijzen,’ zei Dürer, ‘dat u mij hetzelfde hebt gevraagd voor een entree.’


    De geplande wandeling door de wereld van Van Sprundel, die Adriaan zichzelf beloofd had, begon dus niet alleen later, maar had bovendien al bij voorbaat een domper gekregen. Hij had Dürer het adres van de eigenaar weliswaar niet gegeven, maar had met goed fatsoen niet kunnen weigeren om Dürers interesse over te brengen. Hij had geen flauw idee hoe zijn oud-leraar Städtler zou reageren. De portretten getuigden van een middelmatig talent en waren kunsthistorisch gezien niet veel waard. De Städtlers hadden ze dan ook zonder moeilijk te doen en voor onbepaalde tijd in bruikleen gegeven, hoewel ze er toch ook niet direct een echte schenking van hadden willen maken. Maar nu ze er al een tijdje hingen, meende Adriaan dat hij er zekere persoonlijke rechten op had verworven. Hopelijk liep het allemaal met een sisser af. Voorlopig was de eerste zet aan hem en kon hij de zaak wat rekken. Of misschien kon Dürer er kopieën van laten maken. De man had geld genoeg en je hoefde geen Van Meegeren te zijn om de klus te klaren. En zo bleef iedereen tevreden.


    Opgevrolijkt door deze gedachte en gewapend met aantekeningen over het te volgen parcours, begon Adriaan aan zijn wandeling door Belderhoek en omgeving. Hij had in de loop van de tijd een lijst samengesteld van alle plekken die Van Sprundel in zijn verhalen en brieven vernoemde, hoe summier ook, in de hoop de exacte plaatsen terug te kunnen vinden waar de man geweest was en die hem wellicht hadden geïnspireerd. Adriaan probeerde daarbij zo waarheidsgetrouw mogelijk te werk te gaan, rekening houdend met het seizoen en het tijdstip van de dag, zoals dat door Van Sprundel was aangegeven. Normaal gesproken ging hij systematisch en chronologisch te werk, maar vandaag liep hij wat vooruit op zijn lijst en de feiten, daar hij een verwijzing wilde checken die hij pas gisteren had aangetroffen in een brief die uit Van Sprundels laatste levensjaar dateerde. De passage had hem een kriebel in zijn buik gegeven die sterker was dan zijn hang naar systematiek. Zou het kunnen dat zijn huis, zijn eigen huis een rol speelde in een overigens nog onbekend verhaal van Van Sprundel?


    Op doktersadvies maak ik dagelijks voor de avondmaaltijd een wandeling langs de vaart. Wanneer ik echter op een punt ben aangekomen waar Belderhoek uit het zicht is verdwenen en Wouda nog niet te zien is, keer ik steevast om. Het is een moment waarop ik zonder houvast lijk te lopen en een korte wijle zonder refuge ben, als een kind dat zijn eerste stappen zet tussen twee paar uitgestoken handen. De vrijheid en de leegte van het land beklemmen me en ik voel me pas gerustgesteld wanneer ik de witte vlek van het notarishuis aan de Lindendreef weer tussen de bomen zie schemeren. Mijn ogen, mijn hele wezen richten zich op dat baken van Belderhoek, die oplichtende toets in het donkere palet van het dorp. Ik word oud, mijn vriend, en mijn wereld wordt kleiner.


    Vandaag heb ik de opzet gemaakt van een verhaal waarin datzelfde notarishuis voorkomt. Vrees niet, beste vriend, het zullen niet de bovenstaande kinderlijke angsten zijn van een oude man die ik erin wil beschrijven, doch ik wil je wel verklappen dat ik er mijzelf een bescheiden rol in toeken. Ik stuur het je te zijner tijd wel op.


    Kon zijn huis het baken van Belderhoek zijn? Om dat te bepalen zou hij de vaart volgen, richting Wouda. Aan welke kant Van Sprundel had gelopen was niet duidelijk, maar hij besloot voor de heenweg het smalle weggetje aan de linkerkant te nemen, en via de geasfalteerde weg aan de rechterkant terug te lopen. En zo verliet hij om vijf uur de dorpskern van Belderhoek en liep langs de nog braakliggende akkers het land in, een lage zon tegemoet.


    Pas na een kwartier draaide hij zich voor de eerste keer om. Tot zijn ergernis constateerde hij dat er vanaf dit punt twee witte huizen aan de Lindendreef te zien waren. Geen van beide was echter zijn eigen huis, dat door een schuur (nagaan hoe lang die er al stond) aan het oog onttrokken was. Ze lagen dichter bij het dorp en moesten de pizzeria zijn en het huis van de oude Meijer. De pizzeria viel meteen af, want was gevestigd in de oude dorpsbioscoop, die uit de jaren veertig stamde. Met Meijers huis lag het vervelender. Hoewel Adriaans huis onbetwistbaar ouder was, dateerde de artsenwoning toch ook van rond de eeuwwisseling. Van Sprundel was in 1898 gestorven, en het was dus zaak de precieze bouwdatum te weten te komen om met zekerheid te kunnen stellen welk huis hij voor ogen had gehad. Maar wellicht was hij nog niet ver genoeg doorgelopen.


    Even verder maakte de vaart een knik en Adriaan besloot bij de eerstvolgende brug terug te keren. Tot zijn grote genoegen was Belderhoek hier helemaal uit het zicht verdwenen, zoals het moest, en was zijn eigen huis vanaf dit punt nog net als een schitterende witte stip tussen de bomen te zien, terwijl ditmaal de twee andere huizen achter de schuur verborgen bleven. Dit kon dus wel eens precies de plek zijn waarop Van Sprundel steevast de terugweg had aangevangen, zo’n halfjaar voor zijn dood. Uitgerekend bij dit bruggetje, dat in een vorig nummer van Uit de tijd nog in zijn originele vorm op de foto had gestaan. Adriaan was er honderden keren overheen gefietst op weg naar school, alleen of met Hannah, die zich er graag overheen liet duwen.


    Hij passeerde het met een gevoel van eerbied, nee, dat was het woord niet, van eenheid, van verbondenheid, niet met één persoon uit het verleden, maar met het verleden zelf. Boven op het bruggetje bleef hij staan. Met de ondergaande zon in zijn rug voelde hij zich even het stralende middelpunt van een immense cultuurhistorische kwartierstaat.


    Hij was een gezegend mens, bedacht Adriaan Beelo toen hij aan de terugtocht begon langs de andere kant van het water. Hij kon gelukkig zijn met een futiliteit, met een inzicht in het leven van een ander. Hij had een ontdekking gedaan waar niemand op zat te wachten en die geen mens zou interesseren, en toch stapte hij wippend naar huis alsof hij een nieuwtje van wereldbelang te melden had.


    Maar wie zou hij het melden? Vreemd dat hij het eerst aan Hannah dacht. Hij betreurde het dat hij haar uitnodiging voor vanavond uit louter beleefdheid had afgeslagen. Nu was het te laat om nog te gaan. Het moest wel iets gezelligs hebben, bedacht hij met spijt, zo’n verjaardag in een normaal gezin met broers, zussen, aangetrouwde familie. Met een aantal vaste rituelen en gewoontes. Interessante kleinschalige folklore. Hij kon het zich niet goed voorstellen, had het zelf nooit gekend als enig kind. Moeder jong gestorven en vader nooit hertrouwd. Grootouders langs moeders kant in een andere provincie. Geen ooms, geen tantes. In het begin was oma er nog geweest. Later alleen opa en zijn vader. Dat waren gedurende lange tijd zijn verjaardagen geweest. Drie generaties mannen aan tafel en met de jongste liep het spoor dood. Twee boeren en een bibliothecaris. Echt gezellig was het niet geweest.


    Omdat hij zich zonet alle Besten voor ogen had gehaald in een knus en hartelijk samenzijn dat zich afspeelde in de oude hoeve, die hij in de verte zag liggen, bevreemdde het hem des te meer dat hij aan de overkant van de vaart, op zo’n dertig meter afstand van een van de werkmanshuisjes, een donkergroene Saab tussen de struiken van de berm zag staan, die niet anders dan van Charles Best kon zijn.
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    ‘Wat loop je weer vreselijk te treuzelen,’ zei Wendy die zich al een kwartier met haar jas aan in de hal bevond. Charles hoorde haar doelloos dingen verschuiven. Het droogboeket een beetje zus, de antieke telefoon een beetje zo. ‘Het is vijf uur en je zal zien dat we weer als laatsten arriveren. Het is bij jou ook altijd rennen of stilstaan.’


    ‘Ik heb me al genoeg gehaast vandaag,’ zei Charles. Hij had zijn dagelijkse pilsje met Nelly moeten afzeggen voor de verjaardag van zijn zus, en die ruil kwam hem als uiterst onbillijk voor. Het had hem de hele dag een rothumeur bezorgd, dat er niet op beterde door Wendy’s gevit. Waarom moest ze nu uitgerekend in dat halletje blijven hangen waar hij iets te doen had? De wereld mengde zich voortdurend in zijn bezigheden. De wereld was Van Paridon, die zijn plannen torpedeerde, Hannah, die jarig was, Wendy, die in de weg stond, opa, die niet wilde verkassen, noch naar deze, noch naar gene zijde. Familie. Hij zat in een web van familie. Het was hoog tijd en bovendien zijn goed recht dat hij de rollen eens zou omdraaien. Je reinste survival.


    Hij keek op zijn horloge. Wendy had gelijk. De hele familie zou inmiddels gearriveerd zijn. Prima, dat was ook de bedoeling. Hij duwde zijn vrouw de voordeur uit en de auto in. Pas toen ze goed en wel zat, liep hij terug naar de voordeur.


    ‘Ik haal m’n sjaal nog even.’


    Binnen deed hij een snelle greep naar het mandje om de sleutel te pakken die hij nodig had, de sleutel die Wendy niet hoefde te zien. Maar in plaats van met het mandje, kwam zijn hand in onverwachte aanraking met een terracotta gans, die op de plavuizen vloer in scherven viel.


    ‘Shit,’ zei Charles hartgrondig. Waar had ze nu in vredesnaam dat mandje weer gelaten? Daar, op de plaats van het droogboeket. ‘Shit,’ zei hij nog eens, graaide in de sleutels, en sloot met een nijdige klap de voordeur.


    ‘En je sjaal?’ vroeg Wendy.


    ‘Niet gevonden,’ zei Charles. ‘En de gans ligt aan duigen. Kan je nu nooit eens iets langer dan een maand op dezelfde plaats laten staan?’


    ‘Je sjaal hangt altijd aan de kapstok.’


    Hij voelde dat ze hem van terzijde opnam, nog iets wilde zeggen.


    ‘Dat komt er nu van als je me zo opjaagt,’ zei hij om haar voor te zijn .


    Tien minuten later had Hannah hun boekenbon uit de envelop gehaald en had Joost een aperitief ingeschonken.


    ‘Op de jarige,’ zei Charles en nam een slok van zijn whisky. Toen sloeg hij zich tegen zijn voorhoofd. ‘Ik moest Van Paridon nog bellen,’ zei hij. ‘Glad vergeten.’


    ‘Regen?’ vroeg opa, die met een borreltje bij de haard geïnstalleerd zat. ‘Welnee, hooguit een kouwe spetter, meer niet.’ Charles negeerde hem.


    ‘Ik rij even over huis,’ zei hij.


    ‘We hebben hier anders ook een telefoon,’ bromde zijn vader. ‘Het is er nog een met een draadje, maar hij werkt wel.’


    ‘Erg leuk. Maar ik hou zaken en familie liever gescheiden.’


    ‘Bel dan vanuit de auto,’ opperde Wendy. ‘Je hebt dat ding toch niet voor niets.’


    ‘Mijn aantekeningen liggen thuis,’ snauwde Charles. ‘Mijn God, wat een gezeur. Ik had al terug kunnen zijn.’


    ‘Vergeet je goede humeur dan niet mee te nemen. Gaat in één moeite door,’ zei Willemijn Best.


    Even later stond hij in de kleine woonkamer van zijn opa en vroeg zich af wat hij zou doen. Het moest iets simpels zijn, nog niet meteen te erg, maar toch verontrustend genoeg. Hij keek om zich heen, trok wat deurtjes en laden open. Rommel. Blikken doosjes. Touwtjes. Een stapeltje oude tijdschriften van de suikercoöperatie. Daar, een nieuwe leren portefeuille, een ongebruikt verjaardagscadeau van hem en Wendy. Hij stak hem op zak voor je kon maar nooit weten. Misschien er later eens langs zijn neus weg naar vragen en de man confronteren met de gaten in zijn geheugen. In de la van de keukentafel lag opa’s gouden zakhorloge. Nog beter.


    Charles liet het deksel openspringen en met dat gebaar was het ineens weer zondag, na de kerk, en zat hij op opa’s schoot en mocht het opwinden, een plechtige gebeurtenis. Hij kon de weerstand van de veer nog voelen. ‘Wees maar voorzichtig, wie weet is het later voor jou.’ Later. Later had Hannah de taak mogen overnemen. ‘Als Hanneke het opwindt loopt het vier keer zo lang.’ Mysterieuze woorden die hij niet had begrepen. Jaloezie vanwege die plotselinge wisseling van de wacht.


    Charles klapte het deksel en zijn geheugen haastig dicht en liet het horloge in zijn zak glijden. Geen tijd voor die flauwekul. Zo bléven de mensen zich met je bemoeien, zelfs vanuit het verleden. Toch verdween het uurwerk niet zo gemakkelijk in zijn zak als de portefeuille, leek kilo’s zwaarder te wegen.


    Charles keek nog eens om zich heen. Dit was misschien genoeg voor een begin. Zijn oog viel op de traag druppelende kraan boven de oude stenen wasbak, waarin ondergoed en zakdoeken in de week stonden. Hij stak zijn hand automatisch uit om hem dicht te draaien, maar bedacht zich. Kijk eens aan. De dingen werkten wél mee. Wat was er toch maar weinig voor nodig om hun koers bij te sturen. Hij trok zijn hemdsmouw zo ver mogelijk op, doopte zijn hand met een vies gezicht in het troebele water en controleerde of de stop stevig genoeg was aangedrukt, draaide toen de kraan een stukje verder open tot het druppelen overging in een gestadig straaltje.


    Nadat hij even was blijven kijken om te zien of alles naar wens verliep, opende hij de voordeur en stak zijn hoofd naar buiten. Niemand te zien, behalve de rug van een eenzame wandelaar aan de overkant van de vaart. Charles sloot zorgvuldig af. Niet vergeten de sleutel straks weer terug in het mandje te leggen. Zijn vader wilde dat ze allemaal over elkaars huissleutel zouden beschikken in geval van nood, en die gewoonte kwam hem vandaag prima uit.


    ‘En nu,’ mompelde hij, ‘kunnen we met een gerust hart Hannah’s verjaardag gaan vieren.’ Hij haastte zich naar zijn auto die hij zoveel mogelijk uit het zicht had geparkeerd en deed zijn best om niet te grinniken.
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    Hannah’s vader maakte zich vrolijk.


    ‘Dat noem ik nu echte stadse kuren. Al dat geleuter over kwade trillingen, graancirkels, vliegende schotels en krakende traptreden. Allemaal bijgeloof. Daar doen we hier niet aan.’


    Hannah had haar tong wel kunnen afbijten. Hoewel ze sinds Robberts telefoontje wist dat ze Belderhoek nog niet meteen zou verlaten, zag ze het etentje van vanavond toch als een soort afscheid, en bij een afscheid sneed je beter geen nieuwe rare items aan, maar beperkte je je tot de opgediende vertrouwde kost. Ze zou binnenkort weer aan het werk gaan, kon zo nodig tijdelijk iets huren in ’s-Gravenbosch. Episode Belderhoek afgesloten.


    En uitgerekend nu was ze over die stappen begonnen, nadat het de hele avond goed was gegaan. Charles had over Van Paridon en de zaak gesproken, Wendy over de tweeling die een studiekeuze moest maken, Joost over zijn nieuwe plannen. Deze keer was het een windmolen. Hij kende iemand die er eentje had staan en bij wie het geld letterlijk binnenstroomde, naarmate de opgewekte energie naar het gemeentelijk energiebedrijf afvloeide. De molen zou op het einde van hun land kunnen staan, aan de vaart bij de werkmanshuisjes. Wind kostte niks en het waaide altijd.


    Deze keer had niet haar vader, maar Charles het plan getorpedeerd en haastig berekend dat zo’n peperduur ding pas over een jaar of dertig zou beginnen te renderen.


    ‘Ook goed, dan is het een mooie pensioenvoorziening,’ sputterde Joost.


    ‘Wie molens zaait, zal wind oogsten,’ zei opa.


    Karel Best senior zweeg. Hij had een rimpel boven zijn neus en trok een wenkbrauw op. De rimpel stond voor afkeuring, maar die wenkbrauw hield de zaak nog open. Daarom haastte Charles zich om Joosts vorige ideeën in herinnering te brengen, die varieerden van het opzetten van een struisvogelfarm tot de uitvinding van een nieuw soort axiaalrollen die definitief met het tarraprobleem zouden afrekenen. De algemene hilariteit had Joost het zwijgen opgelegd.


    Charles’ onverwachte felheid om de overwinning te behalen verbaasde Hannah. Ze voelde meelij met Joost, die niet zo gemakkelijk uit zijn woorden kwam als zijn grote broer, hoewel het haar nooit helemaal duidelijk was of dit een motorische kwestie was of dat Joosts gedachten gewoon te snel gingen om zorgvuldig ingepakt te worden.


    En toen, door de wijn, door de behoefte zich af te zetten tegen Charles, door wat dan ook, was ze over die stappen begonnen. Als de oude Meijer haar niet zo serieus had genomen, had ze er ongetwijfeld haar mond over gehouden. Dit soort zaken besprak je in geen geval met familieleden die ervan overtuigd waren dat ze je kenden en elke afwijking van dat beeld als aanstellerij of een verandering van voorbijgaande aard beschouwden. Thuis was per definitie de plek waar een mens het slechtst tot ontplooiing kwam. Had ze stadse kuren gekregen, zoals haar vader zei? Misschien wel. Maar met die stappen had dat niets te maken.


    ‘Niks bijgelovige stadse kuren,’ zei ze dus. ‘Ten eerste is er geen volkje bijgeloviger dan de boeren. Ik hoor jullie met de grootste ernst dingen beweren als: “In oktober veel regen, voor ’t kerkhof een zegen” of: “Donder in mei, slecht voor de prei” en al dat soort uit de lucht gegrepen aforismen meer. Jullie léven met bijgeloof.’


    ‘Als het regent in september, dan valt Kerstmis in december,’ voegde opa eraan toe.


    ‘Bijvoorbeeld,’ zei Hannah, die zich te laat realiseerde dat deze spreuk niet helemaal in haar straatje paste.


    ‘Dat is geen bijgeloof, dat gaat over het weer,’ sputterde haar vader. ‘Dat is een manier van zeggen.’


    ‘Een beetje bijgelovig ben je anders wel, Karel,’ zei haar moeder. ‘Je zaait de bieten nooit voor 1 april.’


    ‘Zie je wel?’ riep Hannah triomfantelijk. ‘En ten tweede meld ik alleen maar dat ik stappen hoor op het trapje. Ik heb daar verder geen enkele gedachte bij, ik vraag alleen hoe ze verklaard kunnen worden. Dat is alles.’ Ze zweeg wijselijk over de andere vorm die haar kamer soms leek aan te nemen en over de ijzige kou die op haar borst kon drukken. Ze besloot van onderwerp te veranderen. ‘Hebben we trouwens nog oude spullen op zolder liggen?’


    ‘Je denkt toch niet dat het daar spookt?’ griezelde Wendy, Hannah’s afleidingsmanoeuvre moeiteloos kelderend.


    ‘Ik vraag het voor Adriaan.’ Hannah voelde dat ze bloosde van ergernis. ‘Adriaan Beelo. Misschien ligt er nog iets voor zijn museum.’


    ‘Ah, Beelo,’ zei Charles, die heel wat opgewekter klonk, nu de windmolens aan de vaart bevochten waren. ‘Knap huis trouwens, waar die in woont. Moet wel hoognodig iets aan gedaan worden.’


    ‘Misschien zit er een dakpan los boven het raam,’ opperde haar vader toegeeflijk. ‘Dat kan wel eens raar doen als de wind eronder slaat.’


    ‘Eén?!’ riep Charles. ‘Wah, wah! Dat zullen er heel wat meer zijn, pa. Ik denk dat zijn hele dak aan vervanging toe is.’


    ‘Hij bedoelt hier, oen, boven Hannah’s kamer,’ zei Joost neerbuigend. ‘Ik zal morgen wel eens kijken of we je spook daar vinden.’


    ‘Och, laat maar,’ zei Hannah, ineens moe. Niemand hoefde haar te vertellen hoe een losse dakpan klonk.


    De avond liep op zijn einde en haar verjaardag zat er bijna op. De verjaardag die er geen was. Tenzij straks, bedacht ze, als de klok had geslagen. Na twaalven, voor twaalven: ergens in die tijdloze ruimte zweefde de datum van haar geboorte.


    Ze merkte dat haar opa naar haar keek. Een mooi gezicht had hij nog, met fijne rimpeltjes die verdwenen als je je ogen half dichtkneep. Ze knikte naar hem, maar voelde zich ongemakkelijk worden onder zijn blik.


    De klok sloeg twaalf. Buiten gierde de wind om het huis.


    ‘Hoor eens wat een energie daar voorbijkomt,’ zei Joost.


    En toen, nog voor de klok aan de tweede serie slagen was begonnen, boog opa voorover en legde een hand op haar arm. Een vreemd zachte aanraking van een harde, stugge hand.


    ‘Er wandelen veel doden over de akkers, meisje,’ zei hij. ‘Veel doden.’
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    de drie portretten


    Wanneer u in het dorp de vraag zou stellen wie de rijkste boer uit de omgeving was, behoefde u niet lang op een antwoord te wachten. ‘Dat is Arjan van de Hogenakker,’ zou het stellig luiden. En indien u dan de uitgestoken wijsvinger zou volgen, die een zeker punt in de verte aanduidde, zo ongeveer tussen de oude boerderij van Abraham en de schoorsteen van het suikerfabriekje in, dan zou u, boven het rijpende gewas, de hoge lindebomen en het rode pannendak ontwaren van de statige hoeve, die sinds mensenheugenis ‘De Hogenakker’ heette, zó lang dat men u niet had kunnen vertellen of de hoeve haar naam aan de familie had gegeven, of omgekeerd.


    Wanneer u echter de vraag zou stellen wie de gelukkigste mens uit het dorp was, diende u wellicht even op een antwoord te wachten, daar het heel wat gemakkelijker is toe te geven dat men niet de rijkste is, dan te moeten verklaren niet bij de gelukkigsten te behoren. Toch zou men, na een eerlijk zelfonderzoek, in de richting wijzen van een huisje, dat op het eerste gezicht niet meer leek te zijn dan een groot uitgevallen kippenhok. Het was het eenvoudige onderkomen van Govert, de kunstschilder.


    Arjan van de Hogenakker en Govert de schilder: twee personen die niets met elkaar gemeen hadden, twee levens die zich op geheel eigen wijze hebben ontplooid, en toch... toch hebben die draden zich even gekruist, jaren geleden, in een strenge winter.


    Arjan van de Hogenakker was de middelste van drie zonen, maar ziekte en een ongeval hadden hem als enige erfgenaam achtergelaten, zodat hij na de dood van zijn vader alleen achterbleef op de hoeve, samen met zijn ongetrouwde zus Liesbeth. Een bochel, die haar gestalte ontsierde, had er in haar jeugd voor gezorgd dat huwelijkskandidaten op een afstand waren gebleven, en nu ze op een leeftijd was gekomen dat ze wellicht op andere dan uiterlijke gronden een huwelijk had kunnen sluiten, was ze door al die jaren van onbegeerlijkheid te verzuurd geraakt om het zelfs te overwegen en waren de enige voorwerpen die ze met tederheid beroerde, haar misboek en haar rozenkrans.


    Ook Arjan was ongehuwd gebleven. Hij was zuinig van nature en het leek hem pure verspilling een extra mond te moeten vullen, daar Liesbeth de rol van huishoudster op degelijke wijze vervulde. Zijn grootste affectie gold zijn land en zijn kapitaal, en zijn voornaamste bezigheid bestond erin beide te vergroten. Toch kon men hem niet echt een onaangenaam mens noemen en mocht men hem in het dorp wel lijden. Hij was een goede schutter en had al een paar maal de eerste prijs weten te behalen op de gaaischieting, waarna hij zonder morren de bijbehorende rondjes betaalde, een dure traditie die anderen er soms op het laatste moment van weerhield even scherp te mikken als ze wel konden.


    Het was na zo’n succesvolle gaaischieting dat zijn buurman Wenders bij hem aan tafel schoof.


    ‘Luister eens, Arjan,’ zei hij. ‘Je hebt een mooie hoeve en een goed stuk land. Maar alleen is maar alleen en meenemen kan je het niet.’


    Wenders had hem uitgenodigd eens een bittertje te komen drinken en onderwijl kennis te komen maken met zijn enige dochter, Marie. Hun landerijen grensden aan elkaar en het zou een goede zaak zijn als die ooit konden worden verenigd.


    Marie was vijftien jaar jonger dan Arjan. Ze was niet bijzonder mooi of intelligent, en evenmin was haar vader bijzonder rijk, zodat ze ongemerkt de twintig gepasseerd was zonder dat er zich een serieuze huwelijkskandidaat had gemeld. De rijzige gestalte van Arjan van de Hogenakker, die een paar avonden later bij hen aan tafel zat, had indruk op haar gemaakt en ze meende te zien dat hij haar met meer aandacht bekeek dan ze gewend was. Het kostte haar vader dan ook niet veel overredingskracht om haar te overtuigen, en ofschoon ze niet kon begrijpen dat een indrukwekkende verschijning als Arjan genoegen nam met een kleurloos musje als zij, was Marie dankbaar en vol goede moed aan haar huwelijk begonnen.


    Arjan had zijn nieuwe vrouw aanvankelijk bij zijn bezittingen ingelijfd zoals het stuk land dat ze als huwelijksschat inbracht en besteedde zelfs meer aandacht aan de nieuwe akker dan aan zijn vrouw. Maar stilaan hadden haar vrolijke gebabbel, haar deemoedige liefde, en vooral haar gulle lach, waarin haar echte schoonheid school, een ongekende passie in hem laten groeien, een passie die hij door zijn stugge en eenzelvige aard echter moeilijk kon verwoorden of tot uiting brengen. Arjan was even spaarzaam met zijn liefdesbetuigingen als met zijn geld.


    Liesbeth was zo mogelijk nog zwijgzamer dan voorheen en deed haar werk met een bittere verbetenheid. Ze had van meet af aan een felle jaloezie opgevat voor de jonge vrouw van haar broer, die op hun kosten nog wél net op tijd voor een leven als oude vrijster gespaard was gebleven.


    Het was Marie al snel duidelijk dat Liesbeth slechts moeilijk afstand zou doen van haar huishoudelijke taken, waar ze even gierig op leek als haar broer op zijn bezit. En zo ontspon zich tussen beide vrouwen een stille machtsstrijd en probeerde de een de ander kleine taken af te snoepen. Maar evenmin duurde het lang eer Liesbeth inzag dat haar bitterheid haar nimmer de overwinning zou bezorgen en dat ze derhalve met andere middelen moest strijden.


    Daar Arjan niet veel liet blijken van gevoelens voor zijn vrouw, meende ze dat er maar weinig voor nodig was om zijn onverschilligheid in afkeuring te laten omslaan. Ze besloot Marie ogenschijnlijk vriendelijker tegemoet te treden, en wist na verloop van tijd haar vertrouwen te winnen. Het domme gansje had haar toevertrouwd dat ze haar man graag wat meer schoonheid had willen bieden, en inspelend op deze bekommernis, probeerde Liesbeth haar telkenmale over te halen een nieuwe overrok aan te schaffen, een omslagdoek, en allerlei snuisterijen die zijzelf en haar broer nooit nodig hadden geacht. En als ze in haar opzet slaagde liep ze steevast naar Arjan om hem op de onverantwoorde uitgaven van zijn vrouw te wijzen. Maar Marie was bescheiden van aard en het was moeilijk haar tot echte spilzucht te drijven.


    De tweede hoofdzonde in Liesbeths jaloerse geest was luiheid. En dus nam ze zo mogelijk nog meer werk van Marie over dan voorheen, ploeterde en zwoegde en weigerde alle hulp, stuurde haar weg met de verzekering dat ze nu eenmaal graag de handen uit de mouwen stak, en wist het vervolgens zo te arrangeren dat Arjan Marie altijd aantrof terwijl ze niets omhanden had en een babbeltje maakte met de eerste knecht, een marskramer, of met Govert de schilder, die langskwam op zijn wandeling. En het was nu juist dankzij deze onschuldige bijkomstigheid dat Liesbeth doel trof en een snaar raakte die ze niet had kunnen vermoeden, daar haar broer die zo zorgvuldig verborgen hield.


    Hem stoorde namelijk niet zozeer die nieuwe omslagdoek of dat kwartiertje in de zon, maar haar gebabbel met anderen. Hij was jaloers op de aandacht die ze hun schonk, en zoals een vrek zelfs niet wil dat men naar zijn geld kijkt, omdat hij vreest dat men er de glans van zal stelen, werd hij onrustig als er anderen in haar omgeving verwijlden. Hij begon zijn vrouw in het oog te houden, wilde weten waarheen ze ging, verliet als het maar even kon zijn werk om haar te bespieden, en was ziek van ellende als hij haar hoorde lachen tegen een ander, die klokkende lach als gouden getinkel. Dan zou hij haar het liefst naar binnen sturen en opsluiten. Daarmee zou hij echter zijn zwakte toegeven en hij beperkte zich dus tot de norse vraag of ze niets anders te doen had en meende dat het geld hun op de rug groeide. En Liesbeth vierde grimmige triomfen.


    Marie voelde wel hoe haar echtgenoot vergramde, maar weet het aan de zorgen om de hoeve, aan zijn werk, en deed haar best hem op te vrolijken.


    Januari naderde en daarmee ook Arjans veertigste verjaardag. Hoewel Marie wist dat het op de Hogenakker niet gebruikelijk was veel aandacht aan dergelijke feestelijkheden te besteden, nam ze zich voor er dit jaar iets bijzonders van te maken. Ze wilde hem een cadeau geven dat iets speciaals moest worden, iets voor het leven. Niet zomaar een nieuwe pijp of een deftige wandelstok. Ze kon echter niets bedenken en zag ongerust hoe de datum van de feestdag naderde.


    Nu woonde er even buiten het dorp een vreemd heerschap dat er niet thuishoorde, maar er evenmin uit was weg te denken. Hij was op een goede dag aangekomen, had zich in een bouwvallig huisje geïnstalleerd en leek daar meteen zijn hele leven te hebben gewoond. Het was Govert, de kunstschilder, die we hierboven al hebben zien langskomen. Om in zijn onderhoud te voorzien deed hij karweitjes in het dorp, verzorgde de versieringen bij feestelijkheden, kon met sierlijke hand namen en jaartallen op de gevels penselen. Maar zodra hij zich van brood en onderdak verzekerd wist, zette hij zich aan het schilderen van landschapjes, stillevens, en af en toe een portret.


    Govert was een gelukkig mens, de gelukkigste mens van het dorp, zei men. Govert was iemand rond wie er altijd wat meer zon leek te schijnen dan elders en wanneer hij op het gammele bankje voor zijn huisje zat uit te kijken over het dorp en de velden, zag hij eruit als was hij de burgemeester in persoon. Hij werd de Kwast genoemd, vanwege zijn beroep en zijn vreemde gedrag, want men had hem wel eens ’s nachts in zijn tuin zien zitten schilderen met een hoed op zijn hoofd waarop kaarsjes brandden. Hij had altijd een vriendelijk woord voor iedereen, maar wist op zijn tijd ook te zwijgen.


    Zo had hij onder andere regelmatig een praatje gemaakt met Marie, de ietwat naïeve, maar vriendelijke jonge vrouw van Arjan van de Hogenakker. Een braaf kind dat niet goed leek te weten wat ze met haar tijd aan moest, terwijl haar gebochelde schoonzuster zich in het zweet werkte. Maar een groot deel van Goverts geluk bestond er nu juist in zich niet met andermans leven te bemoeien en hij stelde dan ook geen vragen.


    Op een middag had hij postgevat op het erf van de Hogenakker om een aardig stukje van de winterse hoeve op doek vast te leggen: de oude waterput, met daarachter de openstaande staldeur en Bertha’s roodbonte kop, de met sneeuw bedekte vlierstruik ernaast. Marie was om het kwartier komen kijken en had steeds verrukt gelachen en in haar handen geklapt van verbazing toen ze zag hoe hij alles een beetje vervalste, dichter naar elkaar toe schoof, vergrootte, verkleinde, tot er een herkenbaar en tegelijkertijd vreemd plaatje was ontstaan, dat mooier was dan de werkelijkheid.


    ‘Dat is de taak van de schilder,’ had Govert haar uitgelegd. ‘De werkelijkheid mooier voor de dag laten komen.’


    Mooier voor de dag laten komen? Dat was het idee waarop ze had zitten wachten voor Arjans verjaardag. Of hij ook portretten maakte, had ze hem gevraagd. Dat deed hij. En of hij van haar niet eens... Natuurlijk kon hij dat.


    ‘Niets zeggen hoor!’ had ze hem nageroepen toen hij was vertrokken met ezel en verfdoos.


    ‘Tot morgen,’ riep hij terug.


    Wat ze niet wisten was dat Arjan hen vanaf de akker al een tijdje in het oog had gehouden, zijn vuisten machteloos in zijn broekzak gebald en huiverend als de wind een klaterende lach van haar meevoerde. Dat hij het op den duur niet meer had kunnen uithouden en voorzichtig naderbij was gekomen. En dat hun twee laatste zinnen niet verwaaid waren, maar als distels in zijn ziel waren blijven haken.


    De volgende dag hield hij de weg in het oog om er meteen bij te kunnen zijn als Govert zich zou vertonen, maar al wat hij zag was Marie, die met haar mand naar het dorp vertrok. Dit herhaalde zich een paar dagen, zonder dat Govert zich liet zien. Pas toen Liesbeth de terloopse opmerking maakte dat Marie wel erg veel inkopen deed de laatste dagen, zag Arjan in welke fout hij had gemaakt. Hoe had hij zo nietsvermoedend kunnen zijn! Natuurlijk ontmoette Marie Govert in het dorp, en maakte daar ongestoord een babbeltje met hem op de markt.


    Die nacht lag hij te woelen in zijn slaap en groeide de jaloezie in hem als een duister en woekerend onkruid, dat het laatste stukje vruchtbare bodem verstikte. De volgende dag volgde hij haar. Tot zijn verbazing liep ze echter door het dorp zonder ook maar één kraampje aan te doen, en verliet het marktplein om even later het kleine huisje binnen te stappen waar Govert woonde. Het was alsof ze met het dichtslaan van de deur de adem uit zijn longen sloeg. Het was dus nog erger dan hij dacht! Een plotselinge hitte golfde door zijn bloed en al zijn spieren spanden zich in tomeloze woede. Over de wit besneeuwde wereld kwam een rood waas te hangen. Voor hij wist wat hij deed had hij de deur opengerukt en zag haar zitten bij het raam, zonder mantel, en in haar zomerse witte jurk, haar nieuwe omslagdoek om de schouders. Govert stond naast haar en streelde met tedere hand haar wang, haar lippen, waar een glimlach om speelde. Ze was mooi, zag Arjan, mooier dan ze voor hém ooit geweest was. Verblind door woede struikelde hij in hun richting. Goverts hand was verstard in de lucht blijven hangen en Arjan maaide hem opzij, haalde uit naar háár, naar die glimlach.


    Toen hoorde hij haar stem die zijn naam riep van de andere kant van de kamer. Hij draaide zich verbouwereerd om, zag Marie op een krukje aan tafel zitten, en keek vervolgens weer in stille verstomming naar het vernielde portret dat hij van de ezel had geslagen. Het inzien van zijn fout bekoelde zijn woede niet; maakte hem alleen maar razender. Hij sleurde haar naar buiten, de koude in, gunde haar zelfs niet de tijd haar mantel aan te trekken, trok haar in haar witte zomerjurk voort door het dorp, voorbij de nieuwsgierige toeschouwers, luisterde niet naar haar gejammer, maar duwde haar uiteindelijk het erf over, de hoeve in, waar hij haar opsloot in hun slaapkamer. En nog was hij niet gekalmeerd.


    Die nacht en de volgende nachten sliep hij zelf in een stoel bij het verkwijnende haardvuur, sprak overdag geen woord tegen haar en liet de verdere zorg voor zijn vrouw aan een triomferende Liesbeth over.


    De schrik, de vernedering, het verdriet, en vooral de barre tocht door de koude, verzuimden niet hun sporen na te laten en enkele dagen later werd Marie ziek. Hoge koortsen, gepaard gaande met een scheurende hoest, teisterden haar lichaam. En het was met haar zo deerniswekkend te horen hoesten, dat Arjans wroeging begon. Hij stond soms voor de deur te luisteren naar haar ijlende woorden, aarzelend of hij naar binnen zou gaan.


    Liesbeth, die haar vreugde aanvankelijk niet had op gekund, ergerde zich aan deze zwakheid en meende er verstandig aan te doen hem eraan te herinneren dat het allemaal Maries eigen schuld was. En daar ze zijn liefde voor Marie nog steeds niet had herkend, kon ze niet vermoeden welk een onverwachte uitwerking haar woorden op haar broer zouden hebben.


    ‘Wat een idee ook,’ neuzelde ze. ‘Ze heeft het veel te hoog in haar hoofd. Mensen als wij laten geen portret maken als verjaardagscadeau. Alsof het geld ons op de rug groeit. IJdelheid en spilzucht, dat is het. Kwaad straft zichzelf.’


    Voor zijn verjaardag? Voor hém? Arjan vielen de schellen van de ogen. Hij staarde zijn zuster aan, hoorde haar valse geklaag weer van de laatste maanden, en zag in één klap hoe ze hem misleid had. Zijn ogen vonkten, sproeiden haat. Hij sprong op van tafel, liet Liesbeth verbijsterd achter tussen omgevallen schalen en bekers en snelde naar zijn vrouw.


    Hij schrok van de verandering die er in haar gezicht had plaatsgevonden. Haar wangen waren bleek en ingevallen, haar ogen stonden hol, maar vulden zich met tranen toen ze hem zag. Hij drukte haar krachteloze handen aan zijn lippen, had zich niet gerealiseerd hoe ziek ze was. Woedend beende hij naar Liesbeth en beval haar de dokter te halen, keerde haastig terug naar de bedstede, waar hij zwijgend naast haar ging zitten.


    ‘Marie,’ zei hij soms. ‘Marie.’


    De dokter had zijn hoofd geschud en gezegd dat ze al te ver heen was. Drie, hooguit vier dagen. Ze hield geen voedsel meer binnen en verzwakte zienderogen. Arjan bleef aan haar bed. Eén keer deed ze haar ogen open, zag hem zitten, stak moeizaam een hand naar hem uit.


    ‘Ik wilde een portret,’ zei ze. ‘Voor jou. Hij zei dat hij het mooi zou maken. Mooier...’ Een schorre hoest welde op uit haar borst alsof er iets scheurde. Er verscheen een druppeltje bloed in haar mondhoek en er brandden rode koortsvlekken op haar wangen.


    ‘Ik zal,’ zei Arjan, ‘ik zal...’


    Een kwartier later was hij terug met Govert.


    ‘Je krijgt je portret, Marie,’ zei hij. ‘Dat beloof ik je.’


    En zo was Govert aan de vreemdste opdracht in zijn leven begonnen. Terwijl de man die hem twee weken geleden haast zijn arm gebroken had, achter hem heen en weer beende, zat hij aan het ziekbed van diens vrouw om schetsen van haar gezicht te maken. Schetsen waarmee hij thuis het portret zou reconstrueren dat diezelfde man met één woedende vuistslag had vernield. Maar hoe langer hij aan haar bed zat, hoe meer hij getroffen werd door de lichtval op het bleke gezicht, de matte glans op het koortsige voorhoofd, het onnatuurlijke rood van de wangen. Hij kon de drang niet weerstaan om haar zo te schilderen, en hij was naar huis gelopen om verf en doek te halen, onderweg nadenkend over de kleuren die hij zou gebruiken.


    Toen hij terugkwam was ze gestorven.


    Arjan zat stijf en kolossaal aan tafel en staarde met troebele blik voor zich uit. In de keuken was een zacht gesnik te horen. Govert aarzelde, liep toch door naar achter.


    Marie leek dieper in de kussens weggezakt dan zo-even, alsof de dood zwaarder woog. Er was een doek rond haar hoofd gebonden om haar kin niet te laten zakken. Dunne, strakke lippen, die de tanden lichtjes ontblootten in een starre grijns. Bijna alle kleur was geweken. Wit, wasgeel. Geen karmozijn meer in de schaduwen, maar omber en een zweempje blauw. Govert zette zich aan het schilderen. En nog diezelfde avond had hij ook de andere kopstudie geschilderd, toen het leven zich nog met zachte tonen kenbaar had gemaakt. Pas daarna begon hij aan zijn opdracht: het portret van Marie bij het raam, met haar witte jurk aan.


    Drie weken later was het klaar. Hij had het naar best vermogen samengesteld uit zijn herinnering en de twee studies die hij aan haar sterfbed gemaakt had. Hij was er een week langer dan bedoeld aan bezig geweest omdat er iets aan leek te ontbreken, iets dat hij er met de beste wil van de wereld niet in kon leggen. Uiteindelijk besloot hij het dan maar zo te gaan afleveren.


    Er hadden de laatste weken vreemde verhalen de ronde gedaan in het dorp. Arjan van de Hogenakker had zich sinds de begrafenis van Marie nauwelijks meer buiten vertoond en wanneer hij zich liet zien, leed hij aan onverklaarbare woedeaanvallen. Liesbeth was verdwenen, naar een verre tante in het noorden van het land, vermoedde de een, naar een klooster, wist de ander.


    Ofschoon Govert dus was voorbereid, schrok hij van het onverzorgde uiterlijk van de man. Ongeschoren kaken, vuile kleren aan zijn lijf en meer vermagerd dan mogelijk leek in zo’n korte tijd. Er lag een woeste en waanzinnige blik in zijn ogen. Hij had Govert eerst aangestaard zonder hem te herkennen, maar daarna was er een duister vuur in zijn pupillen opgegloeid.


    ‘Het portret is af!’ riep hij. ‘Natuurlijk! Het was immers voor vandaag bedoeld? Voor mijn verjaardag?’ En plotseling wierp hij het hoofd in de nek en lachte bitter.


    ’s Mans schorre stemgeluid deed Govert huiveren. Het was een lach die flarden mist met zich meetrok, leek op te stijgen uit de diepten van een verlaten en troosteloos landschap. Govert zette het portret haastig neer en nam een paar passen afstand van zowel het doek als de man. Arjans gezicht verkrampte.


    ‘Marie...’ zei hij.


    Even, heel even maar, meende Govert een zekere teleurstelling in zijn ogen te zien schemeren. Toen draaide Arjan zich abrupt van het portret af.


    ‘Het is niet hetzelfde,’ zei hij.


    ‘Ik zie ook dat er iets ontbreekt,’ zei Govert. ‘Maar ik weet niet wat. Iets in haar houding? De stand van haar hoofd? Of...’


    ‘Het is haar lach,’ zei Arjan. ‘Je hebt de klank niet gevangen. Maar het is goed zo. Kwaad straft zichzelf.’ En weer lachte hij onheilspellend.


    Het lugubere geluid klonk nog na in Goverts oren toen hij thuiskwam, waar de twee bleke portretten van Marie hem nieuwe rillingen bezorgden. Hij mocht haar lach dan niet gevangen hebben, haar sterven had hij wel degelijk weten te treffen. Het leek zich als een wezen uit de verse verf los te maken en zijn kamer te vullen. Govert pakte een laken en hing het zorgvuldig over beide doeken. Hij zou ze bij de Hogenakker afgeven. Arjan mocht ermee doen wat hij wilde; zijn kamer was te klein voor al die dood. Morgen zou hij aan een landschapje beginnen in opdracht van de notaris. Zoals gezegd, Govert was een gelukkig mens.


    En zo kwamen de drie portretten bij elkaar te hangen: ziekte, dood, en iets dat daartussenin zweefde. Het portret van een jonge vrouw die met lege blik aan het venster zit, en om wier dunne, bleke lippen een verstarde, klankloze grijns speelt.


    Soms, zo wordt verteld, kan men op een koude winterdag, wanneer elkeen zich liever warmt aan de haard, een in het wit geklede vrouw zien ronddwalen over de Belderhoekse akkers. Niemand kan haar benaderen, niemand heeft ooit haar gezicht gezien. Maar wanneer men heel goed luistert, kan men haar horen lachen. Een holle, scheurende lach, als uit een ander rijk.
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    ‘Maar dat is godgeklaagd,’ brieste Hannah in de telefoon. ‘Dat pik ik niet zomaar.’ Hartkloppingen, buikkrampen, weke knieën. De woede maakte een zegevierend rondje door haar lijf.


    Helen had al een tijdje zwangerschapsverlof, maar was die ochtend even langs kantoor geweest om een paar adressen op te halen in verband met de te versturen geboortekaartjes. Toen had ze de ontslagbrief klaar zien liggen op Hannah’s bureau.


    ‘Ik denk dat je niet veel kán doen,’ zei ze. ‘Hij verlengt je contract gewoon niet, daar hoeft hij niet eens een reden voor op te geven. Hij noemt het reorganisatie of herstructurering en klaar is Kees. Maar je weet het niet van mij, hoor,’ voegde ze er haastig aan toe. ‘Ik denk dat hij je ermee wil overvallen; dat geeft hem een psychologische voorsprong. Of misschien is het puur sadisme en vindt hij het leuk om je gezicht van dichtbij te zien als je het leest.’


    ‘De galbak,’ zei Hannah.


    Toch voelde ze dat de jobstijding haar niet helemaal overviel. Helens laatste woorden hadden een droom boven gebracht van een paar nachten geleden. Een beklemmende, angstige droom van onbeweeglijkheid, zonder begin en zonder eind. Ze bevond zich in het halletje van haar huis, een huis, toen er vanuit het niets een in het zwart geklede gedaante voor de deur was opgedoemd, wazig door het matte glas. Ze wist niet wie het was, maar wel dat er een grote dreiging van hem uitging en ze onder geen beding moest opendoen. Ze was als verlamd vlak achter de deur blijven wachten tot hij wegging, in de hoop dat hij haar niet zou zien als ze niet bewoog; was zelfs gestopt met ademen toen de witte vlek van zijn gezicht de ruit naderde. Maar het was alsof ze naar voren werd geschoven, steeds dichter naar het glas toe, en toen hij zijn neus en lippen en een donker oog tegen de troebele ruit drukte, had ze in een allerlaatste vluchtpoging haar ogen gesloten als in een koude, glazen kus.


    Hoewel een dergelijke gedachte haar normaal gezien vreemd was, vroeg ze zich nu af of het een voorspellende droom was geweest. Was de man in het zwart een soort onheilsbode geweest met haar ontslagbrief op zak? Was dat de reden dat ze hem onder geen voorwaarde mocht opendoen? Larie. En zelfs als het geen larie was, had je niks aan dit soort dromen als de eventuele symboliek ervan toch pas achteraf geduid kon worden. Bruikbare symboliek hoorde op twee voeten te lopen: een met een schoen en een met een glazen muiltje. Dan pas kwam je vooruit.


    ‘Wanneer had je weer willen beginnen?’ vroeg Helen.


    ‘Aanstaande maandag,’ zei Hannah. ‘Dan ben ik er precies twee maanden tussenuit geweest. Ik heb hem een briefje geschreven om het te melden. Mijn God. Ik had het kunnen weten. Ik heb er geen moment aan gedacht dat mijn contract in maart verlengd moest worden.’


    ‘Slecht nieuws?’


    Hannah voelde de bezorgde ogen van haar moeder in haar rug.


    ‘Dat kan je wel zeggen,’ zei ze. ‘Ik ben m’n baan kwijt.’


    Ze vluchtte meteen naar haar kamer. Bezorgdheid genereerde angst en angst was improductief. Ze moest nadenken, de dingen op een rijtje zetten.


    Huwelijk weg, baan weg. Alles vloog de deur uit alsof ze uitverkoop hield. Komt dat zien. Wat had een mens nog meer in de aanbieding? Een huis misschien? Nee, dat viel alweer mee. Ze had weliswaar al haar tijd en geld in het huis in ’s-Gravenbosch gestoken, maar het was van Robbert, daar kon ze met goed fatsoen niet aan tornen. Het was zijn ouderlijk huis en hij had het geërfd van zijn moeder. De ene vrouw laat het je na, de andere knapt het voor je op. Makkelijk zat.


    Een auto, die had ze nog, ergens geparkeerd in een straat in ’s-Gravenbosch. Ze wist niet eens meer waar. De laatste rit die ze ermee had gemaakt was te chaotisch geweest, te troebel. Het ding was pas zes jaar oud en deed het nog prima. Niemand interesse?


    Ook dit sarcasme was weinig constructief en bracht haar geen stap verder. Maar hoe kon ze verder als ze werd afgesneden van de wereld, als er duidelijk een complot gaande was dat haar in Belderhoek wilde houden en elke vluchtpoging onverbiddelijk afstrafte?


    Goed. Punt een: niet bang zijn. Punt twee: niet bitter worden. Bitterheid was een bot mes. Ze werd teruggedrongen in de loopgraven en ze moest zich van daaruit zien te verdedigen. Ze zou het ondergaan, niet lijdzaam, maar alert. Ze zou haar auto ophalen, haar kleren, haar computer, haar ontslagbrief, ze zou de nodige dingen regelen, zich inschrijven bij het arbeidsbureau en advertenties in het oog houden. Ze zou zich ingraven tussen de Belderhoekse bieten en afwachten wat er komen ging. Ze zou het van een positieve kant bekijken en niet bij de pakken neerzitten, want zo zat Hannah Best niet in elkaar.


    En had ze hier trouwens niet het een en ander te doen? Ze wilde Adriaan, Max en zijn vader een etentje aanbieden. Ze had beloofd de expositie te bezoeken. Ze wilde de zolder afschuimen. Een middagje bij opa langs. En als ze dan toch voorlopig nog in Belderhoek zou blijven kon ze haar handen net zo goed uit de mouwen steken en haar kamer opknappen. Allemaal uiterst zinvolle dingen. In afwachting van. In voorbereiding op. Ze zou haar slag wel halen. Ze zou...


    Hannah zat voor haar raam en keek uit over de lege akker waar Joost en haar vader bezig waren. Het land werd klaargemaakt om ingezaaid te worden. De bodem was alles, zei haar vader. Nooit twee keer achtereen hetzelfde gewas op dezelfde akker, zei haar vader. Aardappelen, graan, bieten, graan. Nooit twee keer wit, zei haar vader. Aardappelen, graan, bieten, graan. Elke zomer een ander uitzicht. Dat konden er in de stad niet veel zeggen, zei haar vader.


    Dit jaar werden het suikerbieten op de akker voor haar raam. Ze hadden tegenwoordig een naam, de bieten. Misschien wel altijd gehad, maar dat was haar dan ontgaan. Nu had Joost haar de lijst met rassen laten zien waaruit ze gekozen hadden. Mooie, veelbelovende namen. Winner, Allure, Auris, Atlantis, Stratos. Grootse perspectieven, kosmische vergezichten. Melkwegstelsel Belderhoek.


    Hannah Best legde haar hoofd op haar armen en huilde.
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    Adriaan leunde achterover in zijn fauteuil die krakend protesteerde en vouwde zijn handen achter zijn hoofd. Nog een kwartier en hij kon sluiten. Het was de laatste dag van de tentoonstelling en dus tijd om aan iets nieuws te gaan denken.


    ’s Morgens waren er nog wat Walen komen binnenvallen, onder leiding van Leo, een milieufanaat van het natuurpark de Boldervledde, dat even buiten Belderhoek lag. Het groepje was vooral geïnteresseerd in de oude landbouwwerktuigen die in de schuur stonden uitgestald en toonde slechts matige belangstelling voor de expositie over dood en begrafenis. Adriaan had hen in zijn beste schoolfrans te woord gestaan, maar was ontevreden over zichzelf. Hij was nooit goed geweest in Frans, laat staan in het geven van technische uitleg over vooroorlogse zaaimachines. Zijn tong wilde niet mee, waardoor alles log en vet klonk in plaats van luchtig en sprankelend, en dat beterde er niet op toen een man met een kaal hoofd en een flutstaartje in zijn resterende nekharen hem voortdurend meende te moeten verbeteren.


    ‘C’est pas un grand artiste,’ orakelde het staartje toen ze voor de drie portretten stonden en Adriaan juist moedig aan een uitleg had willen beginnen. Hij had de Walen verder in hun sop laten gaarkoken.


    ’s Middags had hij rustig kunnen werken. Een telefoontje naar het kadaster had hem het bouwjaar van Meijers huis verschaft: het dateerde uit 1902 en lag dus uit de race. Van Sprundel had wel degelijk Adriaans huis op het oog gehad op het bruggetje over de vaart. Misschien kon er in het kader van de literaire wandeling een plaatje op bevestigd worden met de tekst: Dat baken van Belderhoek, die oplichtende toets in het donkere palet van het dorp. Maar dan zou hij dat baken wel eens opnieuw moeten laten witten.


    Dat was voor later. Dit weekend zou hij opruimen, afbreken en alles in de oude staat herstellen. Hij zou het in zijn eentje moeten doen, want Elsbeth had afgebeld, moest weg. Hij had haar door de hoorn horen blozen.


    Hannah Best had de tentoonstelling dus gemist, ondanks haar belofte dat ze zou komen kijken. Jammer, maar het verbaasde hem niet. Ze had andere dingen aan haar hoofd, bereidde zich voor op haar vertrek. En ze had trouwens nooit blijk gegeven van grote culturele interesse. Hannah vlinderde. Overal even neerstrijken, overal even van proeven. Te ongedurig voor diepgang. Bang voor de bodem. Ze was wel beter geweest in Frans.


    Hij zag haar nog zitten in de klas: altijd op het puntje van haar stoel en om de haverklap op haar horloge kijkend of het lesuur nog niet om was. Haastig naar een nieuwe les om daar de seconden te gaan aftellen. Had haar tas al ingepakt als de bel ging, noteerde geen huiswerk. Belde hem ’s avonds op om te vragen of ze nog iets moesten doen en was steevast verontwaardigd over de omvang van de taak; kwam altijd tijd tekort.


    Adriaan grinnikte toen hij terugdacht aan zijn fascinatie voor die haast. Hij had er haar lang van verdacht allerlei mysterieuze buitenschoolse bezigheden te hebben die ze slechts met tegenzin achterliet voor een stompzinnig dagje onderwijs.


    Op een dag was het mysterie hem te groot geworden. Het was al een hele maand warm en broeierig en tijdens de pauzes hing er een zekere hitsigheid over het schoolplein, die kennelijk ook in zijn bloed was geslagen. En op een woensdagmiddag na schooltijd, op het einde van het vierde jaar, was hij haar gevolgd op zijn fiets, de stad in, richting centrum. Hij had zich in het zweet moeten trappen om haar bij te houden. Ze had haar fiets tegen een paal gezet op het Haagplein en Adriaan had zijn hart in zijn keel voelen kloppen alsof hij op de drempel stond van een groot geheim. Nu zou hij te weten komen wat haar bezielde, wat haar echt bezighield, die ongenaakbare schoonheid uit zijn klas. Tot zijn verbazing was ze het terras opgelopen van een café en aangeschoven aan een tafeltje naast de ingang waar al twee meisjes zaten, ook van school, maar uit een hogere klas.


    Adriaan wachtte af. Er was nog steeds van alles mogelijk, vertelde hij zichzelf, hoewel hij niet meer zo direct kon bedenken wat. De meisjes zeiden af en toe iets tegen elkaar, giechelden zo nu en dan, maar zaten vooral. Om de paar minuten wierpen ze hun lange haar naar achter over hun schouders met een nonchalant, verveeld gebaar. Een toenaderingspoging van mannelijk cliënteel werd minachtend afgewimpeld, waarna de blik weer op oneindig kwam te staan. Waar zaten ze op te wachten? Een prins van Oranje? Een impresario die hun talenten in één oogopslag zou herkennen? Adriaan was blijven staan, een kwartier, een halfuur. Maar er gebeurde niets. Ze zaten achter hun colaatje en etaleerden verveling. Dat was alles.


    Hij was beschaamd naar huis gereden, teleurgesteld omdat hij het niet begreep, het mysterie niet had kunnen doorgronden. Want dat er géén mysterie zou zijn was ondenkbaar. Hij was er de hele lange zomervakantie over blijven piekeren als over een natuurkundig raadsel. En dat hij inderdaad iets over het hoofd moest hebben gezien bij zijn waarnemingen, bleek bij de eerste les van het nieuwe schooljaar, toen Städtler de namenlijst van 5a doornam. ‘Adriaan Beelo.’ ‘Aanwezig.’ ‘Hanneke Best.’ Geen reactie. ‘Hanneke Best?’ ‘Het is Hannah. Hannah Best. Met een h op het eind.’


    En nu, zeventien jaar later, begreep hij het nog steeds niet, die haast zonder doel, dat sprintje naar niks, die onhoorbare h op het einde.


    ‘Cherchez la femme,’ verzuchtte Adriaan hardop in de stilte van zijn museum.


    ‘Me voilà,’ zei iemand.


    Hannah stond bij het raam naast de deur in een strak aangesnoerde witte regenjas. Het tegenlicht veranderde haar blonde krullen in een stralenkrans rond haar bleke gezicht.


    ‘Mijn hemel,’ schrok Adriaan. ‘Waar kom jij ineens vandaan? Je lijkt wel een geestverschijning.’


    Hannah produceerde een lugubere lach en hief twee spookhanden in de lucht.


    ‘Marie van de Hogenakker,’ zei ze dreigend. ‘Gewoon door de deur, hoor. Maar waar zat jij met je gedachten? Je was mijlenver weg.’


    ‘Dat lijkt maar zo,’ zei Adriaan. ‘Dat lijkt maar zo.’
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    Het was inderdaad een mooi huis, constateerde Hannah. Daarin moest ze Charles gelijk geven. Misschien een tikje te symmetrisch naar haar zin, maar wel chic. Een indrukwekkende gevel ook, als je een oogje dichtkneep voor de afbladderende verf. De voordeur bevond zich in het midden, aan beide zijden geflankeerd door twee hoge ramen; vijf net zo hoge ramen op de eerste verdieping. Een ruime hal met marmeren vloer. Recht tegenover de voordeur begon een brede trap naar boven. Aan weerszijden van de trap twee inhammen, elk met een deur. De vroegere dienstvertrekken waarschijnlijk. In de linker inham stond het bureautje, waarachter Adriaan had zitten dromen.


    Over de gehele breedte van de tweede traptrede was een rood koord gespannen met het bordje privé eraan, dat Hannah’s nieuwsgierigheid onmiddellijk prikkelde zoals bordjes met verboden toegang in musea of kastelen dat altijd deden. Ze vormden de schijnbaar willekeurig getrokken grens tussen een verleden dat kost wat kost in stand werd gehouden en een heden dat verviel. Aan de ene kant van die lijn trotseerde een vurenhouten vliegenkastje de eeuwen, aan de andere kant werd een koelkast na tien jaar dienst gedumpt.


    ‘Ik kom drie dingen doen,’ zei ze met een schuin oog op het bordje privé, dat ze in gedachten als vierde item aan haar lijstje toevoegde. ‘De expositie bezoeken, je uitnodigen voor een etentje en ik wil je iets vragen.’


    ‘Je gaat nog steeds uiterst economisch met je tijd om,’ zei Adriaan.


    ‘Is dat snierend bedoeld?’


    ‘Niet in het minst. Simpele deductie uit ervaring.’


    Het museum besloeg de vier kamers van de benedenverdieping, waarvan er nu twee waren ingeruimd voor de tentoonstelling. Vitrines met lijkwaden, rouwbanden, gedenkplaatjes voor op grafstenen, al dan niet voorzien van een foto van de aflijvige, bidprentjes, een indrukwekkende collectie rouwbrieven met brede, gitzwarte rand, een klok met de dood als ruitertje, foto’s van oude begrafenisstoeten, een paar lugubere ex-voto’s in de vorm van naïef geschilderde prentjes. Een teringlijder braakte bloed in een schaaltje van een geneesheer, terwijl aan het voeteneinde een priester in gebed verzonken lag.


    Hannah bleef wat langer staan voor een vitrine met het bordje het kind erboven. Een pop met een doodshemdje aan. Een wit doodskistje. Een rekening voor de begrafenis van een Jantje wiens achternaam ze niet kon ontcijferen: de koster vroeg twee stuivers voor het luiden van de grote kerkklok. Volgde een collectie botjes, het leken wel vingerkootjes.


    ‘Bikkels,’ zei Adriaan. ‘Normaal gesproken waren het schapenbotjes, maar de kinderen gingen ook wel op het kerkhof zoeken. Later werden het loden vormpjes. En deze blokjes hier, werden bij het hinkelen gebruikt.’ Er lag een opengeslagen boek naast met oude prenten, waarop ouwelijke kinderen te zien waren die op één been een patroon op de grond volgden.


    ‘Ik begrijp niet wat zo’n kinderspel met je tentoonstelling te maken heeft,’ zei Hannah. ‘Hoewel ik moet toegeven dat ze er naargeestig uitzien.’


    ‘Je zou het misschien niet verwachten,’ zei Adriaan, ‘maar veel kinderspelen symboliseren het leven en de dood. Of de overgang daartussen. De kinderen op die prent hinkelen via de hel naar het paradijs. Zo gezien is het af te leggen parcours een soort levensweg met obstakels, een wedstrijd met handicap. Sommige interpretaties gaan nog verder en maken er een reïncarnatiespel van, waarbij er een nieuw zieltje gehaald moet worden.’


    ‘Ik heb nooit gehinkeld vroeger,’ zei Hannah. ‘Jij?’


    Adriaan schudde zijn hoofd.


    ‘Misschien had ik het beter wel gedaan,’ peinsde Hannah. ‘Een beetje training had geen kwaad gekund. Met het oog op de toekomst, bedoel ik. En wat doen ze op het andere blad?’


    ‘Groene zwanen, witte zwanen.’


    ‘O, maar dat ken ik. Twee kinderen maakten een poortje met hun armen en daar moest je onderdoor lopen om naar Engeland te varen en dan werd je op volstrekt arbitraire gronden gevangen. Ik vond het een flutspel, maar ik laat me graag van het tegendeel overtuigen.’


    ‘De zwaan is een geleidevogel, die de ziel van de ene fase naar de andere begeleidt. Vogels hebben haast altijd zo’n functie, waar ter wereld ook. Denk maar aan de zwaan van Lohengrin, bijvoorbeeld. Of aan de ooievaar, die de kindjes komt brengen. Het poortje is de dood, en Engeland is uiteraard niet het Verenigd Koninkrijk, maar engel-land, het rijk waar we uit verstoten zijn en waarvan de sleutel is gebroken. Als je gevangen werd moest je kiezen tussen goud en zilver of zoiets, herinner je je dat nog?’


    ‘Gouden appelen, zilveren peren,’ zei Hannah prompt. ‘En dan moest je achter een van de twee poortwachters gaan staan. Symboliseren die dan weer hemel en hel?’


    ‘Of goed en kwaad. Op het einde van het spel moesten de twee partijen elkaar over de grens proberen te trekken.’


    ‘Geloof jij dat er zo’n betekenis aan vastzit?’ vroeg Hannah weifelend.


    ‘Geloof jij dat er een heel ritueel kan ontstaan zonder betekenis?’


    ‘Hm,’ bromde Hannah.


    ‘En dit,’ zei Adriaan toen ze de ronde door de twee kamers haast beëindigd hadden, ‘is het pronkstuk.’


    Het waren de drie portretten. Marie van de Hogenakker, 1852-1877, vermeldde een koperen plaatje op het middelste schilderij. Ze hier in het echt te zien hangen greep haar meer aan dan verwacht, en Hannah voelde tot haar verbazing dat ze tranen in haar ogen kreeg. Ze had kennelijk nog een bodempje over.


    ‘Het is natuurlijk niet het werk van een groot kunstenaar,’ zei Adriaan verontschuldigend en voelde zich meteen een verrader. Die stomme Waal ook.


    ‘Wat maakt dat nu uit? Daar gaat het toch niet om? Ik vind ze prachtig. En er zijn in zekere zin twee artiesten aan het werk geweest. Die Van Sprundel heeft er een knap vernisje overheen gelegd.’


    Trots zwol aan in Adriaans borst. Ze had Uit de tijd gelezen, ze had Van Sprundel gelezen en ze had hem om geen van beide bespot. Integendeel. Ze verwoordde precies zijn eigen gedachten. Hij had haar kunnen zoenen, maar in plaats daarvan begon hij naarstig een aantal zaken te verleggen op tafel 6.


    ‘Als je wil, kan ik je nog wel eens wat van hem laten lezen.’ Meteen voelde hij zich rood worden als een tomaat. Nu deed hij verdorie hetzelfde als Harry en Zebedeus, en viel hij iemand lastig met voorstellen die met goed fatsoen niet geweigerd konden worden. Hij wachtte lijdzaam de vernedering af van een beleefde afwijzing of een acceptatie met tegenzin, alletwee even erg. Maar Hannah bleef nog even naar de portretten kijken en draaide zich toen om.


    ‘Zijn we rond?’


    ‘Er is natuurlijk nog de rest van het museum,’ zei Adriaan na een korte sprakeloosheid vanwege het gemak waarmee ze zijn aanbod gewoon negeerde. ‘Maar dat kan je beter eens komen doen als alles weer op zijn plaats staat. Ik wil je alleen de keuken nog even laten zien. Daar heb ik een grapje mee uitgehaald in het kader van de tentoonstelling.’ Hij ging haar voor naar de hal en wees op de linker deur naast de trap.


    Hannah duwde de deur open. Ze bevond zich in een lichte ruimte die uitkwam op de achtertuin. Rode plavuizen op de vloer, een blauwe wassteen tegen een muur, een stoof, koperen pannen aan een rek. In het midden een geboende tafel waaraan een als dienstmeid aangeklede etalagepop zat. Ze zat in een vreemde houding met haar armen in de lucht als in verstarde schrik.


    ‘Wat zit die raar te...’ begon Hannah, maar toen sloeg haar hart een slag over. Want buiten, achter het matglas van de tuindeur, stond een in het zwart geklede man met één hand op de klink alsof hij op het punt stond binnen te komen. Zijn gezicht verdween onder de rand van een hoge hoed. De onheilsbode uit haar droom. ‘Mijn God,’ zei ze.


    Adriaan grinnikte voldaan.


    ‘Dat is de aangever,’ zei hij terwijl hij de tuindeur opendeed en de pop omarmde om hem voor de nacht naar binnen te tillen. ‘De voorloper van de rouwbrief. Hij moest een overlijden gaan melden aan familie en bekenden. Ik vind het wel aardig geënsceneerd zo, hoewel ik hem op deze manier een beetje antidateer. Maar ik had de twee kostuums nog liggen en Tienpond Mode heeft me zolang de poppen geleend. Morgen breng ik ze weer terug.’ Een doffe bonk deed hem omkijken.


    Hannah was naast de keukentafel op de grond gezakt.
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    Karel Best senior stapte in zijn auto om zijn dagelijkse rondje te maken, een oude gewoonte die hij opnam zodra de lente weer in de lucht zat. Elk mens had zijn vertier en voor hem was dat een ritje rond de velden. Soms ging Joost mee, soms zijn vrouw, maar meestal deed hij het alleen. Hij volgde daarbij een vaste route: eerst draaide hij de Hoofdweg op, reed door tot aan Leenders’ zuidakker, sloeg linksaf de landweg in die hun velden scheidde, waarna hij zijn snelheid terugbracht tot hooguit tien kilometer per uur. Zo tufte hij verder en vergeleek de toestand van hun akkers, de stand van het gewas; stapte soms eens uit om de grond te bekijken of het onkruid te checken. Dan nog eens links, de landweg langs de tocht op met ditmaal Dijkstra’s akkers aan zijn rechterhand. Halverwege stopte hij meestal om vanaf dit punt naar zijn hoeve te kijken in de verte, reed vervolgens nog een stukje door, sloeg linksaf en draaide uiteindelijk ter hoogte van het oorlogsmonument de Hoofdweg weer op.


    De hele rit nam een uur in beslag. Het was een uur van mijmering en bezinning, van trots en deemoed tegelijk. Trots op zijn bezit en deemoed dat hem dat vergund was. ‘We zijn Gods rentmeesters,’ had Dijkstra ooit eens gezegd, ‘we mogen er tijdelijk gebruik van maken.’ En hoewel Dijkstra gereformeerd was en hij katholiek, kon hij zich wel vinden in de omschrijving.


    Vandaag was hij nog maar net aan zijn ritje begonnen en de Hoofdweg op gedraaid, of hij zag dat zijn oudste zoon voor hem reed, die samen met een aantal andere auto’s achter een tractor zat. Hij gaf een paar lichtsignalen, toeterde een keer, maar Karel leek hem niet te zien, zat elders met zijn gedachten. Hij had het druk, die jongen. Deed het goed.


    Ondanks die positieve gedachte voelde hij een onverwacht steekje van medelijden. Vreemd was dat, medelijden met het kind dat het beste geslaagd leek van de drie. Alsof slagen een zekere armoe inhield, een gebrek aan iets. Onduidelijk aan wat.


    En wat ook vreemd was, bedacht hij, was dat hij nu ineens al zijn kinderen weer terug had. Zoals bij vele gezinnen in Belderhoek, was ook zijn kroost grotendeels uitgevlogen. Je moest tegenwoordig van geluk spreken wilde er eentje blijven hangen. De rest volgde het dienstrooster van de zon- en feestdagen om hun gezicht nog eens te laten zien. En nu had Karel zich weer in Belderhoek gevestigd, zij het in een omstreden nieuwbouwwijk, en was Hanneke terug, zij het onder minder prettige omstandigheden. Maar Hanneke zou het wel redden, al liep er van alles mis. En eerlijk gezegd zou hij er niet rouwig om zijn als ze van die Robbert loskwam. Wat een Jandoedel was me dat. Wat zij nodig had, was iemand met een beetje pit en karakter. Ze had gebeld dat ze bij Beelo’s zoon bleef eten, Adriaan. Aardige knaap, tikje stoffig misschien. Maar deed ondertussen wel precies wat hij wilde.


    Karel Best was nu op het punt aangekomen dat hij linksaf moest slaan en deed nog een laatste vruchteloze poging om zijn zoon op zijn aanwezigheid attent te maken. Waar zat die knaap met zijn gedachten?


    Bij de akker met de vroege aardappels stond hij even stil om twee hazen te volgen, die een dwars spoor over de ruggen achterlieten. Zolang het er niet te veel werden, mocht hij graag naar de beestjes kijken. Tot de herfst. Dan gingen ze de pot in, met uitzondering van de laatsten, die voor het volgende jaar moesten zorgen.


    Kijk eens aan, Leenders had zijn bieten al gezaaid. Hij was er altijd vroeg bij, die Leenders, mikte op de premieweken, zodat hij weer snel verder kon. Ook Leenders had drie kinderen, drie jongens en allemaal vertrokken. Een was de advocatuur ingegaan, eentje zat op de pr-afdeling van de suikerfabriek en eentje deed iets onduidelijks op het ministerie. Door die jongste was Leenders altijd als eerste op de hoogte van op til zijnde veranderingen en daarom kon je hem beter in het oog houden. Het was zo’n man die het altijd op een akkoordje wist te gooien met de gemeente. Vorig jaar nog had hij een eigen stoplicht gekregen op de Hoofdweg, om zijn koeien veilig naar de overkant te kunnen loodsen van de stal naar de wei en vice versa, in ruil voor een eindje fietspad over zijn land.


    De meesten zouden trouwens al wel gezaaid hebben. Het weer was zacht en de grond voelde droog en rul aan. Er was geen enkele reden om het nog uit te stellen, behalve dat het nog geen 1 april was. Het was hemzelf een raadsel waarom hij zo hardnekkig aan die datum bleef vasthouden. Door zijn vader waarschijnlijk. ‘Zaai in maart niet te vroeg, er is nog tijd genoeg.’ Hij had er vandaag in elk geval een flinke ruzie met Joost over gehad. Misschien werd het tijd om de jongen zijn gang te laten gaan en hem het bedrijf over te laten nemen. Zoiets moest je niet te lang uitstellen, dat had De Graaf mooi bewezen. Had zijn zoon laten wachten tot-ie veertig was, en de jongen was nooit meer uit de schulden gekomen. Laat overnemen, vroeg failliet. Hij moest dat anders aanpakken met Joost, ook al had die soms wat drieste ideeën en waren de bieten hem niet genoeg. Helemaal ongelijk kon hij hem niet geven. Vroeger, voor Europa, voor Gorbatsjov en de val van de Muur, hadden ze nog paardebonen gehad, erwten, uien, prei, spinazie. Maar de erwt was naar Frankrijk vertrokken, en hij zou niet eens meer weten waar er nog paardebonen werden verbouwd. Aardappelen, graan en bieten deden ze nu. Een stabiele bron van inkomsten, dat wel, maar voor zo’n jonge knul zat er niet veel uitdaging meer bij, ook al werden de kwaliteitseisen in hoog tempo aangescherpt. Hijzelf had het een en ander te bevechten gehad, vroeger, en zijn vader helemaal. Nu was het een kalm bootje, de coöperatie. Rustig dobberen op een vlakke zee. En een jongen als Joost wilde zijn krachten meten, iets nieuws proberen. Dat idee van zo’n windmolen was helemaal zo gek nog niet. In tien jaar had je de investering eruit en dan kon je ernaast gaan zitten. Nadeel van een windmolen was dat je eerst door een papiermolen moest, en daar had hij een grondige hekel aan. Dan nog liever een hoek land verkopen en er een ander een molen op laten zetten.


    Dijkstra had ook al gezaaid, zie je wel. Misschien kon hij morgen toch eens bellen voor loonwerkers, dan was de klus in een dag of drie geklaard. Kijk, weer een haas. En een d’r vlak achteraan. Hadden de lentekriebels.


    Hopelijk werd het wat met dat nieuwe vriendinnetje van Joost. Een boer zonder vrouw, dat zat niet goed. En die Sandra was een braaf kind, zat in de verpleging. Er waren er niet veel meer bereid om te gaan boeren; het was een eenzaam vak geworden, sinds de vaste knechten en de ploegen dagwerkers door machines vervangen waren.


    Je moest je sociale leven elders zoeken, anders werd je een kluizenaar. Maar misschien gold dat wel voor iedereen. Waren ze allemaal kluizenaars en hadden ze zich georganiseerd in een verenigd Europa om de schijn op te houden dat er nog iets samen werd gedaan.


    Hij was bij het oorlogsmonument aangekomen en wilde eraan voorbijrijden toen hij zag dat iemand bloemen had neergelegd. Hij stopte en stapte uit. Gisteren was het vijfenvijftig jaar geleden. Hij was het glad vergeten. De datum toch. Niet de gebeurtenis. Hij trok een paar pollen onkruid weg rond de gedenksteen maar liet een bloeiende paardebloem staan. Bram Meijer, Jan Koopmans, Hans de Vries. ‘Kijk goed,’ hoorde hij zijn vader nog zeggen. ‘Kijk, om nooit te vergeten.’
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    Charles Best vond dat de toekomst er rooskleurig uitzag, en daar kon zelfs geen trage tractor hem van afbrengen. Hij had vandaag de hand weten te leggen op het tweede huisje in de reeks van vijf die hij op het oog had. De huisjes kwamen op naam van een bv te staan die hij speciaal voor dit doel in het leven had geroepen. Net als de eerste keer had hij Nelly de zaak laten afhandelen, omdat hij Belderhoek liever onwetend hield over wie er achter de aankopen zat. Wanneer hij voor zichzelf zou beginnen – en dat zou niet lang meer duren – kon ze voor hem werken. De andere huisjes volgden wel. Zijn vader begon aan opa’s geestelijke vermogens te twijfelen, en als die eenmaal het veld had geruimd, zou ook opa’s vriend Cornelis, die in het huisje ernaast woonde, wel snel verkassen.


    Charles grinnikte om zijn eigen agrarische symboliek. Misschien kon hij ooit wel eens een boekje schrijven over hoe je geld moest verdienen. En dan niet zo’n boekje van dertien in een dozijn, maar iets literairs, iets vermakelijks. Koel, analytisch, en toch verrassend warm van beeldvorming. Daarna volgden uiteraard allerlei commissariaten en adviseursbaantjes. Hij had plannen en ideeën te over. bca, heette zijn bv. The Best Consulting Agency. Hij had zijn naam alvast mee.


    Hij reed de Lindendreef af en draaide de straat in die naar de nieuwe villawijk leidde.


    Belderhoek had zich in de loop der tijden ontwikkeld tot een dorp in eivorm, doorbloed door drie aderen: de vaart, die van noord naar zuid liep en het kanaal met de Wouwse Kil verbond; de Hoofdweg, die haaks op de vaart stond en het dorp van oost naar west doorkruiste; en de Lindendreef, die zich even voorbij het centrum en de vaart van de Hoofdweg afsplitste. Het wigvormige stuk land tussen Hoofdweg en Lindendreef, dat de Woeste Hoek werd genoemd, had lange tijd toebehoord aan een klooster. Maar toen het dorp zich om de wig had gesloten en de laatste kloosterlingen het tijdelijke met het eeuwige hadden verwisseld, had de gemeente de omgekeerde tactiek gevolgd en het eeuwige voor het tijdelijke verruild door het klooster af te breken en het verwilderde stuk land vrij te geven voor bebouwing. De hoogste bieder, of in elk geval degene die het had gekregen, was een projectontwikkelaar die mogelijkheden had gezien voor een villawijk, tot grote onvrede van de Belderhoekers, die dit niet als uitbreiding van hun dorp zagen, maar als landroof door de stad, als uitheemse splinter in hun vlees.


    Van meet af aan was de aanleg van de wijk gesaboteerd, zij het op kleinschalige wijze. Om de haverklap verdwenen er materialen of werden machines en vrachtauto’s onklaar gemaakt. Een loods met isolatiemateriaal ging op mysterieuze wijze in vlammen op en twee villa’s werden vlak voor oplevering volgespoten met drijfmest, waardoor de verhuizing van de nieuwe bewoners een maand uitgesteld diende te worden. Daarna had de strenge winter voor een stop gezorgd, maar nu vorderde de bouw gestaag en was meer dan de helft al bewoond.


    Charles Best constateerde voldaan dat Belderhoek in zijn nederlaag leek te berusten. Boeren en dorpers hadden gewoon een zetje nodig om in te zien wat goed was voor hun ontwikkeling en vooruitgang, en de ontginning van de Woeste Hoek was ontegenzeggelijk vooruitgang. De winkeliers in het dorp hoorde je in elk geval niet klagen.


    Hij zette zijn auto op de oprit en maakte een praatje met de buurman, die zijn tuinverlichting uittestte. Morgen kwam er een metselaar uit het dorp een offerte maken voor een barbecue, die tussen hun twee terrassen moest worden gebouwd: een gezamenlijke schouw met aan elke kant een grill. De man had het druk, maar zou met een beetje geluk nog voor de zomer kunnen beginnen. En er kwam een tuinman om een snelgroeiende bamboehaag te planten die inkijk moest tegengaan van zijn andere buurman met wie hij niet overweg kon. Gegarandeerd meters resultaat in één jaar. Het buitenleven had zo zijn grenzen.


    Charles was een zomerfeest van plan, een groot feest om zijn vestiging als zelfstandig makelaar te vieren. Er zweefde hem al een visioen voor ogen van een warme zomeravond in de tuin en volk, veel volk dat hem kwam feliciteren. Hij zou een wit linnen kostuum dragen en een cateringbedrijf inhuren voor de snacks. Alle planten in zijn tuin zouden het beter doen dan waar ook en de zon zou een uur langer schijnen, of in het geheel niet ondergaan die nacht.


    Wendy zat aan tafel. Hij constateerde een tikje schuldbewust dat ze al hadden gegeten. Er was een vaag gedreun te horen van de geluidsinstallatie van de jongens boven.


    ‘Ik zal maar niet zeggen dat je laat bent,’ zei Wendy.


    ‘Ik werk,’ zei Charles. ‘En hard.’


    ‘Marga heeft net gebeld. Ze heeft je om zes uur zien zitten in een café, met een blondine.’


    ‘Dat was Nelly. Werkt ook hard.’


    ‘De vraag is aan wat,’ zei Wendy.


    ‘Aan een project,’ snauwde Charles, ‘waarmee ik jou wil verrassen. Maar je hebt er een talent voor om elke verrassing te bederven.’


    ‘O, neem me vooral niet kwalijk. Maar ik ben niet zo dol op...’


    Benno kwam binnen en Charles staarde zijn zoon perplex aan.


    ‘Mijn God,’ zei hij. ‘Wat heb jij met je haar gedaan?’


    ‘Geschoren met je trimmer,’ zei Benno opgewekt. ‘En gebleekt. Kan ik je auto lenen vanavond?’


    ‘In geen geval,’ zei Charles. ‘Neem die van je moeder maar.’


    ‘Die krijgt Maarten al en ik moet ergens anders naartoe.’


    ‘Dan neem je de bus.’


    ‘De bus! Weet je wel wat je zegt? De laatste bus terug naar Belderhoek gaat om half twaalf! Ik wou pas rond die tijd vertrekken.’


    ‘Zie dan maar dat je iets regelt met Maarten.’


    ‘Ik vind je grof egoïstisch, weet je dat!’ riep Benno. ‘Eerst sleep je ons naar dit boerengat zonder onze mening te vragen en dan wil je ons er nog opsluiten ook! Mijn God, ik zal blij zijn als ik op kamers zit.’


    ‘Zorg eerst maar dat je je eindexamen haalt.’


    ‘Wat ik niet begrijp,’ zei Wendy toen Benno bonkend naar boven was vertrokken, ‘is waarom ik mijn auto moet uitlenen en jij niet.’


    ‘De prijs,’ zei Charles. ‘De prijs.’


    ‘Als je er toch van uitgaat dat ze zich doodrijden, lijkt de prijs van de auto waarin ze dat doen van ondergeschikt belang.’


    ‘Ik leen geen auto van 60.000 gulden uit aan een achttienjarige knaap en daarmee uit.’


    ‘Ruil hem dan in voor twee van dertig en het probleem is opgelost.’


    ‘Subject closed,’ zei Charles.


    Hij trok zijn boordje los en liet zich in de bank achteroverzakken. Hij had er deze keer geen enkele behoefte aan zijn uiterlijk te checken in het barmeubel. Thuiskomen was de laatste tijd een ramp. Het ene moment vormde je nog het stralende middelpunt van een zomers festijn, het volgende moment gooiden ze met modder.


    ‘Verder nog iets gebeurd vandaag?’ vroeg hij zuchtend na een paar minuten knorrige stilte.


    ‘Opa is langs geweest vanmiddag.’


    ‘Opa?’ vroeg Charles en veerde overeind. De oude baas had zich tot nu toe nog niet laten zien op hun nieuwe adres en was daartoe eerlijk gezegd ook niet uitgenodigd. ‘Wat kwam die hier doen?’


    ‘Ik heb geen idee. Wat rondkijken. Ik heb hem het huis laten zien en de tuin. Verteld wat we nog van plan waren met de barbecue en zo. Hij vond het allemaal heel mooi.’


    ‘Hij is toch nergens aangekomen?’ vroeg Charles ongerust en liep in de richting van zijn studeerkamer.


    ‘Wat een rare vraag. Waar zou hij moeten aankomen? Hij viel me eerlijk gezegd nogal mee, vandaag.’


    Charles controleerde de onderste lade van zijn bureau. Het horloge en de portefeuille lagen er nog.


    ‘Hij vroeg of ik wist wie het huisje van Leenders had gekocht.’


    ‘En?’ vroeg Charles die weer haastig de kamer kwam ingelopen. ‘Wat heb je gezegd?’


    ‘Dat ik het niet wist, natuurlijk. Het enige dat jij me hebt verteld was dat die Duitser met zijn pen naar het contract had gewezen. En aangezien ik er daarna niets meer over heb gehoord, en het huisje nu kennelijk verkocht is, neem ik aan dat de verkoop niet via Van Paridon is gegaan en dat je weer te snel en te hoog van de toren hebt geblazen.’


    Charles voelde voor de eerste keer in zijn leven de neiging om haar een draai om haar oren te geven. Twee koopcontracten had hij al op zak, in zijn eigen zak, wel te verstaan, en mevrouw zag hem nog steeds als een mislukte loopjongen van Van Paridon. Toch gaf hij niet toe aan de aandrang het haar te vertellen. En plotseling realiseerde hij zich dat hij haar helemaal niet wilde verrassen met zijn plannetje. O nee. Hij wilde haar ermee slaan, keihard, knock-out. En daarna kon ze voor zijn part het dak op. Ze remde hem af, was een blok aan zijn been geworden. De gedachte aan scheiding flitste door zijn hoofd. Maar dat was zorg voor later. Een scheiding zou op dit moment desastreus zijn, zeker op financieel gebied. Nu was het zaak dat ze uit hun bankpapieren bleef, dat ze nog niets te weten kwam. Hij moest kalm blijven, geen aanleiding geven tot achterdocht. Elke gedachte in Wendy’s brein was gevaarlijk. Hij moest zijn huis vrij van problemen houden en met een beetje goede wil zou dat wel lukken. Hij kon zeer innemend zijn als hij dat wilde.


    Hij bevond zich bij het barmeubel om een sherry voor haar in te schenken, toen de telefoon ging.


    Wendy nam op.


    ‘Voor jou,’ zei ze.


    ‘Best?’ vroeg een mannenstem. ‘Charles Best?’


    ‘Spreekt u mee.’


    ‘Je blijft met je poten van mijn vrouw af, hoor je? Je blijft met je vuile poten van haar af of het zal je berouwen. Ik weet je te wonen.’


    Charles hing op.


    ‘Wat was er?’ vroeg Wendy. ‘Je kijkt zo raar.’


    Charles schonk zich een dubbele whisky in om zijn stem te smeren.


    ‘Niets,’ kraste hij. Nog een slok. En een sigaret. ‘De bevestiging van een deal van vanmiddag.’ Deze keer klonk het redelijk normaal. ‘Niks aan de hand.’
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    ‘Trek het je niet zo aan,’ zei Hannah. ‘Ik ben gewoon nog wat slapjes. Zie het maar als een gewiekste truc van me om dat bordje met privé te omzeilen.’


    Adriaan was nog steeds aangeslagen dat zijn enscenering in de keuken verkeerd was gevallen en prikte mistroostig in een portie shoarma die hij in het dorp was gaan halen. De shoarmatent op het dorpsplein was in de plaats gekomen van het café van de oude Falda, waarmee drie generaties herbergiers versmoord waren in lamsvlees met knoflooksaus. Dit soort vooruitgang stemde zelfs Hannah melancholisch.


    Ze had hem met een paar woorden ingelicht over hoe de zaken ervoor stonden.


    ‘Het is belangrijk dat ik bezig blijf, anders draai ik dol. Een van de eerste dingen op mijn lijstje was met je gaan eten, en dat zit ik nu te doen. Een beetje anders dan de bedoeling was, en de uitnodiging blijft dan ook staan. En als je liever niet naar de Hogenakker gaat, verzin je gewoon iets anders.’


    Adriaan had haar over Dürers interesse voor de portretten verteld en wilde diens etablissement liever vermijden. Hij had Städtler nog niet gesproken en probeerde door eenvoudig niets te doen de zaak op zijn beloop te laten.


    ‘Struisvogelpolitiek,’ vond Hannah. ‘Je zou beter vragen of je ze zelf kunt kopen, en je mond houden over Dürer, anders trek je toch aan het kortste eind. Wat niet weet, wat niet deert. Wie is die eigenaar trouwens? Ken ik hem?’


    ‘Städtler. Ik dacht dat ik je dat verteld had.’


    ‘Städtler? De leraar Duits van school?’


    ‘Dezelfde. Zijn vrouw is nog verre familie van de Hogenakkers. Het zou niet netjes zijn om een bod te doen en Dürers interesse te verzwijgen.’


    ‘Niet netjes?!’ blies Hannah. ‘Wat een rare gedachtekronkel tegenover een griezel als Städtler. En doen alsof je neus bloedt is wel netjes? En wat Dürer van plan is, is dat netjes? Het is gewoon een vorm van kunstroof.’


    Hannah realiseerde zich dat haar plotselinge woede-uitbarsting totaal onbegrijpelijk moest zijn voor Adriaan, maar ze kon hem onmogelijk deelgenoot maken van haar herinneringen.


    ‘Ik ben het in elk geval met je eens dat de portretten hier moeten blijven, in jouw huis,’ zei ze op kalmere toon. ‘Als ze je niet uit je slaap houden, tenminste.’


    ‘De portretten?’ vroeg Adriaan verbaasd. ‘Waarom zouden ze?’


    ‘Als ik Van Sprundels laatste paragraaf goed heb begrepen komt Marie wel eens van dat doek af om luguber lachend over de akkers te dwalen. En een fan als jij trekt zijn woorden toch zeker niet in twijfel?’


    ‘Lieve hemel,’ zei Adriaan. ‘Dat is pure verteltechniek. Je denkt toch niet serieus dat het spookt in Belderhoek?’


    ‘Als je me die vraag een paar weken geleden had gesteld, zou ik niet eens antwoord hebben gegeven. Maar nu... Ik ga je iets raars vertellen als je belooft dat je niet zal lachen.’


    ‘Ik zal mijn best doen.’


    ‘Ik heb ’s nachts een paar keer stappen gehoord voor mijn kamerdeur, maar als ik ging kijken was er niemand te zien. En ik kreeg ook vreemde visionaire beelden van mijn kamer, met ouderwetse meubels erin. Ik heb er met Meijer over gesproken in de hoop dat die er een medische verklaring voor zou hebben, maar hij beweerde doodleuk dat het in zo’n oud huis best kon spoken en was niet in het minst onder de indruk van mijn eigen pogingen om het fenomeen te verklaren. Hij heeft me slaappillen voorgeschreven en sindsdien hoor ik niets meer.’


    Adriaan grinnikte.


    ‘Je zou niet lachen.’


    ‘Ik lach niet om jou, maar om Meijer. Wat een prachtig figuur is me dat. Geen wonder dat Max moeite met hem heeft. Maar goed, wat wil je nu eigenlijk zeggen met dat verhaal? Dat Marie van de Hogenakker elke nacht voor je deur staat?’


    ‘Nee,’ zei Hannah, ‘dat niet. Het heeft niets met Marie te maken, maar toch is er iets van Van Sprundels verhaal blijven hangen. En dat brengt me bij de derde reden van mijn bezoek.’


    ‘Je wilde me iets vragen.’


    ‘Precies. Daar ik voorlopig toch vastzit in Belderhoek, zou ik eens willen nagaan wie er gestorven is in ons huis, en dan in het bijzonder in mijn kamer. Vraag me niet waarom, want ik zou er geen antwoord op kunnen geven. En ik zou van jou willen horen hoe ik daarbij het beste te werk kan gaan.’


    ‘Zieltje, klein zieltje, stond achter de deur, zieltje, klein zieltje, waar treur jij toch veur? Een kinderrijmpje,’ verklaarde Adriaan haastig.


    ‘Jasses, wat deden die kinderen griezelig vroeger. Toen ik klein was speelde ik met Barbie en met Ken. En met een poppenhuis. Ik vraag me trouwens af waar al die spullen zijn gebleven...’


    ‘Is het geen idee om er eerst eens met je ouders over te praten?’


    ‘Je lijkt Meijer wel. Die gaf me dezelfde raad en ik ben zo stom geweest het te doen. De conclusie was dat er waarschijnlijk ergens iets loszat, hetzij een pan op het dak, hetzij een steekje in mijn hoofd. Daar begin ik liever niet meer aan.’


    ‘En je opa? Die heeft een paar generaties in zijn herinnering. Misschien kom je met hem al een stuk verder.’


    ‘Misschien. Ik was wel van plan om hem te gaan opzoeken, maar of het veel zin heeft... Karel zegt dat hij dement wordt en dat het gevaarlijk is om hem nog veel langer in zijn eentje te laten zitten. Opa’s huis is ondergelopen toen we mijn verjaardag zaten te vieren, omdat hij de kraan open had laten staan met de stop in de wasbak. En hij raakt dingen kwijt. Z’n gouden zakhorloge bijvoorbeeld, dat hij altijd draagt als hij naar de kerk gaat. Zelf beweert hij natuurlijk dat het gestolen is. Maar wie weet, misschien heeft het zin. Met zijn lange-termijngeheugen lijkt er niets aan de hand te zijn en soms heb ik het gevoel dat hij de enige is met wie ik zou kunnen praten, als ik een beetje schreeuw.’


    ‘Doen,’ zei Adriaan. ‘Nu het nog kan. En mocht dat niets opleveren kan je altijd eens in het archief gaan kijken in de stad. Het zal niet gemakkelijk zijn want er zijn in de oorlog wat verdwaalde bommen op Belderhoek terechtgekomen en de kerk en het gemeentehuis hebben in brand gestaan. Een gedeelte van het oude archief is verloren gegaan. Als je wilt doe ik het voor je.’


    ‘O nee, ik doe het in elk geval zelf. Het is een gevoelsmatige kwestie en ik denk dat ik haar wel zal herkennen als ik haar tegenkom.’


    ‘Haar? Je weet dus al dat je een vrouw zoekt?’


    ‘Nu je het vraagt, ja.’


    Raar was dat. Ze had het zich niet gerealiseerd, maar nu moest ze bekennen dat ze zich inderdaad al een bepaalde voorstelling had gemaakt van wat ze wilde vinden. En om helemaal eerlijk te zijn, verwachtte ze een zekere gelijkenis met zichzelf. Het moest een vrouw zijn, een nog jonge vrouw, die haar essentie als een vaag parfum in haar kamer had achtergelaten, na er jaren te hebben geleefd, net als zij.


    ‘Begrijp me goed,’ zei ze. ‘Het is waarschijnlijk allemaal flauwekul, maar ik zie het als een soort bezigheidstherapie. En zelfs zonder die stappen is het toch interessant om te weten wie daar zijn of haar leven gesleten heeft?’


    ‘Dat zal je mij niet horen tegenspreken. Het verbaast me alleen van jou.’


    ‘Spijkers met koppen dan,’ zei Hannah, ‘want ik wil ervandoor voor het helemaal donker is. Ik ga maandag naar de stad om een paar dingen op te halen, waaronder mijn auto. Ik zal wel de hele dag nodig hebben en dan eindig ik op het archief. Als je wil, spreken we ergens af. Het is zacht weer en misschien staat het terras al buiten op het Fust.’


    En zo, bedacht Adriaan, eindigde deze avond met Hannah Best op hetzelfde punt als waar hij begonnen was. Het terras van het Fust. Want daar had ze gezeten, die middag dat hij haar had bespied in de hoop iets van haar essentie te ontdekken. Met dat verschil dat hij er deze keer bij zou zijn.


    ‘Prima,’ zei hij. ‘Ik ben benieuwd.’
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    De datum mocht hij zijn vergeten, de gebeurtenis stond hem nog voor ogen alsof het gisteren was.


    Hij was zeven jaar en ze hadden hem verteld dat het oorlog was. Wat was oorlog? Het was oorlog als ze je land wilden afpakken. Ons land? De akker? Alle akkers. Het hele land. Maar de volgende dag lagen de akkers er nog, en oorlog was een woord gebleven waarachter geen inhoud school. Later begon het begrip zich in te vullen.


    Later. Later waren er mensen langsgekomen, lopend over de Hoofdweg, stadsmensen met bleke gezichten, die koffers met zich meezeulden of een kinderwagen met spullen voortduwden. Ze hadden honger, zei zijn moeder, die elke dag een pan soep voor hen had gekookt.


    Later. Later ging de poort dicht, de hoge, ijzeren poort die hun erf van de weg scheidde, en die hij nog nooit dicht had gezien, maar die nu overdag als ze aan het werk waren en ook ’s nachts op slot ging, omdat er anders kippen verdwenen. Alleen ’s middags ging hij nog even open om de wachtende stadsmensen een handje tarwe te geven. Het waren er te veel geworden voor soep.


    Later. Later kwam de Wehrmacht de paarden vorderen, de gezonde, sterke dieren. De ouwetjes, de mankepoten en de drachtige merries mochten blijven. Elke boer had er op zijn manier onderuit proberen te komen. De goede paarden achter een muur van strobalen en alleen een oude knol in de stal laten staan. Die beesten hadden zich stil gehouden alsof ze het roken. Of zorgen dat je zoveel mogelijk dekbewijzen had, zelfs voor merries van tien, twaalf jaar die nog nooit een veulen hadden geworpen. Die kon je rustig laten dekken, want die werden toch niet meer drachtig, maar wisten die Duitsers veel. Zijn vader had zelfs een dekbewijs voor een ruin kunnen overleggen. Of een spijker in de hoef slaan, dat wilde ook wel lukken. Na een dag of drie mankte het dier zodanig dat het mocht blijven, en met wat verzorging was het er na een paar dagen weer van af. Het deed pijn, en niet alleen het paard, want je hield van die beesten, maar ze meegeven als kanonnenvlees deed meer pijn.


    Later. Later ging het niet meer om paarden, maar om mensen die verborgen moesten worden of valse papieren nodig hadden. Bij hen werkte de truc met de spijker niet. Op een dag waren er drie mannen geweest in een oude schuur van Beelo, waar hij wel eens kwam om te spelen. Drie mannen die hij nog nooit had gezien en die daar zaten te kaarten en hem donker hadden aangekeken. Hij was bang geweest en zij leken vreemd genoeg bang van hem. Hij was naar zijn vader gerend. ‘Je houdt je mond erover,’ zei die. ‘Geen woord tegenover wie dan ook.’ Op een avond hadden de Duitsers een inval gedaan. Twee van de drie waren weggekomen met de oude Beelo, die met hen het weiland was ingegaan. Ze waren al bij het bruggetje over de vaart toen ze ineens niet verder wilden zonder hun kameraad en waren teruggegaan uit solidariteit. Ze werden naar de Hoofdweg gevoerd en ter plekke doodgeschoten, waar ze drie dagen zouden blijven liggen. Zijn vader had hem meegenomen om te gaan kijken, hoewel hij niet wilde. Hij voelde nog diens harde hand die hem meetrok, voortduwde, langs de nog lege akkers, die op de lente wachtten. Hij had gehuild, was bang voor de gloeiende woede die hij in die hand voelde, voor de soldaat die op wacht stond bij de lijken. ‘Kijk,’ zei zijn vader toen ze voor de drie verstarde lichamen stonden waarin hij de drie mannen uit de schuur herkende en toch ook niet. ‘Kijk, om nooit te vergeten.’ Hij had gekeken. De jongste van de drie had zijn ogen nog open. Niemand had ze durven sluiten vanwege de soldaat. Zijn vader durfde wel. Hij had de hand van zijn zoon losgelaten en was naar voren gelopen en geknield bij het lijk. Ook de Duitser was jong; had onzeker zijn geweer op hem gericht. ‘Los,’ zei hij. ‘Gehen Sie weg.’ Nooit ofte nimmer zou hij dat beeld vergeten. De aarzeling in de ogen van de schildwacht, de woede in die van zijn vader, het gebroken licht in die van de dode. Hij had alleen gestaan op de verlaten weg, een joch van een meter hoog, tegenover de soldaat die boven hem uittorende.


    Later. Later was zijn vader vaak weggegaan ’s avonds en had niet gezegd waarheen.


    Later was er een overval gepleegd op een Duits munitiedepot en waren er de volgende dag vijf mannen uit Wouda weggehaald.


    Zeven jaar was hij en ze hadden hem verteld dat het oorlog was.


    Oorlog waren drie paar ogen. Woedende, onzekere, gebroken ogen. Oorlog was een leeg land waarin soldaten groeiden.


    Hij had plotseling de behoefte om nog even langs zijn vader te rijden en te vragen of hij wat nodig had. Hij keerde om en nam een dwarsweggetje dat achter het werkmanshuisje van zijn vader uitkwam. Niemand te zien; de achterdeur zat op slot. Ook geen reactie op zijn kloppen. Hij liep om het huis heen naar de voorkant, langs de vijver met het molentje en de goudvissen. Ook de voordeur zat op slot. Waarschijnlijk zat de oude baas bij Cornelis, die zo’n vijftig meter verderop woonde. Hij aarzelde even of hij langs zou gaan, bedacht zich en stapte weer in zijn auto. Hij maakte zich zorgen om niks en dat was allemaal de schuld van Karel junior. Natuurlijk was het wel vriendelijk van die jongen om zich ongerust te maken over zijn grootvader. Maar een bejaardentehuis? Er was nog nooit een Best in een tehuis geëindigd en hij zag zijn vader niet graag als eerste van een mogelijke reeks. Toch voorspelde die overstroming niet veel goeds en dat verdwenen zakhorloge evenmin. Een beetje in de gaten houden kon geen kwaad.


    Hij reed langs de vaart terug naar de Hoofdweg om naar huis te gaan. Het begon te schemeren en er was geen mens te zien, geen verkeer ook. Het was het uur van het land, dat zich bezon, op adem kwam, zoals hijzelf. Het lag te wachten op de lente, zoals toen.


    Er liep een witte gedaante langs de weg. Een smalle witte gedaante. Pas toen hij voorbijreed herkende hij zijn dochter, op weg naar huis. Hij remde af.


    ‘Mag ik u een lift aanbieden, juffrouw?’ vroeg hij.


    ‘Die pa toch,’ zei Hannah terwijl ze instapte. ‘Pikt zomaar jongedames op. Nu weet ik eindelijk wat je uitspookt als je een uurtje gaat toeren ’s avonds.’
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    Het feitelijke verloop van de dag vertoonde nauwelijks overeenkomst met het keurige lijstje punten in haar agenda.


    1. Robbert melden dat ik kom.


    Vlak voor haar vertrek belde ze naar zijn werk. Het was weliswaar geen noodgeval maar ze vond dat de zaken in een stadium waren beland waarin oude afspraken overboord konden worden gezet. Dan had hij gisteravond maar thuis moeten zijn toen ze het ook had geprobeerd. Maar ook deze keer had ze geen succes. Ze kwam niet voorbij een onnozele telefoniste die geen Robbert Vaandrig zei te kennen. Alweer zo’n halfzacht uitzendeitje dat in paniek raakte als er vier lijnen tegelijk binnenkwamen, geen enkel benul had van het bedrijf, en na twee weken weer vertrok uit vrees ingewerkt te raken. Goed. Dan zou ze wel een briefje achterlaten dat ze geweest was.


    2. Ontslagbrief ophalen en stennis maken.


    Ze was na een omslachtige busverbinding om half tien op kantoor aangekomen, waar ze twee nieuwe gezichten aantrof maar geen Windey, die pas om elf uur zou arriveren.


    ‘Heeft hij mijn briefje niet gekregen dat ik vandaag weer zou beginnen?’


    Niemand wist van een briefje, maar wel van een brief die op de hoek van haar bureau lag, waar nu iemand anders achter zat. Hannah las de brief staande en voelde de ogen van de twee anderen op zich gericht. Tot onze spijt moeten wij u mededelen dat vanwege een bedrijfsreorganisatie...


    Dit was het moment waarop ze heibel had gepland maar het leek weinig zinvol om tekeer te gaan tegen een opvolgster die over een jaar vermoedelijk hetzelfde lot te wachten stond, en ze had evenmin zin om anderhalf uur lang een uitbarsting op te gaan zitten kroppen.


    ‘Ik neem aan dat mijn bureau al leeggeruimd is?’


    ‘Er zitten wat spullen van u in een plastic tas bij de garderobe.’


    Weer die steelse blik op haar gezicht. Gewild verontschuldigend, verholen triomfantelijk. Opgestaan, plaatsje vergaan.


    ‘Succes ermee,’ zei Hannah.


    Er stond inderdaad een plastic tas van Windey Productions voor haar klaar. Ze controleerde de inhoud. Een plexiglas lijstje met een foto van Robbert, die al een tijdje geleden van haar bureaublad naar de onderste lade was verhuisd, een boek over balkonplanten voor het dakterras dat er ooit van had moeten komen, een onhandige potloodslijper in de vorm van een pandabeertje die ze ergens in een dierentuin hadden gekocht, drie pakjes papieren zakdoekjes, overgebleven van haar laatste verkoudheid. Voorwerpen die op zichzelf niet veel te betekenen hadden maar pathetisch werden als je ze in een zekere volgorde schikte: liefde, plannen, een souvenir, ziekte. Hannah stopte de ontslagbrief erbij. Episode afgesloten.


    3. Kleren, post en laptop ophalen.


    Even later stond ze op de stoep voor haar huisdeur en vroeg zich af of ze de sleutel gewoon in het slot zou steken of eerst zou bellen. Beide handelingen kwamen haar even vreemd voor na twee maanden afwezigheid. Allebei tegelijk dan maar. Ze gaf een kort belletje en duwde meteen de deur open, raapte automatisch de post op.


    Ze kon niet goed omschrijven welk gevoel het haar gaf weer thuis te zijn. Het voelde in geen geval aan als een thuiskomst, zoveel was duidelijk. De emotionele schok waarop ze zich had voorbereid bleef uit, haar reactie onderkoeld. Ze liep door het huis en leek de dingen met zekere afstand te bekijken, keurend bijna. Alles wat ze zag was vertrouwd, stond op dezelfde plaats waar het altijd had gestaan, en toch kon ze zich niet aan het gevoel onttrekken dat het geheel een vervalsing was, een knappe holografische imitatie die slechts door het oog van een kenner als dusdanig herkend kon worden. Ze constateerde met verbazing dat er nauwelijks iets van haar eigen essentie in was blijven hangen en had zich nooit zo sterk gerealiseerd dat het huis onmiskenbaar Robberts stempel was blijven dragen, ondanks al haar geploeter. Zijn jeugd zat erin, zijn ouders spookten er rond, zijn adem hing er. Hannah Best had er alleen zeven jaar gelogeerd. Wat was er maar weinig tijd nodig om die metersbrede kloof tussen haar en de dingen te creëren.


    Ze bleef midden in de kamer staan om dit nieuwe inzicht te laten inwerken. Ook al had ze er recht op, het was ondenkbaar dat ze een claim op het huis zou laten gelden mocht het tot een scheiding komen.


    Scheiding. De gedachte dook nu en dan op als een knallend geslagen tennisbal en ze schrok nog steeds van het woord, wist het telkens op het nippertje te pareren met een verzoenende backhand. Zo ook nu. Scheiding? Welnee, dat kon niet. En als bij toverslag vloeide er weer betekenis en vertedering, leven en herinnering in de haar omringende voorwerpen, en maakten er zich overal Hannah’s en Robberts uit los. Ze zaten aan tafel, op de bank, achter het bureau. Ze liepen door de gang, bestegen de trap naar de slaapkamer, stonden een dubbele uitsmijter te bakken in de keuken. Ze wrongen twee stoelen op het piepkleine balkonnetje om een aperitief te nemen. Daar sleepten er twee proviand aan om zich een paar dagen te kunnen opsluiten met tien videobanden van Woody Allen. Twee anderen zetten de ramen aan de straatkant open om op een zoele nacht naar de geluiden van de stad te luisteren met hun voeten op de vensterbank en een fles ijskoude witte wijn tussen hen in, terwijl er achter hen twee lagen te vrijen op de dikke berber voor een brandende open haard. Het huis en hun relatie ontvouwden zich in alle seizoenen, in alle stadia van ontwikkeling.


    Eén Hannah stond alleen, midden in de kamer en was gekomen om haar kleren en haar computer te halen.


    Ze realiseerde zich dat ze de post die ze in de hal had opgeraapt nog in haar handen had. Drie kranten, van vrijdag, zaterdag en van vandaag. Een paar brieven met een poststempel van vorige week. Zo zat dat dus. Meneer was een paar dagen weg. Daarom was hij niet op kantoor geweest. En even plotseling als de vertedering had toegeslagen, kwam nu de wrevel opzetten en verdwenen alle Hannah’s en Robberts weer in de meubels en de muren van de kamer.


    Robbert was altijd moeilijk te overtuigen geweest om er een paar dagen tussenuit te gaan, was honkvast, zei hij. Tot nu dus. Het klopte niet. Het was niet eerlijk. En er klopte meer niet. Alles was te netjes, te ordelijk. Er stond geen afwas in de keuken. Er lag zelfs geen peuk in de asbak. Had hij hulp? Natuurlijk, dat kon niet anders. Hij had een werkster genomen. Mannen deden dat meteen als ze alleen kwamen te staan. Konden zich niet vermoeien met huishoudelijke flauwekul. De netheid van het huis ergerde haar meer dan de rotzooi van vroeger. Het was fundamenteel oneerlijk.


    Ze stampte kwaad de trap op naar de slaapkamer, trof er een opgemaakt bed aan dat haar nog kwader maakte, propte zoveel mogelijk kleren in een koffer, bonkte weer naar beneden, stopte bankzaken, post, laptop en diskettes in haar boekentas, en krabbelde een briefje dat ze op tafel achterliet. Toen sloeg ze de deur achter zich dicht en ging op zoek naar haar auto. Die niet wilde starten.


    De overige punten voor die dag verzandden aldus in immobiliteit. De adressen waar ze naartoe had gewild lagen te verspreid om met het openbaar vervoer af te handelen en zeker met al die bagage. Alleen het archief lag nog binnen bereik en in dezelfde richting als de garage, waar ze toch naartoe moest om er haar autosleutels te dumpen. Een wandeling van een dikke tien minuten. Doen of niet? Doen.


    Bepakt en gezakt sjokte Hannah de Hoogstraat uit. Een oud vrouwtje met grijs lang haar, dat de vuilnisbakken afschuimde en heel haar bezit in een supermarktkarretje voortduwde, bekeek haar wantrouwig en verstevigde de greep op haar begerenswaardige karretje.


    Ter hoogte van het Fust schoot haar de afspraak met Adriaan te binnen op het eind van de middag. Afbellen maar. Het terras stond trouwens toch nog niet buiten.


    Om één uur stond ze met haar koffer, boekentas en plastic zak van Windey Productions voor de balie van het stadsarchief, waar de receptioniste haar bekeek alsof ze vreesde dat ze er ter plekke asiel zou aanvragen.


    ‘Ik kom alleen maar iets opzoeken,’ stelde Hannah haar gerust, ‘maar ik wil eerst even bellen. Misschien kunt u me aan het nummer van de stadsbibliotheek helpen.’


    Op de een of andere manier had ze weer het gevoel dat ze tegendraads aan het werken was, zoals op het dak, en ze de ene pan onder de andere had geschoven.
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    ‘Hoe haalt-ie het in z’n hoofd om je zomaar op te bellen,’ zei Nelly verontwaardigd. ‘En zonder een woord tegen mij te zeggen. Je weet toch wel zeker dat hij het was?’


    ‘Hij heeft zich niet voorgesteld, Nelly,’ zei Charles. ‘Maar je bent de enige...’ Wat nu? De enige vrouw voor wie de waarschuwing dat hij eraf moest blijven niet geheel ongegrond was? Dat ging niet. ‘De enige vrouw met wie ik een pilsje ga drinken,’ besloot hij nogal ielig.


    Hij had geaarzeld of hij het haar wel zou vertellen, had vrijdagavond na het dreigende telefoontje angstvisioenen gehad van de roodaangelopen kleerkast in de deuropening en dapper besloten dat ze hun laatste pilsje samen gedronken hadden maar toen was de zaterdag gevolgd en de zondag en op maandagochtend wist hij dat hij te zeer verslaafd was geraakt aan het dagelijkse uurtje bewondering om er zonder slag of stoot afstand van te kunnen doen. Maar verslaving was een vervelend woord zodra het op jezelf van toepassing was en hij had er dan ook onmiddellijk een andere en positievere definitie aan gegeven. Hij was verontwaardigd, oprecht verontwaardigd over het feit dat er gedreigd werd nog vóór er iets gebeurd was dat zo’n dreigement kon rechtvaardigen. Ook Wendy leek hem te verdenken van méér dan was gebeurd, van méér dan hij ooit van plan was geweest, hield hij zichzelf voor. En nu vroeg hij zich af of hij al die vingerwijzende betweters niet ineens gelijk moest geven. Doen waarvan je toch beschuldigd werd. Je had de straf al te pakken, dan kon je het vergrijp net zo goed plegen. Ze vroegen erom. Ze wilden hun gelijk. Welnu, dan konden ze het krijgen. De vraag was hoe Nelly zou reageren. Ging ze nog naar bed met haar mannetjesputter? Hij kon het zich niet voorstellen, deed het toch. Haar ronde, blanke vormen geplet onder die bonk vlees. De man had ongetwijfeld haar op zijn rug. Dat was erg, haar op je rug. En een pinkgroot geslacht. Geslacht en hersenen degenereerden naarmate de spiermassa toenam, dat was algemeen bekend. Zou hij een poging durven wagen? En als ze hem afwees? Hij was als de dood voor een afwijzing, altijd al geweest. Had het zijn leven lang als hoogst onrechtvaardig beschouwd dat elk initiatief van de man moest afhangen, dat alleen een vent het lid op de neus kon krijgen, terwijl de dames het konden plaatsen waar en wanneer ze maar wilden. En wat hadden die vrouwen moeten doen om tot die status op te klimmen en met één handgebaar over zijn lot te kunnen beschikken als in een Romeinse arena? Duim omhoog, sparen, duim omlaag, dood. Wat hadden ze daarvoor moeten doen? Niets. Het volstond om geboren te worden met een gemis, met een leegte, en die vervolgens te verdedigen alsof het Fort Knox was. Fort Niks. Dat was genoeg om een legertje pathetische hijgers achter je aan te krijgen die behept waren met het ontbrekende stukje van de puzzel.


    ‘De mensen denken toch altijd meteen het slechtste van een ander, hè?’ zei Nelly.


    ‘Alsof er geen gewone vriendschap kan bestaan tussen een man en een vrouw,’ zei Charles. Hij schoof zijn voet een stukje vooruit onder de tafel tot hij haar been raakte. Ze trok het niet terug, gaf eerder een lichte tegendruk.


    ‘Alsof er altijd iets achter moet zitten.’


    Alsof. Alsof.


    Ze bleven nog drie pilsjes zitten om de perverse wereld af te straffen voor al die onterechte verdachtmakingen. Alsof er niets aan de hand was.
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    Ook Adriaan maakte dagelijks een ommetje over zijn domein zodra de lente in de lucht zat, controleerde het hek dat hier en daar begon te roesten, het pleisterwerk dat gerepareerd moest worden, hield de raamlijsten vrij van klimop. Hij constateerde nog maar eens dat de achtergevel dringend een lik verf nodig had, en voor de zoveelste keer bleef het daarbij. De tuin aan de achterkant van het huis kwam uit op de vaart en hij bleef even staan kijken naar zijn overburen, een koppel zwanen die op het weiland aan de overkant een rommelig nest bijeensleepten.


    Hij was vrij deze week. Men had geoordeeld dat de bibliotheek aan verbouwing toe was en hoewel de ingreep hem totaal overbodig leek en zelfs grimmig stemde gezien de drastische bezuinigingen op de aanschaf van boeken, aanvaardde hij de bijbehorende vrije dagen blijmoedig. Het was zacht weer en hij had Hannah gebeld om te vragen of ze zin had in een wandeling. Hij had een voorlopige route uitgestippeld die ooit zou moeten uitgroeien tot een volledig bewegwijzerde Van Sprundel-wandeling door Belderhoek en omgeving en hij zou die graag eens op iemand uittesten, zei hij, als ze het tenminste niet vervelend vond, als het haar uitkwam, en uiteraard even goede vrienden als ze er niets voor voelde.


    ‘Doe toch niet altijd zo moeilijk,’ had ze gezegd. ‘Natuurlijk vind ik dat leuk. En dan kunnen we aansluitend bij opa langs.’


    Ze waren gestart bij het geboortehuis van de schrijver, een bescheiden boerderijtje dat vroeger net buiten het dorp had gelegen, maar nu deel uitmaakte van de kern. Er zat een bloemenwinkeltje in, de Fleurerie.


    ‘Hier is hij geboren in 1843,’ zei Adriaan, die een map bij zich had met gegevens, citaten en foto’s die de wandeling moesten illustreren. ‘Zijn vader was boer en in die tijd was het uitzonderlijk dat een boerenzoon onderwijzer werd. Maar hij had het geluk een oudere broer te hebben die zijn vader zou opvolgen en het bedrijf was toch te klein voor twee. Ik begrijp alleen nog niet helemaal hoe zijn vader die opleiding heeft betaald. Er lijkt sprake te zijn van een klein legaat, maar hoe dat precies zit is onduidelijk. In elk geval is hij na zijn studie teruggekomen naar Belderhoek om er les te geven aan het schooltje waar wij ook op hebben gezeten. Hij woonde ernaast, in een huis dat helaas is afgebroken om ruimte te maken voor de supermarkt. Maar op deze oude ansichtkaart is het nog te zien.’


    Groeten uit Belderhoek, stond er in krulletters over de foto van het dorpsplein. De school met het woonhuis ernaast. Een vrouwtje in het zwart met een hondenkar keek argwanend in de lens. Achter haar zaten drie mannen buiten op stoeltjes voor de herberg van Falda. Ook zij leken hun vereeuwiging ernstig op te nemen. Op de achterkant de boodschap: ‘Lieve Ans, woensdag ben ik weer thuis! Je Jan.’


    Hannah staarde naar het glas en het aluminium van grootgrutter Hoogenboom en probeerde achter de aangeprezen hamlappen en bloemkool het verleden te zien doorschemeren.


    ‘Was hij eigenlijk getrouwd?’ vroeg ze.


    ‘Ja. Met ene Geertruida Sillevis. Ze hadden drie kinderen, twee dochters en één zoon, die jong gestorven is. Er is nog wel een tak over van zijn oudere broer, maar al diens nazaten zijn uit Belderhoek vertrokken.’


    ‘En zijn dochters?’


    ‘Moeilijk te traceren door de onvolledige gegevens op het archief en de te algemene voornamen, Jacoba Johanna, Johanna Maria. Uit sommige brieven blijkt dat ze getrouwd zijn en naar het schijnt niet geheel naar hun vaders tevredenheid.’


    ‘Ik vraag me af of er ooit dochters trouwen naar hun vaders tevredenheid. Het is hoogst frustrerend als je ze achteraf gelijk moet geven, zoals ik.’


    Ze liepen door de straten van het dorp en Adriaan wees haar af en toe op een plek of een huisje dat een rol speelde in Van Sprundels verhalen.


    ‘Hier moet Govert gewoond hebben,’ zei hij bij een piepkleine woning. ‘De kunstschilder uit “De drie portretten”. Dat ben ik toevallig te weten gekomen toen de huidige bewoners het oude kippenhok hadden afgebroken en er een paar schilderijen voor de dag kwamen die als tussenschot hadden gediend. Compleet verweerd en ondergescheten. Ze stonden bij het groot vuil.’


    Hannah keek naar het huisje, naar de voordeur waardoor Arjan verblind van woede naar binnen was gestormd. Fris in het groen gezet nu, en voorzien van een glimmend gepoetste brievenbus. Stompzinnig neutraal, beledigend fatsoenlijk als je bedacht met welke emotie hij ooit was opengesmeten.


    Adriaan leek haar gedachten te raden.


    ‘Het is waarschijnlijk een geval van beroepsmisvorming,’ zei hij, ‘maar ik vraag me wel eens af hoe het zou zijn als alle dingen, maar dan ook echt alle dingen, tot en met de straattegels toe, van een verklarende tekst zouden worden voorzien in de stijl van: “Hier sloeg Piet zijn vrouw dood”, of: “Op deze plek nam Jan het besluit te scheiden van Ans”. Zouden we niet anders door het leven lopen, denk je? Bewuster?’


    ‘Hm,’ zei Hannah. ‘Vooral langzamer, vrees ik. En uiteindelijk improductief. Je zou door al die bewustwording geen tijd meer hebben om zelf een gebeurtenis aan de uitstalling toe te voegen. Maar als idee is het wel grappig, zo’n openluchtmuseum van het leven. Volg de pijltjes. Is het eigenlijk niet vreemd dat Van Sprundel de namen van zijn personages onveranderd liet?’


    ‘Hij publiceerde niet. Dus kon niemand er zich aan storen.’


    ‘En welke zaal van Belderhoek is nu aan de beurt?’


    ‘We moeten een halfuurtje langs de vaart, richting Wouda. Dan kan jij me ondertussen eens vertellen hoe het vorige week maandag in het archief is gegaan, want daar heb je nog niets over gezegd.’


    ‘Dat komt omdat er niet veel te melden is. Je had al gewaarschuwd dat de gegevens niet volledig waren en bovendien was mijn vraagstelling kennelijk hoogst ongebruikelijk. “Wie is er in de Best-hoeve te Belderhoek gestorven?” De archivaris keek me aan alsof hij dacht dat ik hem er persoonlijk voor aansprakelijk zou stellen. Ik heb wel wat Besten gevonden, maar geen van allen kwamen ze in aanmerking. Er zijn er een stuk of drie op de Molenakker gestorven. Als ik het wel heb is dat een zijstraat van de Lindendreef. Dat moet een lugubere plaats zijn geweest als de mensen er zomaar spontaan doodvielen.’


    Adriaan schoot in de lach.


    ‘Het gasthuis van het klooster lag aan de Molenakker. Is tot in de jaren vijftig in bedrijf gebleven. Er zijn daar wel meer Belderhoekers gestorven.’


    ‘Afijn, in elk geval kwamen ze niet in aanmerking. Maar toen kwam die archivaris aandraven met een handgeschreven begrafenisregister met hier en daar een rekening erbij. Geen index of wat dan ook. Ik heb dus een beetje zitten bladeren en toen dacht ik ineens dat ik haar had. Er was een Johanna Best begraven in 1898, “huisvrouw van Nicolaas Best, oud vierendertig jaren en gestorven op de Hoofdweg 3”. En bij haar had ik het gevoel dat het raak was, vraag me niet waarom.’


    ‘Ik moet toegeven dat de coïncidenties tot de verbeelding spreken,’ zei Adriaan. ‘Dezelfde naam, dezelfde leeftijd, en precies een eeuw geleden gestorven. Het zou je betovergrootmoeder kunnen zijn. En?’


    ‘En niks,’ zei Hannah. ‘Ik wil eerst aan opa vragen van wanneer de hoeve is, want mijn vader wist het niet precies. Maar de rest van de week heb ik me eerst bezig moeten houden met allerlei overlevingsstrategieën. Ingeschreven bij het arbeidsbureau, hier en daar gaan melden dat ik beschikbaar ben. En ik ben op kraambezoek geweest. Mijn collega Helen heeft een kind gekregen, een zoon. Hij weegt vier kilo en hij wordt dirigent.’


    ‘Een mooi beroep,’ zei Adriaan, die het bruggetje over de vaart in het oog had gekregen en zich afvroeg of hij haar nu al zou moeten zeggen wat ze te zien zou krijgen, of beter kon wachten tot ze erbovenop stonden.


    ‘Een raar antwoord voor iemand die zich voortdurend bezighoudt met de juiste chronologie van een leven.’


    ‘Sorry,’ zei Adriaan. Wat hoorde je dan wel te zeggen in zo’n geval? ‘Alles goed met moeder en kind?’ probeerde hij.


    ‘Och, schei toch uit,’ bromde Hannah.


    Ze beklommen het bruggetje en bleven bovenop staan, Adriaan wat gespannen, Hannah geamuseerd.


    ‘Mijn hemel,’ zei ze. ‘Is me dat een tijd geleden. Weet je nog? Elke dag op de fiets?’


    Adriaan knikte. Hij had haar willen herinneren aan de zetjes die hij haar gegeven had, en hoe ze later de voorkeur gaf aan Harry Favé omdat die over een brommer beschikte, maar er kwam iets anders uit zijn mond.


    ‘Toen dreven hem herin’ringen aan en lichte lentebeelden.’


    Ze stonden naast elkaar met hun handen op de reling en keken in de richting van Belderhoek.


    ‘Op het einde van zijn leven heeft Van Sprundel hier vaak gestaan,’ zei Adriaan en diepte het velletje met het betreffende citaat op uit de wandelmap. ‘Toen hij al ziek was. De plek betekende iets speciaals voor hem. Hij...’


    ‘Dat kan ik me voorstellen,’ viel Hannah hem in de rede.


    ‘Hoezo?’ vroeg Adriaan, van zijn apropos gebracht.


    ‘Het is moeilijk te zeggen, maar het is een plek die je niet onberoerd laat. Wouda nog niet in zicht en Belderhoek zogoed als verdwenen. Alsof je los van de wereld bent. Dat heb ik me vroeger nooit gerealiseerd. Toen was het een weg om ergens te komen. Nu lijkt het me meer een punt op zichzelf. Heel beangstigend voor een ziek mens, denk ik. Op zo’n moment ga je liever terug om allerlei kleine, veilige dingen te gaan doen binnenskamers.’


    Adriaan keek haar verbouwereerd aan en zag dat ze haar ogen tot streepjes kneep en in de verte tuurde. Hij wist wat er ging komen.


    ‘Kijk eens!’ riep ze en greep zijn hand vast waardoor het blaadje met het overgetikte citaat uit zijn hand gleed, traag neerwaarts wiekte en zich op het water vlijde. ‘Is dat niet jouw huis?’


    Haar smalle, bleke hand voelde koel aan en wekte een rilling op over zijn rug. Hier stond hij, gewapend met brieven en citaten en feiten om een parcours te kunnen reconstrueren, en naast hem stond Hannah, zonder al die bagage, en reconstrueerde feilloos het gevoel.


    ‘Ja,’ zei hij, ‘dat is mijn huis.’ Hij zag hoe het blaadje even bleef drijven en plotseling zonk, op hetzelfde moment dat haar hand de zijne verliet. ‘Je weet niet half, Hannah Best, hoe dicht je intuïtief bij Van Sprundel staat,’ zei hij. ‘En ik kan alleen maar hopen dat je intuïtie voor wat betreft je betovergrootmoeder even trefzeker is.’
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    ‘Dus jij bent de kleinzoon van Beelo,’ zei de oude man toen ze aan tafel zaten en Hannah thee had gezet. ‘Wil je niet liever een borreltje?’


    ‘Nee, dank u,’ zei Adriaan. ‘Het is me nog wat te vroeg.’


    ‘Je lijkt niet op hem,’ vond opa, moeiteloos de tussenliggende generatie opzijschuivend. ‘Je lijkt meer op je grootmoeder, van postuur bedoel ik. Ferme vrouw was dat. Kon twee vechtersbazen uit elkaar trekken en hun koppen tegeneen slaan dat de vonken ervan afsprongen.’ Hij schudde zijn hoofd in bewonderende herinnering. ‘En hoe is het met het bedrijf?’


    ‘Nog een jaar of twee en dan doet m’n vader het van de hand.’


    De oude man wierp hem een schuine blik toe en hoewel er geen echt verwijt in lag, voelde Adriaan zich toch ongemakkelijk.


    ‘De rammelaars rukken op,’ orakelde opa en zweeg.


    De rammelaars? Een rammelaar was een mannetjeskonijn, zoveel wist hij wel. Maar het verband met de boerderij van zijn vader ontging hem geheel. Adriaan keek hulpzoekend naar Hannah die haar schouders ophaalde.


    ‘Pas maar op, ze vreten alles kaal. Binnen tien jaar ziet Belderhoek er helemaal anders uit.’ De oude man liet vier klontjes suiker in zijn thee vallen. ‘Gelukkig zal ik dat niet meer meemaken.’


    ‘Als je zo doorgaat met die suiker niet,’ zei Hannah. ‘Je verandert nog in een fondantje.’


    Het gezicht van de oude man spleet plotseling open in een brede grijns.


    ‘Ik ben altijd een snoeper geweest, maar ik heb al mijn tanden nog,’ zei hij tegen Adriaan, die hem een onzekere glimlach terugschonk.


    Hij had nog maar nauwelijks de duistere profetie verwerkt over de naderende hazenplaag die over het land zou trekken, en deed nu zijn best om niet naar de twee bruine stompjes te kijken die de demonstratieve glimlach had blootgelegd. Al zijn tanden nog? Aan deze oude heer was bepaald een steekje los en Adriaan had geen idee hoe je met dergelijke bejaarden omging.


    De oude man had duidelijk plezier in zijn verwarring, genoot ervan als van zijn thee. Toen stond hij op om iets uit de kast te halen en kwam terug met een oud leren tabakszakje dat hij boven de tafel omdraaide.


    ‘Al m’n tanden nog,’ herhaalde hij.


    En daar rolden ze over de tafel, kleine, spitse melktandjes, grote gele of zwarte kiezen, gave of gevlekte tanden, als in een prehistorisch dobbelspel. Er glinsterde iets, een gedeeltelijk gouden kies of tand, die opa er meteen uit pikte en in zijn broekzak stopte.


    ‘Bijna een eeuw geschiedenis,’ zei hij. ‘De twee die nog in m’n mond staan zijn m’n ventielen. Als die eruit vallen loop ik leeg.’


    ‘Dat zal nog wel even duren,’ zei Hannah. ‘Haast iedereen wordt oud in de familie. Goed, beter, Best, dat zijn je eigen woorden.’


    ‘Ik bén oud. Ik moet het niet meer worden. En als het aan je broer ligt, zit ik morgen in het oudemannenhuis.’


    ‘Zoiets bestaat niet meer,’ zei Hannah en wierp ongewild een blik op de vlekken, die na de overstroming op de witgekalkte muur waren achtergebleven. ‘Charles zegt dat voor je bestwil. Hij maakt zich zorgen.’


    ‘Ik ben niet gek. M’n tanden mogen in een zakje zitten, maar hierboven heb ik alles nog op een rijtje.’


    ‘Dat kan je dan meteen bewijzen, want ik wil je iets vragen over vroeger.’


    ‘Kijk eens aan. Meestal lopen ze weg als ik over vroeger begin. Weet je zeker dat je toch niet liever een borreltje hebt?’ vroeg hij aan Adriaan die zijn thee koud had laten worden. ‘De fles is nog vol en dan doe ik er eentje mee. Ik mag eigenlijk niet meer, weet je. Doktersadvies,’ voegde hij er zwaarwichtig aan toe.


    ‘Wat een huichelaar,’ zei Hannah. ‘Als ik me wel herinner heeft Meijer je die raad al tien jaar geleden gegeven en heb je die tot nu toe vrolijk in de wind geslagen.’


    ‘Niks in de wind geslagen,’ zei opa. ‘Ik moest er even over nadenken.’


    Deze keer accepteerde Adriaan zijn aanbod en opa schonk een stevige borrel in, morste maar een beetje.


    ‘En het is trouwens maar een slap goedje in vergelijking met vroeger. In de oorlog stookten we zelf, van bieten. Dat was heel wat straffer spul. Liep zachtjes naar binnen, ongemerkt bijna, en dan ineens zat het in je kop. Maar het hielp je erdoorheen, gaf nog wat vrolijkheid. En we hebben wat afgelachen hoor. Ik herinner me nog...’


    Hannah zuchtte en opende haar mond om zijn herinneringen in de gewenste richting bij te sturen. Sloot hem weer toen Adriaan bijna onmerkbaar zijn hoofd schudde.


    ‘... dat er hier een paar verdwaalde brandbommen zijn gevallen die voor de fabriek bedoeld waren, omdat de Engelse vliegers de bietenwagens voor een Duitse colonne hadden aangezien. Het was vroeg in de avond en we hadden al het een en ander achter de kiezen toen het luchtalarm klonk. Iedereen bleef binnen, maar Leenders met zijn zatte kop wilde naar buiten. Wilde kijken hoe ze vielen, zei-ie, en ging languit op zijn rug op de weg liggen. En wij maar lachen, alsof er niks kon gebeuren. Maar er kwam er eentje vlak naast hem terecht, bam, en toen is-ie weer naar binnen gekomen met een flinke jaap in zijn been, maar dat was alles. “En,” vroegen we, “hoe vielen ze?” “Naar beneden,” zei-ie. Dat was pas lachen. Al je zenuwen eruit.’ Hij schudde zijn hoofd in ongeloof. ‘Achteraf denk je natuurlijk wat een waanzin, maar toen... Alles was waanzin. Bloedserieuze waanzin. Ik denk dat ik nog maar een borreltje neem, want op één been kan je niet lopen.’


    ‘Schenk mij er dan ook maar een in,’ zei Hannah. ‘Dan drinken we op Leenders en de waanzin.’


    ‘Ik drink niet op Leenders. En helemaal niet nu hij dat werkmanshuisje heeft verkocht. Aan een rammelaar.’


    ‘Hè,’ zei Hannah een tikje geërgerd. ‘Wat heb je nu toch ineens met die konijnen?’


    ‘Konijnen? Kind, in wat voor tijd leef jij? Je denkt toch niet dat ik me druk maak om een paar konijnen?’ Tijdens zijn verhaal had hij zijn tanden weer in het zakje gedaan en nu schudde hij ermee. ‘Ik bedoel een rammelaar met geld. Pingping. Je hebt ze in alle soorten en maten. Er zijn de boeren uit de randstad die duur zijn uitgekocht vanwege de stadsuitbreiding. Die kopen hier voor een tiende van dat bedrag een nieuw bedrijf op. Dat zijn rammelaars. Of projectontwikkelaars die meezwemmen met die groene jongens. D’r hoeft maar ergens een natuurgebied te worden aangeplant of hup, er zit zo’n haai naast. Ruiken bloed op kilometers afstand. Dat zijn de grootste rammelaars. Over tien jaar is alles veranderd, dat zal je zien. En Dijkstra en Pieterse zitten van de weeromstuit ook over verkoop te denken, terwijl Cornelis er nog woont. En hoe het dan met Bert moet...’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Daar zal het mes wel ingaan.’


    ‘Momentje,’ zei Adriaan ongerust. ‘Wie is Bert?’


    ‘Het trekpaard van Cornelis,’ verklaarde Hannah. ‘Al dertig jaar. Als je ziet hoe die met elkaar omgaan...’


    ‘Ze praten,’ zei opa.


    ‘Maar ze kunnen zo’n man toch zeker niet met paard en al op straat zetten?!’ riep Adriaan verontwaardigd.


    ‘Ze kunnen van alles. Als je ze hun gang laat gaan.’


    ‘Kan Cornelis geen bezwaarschrift indienen bij de gemeente of zo?’ opperde Hannah.


    ‘Da’s een idee. Dan hebben we over een jaar of vijf wel een antwoord in drievoud. Kunnen ze het op z’n graf bezorgen. Nee, als je eenmaal boven de tachtig bent, moet je nooit op hulp van buitenaf rekenen. Dan zijn ze je liever kwijt dan rijk. We zullen onszelf wel redden.’ Er gloeide iets in zijn ogen. ‘Dat hebben we altijd gedaan.’


    Adriaan bekeek de oude man met hernieuwde belangstelling. Die stuurse grimmigheid, die weigering om het hoofd te buigen deed hem aan zijn eigen grootvader denken. Het was een oud ras, een ras van vechters. Een ras dat wezenlijke keuzes had moeten maken in het leven, en dat was in hun bloed blijven zitten. De voorstelling die hij van zichzelf had op zijn oude dag verschilde danig van dit strijdlustige beeld. Hij had al een bankje voor zijn huis staan waarop hij zichzelf zag zitten als zeventig-, tachtigjarige, de stramme knieën lichtjes gespreid, de wandelstok daartussen, de knoestige handen erop. Hij zou zich koesteren in de late middagzon en overdenken wat hij in zijn leven gedaan had. En wat zou hij hebben gedaan? Hij schrok van die vraag die plotseling in hem opkwam. Wat zou hij hebben gedaan? Hij zou een leven hebben gereconstrueerd van een obscure schrijver uit de vorige eeuw, een leven dat al geleefd was en eigenlijk geen reconstructie behoefde. Had dat zin? Zijn idee om heel Belderhoek te voorzien van allerlei plakkaten en uitleg kwam hem ineens absurd voor. Of ze zo niet bewuster zouden leven, had hij Hannah gevraagd. Vooral langzamer, luidde het antwoord en waarschijnlijk had ze daar gelijk in. Maar toch. Een mens kon zijn aard niet verloochenen en hij was nu eenmaal verslaafd aan dit soort onderzoek, aan geschiedenis. En natuurlijk had het zin. Het was een basis, een fundering waarop verder gebouwd kon worden door anderen. Het was datgene wat je niet meer zag als het huis was gebouwd, maar het lag er wel. Het geraamte van de mensheid. Zonder dat zakte alles in elkaar. En dus was ook zijn bijdrage zinvol. Adriaan haalde opgelucht adem. Het bankje voor zijn huis stond er niet voor niks. Zijn mentale pensioen was veiliggesteld.


    ‘Wat ik eigenlijk wilde vragen,’ zei Hannah, ‘is wie er in onze hoeve gestorven is.’


    De vraag kwam er nogal plompverloren uit, maar van het gezicht van de oude man was niet méér verbazing af te lezen dan als ze naar het weer had geïnformeerd. En inderdaad was zijn eerste reactie naar buiten te kijken, alsof het antwoord af was te lezen van de voorbijglijdende wolken en de kleur van de velden.


    ‘Is dat omdat je die stappen op de trap hebt gehoord?’ vroeg hij. ‘Je had het erover op je verjaardag.’


    ‘Zo’n beetje,’ bromde Hannah.


    ‘En hoor je ze nog steeds?’


    ‘Nee. Meijer senior heeft me slaappillen gegeven.’


    ‘Zo, zo,’ zei hij. ‘Vriendelijke man, die Meijer. Ik herinner me nog...’


    ‘Opa,’ zei Hannah dreigend.


    ‘Rustig maar, want het heeft met je vraag te maken wie er op de hoeve gestorven is. Ten eerste is dat Clara, je grootmoeder. Vijftien jaar geleden.’


    ‘Dat weet ik nog,’ zei Hannah ongeduldig. ‘Ik bedoel daarvoor.’


    ‘Alles op z’n tijd. Je stelt een vraag, en dan luister je naar het antwoord, ook al is dat niet wat je wil horen. Ze heeft de laatste weken beneden gelegen, in de huiskamer,’ vervolgde hij tegen Adriaan. ‘Willemijn heeft haar verzorgd, Hannah’s moeder, want ik kon dat hier niet aan. Ze had er vrede mee dat het ging aflopen, het vermoeide haar alleen dat het zo lang duurde. Vroeg aan Meijer of dat nu allemaal nodig was. “Niet als je niet wilt,” zei die. Hij heeft haar laten inslapen op de dag dat we vijftig jaar getrouwd waren, dat leek haar een mooi moment.


    Hij zweeg en schonk nog eens in.


    ‘En je ouders?’ vroeg Hannah.


    ‘Mijn vader is in het gasthuis gestorven bij de nonnen. Moeder is wel thuis overleden.’


    ‘Op mijn kamer?’


    ‘Ja, ik geloof het wel. Die heeft het moeilijk gehad op het eind. D’r hing een kruisbeeld boven haar bed en daar kon ze me toch kwaad naar kijken! En ze heeft het vervloekt ook, op het laatst. Ik heb nog nooit een mens zo boos zien sterven. Meijer, de oude Meijer bedoel ik nu, zei dat we de kleinkinderen bij haar weg moesten houden omdat ze anders het leven niet los zou kunnen laten.’


    ‘Met de oude Meijer bedoel je de vader van de huidige Meijer senior?’


    Opa knikte.


    ‘En verder herinner ik me alleen nog dat mijn eigen opa er gestorven is, op het bankje voor het huis. Hij heeft er even gezeten voor ze het doorhadden. Er was een verjaardag aan de gang en het hele huis liep vol familie. Er was zelfs volk uit Friesland overgekomen, dat weet ik nog. Hij was daar ’s middags gaan zitten en toen het tijd was om te eten zat hij er nog. Met zijn handen op zijn wandelstok. Hij was al helemaal stijf en ze konden die stok niet loskrijgen, zo stevig hield hij hem vast. Ik denk dat ze hem ermee begraven hebben.’


    Adriaan sloeg zijn nieuwe borrel in één keer achterover.


    ‘Je hebt toch wel iets van je grootvader,’ grinnikte opa die hem meteen weer bijvulde.


    ‘En je grootmoeder? Mijn betovergrootmoeder?’


    ‘Mijn echte grootmoeder heb ik nooit gekend, die is te jong gestorven. Opa had wel een tweede vrouw, maar daar zeiden ze geen moe tegen, die spraken ze met haar voornaam aan, Magda of Maartje, geloof ik. Ik heb altijd de indruk dat er iets was met dat huwelijk. Dat er iets scheef zat. Ik weet niet wat. Mijn vader heeft me wel eens gezegd dat zijn echte moeder heel mooi was en eigenlijk niet geschikt voor het boerenleven. Hij had er een raar woord voor, “een doorzichtige schoonheid”, zei hij. Daarom heb ik het onthouden.’


    ‘Ik denk dat zij de persoon is die ik zoek,’ zei Hannah enthousiast. ‘Dat moet de Johanna Best zijn die op vierendertigjarige leeftijd gestorven is op de Hoofdweg 3. Ik neem tenminste aan dat de hoeve er in 1898 al stond.’


    ‘De hoeve is van 1864. Dat jaartal stond in elk geval op de gevel geschilderd, boven de voordeur.’


    ‘Nooit gezien. Maar jammer dat je niet meer over haar weet. En je grootvader heeft nooit iets over zijn eerste vrouw verteld?’


    ‘Nee. En hij was niet het soort man aan wie je vragen stelde. Ik zou niet weten wie...’ Hij dacht even na. ‘Het kan wel zijn dat Mia er meer van af weet. Dat was er zo eentje die alles van iedereen wilde weten.’


    ‘Mia? Wie is Mia?’ vroeg Hannah.


    ‘M’n tante,’ zei opa. ‘Familie uit Friesland.’


    ‘Mijn hemel,’ zei Hannah. ‘Je tante. Dat kan ik dan wel op m’n buik schrijven.’


    Opa grinnikte.


    ‘Ik weet eerlijk gezegd niet of ze nog leeft. Maar ze was niet veel ouder dan ik, en eigenlijk een achtertante. Een jaar of twintig geleden heb ik haar nog gezien op een begrafenis, je weet hoe dat gaat. Een reünie of een begrafenis, dat is de stal van het leven. Daar keren de paarden naar terug.’


    ‘Friesland,’ zei Hannah. ‘Nooit geweten dat we daar nog familie hebben zitten.’


    ‘De contacten zijn verwaterd,’ zei opa. ‘De afstand was te groot. Als je daar naartoe wilde was je meteen een paar dagen kwijt en dat ging niet zomaar met de boerderij. We hadden toen nog beesten.’


    ‘Heeft u haar adres?’ vroeg Adriaan.


    ‘Daar vraag je me wat. Misschien wel, misschien niet. Wilberga of zo, daar woonden ze, maar vraag me niet hoe ze daar terechtgekomen zijn.’


    ‘Heette Mia ook Best?’


    ‘Nee, haar moeder was een Best, een zus van mijn opa, maar haar vaders naam ontschiet me eventjes. Die komt wel weer boven als ik de tijd krijg.’


    ‘Dan zullen we je laten denken,’ zei Hannah. ‘En mocht je iets te binnen schieten, dan hoor ik het wel.’


    Ze stonden alledrie tegelijk op, waardoor het kleine kamertje ineens overvol leek. Opa liep naar het gootsteenkastje en rommelde tussen flessen afwasmiddel en pakken zeeppoeder, diepte er een kleurige bus uit op.


    ‘Ik moet m’n vissen nog voeren,’ zei hij. ‘Je hebt er misschien niet veel aanspraak aan, maar dat is wel zo rustig.’


    Adriaan bewonderde het watermolentje aan de rand van de vijver. Een perfect schaalmodel van de oude wipmolen die ooit aan de vaart had gestaan. De wieken draaiden langzaam in het briesje en het scheprad bracht het wateroppervlak in beroering.


    ‘Heeft hij zelf gemaakt. Dat doet me er trouwens aan denken,’ zei ze tegen haar opa, ‘ik had een poppenhuis vroeger, een oud ding dat je ook zelf in elkaar hebt gezet. Heb je enig idee waar dat is terechtgekomen?’


    ‘Dat heb ik niet gemaakt, maar mijn vader.’


    ‘En waar is het gebleven?’


    ‘Hoe kan ik dat nu weten?’ bromde opa. ‘Op zolder waarschijnlijk.’


    Even later liepen Adriaan en Hannah door de akkers naar de Besthoeve, waar ze nog een laatste afzakkertje zouden nemen. Adriaan was licht aangeschoten door de borrels en voelde zich prettig, zoals steeds als er zich een nieuw spoor naar het verleden aandiende, naar welk verleden ook, zolang het maar met Belderhoek te maken had. Dat dit nieuwe onderzoek gebaseerd was op Hannah’s intuïtie speelde geen rol. Hij had kennisgemaakt met een man die hij ongetwijfeld nog eens zou opzoeken voor meer informatie; er was een jonge vrouw gestorven, een mooie vrouw van een transparante schoonheid die niet bij het boerenleven leek te passen, en er had iets fout gezeten met dat huwelijk of met het tweede, dat was hem niet helemaal duidelijk, maar het was genoeg om hem nieuwsgierig te maken naar het achterliggende verhaal. Zo moest Van Sprundel het ook ervaren hebben op zijn zoektocht naar anekdotes. Dezelfde drang om kleine geschiedenis te schrijven. Maar Van Sprundel creëerde, waar hij slechts inventariseerde. Zou hij ooit zelf...


    ‘Wat ik me eigenlijk afvraag,’ zei Hannah, ‘is waarom jij niet eens zelf een verhaal schrijft over Belderhoek. Geen studie, maar een echt verhaal. Van Sprundel stopt rond de eeuwwisseling. Het zou leuk zijn als jij de draad weer oppakt. Ik weet zeker dat je het kunt.’


    Vóór hen zakte de zon rood naar beneden en Adriaans borst vulde zich met een gloeiende warmte. Vaag, heel vaag, een herinnering aan zijn moeder.


    Hij zweeg, voelde zich te vervuld om meteen te antwoorden, te onzeker over wat er uit zijn mond zou komen.


    ‘Nou?’ drong Hannah aan. ‘Ga je het proberen?’


    ‘Mocht het wat worden met die betovergrootmoeder van je,’ zei Adriaan plechtig, ‘dan beloof ik je dat ik er een verhaal van zal maken met jou als hoofdpersoon. Ik...’


    ‘Wacht!’ zei ze en hield hem staande. Ze wees op de zakkende zon die als een vuurrode ballon boven de spitse punt van een elektriciteitsmast hing. ‘Als hij de punt raakt, knalt hij en wordt de hele wereld rood. Maar als we hard blazen drijft hij er misschien net langs.’


    Haar woorden boezemden hem plotseling angst in en tot zijn verbazing blies hij mee. Het hielp, want de zon zakte verder en knalde niet. Hij sloot zijn ogen en op de oranje binnenkant van zijn oogleden brandde nu een fel turkooizen bol met een hardroze schil. Een abstract schilderij, even abstract als zijn plotselinge angst.


    Er zijn er twee, dacht Adriaan. Twee Hannah’s. Eentje die weg wou uit Belderhoek en eentje die is gebleven. Hij vroeg zich af welke van de twee het zou winnen.
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    Adriaan sliep niet die nacht, iets wat hem om de zoveel tijd overkwam. Hij mocht in alles een zekere middelmaat betrachten, maar zijn slaap was extreem: ofwel hij zakte weg in een bijna comateuze toestand, ofwel hij sliep in het geheel niet. In het laatste geval was er meestal iets misgelopen in de ordening der dingen. Zo ook nu.


    Er hadden twee berichten op hem liggen wachten toen hij was thuisgekomen. Op zijn bureau beneden lag een briefje van Elsbeth, die op hem had gewacht maar ‘zich nu gedwongen zag om hem via deze onsympathieke weg’ te melden dat ze nog maar hooguit twee dagen per week in het museum zou kunnen zijn. Hooguit twee betekende liever één, en dat kwam neer op niks. Hij kon alleen maar hopen dat er onder de leden van de oudheidkundige kring iemand te vinden was die haar wilde vervangen.


    En boven had hij de antipathiek autoritaire stem van Dürer op zijn antwoordapparaat aangetroffen, die vroeg hoe het met de drie portretten stond. Nu kon hij er met goed fatsoen niet langer mee wachten om Städtler op de hoogte te brengen. Of zou hij Hannah’s suggestie volgen en zelf een eerste bod doen? Maar dat soort onderhandelingen lag hem helemaal niet en bovendien had hij niet de financiële middelen. Zou de oudheidkundige kring een sommetje op tafel kunnen leggen? Dat betekende eerst een reeks bedelbrieven schrijven en daarna een hoop administratieve rompslomp. Adriaan had een hekel aan dergelijke diffuse activiteiten die hem van zijn echte werk afhielden. Elsbeth had die dingen altijd voor hem geregeld. Wat mankeerde haar toch ineens? Waarschijnlijk mankeerde haar niets. Waarschijnlijk had haar al die jaren iets gemankeerd, dat nu opgevuld was.


    Adriaan betrapte zich op een laag-bij-de-grondse gedachte. En als hij nu eens werk van haar had gemaakt in plaats van het aan een ander over te laten? Ze had meer dan eens laten doorschemeren dat ze daar niet afwijzend tegenover zou staan. Dan had hij nu een rijke vrouw gehad die niet alleen de vervelende klusjes voor hem zou opknappen, maar bovendien alles voor het museum kon aanschaffen wat zijn hartje begeerde. Adriaan overdacht mismoedig de gemiste kans. Het punt was dat zijn hartje háár niet begeerde. Het punt was dat hij überhaupt niet erg begerig was. En áls hij begeerde, wilde de ander hem niet.


    Zo was hij blijven doormalen over futiele en minder futiele zaken en toen het er rond een uur of drie alles van weg had dat het een slapeloze nacht zou worden, stond hij op om buiten een luchtje te gaan scheppen in een poging zijn gedachtegang van spoor te laten wisselen. Hij installeerde zich op het bankje voor zijn huis en liet de nacht op zich inwerken.


    Wanneer een mens zijn vertrouwde wereld op een ongebruikelijk uur aanschouwt, wekt dat meer vervreemding dan wanneer hij in een hem volledig onbekend decor zou zijn geplaatst. Zo kon een grote stad met zijn bedillerige dagelijkse drukte om vijf uur ’s morgens iets teers hebben, iets fris onschuldigs; de chicste en duurste nachtclub kreeg juist iets groezeligs en verlopens als na sluitingstijd de neonlichten aangingen en het versleten pluche en de vlekken op de bekleding zichtbaar werden; een museum of een bibliotheek kwam tot de absolute vorm van verstild weten als de laatste bezoeker vertrokken was en alle kennis en cultuur uitsluitend zichzelf diende.


    Een plattelandsdorp als Belderhoek daarentegen had ontegenzeggelijk iets dreigends om drie uur ’s nachts. De enige beweging die je meende waar te nemen lag in de schaduw van de maan, het enige geluid in de adem van de wind. Niets was wat het leek, slechts de duisternis was onvoorwaardelijk zichzelf. De kruin van een linde veranderde in een wild steigerende hengst; een treurbeuk in een grillige heks met rafelrokken en klauwhanden; de oude hooiwagen met de omhoogstaande dissels in een gigantisch insect. De wolken die voorbij de maan joegen dreven hun schaduwvormen over de weg, een spookschip gleed voorbij, gevolgd door een geluidloos daverende kudde olifanten die uiteenviel in een vlucht zwartwiekende prehistorische vogels, waaruit zich vervolgens weer een stoet onheilspellende monniken vormde. Daar bleven er nu twee van over die krompen tot ze de vorm hadden aangenomen van twee mannetjes met kruiwagens, die achter elkaar over de weg sjokten. Adriaan wachtte tot ook zij weer zouden veranderen in een nieuw en onvoorspelbaar beeld, maar dat gebeurde niet. Hij constateerde dat er ook geluid bij de mannetjes zat, gemompel en gepiep van wielen. Ze bevonden zich nu ter hoogte van zijn oprijlaan en zouden moeten oplossen in het licht van de lantaarn, zoals het schaduwwezens past, maar ook dat deden ze niet. En in de paar seconden dat ze door de lichtcirkel liepen, meende hij in de voorste figuur Hannah’s grootvader te herkennen, even maar, voordat het duister hem weer opslokte.


    Adriaan stond op en liep de oprijlaan af, keek in de richting waar ze verdwenen waren, zag echter niets meer in het donker onder de lindebomen en concludeerde dat hij zich vergist moest hebben.


    ‘Tijd om naar binnen te gaan, Beelo,’ zei hij tegen zichzelf. ‘Genoeg vervreemd.’


    Weer binnen zette hij zich achter zijn computer om een viertal verhalen van Van Sprundel uit te printen voor Hannah, die er een mocht uitkiezen voor het volgende nummer van Uit de tijd, dat eind april moest verschijnen. Hij had zelf een lichte voorkeur voor ‘De terugkeer van Arend Vogelenzang’, een eigentijdse variant op de verloren zoon, maar ‘De zondebok’ was ook niet te versmaden. Hij was benieuwd wat ze zou kiezen, benieuwd naar haar kritiek.


    En zo rommelde hij door tot acht uur ’s morgens, ontbeet met een beschuitje en een cola omdat de koffie op was, en vertrok nog voor Elsbeth zou arriveren om een gesprek te vermijden, in de hoop dat uitstel afstel zou opleveren.


    Toen hij gewapend met zijn map verhalen bij de Best-hoeve aankwam, stond Hannah in een oude overall op een hoge ladder die vervaarlijk wankelde toen ze naar hem wuifde.


    ‘Het staat er inderdaad!’ riep ze. ‘Opa had gelijk. Maar het is alleen nog van hieraf leesbaar en niemand doet er wat aan. 1864. Wie weet heeft Govert de schilder dat jaartal nog gepenseeld.’


    ‘Dat is goed mogelijk,’ zei Adriaan. ‘Dan moet ook Van Sprundel de Best-hoeve hebben gekend.’ Hij bekeek de oude boerderij met nieuwe ogen, lijfde hem in bij Van Sprundels wereld, zijn patrimonium, en nauwelijks had hij dat gedaan of hij begon zich zorgen te maken over de staat waarin de hoeve verkeerde. De voordeur was verzakt, de stoep gebroken en op sommige plekken van de oude stal was het voegsel tussen de bakstenen verdwenen. Dat kwam van de koedamp, wist hij. Er was nu wel geen vee meer, maar het had er een eeuw in gestaan. En koedamp haalde de voegen uit.


    ‘Je kijkt er het mooi toch niet van af, hè Beelo?’ zei Karel Best senior die uit de schuur kwam met een potje verf en een kwast voor Hannah.


    ‘Hij zou op de monumentenlijst gezet moeten worden,’ zei Adriaan. ‘Dan kunt u er met subsidie iets aan laten doen.’


    ‘Over m’n lijk,’ zei Karel Best. ‘Dan mag je geen spijker in de muur slaan zonder eerst goedkeuring te vragen en met die subsidie loopt het ook nooit zo’n vaart. Ze hebben me al eens op die lijst gezet, ongevraagd. Kreeg ik een brief op de mat met de melding alsof het een hele eer was. Ik heb er meteen een advocaat bij gehaald. Voor de eerste keer in m’n leven, maar met die lui van de monumenten wilde ik geen enkel risico nemen. En Joost wil ook wel eens in een behoorlijk huis terechtkomen in plaats van in zo’n opgelapte kerststal, dus ik sluit niet uit dat de boel ooit tegen de vlakte gaat.’


    ‘Tegen de vlakte?’ vroeg Adriaan geschokt.


    Karel Best grinnikte.


    ‘De aarde draait, Beelo, en wij draaien mee. Een mens moet vooruit.’


    Hannah kwam naar beneden en beschouwde haar werk. Het jaartal 1864 prijkte opnieuw in sierlijke cijfers op de gevel.


    ‘En daarmee,’ zei ze, ‘is de eerste stap terug gezet.’
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    Actie. Sinds de vorige nacht had ze dringend behoefte aan actie. Bezig blijven, gehoor geven aan impulsen, niet te veel nadenken.


    Robbert had gebeld gisteravond, toen Adriaan net de deur uit was. Adriaan was blijven eten na hun bezoek aan opa en daarna hadden ze samen met haar ouders en Joost en Sandra een fles vieux soldaat gemaakt. Hannah had weer eens ouderwets met haar moeder staan giechelen in de keuken, om Joost, die brood zag in een wormenkwekerij voor menselijke consumptiedoeleinden; om haar vader, die toch weer tot 1 april gewacht had met zaaien en gelijk had gekregen (koud en droog, geen spriet omhoog!); om Adriaan, die eerst een bakje pinda’s had omgestoten en daarna de bak met zoutjes; om het verhaal van opa en zijn tanden, dat Sandra nog te wachten stond. ‘Maar je weet van niets, hoor. Gun hem z’n pleziertje maar.’ ‘Mijn naam is haas,’ zei Sandra en daar had Joost een rolstuip van gekregen want Sandra heette inderdaad De Haes. Het was gewoon gezellig geweest. Geen brallerig gepraat, geen bewijzerig gesnoef, geen flitsende diepgang. En toen – Joost was Sandra naar huis gaan brengen, haar ouders waren gaan slapen en Adriaan was vertrokken – had Robbert gebeld. Hij was als een meteoriet in haar rozige bewustzijn geploft.


    ‘Wat een tijd om te bellen,’ zei ze. ‘Het is half elf.’


    Hij klonk zenuwachtig, wilde praten, zei hij. Het werd misschien tijd om dingen te regelen. Hij kende haar goed genoeg, was er zeker van dat ook zij liever wist waar ze aan toe was. Ze kon er niet tegen om de dingen op hun beloop te laten, had over het algemeen meer haast dan hij. Ze was ongetwijfeld...


    ‘Ho even,’ zei Hannah. ‘Ik word niet zo graag ingevuld, en wat ik zal of zou of kan of liever heb maak ik zelf wel uit. Waar wil je nu precies over spreken?’


    ‘Nou, over ons.’


    ‘Ons samen of ons apart?’


    Het bleef even stil.


    ‘Ons apart.’


    Hannah voelde haar hart bonzen in haar keel. Het woord was eruit. Het kooitje was opengezet en de vogel gevlogen. Die kreeg je er nooit meer in terug, daar viel geen lijmen aan.


    ‘Het lijkt me het beste dat we alles zo snel mogelijk regelen,’ zei Robbert. ‘Ik weet dat je dat het liefste hebt. Als goede vrienden.’


    ‘Wat regelen,’ zei Hannah schor.


    ‘De papierwinkel. We komen er samen wel uit. Ik ken je als een reële meid.’


    Een reële meid? Wat een idiote woordkeus voor iemand met wie je zeven jaar getrouwd was geweest. Zoiets zei je over een nooit aan de man geraakte vriendin die je aan een dito vriend probeerde te koppelen. En waarom moest het ineens zo snel gaan? Uit vriendschap? Scheidde je snel uit vriendschap? Wat was dit voor een geleuter?


    ‘Het zal je misschien verbazen,’ zei ze, ‘maar ik heb niet zo’n haast meer als in het begin, ik bedoel als op het eind, ik bedoel als twee maanden geleden.’ Halleluja, wat een geknoei met die tijden.


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik wil er eens kalm over nadenken. Je overvalt me nogal.’


    ‘Waar wil je over nadenken?’ vroeg Robbert. Er zat onrust in zijn stem. ‘Ik dacht dat we het er zo langzamerhand wel over eens zouden zijn.’


    Over eens zouden zijn? Hoe kon je het eens zijn over iets waar nog geen woord over gezegd was? En nu vroeg hij waarover ze wilde nadenken? Over alles natuurlijk. Over de hele grammatica van de laatste zeven jaar. Over ik, jij, wij, ons. Over gingen en wilden en zouden. Verleden toekomende tijd. De voorwaardelijke wijs.


    ‘Over de scheidingsvoorwaarden,’ zei Hannah tot haar eigen stomme verbazing. Ze zweeg verbluft. Ze wilde helemáál niet nadenken over de scheidingsvoorwaarden. De scheidingsvoorwaarden zouden haar worst zijn. Scheidingsvoorwaarden was een bespottelijk woord met veel te veel medeklinkers. Ze hoefde niks, geen huis, geen alimentatie, ze zou zichzelf wel redden. Maar iemand anders leek het van haar te hebben overgenomen, iemand die vond dat een beetje dwarsliggen geen kwaad kon. ‘Mijn huidige situatie is nogal precair,’ zei ze nuffig. ‘Zoals je in mijn korte missive hebt kunnen lezen is mij ontslag aangezegd. En deze onfortuinlijke omstandigheden in aanmerking genomen, acht ik het niet raadzaam om overhaaste beslissingen te nemen die op korte, middellange of langere termijn onvoordelig voor me zouden kunnen uitwerken.’ Ze giechelde. Wat een Bommelige taal. Ze leek Adriaan wel. Ze kon het niet helpen, maar ze proestte het uit.


    ‘Je bent zat,’ zei Robbert na een korte stilte. ‘Nu begrijp ik waarom je zo raar doet. Je bent gewoon ladderzat.’


    ‘Licht aangeschoten misschien, maar niet zat.’


    ‘Ik bel later nog wel eens terug,’ zei Robbert. ‘Als er reëler met je te praten valt.’


    Weer dat reëel. Het leek wel of hij het woord net geleerd had. Waarom dramde hij daar zo over door? Was hij bang dat ze niet reëel zou zijn?


    ‘Later is goed, maar dan wel vroeger. Ik bedoel vroeger op de avond graag,’ zei Hannah. ‘En maak er meteen maar een maand van. Dat uitstel heb ik jou gegeven toen ík wilde praten.’


    Weer bleef het even stil. Hannah voelde hem worstelen met zijn mislukking. Iets op zijn bureau moest het nu ontgelden. Een potlood, een leeg bierblikje, een pakje sigaretten, maar iets ging eraan, dat wist ze zeker. Ze kende zijn samenstelling. Tweederde flegma, eenderde cholera, druppeltje citroen. Stirred, not shaken.


    ‘We komen er samen wel uit,’ zei hij.


    Weer die klemtoon op dat samen, op een moment dat je een scheiding voorstelt.


    ‘Samen uit, samen thuis,’ zei Hannah.


    Ze was korzelig in bed gestapt. Ondanks de vieux en de laatste slaappil van Meijer bleef haar brein op volle toeren draaien en volgde steeds hetzelfde parcours. Vraagstelling, evaluatie en oplossing. En weer een rondje. Ze slaagde er niet in dat circuit te verlaten. Ze hoorde de klok beneden twee uur slaan, drie uur. Nog niet zo lang geleden was ze rond deze tijd steevast wakker geworden en had ze de stappen op de trap gehoord. Vóór Meijers pillen, vóór ze er met iemand over gesproken had. Nu hoorde ze niets. Een late auto op de Hoofdweg. Alles was verleden tijd. Haar huwelijk. Haar werk. Zelfs haar spook. Verbeelding van een koortsig brein. Maar die kamer, die andere kamer zweefde haar nog voor ogen. Die had ze wel degelijk gezien, iemand had die haar laten zien. Iemand die meer stappen op de trap zette dan er treden waren, iemand die in het bed bij het raam had gelegen. Het bed had bij het raam gestaan. Zou het helpen als ze het er terugzette? Daar zou ze mee beginnen morgen. En daarna eens kijken wat er voor behang onder het hare zat. Alles herstellen in de oude orde. Van het verleden het heden maken. Morgen geen slaappil meer. Dan kwam het allemaal wel weer terug. Morgen veel dingen doen. Naar de stad, om haar gerepareerde auto op te halen. Behang en verf kopen voor haar kamer. Adriaan helpen met Uit de tijd. Er een beetje lijn in brengen. Niet meer dat knullige geknip en geplak. Adriaan. Niet duidelijk of dat een mooie naam was of niet. Beelo wel. Beelo was een mooie naam. Helens kind heette Amadeus. Amadeus Goossens. Dat was zeker niet mooi. De bieten heetten Atlantis. Hannah heet Hannah. Hannah is een mooie naam. Hannah met een h op het eind. Daar kijk je van op, hè Städtler, van die h? Niet aan Städtler denken. Tel maar schaapjes. Een, twee, drie, vier, vijf. Maar ze kan tellen en denken. Die h aan het eind van haar naam kondigt aan dat ze niet meer meegaat. Ze zit in de vierde klas als de auto voor de eerste keer naast haar stopt, ergens tussen ’s-Gravenbosch en Belderhoek. Wil je een lift naar huis, Hanneke? Vriendelijk, o zo vriendelijk, die Städtler. Ze stapt in zijn Volkswagen stationcar. De fiets kan achterin. De volgende dag weer. Hij vraagt het nooit bij school, altijd onderweg. Dan ineens niet meer vriendelijk, of té. Hanneke heeft een korte rok aan. De zon schijnt over haar benen en legt er een blonde glans over. Kleine, witblonde haartjes die rechtop gaan staan als hij op een stille parkeerplaats aan de kant van de weg zijn auto stopzet en zijn hand op haar dij legt. Ben je overal zo blond, Hanneke? Städtlers gezicht bij het hare. Zure adem. Er zit krijt aan zijn neus. Prikkende snor. Als je lief voor me bent vergeten we die laatste onvoldoende. De volgende dag neemt ze een andere weg terug, via Wouda. Twee dagen later weet hij haar weer te onderscheppen. Stap in. Geen vraag meer. Weer die hand op haar been, onder haar rok, steeds verder, haar eigen hand gedwongen op de bobbel onder zijn gulp. Je wilt toch niet van school gestuurd worden, Hanneke? Stel dat ze het te weten komen. Het is ons geheim. Alles aan hem is dreigend. Zijn handen, zijn adem, zijn zweet. Ze durft geen andere weg meer te nemen. Haast, haast, voor de rest van dat vreselijke jaar. Ze probeert hem voor te blijven. Hij haalt haar in. Ze probeert achterop te blijven door een uurtje te wachten op het Fust. Hij wacht haar op. Doodsangst voor die handen, die adem, dat zweet. Totdat ze hem op een dag tegenkomt in de stad, tijdens de zomervakantie tussen het vierde en vijfde jaar, samen met een zwangere vrouw en een kindje. Eerste reactie is wegduiken. Maar die vrouw, dat kindje. Nooit iets geweten van vrouw en kindje. Nooit geweten dat leraren privé bestonden. En ineens is de moed daar. Intuïtief, zonder duidelijk plan. Dag meneer, dag mevrouw, leuk kennis met u te maken, wist niet dat meneer getrouwd was. Städtler zweet. Ze weet waarom hij zweet. Städtler is bang. Städtler heeft een rode wijnvlek rechts onder zijn eikel in de vorm van een boontje. Zijn vrouw zal dat boontje ook wel kennen. Hannah is vriendelijk tegen het kindje. Misschien kan Hannah eens komen babysitten? Misschien. Städtler zweet nog steeds peultjes. Boontjes. Na de vakantie is het Hannah met een h. Een onhoorbare uitdaging op het eind. Ze rijdt niet meer met hem mee. Maar de haat blijft. Hij heeft iets van haar gestolen wat ze nooit meer zal terugkrijgen.
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    Toen Charles Best die dinsdagmorgen zijn voordeur uit stapte was het hem meteen duidelijk dat er iets niet klopte. Zijn voet kwam niet in zelfverzekerde aanraking met de blauwe stoepsteen voor zijn deur, maar zakte weg in een weke substantie. Tegelijkertijd constateerde hij dat het wel érg landelijk rook deze ochtend.


    ‘Wat...’ zei hij en keek naar zijn voeten die waren verdwenen. Paardenmest. Hij stond met zijn fraaie leren schoenen en een flink stuk van zijn broekzoom in de verse paardenmest. Er liepen geen paarden los in Belderhoek. En zeker geen hele kudde. Dit was mensenwerk.


    ‘Wie...’ zei hij en keek in besluiteloze verstarring om zich heen, alsof hij de dader nog ergens hoopte te ontwaren. Hij was in eerste instantie niet tot handelen in staat, bleef in zijn zachtgroene kostuum tot aan zijn enkels in de mest staan als een verdwaalde bamboespruit die daar in één nacht metershoog was opgeschoten.


    Wie zou hem dit willen aandoen? Zijn ogen prikten van verongelijkt zelfmedelijden toen hij bedacht dat een aantal mensen in zijn directe omgeving ongetwijfeld plezier zou hebben om zijn onbeholpen situatie. Zijn rechterbuurman bijvoorbeeld, met wie hij in staat van onmin leefde sinds de funderingen van hun huizen waren gelegd. Zijn zonen bijvoorbeeld, met wie hij voortdurend ruzie had over het gebruik van de auto. Gisteravond had Benno hem nog een lekke band toegewenst op een plek die rivaliserende hooligans voor een veldslag hadden uitgekozen. Een wat vergezochte, maar uiterst onvriendelijke verwensing. Misschien zou zelfs Wendy heimelijk gniffelen. Plezier zouden ze hebben, dat stond vast. Maar of ze zelf tot dit soort actie zouden overgaan?


    Hij stapte voorzichtig uit de hoop stront, stampte het ergste vuil van zijn schoenen, trok met een vies gezicht de veters los en schopte ze uit. Nee, voor een dergelijk laaghartige actie kwam er maar één in aanmerking, en dat was Nelly’s man. ‘Ik weet je te wonen,’ had hij gezegd. De kleerkast was dus met zijn offensief begonnen. Een nogal dom en erg kinderachtig offensief, dat Charles vreemd genoeg opluchtte. In elk geval was dit pesterijtje aanzienlijk minder gewelddadig en bloederig dan de scènes die hij zelf vaag voor ogen had gehad. Charles begon op zijn kousenvoeten aan de tocht rond het huis. Wendy zat in de keuken de krant te lezen en keek verbaasd op.


    ‘Er heeft een grapjas mest gestort voor de deur,’ zei hij en bleef met zijn besmeurde schoenen in zijn hand op de drempel staan. Hij zag haar mondhoeken trillen, aarzelend in welke richting ze zouden doorslaan.


    ‘Wie doet er nu zoiets?’


    ‘Die van hiernaast misschien.’


    Wendy’s verontwaardiging won het van haar leedvermaak.


    ‘Mijn hemel,’ zei ze, plotseling ziedend. ‘Hoe haalt-ie het in zijn hoofd? Weet je zeker dat hij het was?’


    ‘Hij heeft er geen vlaggetje in achtergelaten met zijn naam erop,’ zei Charles, die het vage gevoel had een soortgelijke conversatie al eens eerder te hebben gevoerd.


    ‘Dan zwiep ik vannacht een emmer bleekwater over die blauwe spar van hem,’ zei Wendy kordaat. ‘Ik haat blauwe bomen.’


    Haar woede deed hem goed, nam stoom af van de zijne.


    ‘Laten we vooral geen kwaad met kwaad vergelden, kindje,’ zei hij groothartig.


    ‘Ik zou niet weten waarom niet. Moeten we het niet aan De Peuter melden?’


    De suggestie overviel hem. De Peuter was de wijkagent en een politieonderzoek was het laatste waar hij op zat te wachten. Enige dedramatisering was geboden.


    ‘Welnee. En misschien was het de buurman niet. Wie weet is het nog een verlate actie van het dorp.’


    ‘Er is anders allang niks meer gebeurd,’ pruttelde Wendy. ‘Ik dacht dat het over was.’


    ‘Ik trek even iets anders aan,’ zei Charles. ‘Zet jij intussen de tuinslang op de stoep. Het gazon kan wel wat mest gebruiken.’


    Boven hulde hij zich in een crèmekleurig kostuum en zocht naar zijn bijpassende goud en ivoren manchetknopen, vond er tot zijn ergernis maar één.


    ‘Heb je die tweede manchetknoop nog steeds niet gevonden?’ vroeg hij toen hij weer beneden stond. Hij zorgde dat hij op veilige afstand bleef van Wendy’s tuinslang.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Je moet hem ergens verloren zijn. De laatste keer dat je ze hebt gedragen was op Hannah’s verjaardag.’


    Charles stapte in en startte. Deze hele primitieve wraakoefening had hem nauwelijks een halfuur vertraging opgeleverd. Hij kon alweer grinniken. Op deze manier was er strijd te voeren. Hij wuifde opgewekt naar Wendy, schakelde in achteruit en reed weg. Een korte serie knallen gevolgd door een hevig gesis deed hem op de rem trappen. Het sissen hield aan en de Saab leek door zijn veren te zakken. Wendy kwam druk gebarend aanlopen en wees naar iets.


    In alle vier zijn banden staken roestige kraaienpoten.


    ‘Nu vind ik toch echt dat je De Peuter moet inschakelen,’ zei ze. ‘En als jij het niet doet, doe ik het.’


    Nog voor ze zich had kunnen omdraaien had Charles haar bij haar pols gegrepen, ruwer dan hij wilde. Wendy keek verbaasd naar zijn hand die haar pols omklemde, naar de witte knokkels, zijn verbeten gezicht.


    ‘Dat doe je niet,’ zei hij. ‘Ik wil het niet hebben.’ Even zag hij iets als angst in haar ogen flikkeren. Daarna wantrouwen, en een onduidelijk vermoeden. Ze wrong zich los.


    ‘Oké,’ zei ze. ‘Oké.’


    Een kwartier later reed Charles Best in Wendy’s autootje naar de stad en gedurende de eerste vijf minuten voelde hij zich ontevreden over zichzelf, een gemoedstoestand die hij als uiterst vervelend ervoer. Uiteraard was de auto daar gedeeltelijk debet aan. Hij had het knalgele ding altijd denigrerend een eierdooier op wielen genoemd, en het feit dat hij er nu zelf in zat verschafte hem dan ook weinig vreugde. Maar hij was nog ontevredener over zijn paniekreactie voor wat die De Peuter betrof. Het had Wendy aan het denken gezet en dat was nu precies wat hij had willen vermijden. Hij had het niet slim genoeg gespeeld, want achteraf beschouwd zou het geen enkel kwaad kunnen om de Belderhoekse speurder in te schakelen. De man zou toch op geen enkele manier verband kunnen leggen tussen de pesterijtjes en Nelly’s kleerkast, maar de zaak afdoen als vandalisme of verlate dorpsrancune, waarmee alle partijen genoegen zouden nemen, inclusief Wendy. Charles besloot haar te bellen zodra hij op kantoor was en te zeggen dat ze De Peuter alsnog kon inschakelen als ze dat wilde.


    De beslissing monterde hem op. Hij zette de radio aan, die afgestemd stond op een regionale zender en viel midden in een interview met Leo Wijns, de milieufanaat van de Boldervledde, die hij nog van vroeger kende. Dezelfde neuzelende, ontevreden stem. Vreemd was dat met die fanatici: hoe meer ze bereikten, hoe chagrijniger ze werden. De Boldervledde zou er een paar hectaren bij krijgen voor een bijzonder project, een herstel van de natuurlijke loop van een riviertje of zo, maar tevreden? Ho maar. ‘We zullen ons geen zand in de ogen laten strooien maar alert blijven op elke negatieve beïnvloeding van het ecologisch evenwicht in de streek. Er gaan geruchten dat men alsnog...’ Bla, bla, bla,’ zei Charles en zette de radio af. Even later betrapte hij zich erop dat hij zat te neuriën.


    Charles Best verbaasde zich zoals steeds over zijn eigen geestelijke veerkracht. Hij had zich niet laten kennen en zou zich geen spaak in het wiel laten steken door de eerste de beste jaloerse mensaap die zijn pad kruiste, zeker niet nu dat pad zich steeds duidelijker begon af te tekenen. Hij moest alleen de teugels goed in handen zien te houden. Binnenkort zou hij een bijeenkomst hebben met zijn ‘partner’, dat wil zeggen met de persoon die zijn partner moest worden. Hij grinnikte toen hij eraan terugdacht hoe subtiel hij te werk was gegaan, hoe feilloos hij de man had weten te sturen. Robbert was een nul. Robbert had zich wél laten kennen.


    Robbert was als een geschenk uit de hemel in zijn schoot komen vallen, toen hij net dacht dat alles mis zou lopen omdat Dürer afhaakte. Dürer had aanvankelijk wel oren naar zijn project, maar had de stap uiteindelijk toch niet aangedurfd, dacht eerder aan uitbreiding van de Hogenakker. Hij wilde het binnenerf laten bestraten met originele klinkers en de oude waterput opnieuw in gebruik nemen, die al sinds mensenheugenis droog stond. Op het erf moest een groot zomerterras komen en een podium voor gesubsidieerde culturele activiteiten. En dus had hij Charles veel succes gewenst, met de verzekering dat hij zijn mond over diens plannen zou houden. Daar er vóór Dürer al twee andere mogelijke investeerders waren afgehaakt, verkeerde Charles in een kort moment van paniek dat heel zijn plannetje in het water zou vallen. En toen had hij Robbert gezien.


    Hij was zoals gebruikelijk na het werk samen met Nelly een eetcafé binnengestapt, toen hij zijn zwager had zien zitten met een dame die niet Hannah was, want Hannah was de dag tevoren ziek in Belderhoek gearriveerd. Wel, wel, had hij gedacht en dat was aanvankelijk alles. Hij had het feit geklasseerd in de breinmap met nuttige-info-over-derden-die-ooit-van-pas-kon-komen, maar daar hij zelf liever niet in zo’n soort dossier werd opgenomen, had hij schielijk een ander café opgezocht. En daar had hij bedacht dat hij de dame in kwestie al eens eerder gezien had. Hij had zich tot twee pilsjes beperkt, had Nelly afgezet en was teruggereden naar de bistro, waar hij juist op tijd aankwam om hen te zien vertrekken en was hen gevolgd. Ze waren naar het oude Westen gereden en uitgestapt bij een kast van een huis. Een dame in bonis. Robbert had zijn hand even op haar rug gelegd bij het naar binnen gaan, zo’n licht bezitterig duwtje net boven de billen, het grensgebied tussen afstand en intimiteit. Het hoefde niets te betekenen, maar toch deed je het niet bij iedereen. Hij had gewacht tot het licht aanging en de gordijnen werden gesloten en was toen zo nonchalant mogelijk voorbij de voordeur gelopen. E. M. L. Droog. E. M. L. Droog? Ook de naam zei hem iets. Pas toen hij in Belderhoek over de Lindendreef reed en het huis van Meijer passeerde schoot het hem te binnen. Vóór Meijer erin was getrokken had de familie Droog er gewoond. E. M. L. Droog was Elsbeth Droog, een oud-klasgenoot van Hannah. Had vlak na haar eindexamen haar beide ouders verloren in een fatale slip op de Hoofdweg tijdens de bietencampagne. Het ongeluk had nogal wat stof doen opwaaien en een hele reeks nieuwe verordeningen met zich meegebracht, ofschoon het alcoholpromillage van de vader ver boven de toegestane norm had gelegen. Elsbeth was als enig kind met een kapitaal blijven zitten. Een lelijk kind met geld, tragisch was dat. Nooit aan de man geraakt voorzover hij wist. Een paar jaar later had ze de oude villa aan Meijer verkocht en was naar de stad vertrokken. Elsbeth Droog en Robbert Vaandrig, meneer zijn zwager. Charles had geld geroken. Hij zou hen een weekje in het oog laten houden door een kennis van Wendy, die dat soort werk deed in verband met echtscheidingen. Wendy hoefde er uiteraard niets van te weten, maar mocht het haar toevallig ter ore komen had hij altijd het excuus dat hij de opdracht uit bezorgdheid voor zijn zusje had gegeven.


    Een week later wist hij meer, veel meer dan hij had durven hopen. Robbert bivakkeerde haast de hele week bij Elsbeth Droog en volgens de buurt was dat al een tijd aan de gang. Vreemd. En zijn werk dan? Voor het vriendenprijsje van vijfhonderd gulden extra vernam hij dat Robbert al drie maanden was wegbezuinigd. Wist Hannah dat alles? Uitgesloten, anders had ze er zeker iets over gezegd. Wist Elsbeth dat Robbert getrouwd was? Onduidelijk. Maar nu hij Robberts tijdsindeling kende, was het niet moeilijk om een toevallige ontmoeting te ensceneren. Ze hadden een pilsje gedronken en een kwartiertje over van alles en nog wat gebabbeld. Daarna had Charles voorzichtig iets losgelaten over zijn geheime project, waarvoor hij nog een investeerder zocht. Of Robbert toevallig niemand kende? Nee. ‘Ik hoor anders dat je in rijke kringen verkeert,’ had Charles nonchalant laten vallen. ’s-Gravenbosch is wel geen Belderhoek, maar roddel gaat er net zo snel.’ Hij had zich verkneukeld over Robberts schrik en meteen een nieuwe gerichte stoot gegeven. ‘Misschien schiet je nog iemand te binnen. Ik bel je wel eens, op kantoor.’ Dat was genoeg voor de eerste keer. Hij ging ervan uit dat Robbert zo snel mogelijk zelf zou terugbellen. En inderdaad.


    Bij het tweede gesprek had Charles het over een andere boeg gegooid, had zich hartelijk opgesteld en begripsvol gesproken over de problemen waarvoor een man zich gesteld zag in een huwelijk, over de negatieve veranderingen die zich steevast na enkele jaren voordeden, had recht gepraat wat krom was, en dat alles had hem niet de minste moeite gekost. Anderhalve fles wijn later had Robbert hem in vertrouwen genomen. Wat een sukkel was dat toch. ‘Wil je scheiden?’ had hij gevraagd. Robbert wist het nog niet, was bang dat het hem zijn huis zou kosten, waar hij emotioneel erg aan gebonden was. ‘Welnee,’ zei Charles. ‘Hannah is een reële meid, en zolang ze niet van de geschiedenis op de hoogte is, lijkt het me onwaarschijnlijk dat ze hoge eisen stelt. Zo gezien is het voor jou het beste dat je de scheiding zo snel mogelijk doordrukt. Het huis is afbetaald, naar ik aanneem?’ Robbert knikte. Ongelooflijk dat die knaap zo stom was geweest om in gemeenschap van goederen te trouwen. Het pand moest inmiddels ruim vier ton waard zijn. ‘Weet je wat het is,’ dreinde Robbert, ‘we hebben elkaar niets meer te zeggen. Alles wat ik doe maakt haar kwaad. Alles wat ik niet doe ook. Ik heb voortdurend het gevoel dat ik haar erger of in de weg loop. Daarom heb ik haar niet verteld dat ik mijn baan kwijt was. Daar ga je aan kapot, weet je dat, gebrek aan waardering,’ besloot hij, in het midden latend of het om die van zijn baas of om die van Hannah ging.


    Charles ergerde zich mateloos. Dit was het soort emotioneel geleuter waar hij zonder kon. ‘Luister. Zolang Hannah in Belderhoek zit, is de kans klein dat ze ergens achter komt. En ik kan wel op haar inpraten, zorgen dat ze de dingen op reële wijze afhandelt. Komt ze er daarentegen achter, dan gaan de poppen aan het dansen en ben je een smak geld kwijt. Maar ach, met die Elsbeth achter de hand is dat misschien ook niet zo’n ramp. Ik neem aan dat ze weet dat je getrouwd bent. Dan weet ze ook waar ze aan begonnen is.’ ‘Eh, niet helemaal. Ze denkt dat ik al gescheiden ben.’ ‘Dat heb je slim geregeld,’ zei Charles. De oen, dacht hij. Geeft zichzelf probleemloos bloot. Gooit de deur wagenwijd open voor de eerste de beste wolf die een witte poot laat zien. Toch voelde hij ook een zweempje jaloezie. Niks doen en alles krijgen, ergerlijk was dat. Dan was het niet meer dan je verdiende loon als er iemand een graantje van wilde meepikken. ‘Je kunt me maar beter te vriend houden, jongen,’ waarschuwde hij. ‘En dat doet me eraan denken dat we het nog niet over de investering in mijn project hebben gehad. Het gaat om anderhalve ton, die er binnen een halfjaar twee of meer zal opleveren. Er is geen bank die je dat kan beloven, en een onvoordelige scheiding kost je aanzienlijk meer. Realiseer je je wel dat ik een gouden deal voorstel?’ Eigenlijk gunde hij het Robbert niet, zo’n gemakkelijk profijt waarvoor hij alweer niks hoefde uit te voeren. ‘Anderhalve ton?’ Robbert schudde weifelend zijn hoofd. ‘Ik denk niet dat ik dat voor elkaar krijg. Elsbeth is nogal voorzichtig. Ze...’ ‘Je doet je best maar,’ zei Charles. ‘Als je er tenminste prijs op stelt dat ik Hannah de juiste adviezen geef.’ En eindelijk, eindelijk had hij begrip zien gloren in Robberts ogen. ‘Je bedoelt toch niet dat je...’ ‘Voor wat hoort wat,’ zei Charles. ‘Dat is alles wat ik bedoel.’


    Tot dusver was alles naar wens verlopen, dacht Charles Best toen hij de rijdende eierdooier voor makelaardij Van Paridon parkeerde. Nu was het zaak dat Hannah niet ál te snel met een scheiding zou instemmen, maar voorzover hij haar kende zou Robberts plotselinge haast exact het tegenovergestelde effect hebben. En het feit dat ze haar werk kwijt was speelde hem in de kaart. Hij zou haar het broederlijk advies geven vooral niets ondoordacht te doen. De wind zat hem mee. Hij hoefde alleen maar een beetje bij te sturen. Misschien was het tijd om opa weer een zetje te geven.
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    ‘Ik zoek,’ zei Hannah, ‘iets geels met zwarte stippeltjes.’


    ‘Weet u dat wel zeker?’ vroeg de man van de verf- en behangwinkel. ‘Lijkt u dat niet wat druk?’


    ‘Ik weet niet wat het me lijkt,’ zei Hannah, ‘maar dat wil ik hebben.’


    Ze had in een hoek van haar kamer een paar lagen behang losgepeuterd tot ze op dit patroon was uitgekomen, niet in de vorm van papier, maar als muurbeschildering. Okergeel met om de vijftien centimeter een haastige donkere stip. Adriaan bleek die techniek te kennen. Het was vroeger een populaire, goedkope manier geweest om een luxueus effect te creëren en hij had het ook in zijn eigen huis aangetroffen in de dienstbodenkamertjes boven. In het museum lag een volledig schildersalaam waaronder ook het soort stempel waarmee de stippen werden aangebracht. Misschien kon ze zo’n stempel namaken, suggereerde hij. ‘Ik zoek wel een behangetje dat erop lijkt,’ had Hannah gezegd, ‘dat werkt sneller en het gaat me toch alleen maar om het effect. Ik wil de oorspronkelijke staat van mijn kamer benaderen, niet historisch verantwoord reconstrueren.’ ‘Aha,’ zei Adriaan, en het had een tikje teleurgesteld geklonken.


    Drie stalenboeken later had ze iets gevonden dat in de buurt kwam.


    ‘Als ik de bestelling vandaag nog doorbel, heb ik het over twee dagen in huis,’ zei de verkoper. ‘U boft dat die retrodessins tegenwoordig zo in zijn.’


    ‘Kijk eens aan,’ zei Hannah. ‘Ik kan m’n geluk niet op de laatste tijd.’


    Ze kocht dus alleen maar een pot olijfgroene verf voor het houtwerk, want dat was de kleur die na een beetje schrappen was bovengekomen, en een paar goedkope kwasten die ze kon weggooien na gebruik.


    Toen ze de winkel verliet, botste ze op Wendy, die met de fiets aan de hand naar de etalage van de Fleurerie stond te kijken. Ze zag er wat verweesd uit en haar ogen waren rood alsof ze gehuild had.


    Hannah’s eerste gedachte was niet een van de mooiste, maar er waren nu eenmaal van die mensen die eruitzagen als de vleesgeworden zwaartekracht en wier verschijning alleen al je kon meetrekken in volstrekte moedeloosheid. Wendy was zo iemand. Mensen als zij brachten ook werkelijk geen sprankeltje inspiratie in je boven, zodat je stompzinnige opmerkingen begon te maken over het weer en de prijs van de bloemen.


    ‘Zo, op de fiets?’ vroeg Hannah. Dat was er ook een die kon tellen.


    ‘Charly heeft mijn auto vandaag. Hij eh...’ Wendy keek schichtig om zich heen, leek te aarzelen. ‘Hij heeft een platte band.’


    ‘En een plat reservewiel achterin zeker,’ zei Hannah. Ze kende dat verschijnsel.


    ‘Alle vier zijn banden, eigenlijk,’ zei Wendy. ‘Ik... Heb je zin in een kop koffie?’ vroeg ze ineens. Ze knikte in de richting van de snackbar aan de overkant.


    Alle vier zijn banden?


    ‘Welja,’ zei Hannah. ‘Waarom niet.’


    ‘En hebben jullie enig idee wie dat op zijn geweten heeft?’ vroeg ze even later.


    ‘Charles zegt dat het waarschijnlijk de buurman is. Daar hebben we al een tijdje ruzie mee. Ik heb De Peuter laten komen en die heeft er een paar meegenomen. Kraaienpoten, bedoel ik, als bewijsmateriaal. Maar nu vraag ik me af of ik daar wel goed aan heb gedaan. Ik weet niet zeker of ik wel wil horen wie erachter zit.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat ik eigenlijk niet denk dat de buurman zoiets zou doen. Hij is overdreven netjes, moet je weten. Er staat geen grasspriet scheef en hij draagt van die chirurgenhandschoentjes bij het tuinieren.’


    ‘Het leggen van kraaienpoten is anders geen vies karweitje.’


    ‘Nee, maar er was ook mest gestort op de stoep. Paardenmest. Charles is er midden in gestapt, tot aan zijn enkels. Hij zag er nogal uit.’


    Hannah schoot in de lach en Wendy giechelde onwillekeurig mee.


    ‘En woedend zeker?’


    ‘Dat is het rare. Dat zou je verwachten, maar hij bleef er nogal kalm onder en wilde De Peuter er zelfs niet bij halen, toen even later zijn banden plat stonden. En je weet hoe hij met die auto is. Daar mag je zelfs niet naar wijzen. En daardoor kreeg ik het vreemde gevoel dat hij wist wie erachter zat, maar het me niet wilde vertellen. Hij doet raar, de laatste tijd. Zenuwachtig.’


    ‘Problemen op de zaak?’ opperde Hannah.


    ‘Niet dat ik weet.’ Wendy zweeg en dronk haar koffie uit. ‘Ik denk dat hij een verhouding heeft,’ zei ze plotseling. ‘En ik heb ook m’n vermoedens met wie.’


    Een uur later stond Hannah voor het raam van haar kamer naar de donkere aarde te staren waarin de Atlantis nog onzichtbaar te kiemen lag en bereidde zich mentaal voor op een week werk. Ze voelde de moed in haar schoenen zinken. De meubels moesten eruit, het behang eraf, het houtwerk gesopt en geschuurd. Al haar energie van die ochtend was verdwenen, was slechts een koortsaanval geweest die na verloop van tijd weer zakte. Uiteraard had het gesprek met Wendy daar gedeeltelijk voor gezorgd. Wat een hopeloze, ellendige toestanden. De een wilde scheiden om niks, de ander had alle reden om te scheiden en wilde niet, want natuurlijk had ze Wendy die vraag gesteld. ‘Kind, daar denk ik niet aan,’ had die gezegd. ‘Ik heb een mooi huis, een auto, en ik heb eindelijk een paar kennissen gemaakt in de buurt. Dat zou ik dan allemaal weer moeten opgeven. En voor wat? Nee hoor, ik heb twee jongens grootgebracht die binnenkort het huis uit gaan en ik hou het verder voor bekeken. Ik ga me eens lekker in de watten laten leggen.’


    Dit soort redenering was Hannah volledig vreemd. Hoe kon je in hemelsnaam overleven in zo’n futloze en achterbakse symbiose? Een slippertje was tot daaraan toe als dat eerlijk opgebiecht werd, maar een stiekeme verhouding was beneden alle peil. Zoiets deed je niet. Dat was van twee walletjes eten en die mentaliteit haatte ze evenzeer als Wendy’s geparasiteer op vermeende verworven rechten. Zo gezien hadden zij en Robbert een droomhuwelijk. De twijfel stak de kop weer op. Misschien viel er toch nog iets te redden. Misschien kon ze genoegen nemen met wat ze had. Viel in elk huwelijk de passie niet weg op den duur? Misschien...


    Er werd op haar deur geklopt en Sandra kwam binnen.


    ‘Ik hoor dat je aan de slag gaat,’ zei ze. ‘Als je wilt kom ik een uurtje helpen.’


    ‘Eerlijk gezegd,’ zei Hannah moedeloos, ‘stond ik net op het punt om alles maar zo te laten. Alles.’


    ‘Daar is maar één remedie tegen,’ zei Sandra en schoof de commode met een kordate ruk opzij. ‘En dat is beginnen.’ Amper een minuut later had ze een eerste baan behang van de muur getrokken. Drie lagen in één keer,’ zei ze trots. ‘Nu kan je niet meer terug.’


    ‘Ik hoop dat ik op jouw afdeling terechtkom als ik ooit naar het ziekenhuis moet,’ zei Hannah en toog zuchtend aan het werk.


    Sandra giechelde.


    ‘Ik hoop het niet voor je,’ zei ze. ‘Ik sta op de geriatrie.’


    Een uurtje later waren ze op de helft. Sandra had aan één stuk door over Joost gebabbeld, over hun huwelijk dat nog niet echt vaststond maar waarschijnlijk in de herfst zou plaatsvinden, over hun plannen, over hoeveel ze van elkaar hielden. Er zaten geen compromissen in haar relaas, geen voorwaarden, geen twijfel. Zo hoorde het, dacht Hannah. Zo, en niet anders.


    De klok beneden sloeg drie uur en in het tijdloze interval dat volgde nam ze de kale kamer in ogenschouw. Terug was niet meer mogelijk.


    ‘Ik moet ervandoor,’ zei Sandra. ‘Als je wilt kom ik morgen nog wel een uurtje helpen.’


    ‘Bedankt,’ zei Hannah. ‘Maar de rest doe ik zelf wel. Je hebt me meer geholpen dan je denkt.’
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    De Peuter was langsgekomen op de Best-hoeve, net na het avondmaal. Hij had welwillend een kop koffie geaccepteerd en was erbij gaan zitten met dat zwaarwichtige air dat hij zich kon aanmeten als hij meende van iets op de hoogte te zijn dat een ander nog niet wist.


    Het voordeel van vrouwen, dacht Hannah, was dat ze roddelden zonder gewichtigdoenerij, en stonden te popelen om de clou te verklappen, zodat je tenminste meteen wist waar je aan toe was. De Peuter daarentegen roddelde in het mannelijk, hetgeen erop neerkwam dat hij de futielste mededelingen inkleedde in ellenlange en niet ter zake doende beschouwingen, waarna hij overigens probleemloos boetes uitdeelde wegens verstreken parkeertijd aan de personen die hij met zijn verhalen had opgehouden.


    ‘En, heeft u de zaak al opgelost?’ vroeg Hannah.


    De Peuter schrok ervan. Hij had net het relaas beëindigd over een verloren trouwring die na twintig jaar uit een aardappelveld tevoorschijn was gekomen en had willen vervolgen met zijn geliefde filosofische beschouwing over de bodem die geeft en neemt, over de tijd die alles oplost zonder menselijke inbreng, zodat de vraag hoe hij zélf actief iets dacht op te lossen hem nogal overviel.


    ‘Ik bedoel in verband met mijn broer,’ voegde Hannah eraan toe. ‘Zijn banden en die mest.’


    ‘Ah,’ zei De Peuter. ‘Zolang het onderzoek nog loopt, mag ik daar niets over loslaten. Maar dit gezegd zijnde, wil ik er wel op wijzen hoe belangrijk het is dat men mijn persoon er direct bij haalt wanneer er zoiets plaatsvindt, in plaats van alle sporen van het misdrijf weg te spuiten.’


    ‘U heeft dus geen enkel idee,’ concludeerde Hannah.


    ‘Dat zeg ik niet,’ haastte De Peuter zich te zeggen. ‘Misschien wel, misschien niet.’


    ‘Het lijkt me gewoon een kwajongensstreek,’ zei Karel Best senior. ‘Ik herinner me dat wij als jongens ook wel eens de banden van een leraar om zeep hebben geholpen. Met net zulke roestige kraaienpoten trouwens. Ik denk dat we er nog een paar op zolder hebben liggen.’


    ‘Precies,’ zei De Peuter. ‘Wie niet? En welke kwajongen heeft nog nooit op zolder gegrasduind? Dergelijke factoren maken het juist zo complex. Bij een onderzoek is het zaak een psychologisch portret van de dader samen te stellen en dan te elimineren. In dit geval zoeken we dus iemand met een zolder en een paard.’


    ‘Een haarscherpe analyse,’ zei Hannah en De Peuter veegde een denkbeeldig pluisje van zijn borst. Toen stond hij zuchtend op.


    ‘Vroeg of laat krijg ik hem te pakken,’ zei hij. ‘En in afwachting loop ik ’s avonds een extra ronde in die buurt. Mijn aanwezigheid is genoeg om de Vandalen af te schrikken.’ Hij sprak het woord uit alsof het een migrerende volksstam betrof.


    ‘Dat wil ik geloven,’ zei Willemijn Best.


    Op de drempel keerde De Peuter zich schielijk om.


    ‘Ineens schiet me weer te binnen waar ik eigenlijk voor kwam,’ zei hij. ‘Door die extra ronde. Is alles in orde met je vader?’ vroeg hij onverhoeds aan Karel Best senior.


    ‘Met mijn vader? Voorzover ik weet wel. Ik rij elke dag even langs na het eten en dat zou ik inmiddels al gedaan hebben als jij niet... Waarom zou er iets niet in orde zijn met hem?’


    ‘Dan heeft hij je kennelijk niet verteld dat hij zeeppoeder in zijn vijver heeft gestrooid in plaats van visvoer. Toen ik langskwam was hij bezig om de nog levende vissen te redden. Het rad van het molentje had het water opgeklopt tot één groot schuimbad en hij stond er middenin.’


    ‘Ach God,’ zei Hannah. Ze zag hem ineens weer rommelen in het gootsteenkastje waar afwasmiddel, Biotex en visvoer broederlijk naast elkaar hadden gestaan. ‘Hij moet zich gewoon vergist hebben. Dat kan iedereen gebeuren. En hij durft het natuurlijk niet te vertellen uit vrees dat we hem voor dement verslijten. Wat hij uiteraard niet is,’ voegde ze er haastig aan toe.


    ‘Hmm,’ zei De Peuter. ‘Dat is helaas nog niet alles. Vannacht heb ik hem ook gezien, om twee uur, tijdens mijn ronde. Hij liep rond te dwalen met een rugzak om. En toen ik hem vroeg waar hij naartoe ging, bleek hij het niet meer te weten. Hij leek de kluts kwijt en dus heb ik hem naar huis gebracht.’


    ‘Hij is een beetje in de war de laatste tijd,’ zei Willemijn. ‘Raakt wel eens wat kwijt. Niks ernstigs, hoor.’


    Hannah merkte dat ze de overstroming verzweeg.


    ‘Nu ja, ik dacht dat ik het maar beter kon komen melden. Misschien dat je hem wat meer in het oog moet houden. Zo’n oude man helemaal alleen in dat huisje... Wanneer ze eenmaal rare dingen beginnen te doen kan het wel eens gevaarlijk worden.’


    Bedankt voor de moeite.’


    ‘Mijn plicht,’ zei De Peuter. ‘Avond samen.’ En na een plechtige tik tegen zijn pet verliet hij de kamer.


    ‘Ik vrees dat er nu echt iets moet gebeuren,’ zuchtte Karel Best. Hij zag grauw en Hannah had nog nooit zo duidelijk gezien dat hij ook al in de zestig was. ‘Als dat zo doorgaat kunnen we hem daar niet laten zitten. De Peuter heeft gelijk dat het gevaarlijk voor hem kan worden.’


    ‘Maar hij wíl daar helemaal niet weg,’ zei Hannah. ‘En je kan hem toch niet oppakken en ergens anders neerzetten als een koffer?’


    ‘Ik ga maar eens kijken,’ besloot haar vader moedeloos.


    Maar Hannah had haar jas al gehaald.


    ‘Jullie blijven hier,’ zei ze. ‘Je zou hem de stuipen op het lijf jagen met die doodgraversgezichten. Er is geen enkele reden voor paniek.’


    ‘En nu is het oorlog,’ zei de oude man toen hij de vissen die de chemicaliën overleefd hadden in het verse water liet glijden. Het was nog wat troebel, zoals zijn gedachten. ‘Nu is het oorlog,’ verklaarde hij nog eens. Het voelde toch zo aan. Dezelfde diffuse woede, dezelfde zekerheid. Want hij wist zeker dat hij geen zeeppoeder in de vijver had gegooid, en dat moest hij blijven geloven, ook al wilden ze hem iets anders laten denken. Blijven geloven in zichzelf. Maar hij zou dubbel voorzichtig moeten zijn, zijn waakzaamheid verscherpen. Hij mocht geen steekje meer laten vallen, zoals met die De Peuter die hij was tegengekomen. En dat viel niet mee met zijn stramme botten. Anderzijds had een oud lijf voordelen. Je was nooit verdacht als je in het holst van de nacht rondsloop met een rugzak om, hooguit seniel.


    En zolang ze hem niet meteen een dwangbuis aantrokken kon hij prima met die verdenking leven. Hij moest nog een paar dingen halen. Dingen uit het verleden, die hij altijd bewaard had. Je wist maar nooit. En dan kon het echte offensief beginnen.


    Hij kwam overeind toen hij een auto hoorde naderen. Zijn kleindochter. Er kwam weer wat licht in zijn gedachten. Hij had de naam en het adres gevonden waar ze om gevraagd had. Idema, was het. Mia Idema. Het zou hem benieuwen wat ze boven water haalde. Had hij meer moeten loslaten over de geruchten die de ronde hadden gedaan over het huwelijk van zijn grootvader? Maar het waren halve zinnen, mistige toespelingen geweest die hij niet eens zou kunnen herhalen. Het was niet meer dan een gevoel, hoogstwaarschijnlijk overgewaaid uit het rijk der fabeltjes. En had niet elk onbeduidend dorp de behoefte zich een eigen geschiedenis te creëren?


    Mocht er iets te vinden zijn dan kwam het wel boven. Op den duur spuugde de bodem alles weer uit. Hij grinnikte. Daar rekende hij tenminste wél op.
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    De telefoon was al zeven keer overgegaan en Hannah stond juist op het punt om op te leggen, toen er werd opgenomen.


    ‘Ja,’ zei een vrouwenstem. Meer niet. Nauwelijks een vraagteken te bespeuren. Het korte, dwingende woord maakte haar plotseling zenuwachtig. Ze was weer eens veel te plompverloren te werk gegaan, had gehandeld volgens een impuls. Ze had dit gesprek moeten voorbereiden, zoals Adriaan dat ongetwijfeld zou hebben gedaan. Ze onderdrukte de neiging om de hoorn neer te leggen.


    ‘Spreek ik met mevrouw Idema?’ vroeg ze.


    ‘Nee, met Veenstra.’


    Hannah wist niet zeker of het antwoord haar opluchtte of teleurstelde.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze. ‘Dan heb ik waarschijnlijk een verkeerd...’


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Met Hannah Best.’ En voor ze het wist voegde ze eraan toe: ‘Uit Belderhoek.’ Ze had zich nog nooit van haar leven voorgesteld als Hannah Best uit Belderhoek. ‘En u kent toevallig geen mevrouw Idema?’


    ‘Jawel,’ zei mevrouw Veenstra. En zweeg.


    Hannah onderdrukte een zenuwachtige giechel.


    ‘U weet zeker niet of ik haar nog kan bereiken?’


    ‘Mevrouw Idema is mijn moeder, maar ze is vorig jaar gestorven. Waar had u haar voor nodig?’


    En Hannah begon aan een warrige uiteenzetting over opa’s en betovergrootmoeders en achtertantes en tweede huwelijken en toen ze ermee klaar was had ze het gevoel dat ze er zelf niets meer van begreep, laat staan een ander. ‘Mijn opa dacht dat uw moeder me meer informatie zou kunnen geven over mijn betovergrootmoeder, Johanna Best,’ besloot ze.


    ‘Dat zou goed kunnen, want mijn moeders moeder was een Best. En mijn moeder wist alles over de familie. Ze had een hele kist vol met papieren en foto’s en bidprentjes en wat al niet meer.’


    ‘Had?’ vroeg Hannah.


    ‘Nu heb ik hem. Als het u interesseert wil ik wel eens kijken of er iets voor u tussen zit.’


    De volgende dag was Hannah verdergegaan aan haar kamer, waar ze een week voor had uitgetrokken. Het behang was er inmiddels af, maar nu moest er nog worden schoongemaakt, afgekrabd, geschuurd, geplamuurd, gegrond. Het tapijt eruit en de spijkers uit de vloer. De gehuurde schuurmachine bleek eigen opvattingen over de werkzaamheden te hebben en was zaagselspuwend met haar op de loop gegaan, her en der ongewenste groeven achterlatend.


    De eerste dagen had ze dan ook wel eens het gevoel dat ze steeds verder van haar doel kwam af te staan. Maar grondigheid was geboden bij dit soort werk. Na zeven jaar doe-het-zelven in een oud herenhuis wist je dat dit de enige manier was, wilde je niet om de haverklap opnieuw met ladders moeten slepen. Toch waren er twee dingen blijven zitten. De gipsplaten tegen het plafond, daar herstel van het oorspronkelijke plafond haar fysieke en financiële krachten te boven ging, en de proppen krantenpapier tussen raamlijst en muur die iemand daar ooit had in gestopt om de tocht buiten te houden. Maar dat laatste was de schuld van Joost. Hannah had ze door degelijker isolatiemateriaal willen vervangen en was begonnen met de grootste kier onder de vensterbank leeg te maken. Het bleken flarden van oude, heel oude kranten te zijn, zodat ze de verleiding niet had kunnen weerstaan een aantal proppen glad te strijken en te lezen. De meeste artikels waren onleesbaar door vochtvlekken, of onbegrijpelijk omdat de helft ontbrak, maar zo nu en dan zat er een volledige advertentie tussen.


    bloedarmoede, bleekzucht, longen en maagziekte genezen,’ beloofde een kopje. ‘De enige uitvinder van de Malz-Praeparaten, Hofleverancier van de meeste vorsten van Europa, is de heer Johann Hoff. Het Johann Hoffsche Malz-Extract-Gezondheidsbier bewijst zich als goed versterkingsmiddel bij de ziekten van chronische borstlijders. 1 flacon 45 c.’


    Dat was bepaald niet wat Max Meijer haar voor haar pleuris had voorgeschreven. Een andere advertentie roemde de ‘Cigaretten tegen asthma, bereid door Kraepelien en Holm, Apothekers te Zeist. De inademing van den rook dezer cigaretten geeft den lijder aan asthma terstond verlichting. Prijs per etui 80 en 50 cents. Verkrijgbaar in apotheken.’ Vlak eronder een kort berichtje dat nog net volledig te ontcijferen was: ‘Gisteren is te Belderhoek een jongmens aangehouden dat zich in de suikerfabriek van een belangrijke hoeveelheid koperen buizen en pijpen ten nadele van die firma des nachts had meestergemaakt.’ En weer een advertentie, tegen de tering dit keer. ‘De hoofdzaak van ontvolking wordt hoofdzakelijk toegeschreven aan de menigte sterfgevallen door tering veroorzaakt. Daar het begin van deze verschrikkelijke ziekte door verkoudheid veroorzaakt wordt, zo moet gij niet aarzelen wanneer een uwer huisgenoten hoest, hem bij elke maaltijd 2 capsules van Guyot te doen innemen.’


    Longziekten, astma, tering. Er kwam niet echt een vrolijk en gezond wereldbeeld uit naar voren, dacht Hannah, en besloot de rest ongezien naar de vuilniszak te verwijzen. Maar toen ze een volgende lading proppen uit de kier had getrokken, waren er ook een paar witte opgevouwen papiertjes te voorschijn gekomen, die aan medische cachets deden denken. En juist op het moment dat ze er eentje had opengevouwen en het witgrijze poeder bestudeerde dat er zich in bevond, waren Joost en Sandra binnengekomen.


    ‘Met zitten kom je niet ver,’ constateerde Sandra.


    ‘Ik heb net iets vreemds gevonden,’ zei Hannah. ‘Ik denk dat het oude medicijnen zijn of zo.’


    ‘Beter meteen weggooien,’ adviseerde Sandra. ‘Je weet maar nooit met die oude spullen. Als je ze meegeeft, dump ik ze in het ziekenhuis.’


    Joost had inmiddels de half opengewerkte kier onder het kozijn geïnspecteerd waaruit al een serieuze tochtstroom voelbaar was. Het had hem wijzer geleken de rest te laten zitten, en hij was een bus isolatieschuim gaan halen. Een halfuur later waren de krantensnippers tussen kozijn en muur onzichtbaar en voor de eeuwigheid gefixeerd onder een gele laag schuim, die de volgende dag zo hard was als steen.


    Ze had zich die week ook een andere taak gesteld. Elke dag tegen het middaguur ging ze opa ophalen, die ze sinds het bezoek van De Peuter tot grote opluchting van haar moeder de belofte had weten te ontfutselen om ’s middags te komen mee-eten. Uiteraard had hij eerst niet gewild, gezegd dat hij het best zelf kon redden en dat er iemand anders verantwoordelijk was voor het zeeppoeder in zijn vijver. Maar daar hij anderzijds niet wilde zeggen wie hij verdacht, hadden ze hun bedenkingen bij zijn beschuldiging. Sandra vond dat ze hem het voordeel van de twijfel moesten gunnen. ‘Misschien neemt hij iemand in bescherming,’ zei ze. ‘Dat zie je wel vaker.’ En daar ze hem ook allemaal graag vrijgepleit zagen, had het hun niet onwaarschijnlijk geleken dat de tragische blunder door opa’s vriend Cornelis was gemaakt, die door de dreigende verkoop van zijn huisje het bejaardentehuis Honderdmorgen aan de horizon zag opdoemen en zich daar volgens Joost zo druk over maakte dat hij wartaal begon uit te slaan en vreemd gedrag vertoonde. ‘Je zou voor minder,’ zei Hannah. ‘Wat een afgrijselijke naam voor een tehuis. Alsof ze moeten gaan aftellen.’ ‘De oude Falda is er anders heel tevreden,’ meldde Willemijn. ‘De oude Falda is nog tevreden als je hem met z’n blote gat in een vuilnisemmer zet,’ zei Karel senior. En daarmee was voorlopig een punt gezet achter het item opa, temeer daar hij voortaan elke dag zijn maaltje zou komen halen.


    Donderdag- en vrijdagmiddag was ze naar Adriaan geweest, om hem te helpen met Uit de tijd. Nu Elsbeth nog maar zelden kwam opdagen, moest er steeds op het laatste moment iemand uit de kring worden gevonden om het museum open te houden, en had Adriaan zijn handen vol aan administratieve rompslomp, die hij met een onwaarschijnlijke inefficiëntie bleek af te werken. Het deed Hannah heimelijk plezier dat zijn degelijke methodiek hier en daar rafels vertoonde. Er had even iets tussen hen in gehangen, een bijna-vraag, een bijna-aanbod, maar het moment was overgegaan, waarschijnlijk omdat ze beiden bedachten dat het weinig zinvol was iemand in te werken, die maar tijdelijk zou blijven in afwachting van een nieuw leven, een nieuwe baan.


    Het Van Sprundel-verhaal dat ze voor het aprilnummer had uitgekozen was ‘De zondebok’. De andere verhalen hadden haar niet bijzonder aangesproken: een verloren zoon die terugkwam, de weinig sensationele belevenissen van een tafel, een smartlap over een fataal aflopende kermisruzie. ‘Wat me aan “De zondebok” bevalt,’ zei ze, ‘is dat het niet zo’n zoetsappig en verdwaasd beeld geeft van het dorpsleven, zoals je dat wel bij andere negentiende-eeuwse schrijvers aantreft. Al dat stadse geëxalteerde gedoe over de schoonheid van het plattelandsleven hangt me de keel uit. Alsof iedereen zo tevreden was met die anderhalve kool en vijf aardappels die ze van hun land afhaalden. Dit verhaal laat tenminste de keerzijde van de medaille zien, moord, hebzucht, clanvorming, grimmige afwijzing. Prima.’ ‘Ik dacht dat je “Arend Vogelenzang” zou kiezen. Gezien de symboliek.’ ‘Gezien de symboliek is dat nu juist het laatste verhaal dat ik zou kiezen.’


    Vrijdagavond had ze de laatste hand aan haar kamer gelegd, de nieuwe gordijnen opgehangen, olijfgroene, zoals in haar droom, en haar bed onder het raam geïnstalleerd. En die nacht had ze voor het eerst sinds tijden diep geslapen zonder Meijers slaappillen.


    Zo was het goed, dacht ze, toen ze de volgende morgen haar ogen opendeed in de nieuwe kamer en nog even bleef liggen om met de situatie vertrouwd te raken. Vreemd, maar goed. De kamer leek groter met het bed onder het raam en er hing hetzelfde groenige schijnsel als in haar visioen. Ze ging op haar knieën zitten en trok met beide handen de gordijnen open. Het vroege ochtendlicht stroomde naar binnen en Hannah sloot haar ogen. Opende ze, knipperde nog eens. Er was iets veranderd buiten, net als in haar kamer. Iets in de aankleding. En toen zag ze het. Atlantis was opgekomen. Vanonder haar raam tot aan de vaart in de verte lag er een groene gloed over de akker, een jong maar krachtig groen dat haar op een vreemde manier ontroerde en motiveerde.


    Toen ze beneden kwam lag er een brief uit Wilberga naast haar bord. Haar moeder bladerde in het zojuist bezorgde aprilnummer van Uit de tijd.


    ‘Het ziet er al een beetje anders uit,’ zei ze.


    ‘Wacht maar,’ zei Hannah. ‘Ik ben nog maar net begonnen.’
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    de zondebok


    ==‘


    De zomer nadert. Het gewas op de velden en het lover van boom en struik hebben zich in kleur verdiept en worden op dit verstilde middaguur nauwelijks in beweging gebracht door een zwoele bries. Er is al een week geen regen gevallen en over de onverharde weg die naar Belderhoek voert hangt een stoffig waas. Maar in de verte, als een donker gebergte aan de einder, pakken dreigende onweerswolken zich samen.


    Ook in het dorp heerst rust. De straten en het pleintje zijn verlaten en zo nu en dan weerklinkt er vanuit een openstaand venster gerammel van potten en pannen, een montere kinderlach, een brommende mannenstem. Er wordt gegeten. Slechts twee oude mannetjes, die geen zwaar middagmaal meer van node hebben, sluimeren op het bankje onder de linde.


    Het dorp lijkt erin geslaagd de eeuwigheid te hebben gevangen of toch minstens de tred van de tijd te hebben vertraagd. In de keurig aangeveegde straatjes, achter de opgeblonken ramen en de geschrobde stoepjes lijkt geen kwaad te kunnen huizen. Niets doet vermoeden dat dit vreedzame dorp binnen luttele dagen het decor zal vormen voor een tragedie die de gemoederen geruime tijd zal bezighouden, zelfs tot ver over de landsgrenzen. Maar nog steeds trekt langzaam, bijna onmerkbaar, het leger op van inktzwarte onweerswolken.


    Dan wordt de vredige stilte doorbroken door geratel van wielen en doemt vanuit de Kleisteeg de zwarte gedaante op van Roepman, de doodbidder, onmiddellijk gevolgd door de zwart omklede kop van Flos, zijn donkere ruin. En plotseling lijkt het gehele dorp gevuld met de begrafenisstoet, ook al bestaat die slechts uit Roepman en het paard, de akelige kar en een achttal volgers. De idyllische illusie is gebroken; de eeuwigheid blijkt inderdaad gevangen, maar op de enige manier waarop zij zich vangen laat: in de dood.


    De oude mannetjes op het bankje onder de linde schrikken op. Hier en daar worden deuren geopend en verschijnen toeschouwers op de stoep. Een enkeling stapt haastig naar binnen en keert terug in zijn zondagse jas om de stoet te volgen.


    Er snelt een vrouw over de akkers. Zij gaat nergens heen, heeft geen doel maar ijlt voort, gedreven door een innerlijk vuur dat haar laat voortrennen, ook al raakt zij buiten adem. Zij is het dorp ontvlucht, de ogen ontvlucht, opdat die niets van haar gezicht zouden kunnen aflezen maar vindt buiten het dorp niets anders dan ogen terug op haar pad. Elk paard, elke kraai staart haar aan, volgt haar, alsof ze weten. De ramen van de hoeves zijn ogen die haar volgen, in de schaduwen der struiken schuilen ogen. Zij ijlt voort tot zij niet meer kan, zinkt neer tegen een wilgenboom, schrikt op als ze meent dat ook die haar aankijkt vanuit de knoestige gaten in de stam. Het ontbreekt haar echter aan kracht om op te staan en voort te snellen. Zij tracht zichzelf tot kalmte te manen, houdt zichzelf voor dat het ook deze keer goed zal gaan, zoals de vorige keren. Weg met dat ondraaglijke gevoel dat haar soms kan overvallen, weg met die schuld, die op onbewaakte momenten aan haar geweten knaagt.


    Maar laten wij haar alleen met haar innerlijke strijd en keren wij terug naar het dorp, om de stoet te volgen. Achter de wagen met de twee kisten schrijdt statig de pastoor. Hoewel hij zoals immer doordrongen lijkt van de zwaarwichtigheid zijner positie, heeft hij reeds een aantal malen een schielijke blik op het verdonkerende uitspansel geworpen en doodbidder Roepman onopvallend teken gedaan dat hij zich moet spoeden. Hij wordt gevolgd door een ordeloos groepje buren en kennissen der overledenen. De mannen lopen schouder aan schouder en zwijgen. Hun blik is gesloten, naar binnen gekeerd, en hoewel ze twee dagen geleden nog hun oprechte verbazing hebben uitgesproken over het onverwachte overlijden van de beide Telders, gelden hun gedachten op dit moment reeds het werk dat nog wacht. In Belderhoek houdt men zich bezig met de dag van vandaag, denkend aan de dag van morgen. Gisteren is voorbij, is verleden tijd, is het bankje onder de lindeboom met de twee sluimerende mannetjes. De vrouwen zoeken fluisterend steun bij elkaar en werpen meewarige blikken in de richting van een magere jonge boer, die wat afzijdig loopt en de stoet als een slaapwandelaar volgt. Zijn donkere ogen blijven verdwaasd op de twee kisten gericht, zijn grote handen bungelen als wezensvreemde voorwerpen langs zijn lijf, zijn voeten lijken zich voort te slepen, als door onzichtbare draden met de lijkwagen verbonden. Het is Willem Telders, de enige zoon van het gestorven echtpaar, en het is hem aan te zien dat de onverwachte dood zijner ouders hem ten zeerste aangrijpt.


    Op het kerkhof kan de pastoor nog juist in aller ijl zijn laatste zegen uitspreken, maar dan wordt het plotseling zo donker als op de dag des oordeels, en scheurt een bliksem het inktzwarte uitspansel open dat in één geweldig gebaar geheel zijn inhoud loost. Elkeen spoedt zich naar huis of zoekt beschutting in de kerk, doodbidder Roepman schuilt onder het zwarte baldakijn van zijn lege lijkwagen.


    Slechts één persoon trotseert de elementen. Door een dicht gordijn van regen keert de vrouw terug naar het dorp. En kijk, het neerkolkende water wast alle ogen weg, koelt de koorts, spoelt het denkbeeldige bloed van haar handen, verandert haar weer in zichzelf, of juist in die ander. Een ander die in staat is zich af te sluiten voor schuld, voor smart, voor lijden. Wanneer ze het dorp bereikt is de bui over en schijnt er alreeds een voorzichtig zonnetje.


    Toch slaapt ze die nacht onrustig. Net als de vorige keren verschijnen de overledenen voor haar geestesoog, bleek en verkrampt, alsof ze van hun doodsbed zijn opgestaan, en wanneer ze haar ogen opent om die verschrikkelijke droom te laten eindigen staan ze er nog, aan het voeteneinde van haar bed en staren haar aan met hun holle ogen, strekken hun armen naar haar uit. Ze staat op om zichzelf een bittertje in te schenken. Morgen zal ze verhuizen, net als de vorige keren. Er staat een woninkje te huur aan de overzijde van de straat. Als ze verhuist verdwijnen de spoken en is alles weer bij het oude.


    Er is nog iemand anders die de slaap niet kan vatten. Ook Willem Telders ligt te woelen in zijn bed. Hij begrijpt het niet. Een paar dagen voor hun overlijden betoonden zijn ouders zich nog krachtig en gezond. En toen, bij zijn thuiskomst van de jaarmarkt, was Roepman hem hun dood komen melden. Een kwade koorts, dacht de doodbidder, hoewel de officiële diagnose melding had gemaakt van tering. Willem Telders kan het nog steeds niet geloven, is niet in staat om al zo snel een even grote gelatenheid als Belderhoek op te brengen. Hij zoekt nog naar een verklaring voor het onbegrijpelijke lot dat hem heeft getroffen en is bereid genoegen te nemen met alles, zolang het hem de schijn van houvast kan bieden. Zoals wij allen plegen te doen wanneer ons een dierbare ontvalt, zoekt hij een reden voor het bestaan van de dood.


    De volgende dag keert hij terug naar het huisje zijner ouders. Hoe triest en aangrijpend is de aanblik van die kleine bovenwoning, waar nog een koperen ketel met een restje pap op de stoof staat en een hoop bevuild beddengoed in een hoek is geschoven. Een breiwerkje van zijn moeder ligt op tafel, evenals een zakmes en een half bewerkte oude knoest, waaruit zijn vader een vreemde tronie had willen snijden. Hun aanwezigheid is nog zo tastbaar dat hij er zich niet toe kan brengen om iets aan te raken of op te ruimen. Eerst moet hij weten, verwerken. Hij klopt aan op de deur van de benedenwoning bij de weduwe Winters, maar treft haar niet thuis. Een buurvrouw meldt hem dat de weduwe die ochtend haar intrek heeft genomen in een huisje aan de overzijde van de straat, omdat de overledenen haar te zeer voor ogen stonden. Begrijpelijk, daar Mathilde Winters de laatste persoon is die zijn ouders in leven heeft gezien en hen die laatste dag heeft verpleegd, zoals ze steeds heeft klaargestaan voor de zieken van het dorp. ‘Ze heeft hun gortepap nog gekookt,’ mengt er zich een andere buurvrouw in het gesprek. ‘En de lijken afgelegd,’ meldt een derde. ‘Ze waren helemaal zwart,’ weet een vierde. Willem wil het groepje vrouwen ontvluchten, maar kan het niet, moet vragen stellen aan eenieder die iets te melden heeft, alsof de wetenschap hoe zijn ouders zijn gestorven de gebeurtenis zelf aanvaardbaarder zou maken. Maar wie hij verder nog spreekt die dag, welke nieuwe details hij ook verneemt, steeds duikt de naam van Mathilde Winters op. Hij had haar graag willen bedanken voor haar goede zorgen maar ze is naar de stad, weet men, hoewel het niemand duidelijk is wat ze daar zo geregeld te zoeken heeft.


    ‘Je hebt het niet van mij,’ bromt Falda, de waard van de herberg, waar Willem een hartversterking is gaan halen. ‘Maar er sterven er mij te veel in de buurt van die Mathilde. Het mens brengt ongeluk.’ Meer wil hij er niet over loslaten, daar er nieuwe klanten binnenkomen en een goede waard er het zwijgen toe hoort te doen wanneer er zich meer dan vier oren in zijn herberg bevinden.


    Willem begrijpt de opmerking niet, ziet geen verband tussen de dood van zijn ouders en de goede zorgen van Mathilde Winters. En toch blijven Falda’s woorden in zijn hoofd woelen waar ze al zijn gedachten dooreen schudden, rangschikken in een geheel andere volgorde, een verschrikkelijke volgorde die hij meteen verwerpt. Maar in de leegte ontkiemen nieuwe vragen, lijken simpele feiten niet te kloppen, tenzij in die ordening die hij niet kán, niet wíl accepteren.


    En dan doet Willem Telders iets dat de zaak aan het rollen zal brengen op een manier die niemand, zelfs waard Falda niet, ooit had kunnen vermoeden: hij raapt al zijn moed bijeen en besluit bij de plaatselijke geneesheer langs te gaan. Hij aarzelt nog op de stoep voor het statige huis, durft dan toch.


    Even later bevindt hij zich op zijn kousenvoeten in de salon tegenover dokter Meijer en diens vriend, een commissaris van politie uit ’s-Gravenbosch. Willem draait zijn pet rond in zijn grote, eeltige handen. Hij weet niet waar of hoe hij moet beginnen en als hij eenmaal van wal is gestoken, loopt hij vast in zijn verhaal, begint opnieuw, en slaagt er uiteindelijk niet in om méér uit te brengen dan dat zijn ouders drie dagen geleden nog leefden en nu dood zijn en dat hij niet begrijpt hoe ze aan de tering konden zijn gestorven, terwijl het zulke gezonde mensen waren.


    ‘Ik meen te begrijpen dat je de diagnose in twijfel trekt,’ zegt Meijer, ‘maar dan ben je aan het verkeerde adres. Ik zit al twee weken met jicht aan mijn stoel gekluisterd en het is mijn collega Foucault uit Wouda die de doodsoorzaak heeft vastgesteld.’


    ‘Foucault? Een uitgelezen wijnkelder, maar een twijfelachtige diagnostiek,’ vindt de commissaris.


    ‘Een oorzakelijk verband tussen de twee is niet geheel ondenkbaar,’ bromt Meijer. Maar bevangen door medelijden en een zekere bewondering voor de stotterende boer die de ongebruikelijke moed heeft gehad een medisch oordeel in twijfel te trekken, vraagt hij Willem naar de verschijnselen die de dood voorafgingen, knikt beamend wanneer die spreekt van benauwdheid, pijn in de borst en hoge koortsen, fronst echter als hij verneemt dat de korte ongesteldheid gepaard ging met hevige buikkrampen, braken en zwart worden rond de mond. Het ontgaat Willem dat dokter Meijer en zijn vriend de commissaris een vreemde blik wisselen wanneer hij dit laatste feit vermeldt.


    ‘Is er iemand die profiteert van hun dood?’ vraagt de commissaris. ‘Is er bijvoorbeeld een levensverzekering afgesloten door henzelf of iemand anders?’


    Profiteert? Een levensverzekering? Willem staart de man niet-begrijpend aan.


    ‘Ik weet het niet,’ zegt hij. ‘Ik heb nog niets opgeruimd. Misschien...’ Hij stokt, want vaag herinnert hij zich dat zijn moeder hem daar jaren geleden over heeft gesproken. De bijzonderheden ontglippen hem nog, hadden te maken met de zuinigheid van zijn vader die er niets van mocht weten, met iemand anders die de premie in de stad ging voldoen. En dan duikt plotseling de naam weer op die hij vandaag reeds zo vaak heeft gehoord, maar deze keer vanuit zijn eigen geheugen. Mathilde Winters.


    ‘Ik zie dat je iemand in gedachten hebt,’ zegt de commissaris, bogend op een ruime ervaring met heel wat minder doorzichtige denkers, ‘en ik raad je aan die verdenkingen uitsluitend tegen mij te uiten en je mond te houden tot een eerste onderzoek is gedaan. En jij...’ zegt hij tegen zijn vriend, ‘...bekijkt de diagnose van Foucault,’ vult Meijer aan.


    Er stapt een vrouw uit de omnibus die haar van de stad naar Belderhoek heeft gevoerd. Ze lijkt in niets meer op de vrouw die de dag tevoren nog door de velden ijlde. Haar tred is zelfverzekerd, haar gezicht staat opgewekt. Het is weer gelukt. Wanneer ze het dorp inloopt, kruist ze een magere persoon die met gebogen hoofd de weg langs de vaart inslaat. Ze meent hem te herkennen en ze siddert onder een plotselinge huivering alsof een koude hand haar nek beroert. En even, heel even, zijn de ogen terug, de ogen van het dorp, de ogen van de wereld. Dan trekt de twijfel weer weg en wanneer ze in haar nieuwe woning is aangekomen, schenkt ze zichzelf een bittertje in op de goede afloop, niet wetend dat het haar laatste zal zijn.


    De kruik gaat zo lang te water tot zij barst, en voor Mathilde Winters barstte zij op de dag nadat de Telders begraven werden. Drie dagen later verscheen het volgende korte bericht in de Bosscher Klaroen, dat ik u niet wil onthouden.


    Er bereikte ons het bericht dat gisteren, op 10 juni 1893 is aangehouden op verdenking van vergiftiging, Mathilde Winters, wasvrouw te Belderhoek, oud 45 jaar. Zij zou de hand gehad hebben in de dood van het echtpaar Telders, haar bovenburen, met als doel de bedragen te innen voor dewelke zij hen verzekerd had bij een begrafenisfonds. Eerstdaags zal het stoffelijk overschot van beide overledenen, nog geen week voordien ter aarde besteld, worden opgegraven en aan een onderzoek onderworpen. We hopen u weldra van nadere gegevens omtrent deze afschuwelijke zaak te kunnen voorzien.


    Dit, beste lezer, lijkt een passend slot voor het verhaal, en u hoopt waarschijnlijk dat deze afschuwelijke affaire hiermee afgesloten kan worden en Belderhoek opnieuw zijn sluimerende plaatsje in de schoot der aarde zal kunnen innemen. Doch veelal vangt een nieuwe historie aan waar een andere eindigt.


    Het valt te begrijpen dat het berichtje uit de Bosscher Klaroen het leven van de Belderhoekers volledig ontregelt. Plotsklaps lijkt alles zich in omgekeerde volgorde te voltrekken. Wederom trekt er, zoals bij de aanvang van dit verhaal, een stoet naar het kerkhof, maar nu is het een lege kar, die beladen terugkeert. Dit keer worden de doden niet ten grave besteld maar onttrokken aan de grond en overgedragen aan artsen van het gerecht. Rond het middaguur vult het anders zo verlaten dorpsplein zich met groepjes pratende dorpelingen die de oude mannetjes schichtig naar binnen doen verdwijnen. Men denkt niet meer aan vandaag en morgen maar beantwoordt vragen over gisteren, eergisteren, vroeger. Belderhoek wordt teruggedrongen naar het verleden. De dorpers kunnen het niet geloven, staan wantrouwig tegenover al dat vreemde volk dat het dorp binnenvalt, vermoeden stadse manipulaties over de gekromde rug van de boerenbevolking. Zo gaat dat immers altijd? De gelederen sluiten zich rond Mathilde Winters, de vrouw die zich al voor zo menige zieke heeft ingezet.


    Een paar dagen later volgt de uitslag van het onderzoek door de gerechtelijke artsen: de Telders zijn vergiftigd met ‘operment’, een gif dat is aangetroffen in het restje pap op de stoof, en ook in het huisje van Mathilde Winters, die hun laatste maaltijd bereid had. De weduwe ontkent, legt tegenstrijdige verklaringen af, raakt verward in haar eigen verzinsels en bekent ten slotte, zodat er Belderhoek niets rest dan te moeten constateren dat Mathilde Winters schuldig is aan moord.


    En dan doet er zich een eigenaardig verschijnsel voor: niet alleen neemt niemand haar verdediging nog op zich, maar plotseling heeft iederéén wel een verdachte dode in zijn omgeving die in zijn laatste uren met Mathilde Winters in aanraking is geweest, plotseling worden er verbanden gelegd tussen haar verhuizingen, altijd volgend op een sterfgeval, en blijken er ook kippen, koeien, konijnen op een vreemde manier aan hun einde gekomen.


    Geruchten die aanvankelijk meesmuilend worden ontvangen door de gerechtsdienaren, doch wanneer blijkt dat er inderdaad meer begrafenisfondsen bedragen aan haar hebben uitgekeerd, begint men de verhalen serieus te nemen. En wederom dienen er lijken ontgraven te worden, waarvan er sommige al vier jaar geleden ter aarde zijn besteld.


    Op het kerkhofje speelt zich een vreemde kermis af. De gerechtsdienaren hebben er hun troosteloze kraampjes van zeildoek opgeslagen en steeds meer kisten worden bovengehaald om in een bizarre processie weggedragen te worden. En naarmate de resultaten van het onderzoek vrijgegeven worden, vult niet alleen de Bosscher Klaroen zich met een gedetailleerd verslag van de boven water komende feiten, maar lijkt het ganse land, ja, de gehele wereld zich te verlustigen in de immer onsmakelijker wordende details, en maakt het dorp geschiedenis op een manier die het zich nooit had gewenst. Geen Belderhoeker kan zich nog ergens vertonen of hij wordt met afgrijzen bekeken. Belderhoek voelt zich verguisd, bezoedeld, voelt zich de zondebok voor het kwaad der gehele mensheid.


    Schaamte is een ondraaglijk gevoel, net als schuld. Het duurt dan ook niet lang of de euforie wereldhistorie te hebben geschreven, slaat om in haat jegens de persoon die men hiervoor verantwoordelijk acht. En zoals de bliksem een snelle mogelijkheid tot ontlading zoekt, richt de Belderhoekse haat zich op een voorradige afleider. En dat is niet Mathilde Winters. De weduwe zit immers opgesloten op beschuldiging van ten minste acht vergiftigingen en het onderzoek is nog in volle gang. Het getal is te hoog om het verstandelijk te kunnen bevatten en heeft elk verband met de realiteit verloren. Uiteraard wordt er in Belderhoek nog uitgebreid over haar gesproken, maar op een wijze alsof men het over een plaag heeft, een vreemdsoortig natuurverschijnsel waarmee het dorp te kampen heeft gehad en waartegen men toch niets had kunnen aanvangen. Het is dan ook niet tegen haar dat de haat zich keert, maar tegen Willem Telders. Men herinnert zich plotseling weer dat hij een inwijkeling is, net als zijn ouders, die oorspronkelijk uit Wouda kwamen. Het is dus een Wouwenaar die Belderhoek heeft verraden en uitgeleverd aan de toorn van de hele natie, ja, de gehele wereld.


    Na hem aanvankelijk als held te hebben ingehaald, keert Belderhoek zich nu tegen hem. De eigen beschuldigingen worden vergeten. Het is Willem Telders die het onheil over het dorp heeft afgeroepen. Belderhoek mag de zondebok voor het kwaad der wereld zijn, Willem Telders wordt de zondebok voor het kwaad van Belderhoek. En nog vóór het proces tegen Mathilde Winters ten einde is, is in het dorp al een vonnis geveld. In luttele weken tijd geeft zijn put bedorven water, sneuvelen zijn ruiten, worden de assen van zijn wagen doorgezaagd en gaat er een schuur in vlammen op. En de dader? De dader ligt op het kerkhof in een van de vele lege graven.


    Ook in de stad wordt er ten slotte een vonnis uitgesproken. Men heeft er na elf doden een punt achter gezet. Mathilde Winters, ‘een zwakke vrouw met een gering godsbegrip en toegevend aan impulsen’ wordt tot levenslange tuchthuisstraf veroordeeld.


    De zomer loopt ten einde. Het rijpe gewas op de akkers wordt op dit stille middaguur nauwelijks in beweging gebracht door een zwoele bries. Het heeft al een week niet geregend en over de zandweg hangt een waas van stof.


    Ook het dorp is in rust. De straten en het pleintje zijn verlaten en op het bankje onder de linde sluimeren twee oude mannetjes.


    Dan wordt de stilte van het dorp met zijn opgeblonken vensters en keurig aangeveegde stoepjes verstoord door het geratel van wielen. Hier en daar beweegt er iets achter een raam, maar de deuren blijven gesloten. Een paard, een wagen, hoog opgetast met spullen. Het is Willem Telders die Belderhoek verlaat.


    En Belderhoek laat hem vertrekken, samen met de schaamte.

  



  
    Witte Wieven
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    Beminde schoonzus,


    Nog enkele, zeer enkele polsslagen en het jaar 1894 zal wederom tot de geschiedenis behoren. Het is derhalve weldra een jaar geleden sedert je naar het Noorden bent afgereisd, en toch is het alsof ik nu pas echt de koude voel die je vertrek in mijn hart heeft achtergelaten. Moeder is ook nog steeds van slag en ofschoon ik mijn best doe om een goede schoondochter voor haar te zijn, slaag ik er niet in het gemis van haar enige dochter op te vullen. Ze is knorrig en sukkelt met haar gezondheid, je behoeft je er echter niet ongerust over te maken...


    De envelop bevatte een modern wit velletje beschreven door een onzekere, oudere hand, en een sprokkig en vergeeld blaadje met een jong en krachtig handschrift. Een vreemde vermenging van materie en stijl.


    Het kostte Hannah de nodige zelfdiscipline het vergeelde papier opzij te leggen en eerst de brief van mevrouw Veenstra te lezen. De dame meldde dat ze tussen haar moeders paperassen een stapeltje brieven had gevonden, die aan haar grootmoeder waren gericht en geschreven door ene Johanna Best. En was dat niet de naam die genoemd was? Ze had een exemplaar bij haar eigen brief gesloten, dan kon mevrouw zelf bepalen of het haar interesseerde of niet.


    De brief was niet aangetekend en onvoldoende gefrankeerd zodat Hannah een zucht van verlichting slaakte dat de envelop niet bij de post verloren was geraakt. Ze gaf niet toe aan de aandrift Johanna’s brief meteen te lezen, maar dwong zich eerst kalm te ontbijten alvorens ermee naar haar kamer te vertrekken als een dier met zijn prooi.


    De brief bevatte geen wereldschokkend nieuws: een naderende verjaardag, het gure weer, twee tragische ongevallen in het dorp. Vorige week is in de tapperij van Falda een man die een stuk brood met spek at, in een te grote hap gestikt en gisteren heeft een van diens knechten (van Falda) een trap van een paard tegen het voorhoofd gekregen. Zijn aangezicht is vreselijk verwond, en zal, zo de man al herstelt, zeer misvormd blijven. Volgde nog het bericht dat er een abonnement op de krant was genomen, voorzien van twee uitroeptekens, en de melding dat een zekere Klaas gif had gestrooid op zolder omdat het er wemelde van de muizen, zodat Johanna er slecht van sliep en niet op zolder durfde te komen uit angst dat ze onder mijn rokken vliegen.


    En dat was het. Hannah draaide het blaadje nog eens om alsof ze er een geheime zijde aan wilde ontdekken, wreef met haar vinger over de woorden om de inkt te voelen. Ze had een tweeslachtig gevoel van euforie en teleurstelling, van beloonde spanning en onbevredigde verwachting. Met een denkbeeldige pen tussen haar vingers volgde ze nauwkeurig de sierlijke krullen van de ondertekening: Johanna. Zouden ze op elkaar lijken? ‘Een doorzichtige schoonheid,’ had opa’s vader haar genoemd. Het laatste compliment dat ze zelf over haar uiterlijk had gekregen was dat ze eruitzag als een spookverschijning. Het een was flatteuzer gedraaid dan het ander, maar met een beetje goede wil kon je er een overeenkomst in zien. Waar had Johanna gezeten bij het schrijven van haar brieven? In deze kamer? Hannah keek om zich heen. Het geheel zag er goed uit, beter dan ze had verwacht nadat ze de eerste baan stippeltjesbehang tegen de muur had geplakt. Maar er ontbrak nog iets aan, een snufje couleur locale, een vleugje parfum du temps. Iets ouds.


    De trap naar de zolder bevond zich naast haar kamerdeur. Op de onderste treden na, waar ooit een loper over had gelegen, was hij bekleed met geribbeld kokostapijt, hetzelfde tapijt dat vroeger ook op haar kamer had gelegen, voor de rage van kamerbreed synthetisch had toegeslagen en de hele wereld in één bruinbeige en groengrijze bosgrondimitatie was veranderd. Hannah kon de verleiding niet weerstaan haar beide handen stevig op het stekelige en geribbelde kokos te drukken tot het pijn deed. Prettig pijn. Als je er een tijdje op gespeeld had, zaten er blauwrode ribbels in je handpalmen en knieën, die pas na een uur waren verdwenen.


    De zolder stond voller dan ze verwacht had en leek in eerste instantie vooral stof te herbergen. Stof dat verschillende vormen had aangenomen. Twee steekraampjes bundelden het zonlicht, schijnwerpers in een oud theater.


    Meubels, koffers, kisten, dozen, een wieg, een bedspiraal, twee oude deuren, een stilleven met fazant, opgerolde tapijten, een koekoeksklok, een duiventil, een blauw en witte aardewerken Christus met een vijvertje aan zijn voeten als wijwaterbakje, en nog eens stapels dozen met schoolboeken, fotoboeken, glazen, een televisie met een paardenhalster erbovenop, alsof ze in die volgorde waren afgedankt. Daarnaast een lege plek en een vierkante afdruk in het stof op de grond. Er was onlangs kennelijk iets weggehaald of verplaatst.


    Ze had er geen idee van waar ze moest beginnen en opende lukraak een kist. Er zat oud gereedschap in, waarschijnlijk nog van haar opa, of zelfs van diens opa. Of uit het Bronzen Tijdperk. In een hoekje van de kist lagen een paar kraaienpoten. De Peuter had gelijk met zijn veronderstelling dat iedereen die wel had liggen. Hannah schoof de kist voorlopig naast de deur. Misschien was het iets voor Adriaan.


    In een hoek stonden twee houten fauteuiltjes die met een lik boenwas en een nieuwe lap stof over de zitting nog prima konden dienen. Toen ze er eentje verzette schrok ze van een beweging in de buurt van haar linkervoet. Muizen? Of iets groters? Uit angst dat ze onder mijn rokken vliegen... Weliswaar was ze niet bang uitgevallen en had ze geen rok aan, maar zolang je nog niet wist om wat het ging, was elke onverwachte levensvorm bedreigend. Het wezen bewoog mee toen ze haar voet verzette, wás haar voet, weerkaatst in een lange lage buffetspiegel op de grond. Ze grinnikte om haar eigen schrik. Onder de fauteuils twee geborduurde lampenkapjes uit de jaren vijftig. Te nieuw. Net als de dofmetalen staande asbak die ze zich herinnerde van vroeger, toen iedereen nog rookte. De Heilige Maagd onder een glazen stolp. Te vroom. Een oud fotolijstje kon wel dienen. En zo rommelde ze door, pakte voorwerpen op, zette ze weer weg of schoof ze juist bij de deur, om ze mee naar beneden te nemen. De zolder was het vagevuur der dingen. Een wachtkamer. Van daaruit werd het de storthoop of een nieuw leven.


    Ze was al een tijd bezig voor ze het poppenhuis ontdekte. Het stond op een tafeltje en was afgedekt met een lap zeil. Op het blikken dak bevond zich een handgrote roestvlek en in de kamertjes waren het behang en de vastgeplakte tapijtjes hier en daar aangevreten (toch muizen), maar voor de rest zag het er nog goed uit. Ze besloot dat ze voorlopig genoeg spullen had verzameld en begon aan het transport naar beneden. Pas toen ze voor de laatste keer boven kwam en het poppenhuis optilde, zag ze het. Het was haar tot dan toe ontgaan omdat het afdekzeil erover was gegleden, maar daar was het, het tafeltje dat in haar visioen in een hoek van de kamer had gestaan. Dezelfde sierlijke pootjes, hetzelfde blad, zij het met een wit uitgeslagen watervlek. Haar adem stokte ervan. Ze realiseerde zich in een flits dat ze zich de afgelopen week had beziggehouden met een benadering van een impressie, de omcirkeling van een droombeeld. De tastbare aanwezigheid van een voorwerp uit die droomwereld bezorgde haar de rillingen. Eigenlijk, constateerde ze, had ze tot op de dag van vandaag niet echt geloofd in het bestaan van Johanna Best, of liever gezegd van de Johanna Best die zij wilde láten bestaan. Tot vandaag waren het amusante hersenspinsels geweest, waarmee je je bezighield zolang je niets serieuzers omhanden had. Maar vanmorgen had zich daar een zeer concreet handschrift bij gevoegd en nu was er dat tafeltje. Terwijl ze er nog naar stond te staren, kreeg ze plotseling het gevoel dat ze ergens werd ingezogen, in een ruimte, een kamer, een wezen, en besefte ze dat de zuigkracht uitging van het poppenhuis dat ze nog in haar armen hield. Ze zette het op het tafeltje en knielde ervoor neer.


    In een schuine baan zonlicht stond de Best-hoeve. Dat wil zeggen, de blikken kopie die haar overgrootvader gemaakt had, zoals haar opa een houten kopie van de watermolen had gebouwd en haar vader ooit een replica van de Sint-Pieter uit suikerklontjes. Ze keek tegen hun eigen voordeur aan met een rechte blauwe stoep ervoor, de voordeur die in werkelijkheid al in geen jaren meer gebruikt werd omdat de gevel was verzakt en de stoep gebroken.


    De indeling van de benedenverdieping was in de loop der jaren veranderd. Op de plaats waar zich nu hun lange woonkamer bevond, hadden ooit drie kleinere kamertjes gezeten. Keuken en bijkeuken volgden min of meer dezelfde indeling, maar Joosts studio bevond zich in dit stadium nog in de stal. Hannah verviel onwillekeurig in de gebaren van haar kindertijd. Ze zette de omgevallen meubeltjes recht en plaatste een stoffig mannetje en vrouwtje in een stoel. Er was nog een derde poppetje, een vrouwtje zonder hoofd, waarmee ze de gang door wandelde naar de hal met de grote staande klok, een exacte replica van de klok beneden, en vervolgens de trap opliep naar de eerste verdieping. Daar was de indeling precies dezelfde gebleven. Een gang met vier tot in detail weergegeven kamers, inclusief de marmeren schouwen, en een vijfde kamer op het einde van de gang, die de opkamer genoemd werd vanwege het trapje. Haar kamer. En op het moment dat het vrouwtje zonder hoofd daar was aangekomen, zag ze het. Er waren vier treden naar de deur van haar kamer. Vier, en niet drie, zoals nu.
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    Adriaan keek naar de zwanen, die aan de overkant van de dreef beurtelings op hun nest broedden. Hij had al jaren hetzelfde koppel als overburen, steeds op dezelfde plek. Zwanen waren monogaam. Bleven hun leven lang bij dezelfde partner en stierven van verdriet als de ander stierf. Triest was dat. Maar groots. En even groots zou vader zwaan over een maand of wat zijn kroost en nest verdedigen door met opgezette borst, gespreide vleugels en fel sissende bek de maaimachine van zijn domein te verjagen, waarbij het hem niet kon schelen dat zijn gemotoriseerde tegenstander honderd keer groter was dan hijzelf en over aanzienlijk hardere wapens beschikte. En zijn afschrikkingstactiek werkte. De tractor droop af.


    Reinders, de eigenaar van het weiland, hield al een paar jaar rekening met de broedvogels. Hij deed dat in samenwerking met vrijwilligers van de Boldervledde, die dagen bezig waren met het plaatsen van ijzeren kooitjes om de nesten van de weidevogels te beschermen tegen lompe koeienpoten en nog lompere machines die onverschillig gras en kuikens maaiden. Reinders’ bijdrage aan de samenwerking was het zwanennest te mijden bij het maaien, waarbij hij niet kon nalaten een beetje te plagen en ook zijn borst op te zetten. Grommende motor tegen sissende snavel, diesel versus dons. Beide partijen leken een zeker plezier te hebben in dat spel van bod en opbod. En de kleinste won. Dacht te hebben gewonnen...


    Hij hoorde Hannah’s auto op de oprijlaan en ging naar beneden.


    ‘Zo,’ zei ze, ‘ik heb je straks het een en ander te laten zien. Ik denk...’


    Ze zweeg toen ze de drie portretten in de hal zag staan.


    ‘Ga je ze ergens anders hangen?’


    ‘Nee,’ zei Adriaan. ‘Dat heeft weinig zin meer. Städtler heeft gebeld, himmelhoch jauchzend. Zei dat Dürer contact met hem had opgenomen en geïnteresseerd was in de portretten. En dat hij komende maand een afspraak met hem had in de Hogenakker. En of ik dat niet prachtig vond.’


    ‘En? Wat heb je gezegd? Dat de portretten in het museum thuishoren?’


    ‘Zoiets,’ loog Adriaan. ‘Zoiets.’


    De waarheid was dat hij zogoed als niets had gezegd, zozeer had het telefoontje hem overvallen. Hij had gemompeld dat hij het jammer vond, alsof de zaak al beklonken was, en had meteen de portretten van de muur gehaald. Daarna was hij tot niets meer in staat geweest; had op Hannah staan wachten en over de moed der zwanen gefilosofeerd.


    ‘En heb je geen bod gedaan?’


    ‘Een bod? Wat kan ik bieden? Objectief gezien zijn ze misschien duizend gulden waard en dat wil ik er wel voor betalen, maar dan biedt Dürer er drie en houdt het op. Och,’ probeerde hij manmoedig, ‘ik moet er misschien niet over zeuren. Ze verdwijnen per slot van rekening niet naar het einde van de wereld, maar naar het einde van de straat, en het is nu eenmaal een feit dat ze in de Hogenakker ook op hun plaats zijn.’


    ‘Je hebt je er al bij neergelegd,’ constateerde Hannah.


    ‘Bij de daad,’ zei Adriaan. ‘Bij de concrete afhandeling. Niet bij het idee. Dat zal me heel wat meer moeite kosten.’


    Ze stapten zwijgend in en reden zwijgend weg. Ook Hannah leek verveeld te zitten met de zaak en dat monterde hem op. Het viel hem mee dat ze hem niet om de oren sloeg met verwijten over zijn laksheid of met listige plannetjes die hij had kunnen of zou moeten uitvoeren. Misschien zat ze daar nog op te broeden?


    ‘Vanaf vandaag,’ zei ze toen ze het erf opreden, ‘weet ik zeker dat het om Johanna Best gaat.’


    ‘Zo,’ zei Adriaan, een tikje gekrenkt maar ook opgelucht met de nieuwe wending. ‘Ik ben benieuwd hoe je dat gaat bewijzen. Er zijn er per slot van rekening nog steeds twee in de running. Uitgaande van jouw stelling dat het een vrouw moet zijn die in de Best-hoeve gestorven is,’ specificeerde hij haastig.


    ‘Namelijk?’ vroeg Hannah.


    ‘Ten eerste je overgrootmoeder, die volgens je opa zo kwaad gestorven is dat ze het kruisbeeld heeft vervloekt, hetgeen in jouw optiek van dolende geesten toch bepaald niet te versmaden is als gegeven, en ten tweede je betovergrootmoeder, Johanna Best, van wie je niet eens zeker weet of ze wel in die kamer gestorven is, maar die je op louter subjectieve gronden lijkt te prefereren, ofschoon ik moet toegeven dat er ook aan haar verhaal aantrekkelijke mistige kantjes zitten.’


    ‘Knap vind ik dat,’ zei Hannah goedkeurend. ‘De manier waarop jij er foutloos zo’n hele zin met bijzinnen en bepalingen uit krijgt. Maar we zullen zien.’


    Even later zaten ze op haar kamer en las ze hem Johanna’s brief voor. Vooral de vermelding van de Belderhoekse tragedies deed hem plezier, uiteraard niet inhoudelijk, maar als oplichtende toetsen, als de zoveelste denkbeeldige bordjes langs de wandelroute. Het maakte hem nieuwsgierig naar de rest van de correspondentie. Hannah leek daarentegen iets van haar enthousiasme te hebben verloren, nu ze de brief nogmaals had gelezen.


    ‘Ik schiet er natuurlijk niet echt veel mee op voor wat de beeldvorming over Johanna betreft.’


    ‘Toch wel,’ vond Adriaan. ‘Maar je moet in zo’n geval tussen de regels door lezen en aanvullen met wat je al weet of kunt vermoeden. Dan wil er wel eens een plaatje ontstaan waardoor de dingen duidelijker worden. Ik doe dat automatisch, kwestie van beroepsmisvorming waarschijnlijk.’


    ‘Laat maar horen,’ zei Hannah.


    ‘We bevinden ons aan het einde van 1894. De beminde schoonzus (die de grootmoeder van mevrouw Veenstra zal worden), is een jaar tevoren naar Friesland vertrokken. De enige reden die ik daarvoor kan bedenken is dat ze met een Friese boer is getrouwd. Tot dan toe heeft ze op de ouderlijke hoeve gewoond, waar ook Johanna woonde, de vrouw van haar broer – die heette toch Nicolaas? – van Nicolaas Best oftewel Klaas, de man die het rattengif op zolder heeft gestrooid.’


    ‘Och natuurlijk,’ zei Hannah. ‘Ik dacht dat het om een knecht ging.’


    ‘Johanna mist haar schoonzus, kon kennelijk goed met haar overweg. Hetgeen niet opgaat voor Johanna en haar schoonmoeder, die knorrig is en haar vriendelijke pogingen afwijst. Waarom? Liggen de karakters elkaar niet? Of zijn het de manieren van haar schoondochter die haar niet aanstaan?’


    ‘Manieren? Hoezo manieren?’


    ‘Dit,’ zei Adriaan, ‘is geen brief die een boerin zou schrijven. Het handschrift is te vloeiend, te geschoold. De zinnen zijn vlot gedraaid en er wordt weinig doorgehaald. Johanna schrijft en leest waarschijnlijk regelmatig en neemt zelfs een abonnement op de krant, wat in die tijd bepaald niet gebruikelijk was. Ik kan me zo voorstellen dat Klaas’ moeder dat allemaal stadse kuren moet hebben gevonden.’


    ‘Ha!’ zei Hannah. ‘Stadse kuren. Dat heb ik meer gehoord. Alweer een gelijkenis. Mijn hemel, dat arme kind moet het daar niet gemakkelijk hebben gehad.’


    ‘Dat “daar” is hier,’ zei Adriaan. ‘En zo klagerig klinkt ze helemaal niet. Het is echt niet onmogelijk, hoor, om gelukkig te zijn in Belderhoek.’


    ‘Nee,’ zei Hannah. ‘Daar zul je wel gelijk in hebben. Maar goed, in elk geval is dit haar eerste lijfelijke manifestatie. Ze schrijft, dus ze bestaat. En toen vond ik dat tafeltje. Op zolder.’ Ze had het op de plaats gezet waar het hoorde, in de hoek achter het hoofdeinde van haar bed. ‘Hoe oud denk je dat het is?’


    Adriaan onderwierp het aan een korte inspectie, dateerde het voorzichtig uit de tweede helft van de negentiende eeuw.


    ‘Prima. Dan klopt de tijd. Dat is namelijk het tafeltje dat ik in mijn droom heb gezien, precies op die plaats.’


    ‘In je droom? Merkwaardig,’ vond Adriaan. ‘Heel merkwaardig. Maar ik zie niet in hoe dat bewijst...’


    ‘Wacht,’ zei Hannah, ‘want nu komt nummer drie.’ Ze trok met een demonstratief gebaar het afdekzeil van het poppenhuis. ‘Wat denk je daarvan?’


    ‘Dat is verdorie de Best-hoeve,’ zei Adriaan bewonderend. ‘En prachtig gedetailleerd uitgewerkt.’


    ‘Juist. Het gaat om de details.’


    Ze klapte het huis open en liet hem eerst zien welke veranderingen er op de benedenverdieping hadden plaatsgevonden. Daarna voerde ze hem mee naar boven, de gang in, naar haar kamer.


    ‘Zie je niets?’


    ‘Je had gelijk met dat spikkeltjesbehang.’


    ‘Nee, nu ben je al binnen. Ik bedoel voor de deur.’


    ‘Een trapje.’


    ‘Met hoeveel treden?’


    ‘Vier,’ zei Adriaan braaf. Hij voelde dat er iets van hem verwacht werd maar hij wist niet wat.


    ‘En hoeveel zijn er nu?’ vroeg Hannah.


    Hij moest gaan kijken.


    ‘Drie,’ zei hij en verkeerde nog steeds in het duister.


    ‘Opa heeft me vanmiddag verteld dat de bovenverdieping is aangepast vanwege een verzakking of zo, hij wist het niet precies, want hij was toen nog klein, maar er is een nieuwe vloer in gelegd waardoor er maar drie treden overbleven.’


    ‘Zo zo,’ zei Adriaan en pijnigde zijn hersens, zag niet welke conclusies hij uit dit feit moest trekken.


    ‘Mijn overgrootmoeder over wie je het zojuist nog had,’ ging Hannah verder, ‘die zo kwaad was dat ze het kruis vervloekte, is gestorven toen opa al volwassen was, en dus in een kamer met drie treden. Johanna Best daarentegen, mijn betovergrootmoeder, heeft de kamer uitsluitend met vier treden gekend.’


    ‘Aha,’ zei Adriaan en voelde zich ronduit dom.


    ‘Maar begrijp je het dan niet?’ riep Hannah. ‘De vier stappen die ik in het begin heb gehoord, dateren uit een verleden van vóór de verbouwing en kunnen dus niet anders dan van haar zijn!’


    ‘Goeie genade,’ zei Adriaan. ‘Ik had er geen idee van dat je die kant op wilde. Ik moet zeggen dat... ik weet niet wat ik erover moet zeggen,’ besloot hij nogal tam.


    ‘Het komt door Meijer,’ zei Hannah. ‘Die heeft me op het goede spoor gezet. En nu dit allemaal zo haarfijn blijkt te kloppen, weet ik gewoon zeker dat er uit de rest van de correspondentie zal blijken dat Johanna inderdaad op mijn kamer heeft geleefd. Ik heb mevrouw Veenstra gebeld en afgesproken dat ik naar Friesland kom om de brieven ter plekke te bekijken. Als je zin hebt, mag je mee.’


    Adriaan wist niet goed wat hij met haar enthousiasme aan moest. Dit was bepaald niet de manier waarop hij een bewijsvoering zou brengen. Hannah’s onderzoeksmethode deed hem aan een ezel denken, die hardnekkig voortstapt achter een worteltje dat hem over zijn eigen kop wordt aangereikt. Maar anderzijds werkte het aanstekelijk, dat geflierefluit zonder wetenschappelijke pretenties, zonder verantwoording schuldig te zijn aan wie dan ook. En dus, waarom ook niet.


    En plotseling werd zijn blik onweerstaanbaar naar het poppenhuis toe getrokken en naar de drie figuurtjes erin, een mannetje en twee vrouwtjes, waarvan eentje zonder hoofd. Onwillekeurig kreeg hij het beeld voor ogen van de ‘doorzichtige schoonheid’, die ’s nachts in een wit gewaad en gewapend met een olielamp of kaars het trapje naar de opkamer had beklommen, de kamer die het origineel was van Hannah’s gedroomde kamer, van de kamer uit het poppenhuis. Heden, verleden en afmetingen vloeiden dooreen toen hij zich voorstelde hoe ze haar hand uitstak naar de deur, de deur van Hannah’s kamer, die nu tot zijn ontsteltenis langzaam openzwaaide...


    ‘Ik kom vragen of jullie zin hebben om erbij te komen zitten beneden,’ zei Sandra. ‘Vind je hem niet prachtig geworden, die kamer?’ vroeg ze. ‘Net echt. Een beetje té, zelfs.’


    Hetgeen Adriaan niet geheel kon ontkennen, zodat hij haar uitnodiging om naar beneden te komen met zekere opluchting aanvaardde.
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    Het was twee uur in de nacht toen Charles Best Belderhoek inreed in een staat van triomfantelijke euforie. Zijn eigen lichaam voelde zo snel, energiek en krachtig aan dat alles om hem heen vertraagd leek te bewegen: de knipperende neonreclames, het andere verkeer. En nadat hij de stad eenmaal verlaten had, waren er de wolken die traag voorbij de maan dreven, de onbeweeglijk donkere velden, de lichtjes van een passerend vliegtuig als vallende sterren. En ineens, ter hoogte van de hoeve van zijn ouders, was de zin terug. ‘Hij reed,’ citeerde hij vrij, ‘en ruimte was hem een soepel kleed aan ’t koele lijf.’ Prachtig. Het enige gedicht waarmee hij zich verbonden had gevoeld in zijn middelbare-schooltijd, het enige vers waarvan hij had geweten dat het ooit voor hem bedoeld was. Ooit. In de loop van zijn leven. Want in zijn puberteit was die ruimte hem helemaal niet zo soepel om het lijf gevallen, dat ook niet koel had aangevoeld, maar had gegloeid door een hardnekkige acne en de daarbij behorende schaamte. Nu was het er, dat gevoel. Dit was wat er bedoeld werd.


    Want het was gebeurd. Om half een had hij Nelly’s bed verlaten en sindsdien verkeerde hij in deze staat van gelukzalig welbehagen. Hij was er nog een whisky op gaan drinken in een kroeg waar hij al jaren niet meer geweest was, in de hoop oude bekenden met zijn vitale uitstraling te kunnen verbluffen. Dat laatste was niet helemaal gelukt omdat er niemand meer had gezeten van zijn oude drinkmakkers behalve Harry Favé, die vertegenwoordiger was en dus per definitie iemand zonder oren. De rest zou wel in een gestreept flanelletje liggen te snurken na een moedeloze zaadlozing tegen een onwillige rug. Een opbeurende gedachte, die het gebrek aan publiek weer goedmaakte. Hij had gezegevierd. Of misschien Nelly, dat was niet duidelijk, omdat het ineens als vanzelf was gegaan.


    Nelly’s man, een Italiaan van de derde generatie die naar de idiote naam Pino luisterde, was naar zijn wekelijkse powertraining met sauna en shoarma toe. Nelly had hem verzekerd dat Pino nooit voor twee uur thuiskwam en gevraagd of hij niet eens binnen wilde komen. Meteen waren de zenuwen terug. Die langvergeten tinteling langs zijn ruggengraat, dat veelbelovende strakke gevoel in zijn kruis. De geur van wild. Nelly had er zo langzamerhand genoeg van, zei ze, terwijl ze in de weer was met glazen en flessen en toostjes Boursin. Van Pino’s gezeur als zij om negen uur thuiskwam terwijl hij drie avonden per week tot diep in de nacht wegbleef. Die zuiderse machomentaliteit werkte kennelijk nog tot in de derde generatie door. Haar ouders hadden haar ervoor gewaarschuwd, maar ze had het niet willen geloven. Nu wel. Ze verdiende haar eigen brood. Ze kon best...


    Charles luisterde maar met een half oor naar haar gebabbel, werd te zeer in beslag genomen door wat er mogelijk in de lucht hing. Er was geen sprake meer van wel of niet durven, van angst voor afwijzing. Alle rationele overwegingen waren in de auto gebleven of ergens op de stoep verwaaid en zijn zintuigen concentreerden zich alleen nog maar op het juiste strategische moment, dat zich voordeed toen ze eindelijk naast hem kwam zitten, in de holte van zijn arm die hij over de rugleuning van de bank had gelegd. ‘Nelly,’ zei hij schor en dat was genoeg. Zo simpel was het. Hees een naam uitspreken en ze gingen voor de bijl. De drankjes en de toost waren onaangeroerd blijven staan en na wat onhandig gefriemel op de bank waren ze naar de echtelijke slaapkamer vertrokken, die tot zijn opluchting rechtstreeks uit een Ikea-catalogus bleek te komen zodat hij niet in het minst het gevoel had inbreuk te maken op iemands privacy.


    Nelly had een betekenis. Nelly was een bastion in de reeks bastions die zou vallen. Het was een kwestie van doorstoten. Charles glimlachte om zijn eigen beeldspraak. Voor hij vertrok had hij haar gevraagd deze week nog een briefje uit te tikken dat hij naar zijn vader wilde sturen en waarin hij een bod deed op het werkmanshuisje. Uiteraard onder het logo én adres van bca. Een vriendje van hem beschikte over een grote kantoorruimte, die hij voor een zeker bedrag per vierkante meter verhuurde aan zelfstandigen die er wilden werken, of aan mensen die er niet werkten, maar om belastingtechnische redenen ergens een bureau met telefoon en fax wilden hebben, of zelfs alleen maar een brievenbus, de kleinste oppervlakte die verhuurd werd. Charles, of liever gezegd bca, had er een brievenbus en een antwoordapparaat, waarop Nelly met haar professionele telefoonstem een boodschap had ingesproken. Mocht het tot een afspraak met zijn vader komen, dan zou zij de zaak afhandelen, uiteraard na grondige instructies van zijn kant. Vrouwen waren prima inzetbaar in onderhandelingen met een mannelijke tegenpartij. Ze hoefden maar een beetje toe te geven of de klant liet het er verder bij zitten vanuit een paternalistisch medelijden of de hoop op Fort Niks. Daar had je geen Italiaan van de derde generatie voor nodig. Wie weet viel het volgende bastion al deze week.


    Pas toen hij de oprit naar zijn garage op reed en zag dat het licht in de huiskamer nog brandde, realiseerde hij zich dat hij vergeten was Wendy te bellen. In de paar meters die hem van de voordeur scheidden, zocht hij koortsachtig maar vruchteloos naar een excuus.


    Bij zijn binnenkomst vielen hem twee dingen op: het vreemde regelmatige gezoem van zijn telefoon- en faxtoestel, en Wendy’s even vreemde verstarde houding op de bank. Ze zei niets, maar wees naar de hoek van de kamer waar het toestel op een tafeltje stond. Of vermoedelijk op het tafeltje stond. Want beide waren verzwolgen door een hoop gitzwart papier, dat zich nog steeds langzaam en kronkelend vermeerderde vanuit het centrum van de hoop, als een traag opborrelende, zwartpapieren lavastroom. Het leek op een gestadig groeiende levensvorm uit een andere wereld, die langzaam maar zeker bezit zou nemen van hun woonruimte, het dorp, het land, de gehele planeet.


    ‘En dat,’ zei Wendy en haar stem klonk raar metalig en neutraal, ‘is nu al zes uur aan de gang. De jongens zijn naar de stad met mijn auto en jij laat niets van je horen.’


    Zelfbehoud was een van Charles’ betere instincten en hoewel hem totaal ontging wat er mis kon zijn gegaan met zijn elektronische apparatuur en hij evenmin een idee had hoe hij dit angstaanjagende proces een halt zou kunnen toeroepen, maakte hij dankbaar gebruik van de smoes die Wendy hem onbewust verschafte.


    ‘Ik heb je de hele avond proberen te bellen,’ zei hij verongelijkt. ‘We zijn met een klant gaan eten en ik had je er graag bij gehad. Nu begrijp ik waarom je steeds in gesprek was.’


    Met gierende banden door de bocht, dacht hij. Charly Best did it again.


    ‘Leuk dat je nog eens aan me gedacht hebt,’ zei Wendy. ‘En nu zou ik graag willen dat je er een eind aan maakt.’ Haar stem klonk nog steeds onderkoeld, maar trilde licht. De hysterie lag al op de loer.


    Charles groef in de berg papier en pakte de hoorn van de haak, legde hem er weer op, zonder succes. ‘Bericht ontvangen’, bleef het display van het apparaat melden en het papier rolde voort, langzaam, gitzwart, dreigend. Het schoot hem te binnen dat hij er pas eergisteren een nieuwe rol papier in had gedaan. Hoe lang deed zo’n volzwarte pagina erover? Vier minuten? Hoeveel pagina’s zaten er op een rol? Vijfhonderd? Dat betekende tweeduizend minuten en dat was... drieëndertig uur?! Hij drukte op Stop, op Copy, op alle toetsen tegelijk en kreeg alleen maar opdrachtweigerende piepjes te horen. Het bericht was en bleef ontvangen en het bericht was zwart. Onheilspellend zwart. Hij vervloekte de geavanceerde techniek, die niet meer op de maat der mensen was toegesneden. Hij begon net serieus te overwegen het apparaat met een bijl te lijf te gaan toen Benno en Maarten thuiskwamen. Ze floten bewonderend naar hun vader die kniehoog in berichten uit de onderwereld leek te staan. En trokken de stekker uit het stopcontact.


    ‘Leuke truc om iemand te kloten,’ zeiden ze. ‘Je verzendt een zwarte bladzij en je plakt de twee uiteinden aan elkaar zodat hij blijft doorlopen. Dat kost de geadresseerde ofwel een tonercassette, ofwel hij is een flink aantal uren onbereikbaar. Je moet iemand in z’n vaarwater hebben gezeten, pa.’


    Benno spitte in de berg papier, op zoek naar het begin van de strook.


    ‘Meestal staat het nummer van de afzender erboven, hoewel je voor zo’n pesterijtje natuurlijk nooit je eigen fax gebruikt. Hier,’ zei hij even later. ‘Een nummer uit ’s-Gravenbosch. We kunnen wel eens proberen of we...’


    ‘We proberen helemaal niks,’ zei Charles en trok hem het papier uit zijn handen. Hij scheurde de bovenkant af.


    ‘Want we weten helemaal niet zeker of we er wel achter willen komen,’ zei Wendy. Haar stem klonk zoet en koel, een stem als een roomijsje. ‘Zoals met die kraaienpoten en die mest. We blijven liever onwetend. Of we houden de anderen liever onwetend. We zijn eigenlijk gewoon een beetje aan het egotrippen.’


    Charles zag dat Benno en Maarten elkaar een veelbetekenende blik toewierpen. Ze hadden exact dezelfde manier van één wenkbrauw optrekken als Wendy, met zo’n klein scheef rimpeltje boven hun neus.


    En eens temeer bedacht Charles dat er absoluut geen lol meer aan was om thuis te komen. Hoog tijd voor verandering.
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    Vreemd, dacht Hannah, vreemd. Ze had hanenkammen gegeten in Frankrijk, zee-egels in Italië, kalfskloten in Spanje, rauwe vis in Japan, geitenogen in Tunesië, apenhersens in Kenia, suikermieren in Mexico. En nu werkte ze met smaak een biefstuk met gebakken aardappeltjes en sla naar binnen in Dokkum, Friesland, en had het gevoel dat ze verder weg was dan ooit. Adriaan zat tegenover haar en ontleedde op onverwacht deskundige wijze een schol.


    Ze hadden besloten er een uitstap van twee dagen van te maken, met een overnachting in Dokkum, van waaruit ze de volgende ochtend mevrouw Veenstra in Wilberga zouden bezoeken. Adriaan had het museum gesloten ‘wegens werkzaamheden’, een bordje dat hij al vaker had moeten gebruiken sinds Elsbeth wegbleef en niemand van de oudheidkundige kring bereid was om de honneurs met enige regelmaat waar te nemen.


    Die ochtend waren ze onder een strakblauwe hemel de Afsluitdijk gepasseerd en tot hun verwondering bleek het voor beiden de eerste keer te zijn. Het gaf een gevoel van verbondenheid, alsof ze samen nieuw land ontdekten in hun eigen achtertuin. En het land zag er inderdaad nieuw uit, jong. De velden en akkers leken op die van Belderhoek, maar de horizon lag verder weg en het uitzicht was weidser, ondanks de rijen supermoderne en verwoed draaiende windmolens waar Joost jaloers op zou zijn.


    Het had hun niet nodig geleken om een kamer te reserveren, maar alweer tot hun verwondering zaten de eerste twee hotels waar ze aanklopten vol. Het derde hotel stond niet in Hannah’s hotelgids, maar had nog net twee kamers over door een afzegging. Het meisje dat hun de kamers liet zien wist ook niet waarom het zo druk was, maar het kwam de laatste tijd wel vaker voor. De toerist had Friesland ontdekt, zei ze plechtig.


    En dus hadden Hannah en Adriaan ’s middags de-toerist-die-Friesland-ontdekt gespeeld, een streekmuseum bezocht, een gedeelte van de terpenroute gereden en een paar vissersplaatsjes bekeken, die elk hun stormramp hadden meegemaakt en hun eigen gedenksteen voor omgekomen vissers hadden opgericht. Hoewel er alleen namen en data op stonden, had Adriaan weer een staaltje van interpretatief lezen ten beste gegeven. Tussen een twintigtal anderen bevonden zich vier mannen met dezelfde achternaam. Ze waren vierenzestig, vierenveertig, tweeënveertig en eenentwintig jaar oud geworden en omgekomen op dezelfde boot. Grootvader, twee zonen en een kleinzoon, concludeerde hij. De hele mannelijke lijn in één klap weggevaagd. Aan de andere kant van de steen werd een ramp herdacht van twaalf jaar later, met weer een lijst namen, waaronder toch nog één keer dezelfde familienaam: het jongste slachtoffer van de storm, een ketelbinkie van elf jaar. De moeder moest in verwachting zijn geweest van dit kind toen de eerste ramp plaatsvond waarbij ze haar echtgenoot had verloren. Ze had haar zoon dus alleen ter wereld gebracht, alleen opgevoed, en waarschijnlijk gehoopt en gebeden dat haar jongen niet naar zee zou vertrekken. En had ook hem verloren.


    Hannah keek naar de vissershuisjes die te klein leken voor zo’n drama. Er bestond kennelijk geen enkele relatie tussen ruimte en tragedie. En daarna overviel haar het besef dat Adriaan een totaal andere kijk op het leven moest hebben dan zij, als hij dergelijke hartverscheurende taferelen kon aflezen van zo’n simpele steen, waarvan zij waarschijnlijk alleen ‘Storm op zee, 23 doden’ zou hebben onthouden.


    ‘Weet je wat het is,’ zei ze terwijl ze een nieuwe fles wijn liet aanrukken. ‘Geschiedenis heeft me eigenlijk nooit zo geïnteresseerd, hoe dom dat ook mag klinken. O, ik heb heus wel wat opgestoken van mijn werk voor het reisbureau, heb altijd netjes uitgezocht wat er te doen of te zien was. We verzorgden serieuze excursies, geen vliegtuig-van-de-richel-reizen, bedoel ik. Maar achteraf beschouwd had het weinig diepgang, en als ik thuiskwam was ik alles alweer vergeten.’


    ‘Culturele anorexie,’ zei Adriaan. ‘Zo nu en dan een hapje en het meeste weer uitspugen.’


    ‘Dat is nogal cru gezegd, maar het zij zo. Ik ben nu eenmaal geen mens van het verleden. Ik handel impulsief, ik wil vooruit. En daarna wil ik weer iets helemaal anders. Precies het tegenovergestelde van mijn vader, die zich maandenlang bezighoudt met de voorbereiding van de grond, daarna nog eens maandenlang met de groei, en als het doel bereikt is weer helemaal opnieuw begint met precies hetzelfde.’


    ‘Variatie zit hem niet altijd in de kwantiteit, maar in de intensiteit. En nu ben je in elk geval vrij intensief met het verleden bezig.’


    ‘Leve mijn historische vreetkick dan! Misschien is het ook een impuls, maar hij gaat in elk geval een andere richting op.’


    Het restaurant van hun hotel begon leeg te lopen. Er zaten nog een paar jongeren aan de toog die er die ochtend al, of ook, hadden gezeten. Ze barstten in een vrolijk geschater uit toen de eerste van zijn kruk viel. Kwantiteit en intensiteit hadden hier duidelijk wel met elkaar te maken.


    ‘En je scheiding?’ vroeg Adriaan even later toen ze aan de koffie zaten. ‘Ik hoop dat je het me niet kwalijk neemt en ik wil me nergens mee bemoeien, maar op dat punt lijk je toch niet zo impulsief te handelen.’ Hij lepelde in zijn kopje, waar de helft van zijn Friese kruidkoek in terecht was gekomen toen hij ermee had willen soppen.


    ‘Ik neem het je niet kwalijk en je mag je ermee bemoeien en nee, ik zet er inderdaad niet zo’n vaart achter. Maar dat is eerder een motorische reactie op de haast die Robbert ineens bleek te hebben. Ik heb mijn huwelijk nooit als een haastklus gezien en de afwerking dus ook niet. Maar je hebt gelijk dat er iets moet gebeuren. Ik blijk emotioneel te kunnen overleven, en financieel zal dat ook wel lukken als ik tenminste op korte termijn een baan vind. Ik zal hem bellen en zeggen dat hij het maar regelt zoals hij het wil.’


    ‘Geen eisen?’


    ‘Geen eisen. Geen schuld, geen boete. Geen voederen der dieren.’


    ‘Ik had niet anders van je verwacht,’ zei Adriaan. ‘En wat die baan betreft... Je weet dat ik je er een halve te bieden heb sinds Elsbeth...’ Hij had het nog niet gezegd of hij sloeg rood uit. ‘Slecht betaald natuurlijk,’ stuntelde hij door. ‘En tijdelijk. Niet zo interessant eigenlijk.’


    ‘Daar ga je weer,’ zei Hannah. ‘Ik ken niemand die zijn eigen voorstellen meteen zo feilloos weet te torpederen.’ Ze stond op. ‘Ik moet er even over nadenken. Laten we een wandeling rond Dokkum maken en daarna zeg ik ja of nee.’


    Het werden twee wandelingen rond Dokkum want een volledige ommegang over de stadswallen duurde maar twintig minuten.


    ‘Nog vijf keer en de stad is van ons,’ zei Adriaan.


    ‘Tja,’ zei Hannah. ‘Maar wat moet ik met een stad? Ik heb net een nieuwe baan aangenomen. Tijdelijk. En slecht betaald.’


    De volgende ochtend reden ze naar Wilberga. De oude boerderij zag er goed onderhouden uit en droeg fris beschilderde uilenborden op het uiteinde van de nok, in de vorm van zwanen. ‘Ook zielsbegeleiders?’ vroeg Hannah. Adriaan vermoedde een beschermende functie. ‘En waarom zijn het dan geen zwanenborden?’ Er zaten gaten in waardoor uilen de hooizolder binnen konden vliegen. ‘En waarom zou een mens nu uilen willen hebben op zolder? Merkwaardig, die vogelsymboliek,’ concludeerde Hannah.


    Adriaan bleef liever in de auto zitten om mevrouw Veenstra niet te overvallen, die maar één bezoekster verwachtte. ‘En ik loop altijd iets omver als ik ergens voor de eerste keer kom.’


    Hannah ging op zoek naar de voordeur. Pas na twee keer heen en weer te zijn gelopen langs schuur- en staldeuren ontdekte ze een paadje langs het huis en bereikte de voorkant van de hoeve, die dus niet op de weg uitkeek, maar over de velden.


    Er deed een vrouw open van een jaar of vijftig, met blond, kort haar, en rode, fijndooraderde wangen. Ze zag er onverwachts stads uit met haar gele piratenbroek, lange zwarte coltrui en grote, glinsterende oorbellen. Ze stelde zich voor als Maaike Wenders-Veenstra, de dochter van mevrouw Veenstra.


    ‘Mijn moeder is nog even op zolder bezig,’ zei ze. ‘Het schijnt dat er nog iets ontbrak aan wat ze u wilde geven.’


    Ze ging Hannah voor naar de woonkamer, die net als hun eigen Belderhoekse woonkamer uit verhouding leek te zijn getrokken. Aan de ene kant de eettafel en de televisie, aan de andere kant een leren bankstel. In het midden zogoed als niets, behalve een Friese klok en een boekenkast, waarin Hannah nogal wat ruggen herkende uit haar moeders boekenkast: Mario Puzo, Harold Robbins, Konsalik. De twee grote ramen van de woonkamer keken uit over de velden. Voor het huis was een kleine siertuin met terras aangelegd.


    Aan tafel zat een jong meisje dat op Hannah een uitgesproken Friese indruk maakte, of wat ze zich daarbij voorstelde: witblond, kort krullend haar, vierkante kaaklijn, helblauwe ogen. Een echt melk-, lucht- en kaaskind dat niet anders dan Femke of Frouke kon heten.


    ‘Mijn dochter Thalassa,’ zei Maaike. ‘Gaat u zitten.’ Waarna moeder en dochter zwegen.


    Hannah begon te vrezen dat alle stereotiepen die ze over de Friezen had gehoord zich zouden bevestigen. Ze werden stug als je familiair deed, wantrouwig als je hen paaide, stapten over op Fries als je te Hollands bekte. Ze woonden op terpen en hadden Bonifatius met zijn eigen bijbel de hersens ingeslagen omwille van een eik. Voorzichtigheid was dus geboden.


    ‘Een mooi uitzicht,’ begon Hannah. ‘Veel weidser dan bij ons.’


    ‘U komt zeker uit de stad?’ vroeg Thalassa.


    ‘Ja,’ zei Hannah. ‘Dat wil zeggen, nee.’ Mijn hemel, wat een stom antwoord. Alsof ze zelf niet wist waar ze vandaan kwam. ‘Mijn vader heeft een boerderij in Belderhoek, maar ik woon in de stad. Woonde.’ Welja. Ze was kennelijk niet in staat een eenduidig antwoord te geven op een simpele vraag. Maar misschien was de vraag niet zo simpel.


    ‘Er vertrekken er hier ook veel,’ zei Maaike en stond op om te gaan kijken of haar moeder nog niet in aantocht was.


    Thalassa liep naar het raam.


    ‘Mijn vader houdt de haag en de planten in de tuin expres kort om niets van het vergezicht te verliezen.’


    ‘Dat kan ik begrijpen,’ zei Hannah en keek mee naar de eindeloze, schier einderloze velden, die er anders en toch zo vertrouwd uitzagen. En plotseling wist ze waarom.


    ‘Bieten,’ zei ze. Nooit gedacht dat het woord haar nog eens zo’n opluchting zou bezorgen. ‘Mijn vader verbouwt ook bieten.’


    ‘Fiona?’ vroeg Thalassa.


    ‘Atlantis en Auris.’


    ‘Auris hebben we ook gehad. Het maakt niet veel uit.’


    ‘Het gaat om de bodem,’ zei Hannah deskundig. ‘De bodem is alles.’


    ‘Zo is het maar net.’ Thalassa kwam weer aan tafel zitten. ‘Wij hadden haast zeventien procent, vorig jaar. En jullie?’


    ‘Zestien,’ pokerde Hannah. Een béétje paaien kon geen kwaad.


    ‘We hebben wel wat kale plekken midden op het veld. Meeuwen, waarschijnlijk. Die weten precies om de hoeveel stappen ze een zaadje kunnen opgraven.’


    ‘Misschien waren het muizen,’ opperde Hannah, overmoedig geworden door haar succes. ‘Daar klaagt mijn vader over.’ Ze had het nog niet gezegd of ze wist dat ze te grof ingezet had.


    ‘Muizen lopen niet eerst naar het midden van het veld en beginnen dan pas te eten. Die vreten de zijkant weg. Als er middenin zaad weg is dan weet je dat de graandief uit de lucht is gekomen.’


    Hannah putte naarstig in haar herinnering naar andere technische termen, halve woorden die ze in de loop van haar leven over de bietenteelt had opgevangen. Stikstof, zuurgraad, schuimaarde, tarra, katteklei, groene rupsen, perzikluis, aaltjes. Maar net als bij de wiskundelessen vroeger, waren het loze kreten waarmee ze niets tastbaars kon aanvangen. Sinus, cosinus, tangens, asymptoot. Pi.


    Gelukkig ging de deur van de woonkamer open en Maaike kwam weer binnen, gevolgd door een oudere dame in een donkergrijs huisschort, die besluiteloos op de drempel bleef staan, alsof ze op een uitnodiging wachtte om erbij te komen zitten.


    Hannah stond op.


    ‘Mevrouw Veenstra?’


    ‘Er staat een auto op het erf met een man erin,’ zei de oude vrouw als begroeting. Het klonk wantrouwig.


    ‘Dat is een vriend van me,’ zei Hannah haastig, Adriaans overdreven beleefdheid vervloekend.


    ‘Waarom komt hij dan niet binnen?’


    ‘Hij wilde u niet overvallen,’ zei Hannah, en bedacht dat het woord slecht gekozen was.


    ‘Wat een flauwekul,’ zei Thalassa. ‘Ik ga hem wel halen.’


    Tegen alle verwachting in leken de drie vrouwen pas te ontdooien toen Adriaan zijn grote lijf eveneens aan tafel had geschoven.


    ‘Beelo,’ zei de oude dame, alsof ze de naam proefde. ‘Dat zegt me iets. Arie Beelo.’


    ‘Mijn grootvader,’ zei Adriaan.


    ‘Leeft hij nog?’


    ‘Helaas niet.’


    Mevrouw Veenstra knikte berustend.


    ‘Er komt een tijd dat je dat soort vragen niet meer moet stellen. Als je vóór ligt bij het hordenlopen kijk je beter ook niet om.’


    ‘Iedereen koffie?’ vroeg Maaike.


    ‘Ik niet,’ zei Thalassa en stond op. ‘Ik ben vort.’ Ze gaf geen hand, maar zei ‘hoi’ bij het afscheid.


    Er kwam koffie met een plakje cake erbij en een borreltje voor Adriaan, die de dames op de praatstoel wist te krijgen door het potje met suikerklontjes om te gooien.


    De Inia-state bleek al generaties lang in de familie en was steeds van vader op zoon of dochter overgegaan. Mevrouw Veenstra was er geboren, had er haar leven lang geboerd en woonde nu als weduwe in bij haar dochter, die het bedrijf met haar man had voortgezet. Maaike had eerst helemaal niet willen opvolgen en was na haar middelbare school in de stad gaan studeren. Maar het was alsof de duivel ermee speelde, zei ze, want uitgerekend in de stad was ze een boer tegen het lijf gelopen met wie ze was getrouwd. Zo was ze boerin geworden, nou ja, vrouw van een boer. Ze had wel een paar cursussen gevolgd: een economische cursus voor agrarische vrouwen en daarna nog een aanvullende cursus. Nu deed ze de administratie van het hele bedrijf. Thalassa was haar enige dochter.


    ‘Ze zit zeker nog op school,’ zei Hannah. ‘Stapt zij in het bedrijf?’


    Maaike lachte. Thalassa was vijfentwintig en laborante, testte grond en gras en dergelijke. Onlangs nog waren er bij een boer tien koeien doodgegaan door te veel nitraat in de bodem. En dat had háár labo gevonden. Maaike lachte nog eens, trots.


    En eindelijk, eindelijk, na twee koffie en twee plakjes cake en twee borreltjes voor Adriaan, kwamen de brieven ter sprake. Mevrouw Veenstra tastte in de wijde zak van haar schort en diepte er een bundeltje vergeelde enveloppen uit op.


    ‘Ik heb er al eens naar gekeken en volgens mij ontbreekt er iets. Mijn moeder heeft ze me ooit laten zien en toen was er nog een andere envelop bij met een rouwrand, waar grootmoeder de laatste brieven in bewaard had.’ Ze schoof het stapeltje over de tafel.


    Hannah vroeg zich af of het de bedoeling was dat ze al die brieven, veel meer dan ze verwacht had, hier en nu zou moeten lezen, met die afwachtende gezichten om zich heen. Haar vingers trilden toen ze de eerste envelop opende, geadresseerd aan Helena Inia, Inia-state, Wilberga. De envelop was leeg.


    ‘Daar zat de brief in die ik u heb opgestuurd,’ zei mevrouw Veenstra. ‘Helena Inia was mijn oma. Ze heette Best van haar meisjesnaam en kwam uit Belderhoek. Ze is aan het einde van de vorige eeuw met een Friese boer getrouwd, Jelle Inia. Ik geloof dat ze elkaar hebben leren kennen door de suiker. Het schijnt dat mijn grootvader in het zuiden is gaan kijken hoe het er daar aan toeging. Misschien vindt u er wel iets over in de brieven, hoewel ik natuurlijk maar de helft van de correspondentie heb. Het is een geluk dat mijn moeder altijd alles heeft bewaard. Ze was...’


    Hannah hoorde niet meer wat ze verder nog allemaal zei. Ze had de envelop omgedraaid en vanaf dat moment leken alleen haar ogen nog tot zintuiglijke waarneming in staat. Ze staarde naar de afzender. Niets nieuws, niets wat ze niet had kunnen verwachten, maar toch. Want daar stond het, in drie eenvoudige regeltjes.


    Johanna Best, Hoofdweg 3, Belderhoek. Haar naam, haar adres, maar dan uit een andere tijd. Hetzelfde etiket op een ander mens. De emotie was zo sterk dat ze zich er niet toe kon brengen de tweede envelop te openen. Ze wilde nog maar één ding, en dat was vertrekken. Met de brieven. Ze onderbrak mevrouw Veenstra die had doorgebabbeld tegen Adriaan.


    ‘Mag ik ze meenemen? Het zijn er te veel om hier te bekijken en ik zou het graag grondig doen.’


    De oude vrouw leek even te twijfelen.


    ‘Ik wil ze wel terug,’ zei ze. ‘Ze zijn van mijn moeder geweest.’


    ‘Je moeder,’ zei Maaike, ‘zou het alleen maar leuk hebben gevonden dat er iemand interesse voor toont.’


    De Friese klok liet een donkere slag horen en Maaike sprong op. Ze moest het eten gaan maken, zei ze, want over een halfuur kwamen de mannen thuis.


    Mevrouw Veenstra bracht hen naar de auto.


    ‘Doe de groeten aan je grootvader. Ik was nog een jong ding toen ik hem heb gezien, maar misschien herinnert hij zich me nog wel.’


    ‘Ik wist niet dat u hem kende,’ zei Hannah. ‘Waar heeft u hem ontmoet? In Belderhoek?’


    ‘Lieve hemel, nee,’ zei mevrouw Veenstra. ‘Zo ver ben ik nog nooit geweest. De zeedijk bij Moddergat is ook mooi. Nee, ik heb hem gezien toen hij hier was, in Wilberga. In de oorlog, toen hij een tijdje moest onderduiken.’


    Hannah stond besluiteloos met het portier in haar handen, wilde enerzijds weg en anderzijds horen. ‘Waarom?’


    Mevrouw Veenstra leek verbaasd over de vraag.


    ‘Nou, hij zat toch in dat groepje waarvan ze er een paar gepakt hadden? Hoe heette dat ook weer. De Waas of zoiets.’


    ‘Daar weet ik niets van,’ zei Hannah.


    ‘Er is inderdaad een kleine verzetsgroep actief geweest in Belderhoek, die verantwoordelijk was voor een aantal sabotageacties,’ zei Adriaan. ‘Het is alleen nooit duidelijk geweest wie daar allemaal deel van hebben uitgemaakt.’


    Mevrouw Veenstra deed een stapje terug van de auto.


    ‘Misschien heb ik het verkeerd,’ zei ze. ‘Was hij hier om een andere reden. Dat kan best. Ik weet het niet meer. Doe hem in elk geval de groeten.’


    ‘Dat zal ik zeker doen,’ zei Hannah. ‘En ik bezorg u de brieven zo snel mogelijk terug.’


    ‘Er is geen haast bij,’ zei mevrouw Veenstra. ‘Het is allemaal van vroeger. En vroeger heeft geen haast.’


    ‘Als ik het niet dacht,’ zei Adriaan toen ze weer richting Dokkum reden.


    ‘Als je wat niet dacht?’


    ‘Dat je opa in het verzet heeft gezeten.’


    ‘Ik geloof er niks van,’ zei Hannah. ‘Ik heb er tenminste nog nooit iets over gehoord. Noch over een Belderhoekse groepering die zich de Waas noemde.’


    ‘Het is meer dan een halve eeuw geleden,’ zei Adriaan. ‘Er zullen er niet veel meer van over zijn. En volgens mij was het niet de Waas,’ voegde hij er nadenkend aan toe, ‘maar de Gloed. De Groene Gloed.’

  



  
    41


    Karel Best maakte zijn dagelijkse rondrit om zijn land, maar voelde er zich deze keer niet prettig bij. Eerder ongemakkelijk omdat hij zich beïnvloed wist door zaken waarvan hij de reikwijdte niet overzag. En goed beschouwd was dat ongemakkelijke gevoel begonnen toen Leenders zijn werkmanshuisje had verkocht.


    Hij stopte op de landweg tussen hun beider akkers en stapte uit om de jonge bietenplanten te bekijken. Joost was er al een paar keer met de rijenspuit overheen geweest; nog een maand of zo en het blad zou de bodem bedekken en hadden ze er niet veel omkijken meer naar. Een goed gewas was de beste wieder. Ook Leenders’ veld lag er mooi bij, hoewel er hier en daar een kale plek te zien was. Zure grond, en dat moest de biet niet hebben. Daar had schuimaarde op gemoeten. Karel Best snoof triomfantelijk.


    Er bestond al sinds jaar en dag tussen beide boeren een onuitgesproken wrevel, die hun met de paplepel was ingegoten. Eerst hadden hun vaders elkaar het licht in de ogen niet gegund, hoewel niemand wist waarom. Het was een duistere poel van verwijten en afgunst geweest, voortgekomen uit verschillende gezindten, politieke overtuigingen, onderlinge concurrentie. Karels vader was kvp’er geweest en die van Leenders een chu-man en indertijd was dat nog reden genoeg om elkaar te begluren en commentaar te leveren op het minste of geringste dat er voorviel. Als de een op het einde van de vore maar drie van de zes paarden uitspande om te keren, bazuinde de ander meteen overal rond dat het de wreedheid der goddelozen was. Ging de een zijn karwij al maaien? Dan wachtte de ander nog twee weken af in de hoop op een hogere zaadopbrengst. En als juist in die tijd de karwijwind opstak, waardoor hij haast al zijn zaad kwijt was, had de een weer plezier.


    Kleine boosaardigheidjes die in hun genen opgeslagen leken te liggen en die ze aan hun zonen en kleinzonen hadden doorgegeven, zoals de vorm van hun grote teen of oorlelletje. En ofschoon Karel Best en Jan Leenders niet hadden kunnen zeggen in welk grijs verleden de sudderende vete nu precies een aanvang had genomen, noch waarom, waren ook zij er vatbaar voor gebleken. O, misschien niet direct en niet zo duidelijk, maar toch had er gedurende hun hele jeugd onmiskenbaar iets liggen smeulen, dat opgevlamd was in de tijd dat ze beiden zeer actief lid van de suikercoöperatie waren, een lidmaatschap dat ze overigens ook van hun vaders hadden geërfd.


    De coöperatie was opgedeeld in achttien kringen die uit een aantal leden en het daaruit gekozen kringbestuur bestonden. Zowel Karel Best als Jan Leenders hadden het destijds in hun middelgrote kring tot bestuurslid geschopt, maar Leenders wilde verder. Hij mikte op het voorzitterschap en uiteindelijk op een zetel in het hoofdbestuur. Hij bereidde breedvoerige en zwaarwichtige speeches voor die hij in een eerste, tweede en derde versie op iedereen uitprobeerde en die het alleen maar steeds duidelijker maakten dat zijn talent niet op het gebied van communicatieve vaardigheid lag.


    Tot dan toe hadden Karel Best en Jan Leenders redelijk met elkaar overweg gekund, ook al zwoer de een bij gele mosterd als groenbemesting en de ander bij gras, ook al koos de een Auris, als de ander op Fiona mikte, en hadden ze hun verschil in gezindte en politieke overtuiging steevast opzijgezet onder het motto ‘de biet is altijd wit’. Maar toen er een voorzitter moest worden gekozen, had Karel Best niet op Leenders gestemd en dat was Leenders in het verkeerde keelgat geschoten, ook al waren er nog vier anderen die zijn kandidatuur hadden afgewezen. Maar Leenders was taai, en toen de hoop op een voorzittershamer was vervlogen, had hij zich in de gemeentepolitiek gestort. Zijdelings dan. Via zijn inmiddels uitgezworven zonen en allerlei contacten in het gemeentebestuur had hij zich een bevoorrechte positie in Belderhoek weten te verwerven. Hij kocht land voordat de prijzen omhoogschoten, bouwde voordat de wetgeving aangescherpt werd, kreeg een stoplicht voor zijn koeien in ruil voor een paar meter fietspad over zijn land. Leenders wist. En dus hield iedereen Leenders in de gaten, ook Karel Best.


    En uitgerekend Jan Leenders had als eerste een werkmanshuisje verkocht. Zomaar ineens. Daarna was Reinders gevolgd en Willems en nu had Karel Best ook een brief gekregen van het een of andere makelaarskantoor uit ’s-Gravenbosch dat een bod op zijn eigen huisje uitbracht. Een redelijk bod, dat moest hij toegeven. bca, stond er in een donkergroen logo boven. Een maand geleden zou hij er niet over gepeinsd hebben om het te verkopen en had hij de brief ongetwijfeld meteen naar de prullenbak verwezen. Maar nu hij zich zorgen begon te maken over zijn vader, nu Joost trouwplannen had en langzamerhand het bedrijf zou moeten overnemen, investeringen zou moeten doen, nu er dringend iets aan de hoeve moest gebeuren en ook Dijkstra aan verkoop dacht, bleef de gedachte kleven. Er speelden zoveel factoren een rol, er liepen zoveel lijnen door elkaar, dat hij het niet meer overzag. En dat voelde ongemakkelijk aan. ‘Er zit iets aan te komen,’ had Dijkstra gezegd. ‘Daar kan je donder op zeggen. Al de verkochte huisjes liggen bij elkaar aan de vaart. Aan de andere kant van het dorp is er niks verkocht.’


    En uiteraard had hij de brief aan zijn vrouw laten zien, die verontwaardigd was geweest. ‘Hoe is het mogelijk,’ zei ze. ‘En net nu we met opa in onze kop zitten. Het is alsof die gieren het ruiken. Misschien moet je er eens met Karel over praten, want zijn kantoor was toch ook geïnteresseerd, een paar maanden geleden? En als je toch overweegt om te verkopen, dan vind ik dat je je eigen zoon de penning moet gunnen en niet een ander.’


    Maar dat was het hem nu juist. Hij had het gevoel dat er iets niet lekker zat met die huisjes. Als Leenders verkocht, had Leenders er voordeel bij. Niet de opkoper of doorverkoper. Die schoot er gegarandeerd geld bij in, om wat voor reden ook. En dus hield hij Karel er liever buiten, hoe slim die jongen zichzelf ook mocht vinden. Anderzijds zou zijn zoon het hem kwalijk nemen als hij een deal sloot met bca, ongetwijfeld een concurrent. En per slot van rekening zat opa nog steeds in het huisje, en kon volgens Hannah (én Sandra, die het kon weten) rustig blijven zitten waar hij zat. Hopelijk hadden ze gelijk. Oude bomen moest je niet verplanten. En zo was Karel Best weer terug bij af, zowel met zijn gedachtegang als met zijn rondrit. Toch had het ritje hem goedgedaan. Hij had besloten het voorlopig allemaal op zijn beloop te laten.
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    Toen Hannah die zaterdag uit Friesland terugkeerde, lag er een brief van Robbert in de bus, of liever gezegd van zijn advocaat. Zijn cliënt, beweerde hij, had vergeefs contact gezocht nadat de door haar gevraagde bedenkingstermijn verstreken was. Daarom waren ze nu maar zo vrij om het voorstel op schrift te zetten waarvan zij te kennen had gegeven dat ze ermee akkoord kon gaan. Hannah fronste haar wenkbrauwen.


    ‘Heeft Robbert gebeld de afgelopen weken?’ vroeg ze aan haar moeder. ‘Toen ik er niet was?’


    ‘Robbert? Nee. Niet dat ik weet.’


    Hannah las de brief nog eens door en vroeg zich af wanneer ze dan wel te kennen had gegeven dat ze akkoord ging met een zin als: ‘Beide partijen (!) zien af van alimentatie-eisen, en mevrouw Johanna Best zal geen aanspraken maken op het pand aan de Hoogstraat 33 in ’s-Gravenbosch.’ Ze was van plan geweest af te zien van het huis, dat wel, ze had het hem nota bene deze week willen melden en de mooie rol willen spelen, maar bij haar weten had ze het nooit in evenzoveel woorden geuit.


    Een scheiding was een raar ding. Veel van haar vrienden hadden er één of twee achter de rug waarbij ze vaak genoeg raad had gegeven. Nog vaker had ze volstrekt niet begrepen waarom er uiteindelijk zus of zo gehandeld werd, terwijl de zaken er toch zo glashelder voor leken te staan. En nu ze er zelf midden in zat, was er niets glashelder en waren het de anderen die met goedbedoelde adviezen op de proppen kwamen en niet begrepen waarom ze iets wel of niet deed. De dag die met een triomfantelijk onderonsje met Johanna Best had moeten eindigen, verzandde onverwacht in een mistige familiediscussie over wat haar al dan niet te doen stond.


    ‘Nu hij het zo speelt, zou ik hem nog maar even aan het lijntje houden,’ zei Karel senior. ‘En serieus nadenken over tegeneisen.’ Gevoelsmatig kon ze hem geen ongelijk geven, hoewel haar hoofd niet stond naar serieus denkwerk over dit onderwerp.


    Willemijn Best bleek er een andere mening op na te houden.


    ‘Als je toch van plan was om het op die manier te regelen, zie ik niet in waarom je het ineens niet meer zou doen,’ zei ze. ‘Alleen maar omdat je beledigd bent dat hij je cadeautje al heeft uitgepakt voordat je het hebt kunnen geven.’ Ook dat was de spijker op zijn kop.


    Opa vond dat een mens zich niet zonder slag of stoot uit zijn huis moest laten zetten. ‘Ik heb me er niet uit laten zetten,’ zei Hannah. ‘Ik ben vrijwillig weggegaan.’ ‘Dat was overmacht,’ zei opa. Waarin ze hem geen ongelijk kon geven.


    Adriaan vond natuurlijk dat ze de brief gewoon nog even moest laten liggen en helemaal niets doen. En voor één keer sprak dit uitstelgedrag haar wel aan. Misschien was het verstandiger eerst het werk in het museum eens aan te kijken voor ze ergens een handtekening onder zou zetten.


    De zondagochtend ging op aan instructies over wat haar te doen stond in het streekmuseum, waar Adriaan haar drie volledige rondleidingen gaf tot het haar duizelde. Eindelijk brak dan de zondagmiddag aan en had ze tijd om zich aan de brieven van Johanna te wijden. Adriaan had ze op de terugweg uit Wilberga al eens vluchtig bekeken en geconstateerd dat het om zo’n vijftig brieven ging, die een periode van ruim vier jaar besloegen. ‘Meteen uittypen terwijl je ze leest,’ had hij gezegd. ‘Bevredigt de nieuwsgierigheid niet direct, maar bespaart je achteraf veel werk.’ En dus installeerde ze zich na thuiskomst met het stapeltje brieven en haar laptop op bed en ving braaf aan met de tweede brief, die in grote lijnen op de eerste leek. Het was nog steeds koud in Belderhoek en er was niet veel verbetering gekomen in de houding van de boze schoonmoeder. Er was sprake van een nieuwe jurk die Johanna had laten maken en de oude dame had tegenover Klaas over Johanna’s ‘spilzucht’ geklaagd, hetgeen meteen aan het verhaal van Van Sprundel deed denken, waarin de vrome Liesbeth tweedracht probeerde te zaaien tussen Marie en Arjan van de Hogenakker. Maar de brief eindigde met een vrolijke noot over een gekostumeerd kinderbal ten huize van de notaris, waar Johanna met haar oudste kind naartoe was geweest. Eerst schonk een persoon uit ’s-Gravenbosch het jeugdige gezelschap een aangenaam uurtje met een marionettenvertoning, en daarna begon de bal-masquépret, waarbij lustig gedanst werd door de paartjes, in de allerbevalligste pakjes uitgedost. Onder de bonte mengeling van jeugdige bezoekers trokken vooral de sneeuwwitjes, de roodkapjes, en een Scheveningse vrouw de aandacht.


    Hannah vroeg zich net af of Adriaan en de knorrige schoonmoeder zo’n bal masqué ook geen stadse kuren zouden vinden, toen Wendy haar hoofd om de deur stak en vroeg of ze niet stoorde.


    Ze was op de fiets voorbij de Best-hoeve gekomen en even komen aanwippen. Sinds ze weer met haar jaarlijkse dieet was begonnen, deed ze elke dag tien kilometer en was al vijf kilo kwijt. Ze ging in een van de fauteuiltjes zitten die van de zolder waren gekomen. Hannah schoof haar laptop en de brieven opzij, naar ze hoopte niet al te demonstratief, en wachtte af.


    Wendy bewonderde de opgeknapte kamer, vond dat het er, eh, heel anders uitzag en vroeg hoe ze aan dat stippeltjesbehang was gekomen. Ruim vier maanden geleden had Wendy ook op haar kamer gezeten, samen met Charles, en op dezelfde verbijsterde toon gevraagd hoe ze aan de pleuris was gekomen. Nu was het echter Wendy die Hannah een gevoel van verbijsterd afgrijzen bezorgde en die met haar woorden uitermate besmettelijke virussen als achterdocht en wantrouwen verspreidde.


    Wendy had hoe langer hoe meer het gevoel gekregen dat er absoluut iets niet lekker zat met Charles, zei ze, en was er nu zogoed als zeker van dat hij een verhouding had. Er waren de laatste tijd te veel rare dingen gebeurd, te beginnen met die banden en die mest, daarna een paar telefoontjes waarbij er niemand iets zei, toen een pesterijtje met de fax. En nu was er een dreigbrief gekomen. Aan haar gericht. Een velletje lijntjespapier met uitgeknipte letters uit de krant. ‘waarschuwing. hou je man in de gaten’. Ze had de brief niet aan Charles laten zien, omdat die hem ongetwijfeld meteen in beslag zou hebben genomen en dan had ze weer niets tastbaars in handen. Want ze ging er werk van maken. Ze had het gevoel dat Charles een spelletje met haar speelde en ze had geen zin om achteraf met de zwartepiet te blijven zitten. Mocht het op een scheiding uitdraaien, dan wilde ze goed beslagen ten ijs komen en er op z’n minst de helft van hun gezamenlijk bezit uit slepen. En daarom wilde ze nu een detective inschakelen. Ze had een vriendje die dat soort werk deed, een heel discrete man die Charles wel een tijdje zou willen volgen als ze hem dat vroeg. Geen sympathieke methode, maar als je in een gat als Belderhoek gevangenzat, was dat de enige mogelijkheid om uit te vissen wat er zich elders in de wereld afspeelde. Omdat het echter toch wel een hele stap was, zou ze graag horen wat Hannah ervan vond, omdat hun situatie min of meer vergelijkbaar was.


    ‘Lieve goedheid,’ zei Hannah. ‘Die is op geen enkele manier te vergelijken. Ten eerste hebben wij al over een scheiding gesproken en jullie nog niet. En ten tweede ben ik van plan af te zien van elke claim, in de hoop een mislukt huwelijk in ieder geval nog in schoonheid te laten eindigen.’


    ‘Ik heb wel geprobéérd om met Charles te praten, maar hij wimpelt alles af. Hij heeft het druk en vindt dat ik reëel moet zijn en hem moet steunen in moeilijke tijden en niet zeuren. Maar mijn broer is advocaat en die zegt dat je moet uitkijken als ze je een reële meid beginnen te noemen.’


    Een reële meid? Dat waren exact de woorden die Robbert gebruikt had en die haar danig in het verkeerde keelgat waren geschoten. Was Robbert ook iets aan het bekokstoven? Maar wat dan? Ze kon zich niets voorstellen bij een bekokstovende Robbert. Er mocht wellicht het een en ander op hun relatie aan te merken zijn, één ding hadden ze altijd hoog in het vaandel gedragen en dat was eerlijkheid.


    ‘Als je besluit een detective in te schakelen, is het in elk geval afgelopen met je huwelijk, dat realiseer je je toch wel? Als de man niets belastends vindt, blijf je met een schuldgevoel zitten. En vindt hij wel iets, zal je het Charles nooit kunnen vergeven dat hij je belazerd heeft.’


    ‘Een tijdje geleden dacht ik dat ik wel met de situatie zou kunnen leven,’ zei Wendy. ‘Zolang het buiten mijn huishouden bleef. Maar nu het zo dichtbij komt, voel ik me bedreigd. Eergisteren heeft iemand ’s nachts de hele bamboehaag afgeknipt tot tien centimeter boven de grond. Kunnen we een hele zomer tegen die ellendige buurman met zijn chirurgenhandschoentjes aankijken. En De Peuter doet niet anders dan de plaatselijke pubers aan de tand voelen, die er volgens mij niets mee te maken hebben.’ Ze barstte ineens in een zenuwachtig gesnik uit.


    ‘Weet je wat je doet,’ hoorde Hannah zich tot haar eigen verbazing zeggen. ‘Je wacht nog even af. En bij de eerstvolgende onverklaarbare gebeurtenis schakel je dat vriendje van je in.’


    Die raad leek Wendy te kalmeren.


    ‘Je bent veranderd,’ zei ze.


    ‘Welnee. Ik ben gewoon een reële meid. Dat is me tenminste verteld.’


    ‘Pas dan maar op,’ zei Wendy.
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    Hij had niet kunnen zeggen waarom, maar de euforie was deze keer beduidend minder. Pino was naar zijn wekelijkse powertraining en Charles zat naakt op de rand van diens bed een sigaret te roken die hem ook al niet smaakte. Nelly was beneden iets in de keuken gaan halen, had altijd vreselijke honger na seks, zei ze. En een gevulde maag gaf haar dan weer zin om te vrijen... Charles wist niet zeker of hij daar nog allemaal op wilde wachten.


    Hij gespte zijn horloge om en zag dat het tien uur was. Zou hij Robbert nog eens proberen te bellen? Hij had vandaag al twee vergeefse pogingen gedaan. Het was niet te hopen dat die klojo zijn tedere eenpansgerecht met de droge Elsbeth op een laag pitje had gezet. Hij probeerde het nummer van de Hoogstraat, hoorde de telefoon zesmaal overgaan en wilde net opleggen, toen Robbert opnam.


    ‘Charly Best hier,’ zei Charles. ‘Hoe staat het leven?’


    ‘Dat gaat,’ zei Robbert benepen.


    De man klonk geconstipeerd en dat was goed. Robbert kneep hem, hetgeen betekende dat hij hem in de tang had. Nu was het een kwestie van voorzichtig en subtiel te werk gaan, want de zaken stonden er uiterst delicaat voor. Hij had van zijn vader gehoord dat Hannah een brief van Robberts advocaat had ontvangen en was het grondig met zijn oudeheer eens dat ze er niet onmiddellijk op moest reageren. Het was zelfs uitermate belangrijk dat ze voorlopig nog even niets deed, tot Robbert met het geld over de brug was gekomen. Daarna kon ze doen of laten wat ze wilde. Hij was dan ook meteen langsgereden om haar zijn standpunt te melden als oudere en bezorgde broer, en meende dat hij het handig had ingekleed door haar te verzekeren dat hij haar standpunt zeer edelmoedig en geëmancipeerd vond, maar wellicht nog niet helemaal doordacht. Zo kon hij met een volgend advies alle kanten op.


    ‘Sorry dat ik zo met de deur in huis val,’ zei hij, ‘maar ik heb inmiddels drie van de vijf geplande huisjes opgekocht en de andere twee zitten eraan te komen. Ik heb een paar Poolse bouwvakkers die eind juni met de restauratie beginnen, zodat de dingen in september in de verkoop gegooid kunnen worden. Er zijn een aantal aspirantkopers die we eventueel een weekje kosteloos kunnen laten logeren. Gegarandeerd dat we de huisjes in de herfst allemaal kwijt zijn.’


    ‘Ik heb het geld niet,’ zei Robbert.


    Charles zuchtte.


    ‘Dat heb je wel, alleen niet in je kontzak. Het staat bij Elsbeth op de bank en het zit in je huis. Ik reken het je nog één keer voor, en als je dan nog steeds niet inziet welk voordeeltje je laat liggen, ga ik met iemand anders in zee en vrees ik dat ik Hannah van het een en ander op de hoogte zal moeten stellen. Je schijnt gewoon niet te willen inzien dat ik het beste met je voorheb. Eerste hypothese: je huis is vier ton waard en afbetaald. Je neemt een hypotheek van anderhalve ton, waardoor je maandlasten tijdelijk zullen stijgen, maar daar hebben we Elsbeth voor. Binnen de zes maanden krijg je er ruim twee ton voor terug, zodat je je huis weer kunt afbetalen én een halve ton hebt verdiend met op de sofa te blijven liggen. Tweede hypothese: Hannah vraagt de helft. Dat kost je een hypotheek van twee ton, die je kwijt bent. Je gaat me toch niet vertellen dat je er nog niet over hebt nagedacht?’


    ‘Ik heb erover nagedacht,’ zei Robbert.


    ‘Goed zo,’ zei Charles. ‘Want er is nog een derde hypothese: Hannah claimt het huis.’


    ‘Wat?!’ riep Robbert. ‘Heeft ze dat gezegd?’


    ‘Misschien wel, misschien niet,’ zei Charles mysterieus. De laatste hypothese was even nieuw voor hem als voor Robbert, en Hannah kennende ronduit absurd, maar het bleek een schot in de roos.


    ‘Ik ga nooit uit mijn huis,’ zei Robbert. ‘Nooit van m’n leven, hoor je dat? Dan ga ik nog liever met jou in zee.’


    ‘Ik hoor je,’ zei Charles, die tegelijkertijd iets anders hoorde, beneden in de keuken. Nelly liet kennelijk het dienblad uit haar handen vallen. Prima secretaresse, slechte koffiejuffrouw. ‘Ik hoor je. En dus?’


    Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn, hoewel Charles vaag stemmen meende te horen, een huilerige vrouwenstem, een boze mannenstem.


    ‘Er zit een andere lijn door,’ zei hij. ‘Als je wil dat ik je versta, moet je harder spreken.’


    Vreemd genoeg leken juist de andere stemmen harder te worden of dichterbij te komen. Robbert bleef zwijgen.


    ‘En dus?’ herhaalde Charles. Hij hoorde een zucht aan de andere kant.


    ‘Ik zal deze week mijn bank bellen,’ zei Robbert.


    ‘Now you’re talking,’ zei Charles. Beet! Hij had beet. Hij kreeg er zowaar een erectie van. Kon hij Nelly mee verblijden zo meteen. ‘Ik stuur je een faxje met mijn gegevens,’ zei hij met de hoorn in de ene hand en zijn vleesgeworden succes in de andere. ‘Ten laatste eind juni moet het bedrag binnen zijn, maar voor die tijd komen we waarschijnlijk nog wel eens bijeen om de dingen op een rijtje te zetten. Ik wil je niet alleen méé hebben, ik wil je ook overtuigen van de schoonheid van dit project.’ Hetgeen niet geheel onwaar was. Aangezien hij er tot nu toe niemand van had kunnen overtuigen behalve Nelly, was zelfs een droplul als Robbert welkom publiek. Robberts antwoord ontging hem, omdat Nelly alweer iets liet vallen, of zelf viel, halverwege de trap. Tegelijkertijd hoorde hij achter zijn rug de slaapkamerdeur opengaan. ‘Ik hoor nog van je,’ zei hij en verbrak de verbinding. Nog voor hij zich omdraaide wist hij dat het fout zat. Wist hij dat hij fout zat. In de deuropening stond de kleerkast.


    Heer in de hemel, sta me bij, dacht Charles. En daarna, heel vreemd: ik ben vader van twee prachtige zonen. De meest lachwekkende of afgrijselijke vergelijkbare situaties uit honderden, duizenden films schoten door zijn brein. In het beste geval kon je het raam uit of een balkon op. In het slechtste geval waren er dubbelloopsgeweren of kettingzagen. Héél soms werkte een simpele oneliner.


    Charles probeerde zo waardig mogelijk op te staan, voorzover dat naakt mogelijk was.


    ‘Powertraining al afgelopen?’ informeerde hij luchtig en realiseerde zich te laat dat het een schot voor open doel was.


    ‘Nee,’ zei de kleerkast. ‘Die moet nog beginnen.’


    Het laatste wat Charles hoorde was een snerpende gil van Nelly.
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    Hannah was die maandagmorgen in het streekmuseum begonnen. Adriaan had een stapeltje lectuur over verschillende onderwerpen klaargelegd en ze hadden het bureau nagekeken en Elsbeths spullen in een plastic zak gedaan.


    Tot haar opluchting was er die dag geen enkele bezoeker verschenen, zodat ze zich met de ruimte vertrouwd had kunnen maken door af en toe een denkbeeldige bezoeker rond te leiden, die uitsluitend vragen stelde waarop ze het antwoord wist. Intussen nam ze de lectuur door of typte op haar laptop alvast wat teksten uit voor het julinummer van Uit de tijd.


    Halverwege de tweede dag begreep ze dat het geen echt hectisch baantje zou worden, zodat ze de derde dag een transistorradio van huis had meegenomen en een paar brieven van Johanna Best. Ze had zich echter nauwelijks achter haar tafel in de smalle doorgang tussen trap en muur geïnstalleerd, toen er tot haar verbijstering twintig Russen kwamen binnenvallen onder leiding van iemand van de suikerfabriek, die het museum gelukkig beter bleek te kennen dan zij. En deze groep had zijn hielen nog niet gelicht of er arriveerde een club invaliden, die ze met angst en beven langs de vitrines zag crossen, ook al had de chauffeur haar verzekerd dat het om rolstoelstijldansers ging. Daarna waren er scholieren uit Wouda langsgekomen die informatie zochten over de oudste opgravingen in de streek, en die ze had moeten aanraden nog eens terug te komen als Adriaan er was. Volgden drie oude dames en een heer, die geïnteresseerd waren in een bepaald type kantmuts en die ze ook niet veel verder kon helpen. Niet één van de bezoekers leek op de voorbeeldige gast die ze in gedachten had rondgeleid. Ze nam zich voor hier op korte termijn verandering in te brengen, wilde ze niet zo’n strodom uitzendeitje lijken waar ze nu juist zo’n hartgrondige hekel aan had. Pas na drie uur was de rust weergekeerd en kon ze aan het werk, met de radio afgestemd op de lokale zender.


    Adriaan had haar met een warrig en moeilijk ontcijferbaar verslag opgescheept van de hand van Leo Wijns, de woordvoerder van de Boldervledde, over een experiment dat een tijdje geleden was gestart. Ze was er met enige tegenzin aan begonnen, maar na verloop van tijd kreeg ze steeds meer plezier in het onderwerp en het eigenaardige woordgebruik.


    Het uitgangspunt was dat de Belderhoekse bodem overbemest was en dus te rijk, zodat hij eenzijdig vergraste. Om dat probleem te bestuderen en in de toekomst mogelijk te lijf te gaan, was er in de Boldervledde een gebied afgebakend en in tweeën verdeeld. De helft werd ongemoeid gelaten en de andere helft afgeplagd, om te zien wat er zou gebeuren. Men hoopte dat er hetzij door verwildering, hetzij door afplagging, specialere zaden konden ontkiemen die nog in de bodem lagen, en dat er aldus een rijker gevarieerde begroeiing zou ontstaan. Beide methoden hadden echter een nadeel. In het geval van verwildering zouden er waarschijnlijk dezelfde grassoorten blijven groeien als nu, alleen in groteren getale, en waren er geen spectaculaire veranderingen te verwachten. In het geval van afplagging bestond het risico dat er juist een lading speciale zaden werd weggenomen. Het experiment was nu al een paar jaar gaande en de eerste resultaten waren zichtbaar geworden. Op het verwilderde terrein namen het reukgras, zwarte zegge en pijpenstrootje inderdaad alleen maar toe, zodat het ernaar uitzag dat het grasland schraler werd. Maar op het afgeplagde terrein (en hier werd Wijns’ enthousiasme echt voelbaar), ontkiemden al spoedig een aantal pionierplanten, waaronder veel zomprus, pitrus en egelboterbloem. Belangrijker was de verschijning van minder algemene planten zoals padderus, blauwe zegge en waternavel. Het rijtje namen deed aan een klankdicht van de Vijftigers denken. ‘Maar het klapstuk,’ typte ze met immer stijgend plezier, ‘het klapstuk was echter de vondst van bijna twintig exemplaren teer guichelheil!’


    En precies op dat moment hoorde ze de neuzelende stem van Leo Wijns op de radio. Ze stopte met typen en volgde de discussie over het kabinetsplan om het totale natuurlandschap in Nederland te verdubbelen, waarbij de assertieve journalist overduidelijk het plan had opgevat om alle aanwezigen die hier iets over te melden hadden tegen elkaar uit te spelen.


    ‘Neem nu de Veluwe,’ zei Leo Wijns, die al een tikje verhit klonk. ‘Daar is men tenminste met een serieus programma bezig.’


    ‘En wat mag dat serieuze programma dan wel inhouden?’ snierde de journalist.


    ‘Er wordt land van de boeren aangekocht...’


    ‘Onteigend waarschijnlijk,’ schamperde de radioman.


    ‘Nee, nee, op vrijwillige basis. Het betreft hier mensen van zestig, vijfenzestig jaar die ermee willen stoppen. Welnu, die akkers worden opgekocht en omgebouwd tot natuur.’


    ‘Alsof een veld met gewas geen natuur is,’ bromde iemand en tot haar stomme verbazing herkende ze de stem van haar vader.


    ‘Ah?’ Ze kon de journalist een zwaai met zijn microfoon horen maken alsof hij op wild aanlegde. ‘U vindt een akker natuur? Dan neem ik aan dat u boer bent.’ Een species waarvoor hij evenveel minachting leek te hebben als voor de milieukever.


    ‘Alles wat groeit is natuur,’ zei Karel Best senior, ‘en ik heb zo mijn twijfels over die zogenaamde vrijwilligheid waarmee die boeren hun land verlaten. Als je met je akkers tussen de projectgebieden komt te zitten word je wel gedwongen tot verkoop. Dat is overmacht.’


    ‘Dat lijkt me inderdaad een probleem,’ gaf de journalist toe. ‘En hoe denk je dat op te lossen, Leo?’


    ‘Daar is natuurlijk rekening mee gehouden. Je moet het zien als ruilverkaveling. In zo’n geval krijgt de boer een ander stuk land aangeboden.’


    ‘Dat is je reinste omkering van de historische ontwikkeling,’ zei Karel Best. ‘De mens die moet wijken voor de natuur. Oude bomen moet je niet verplanten, zeggen ze, maar net zo gemakkelijk verplanten ze een boer en zetten er rare gewassen voor in de plaats die er helemaal niet thuishoren.’


    ‘U wilt dus liever alles bij het oude laten,’ snoof de journalist.


    Zet hem op, pa, dacht Hannah.


    ‘Dat zeg ik niet,’ zei haar vader. ‘Maar vroeger had je als boer nog iets te vertellen. Nu mag je alleen luisteren. Ik ben in elk geval blij dat we hier nog niet met dergelijke grootschalige projecten te maken hebben. We hebben de Boldervledde en dat geeft al problemen genoeg.


    ‘Hoezo, problemen?’ joelden Leo Wijns en de journalist eensgezind.


    ‘Ze kijken je bij alles op de vingers,’ zei Karel Best. ‘Of je niet overbemest, of je niet te veel bestrijdingsmiddelen gebruikt. Oké, er zijn in het verleden heus wel dingen misgegaan. Een jaar of twintig geleden bijvoorbeeld, gebruikten we nog een goedje dat later in Vietnam als ontbladeringsmiddel bleek te zijn gebruikt. Wisten wij veel. Je liet dat onkruid groot worden en dan kieperde je er ineens een paar emmers van het een of ander overheen. Nu ga je vijf keer met een gietertje. En aan overbemesting doen we allang niet meer, zeker niet in de bieten. Te veel stikstof houdt de suiker vast en daar snij je jezelf mee in de vingers. Maar met die Boldervledde in de buurt, komen er de raarste zaden overgewaaid en moeten we wel meer spuiten dan normaal.’


    ‘U stelt de Boldervledde dus verantwoordelijk voor een verhoogd gebruik van bestrijdingsmiddelen?’


    ‘Dat is werkelijk je reinste flauwekul,’ zei Leo Wijns, maar lichtte dit niet verder toe.


    ‘Zoals ik het zie,’ hernam Karel Best zonder antwoord te geven op de vraag, ‘heb je er meer aan om de boeren mee te laten helpen aan een bepaald natuurproject. Want hoe je het ook draait of keert, zolang die een inkomen verdient op zijn eigen land, kost het de staat niets, terwijl het natuurbeheer volledig uit de zak van de belastingbetaler moet komen.’


    ‘Die huidige belastingbetaler,’ gnuifde Leo Wijns, ‘geeft momenteel met het grootste gemak miljoenen uit aan iets vergankelijks als snijbloemen, bijvoorbeeld. Je zet ze in een vaas en een week later zijn ze weg. Terwijl hij zijn geld beter kan investeren in een langlopend product als een bos bijvoorbeeld, waar hij toegang voor betaalt. Daar heeft hij op den duur meer aan.’


    ‘Dat lijkt me ook,’ zei de journalist en nam haar vader weer op de korrel. ‘Of wilt u de burger zijn recht op een portie natuur onthouden?’


    ‘Helemaal niet,’ zei Karel Best. ‘Bij mij is iedereen welkom. Maar zegt u nu eens eerlijk, als u iets goed te maken heeft thuis, dan koopt u toch een bloemetje voor uw vrouw? Dan zegt u toch niet: “Kom schat, we rijden naar de Veluwe en ik betaal je een boswandeling.” Kom nou.’


    ‘En wat gebeurt er dan met de plotseling overbodig geworden kweker van snijbloemen?’ mengde er zich iemand anders in de discussie. Hannah herkende de ongeruste stem van Vic Bruinsma, die droogbloemen teelde en zichzelf als volgend slachtoffer zag van de oprukkende boomgrens. ‘Ook subsidiëren zeker? Net als die natuurprojecten? En wie verdient er dan nog zijn eigen boterham?’ Vic Bruinsma was een reus, en zijn stem klonk erg dicht bij de microfoon en erg boos. De journalist bleek plotseling te weten aan wiens kant hij stond.


    ‘Dat wordt inderdaad een hele dure business, Leo, dat plannetje.’


    ‘Maar zo bedoel ik het helemaal niet,’ piepte een hysterische Leo Wijns. ‘Je verdraait mijn woorden! Als wij als milieubeweging niets zouden ondernemen, verandert het hele land in no time in één grote plak asfalt. Let op,’ krijste hij, ‘binnenkort zullen zich ook hier grote veranderingen voordoen. Ik weet uit betrouwbare bron...’


    Maar daar bleef het bij. De journalist begreep dat de luisteraar niet gediend was van dit gekrijs en gaf het woord weer aan haar vader.


    ‘Er zijn heus wel dingen goed aan het milieu, hoor,’ suste hij. ‘Maar ze kunnen soms zo zeuren. Vooral die stadsdrammers van tienhoog die van toeten noch blazen weten. Wij mogen geen bos takken verbranden op het land, maar heb je al eens iemand een boete zien krijgen voor het aansteken van zijn open haard?’


    Op deze retorische vraag volgden de bliepjes voor het nieuws van vijf uur. Ze kon sluiten.


    Hannah liet een briefje achter voor Adriaan en reed naar huis.


    ‘Pas maar op, pa, want je dochter komt eraan,’ zei ze toen ze de hoeve in de verte zag opdoemen. Misschien kon er een interview met hem in het julinummer, als tegenhanger voor dat stuk guichelheil van een Leo Wijns, die ongetwijfeld een houtkachel had thuis. Zij hadden een gashaard. Met oost west, thuis best erboven.
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    Die avond en de daaropvolgende week werd er echter over niets anders gesproken dan over Charles Best, die in ’s-Gravenbosch door een groepje vandalen in elkaar was geslagen. Heel Belderhoek gonsde ervan en het was niet geheel duidelijk of er een ondertoon van medelijden of leedvermaak in het gegons zat.


    In huize Best heerste vooral verontwaardiging. Eerst waren er de vragen van het open soort: ‘Waar gaat dat naartoe?’ ‘In wat voor wereld leven we?’ ‘Wie doet er wat aan?’ Daarna volgden grimmige stellingen van onmacht: ‘Een mens kan niet meer veilig op straat komen.’ ‘De politie speelt mens-erger-je-niet.’ ‘De wereld verloedert.’


    Ook Hannah was verontwaardigd over wat haar broer was overkomen, maar hij had er dan ook wel bijzonder ellendig uitgezien toen ze hem thuis waren gaan bezoeken. Hij had een scheur in zijn lip, twee blauwe ogen, drie gebroken ribben en vier gekneusde vingers. Allemaal omdat hij vier knapen die zijn auto verbouwden vriendelijk had verzocht op te krassen. En in plaats daarvan hadden ze hem verbouwd en krassen op zijn auto gemaakt. Charles had zijn familie mee naar buiten genomen, voorzichtig schuifelend als een oud mannetje, en de krassen laten zien die aan beide kanten over de gehele lengte waren gezet. ‘Die kan ik helemaal laten overspuiten,’ zei hij, en Hannah had de eigenaardige indruk dat hij een tikje triomfantelijk klonk, alsof hij hen allemaal bij de neus nam. Maar de krassen zaten er wel degelijk. ‘Ze zijn niet zo diep,’ zei Joost. ‘Het waren kennelijk voorzichtige vandalen.’


    De algehele verontwaardiging veranderde echter van richting, toen na een paar dagen bleek dat Charles helemaal geen aangifte had gedaan van de aanslag op zijn leven, iets waar iedereen tot dan toe van was uitgegaan. Hoe kon hij die knapen zomaar laten lopen? Waar was zijn verantwoordelijkheidsgevoel? Het had geen zin, zei Charles. De vogels waren gevlogen. Maar hij had niemand overtuigd. De wereld verloederde, en deze keer met Charles erbij.


    Hannah begreep het evenmin, maar daar ze haar oudste broer nooit had begrepen, had ze het voorval terzijde geschoven, tot er een week later, tussen twee rondleidingen en een brief van Johanna Best in, in de stilte van het museum ineens een lampje was gaan branden.


    Er waren inmiddels al vijfentwintig brieven uitgetikt en Hannah had gezien dat de toon veranderde. De vrolijke Belderhoekse anekdotes, de licht ironiserende beschrijvingen van de knorrige schoonmoeder hadden haast ongemerkt plaatsgemaakt voor onverholen klachten. Johanna Best, concludeerde Hannah, was chagrijnig aan het worden en de laatste brief in aanmerking genomen wellicht niet zonder reden. In een eerdere brief had ze haar schoonzus geschreven hoe diepbedroefd ze was omdat Lientje was ontslagen, de dienstmeid met wie ze het goed had kunnen vinden. Er was een gouden ring verdwenen van haar schoonmoeder, die meende dat niemand anders dan Lientje die gestolen kon hebben. Ze had de veldwachter niet willen inschakelen, maar Lientje moest weg, hoewel die op de ziel van haar dode moeder zwoer dat ze er niets mee te maken had. En je moet weten, Helena, het was zo een vrolijk ding en de kinderen waren dol op haar omdat ze zoveel Belderhoekse verhalen wist te vertellen. Ze zaten bij haar in de keuken en wensten steeds opnieuw de geschiedenis te aanhoren over de boswachter, die graag de griezeligste anekdoten opdiste bij het haardvuur, over Witte Wieven en Zwaanjuffers die ’s nachts over het water dwaalden, maar zo verschoot van zijn eigen spookverhalen dat hij des avonds niet meer alleen naar huis durfde. Of over Manke Driekus, de jongen met een kort en een lang been, die nooit met de ijspret kon meedoen, maar op een dag op het ijs verscheen met een schaats onder een blok gebonden, en daar in het geheim zo mee geoefend had, dat hij tweede werd bij het hardrijden op de Lindendreef.


    Adriaan had de boswachter herkend uit een van de verhalen van Van Sprundel en had een hele dag lopen jubelen over deze kruisverwijzing. Manke Driekus was kennelijk een kans die de dorpsschrijver had gemist.


    In de brief die Hannah nu overtypte en die een maand na Lientjes ontslag was geschreven, volgde de rest van de geschiedenis. Johanna had de ring per toeval teruggevonden in een lade van haar schoonmoeder, die desgevraagd had gezegd dat ze er niets van begreep, maar dat gedane zaken nu eenmaal geen keer namen. En er was al een andere dienstmeid aangenomen. Lieve Helena, ik vind het vreselijk om het je te moeten schrijven, maar ik vermoed dat ze het spel zelf heeft opgezet, omdat ze het niet kon verkroppen dat Lientje en ik het zo goed met elkaar konden vinden. Het is alsof ze mij het geluk niet gunt. En Klaas doet als liefhebbende zoon alles wat zij zegt. Het meidje Martha, dat nu in huis is, lijkt op haar als twee druppels water, zij het in een jongere uitvoering. Lientje is naar de stad vertrokken en ik heb haar een brief geschreven waarin ik haar onschuld in deze affaire meld, maar ik heb de brief ongeopend en onbestelbaar teruggekregen. Het bezwaart mijn hart en ik voel me wederom zeer eenzaam, temeer daar ik hoor dat mijn vader ziek is...


    Natuurlijk had de schoonmoeder de ring zelf gestolen, dat stond als een paal boven water. Maar omdat ze het niet over haar hart had kunnen verkrijgen hem definitief te laten verdwijnen, had ze hem maar een béétje gestolen, lang genoeg om de anderen van de diefstal te overtuigen. Daarom had ze er de veldwachter niet bij willen halen.


    En toen was het lichtje gaan branden. Vreemd hoe het brein maar een fractie van een seconde nodig had om een eeuw te kunnen overspannen. Het brein was Klein Duimpje. Het liep met zevenmijlslaarzen.


    Charles had de krassen zelf op zijn auto gezet. Voorzichtig. Een béétje. Omdat hij het niet over zijn hart had kunnen verkrijgen om zijn gouden kalf op wielen geheel te slachten, zoals een groepje jeugdige vandalen dat op rituele wijze zou hebben gedaan. Er waren helemaal geen vandalen geweest. Daarom had hij de politie niet ingeschakeld. Maar door wie was Charles dan wél aangepakt? Door de stille wraaknemer die ook verantwoordelijk was voor alle voorgaande sabotageacties? En hoe keek Wendy eigenlijk tegen het voorval aan? Geloofde ze hem? Of beschouwde ze het als de eerstvolgende onverklaarbare gebeurtenis waarna ze haar detective zou inschakelen?


    Hannah beende door het museum, verzette voor de zoveelste keer die week de drie trieste portretten van Marie van de Hogenakker, die nog steeds op verscheping wachtten, maar die ze steeds tegen bleef komen, waar ze ze ook neerzette. Toen pakte ze de telefoon en draaide Wendy’s nummer.


    ‘Met Hannah. Ik wilde eens vragen hoe het met Charles gaat.’


    ‘Hij loopt weer,’ zei Wendy. ‘Hij is aan het werk gegaan met een korset aan.’


    ‘En...?’ vroeg Hannah.


    Het bleef even stil. Toen klonk er iets als een snik of een giechel, dat kon ze niet goed uitmaken.


    ‘En er loopt iemand achter hem aan.’


    Zo, dacht Hannah toen ze had opgehangen. Het katje heeft klauwen gekregen. Ze leunde achterover in haar stoel en staarde alweer recht in het gezicht van Marie, die zich aan haar leek op te dringen. Komend weekend werd er in de Hogenakker over Maries lot beslist en dan was ze van de lugubere grijns af. Ze stond op om het portret om te draaien en ging weer zitten, staarde nu naar de beschuldigende achterkant. Misschien had Wendy wel meer tanden dan zijzelf, momenteel. Wendy was traag, maar wist nu wat ze wilde. Zij daarentegen had lopen rennen, was sinds haar puberteit op de vlucht geweest, een vlucht die ze met veel branie had weten te camoufleren. En nu was ze zelfs die branie kwijtgeraakt door ziekte, door ontslag, door mislukking. Ze was ondergedoken en wachtte af, terwijl ze verzet zou moeten bieden. Maar deze baan was een begin. Ze had nog maar een klein opkontje nodig en haar ego zat weer in het zadel, dat zou je zien. En met een volledig andere rijstijl.


    Ze stond op en draaide Maries portret weer om. ‘Geef me één teken dat ik op de goede weg zit,’ zei ze, ‘en ik zorg ervoor dat je blijft hangen.’


    Ze zat nauwelijks terug op haar plaats of de voordeur ging open en Elsbeth Droog kwam binnen. Hannah herkende haar meteen, hoewel het zeker vijftien jaar geleden was dat ze haar voor het laatst gezien had. Dezelfde stijve krul op haar wang, dezelfde twinset en geruite rok. Hannah kon er niks opgebloeids aan ontdekken. Elsbeth was dikker geworden, dat wel. Zeker vijftien kilo. Misschien zag Adriaan dat als opbloeien. Vlees ontwikkelen.


    Zo het Hannah niet echt verbaasde om Elsbeth te zien binnenkomen in een museum waar ze per slot van rekening jaren had gezeten, leek Elsbeth daarentegen compleet verbouwereerd Hannah achter haar oude bureau aan te treffen. Een tikje overdreven. Maar Elsbeth had altijd overdreven. Hannah zag haar nog zitten op de eerste bank, ijverig knikkend bij alles wat de leraar zei, zodat je je afvroeg wat ze eigenlijk nog op school kwam doen als ze toch al alles wist. Nu bleef ze besluiteloos midden in de hal staan. Ze droeg een lange, wijd uitlopende regenjas waar haar dun gebleven enkels als tentpalen onderuit staken. Een wandelende tipi.


    ‘Ik had geen flauw idee dat jij hier zat,’ zei ze.


    ‘Zo zie je maar,’ zei Hannah en zweeg. De beleefdheid mocht vereisen wat ze wilde, maar Hannah had geen enkele zin om navraag te doen naar het leven en bedrijf van Elsbeth Droog. En dat was kennelijk wederzijds.


    ‘Ik kwam eens kijken of ik nog iets kon doen,’ zei Elsbeth.


    ‘Ik denk het niet,’ antwoordde Hannah vanachter het bureau, een tikje verontschuldigend, een tikje triomfantelijk.


    En ineens herinnerde ze zich haarscherp de scène waarbij zij voor haar eigen bureau had gestaan bij Windey Productions en in de koele ogen had gekeken van de nieuw aangestelde kracht.


    ‘Ik had hier nog wat spullen liggen,’ zei Elsbeth, en ook dat klopte met het scenario.


    ‘Ze zitten in een plastic tas bij de garderobe.’


    Elsbeths gevoel voor beleefdheid bleek groter dan het hare. Toen ze met haar plastic tas bij de voordeur stond en haar hand al op de klink had liggen, meende ze toch de vraag te moeten stellen of alles verder goed ging met Hannah.


    ‘Ik ben op sterven na dood geweest, ik ben een goedbetaalde baan kwijt en ik lig in scheiding, maar verder is alles kits,’ antwoordde Hannah. Voilà, dat was de goede toon. Dat was de oude Hannah. Ze was zo tevreden met zichzelf dat ze de vraag retourneerde. Nu had Elsbeth moeten zeggen: ‘Heel goed, dank je wel’, maar dat deed ze niet. Ze draaide zich als gebeten om en vroeg wat Hannah daarmee bedoelde.


    ‘Met wat?’ vroeg die, enigszins van haar stuk gebracht.


    ‘Met dat je in scheiding ligt.’


    ‘Ik scheid, ik ben aan het scheiden, ik zal weldra gescheiden zijn,’ vervoegde Hannah. ‘Duidelijker kan ik het niet zeggen.’


    Elsbeth staarde haar aan met een blik van afgrijzen, alsof Hannah zojuist had bekend dat ze haar tepels had laten piercen. En zich eraan liet ophijsen.


    ‘Mensen doen dat,’ voegde Hannah er dus maar aan toe. ‘Scheiden.’


    En daarna bleek Elsbeth helemaal niet meer zo beleefd, want ze draaide zich om zonder verder nog een woord te zeggen en verliet het museum.


    ‘Opgestaan, plaats vergaan,’ zei Hannah tegen de deur.


    Vanaf de andere kant van de hal keek Marie haar grijnzend aan.


    ‘Bedankt voor het opkontje,’ zei Hannah.
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    ‘Vanavond wordt Marie verkocht,’ zei Adriaan moedeloos aan de telefoon. ‘Heb je zin om langs te komen? Dan trek ik een fles open en lees ik je een paar nieuwe verhalen van Van Sprundel voor. Ik heb grote behoefte aan gezelschap.’


    ‘Ik kan niet,’ zei Hannah en haar maag trok pijnlijk samen. ‘Ik moet weg.’


    Het was acht uur en ze stond op het punt te vertrekken. Ze was in het groen, de kleur van de haat en de hoop. Korte rok, t-shirt, schoenen. Alles nieuw aangeschaft voor de gelegenheid. Joost floot toen hij binnenkwam.


    ‘Een afspraakje?’


    ‘Ja,’ zei Hannah. ‘Met een hele oude dame.’


    Ze reed de Hogenakker twee keer voorbij voor ze het erf op durfde te draaien. De werkzaamheden waren begonnen en de helft van het erf was opgebroken. De betonplaten die de laatste boer had laten leggen, werden weggehaald en zouden worden vervangen door oorspronkelijke klinkers.


    De Hogenakker was een oude vierkantshoeve, zoals er niet veel meer waren te vinden in de streek. Het restaurant was ondergebracht in het woongedeelte en de keuken bevond zich in een van de stallen. In de twee andere stallen kon geparkeerd worden. Er stonden zes auto’s, waarvan er een van hem moest zijn. De gedachte bezorgde haar hartkloppingen en ze vroeg zich af waar ze in hemelsnaam aan was begonnen.


    Maar haar timing was juist. Ze waren nog niet aan tafel gegaan. Dürer zat aan de bar met een elleboog op de toog en ze keek recht in zijn gezicht toen ze binnenkwam. Tegenover hem zat in spiegelhouding een persoon van wie ze alleen de rug zag, maar die ze meteen herkende. Dezelfde kippennek, dezelfde afzakkende schouders. Städtler. Ze kon zijn geur haast ruiken. Tussen hen in een gezette vrouw van middelbare leeftijd. De walging was zo groot dat Hannah meteen doorliep naar de wc. Ze was tot nu toe pas één keer in de Hogenakker geweest en belandde in haar blinde paniek eerst op de Heren. Maar nu stond ze voor de spiegel tussen twee andere vrouwen en staarde naar zichzelf. Vergeleek, zonder het te willen. Blonde krullen, groenblauwe ogen, weinig make-up. Een meter zeventig lang, zesenvijftig kilo schoon aan de haak, vierendertig jaar. Bleke, haast doorzichtige huid. Aan de schuine blikken van de andere dames te zien kon ze ermee door. Ze wachtte tot ze vertrokken waren om haar stem uit te proberen. ‘Test, een, twee, drie,’ zei ze, maar er kwam geen geluid. Ofwel piepte ze zo hoog dat het boven de gehoorgrens lag. Dit werd niks. Dit werd helemaal niks. Ze had haar goede wil getoond, maar kon haar woord aan Marie niet houden. Ze zou stilletjes naar buiten sluipen en een potje gaan grienen in de auto. Of een avondje samen met Adriaan gaan zitten pruilen.


    Hoewel ze zich zo klein mogelijk maakte bij het verlaten van de wc, keek ze weer recht in Dürers gezicht, die deze keer naar haar knikte, alsof hij rook dat dit schaap de stal voortijdig wilde verlaten. Städtler draaide zich automatisch om. Er was geen vlucht meer mogelijk. Hannah rechtte haar rug en zette een paar stappen in hun richting. In de vijftien meter die hen van elkaar scheidden, zag ze Städtlers uitdrukking van neutraal naar verwonderde herkenning glijden. Onaangename herkenning. Hij draaide zich met een ruk om. Een jaar of dertig, vijfendertig moest hij geweest zijn destijds. Haar leeftijd nu. De top. En ineens leek alles vanzelf te gaan en schreed ze, gleed ze naar hen toe.


    ‘Goedenavond,’ zei ze, en zag aan Dürers gezicht dat hij haar stem niet bij haar tengere verschijning vond passen; een lage, zwoele stem waarmee ze een halve eeuw geleden de jongens aan het front een hart onder de riem had kunnen steken. Ze legde een lichte, o zo lichte hand op de lege schouder van Städtlers jasje. ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik stoor, maar kennen wij elkaar niet van vroeger?’


    Städtler speelde verbazing.


    ‘Wel, wel,’ blaatte hij met een stupide lachje op zijn glimmende gezicht. ‘Wie we daar hebben. Hanneke Best.’


    ‘Het is Hannah,’ zei Hannah. ‘Weet u nog wel? Met een h op het eind.’


    Städtler bleef zitten, maar Dürer stond op en maakte zowaar een korte buiging. Ze kon zijn hakken haast horen klikken.


    ‘Hans Dürer,’ zei hij. ‘Helaas verkeer ik niet in dezelfde omstandigheden als de heer Städtler.’ Hij hief haar hand kort naar zijn lippen.


    ‘Hannah Best. Meneer Städtler en ik kennen elkaar nog van school.’


    Mevrouw Städtler gaf haar een klam handje.


    ‘We hebben elkaar al eens ontmoet,’ zei Hannah. ‘Twintig jaar geleden, in de stad. U was destijds in verwachting als ik het wel heb.’


    ‘Wat een gelukkig toeval,’ zei Dürer, die blij leek met de afleiding. ‘We wilden zojuist aan tafel gaan. Wacht u op iemand of...’


    ‘Ik wacht op niemand,’ zei Hannah. ‘Ik kwam eens kijken wat u van de Hogenakker gemaakt heeft.’


    ‘Mag ik u dan misschien aan onze tafel uitnodigen?’ vroeg Dürer, tot overduidelijk ongenoegen van Städtler. ‘Ik heb een hekel aan oneven getallen.’


    Nadat ze de eerste tien minuten met Dürer over de inrichting van de Hogenakker had gesproken en hem zichtbaar verrast had met een redelijke kennis van zaken, vond ze dat ze Städtler lang genoeg genegeerd had.


    ‘En, meneer Städtler, nog steeds op het Melanchton?’


    Ja, hij zat nog steeds op het Melanchton.


    ‘Inmiddels wel conrector of rector zeker?’


    Nee, dat was niet het geval, klaagde mevrouw. Die eer was te beurt gevallen aan twee later gearriveerde collega’s.


    ‘Tsss,’ siste Hannah. ‘Dat ze een leraar als meneer Städtler passeren. Altijd zo betrokken bij het wel en wee van de school, altijd zo persóónlijk met de leerlingen bezig.’


    ‘Tja,’ zei mevrouw. ‘De meest geschikte persoon komt niet altijd op de goede plaats terecht.’


    ‘Vreselijk onrechtvaardig,’ vond Hannah. ‘En dat terwijl ik van deze man hier,’ ze legde weer een lichte hand op Städtlers mouw, ‘het meeste heb geleerd in heel mijn schooltijd. Ik herinner me met name de bijlessen biologie die ik van hem heb gekregen na school. Gratis nog wel. Dat noem ik pas echte betrokkenheid.’


    Städtler zei niets maar staarde naar haar hand die als een witte vlek op zijn modderbruine mouw lag. De stof glom op de ellebogen.


    Mevrouw fronste haar wenkbrauwen.


    ‘Ik denk dat u nu toch een paar dingen door elkaar haalt,’ zei ze. ‘Mijn man heeft altijd alleen maar Duits gegeven.’


    ‘Meent u dat nu?’ vroeg Hannah. ‘Ik dacht...’


    Städtler viel haar in de rede.


    ‘Misschien dat we ons gesprek over de portretten kunnen voortzetten,’ zei hij tegen Dürer. ‘Ik heb niet al te veel tijd. De eindexamens staan voor de deur.’


    Mevrouw keek bevreemd naar haar echtgenoot, fronste weer.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Hannah berouwvol. ‘Ik hoop niet dat ik jullie met mijn schoolherinneringen van belangrijker zaken heb afgehouden.’


    ‘Het voornaamste was al besproken,’ zei Dürer monter. ‘Meneer en mevrouw Städtler zijn eigenaar van drie portretten die een bijzondere relatie hebben met de Hogenakker. Ze hebben ze een jaar in bruikleen aan het plaatselijk museum afgestaan, maar willen ze nu aan mij verkopen. Ik zou ze graag in het restaurant ophangen.’


    ‘U bedoelt toch niet de portretten van Marie van de Hogenakker?’ vroeg Hannah.


    ‘Precies,’ zei Dürer vergenoegd. ‘U kent ze dus?’


    ‘O ja,’ zei Hannah. ‘Ik heb ze in het museum zien hangen en ik was er diep van onder de indruk. Zeker nadat ik het bijbehorende verhaal had gelezen.’


    ‘Een verhaal over de portretten?’ vroeg mevrouw. ‘Daar weet ik niets van.’


    Städtler keek op zijn horloge.


    ‘Ik denk echt dat we beter terzake...’


    ‘Schei nu toch eens uit met op je horloge te kijken,’ snibde mevrouw. ‘Ik begrijp niet waarom je ineens zo’n haast hebt. Het gaat hier over mijn familiebezit en ik wil graag weten wat ik precies verkoop.’


    ‘Het is het verhaal over een kunstschilder die drie doodsportretten maakt van een vrouw die hier gewoond heeft,’ zei Dürer. Er was een rimpel tussen zijn wenkbrauwen verschenen, en hij leek met tegenzin toe te geven dat de portretten uit meer dan alleen maar doek en verf bestonden.


    ‘O, ik zie dat helemaal anders,’ zei Hannah. ‘Het is het verhaal over een man die zijn vrouw van ontrouw verdenkt, ten onrechte, en die uit berouw drie portretten laat maken. De rol van de kunstenaar is bijzaak. Het thema is trouw en ontrouw, een algemeen, maar uiterst intrigerend onderwerp. Het is een rasechte Belderhoekse anekdote over Belderhoekse personages. Daarom verbaast het me eerlijk gezegd,’ zei ze tegen Städtler, ‘dat een oud-Belderhoeker als u de portretten in de privé-sfeer zou verkopen in plaats van aan het museum. Ik weet zeker dat de conservator ze graag zou hebben.’


    ‘Ik bied meer,’ zei Dürer. Zijn stem klonk ijzig.


    ‘O, maar dat geloof ik meteen,’ zei Hannah. ‘En ik wil me ook nergens mee bemoeien. Toch verwondert het me van een cultureel geïnteresseerd mens als meneer Städtler dat financiële overwegingen zwaarder zouden doorwegen. Als u het mij vraagt zou ik er nog eens over nadenken.’


    ‘Mochten we een second opinion nodig hebben, dan zullen we dat zeker doen,’ zei Dürer. ‘Het lijkt me alleen weinig zinvol opnieuw aan een uitgekauwde discussie te beginnen waar kunst nu precies thuishoort of niet. Mijn standpunt is dat een schilderij in eerste instantie thuishoort aan de muur waar het voor bedoeld was, in het oorspronkelijke kader.’


    ‘Naast een eg dus,’ zei Hannah en knikte naar een enorm oud gevaarte dat tegen de muur verankerd was en waarin droogboeketten waren gestoken. ‘En een ploegschaar. En een beddenpan.’


    ‘Dat is ambiance,’ zei Dürer gepikeerd. ‘En het zijn authentieke voorwerpen.’


    ‘Kan zijn, maar een authentieke eg aan de muur schept nog geen authentieke ambiance. Er is geen boer die zoiets aan zijn muur zou hangen.’


    ‘En wat zou een boer dan wel aan de muur hangen, volgens u?’ vroeg Dürer.


    ‘Oost West, Thuis Best,’ zei Hannah. ‘Boven een imitatie houtvuur.’


    ‘Mijn hemel,’ zei Dürer geschokt.


    ‘Och,’ besloot Hannah, ‘ik voel me gewoon op de een of andere manier betrokken bij die portretten. En bij de schrijver van het verhaal. Ik vraag me af waar hij de portretten het liefst zou zien hangen.’


    Het gesprek kabbelde voort over de verdiensten van literatuur in het algemeen en die van dorpsschrijvers in het bijzonder, over mevrouws afstamming, over Dürers plannen met de Hogenakker.


    ‘U zou een brochure moeten uitgeven,’ adviseerde Hannah. ‘Met wat foto’s en een historisch overzicht. Een paar adverteerders erbij en het zal u niet eens veel kosten.’ Het begon haar echter steeds meer moeite te kosten om zo luchtig door te blijven babbelen. Als er zich niet weldra een gelegenheid zou voordoen waarin ze kon zeggen wat ze te zeggen had, werd het moeilijk.


    Ze bevonden zich tussen hoofdgerecht en dessert toen dat moment zich eindelijk voordeed. Dürer werd weggeroepen voor een telefoontje en mevrouw Städtler trok zich terug om haar glimmende neus te poederen. Hannah en Städtler bleven in een ongemakkelijke combinatie achter. De eerste kostbare minuut verstreek in stilte.


    ‘Goed,’ zei Hannah na drie keer diep adem te hebben gehaald. ‘Ik hoop dat ik mijn standpunt duidelijk heb gemaakt.’ Al het badinerende, al het zwoel plagerige was uit haar stem verdwenen.


    Städtler toverde zowaar een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Ik begrijp niet...’


    ‘Luister,’ zei Hannah. ‘Ik heb niet veel tijd, net als u. Mijn voorstel is als volgt. Ik wil dat u Adriaan Beelo een dezer dagen opbelt en duizend gulden vraagt voor de drie portretten, want dat bedrag zijn ze objectief gezien waard, ook al biedt meneer Dürer het drie- of viervoudige. Hoe u dat inkleedt tegenover uw vrouw laat ik aan u over. Ik kan u alleen verzekeren dat u heel wat problemen te wachten staan als u dat niet doet, en dat ik uw vrouw in dat geval de nodige opheldering zal geven over uw biologielessen in een tijd dat zij zwanger was en u verondersteld werd Duits te geven. Ik kan me zo voorstellen dat bepaalde fysieke eigenaardigheden een doorslaggevende rol zullen spelen. En mocht dat geen effect hebben, zal ik aangifte van seksueel misbruik overwegen. De officiële termijn daarvoor mag verstreken zijn, de tijd voor een onofficiële is onbeperkt, lijkt me, en de vermelding in de Bosscher Klaroen zal uw vrouw geen plezier doen, ook al is de misdaad verjaard. Het financiële verlies staat in geen enkele verhouding tot de feiten: een jaar vunzigheid voor twee- of drieduizend gulden.’ Zo, dat was eruit. Ze had zichzelf met terugwerkende kracht verkocht voor Marie, voor Adriaan. Tijd voor de afrekening.


    Ze had protesten verwacht, verontwaardiging, flauwe argumenten over de verstreken tijd, smeekbedes misschien, maar Städtler zweeg, wierp een ongeruste blik in de richting van de wc-deur waar zijn vrouw elk moment kon verschijnen, in de richting van de bar, waar Dürer juist de telefoon neerlegde. Hij staarde naar zijn dessertkaart.


    ‘En wat garandeert me dat het daarbij blijft?’ vroeg hij zenuwachtig. Er parelden zweetdruppels op zijn voorhoofd en ineens wist ze zeker dat zij niet het enige slachtoffer was geweest. Hoeveel bange meisjes had hij lastiggevallen met zijn penis-met-boontje? Was hij er nog steeds mee bezig? Haar minachting voor het zwetende rund tegenover haar was zo groot dat ze geen enkele vorm van beleefdheid meer kon opbrengen. Bluffen nu, quitte of dubbel.


    ‘Niets,’ zei ze. ‘Ik garandeer niets. Je zult ermee moeten leren leven. Met mij en de anderen. Jij duikt op onverwachte momenten in hun herinnering op, zij zullen op onverwachte momenten in jouw leven opduiken. Het is je eigen keuze.’


    ‘Aha, hebben we een keuze voor het dessert gemaakt?’ vroeg Dürer en schoof weer aan, even later gevolgd door mevrouw. Ze bestelden beiden een kaasschotel.


    ‘Ik pas,’ zei Städtler.


    Hannah vatte het op als een overwinning.


    ‘Voor mij een Dame Blanche,’ zei ze. ‘Een Wit Wief. Tijden geleden dat ik dat gegeten heb.’


    De Städtlers vertrokken om elf uur, zonder dat de zaak beklonken was. Er waren nog maar twee andere gasten aanwezig aan een tafeltje in de hoek en Hannah en Dürer zaten aan de toog achter een tweede koffie met cognac. Hannah begon zich week en weemoedig te voelen. De spanning was weggeëbd, en voorzover ze het kon overzien was alles nu wel geregeld. Ze hoopte het in ieder geval, want ze moest er niet aan denken dat ze haar dreiging ooit zou moeten waarmaken.


    ‘Ik heb geen flauw idee wat er zich hier heeft afgespeeld,’ bromde Dürer, ‘maar op de een of andere manier denk ik dat u roet in het eten heeft gegooid. Ik was ervan overtuigd dat ik de portretten hier morgen zou kunnen ophangen, maar nu heb ik sterk het gevoel dat ik ernaar kan fluiten.’


    Hans Dürer was niet echt knap te noemen, maar had een ontegenzeggelijke uitstraling. Toen de laatste gasten vertrokken en een van de obers de deur op slot draaide, trok er een lome kriebeling op van haar knieën tot aan haar stuitje. Langgeleden dat ze die kriebeling nog gevoeld had.


    ‘Je moet het positief zien,’ zei Hannah en legde haar hand op zijn mouw. Een ander soort mouw dan die van Städtler, een mooie, zijden mouw, een stralend witte manchet. Sterke, bruine handen met goedverzorgde nagels.


    ‘Een uur geleden zaten we hier een parelhoen te verorberen in een aangename setting. Maar ik kan je verzekeren dat mij alle eetlust zou vergaan wanneer ik op m’n bord word gekeken door twee lijken en een halve dode. Denk je niet dat zoiets doorwerkt?’


    Hans Dürer keek peinzend naar hun lege cognacglazen.


    ‘Om eerlijk te zijn: nee,’ zei hij. ‘Ik denk dat er zelfs vrolijk gefondued kan worden onder De anatomische les van Rembrandt. Maar u heeft... je hebt daarnet een andere opmerking gemaakt waar ik gevoeliger voor ben.’


    Als hij me uitnodigt om boven verder door te bomen over gevoeligheden, dan zeggen we geen nee, nam Hannah zich voor.


    ‘En dat is?’


    ‘Die folder waar je het over had.’


    ‘De hotelfolder?’


    ‘Precies. Je zei dat je ervaring had met dat soort werk.’


    ‘Folders, brochures, reisgidsen, Jacht en Keuken,’ somde Hannah op. ‘Oudheidkundige tijdschriften.’


    ‘Zou je de Hogenakker aankunnen?’


    ‘Uiteraard.’


    ‘Mocht het iets worden, dan heb ik nog wat vrienden in de branche die mogelijk ook geïnteresseerd zijn.’


    ‘Heel attent van je.’


    Hans Dürer keek op zijn horloge. ‘Ik vrees dat we nu moeten sluiten. Hoe zeg je dat? Morgen is het weer vroeg dag.’


    Tot dusver de wederzijdse gevoeligheden, dacht Hannah. Niks geen afzakkertje achter het immer intrigerende bordje privé. Ze werd gewoon de deur uit gezet. Misschien was er iets mis met haar signalen. Per slot van rekening was ze al ruim zeven jaar uit de running. Ofwel er was iets met de wereld veranderd. Ze had al twee baantjes gevonden aan de toog. Wellicht dat ze voor een man beter naar het uitzendbureau kon gaan.
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    Johanna Best was onwel, zoals ze het zelf uitdrukte. De aard van haar ziekte was onduidelijk, maar ze moest het bed houden en excuseerde zich tegenover Helena dat ze zo lang niet geschreven had.


    Ik wijt het aan de dood van mijn vader, die me ten zeerste heeft aangegrepen. Gelukkig hebben we onze onenigheid kunnen bijleggen in zijn laatste dagen en in vrede afscheid genomen, in zoverre de dood vrede brengt en een afscheid is. Lieve Helena, ik denk vaak aan de dood, de laatste tijd, zodanig dat het mij de eetlust beneemt. Soms lijkt het leven zelf gelijk een loden gewicht op mijn borst te drukken en word ik ’s morgens wakker, bevangen door een ijzige kilte. Dan vrees ik dat ik De geneesheer is al meermalen langs geweest en heeft me de raad gegeven tijdelijk apart te slapen, zodat ik nu mijn intrek heb genomen in de opkamer. Moeder of Martha brengt me mijn medicijnen, maar ik voel me er niet altijd wel bij, wellicht omdat ze zonder liefde worden aangereikt. Samen kunnen ze het echter goed vinden en ik kan hen horen lachen beneden, samen met Klaas en de kinderen. Soms denk ik dat ze mij liever Vreemd genoeg doet deze afzondering me goed. De ingezaaide akkers en velden vertonen een groene gloed, een begin van nieuw leven waaruit ik moed put en kracht.


    ‘Ik wist het,’ zei Hannah hardop in de stilte van het museum. ‘Ik wist het.’ Het was de tweeënveertigste brief en ze had er lang op moeten wachten, maar haar voorgevoel was uitgekomen. Ze was zo verguld met haar gelijk, dat ze meteen Adriaans nummer draaide.


    ‘Groot nieuws. Johanna heeft inderdaad op mijn kamer geleefd. En wat meer is, ze heeft volgens mij de pleuris gehad, net als ik. De symptomen zijn in elk geval precies hetzelfde en ze hanteert praktisch dezelfde bewoordingen als ik zou hebben gebruikt.’


    ‘Nog bruikbare anekdotes aangetroffen?’


    ‘Ze heeft bij de weduwe Dirks zwarte Russische vilten pantoffels besteld met leren zolen. En er zijn listige paardenstaartendieven aan de slag geweest. Ze hadden de buitenste haren laten zitten zodat de diefstal niet meteen in het oog viel. En Klaas ontvangt regelmatig bezoek thuis. Er wordt veel gesproken over het oprichten van een coöperatie en hij roept voortdurend: “Door de boer, voor de boer.” Het schijnt met prijs, gewicht en suikerpercentage te maken te hebben.’


    ‘En hoeveel brieven heb je nog te doen?’


    ‘Vier, als mevrouw Veenstra tenminste niet met de rest over de brug komt. Ik zal haar nog eens bellen om te vragen of ze die laatste exemplaren al gevonden heeft.’


    ‘Je vondst van die opkamer is in elk geval een felicitatie waard,’ zei Adriaan. ‘Je hebt je hengel met wortel nog steeds stevig vast.’


    ‘Wat?’


    ‘Niets. Een beeldspraak. En nu heb ik een nieuwtje te melden. Ik heb werk voor je.’


    ‘Werk? En we zitten niet eens aan de toog.’


    ‘Aan de wát?’


    ‘Beeldspraak. Kom maar op.’


    ‘Zou je de muur in zaal twee leeg willen maken? Boven de vitrine met de kantmutsen?’


    ‘Wat komt ervoor in de plaats? Een nieuwe aanschaf?’


    ‘Marie,’ zei Adriaan. ‘Städtler heeft me zojuist gebeld om te melden dat hij de drie portretten aan het museum schenkt. Hij vond het decor in de Hogenakker niet passend, zei hij.’


    ‘Eggen en ploegen,’ zei Hannah.


    ‘Precies,’ zei Adriaan verrast. ‘Zoiets mompelde hij ook. Ik heb gezegd dat ik er best wel wat voor wilde geven, maar...’


    ‘Jij bent werkelijk niet te schatten,’ viel Hannah hem in de rede. ‘Je doet geen enkel bod als het zou moeten en bent bereid over de brug te komen als het niet meer nodig is.’


    ‘... maar hij weigerde,’ besloot Adriaan triomfantelijk. ‘Wie had dat nu gedacht? Een prachtmens, die Städtler. Er is nog rechtvaardigheid op deze wereld.’


    ‘Zo is dat,’ zei Hannah. ‘Zo is dat.’


    ‘Eten we vanavond iets? Om het te vieren? Ergens?’


    Ergens in Belderhoek betekende de shoarmatent, de snackbar of de Hogenakker.


    ‘Ik maak een hele goede lasagna,’ zei Hannah. ‘Kom maar gewoon naar huis.’
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    Er was geen enkele rechtvaardigheid meer op de wereld, dacht Charles Best toen hij voor de eerste keer sinds tijden om half zes thuiskwam en daar tot zijn ergernis niemand aantrof.


    Na de onzachte aanvaring met Pino was hij een paar dagen thuisgebleven waarna hij zijn gewone ritme weer had opgepakt, inclusief het pilsje met Nelly na het werk. Eéntje maar, hooguit twee, en voorlopig met een veilig tafeltje tussen hen in. Misschien niet verstandig, maar zijn gekneusde lichaam en ego hadden die kleine wraak nodig. Met het zakken van de pijn was ook die behoefte weggeëbd. Nu wilde hij alleen maar thuiskomen te midden van een gezin dat blij was met zijn komst. Hij wilde vrolijke gesprekken aan tafel en eten dat op hem stond te wachten. En er was niemand.


    Hij zwiepte het bosje bloemen dat hij voor Wendy had meegenomen in de vuilnisbak, schonk een pilsje in en liep door de voordeur naar buiten, maar het verblijf in de tuin verschafte hem evenmin vreugde. Het gras was vergeeld door een te hoge concentratie paardenmest, en ook de kortgesnoeide bamboestoppels boden een trieste aanblik. Deze sabotageacties van Pino waren misschien nog de kwalijkste. Het grootse feest dat hij voor ogen had gehad in een oase van beschuttend groen leek er dit jaar niet in te zitten. Zelfs het buxushaagje van zijn Boze Buurman was hoger. Het stemde hem grimmig. Een kale tuin verlaagde de waarde van het huis. Niet dat hij van plan was te verkopen, maar hij plakte nu eenmaal automatisch een prijskaartje op elk onroerend goed, en dus ook op het zijne. De florissante aanblik van de andere tuinen, van heel Belderhoek dat groeide en bloeide, deprimeerde hem. Hij liep naar de achterkant van de villa, waar de lege plek voor de beloofde barbecue hem razend maakte. De metselaar had het werk al twee keer opgeschoven. Iedereen werkte langzaam, iedereen stelde uit, niemand hield zich aan afspraken of regels. Het was een wonder dat de wereld bleef draaien.


    Weer binnen richtte zijn woede zich op Wendy. De koelkast bleek geplunderd door zijn zonen. Een ei, een plak kaas met een verdacht blauw randje, een sardine in een geopend blikje, een stengel selder en een paar worteltjes, Wendy’s dieetkost.


    Charles overwoog in z’n eentje in de Hogenakker te gaan eten, maar verwierp het idee. Gezien zijn huidige financiële toestand kon hij beter wat matigen op horecabezoek. Later zou hij dat ruimschoots kunnen inhalen. De supermarkt dan maar. Snel iets halen en eenzaam zitten eten als Wendy thuiskwam zodat ze zich schuldig kon voelen. Dat zou hem goeddoen.


    De supermarkt bevond zich op het dorpsplein, naast de lagere school. Hij was er al in geen tijden meer geweest en verbaasde zich over de moderne inrichting. Spiegels, glanzende graniettegels op de vloer, magnetische anti-diefstalpoortjes bij de kassa. Een kleine slijterij en een tabakscorner achterin. Wel, wel. Een dorpsgrutter met stadse allures. Charles laadde een slof sigaretten en een fles whisky in zijn wagentje en maakte een snelle ronde door de winkel, hoewel het vrijdag was en de zaak tot negen uur openbleef. Maar zoals steeds als hij een plannetje in zijn hoofd had, voelde hij zich gestimuleerd. En deze keer ging het erom Wendy op haar huishoudelijke tekortkomingen te wijzen.


    Toen hij tussen de stellingen met schoonmaakartikelen door liep op weg naar de afdeling vleeswaren, kwam hij zijn grootvader tegen. Charles vloekte binnensmonds. Opa keek hem aan met zo’n schuine, wantrouwige blik die je wel vaker aantrof bij oude mensen, alsof heel de wereld het op hun pensioentje had gemunt. De waterige oogjes gleden over zijn lichtblauwe zijden hemd, zijn spierwitte Engelse trenchcoat, zijn wagentje met inkopen. Gekeurd en afgewezen.


    ‘Opa,’ zei hij neutraal.


    ‘Karel,’ zei opa en het klonk nauwelijks enthousiaster.


    Charles zuchtte. Je werd als Karel geboren en zo zou je blijven heten.


    ‘Alles goed?’ informeerde hij.


    ‘Nee,’ zei opa, ‘het is veel te warm voor een hoed.’


    God sta me bij, dacht Charles, die overvallen werd door een tomeloze haat jegens dit lelijke, tandeloze oude mannetje. De weerzin kwam met zo’n kracht opzetten dat hij zich moest afwenden. Hoe was het mogelijk dat uitgerekend hij de enige was die inzag wat het beste was voor de oude baas? En hoe was het mogelijk dat hij dat niemand aan zijn verstand kreeg gepeuterd? Je wilde een sprintje nemen en dan stak er een bejaarde zijn wandelstok tussen je wielen. De kleurige pakken waspoeder schemerden voor zijn ogen. Hoe was het in godsnaam mogelijk dat dit wandelende geraamte zo taai weerstand bleef bieden? De man raakte dingen kwijt, liet zijn huis onder water lopen, gooide zeep in zijn visvijver, en nog lieten ze hem zitten waar hij zat. Wat kon hij verder nog doen om hem uit zijn huis te krijgen? Hij was door zijn ideeën heen.


    Charles strekte zijn hand uit naar een pak omo dat hij niet nodig had, toen de letters op de verpakking een eigen leven begonnen te leiden en in een flits een woord genereerden. Snel en nauwelijks waarneembaar, maar het was er geweest, in felle, bloedrood oplichtende letters: m o o rd. God sta me bij, dacht hij nog eens. Toen hij zich omdraaide was zijn grootvader verdwenen.


    De lust om Wendy te bestraffen was hem vergaan en hij bestelde bij de vleeswaren een biefstuk die er even krachteloos uitzag als hij zich voelde. Charles liep verdwaasd langs de schappen en constateerde dat hij niet meer helder kon denken. Zijn hoofd was een piste voor botsautootjes geworden, waar de vreemdste gedachten dooreen krioelden om plotseling stil te vallen alsof de stroom werd uitgeschakeld. En daarna begon het gekrioel opnieuw. ‘Hou je hoofd erbij, Charly Best,’ zei hij tegen zichzelf. ‘Cool blijven, jongen.’ Hij bevond zich in een infernale spiraal van kleine tegenslagen, die hij zichzelf op de hals had gehaald en die begonnen was met Nelly, die al die ellende niet waard was. Dat was de eerste duidelijke gedachte die zich weer wilde vormen en hij beet er zich in vast. Goed dan. Geen gestommel meer in Ikea-bedden, geen pilsjes meer in mistroostige cafés. Je zou zien dat daarna alles weer op zijn pootjes terechtkwam.


    Even later schoof hij aan bij de kassa. De brede, glazen pui keek uit op het dorpsplein, waar hij zijn grootvader met Cornelis op een bankje onder de oude linde zag zitten. Ze spraken niet, staarden alleen wat voor zich uit, Cornelis met zijn handen op een wandelstok, zijn opa met zijn handen op een geruit boodschappenkarretje. Twee oldtimers die futloos op de aankomst van de postkoets zaten te wachten. Maar met Charles Best was het nog lang niet zover, o nee.


    Hij had alleen maar één succesje nodig, een positief teken waardoor die zwartgallige en al te duistere gedachten uit zijn hoofd zouden verdwijnen.


    ‘Het zal lukken,’ mompelde hij terwijl hij afrekende. ‘Het zal lukken.’


    Toen hij het poortje passeerde ging het alarm.


    ‘Maar dit is godgeklaagd,’ brieste hij tien minuten later. Hij zat in een klein kantoortje tegenover de bedrijfsleider, die zojuist De Peuter had gebeld.


    Het afgaan van het alarm had aanvankelijk alleen wat nieuwsgierige blikken opgewekt van de andere klanten, en de caissière had hem met een verontschuldigend glimlachje gevraagd of hij er nog eens wilde door lopen. Maar ook de tweede keer waren de bellen gaan rinkelen en alle lampen op rood gesprongen zodat de bedrijfsleider op een enthousiast holletje was komen aanrennen. Er bleven een paar klanten drentelen bij de deur.


    ‘Kan het zijn dat u iets niet heeft afgerekend?’ vroeg de bedrijfsleider hoopvol.


    ‘Uiteraard niet,’ zei Charles. ‘U zou uw installatie beter eens laten nakijken. Ik kan u verzekeren dat ik er op deze manier geen gewoonte van zal maken om hier mijn inkopen te komen doen.’


    ‘Wilt u er dan misschien nog eens door lopen?’ vroeg de bedrijfsleider.


    Maar ook de derde keer rinkelden de bellen. Nu bleven er ook al mensen op het dorpsplein staan wachten en sommigen drukten hun neus tegen de ruit om beter te kunnen kijken.


    ‘Dan moet ik u toch verzoeken uw zakken leeg te maken,’ zei de bedrijfsleider.


    ‘Geen sprake van,’ zei Charles. ‘Ik heb niet de minste intentie om mijn privé-bezittingen uit te stallen voor een sensatiebelust gepeupel.’


    ‘Dan doet u het in mijn kantoor,’ zei de bedrijfsleider kordaat, ‘of anders haal ik er de politie bij.’


    Charles was hem morrend gevolgd naar het kantoortje, waar er tot zijn stomme verwondering een duur flesje ginsengtabletten uit zijn jaszak was gekomen. Hij kon zich in de verste verten niet herinneren dat hij het in zijn handen had gehad en staarde verbijsterd naar de tekst op het etiket, die gedeeltelijk schuilging onder een witte magneetplakker. ‘... nieuwe energie, verbetert het concentratievermogen bij vermoeidheid of stress.’


    ‘Nu zal ik toch echt de politie moeten bellen,’ zei de bedrijfsleider en wees op een affiche waarop een ratachtig personage te zien was die heimelijk iets in zijn binnenzak propte. bij diefstal doen wij altijd aangifte stond eronder.


    ‘Maar dat is godgeklaagd,’ brieste Charles. ‘Ik doe hier verdorie voor over de honderd gulden inkopen, en dan wordt er meteen de politie bij gehaald als ik per ongeluk iets in mijn zak blijk te hebben gestopt!’


    ‘We kunnen geen enkele relatie aanbrengen tussen de waarde van de gestolen goederen en mogelijke aankopen,’ zei het rossige mannetje, dat eigenaardig genoeg een veel grotere gelijkenis vertoonde met het lafhartige knaagdier op de affiche dan Charles. ‘Er zijn regels en afspraken en daar houden we ons aan.’


    ‘Laat me die pillen dan gewoon betalen,’ riep Charles, ‘dan is iedereen tevreden.’


    ‘O, maar dat zult u ook moeten doen, evenals een vergoeding voor de gemaakte onkosten en niet te vergeten de boete die het procesverbaal met zich meebrengt.’ De man leek zijn antwoorden op te dreunen uit een catechismus voor grootgrutters.


    Charles zweeg en wachtte op De Peuter. Een kwartier later baanden ze zich een weg door het verzamelde volk in de supermarkt, en daarna door de menigte buiten. De Peuter hield hem tegen toen Charles zich naar zijn eigen auto wilde begeven.


    ‘Ik vrees dat je met mij zult moeten meerijden,’ zei hij verontschuldigend.


    Onder de oude lindeboom zaten twee mannetjes op het bankje in de late namiddagzon voor zich uit te staren. Cornelis met zijn handen op zijn wandelstok, zijn grootvader met zijn handen op de geruite caddy. Ze leken als enigen niet geïnteresseerd in wat er zich zojuist in de supermarkt had afgespeeld.
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    De jongens zijn de dood nabij geweest en vanwege mijn ziekte heb ik me niet om hen mogen bekommeren. Enige dagen geleden hebben ze zich vermaakt met proppenschieten. Hiertoe werden alle mogelijke soorten van papier tot proppen gekauwd, waaronder ons eigen krantenpapier. Een negenjarige jongen, de aanstichter van het spel, is des avonds ongesteld geworden en de volgende dag overleden ten gevolge van vergiftiging. Voor mijn jongens is het gevaar geweken, maar moeder heeft een onverholen Ik voel dat moeder mij dit tragische ongeluk verwijt. Het abonnement op de krant is opgezegd, zodat mij nu geen enkele afleiding meer rest dan naar buiten staren. Er lijkt zich een mist over mijn hart te hebben gelegd die alle dingen dreigend maakt en groter doet lijken. [...] Vanuit het raam heb ik Klaas, Martha en de kinderen naar de kermis zien vertrekken, en ik meende te zien dat Martha de koraalketting van moeder droeg. Klaas had een rode dahlia opgespeld, als was hij weer op vrijersvoeten. Ikzelf voel mij tot niet veel meer in staat dan van mijn bed naar de deur te lopen en weer terug. Ik hoest veel en geef Soms dwaal ik door de gang tot aan de trap, die mij als een onoverkomelijke hindernis voorkomt. Bij de benauwdheid op mijn borst hebben zich nu ook buikkrampen gevoegd. De dokter wijt het aan het feit dat ik te weinig eet.


    Hannah had de naïeve hoop gekoesterd dat Johanna beter zou worden, maar het was nu eenmaal een feit dat haar betovergrootmoeder in 1898 op vierendertigjarige leeftijd overleden was. En dat was het jaar waaruit de laatste brieven van het stapeltje dateerden. Ze had ze die ochtend op de computer ingevoerd en zich gerealiseerd dat ze de woorden van een stervende aan het uittypen was, een gedachte die des te gruwelijker was daar Johanna zelf niet leek te beseffen hoe nabij de dood was.


    Er waren ook andere dingen blijven knagen, onuitgesproken zinnetjes, die tussen de regels zweefden als sombere rook en verwaaiden wanneer ze hen probeerde te vangen. In elk geval was de stijl niet consistent meer. Er kwamen steeds meer doorhalingen in de tekst en het was niet altijd duidelijk over wie Johanna het had. Ze brengt me mijn medicijnen, maar ik voel me er niet altijd wel bij. [...] Ik hoor haar lachen beneden, samen met Klaas.


    Een dergelijke zin was ze al eens tegengekomen. Hannah typte ‘lachen’ in en liet de computer het zoekwerk doen. Het woord bevond zich een paar keer in de eerste twintig brieven en daarna kwam het nog slechts één keer voor. Ik kan hen horen lachen beneden, samen met Klaas en de kinderen. Daarna een doorgehaalde zin. Soms denk ik dat ze mij liever... Liever wat? Hannah zocht het begin van de correspondentie weer op en tikte het woord ‘medicijn’ in. Moeder of Martha brengt me mijn medicijnen, maar ik voel me er niet altijd wel bij, wellicht omdat ze zonder liefde worden aangereikt. Dezelfde brief, dezelfde alinea zelfs.


    Johanna verviel in herhaling, constateerde Hannah. Ze verviel in herhaling omdat ze gedreven werd door een gevoel dat gevarieerd denken onmogelijk maakte: jaloezie. Jaloezie op de vrolijkheid, de gezondheid van anderen. Ze lag op haar kamer over de velden uit te kijken en hoorde hoe men beneden gelukkig was zonder erin te kunnen of zelfs te mogen delen. Maar was die jaloezie niet begrijpelijk als Martha met Klaas naar de kermis ging met de koraalketting van haar schoonmoeder om? Of had ze zich dat ingebeeld?


    Hannah schoof de brieven en haar bedenkingen opzij toen er zeven bejaarde dames uit het rusthuis Honderdmorgen binnenkwamen, die een rondleiding wensten. Een uurtje later concludeerde ze dat ze onmiskenbaar vorderingen had gemaakt, daar de laatste van de zeven dames bij hun vertrek een klinkende gulden in de asbak bij de deur liet vallen. Nog vier van die toertjes en ze kon zich een pilsje in de Hogenakker veroorloven. Ze maakte de berekening zonder ironie of rancune. Er bestond geen verband tussen ruimte en tragedie, tussen karakter en doelstelling, dus waarom zou er een verband bestaan tussen inzet en beloning? De rechte lijn die ze vroeger overal had menen te zien bestond niet. Het leven was geen nieuwbouwwijk, waarin je blindelings wist op welke straat je zou uitkomen. Het was een organisch groeiend dorp, waarin je evengoed in een doodlopend steegje kon belanden als op een onverwacht en adembenemend vergezicht kon stuiten.


    De rest van de dag ging op aan het uittypen van bijdragen voor het julinummer van Uit de tijd. Ze hoopte dat Adriaan zou willen ingaan op een aantal suggesties omtrent de vormgeving. De rubriek ‘Oud Nieuws’, waarin een selectie werd gebracht uit kranten van precies een eeuw geleden, zou bijvoorbeeld uitgesplitst kunnen worden in een gedeelte met nationaal nieuws en een gedeelte met Belderhoekse anekdotes uit Johanna’s brieven. Enerzijds het bericht dat er in het jaar 1897 ‘in het centraal station te Amsterdam een automatisch werkend toestel is geplaatst, door middel waarvan men perronkaartjes bekomen kan. Men werpt 2,5 cent in een gleuf, licht een hefboom op en het kaartje komt tevoorschijn’; en anderzijds Johanna’s mededeling dat ‘Belderhoek thans in het bezit is van een elektrische straatverlichting die vorige week geheel is gereedgekomen, zodat men het dorp des avonds kan zien opgloeien in het duister der velden’. Of een combinatie van een advertentie voor fietsen, die een kooplustige Johanna aan Helena had opgestuurd, en waarin hoog werd opgegeven van de kwaliteit van Matador-rijwielen, ‘vertrouwbare machines voor fl. 125, – ’; en anderzijds het krantenbericht dat ‘Manuel Garcia, de dapperste en beroemdste espada van Mexico, de wildste stier die ooit gezien was, zou bestrijden op een tweewieler. Een boosaardig steentje hield op het beslissende ogenblik het voorwiel tegen en een ommezien later werden de machine en de matador tussen de toeschouwers geslingerd.’


    Hannah bladerde door de laatste exemplaren van Uit de tijd en noteerde wat ze absoluut wilde veranderen en wat voorlopig zo kon blijven, toen haar oog viel op een zin uit Van Sprundels laatste verhaal, ‘De zondebok’. Maar nog steeds trekt langzaam, bijna onmerkbaar, het leger op van inktzwarte onweerswolken. De woorden bezorgden haar een rilling die ze bij eerste lectuur niet had gevoeld. Ze vloog door de rest van het verhaal, pikte er nog meer flarden van zinnen uit die ineens een duistere, dubbele lading leken te hebben. Een ander die zich kan afsluiten voor schuld, voor smart, voor lijden... De overledenen verschijnen voor haar geestesoog, strekken hun armen naar haar uit... Als ze verhuist verdwijnen de spoken en is alles weer bij het oude... Een kwade koorts... De tering... Hevige buikkrampen, gevolgd door aanvallen van diarree en braken... Is er iemand die profiteert van hun dood?


    De zinnen stapelden zich op en leken haar iets te willen zeggen, zonder dat het duidelijk was wat. Er maakte zich een dreiging uit los, een gevoel dat zich kon uitstrekken tot het heden of het verleden. Soms denk ik dat ze mij liever...


    Ze schrok op toen de deur openging.


    ‘Wat ben je vroeg,’ zei ze tegen Adriaan.


    Hij grinnikte.


    ‘Het is zes uur. Je had al een uur geleden kunnen sluiten.’
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    Hannah begon te aarden, dacht Adriaan. Haar grootvader had gelijk. Hij was de oude man een paar dagen geleden gaan opzoeken, gedeeltelijk omdat hij zich dat al eerder had voorgenomen, maar vooral omdat mevrouw Veenstra hem nieuwsgierig had gemaakt. Zijn eigen vader had hem niet veel kunnen melden over de Groene Gloed. ‘Ik was te jong,’ zei hij. ‘Zeven, acht jaar. Je voelde wel dat er dingen gebeurden, maar er werd niet over gesproken. Bij ons thuis toch niet. Je grootvader was geen kletser. Soms ving je wel eens iets op. Ik herinner me dat er een brug is opgeblazen, en een auto met vier Duitse officieren. Er waren onderduikers in een oude schuur, dezelfde gasten die later op de Hoofdweg zijn geëxecuteerd. Later hebben er ook Engelsen gezeten. En er was sprake van een inbraak in een munitiedepot, waarbij nogal wat schijnt te zijn buit gemaakt. Maar vraag me niet wie erachter zat. En in die papieren van je ga je er niet veel over vinden, denk ik. Dat archief ligt in de mensen hun hoofd, en daar krijg je de sleutel nooit van te pakken.’


    En inderdaad was Adriaan noch in zijn eigen gegevens, noch in die van de bibliotheek iets over de Groene Gloed tegengekomen. Het woord bestond, maar zweefde ongrijpbaar over de Belderhoekse velden.


    En dus was hij met een fles jonge jenever naar Hannah’s grootvader getrokken, een tikje schuldbewust omdat hij haar erbuiten liet.


    De oude man was zijn vissen aan het voeren en schonk hem een tandeloze grijns als begroeting. Adriaan wierp ongewild een schuine blik op het pak dat hij in zijn hand hield. Opa onderschepte zijn blik.


    ‘Visvoer,’ zei hij. ‘Ze zijn al gewassen.’ Hij keek met een kritisch oog naar de lange ronde vorm in Adriaans plastic tas. ‘Daar zitten geen boeken in.’


    ‘Ik kom een rondje teruggeven,’ zei Adriaan.


    Even later zaten ze op het bankje achter het huis en keken uit over de velden. Rechts lag de graanakker van Leenders, links strekte zich de bietenakker uit van Best.


    ‘Ze staan er mooi bij,’ zei Adriaan.


    ‘Daar heb ik geen verdienste meer aan,’ zei opa. ‘Ik haal alleen de schieters eruit. Dat is het enige wat ik nog doe. Maar er zijn er dit jaar meer. Of anders word ik echt oud.’


    Adriaan werd bevangen door een vreemde ontroering. Hij herinnerde zich de keren dat hij zo met zijn eigen opa had zitten uitkijken over de akkers. Te weinig, realiseerde hij zich nu, en te kort. Nooit met de juiste vragen, nooit met de vereiste aandacht. Te veel met zichzelf bezig geweest, in de veronderstelling dat je alleen op die manier verder kwam. Te laat ingezien dat een ander je daarbij kon helpen. Dat had hij pas beseft toen zijn grootvader was gestorven en zijn levenswerk aan hem bleek te hebben nagelaten. Opa had hem beter gekend dan hij zichzelf, en die onherroepelijke constatering had hem een scheur in zijn ziel bezorgd die nooit meer zou helen. Er restten hem alleen de geur en de materie van de voorwerpen uit diens verzameling, en soms, heel soms, maakte zich daar een beeld van zijn grootvader uit los.


    Hij realiseerde zich dat ze al een tijdje hadden zitten zwijgen.


    ‘Hannah zal wel verteld hebben dat we naar Wilberga zijn geweest.’


    ‘Jazeker,’ zei opa, en voegde er onverwacht aan toe: ‘Ze is een beetje jachtig, maar dat trekt wel bij. Ze weet nog niet dat ze hier thuishoort.’


    Het klonk alsof hij het beste paard van stal aanprees en een bod afwachtte. Adriaan wist niet goed hoe hij erop moest reageren, schonk nog maar eens in en besloot bij zijn eigen opmaatje te blijven.


    ‘Mevrouw Veenstra zei dat u daar ook bent geweest. In de oorlog, om precies te zijn.’ Hij deed zijn best om zijn stem neutraal te laten klinken maar voelde dat de oude man hem een zijdelingse blik toewierp.


    ‘Kan zijn,’ zei hij en zweeg.


    ‘Ze dacht dat u er tijdelijk ondergedoken had gezeten.’


    ‘De mensen denken veel en weten weinig.’


    Adriaan zuchtte. Het onderwerp zette de oude man duidelijk niet aan tot grote mededeelzaamheid. Dan maar ineens al zijn kaarten op tafel leggen.


    ‘Ik ben op zoek naar informatie over de Groene Gloed. Een lokale verzetsbeweging waarover ik alleen maar heb horen praten. Ik zou er graag wat meer over weten, puur voor mezelf.’


    Hun blikken kruisten elkaar, waarbij de oude man hem leek in te schatten. Daarna keek hij weer zwijgend voor zich uit.


    ‘U geeft kennelijk liever geen antwoord,’ zei Adriaan na een paar minuten. ‘Dat respecteer ik.’


    ‘Ik heb geen vraag gehoord.’


    Met deze oude man, dacht Adriaan, was absoluut niets aan de hand. In elk geval niets van wat hem de laatste tijd werd aangewreven. Er waren dingen waarover hij wilde spreken en dingen waarover hij wenste te zwijgen en dat was zijn goed recht. Adriaan besloot het onderwerp te laten vallen. Hij zat hier niet als inquisiteur.


    Ze tuurden een tijdje zwijgend in de verte. De dag liep ten einde en de zwaluwen scheerden laag over het land. Er zat regen in de lucht. De stilte werd af en toe doorbroken door het geluid van een auto of een brommer op de Hoofdweg. Adriaan had het gevoel dat hij hier uren zou kunnen blijven zitten naast deze oude man, zonder een woord te wisselen, maar met de zekerheid dat ze hun gewaarwordingen deelden en een intenser contact hadden dan bij welk gesprek ook. Ze leken langzaam op te gaan in het landschap, het gewas. Groei werd hoorbaar, kleur tastbaar. Een duidelijke wereld zonder vragen en met een diepe innerlijke kiemkracht.


    ‘We waren met z’n zessen,’ zei de oude man opeens en het was alsof hij tegen de akker sprak. ‘Het is niet begonnen als een groepje, maar na een tijdje bleek dat we allemaal met hetzelfde bezig waren. Cornelis en ik, Dijkstra en Falda, Falda en Reinders, Dijkstra en ik. Het liep door elkaar. Er zat ook geen theorie achter of zo. Je werd lastiggevallen en je vond dat je dat niet zonder slag of stoot kon laten gebeuren. Verzet komt uit de mens, niet uit de groep. We waren al een tijdje bezig toen we besloten samen te werken. De naam is pas later ontstaan, misschien uit behoefte aan identiteit. Je was bezet, je was eigenlijk niets meer. En een naam zette daar wat tegenover.’


    ‘Cornelis, Dijkstra, Falda, Reinders en Best,’ zei Adriaan. ‘Dat zijn er vijf. Wie was de zesde? De oude Leenders?’


    ‘Léénders?’ schamperde de oude man. ‘O nee. Het was juist door diens toedoen dat we ons een tijdje gedeisd hebben moeten houden.’ Hij knikte naar het graanveld, waar een paar nauwe doorgangetjes in te zien waren. ‘Hazen,’ zei hij. ‘Ze hebben er bij Leenders altijd meer last van dan bij een ander. Soort zoekt soort. Houden een achterdeurtje open en kiezen het hazenpad als het gevaarlijk wordt. Schenk nog maar eens in,’ besloot hij.


    ‘De zesde,’ vervolgde hij na een slok van zijn borrel, ‘kwam er iets later bij en het verwondert me dat je zelfs dat niet weet. Maar hij kon dan ook zwijgen. Zei niks als hem niks gevraagd werd, en dan nog.’


    De zon zakte aan de einder en Adriaan voelde een rilling over zijn rug lopen. De scheur in zijn ziel opende zich als een afgrond. Hij wist wie de zesde man was geweest.


    ‘Adriaan Beelo,’ zei hij. ‘Mijn grootvader.’


    ‘Het was voorjaar toen hij erbij kwam, en pas toen hebben we onszelf die naam gegeven.’


    ‘En waarom “de Groene Gloed”?’ vroeg Adriaan schor. ‘Wat wil dat zeggen?’


    ‘Het antwoord ligt voor je. Als je er een paar maanden groei van aftrekt.’


    Een kwartier later was Adriaan naar huis gewandeld met een enigszins onzekere tred, die grotendeels aan de jenever te wijten was, maar ook aan de veranderde blik waarmee hij naar de akkers keek. Groen had een nieuwe dimensie gekregen. Het was niet alleen de kleur van het gewas, maar ook van de haat en van de hoop, van onderhuids verzet en ondergrondse activiteit. De kleur heerste. En Adriaan had de eigenaardige indruk dat dit niet slechts voor het verleden gold, maar dat er nog steeds dingen woelden in de Belderhoekse bodem. Hij dacht aan het grimmige verzet tegen de villawijk en vroeg zich af in hoeverre de oude Best en Cornelis, de laatste overlevenden van de groep, medeverantwoordelijk waren geweest voor de sabotageactiviteiten; kon het zich anderzijds niet voorstellen. Toch... Zijn gedachtegang werd onderbroken door een zoevend geluid boven zijn hoofd: vader zwaan op weg naar huis, waar hem vrouw en vijf kinderen wachtten, die hij met inzet van eigen leven verdedigde. En toen hij de sleutel in de deur van zijn lege huis stak, had hij zich even jaloers gevoeld op verantwoordelijkheid, op verplichting.


    Maar nu zat hij achter zijn bureau en was weer danig tevreden met zijn leven, en daar was Hannah in zekere zin verantwoordelijk voor. Het was een feit dat ze hem meer werk uit handen nam dan Elsbeth ooit had gedaan. Ze had orde op zaken gesteld in de correspondentie, standaardbrieven opgesteld die oneindig gebruikt konden worden en een eenvoudig boekhoudkundig programma geïnstalleerd waarmee zelfs hij na een uurtje overweg bleek te kunnen. Hij won tijd en daardoor kwam er eindelijk schot in zijn achterstallige werk, en dus ook in zijn dossier over Van Sprundel. Hoe lang lagen die papieren van de familie Woensveld nu al niet op zijn bureau, zonder dat hij er eens flink aan had kunnen doorwerken?


    En vandaag was ze hem een voorlopige opzet komen brengen voor een nieuwe aanpak van Uit de tijd. Adriaan had er snel doorheen gebladerd en moest toegeven dat het er beter uitzag. ‘Wacht maar tot je het in druk ziet.’ ‘In druk? En waar denk je dat van te betalen?’ ‘Simpel. Bellen en bedelen. Advertenties van de plaatselijke winkeliers. Plus een geringe verhoging van de abonnementskosten en een uitbreiding van het aantal abonnees.’ ‘Maar de abonnementsprijs is al jaren hetzelfde.’ ‘Precies.’ ‘En hoe denk je het aantal abonnementen uit te...’ ‘Schrijf scholen in de buurt aan. Neem contact op met Honderdmorgen. Voeg een vaste rubriek in die breed iets met suiker te maken heeft en we slijten honderd exemplaren aan de fabriek voor de bezoekers. Geef de Boldervledde een vaste plek. In een mum van tijd is de oplage verdubbeld. Je moet de bodem leren gebruiken, jongen. De bodem is alles.’


    Adriaan grinnikte, zag zichzelf ineens als een verroest uurwerk dat met een druppeltje olie opnieuw begon te draaien. Hannah begon te aarden. Hannah met een h aan het begin en aan het eind. Adriaan vroeg zich af of ze er zich ooit rekenschap van had gegeven dat haar nieuwe naam een palindroom was en dus in twee richtingen leesbaar. Heen, naar de toekomst, en terug, naar het verleden. De h van Haast, de h van Herinnering.
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    Ze had over Robbert gedroomd. Er bleek een overeenkomst te bestaan waarin ze had toegezegd na zes maanden weer naar hem terug te keren en hij was haar komen halen toen die periode verstreken was. Toen ze in zijn auto stapte had ze zich bodemloos ongelukkig gevoeld omdat er een naamloze en vage persoon achter het raam bleef staan, die zij liefhad en die haar liefhad.


    Hoe onaangenaam de droom ook was geweest, hij had haar op niet mis te verstane wijze duidelijk gemaakt dat het station Verzoening definitief gepasseerd was.


    Ze had tot nu toe niets laten horen op de laatste brief van Robberts advocaat omdat haast iedereen, zelfs Charles, haar op het hart had gedrukt nog even te wachten met een beslissing en er goed over na te denken. Gewacht had ze, maar nagedacht nauwelijks, constateerde ze nu. Ze had het veel te druk gehad met haar nieuwe baan, met Johanna’s brieven, met de voorbereidingen voor Dürers opdracht, die nieuwe mogelijkheden kon bieden. De droom was een aanmaning. Ze had haar draai min of meer gevonden en het was tijd om te reageren. Robbert zelf achtte het kennelijk wijs niet meer te bellen, vreesde waarschijnlijk dat ze bij het horen van zijn stem al haar stekels meteen weer zou opzetten, net als de vorige keer.


    Al deze bedenkingen verdampten echter toen ze de brief zag die beneden op haar lag te wachten. Uit Wilberga. Niet aangetekend en met een postzegel te weinig. Maar in Belderhoek gingen er geen brieven verloren. Kleinschaligheid had zo zijn voordelen.


    ‘Het is precies zoals ik zei,’ schreef mevrouw Veenstra. ‘Er was nog een rouwenvelop met een paar brieven erin. Het is me een raadsel waarom mijn grootmoeder die apart heeft bewaard.’


    Drie brieven van Johanna. Het handschrift leek wat slordiger of vermoeider, wat precies was op het eerste gezicht niet duidelijk. Plus een dubbelgevouwen vel met een brede, gitzwarte rouwrand. Hannah onderdrukte de neiging om het te openen. Dit was het einde. Dit lugubere blaadje papier was ontegenzeggelijk het einde en daar was ze nog niet aan toe. Ze wilde ermee wachten tot ze ook de laatste brieven gelezen had, om Johanna nog wat langer in leven te houden, in haar eigen leven te houden.


    De eerste brief was van augustus 1898 en bevatte tot haar teleurstelling weinig persoonlijke informatie, maar deed het nogal warrige relaas van een Belderhoekse linnenwasser, die met een geërfd kapitaaltje stil had willen gaan leven, maar het geld gestolen zag voor ze het had kunnen beleggen, zodat ze weer als dienstbode de kost moest verdienen. Vijf jaar later ontving ze van een berouwvolle dief het bericht dat hij haar al het gestolene wilde teruggeven en alvast de helft zou overmaken. De bejaarde vrouw had echter van blijdschap een beroerte gekregen en was ter plekke doodgevallen.


    Dit voorval had Johanna diep aangegrepen. De onrechtvaardigheid van het lot is groter dan die van de mens, concludeerde ze. Wij hebben slechts een fractie van de wreedheid van onze Schepper geërfd. Krasse taal voor een Belderhoekse boerin van het einde van de negentiende eeuw. Waarschijnlijk weer een denkbeeld dat haar schoonmoeder als ‘stads’ zou bestempelen.


    En helemaal op het einde toch een persoonlijke mededeling.


    Zeer tegen mijn wil heeft Klaas mijn eigen geneesheer, dokter Meijer, medegedeeld dat zijn komst niet meer op prijs wordt gesteld en laat nu een arts uit Wouda komen, in wie hij zegt meer vertrouwen te hebben. Klaas en dokter Meijer hebben nooit goed met elkaar overweg gekund en ofschoon ik zijn bezorgdheid niet in twijfel wil trekken, lijkt dat mij de diepere grond voor deze verandering. De nieuwe geneesheer laat mij malagawijn drinken en riekt zelf naar brandewijn, doch toen ik Klaas daarop attent maakte, zei hij dat dit uit voorzorg tegen besmetting was.


    De tweede brief was van september. Aan de doorhalingen te zien leek het Johanna steeds meer moeite te kosten haar gedachten en gevoelens uit te drukken, die duidelijk geïnspireerd waren door de naderende dood.


    Ook bij jullie zal de oogst wel worden binnengehaald, Helena. Deze tijd heeft mij altijd vreugde verschaft, doch bedrukt mij nu ten zeerste. Ik zie Mijn blik lijkt Ik schijn dit jaar niet naar oogst en opbrengst te kijken, maar naar het land zelf dat tot mijn verdriet elke dag kaler wordt en ontdaan wordt van zijn feestelijke franje. Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat het de laatste keer een ruw afscheid is, een wreed losscheuren van zorgzame moeder en zoet kind. De aarde geeft haar product dit jaar met moeite prijs en Klaas is gewapend met een dikke sigaar en een fles brandewijn naar het tarralokaal vertrokken, in de hoop de weegschaal mild te stemmen. [...] Ik denk veel aan mijn vader, die ik soms meen te zien staan in zijn geliefde houding, de handen op de rug en uitkijkend over de akkers. Wellicht had hij gelijk met Ik weet nu dat hij altijd het beste met mij voorhad. En op het einde, los van elk verband: De nieuwe medicijnen die moeder en Martha me brengen doen mij geen goed.


    De derde en laatste brief trilde in Hannah’s handen. Oktober.


    Het schrijven valt me zwaar en ik heb weinig gedachten of anekdotes waarmee ik je kan verblijden, integendeel. Helena, ik koester ernstige ik ben gestopt met het innemen van de poedertjes die Martha me brengt, maar ik verberg ze op een plek waar men ze niet snel zal vinden, om niet gedwongen te worden ze in te nemen. Je schreef me in je vorige brief dat mijn zwaarmoedigheid en argwaan voortkomt uit mijn ziekte, die alle plaats in mijn gemoed inneemt. Wellicht heb je gelijk, doch ook op de zeldzame momenten dat ik mij beter voel, heb ik de indruk dat mijn aanwezigheid (hier volgden een paar woorden die zo resoluut waren doorgehaald dat ze echt onleesbaar waren, en de zin werd ook niet verder afgemaakt). Hier stoppe ik, Helena, want ik voel mij plotseling zeer vermoeid. Ik hoop weldra iets van je te horen, je toegenegen Johanna.


    Hannah las de korte brief nog eens door. Hier was maar één conclusie mogelijk. Johanna dacht dat ze vermoord werd. Ze had in de eenzaamheid van haar kamer angstige gedachten gekoesterd waartegen ze niets kon doen omdat ze afhankelijk was van de mensen die haar verzorgden. Wat een gruwelijke situatie. De vraag was alleen of ze het bij het rechte eind had gehad met haar verdenkingen. Of waren die een gevolg van haar ziekte? Of van de medicijnen? Hannah’s ogen vlogen nog eens over de zinnen. ... maar ik verberg ze op een plek waar men ze niet snel zal vinden, om niet gedwongen te worden ze in te nemen. Mijn God, het raam. Johanna’s bed had bij het raam gestaan, waar het ook nu weer stond, en de kieren rond het kozijn waren opgevuld geweest met krantenknipsels, grappige advertenties uit de vorige eeuw. Een maltbier voor borstlijders, sigaretten tegen astma, capsules voor beginnende tering. Geen toevallig samenraapsel dus, maar verzameld en gelezen door Johanna zelf. En er waren poedertjes geweest in witte opgevouwen cachets. De verborgen medicijnen. Weggegooid, door Sandra. Waarna Joost haar had aangeraden de rest van de kranten te laten zitten en de kieren had volgespoten met isolatieschuim. Dat betekende dat er misschien nog cachets waren achtergebleven.


    Hannah schoof haar bed opzij en begon koortsachtig het gloednieuwe behang rond het kozijn weg te trekken tot het isolatieschuim bloot kwam te liggen. Tien minuten later had ze met behulp van een briefopener een kronkelige strook losgepeuterd, die flarden krantenpapier met zich meetrok, maar geen poedertjes. Het tweede stuk kwam er moeilijker uit, maar leverde meer op. In het verharde gele schuim plakten twee cachets. Hannah had het gevoel alsof ze zojuist een bloederige dolk uit een vuilnisbak had opgevist.


    En op dat triomfantelijke moment werd er op de deur geklopt en kwam Wendy binnen, die perplex naar de rotzooi staarde.


    ‘Ik dacht al dat die stippeltjes snel zouden gaan vervelen,’ zei ze.
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    ‘Wel, wel,’ zei Adriaan en hoorde dat het niet bepaald scherpzinnig klonk, maar herhaalde het nog eens bij gebrek aan beter. ‘Wel, wel.’


    Hannah had hem rond zes uur opgebeld en gevraagd of ze kon langskomen. Moest absoluut met iemand praten, en wel direct. Vijf minuten later stond ze voor de deur met een fles whisky in haar handen.


    ‘Grof geschut,’ zei ze. ‘De tijd van de losse flodders is voorbij. Ik heb je het een en ander te vertellen, en als dat achter de rug is, wil ik zo zat zijn als een kanon.’


    ‘Krijgshaftige taal,’ vond Adriaan.


    Ze had hun glazen meteen zo vol geschonken dat het hem raadzaam leek om er zijn hele voorraad nootjes en chips naast te zetten als katalysator. En daarna was er een dermate onwaarschijnlijk verhaal gevolgd dat hij het volgende glas zelf met een dubbele portie had bijgevuld.


    ‘Wendy is gisteren naar haar detective in ’s-Gravenbosch geweest om de resultaten te horen van zijn onderzoek naar Charles’ activiteiten,’ viel Hannah met de deur in huis.


    ‘Haar detective?!’


    Het was het eerste dat hij erover hoorde en hij plofte meteen in een hem totaal vreemde wereld. Detectives huisden in zijn televisie, waar ze zich bezighielden met onduidelijke problematiek, die zijn oorsprong vond in een even duister creatuur: de misdadiger. Beiden waren wezens die je naar believen af en aan kon zetten en bevonden zich derhalve buiten de realiteit. Adriaan kon geen enkel verband leggen tussen deze beeldbuisbewoners en een brave huisvrouw uit Belderhoek die hij van gezicht kende.


    ‘Ik wist niet eens dat die voorradig waren in ’s-Gravenbosch,’ mompelde hij. ‘En waarom heeft ze zo’n man ingeschakeld?’


    ‘Omdat ze dacht dat Charles vreemdging,’ zei Hannah ongeduldig. ‘Maar dat doet er nu niet toe. Waar het om...’


    ‘Ah,’ zei Adriaan die zich ineens de zoetige geur in Charles’ auto herinnerde ‘Nelly, zijn secretaresse?’


    ‘Wat weet jij daar nou van?’ vroeg Hannah verbaasd. ‘Maar goed, het gaat nu niet over Charles maar over...’


    ‘En gáát hij vreemd?’ Nu hij op het goede spoor bleek te zitten, kreeg hij er lol in.


    ‘Het schijnt van niet. Ze drinken een pilsje en het tafeltje blijft netjes tussen hen in staan. Maar waar het mij nu om gaat is dat de man haar heeft verteld dat Charles hem een tijdje geleden ook een opdracht had gegeven. Normaal gesproken beroepsgeheim, maar nu gold er kennelijk dat wie laatst komt, het beste maalt. En bovendien is het een oud schoolvriendje van Wendy en kent Charles hem alleen via haar. Hoe dan ook, Charles heeft Robbert laten volgen.’


    ‘Charles heeft Robbert...?!’


    ‘Zo ongeveer reageerde ik ook, toen ze het me vertelde.’


    ‘En waarom?’


    ‘Onduidelijk. Misschien heeft het met mijn scheiding te maken. Charles lijkt de laatste tijd nogal bezorgd om mijn welzijn. Wendy’s vriendje wilde verder niets zeggen over de inhoud van het rapport, daar het niets met haar zaak te maken had.’


    ‘En dus?’


    ‘En dus heb ik die detective opgebeld. Ik heb eerst gevraagd wat hij voor een doorsnee onderzoek vroeg en daarna de helft geboden voor een rapport dat hij toch al kant-en-klaar had liggen. Daar ging hij mee akkoord, zodat ik het meteen ben gaan halen, samen met Wendy. Ze heeft trouwens veel van die handige vriendjes, Wendy,’ overpeinsde Hannah. ‘Ze...’


    ‘Laat Wendy nu maar even zitten. Wat stond erin?’


    ‘Geen suggestie deze keer?’


    ‘Geen enkele.’


    ‘Hou je dan maar vast. Robbert heeft een verhouding met Elsbeth Droog. Waarschijnlijk al een jaar.’


    ‘Met Elsbeth?!’ Adriaan reikte automatisch naar de fles die in een schrikbarend tempo leeg raakte. ‘Ik heb er zelf ook nog een staan,’ zei hij.


    ‘Gelukkig,’ zei Hannah, ‘want mijn adrenaline lijkt de alcohol af te breken. Maar inderdaad. Met Elsbeth. En bovendien is hij ongeveer al even lang zijn baan kwijt. Eigenlijk kan je zeggen dat zij zijn nieuwe baan is. Hij heeft me dus een jaar lang belazerd en voorgelogen, een halfjaar in ’s-Gravenbosch, en een halfjaar hier. En ik maar denken dat we zo eerlijk tegen elkaar waren.’


    En het was op dat moment dat Adriaan zijn scherpzinnige woorden sprak, bij gebrek aan beter.


    ‘Wel, wel,’ zei hij. ‘Wel, wel.’


    ‘Niks wel,’ zei Hannah. ‘Alles fout.’


    ‘En heb je Charles al gesproken?’


    ‘Nee,’ zei Hannah. ‘Dat heeft Wendy me uit m’n hoofd gepraat. Charles mag dan niet vreemdgaan, hij doet wel vreemd en zolang ze hem nog in de gaten laat houden kan ik hem met goed fatsoen niets vragen. Maar ze heeft wel meteen haar broer opgebeld, die advocaat is en in scheidingen doet. Hoe is het in godsnaam mogelijk. Vanochtend had ik nog overal mee in willen stemmen, maar nu wil ik het onderste uit de kan.’


    Adriaan durfde niet te vragen wat dat onderste dan wel was, wilde het liever niet weten. Hannah wilde wraak, een gevoel dat hem wezensvreemd was en dat hij dus toch nooit zou kunnen begrijpen. Nu kreeg ook hij zin om de avond laveloos te beëindigen en hij stond op om zijn eigen fles te halen.


    ‘Je keurt het af,’ zei Hannah toen hij terugkwam. ‘Je keurt het allemaal af. Geef me één reden waarom ik het niet zou doen.’


    ‘Het zijn mijn zaken niet,’ zei Adriaan.


    ‘Ik heb nog ander nieuws,’ zei Hannah. ‘Om je te troosten. Hoewel het de bedoeling was dat jij mij zou troosten.’ Ze rommelde in haar tas. ‘Vanmorgen heb ik Johanna’s laatste drie brieven gekregen, en weet je wat daaruit blijkt?’


    ‘Ik geef principieel geen antwoord op retorische vragen,’ zei Adriaan gedecideerd. Zijn ‘r’ begon moeilijk te doen.


    ‘Ze is vermoord,’ zei Hannah, ook niet vlekkeloos.


    ‘Je adrenaline heeft z’n beste tijd gehad,’ constateerde Adriaan. ‘Je begint door te slaan. Niemand kan schrijven dat hij vermoord is.’


    ‘Vergiftigd dan. Alles in haar laatste brieven wijst erop dat ze dat denkt. Doorhalingen, halve zinnen, dat soort dingen. Je hoeft er niet eens voor tussen de regels door te lezen. Het staat er gewoon. Ik moet toegeven dat ik eerst dacht dat ze het zich verbeeldde, maar nu niet meer. Sinds die rouwbrief.’


    ‘Welke rouwbrief?’


    ‘Die bij de zending van vandaag zat. Plus een huwelijksaankondiging.’ Ze gaf hem het kaartje aan.


    ‘Getrouwd: Nicolaas Best en Martha Veldman. 18 januari 1899,’ las Adriaan hardop. ‘Een nogal kale mededeling.’


    ‘Martha Veldman, dat is die nieuwe meid met wie zijn moeder het zo goed kon vinden! En hij trouwt ermee nog geen drie maanden na Johanna’s dood! Je kunt er donder op zeggen dat die affaire al bezig was toen ze nog leefde. Voilà. We zijn alle twee belazerd waar we bij stonden. De hoeveelste overeenkomst is dat al niet? Alleen ben ik nog in staat me te verdedigen. En dus geloof ik stellig dat ze gelijk heeft en dat ze haar hebben vermoord. Of vergiftigd. En ik ben van plan dat te bewijzen ook. Vanochtend dacht ik dat ik het laatste van haar gezien had, maar nu heeft er zich een hele nieuwe weg geopend, waar jij misschien bij zal kunnen helpen.’


    ‘Ik?’ Adriaan schudde verbijsterd zijn hoofd. ‘Mijn hemel, Hannah, ik kan je nauwelijks volgen, laat staan dat ik je ergens mee kan helpen.’


    Hij kreeg een mysterieus glimlachje terug. Hannah wapperde met de rouwbrief en klopte naast zich op de bank.


    ‘Ik wil je in je knie kunnen knijpen als je dit leest,’ zei ze.


    Ze had weer die lumineuze uitstraling die hem zo’n gevoel van versnelling bezorgde. Kon het zijn dat ze het ook nu weer bij het rechte eind had?


    ‘Hier,’ zei ze toen hij zuchtend naast haar was neergeploft en duwde hem de rouwbrief in zijn handen.


    Een dikke zwarte rand, die zei ‘pas op, hier komt de dood’, zoals gebruikelijk was een eeuw geleden. Een rand die de aangever kon vervangen.


    Hij vouwde het document behoedzaam open en meteen fonkelde er iets halverwege de pagina, letters die een naam vormden, een naam waarvoor hij in de loop van de tijd oog had gekregen en die oplichtte tussen de andere woorden.


    ‘Met grote droefenis delen wij u mede dat op 22 oktober 1898 op de leeftijd van vierendertig jaar van ons is heengegaan


    Johanna Maria Best, geboren Van Sprundel,


    echtgenote van Nicolaas Best.


    Dit delen u mede...’


    Hij las het nog een keer, en nog eens tot de letters begonnen te dansen. Hij keek op en staarde in Hannah’s lachende ogen. Ze kneep hem in zijn knie.


    ‘Wel, wel,’ hoor je nu te zeggen. ‘Wel, wel.’
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    Juli. De tijd van terrasjes en open daken, van tuinfeesten en barbecues, als je zo gelukkig was een barbecue te hebben.


    Charles zat op het terras van het Fust en toetste voor de zoveelste keer Robberts nummer, maar kreeg weer geen gehoor. De zaken begonnen verkeerd te lopen. Het geld had binnen moeten zijn en het was er niet. De Polen hadden bezig moeten zijn, maar waren op vakantie naar Polen. Charles Best had eigenaar moeten zijn van vijf aantrekkelijke weekendhuisjes, maar was in het bezit van drie nog onverkoopbare krotten. De verhoogde hypotheek begon serieus door te wegen en de jongens waren tegen alle verwachting in geslaagd voor hun eindexamen en zeurden om de beloofde auto.


    Hij begreep het niet. Alles was volgens plan verlopen, Hannah had afgewacht en Robbert was overstag gegaan. Hij had hem in de tang, maar toch wilde het varkentje niet bloeden. Op die manier, constateerde Charles verbolgen, werd een mens wel gedwongen het hard te spelen. Hij drukte nog eens op redial en deze keer was het raak. Het horen van Robberts stem bracht heel zijn vertrouwen in de zaak weer boven. Zo klonk geld.


    ‘Charles Best hier,’ zei hij en liet de mededeling even inwerken. Hij gebaarde met zijn vrije hand naar een passerende ober dat hij nog een pilsje wilde. Aan de andere kant van de lijn bleef het stil. ‘Ik heb je al een paar keer gebeld, maar zonder succes.’


    ‘Ik werk weer,’ zei Robbert.


    ‘Zo? Dat is eh, prachtig,’ zei Charles. Het was uiteraard helemaal niet prachtig. Het maakte Robbert minder afhankelijk. ‘Ik bel je om te zeggen dat ik me nog steeds in blijde afwachting bevind van je investering, partner,’ zei hij.


    Weer bleef het stil, zo lang dat hij zich begon af te vragen of er iets mis was met zijn gsm.


    ‘Je hebt wel lef,’ zei Robbert plotseling.


    Charles verslikte zich in zijn verse pilsje omdat hij deze waarheid maar zelden van iemand anders te horen kreeg.


    ‘Blij dat je het inziet,’ zei hij monter. ‘Dan mag ik aannemen dat je een dezer dagen de toegezegde som overmaakt?’


    ‘Neem maar aan van niet,’ zei Robbert, ‘en ik neem aan dat je weet waarom.’


    Ondanks de stralende zon op zijn hoofd verkeerde Charles volstrekt in het duister. Alleen de eerste zin was duidelijk. Robbert ging niet mee. De woorden bleven in zijn schedel hameren en schakelden elke andere gedachte uit. Robbert ging niet mee. Dit had hij niet voor mogelijk gehouden. Hij had het gevoel te vallen en moest zich vasthouden aan zijn stoel.


    ‘Maar je had toch beloofd... Je zou... Je kunt er geld mee verdienen,’ stamelde hij, boos om zijn eigen gestuntel.


    ‘Kon,’ zei Robbert. ‘De zaken staan er nu anders voor. Hannah is volledig op de hoogte en dat heb ik ongetwijfeld aan jou te danken, hoewel je strategie me niet geheel duidelijk is.’


    Hannah was op de hoogte? Charles’ brein begon weer toeren te maken. Hij had zijn zus onderschat, of het roddelcircuit waarin ze verkeerde. Maar misschien was het zo gek nog niet. Een beledigde Hannah zou met een vette eis op de proppen komen en dat bracht het geld dichter bij huis. Misschien kon hij haar...


    ‘Het enige dat ik kon bedenken,’ vervolgde Robbert, ‘was dat je hoopte dat zij met je in zee zou gaan ondanks onze afspraak. Maar in dat geval begrijp ik niet...’


    ‘Luister,’ viel Charles hem in de reden. Hij had ineens het triomfantelijke gevoel dat er om de investering werd gestreden. ‘Je kunt me geloven of niet, maar ze heeft het niet van mij.’ Het bleef weer stil aan de andere kant en Charles beet op zijn lippen om de vraag tegen te houden hoevéél ze precies eiste. De nullen dansten voor zijn ogen.


    ‘Het kan me feitelijk geen reet schelen van wie ze het heeft,’ bromde Robbert een eeuwigheid later, ‘maar als het waar is wat je zegt, verklaart het veel. Ik begreep al niet goed wat jij met die belachelijke eis van haar opschoot.’


    De vraag knalde onder Charles’ tanden vandaan.


    ‘Hoeveel vraagt ze dan?’


    ‘Weet je zelfs dat niet?’ snierde Robbert. ‘En je had nog wel zoveel invloed op haar. Het huis. Mevrouw hoeft geen cent, maar neemt genoegen met het huis. Het hele huis, wel te verstaan. Ik zal het natuurlijk aanvechten, hoewel mijn advocaat me geen schijn van kans geeft, gezien alle kwalijke informatie waarover ze beschikt. Het lijkt goddomme wel of er iemand een speurder achter me aan heeft gestuurd.’


    Charles voelde dat zijn handen ijskoud waren, hoewel het zweet hem van zijn voorhoofd liep.


    ‘Hoe dan ook,’ concludeerde Robbert, ‘ziet het ernaar uit dat we alle twee achter het net vissen, en ik nog meer dan jij, want als je plannetje inderdaad zo lucratief is als je het mij hebt voorgespiegeld, zal het je niet veel moeite kosten om een andere partner te vinden. Je houdt zaken en familie trouwens beter gescheiden.’


    Charles rekende af en liep in een staat van verbijstering naar zijn auto. Hannah was op de hoogte en wilde het huis. Daarmee was hij Robberts geld kwijt én het hare, tenzij ze verkocht natuurlijk. En wat hem bijzonder ergerde was dat hij overal buiten was gehouden. Hannah had hem niets verteld, Robbert had hem niets verteld, Wendy ging haar eigen gang, zijn vader had met geen woord gerept over het aanbod van bca, en hij kon er moeilijk zelf naar gaan vragen. Iedereen deed alles buiten hem om, terwijl hij zijn best deed om het voor iedereen zo goed mogelijk te regelen. Maar dan kenden ze Charles Best nog niet. Dan zou hij het wel alleen doen. Hij was een vasthouder, een doorzetter. Een pitbull die zijn prooi niet losliet.


    Charles Best reed de stad uit en draaide zijn dak open. De eerste sport van de mentale ladder was alweer genomen. Hij moest zijn plannetje alleen wat bijschaven en genoegen nemen met een iets kleinere winst. Er een twee-fasenplan van maken. Zo gezien was het maar beter dat Cornelis en zijn grootvader voorlopig nog even bleven zitten waar ze zaten. Hij zou een tijdelijke wapenstilstand inlassen in de psychologische oorlogsvoering, en met het geld dat hij voor de aankoop van hun huisjes had gereserveerd aan de restauratie beginnen van de drie die hij al had. De Polen kwamen deze week terug en konden meteen aan de slag. Eind augustus kon hij beginnen met adverteren en eind september zou hij zijn geld binnen hebben. Als het een beetje meezat hield hij er anderhalve ton aan over in plaats van twee, en opa en Cornelis hadden niet het eeuwige leven.


    Tegen de tijd dat hij Belderhoek inreed had hij alle sporten van de ladder weer beklommen en was uitermate tevreden met zichzelf. Hij was een duikelaartje, zo’n poppetje dat je omver kon duwen, maar dat steeds weer overeind kwam en iedereen uitlachte die de poging gewaagd had. Hij had even gedacht dat zijn goede gesternte van constellatie was veranderd, maar nu zag hij in dat het lot hem nog steeds goedgezind was en zijn engelbewaarder weer met hem meevloog.


    Bij het passeren van de Hogenakker bedacht hij dat het misschien geen slecht idee was om nog eens met Wendy uit eten te gaan. Zijn beste beentje voorzetten bij een intiem dineetje. Hij keek in de achteruitkijkspiegel om zijn uiterlijk te checken, maar de laaghangende zon scheen in zijn ogen en hij strekte zijn hand uit om de spiegel op de dimstand te zetten. En precies op dat moment klonk de bons.


    Het was een korte, doffe bons, die Charles meteen op zijn rempedaal deed trappen. Buiten sneeuwde de zomer. In sprakeloze verbijstering zag hij hoe er honderden, duizenden vlokjes op zijn motorkap en voorruit neerstreken en door het open dak binnendwarrelden. Toen merkte hij dat het geen vlokjes waren, maar veertjes, en even, heel even, kwam de groteske gedachte in hem op dat hij zijn bloedeigen bewaarengel had doodgereden.


    Hij stapte uit en keek om. Een tiental meters achter zijn auto lag een zwaan. De lange nek was in een vreemde hoek geknikt en één vleugel klapwiekte nog traag door, in herinnering aan de ruw afgebroken vlucht.


    Er was nog een andere auto gestopt.


    ‘Schade?’ vroeg de bestuurder die eruit was gestapt.


    Charles gaf geen antwoord. De vogel staarde hem met een kraaloog aan. Onderaan de hals verscheen een snel groeiende rode vlek.


    ‘Beter een eind aan maken,’ zei de man en drukte zijn hak op de kop tot het kraakte. Er voer nog een laatste trilling door de vleugel en toen was het gebeurd.


    ‘Stomme beesten,’ zei de man en ging zijn zool afvegen aan het gras. ‘En ze zijn niet te vreten ook, anders was je vanavond goedkoop klaar geweest.’
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    Hannah zat in de bibliotheek van ’s-Gravenbosch achter een stapel jaargangen van de Bosscher Klaroen uit de vorige eeuw om materiaal te verzamelen voor de rubriek ‘Oud Nieuws’. De nieuwe opzet van het oudheidkundig tijdschrift was over het algemeen in de smaak gevallen, hoewel ze er zelf nog niet tevreden over was. Ze had een krachtiger computer nodig en uitgebreidere software om het echt perfect te maken, en daar kwam meer geld bij kijken dan beschikbaar was.


    Na twee uur bladeren had ze genoeg materiaal voor wel vijf nummers en ze wilde het laatste deel net dichtslaan toen haar oog op een artikeltje viel.


    ‘Gisteren bereikte ons het bericht dat na vijf jaar gevangenschap, op 56-jarige leeftijd is gestorven Mathilde Winters, beter bekend als de Belderhoekse gifmengster. Mathilde Winters werd in 1893 tot levenslange tuchthuisstraf veroordeeld wegens vergiftiging, elfmaal gepleegd.’


    Het droge bericht bezorgde haar kippenvel. Het was de derde keer dat ze onverwacht geconfronteerd werd met deze historie en het woord toeval was inmiddels uit haar vocabulaire verdwenen. En ineens had ze het gevoel dat de oplossing haar vanuit het verleden werd aangereikt. Het was dringend noodzakelijk dat ze de onopgesmukte versie van Mathildes verhaal te pakken kreeg. Een spoedcursus in vergiftiging.


    Hannah torste de jaargangen van de Bosscher Klaroen naar de balie en vroeg de delen van 1893 aan. Ze had nog een uur de tijd voor de bibliotheek sloot.


    Ze bladerde door januari, februari, maart en april zonder iets te vinden, wist ook niet goed waar ze naar op zoek was: een klein berichtje bij de varia of een breed uitgesponnen artikel. Maar in mei was het raak, en meer dan dat. Er bleek een heel bijvoegsel van de Bosscher Klaroen gewijd aan de akte van beschuldiging van Mathilde Catharina Winters, acht dichtbedrukte pagina’s in klein lettertype, waarin alle elf moorden in ouderwets officiële, maar daarom niet minder gruwelijke taal beschreven werden. Begonnen werd met Willem Telders, die de zaak aan het rollen had gebracht en in Van Sprundels verhaal de zondebok was geworden.


    ‘... en verklaart de Procureur-Generaal, dat uit de instructie dezer zaak is gebleken dat volgens verklaring van Willem Telders, op zekeren dag in Juni van gemeld jaar, zijn ouders, Josephus en Johanna Telders, die tot op dien dag toe naar het oordeel van allen die hen kenden en bepaaldelijk ook van hun genoemden zoon, van een gezond en sterk gestel waren, plotseling ongesteld werden en, na slechts een of twee dagen in beschuldigdes woning ziek te zijn geweest, aldaar overleden.’


    Na een beschrijving van de ziekteverschijnselen, waaronder ‘grote benauwdheid, wild vliegen door het bed, hevige krampen, pogingen om te braken, buikloop, uitpuilende ogen en belemmering in het spreken’, volgde een uiterst gedetailleerd verslag van de opgravingen van de lijken en de handelingen der geneeskundigen, die er zich een aantal stukken van hadden toegeëigend voor hun onderzoek, zoals de hersenen, de lever, stukken van de darmen, de nieren, een gedeelte van de in de buikholte aanwezige vloeibare stoffen en een gedeelte van het in de kist aanwezige dunne zwarte vocht. Laboratoriumonderzoek wees uit dat uit al deze organen ‘arsenik’ kon worden afgezonderd. Uit de grote hoeveelheid in de lever mocht worden afgeleid dat ‘het vergift in oplosbaren vorm werd toegediend’. In de malagawijn? In een glas warme melk?


    Ook de andere slachtoffers bleken resten arsenicum in allerlei organen te hebben en het duizelde Hannah van de galblazen, magen, twaalfvingerige darmen, trachea’s en bronchiën. De meeste opgegraven lijken waren nog uitstekend te herkennen, ook al hadden ze al jaren in hun graf gelegen, daar ze ‘ten gevolge der vergiftiging niet tot ontbinding waren overgegaan maar veeleer in den toestand van een mummie verkeerden’. Arsenicum dus. Maar hoe kwam je daaraan?


    Pas op het einde van de tekst, vijf minuten voor de bibliotheek zou sluiten, vond ze het antwoord op die vraag. Hyacinthus de Vleter, drogist te Belderhoek, verklaarde ‘dat in zijn winkel te verkrijgen was een geel arsenikhoudend poeder, door hem verkocht onder den naam van operment, dat door hem werd afgeleverd vermengd met natte kalk; dat de stof veel werd verkocht aan vrouwen tot reiniging van de huizen van ongedierte; dat bij de aflevering het poeder wel goed door de kalk werd geroerd, maar de mogelijkheid toch zeker bestond, dat enig poeder daar boven op bleef liggen, wanneer de kalk wat dik was en de vermenging met minder zorg had plaatsgehad’.


    Reiniging van ongedierte. De muizen op zolder. Uit angst dat ze onder mijn rokken vliegen.


    Hannah pakte haar spullen bij elkaar en verliet als laatste de leeszaal. Johanna had dus haar eigen doodvonnis getekend met haar fobie voor knaagdieren. Het gif was in huis gehaald en had alleen nog liggen wachten op iemand die er een ander gebruik van wilde maken. En wie was die ander? Klaas? Had hij genoeg gekregen van zijn zieke vrouw? Of was hij een speelbal geweest van de andere vrouwen in zijn huis? Had de meid Martha in Johanna’s ziekte een mogelijkheid gezien hem aan de haak te slaan? Had ze op eigen houtje gehandeld of in samenwerking met zijn moeder? Moeder of Martha brengt me mijn medicijnen, maar ik voel me er niet altijd wel bij, wellicht omdat ze zonder liefde worden aangereikt, had Johanna geschreven. Moeder of Martha, en niet altijd. Drie ogenschijnlijk onbelangrijke woordjes die echter konden betekenen dat er maar één aan het werk was geweest. Wie had de medicijnen gebracht met de kwade uitwerking? Martha? Of de schoonmoeder, uit een duistere, Streuveliaanse boerenwrok? Mocht dat waar zijn, dan had Hannah Best er naast een dorpsschrijver als verre voorvader, ook een moordenares als stammoeder bij gekregen. En waarom was de zaak niet uitgekomen? Omdat het om een toch al ziek persoon ging die gewoon een handje was geholpen? Of omdat de Belderhoekse gifaffaire nog zo levendig in de beschaamde herinnering lag dat elke mogelijkheid van nieuwe vergiftiging meteen in de doofpot werd gestopt?


    Evenzovele vragen, evenzovele mogelijkheden. Maar hoe dan ook was het belangrijk te weten te komen waaruit het poeder van de cachets bestond en daarbij kon Meijer van pas komen. Per slot van rekening had hij haar op het spoor gezet.
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    ‘Het gaat er niet zozeer om wat ik denk,’ zei ze een week later toen ze met beide Meijers aan een tafeltje in de Hogenakker zat, ‘maar wat Johanna dacht. En die was ervan overtuigd dat ze vergiftigd werd. Er zijn legio opmerkingen die daarop wijzen.’


    ‘Waarmee je tegelijk de reden te pakken zou hebben waarom ze komt spoken. Onrust van de ziel, ongewroken onrechtvaardigheid.’


    ‘Precies.’


    ‘Spoken?’ vroeg Max verbaasd. ‘Hoezo spoken?’


    Zijn vader lichtte hem met een paar woorden in.


    ‘Mijn hemel, wat een flauwekul,’ zei Max. ‘Je reinste New Age.’


    ‘Kan zijn,’ zei Hannah, ‘maar die flauwekul heeft me een zeer concrete briefwisseling opgeleverd.’


    ‘Waaruit je weer even zweverige verdenkingen put. Ik begrijp uit je verhaal dat ze ziek was. Waarom niet gewoon aannemen dat ze aan die ziekte is bezweken?’


    ‘Dan moet ik eerst zeker weten waar ze aan leed. En daar komen jullie om het hoekje kijken. Ik heb alle verwijzingen naar haar ziektebeeld uit de correspondentie gelicht, in de hoop dat jullie me kunnen vertellen wat ze precies mankeerde, want een diagnose is nergens te vinden. En daarbij is het misschien aardig te vermelden dat haar behandelend geneesheer tot enkele weken voor haar dood een Meijer was.’


    ‘Dat moet ofwel mijn jonge grootvader zijn geweest, ofwel mijn oude overgrootvader,’ zei Meijer. ‘Dat zoek ik wel eens uit, als je wilt.’ Hij bekeek Hannah’s lijstje. ‘Benauwdheid op de borst, vermagering, bleekheid, algehele zwakte, koorts, hoesten, bloed opgeven,’ mompelde hij. ‘Dat lijkt me duidelijk, hoewel...’


    ‘Duidelijk wat?’ vroeg Hannah.


    ‘Tuberculose natuurlijk, zie je wel,’ zei Max. ‘Daar stierven de mensen toen nog aan. Bij bosjes. Als ik het wel heb kwam Koch pas rond die tijd met zijn tuberculine o en r. En dan nog.’


    ‘Geen uit de hand gelopen pleuris dus?’


    ‘Over hoeveel tijd speelt zich dit af?’ vroeg de oude Meijer.


    ‘De briefwisseling bestrijkt vier jaar, maar de ziekte zo’n twee jaar, denk ik.’


    ‘Dan zal het inderdaad niet de pleuris maar de tering zijn geweest, om in jouw woordkeuze te blijven. Daarin moet ik je helaas teleurstellen.’


    ‘Waarom zou dat haar teleurstellen?’ vroeg Max.


    ‘Jongen, laat je andere hersenhelft nu toch eens werken,’ zei zijn vader. ‘Een naamgenoot die precies een eeuw geleden op Hannah’s kamer is gestorven op vierendertigjarige leeftijd. Dan zou het toch leuk zijn als de ziekte overeenkwam?’


    ‘Leuk?’ Max schudde zijn hoofd. ‘Jullie communiceren op een andere golflengte. In elk geval lijkt het nu wel vast te staan dat ze niet vergiftigd is, maar een natuurlijke dood gestorven. En bij zo’n slepende en fatale ziekte zie je wel vaker dat mensen zich rare ideeën in het hoofd beginnen te halen. Daar mag je geen geloof aan hechten. Het spook zit in jezelf, Hannah.’


    ‘Mijn grootvader herinnert zich ook dat er iets raars aan de hand was met dat eerste huwelijk. En mevrouw Idema, die de correspondentie van haar moeder heeft bewaard, moet eveneens haar vermoedens hebben gehad, want anders zou ik niet weten waarom ze de laatste brieven apart heeft bewaard, samen met de doodsbrief en de aankondiging van het tweede huwelijk.’


    ‘Toch staat er ook iets op het lijstje dat ik niet kan verklaren,’ zei Meijer. ‘Buikkrampen en braken.’


    ‘Dat kan met te weinig voedselopname te maken hebben of met een reactie op een veranderde medicatie.’


    ‘Juist,’ zei Hannah. ‘Dan is dit het aangewezen moment om met tastbaarder materiaal voor de dag te komen.’ Ze diepte een envelop op uit haar tas en bleef er nog even mee in haar handen zitten. ‘In een van haar laatste brieven schrijft Johanna dat ze de medicijnen verbergt op een plek waar men ze niet snel zal vinden, om niet gedwongen te worden ze in te nemen.’


    ‘En?’ vroeg Meijer. Zijn ogen twinkelden.


    ‘En ik heb ze gevonden.’


    ‘Dat is wel bijzonder toevallig,’ vond Max.


    ‘Nee,’ zei Hannah gedecideerd. ‘Ik zal je de details besparen, maar toeval is het niet. Ze heeft me er in zekere zin zelf naartoe geleid door me een beeld van haar kamer voor te spiegelen, een beeld dat zo realistisch was dat ik me verplicht voelde het te reconstrueren. En tijdens die werkzaamheden kwam dit boven water.’ Ze gaf de envelop met de cachets aan Meijer. ‘En nu wilde ik vragen of daar geen analyse van gemaakt kan worden.’ Ze zweeg liever over haar eigen spoedcursus vergiftiging uit de Bosscher Klaroen en de specifieke verwachtingen die ze koesterde over de poedertjes.


    Meijer vouwde een cachet open, snoof eraan, maakte een vinger nat en proefde voorzichtig.


    ‘In vredesnaam, pa,’ zei Max, die de gedachte aan vergiftiging toch niet geheel bleek uit te sluiten.


    Meijer stak de envelop met de cachets in zijn binnenzak.


    ‘Ik zal ze laten analyseren voorzover dat nog mogelijk is na een eeuw. Maar het kan wel even duren, want het halve lab is met vakantie.’


    ‘Er is geen haast bij,’ zei Hannah. ‘Er kan niemand meer gered of veroordeeld worden.’


    ‘Is dat een algemeen humanistisch inzicht of spitst het zich toe op een specifieke zaak?’ klonk de opgewekte stem van Hans Dürer. Hij had zich tot dan toe nog niet in het restaurant vertoond, maar nu ze aan het dessert zaten, dook hij naast hun tafel op, fris geurend als een wandelend stuk zeep. Hij stelde zich voor aan de beide Meijers, waarbij hij nogal pompeus zijn droefenis maar tevens blijdschap uitdrukte dat hij tot op heden geen gebruik had hoeven maken van hun diensten. Pas op dat moment viel het Hannah op dat de eg niet meer aan de muur hing en vervangen was door een zestal platen met het leven van de heilige Genoveva. Ook de ploeg naast de haard was weg en had plaatsgemaakt voor een spinnewiel.


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik zomaar midden in de conversatie val,’ zei Dürer, ‘maar Hannah’s opmerking trof me ten zeerste, gezien de lugubere vondst die we vandaag op het erf hebben gedaan en die ik haar graag even wil melden. Ze heeft u misschien verteld dat ze in mijn opdracht een brochure samenstelt over de Hogenakker?’


    ‘Nee, dat heeft ze nog niet,’ zei Hannah. ‘Maar je maakt me wel nieuwsgierig.’


    Dürer bestelde vier koffie met cognac en schoof bij aan hun tafeltje. ‘Gisteren is de laatste steen gelegd aan het erf en zijn ze begonnen met het leeghalen van de waterput, die ik opnieuw in gebruik wil nemen. Het is werkelijk onvoorstelbaar wat voor rommel eruit kwam. Het meeste is helaas van de laatste dertig jaar en niet zo interessant, flessen, jerrycans, telefoonboeken, een heel matras. Daarna werd het al wat leuker. Een melkkrukje, een koperen ketel, kapot gereedschap, alles uiteraard aangetast door de jaren. Toen begonnen er dingen nat uit te komen en waren we kennelijk op de bodem beland. Ze hebben het water omhooggepompt tot er modder meekwam en vanochtend is een van de werklieden afgedaald met een looplamp om te kijken hoe het er beneden voor stond. En die vond het skelet. Een prachtig geraamte, volledig intact. Dat wil zeggen met uitzondering van een arm die de beste man gebroken heeft door erop te landen. Hij was volledig de kluts kwijt toen hij bovenkwam en wilde niet meer naar beneden. En dus ben ik het zelf maar gaan halen. Er zaten nog lappen om, kleren, of een soort zeildoek, die het geheel bij elkaar hebben gehouden. Ik ben de hele dag bezig geweest om het schoon te maken en in elkaar te passen samen met de chef-kok, die een betere kijk op anatomie heeft. Nu ligt het er prachtig bij.’


    Hannah kon alleen maar hopen dat de chef-kok even uitgebreid gedoucht had als zijn werkgever.


    ‘En wat is het?’ vroeg Max. ‘Een man? Een vrouw?’


    ‘Geen idee. Daar heb ik een deskundige voor nodig.’


    ‘Wellicht kan ik uitkomst bieden,’ zei de oude Meijer. ‘Ik heb in mijn jeugd een beetje gehobbyd in osteologie.’


    ‘Mijn vader bedoelt dat hij erop gepromoveerd is,’ zei Max.


    Even later stonden ze in de schuur voor een tafelblad op schragen, waarover een roze tafellaken uit het restaurant was gespreid. Het bruingrijze geraamte dat erop lag uitgestald riep misselijkmakende herinneringen op aan de zojuist genoten maaltijd. Er zaten nog een aantal tanden en kiezen in de kaken, en de schedel vertoonde een grimmige lach.


    ‘Het ligt uiteraard nog allemaal los,’ zei Dürer. ‘Maar ik zou het ooit graag ergens kunnen neerzetten.’


    ‘Toch niet in je restaurant, mag ik hopen. En wat is dat?’ vroeg Hannah. ‘Een rozenkrans?’ Ze pakte het snoer op dat naast de rechterarm lag.


    ‘Ebbenhout en zilver,’ zei Dürer. ‘Het zat in de lappen.’


    ‘In het museum ligt er net zo eentje. De nonnen uit het oude klooster maakten ze voor de rijkere burgerij. Het is dus een gelovig geraamte.’


    Meijer had intussen de schedel opgepakt en tuurde naar de achterkant. Legde hem weer terug en richtte zich op het bekken. Max volgde hetzelfde parcours en daarna knikten ze tegen elkaar. Vervolgens namen ze de rest van het geraamte onder de loep, verlegden een arm, pasten de wervels in elkaar en leken de curve van de ruggengraat te bepalen, waarbij ze beiden een wenkbrauw optrokken. Elke controverse tussen vader en zoon was weggevallen en Hannah zag plotseling hoeveel ze met elkaar gemeen hadden, het kuiltje in hun kin, de oogopslag, de vorm van hun oren. Hun beroep. Ze benijdde hun gelijkenis, hun saamhorigheid, die tot over het graf moest reiken, vele generaties terug, tot aan de Meijer die aan Johanna’s bed had gestaan. Ze waren zonder onderbreking verbonden gebleven met Belderhoek. Ze waren thuisgebleven.


    ‘Het is een volwassen vrouw,’ concludeerde Meijer. ‘Geen twijfel mogelijk. En met een lichte lichamelijke afwijking. De ruggengraat vertoont een gefixeerde kyfose, een bochel, zo u wilt. Over de doodsoorzaak kunnen we uiteraard alleen maar speculeren.’


    Hannah voelde dat het bloed uit haar gezicht trok. Ze liet de rozenkrans vallen alsof hij vlam had gevat in haar handen.


    ‘Mijn God,’ zei ze. ‘Een bochel? Maar dat is...’


    ‘Vreselijk,’ vulde Dürer aan. ‘En kunt u iets zeggen over haar leeftijd?’


    ‘Nee,’ zei Max. ‘Althans niet precies. Aan de tanden en een zekere slijtage te zien kunnen we wel stellen dat ze tussen de dertig en vijftig jaar moet zijn geweest. Maar we zouden een aantal aanvullende proeven moeten doen om haar leeftijd nauwkeuriger vast te stellen. We kunnen...’


    ‘Ze was ongeveer tweeënveertig,’ zei Hannah. ‘En ze is gestorven in 1877. Het verwondert me dat niemand van jullie de link legt.’ Meijers ogen leken zich even peinzend te vernauwen. Toen knikte hij.


    ‘Ik begrijp wat je bedoelt en ik vrees dat je gelijk hebt,’ zei hij.


    ‘1877?’ vroeg Dürer. ‘Dat jaartal zegt me iets.’


    ‘Mij niet,’ zei Max. ‘En ik verkeer dan ook volstrekt in het duister. Zoals steeds trouwens als Hannah met iets op de proppen komt.’


    ‘Het is het jaar waarin Marie is gestorven,’ zei Hannah. ‘Marie van de Hogenakker. Het is het jaar van de Drie Portretten.’


    ‘Natuurlijk!’ riep Dürer. ‘Maar wat heeft dat... Mein Gott.’ Het was de eerste keer dat hij terugviel op zijn moedertaal.


    ‘Het is het jaar waarin Arjan krankzinnig is geworden en zijn gehate zus is verdwenen.’


    ‘Dus dat is...’ Dürer kreeg het niet over zijn lippen, staarde in afgrijzen naar het geraamte dat door de hervonden identiteit plotseling regenereerde en vlees en bloed leek te krijgen als in een goedkope horrorfilm.


    ‘Liesbeth,’ zei Hannah. ‘Inclusief bochel en rozenkrans. En ik vrees dat Arjan haar een handje geholpen heeft bij het water putten.’


    ‘Vergis ik me nu of denk jij altijd meteen aan moord?’ vroeg Max.


    ‘Alleen als het zich zo aandient,’ zei Hannah, in haar wiek geschoten.


    ‘Zo is dat,’ vond Dürer, die van zijn eerste schrik bekomen was en brood begon te zien in de botten. ‘Ik ben ervan overtuigd dat Hannah gelijk heeft.’


    Hij bood hun nog een laatste cognacje aan in het restaurant en weigerde Hannah’s betaling. ‘Ik zie het als onkosten voor je onderzoek,’ zei hij. ‘En ik hoop dat je er een pakkende anekdote van maakt voor in de brochure.’


    ‘Dat zal wel lukken,’ zei Meijer. ‘Naar ik vanavond heb begrepen, heeft ze Sprundeliaans bloed in haar aderen vloeien.’


    Hannah reed eerst Max naar huis en zette vervolgens de oude Meijer af voor zijn huis aan de Lindendreef. Voor hij uitstapte gaf Meijer haar een kneepje in haar arm, zoals hij haar in haar arm had geknepen toen ze nog lag te zieltogen in haar bed. Het voelde alleen niet meer keurend aan maar motiverend, saamhorig.


    ‘Ik hoop dat je nog een tijdje bij ons blijft, Johanna Best. Met al die doden breng je tenminste leven in de Belderhoekse brouwerij.’


    Drie uur later ontplofte de eerste granaat.
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    Belderhoek werd rond drie uur ’s nachts opgeschrikt door een doffe knal, die uit de buurt van de Woeste Hoek leek te komen. Voor de bewoners aan de westelijke kant van de vaart was de knal niet hard genoeg om zich ongerust te maken, en daar het bij één knal was gebleven en er geen sirenes op waren gevolgd, had men zich op het andere oor gedraaid en rustig verder geslapen. Voor de bewoners aan de oostelijke kant van de vaart lag de situatie anders.


    Adriaan Beelo werkte zich door een slapeloze nacht en bevond zich juist op handen en knieën onder zijn bureau in de hoop daar de papieren aan te treffen die hij zocht, toen de explosie door zijn openstaande ramen binnenrolde en zijn achterhoofd door de schrik in onzachte aanvaring kwam met de onderkant van het bureaublad. Gezien zijn positie had hij het eigenaardige gevoel dat hij een schuilplaats had gezocht voor iets dat nog stond te gebeuren. De knal was te hevig om afgedaan te kunnen worden als een kapotte uitlaat of een vroeg afgestoken voetzoeker. Na twee minuten te hebben afgewacht kroop hij achterwaarts terug en ging naar beneden om buiten een kijkje te nemen.


    Ook Meijer senior bevond zich in een niet-alledaagse positie toen de explosie zijn ramen deed rinkelen. Hij stond op vijf dikke delen van een medische encyclopedie die hij op de zitting van een stoel had gelegd in een poging de kartonnen doos te bereiken die boven op zijn kleerkast stond. De doos bevatte het familiearchief van de Meijers, dat hij sinds zijn verhuizing naar de Lindendreef niet meer bekeken had en waarnaar hij de voorgaande uren vergeefs had gespeurd, tot hem tien minuten geleden te binnen was geschoten waar de doos zich moest bevinden. De explosie bracht de stapel boeken aan het schuiven en deed hem tezamen met anderhalve eeuw medisch onderzoek op de grond belanden. Na een korte inspectie van zijn eigen ledematen ging hij naar beneden om buiten een kijkje te nemen.


    Charles en Wendy Best hadden eerst tot half drie geruzied over Charles’ mogelijke betrokkenheid bij de firma bca, een betrokkenheid die hij tot driemaal toe had verloochend zonder dat er een haan had gekraaid, en daarna nog een halfuur over de vraag hoe Wendy op dat belachelijke idee was gekomen. Beide punten waren onbeslist gebleven en ze waren boos naar bed gegaan. Ze bevonden zich met hun rug naar elkaar toe gekeerd, elk op de uiterste rand van hun litsjumeaux en hielden zich slapend, toen de explosie de slaapkamerruit tussen hen in deed belanden. De knal kwam ontegenzeggelijk van het braakliggende stuk land recht tegenover de achterkant van hun huis, waar nog een viertal nieuwe villa’s moest verrijzen. Na twee verbijsterde minuten te midden van de scherven waren ze opgestaan en naar beneden gegaan om buiten een kijkje te nemen.


    Agent De Peuter bevond zich in een lastig parket. Mevrouw De Peuter en het bureau verkeerden in de veronderstelling dat hij zijn nachtelijke ronde deed om Belderhoek te vrijwaren voor vandalen, maar op het moment dat de knal klonk, lag hij zoals meestal als hij nachtdienst had bij de jonge weduwe Falda in bed. De weduwe Falda woonde aan het dorpsplein, maar De Peuter was er altijd in geslaagd haar woning ongezien te betreden en weer te verlaten. Na de explosie waren er echter al zoveel mensen op het plein eer hij zijn uniform naar behoren had kunnen aantrekken, dat hij het pand onmogelijk ongezien had kunnen verlaten om buiten een kijkje te nemen.


    Die nacht gebeurde er dus niets. De ongeruste villabewoners die naar het bureau belden kregen te horen dat er een agent ter plekke hoorde te zijn die het allemaal regelde. Maar daar er rond vier uur nog steeds geen regelende De Peuter was komen opdagen en er in het aardedonker ook niet veel te zien was, keerde iedereen terug naar bed, of naar eerdere activiteiten.


    Pas de volgende morgen werd zichtbaar wat er was gebeurd. Op het braakliggende terrein bevond zich een meterdiepe krater, die het hele dorp op de been bracht en voor het nodige commentaar zorgde. De een vermoedde een meteoriet, de ander een Ufo, een derde een mijn, en dat laatste idee leek het voorlopig te winnen. ‘Het zal er nog eentje uit de Tweede Wereldoorlog zijn,’ vermoedde de een. ‘Die dingen werken zich naar boven na verloop van tijd,’ wist de ander. ‘D’r zal een dier over zijn gelopen,’ opperde een derde.


    Tegen tien uur verschenen de oldtimers van het dorp rond de krater. Ze konkelfoesden wat en kwamen met een eensluidend oordeel naar buiten. Het was zonder enige twijfel een granaatinslag, daar een mijn een heel ander resultaat zou hebben opgeleverd. Niet alleen vanwege de put, maar ook vanwege het ontbreken van restanten van wie of wat de mijn geactiveerd zou moeten hebben. Punt was alleen dat een granaat niet spontaan tot ontploffing kwam.


    ‘Een vandalenstreek,’ zei De Peuter, die er volgens eigen zeggen zoveel had zien rondzwerven die nacht dat hij ze niet allemaal tegelijk in het oog had kunnen houden, zodat hij te laat op de plek des onheils was gearriveerd. Hij dacht zelf eerder aan een eigengemaakte voetzoeker.


    De oldtimers hesen hun schouders op en Belderhoek nam genoegen met de verklaring. Per slot van rekening waren de villabewoners de enigen die er concreet nadeel bij hadden ondervonden en men achtte het niet onmogelijk dat iemand de sabotageactiviteiten weer had opgevat, ook al was de strijd verloren. Een beetje pesten kon geen kwaad.


    Toen Hannah die middag inkopen deed in de supermarkt voor haar wekelijkse diner met Adriaan, bleek Belderhoek dan ook grotendeels van het onderwerp afgestapt en werd er voornamelijk gesproken over de werkzaamheden aan de drie verkochte huisjes langs de vaart. De Polen die er bezig waren konden of wilden niet zeggen voor wie de nieuwe keukens, douchecabines en dubbele beglazing waren bedoeld, en de discussie spitste zich toe op de vraag wie er in hemelsnaam geïnteresseerd zou kunnen zijn in een huisje met één kamer en een vliering, tenzij de Polen zelf.


    Hannah had plezier gekregen in dit soort oeverloze speculaties waar men zich hier graag aan overgaf en die niet echt bedoeld waren om inzicht te verkrijgen. Ze dienden eerder als geurvlaggetjes om de groep af te bakenen. Als je meedeed, rook je hetzelfde als iedereen. En wat je zeker niet moest hebben was de geur van haast.


    En dus wandelde ze nog even het dorpsplein op, werd aangesproken, sprak aan, en constateerde dat ze het naar haar zin had. Op een bankje onder de linde trof ze haar grootvader met Cornelis.


    ‘De deugd in het midden,’ zei ze en wrong zich tussen de vier magere dijen.


    ‘Ik hoor dat je teruggaat naar de stad,’ zei opa.


    Zijn stem klonk neutraal maar zijn woorden namen iets van de warmte van de middag weg.


    ‘Hoezo?’ vroeg ze ongemakkelijk.


    ‘Je gaat scheiden en je wilt het huis,’ zei opa. ‘En de enige aanvaardbare reden waarom je een huis wil hebben, is dat je er gaat wonen.’


    ‘Bemoei je er toch niet mee,’ zei Cornelis. ‘De jeugd trekt nu eenmaal naar de stad. Als wij de keuze hadden gehad, zaten we er ook.’


    ‘Dat geloof je zelf niet,’ zei opa. ‘Dit is vadersland. Op elke meter ligt je voetstap.’


    Cornelis zuchtte. ‘Zeg maar vijf.’


    Hannah had geen weerwoord. Ze had het huis geëist en zou het krijgen, daar was Wendy’s broer zeker van. En inderdaad met het doel er haar intrek te nemen en haar leven in de stad weer op te pakken. Maar dat houten bankje onder haar billen en die vier magere dijen naast de hare sloten haar in, hielden haar vast.


    ‘Ik kan niet eeuwig op de hoeve blijven wonen,’ zei ze. ‘Ik moet m’n eigen leven leiden. Je zei zelf dat ik me niet zonder slag of stoot uit m’n huis moest laten zetten.’


    ‘Tegen wie zeg je het,’ zei opa. ‘Maar er is altijd een andere wereld, als je hem wil vinden.’


    ‘Op de een of andere manier,’ zei Hannah, ‘klinkt die andere wereld als hier. Heb je iets specifieks op het oog? Als je maar weet dat de villa’s van de Woeste Hoek me ver boven mijn krachten gaan.’


    ‘Dat valt nog te bezien,’ zei opa. ‘Maar de bloemenwinkel komt te koop.’


    ‘De Fleurerie? Het geboortehuis van Van Sprundel?’


    ‘De verwantschap met die Van Sprundel kan me eerlijk gezegd gestolen worden,’ zei opa. ‘In Belderhoek is iedereen verwant aan elkaar. Het gaat om de keuze van je plek.’


    ‘Je klinkt bijzonder filosofisch vandaag, weet je dat? Ik...’


    Ze werd onderbroken door de sirene van De Peuters combi, die in de richting van de Woeste Hoek verdween. Er holden een paar knapen achteraan en grootgrutter Hoogenboom kwam uit zijn supermarkt zetten.


    ‘Er is weer een granaat gevonden,’ riep hij.


    Een mededeling die noch opa, noch Cornelis bijzonder leek te interesseren.
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    Ook Adriaan kon zich niet druk maken over de granaten die plotseling als oprispingen uit de grond kwamen zetten. De explosievendienst was erbij gehaald en er waren al een paar dagen mannen in de weer met metaaldetectoren en allerhande apparatuur waarvan hij de functie niet begreep. Ze hulden zich in een mysterieus stilzwijgen maar hadden Belderhoek wel willen geruststellen met de mededeling dat de tot op heden opgegraven exemplaren onschadelijk waren, daar het ontstekingsmechanisme onklaar bleek gemaakt. Uiteraard hadden de villabewoners van de Woeste Hoek erop gewezen dat de eerste granaat wel degelijk ontploft was, en hechtten derhalve weinig waarde aan de geruststelling, temeer daar bereidwillige Belderhoekers hadden verteld dat er in Wouda een paar jaar geleden ook granaten waren gevonden, die allemaal wel degelijk op scherp hadden gestaan. Een week later was het eerste Te Koop-bordje in de villawijk verschenen, maar dat was een paniekreactie die wel zou zakken naarmate de verkoopprijs daalde.


    Adriaan vond zijn eigen problemen nijpender. Hij had de hele maand augustus vrij en had die willen besteden aan de afhandeling van het familiearchief van Woensveld, dat al een halfjaar op zijn bureau lag te slingeren. De secretaris van de Wouwsche Kring had hem gebeld met de vraag hoe het ermee stond. En daar deed zich een probleem voor.


    Er waren maar liefst vijf complete verhalen van Van Sprundel uit de correspondentie met Joachim Woensveld gekomen en tal van verwijzingen, die telkens zo belangrijk hadden geleken dat Adriaan ze meteen had willen checken en vergelijken met zijn eigen gegevens. Nu constateerde hij dat hij wel erg chaotisch te werk was gegaan en vroeg zich af in hoeverre dat Hannah’s schuld was, die hem de smaak had bijgebracht voor impulsief handelen en onmiddellijk resultaat. Een snelheid die hem vertraging had opgeleverd doordat hij te veel op de zaken vooruit had willen lopen.


    Het probleem was dat er een zesde verhaal van Van Sprundel in het familiearchief zat dat onvolledig bleek, nota bene het verhaal dat Van Sprundel in een brief aan Woensveld had aangekondigd, en waarin Adriaans huis een rol speelde. Vijf dichtbeschreven bladzijden, en daarna hield het op, midden in een zin. En aangezien Van Sprundel een schrijver was die ouderwets de tijd nam voor de aanzet en ontwikkeling van zijn verhalen en de ontknoping veelal in enkele alinea’s afdeed, was het volstrekt onduidelijk waar de anekdote naartoe ging en hoeveel bladzijden er ontbraken. Het ergste was de vrees dat de documenten door zijn eigen toedoen verloren waren geraakt in de rommel en daarom was Adriaan nu al een week bezig met alle papieren op zijn bureau te ordenen en alle mappen na te kijken die hij de laatste tijd gebruikt had, in de hoop dat ze daar per vergissing in waren beland. Tevergeefs. En daarna had hij zelfs mappen doorgeworsteld waarin hij al geen jaren meer gekeken had en waarin de ontbrekende bladzijden zich helemaal niet konden bevinden, totdat hij bij zijn eigen middelbare-schooltijd was aangekomen en gedichten en verhalen van eigen hand begon aan te treffen. Dit werd te gek, hield hij zichzelf voor. Maar zoals iedereen die onverwacht geconfronteerd wordt met jeugdzonden, had hij de verleiding niet kunnen weerstaan om al die schoolschriften, opstellen en artistiekerige schrijfsels door te nemen, en had met stijgend schaamrood op zijn kaken de verwarde producten van zijn eigen puberteit gelezen.


    In de verlaten kamers van mijn brein


    struikel ik over gevallen herinneringen,


    schijnvruchten voor de waanmaker.


    Maar dan vind ik jou en besef


    dat je eigenlijk nooit weg bent geweest.


    Lieve hemel. Dat gedicht was stiekem voor Hannah bestemd, hoewel hij nooit enige relatie met haar had gehad die te herinneren of te betreuren viel.


    En daar, een gedicht dat ‘Escher’ heette, een man wiens kunst hij mateloos bewonderd had. De jonge Adriaan had de tekst omgeven door Eschers onmogelijke driehoek en aan de stufvlekken te zien had hem dat de nodige moeite gekost.


    De man tekent een hand.


    Elk haartje, elke rimpel


    minutieus verraden.


    Beschouwt zijn werk.


    Maar dan neemt de hand


    het potlood over en schept


    met even wrede scherpte


    de man, in minutieus verraad.


    Adriaan zuchtte en schoof de papieren terug in de map. Hannah had hem gevraagd waarom hij zelf niet schreef en Van Sprundels werk niet voortzette. Dit was de reden. De gedachten waren er misschien wel, maar de juiste woorden ontbraken. Hij was en bleef boekhouder van het verleden en elke creatie in het heden liep mank.


    Toen hij de map weer in de kast zette voor een nieuwe periode van twintig jaar, viel zijn oog op een paar regeltjes die hij op de achterkant had gekrabbeld.


    Stuifsneeuw jaagt de sporen weg


    die ik voor jou had uitgezet.


    De koopman is het weer.


    Hij had er geen flauw benul van wat hij er destijds mee had willen uitdrukken, maar die sneeuw bracht hem plotseling iets in herinnering: zijn onzachte aanvaring met Charles en Nelly van afgelopen winter, toen hij het archief van Woensveld net had gekregen en zijn tas plus inhoud door de lucht was gevlogen. Kon het zijn dat er toen toch papieren verloren waren gegaan? Hij haalde zich het straatbeeld weer voor ogen, de natte sneeuw, Nelly’s hoge hakken, de kelderroosters voor de oude huizen. De kelderroosters. Zou het kunnen...


    Hij zocht het nummer op van Van Paridon, toetste het in maar kreeg de melding dat het kantoor tot eind augustus gesloten was. Zou Zebedeus Optimus de sleutel hebben? En zo ja, was hij aanspreekbaar na de granatenweek? Adriaan had er een hekel aan mensen met zijn problemen te overvallen, zeker als die mensen hun eigen problemen hadden. Het idee was trouwens absurd. Waarschijnlijk hadden de bladzijden nooit in de archiefmap gezeten. En zo besloot hij eens temeer de dingen op hun beloop te laten en af te wachten wat er komen zou.
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    Charles Best was inderdaad niet aanspreekbaar en helemaal niet nu de vijftiende granaat precies uit de vierkante meter grond was gekomen waarop hij zijn barbecue gepland had. Nu de zomer op zijn eind liep, had de metselaar eindelijk tijd gehad om de schouw en de twee grills te komen bouwen, maar had er meteen de brui aan gegeven toen de eerste schep explosief materiaal bleek op te leveren. En ook al bleek deze granaat eveneens onschadelijk, toch lag de knal van het eerste projectiel en de gebroken slaapkamerruit Charles nog vers in het geheugen. Ze zaten er godbetert bovenop met hun huis!


    Hij begreep het niet. Hoe was het mogelijk dat er tijdens de bouw niets boven de grond was gekomen? Of was dat wel gebeurd, maar had de aannemer het wijselijk verzwegen? Zoals hij zelf wijselijk de barbecuegranaat had verzwegen tegenover Wendy, die vanwege de hele affaire naar haar moeder in de stad was gevlucht en over verkoop van het huis begon te spreken? En verkoop was uitgesloten nu hij met een tophypotheek aan een huis vastzat dat met elke granaat tienduizend gulden in marktwaarde daalde. Hij verkeerde in de bizarre omstandigheid dat hij zich geen verkoop kon permitteren. Eén lichtpuntje in dit verduisterende zwerk: de huisjes waren zo goed als af en hij had een eerste advertentie in de Frankfurter Allgemeine laten zetten.


    Hij was die middag gaan lunchen bij zijn ouders om de granatenaffaire uit zijn hoofd te kunnen zetten, maar hij zat nauwelijks aan tafel of hij begon er zelf over.


    ‘Wat weet jij er eigenlijk van?’ vroeg hij aan zijn opa, wiens vork halverwege zijn bord en openstaande mond bleef hangen.


    ‘Wat moet hij er nu van weten?’ vroeg Joost.


    ‘Hij is de enige in dit gezelschap die de oorlog bewust heeft meegemaakt,’ zei Charles. ‘Heb je er enig idee van hoeveel er nog kunnen liggen of waar ze vandaan komen?’


    ‘Wie?’ vroeg opa.


    ‘De granaten,’ brulde Charles.


    ‘Uit de grond, dacht ik.’


    Er viel een gegeneerde stilte en hoewel Charles zijn psychologisch offensief in de diepvries had gezet kon hij het niet nalaten een veelbetekenende blik met zijn vader te wisselen. Tot zijn verbazing viel Hannah tegen hem uit.


    ‘Zit niet zo irritant wijs te kijken.’


    ‘Charles bedoelt waar ze vandaan kwamen vóórdat ze in de grond terechtkwamen,’ zei Willemijn.


    ‘Van het munitiedepot, denk ik,’ zei opa. ‘Ik heb altijd gezegd dat ze daar niet moesten bouwen. Maar niemand luistert natuurlijk. D’r zal nog heel wat meer op dat terrein liggen.’


    ‘Jezus,’ kreunde Charles. ‘Nog meer granaten?’


    ‘Onder andere,’ zei opa. ‘Ik herinner me dat we op een dag een aardig borreltje binnen hadden toen het luchtalarm ging. En Leenders...’


    ‘Ging buiten op z’n rug op de weg liggen om te kijken hoe de bommen vielen. En ze vielen naar beneden en ontploften vlak naast Leenders,’ zei Charles ongeduldig. ‘Dat verhaal kennen we zo zoetjesaan wel.’


    ‘Niet allemaal,’ zei opa.


    ‘Ze ontploften niet allemaal naast Leenders,’ zuchtte Charles.


    ‘Nee, ik bedoel dat ze niet allemaal ontploften. Er waren ook een paar blindgangers bij. Te laag afgeworpen. Je herinnert je toch wel, Karel, dat er in Dijkstra’s weiland nog zo’n v-bom is opgegraven zo’n jaar of tien geleden? Een honderdponder, geloof ik. Na verloop van tijd geeft de bodem alles terug.’


    Niet alleen Karel Best senior herinnerde het zich maar Charles ook. Hij trok wit weg.


    ‘Je wilt toch niet zeggen dat er midden in de Woeste Hoek...?’


    ‘Heel goed mogelijk,’ zei opa.


    ‘Maar zou de bouwer dat niet moeten weten?’ vroeg Joost. ‘Er hoort toch eerst een bodemonderzoek te worden gedaan?’


    ‘Je ziet wat dat heeft opgeleverd,’ zei opa.


    Charles wilde geen koffie en stond meteen na het dessert op. Zijn kleur was naar asgrauw verschoven. Opa hield hem tegen.


    ‘Nu ik je toch weer eens zie,’ zei hij. ‘Hier, die heb ik een tijdje geleden gevonden. Ik denk dat-ie van jou is.’ Het was een gouden manchetknoop met een ivoren plaatje.


    ‘Bedankt,’ zei Charles en verliet de kamer.


    ‘Blij dat hem nog iets meezit,’ zei Willemijn.


    Hannah had het gesprek met stijgende verbazing gevolgd. Ten eerste was het haar nu volstrekt duidelijk dat opa zijn onbenul en hardhorendheid speelde, zoals Meijer al lang geleden had beweerd, en ten tweede leek hij er overduidelijk plezier in te hebben Charles de daver op het lijf te jagen met een uiterst dubieus verhaal, waarvan het haar verwonderde dat iedereen het zonder enige vorm van kritiek aannam. Niemand scheen te bedenken of te weten dat het grootste gedeelte van de Woeste Hoek pas was ontstaan nadat het gasthuis aan de Molenakker was afgebroken, hetgeen in 1950 was gebeurd en dus ruim na de oorlog, zodat het uitermate onwaarschijnlijk was dat er een v-bom ónder zou liggen. Het klooster was zelfs in het geheel niet geraakt tijdens die beruchte aanval, in tegenstelling tot het gemeentehuis en de kerk, en als er zich toch ongemerkt zo’n honderdponder in de achtertuin zou hebben neergevlijd, zou de apparatuur van de opruimingsdienst die inmiddels zeker gedetecteerd hebben. Voor wat de granaten betrof verkeerde ze in het ongewisse. Het klooster stond al gedeeltelijk leeg toen de oorlog uitbrak en had inderdaad als munitiedepot gediend. Toch had ze het gevoel dat er iets scheef zat in die affaire.


    Joost en haar vader waren aan het werk getogen, haar moeder had afgeruimd en stond te zingen in de keuken. Hannah zat tegenover haar grootvader die een dutje leek te doen. Ze bestudeerde zijn gezicht, de lijnen rond zijn mond, probeerde er zichzelf in te zien. Hij stond twee generaties dichter bij Johanna. Lagen haar gelaatstrekken onder zijn rimpelige huid? Ze schrok toen hij plotseling zijn ogen opende.


    ‘Er loopt iemand over m’n graf,’ zei hij.


    ‘Ik,’ zei Hannah.


    ‘Zet er maar iets moois op als het zover is.’


    ‘Wat wil je hebben? Rozen?’


    ‘Karwij. En het mag allemaal verwaaien.’


    Ze zwegen.


    ‘Waarom jaag je Charles de stuipen op het lijf?’ vroeg Hannah even later. ‘Dat verhaal over die v-bommen raakt kant noch wal. Het gasthuis stond er nog.’


    Opa monsterde haar.


    ‘Je hebt je snel ingewerkt.’


    ‘Dat is geen antwoord.’


    ‘Het beste dat ik kan geven.’ Hij stond bijna hoorbaar krakend op. ‘En nu denk ik dat ik nog maar eens naar de schieters ga kijken.’
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    Meijer had gebeld dat de resultaten van het laboratoriumonderzoek eerder terug waren dan verwacht en dat Hannah ze kon komen halen als ze zin had. Eind augustus was nog aangenaam warm, zodat ze besloot te voet te gaan. Bij de kruising met de vaart liep ze echter niet meteen de Lindendreef op, maar sloeg het dorp in om voor de derde keer die week te kijken of er inmiddels een Te Koop-affiche achter het raam van de Fleurerie hing. Uit nieuwsgierigheid, hield ze zichzelf voor. Uit louter belangstelling voor wat er met het geboortehuis van haar stamvader stond te gebeuren. Toen er nog steeds geen affiche zichtbaar was, besloot ze de koe bij de horens te vatten en de vraag te stellen.


    Ze dwaalde vijf minuten door de winkel zonder dat er iemand verscheen. Wanneer je alle bloemen, vazen en tierelantijntjes wegdacht, bleef er een aangename ruimte over met een lager en een hoger liggend gedeelte. Witgekalkte muren, een donker berookte schouw, balken tegen het plafond en de oorspronkelijke grijze en roodbruine tegels nog op de vloer, hobbelig en uitgesleten in de doorloop. Ramen en deurluiken in een beschaafd groengrijs geschilderd. Daar hoefde niet veel aan te gebeuren. De gedachte was gevormd voor ze het besefte. Natuurlijk hoefde er niets aan te gebeuren. En zelfs als dat wel het geval was, was dat niet haar zaak. Hannah Best zou binnenkort over een herenhuis in de stad beschikken waar alles al aan gebeurd was.


    ‘Kan ik u ergens mee helpen?’ Een fris, vriendelijk meisje met opvallend brede, rode handen. Hannah zocht een bos rozen uit voor Meijer en volgde het meisje naar de kassa, wierp een nieuwsgierige blik door de openstaande deur die naar het achterhuis leidde.


    ‘Ik heb gehoord dat de winkel verkocht gaat worden, klopt dat?’


    ‘U bent er vroeg bij,’ zei het meisje. ‘Hij gaat pas volgende week in de verkoop.’


    ‘Zou ik eens mogen kijken?’


    Het achterhuis bestond uit twee kamertjes. In het een bevond zich een lange, arduinen wasbak, een ontsierend aluminium aanrecht en een deur die uitkwam op het achterplaatsje; in het andere een tafel met rollen inpakpapier, een oude bedstee en een trap naar de vliering. De winkelierster woonde kennelijk elders. Hier was nog wel het een en ander aan op te kalefateren. Weer dat luikje in haar hoofd dat ongewild openging. In hemelsnaam, corrigeerde ze zichzelf, maar met een zekere gelatenheid als een moeder die haar kind niet meer in de hand heeft.


    ‘De wc is buiten,’ zei het meisje.


    De wc was buiten. Waarom ook niet. Dat mocht. ’s Winters wat koud misschien, maar dat zou wel wennen. Prima. Alles was prima, zelfs het achterplaatsje, een ommuurde ruimte van zo’n dertig vierkante meter die vol stond met emmers en lege bloempotten. Direct naast de deur het houten huisje met een uitgezaagd hartje in het bovenste luik. Dat hartje deed het hem. Ze was verkocht.


    Hannah liep de keuken weer in, nam nog een kijkje in de kamer met de bedstee waarin Van Sprundel vermoedelijk ooit het levenslicht had aanschouwd maar die nu de nieuwe collectie droogbloemen bevatte, beklom het trapje naar de vliering en stak haar hoofd door het luik, waarmee ze drie duiven verjoeg die tussen een aantal verdachte oranje teiltjes nestelden, daalde weer af en liep door naar de kassa waar ze bleef staan. Ze zag er kennelijk uit alsof ze alles in één keer wilde afrekenen, want het meisje werd zenuwachtig.


    ‘Als u geïnteresseerd bent kunt u het beste contact opnemen met de makelaar. Het is Van Paridon in ’s-Gravenbosch, maar ze zijn nu nog met vakantie. Het adres moet ik hier ergens...’


    ‘Heb ik,’ zei Hannah.


    Meijer stond te stuntelen met de rozen, totaal overdonderd dat hij op z’n zeventigste nog zijn eerste bos bloemen in ontvangst mocht nemen. Hij had dan ook geen enkele vaas. Na een inspectie van zijn keuken deponeerde Hannah ze uiteindelijk in een beslagkom.


    Er stond een tuintafel achter het huis en Meijer droeg een fles witte wijn aan.


    ‘Volgens recentelijk onderzoek een patent middel tegen Alzheimer,’ zei hij. ‘Mits met mate genuttigd. Boven de drie glazen is er sprake van afnemend grensnut.’ Hij nam zijn tijd om de fles te openen, verdween weer naar binnen voor glazen.


    ‘En?’ vroeg Hannah toen hij terugkwam. ‘Of moeten we het eerst over het weer hebben?’


    ‘Die haast, nog altijd die haast,’ zuchtte Meijer. ‘Ik dacht dat je die een beetje kwijt was geraakt.’


    ‘Een aard raak je niet kwijt. Je kunt hem hooguit van richting veranderen.’


    Meijer zette een leesbril op en pakte er een briefje bij.


    ‘Ik weet niet hoe ik je dit moet brengen,’ begon hij, ‘omdat ik niet kan inschatten wat je verwacht. Ik bedoel dat ik niet weet in hoeverre je zelf al bezig bent geweest met onderzoek. Maar goed,’ besloot hij zijn warrige inleiding, ‘het poeder in de cachets vertoont sporen van kamfer, valeriaanpoeder en kinine. Werd gegeven tegen de hoest.’


    ‘En dat is het?’


    ‘Dat is het.’


    ‘Geen vergif?’


    ‘Geen vergif.’


    Hannah zweeg.


    ‘Mag ik vragen of je iets specifieks in gedachten had?’ informeerde Meijer.


    ‘Arsenicum,’ zei ze na enige aarzeling.


    ‘Kijk eens aan. En waarom juist arsenicum?’


    ‘Omdat onze Belderhoekse gifmengster Mathilde Winters dat gebruikt heeft bij haar serial killing. Volgens een artikel in de Bosscher Klaroen was het onder de naam “operment” te verkrijgen bij de plaatselijke drogist tegen ongedierte, en uit een van de eerste brieven van Johanna blijkt dat het in huis was gehaald tegen de muizen op zolder.’


    ‘Vreemd,’ zei Meijer. ‘Zeer vreemd dat je er via die weg op komt. Je moet weten dat ik er namelijk ook van uitging dat er sporen van arsenicum gevonden zouden worden, maar om een volstrekt andere reden dan jij. Uit de symptomen die je ons gegeven hebt, hadden we afgeleid dat Johanna hoogstwaarschijnlijk tuberculose had. En in die tijd bestond daar nog geen absolute remedie tegen. Er werd wel van alles uitgeprobeerd zoals goud- en koperzouten, creosoot, gaïacol.


    En arsenicum, zij het in zeer lichte doseringen. Maar dat zat er allemaal niet bij. Ze heeft gewoon een kalmerend middeltje gekregen om de hoest te onderdrukken, die uiterst pijnlijk kan zijn. Daarmee lijkt je moordhypothese van de baan.’


    Hannah probeerde haar teleurstelling te verwerken. Voor wat die vergiftiging betrof had ze dus spoken gezien en daar hoorde ze opgelucht over te zijn. Het was te gek voor woorden dat ze het jammer zou vinden als haar betovergrootmoeder niet vermoord was. Maar het maakte Johanna’s doodsangst voor haar eigen hersenschimmen des te tragischer. Ze was vijf jaar na de Belderhoekse gifaffaire gestorven, toen de lucht er ongetwijfeld nog vol van hing, had misschien dezelfde kranten gelezen die zij onlangs op de bibliotheek had doorgebladerd. Had Max dan toch gelijk en was de waan voortgekomen uit Johanna’s koortsachtige fantasie? Een mens stierf nu eenmaal niet aan kamfer, valeriaan en kinine, het kleine valium van de vorige eeuw. Werd er hooguit wat suffer van.


    Hannah keek uit over de tuin, die licht glooiend afliep naar de dreef. Tegen een decor van donkergroene bietenvelden passeerde traag sierlijk een zwanendrift, één witte zwaan gevolgd door vijf bruingrijze jonge dieren. De tweede ouder ontbrak.


    ‘Tenzij,’ zei Hannah plotseling, ‘ze toch in zekere zin gelijk had met de gedachte aan moord. Niet door een bepaalde toevoeging aan de medicijnen, maar door het ontbreken van een element. Als het waar is wat u zegt, had er toch iets van de gebruikelijke medicatie in de poeders moeten zitten? Goudzout, creosoot, arsenicum. Kan men haar dood niet veroorzaakt of op z’n minst bespoedigd hebben door haar de cruciale medicijnen te onthouden en ze te vervangen door huismiddeltjes?’ Ze hoorde zelf dat het krampachtig klonk, kinderlijk fanatiek.


    ‘Lieve Hannah,’ zuchtte Meijer. ‘Ik ben een eind met je meegevlogen, maar nu waag je je wel erg dicht bij de zon.’


    ‘U zult wel gelijk hebben,’ zei Hannah schuldbewust. ‘Dossier gesloten.’


    ‘Voor wat dat punt betreft toch. Maar het kan zijn dat ik binnenkort nog iets aan de algemene beeldvorming heb toe te voegen. Ik heb me altijd voorgenomen ooit eens ordening te brengen in het medische familiearchief, dat zoals je weet teruggaat tot in de negentiende eeuw. Nooit tijd gehad. Of zin. Dat hangt meestal met elkaar samen. Jouw vermelding van een Meijer aan Johanna’s ziekbed enerzijds, en de Meijer in Van Sprundels ‘Zondebok’ anderzijds, hebben me die zin gegeven, en tijd heb ik inmiddels. Dat wil zeggen, ik heb Dürer beloofd het geraamte van Liesbeth in elkaar te zetten, maar zodra dat is gebeurd begin ik aan m’n archief. Wie weet kan ik nog een bijdrage leveren aan jouw “visions of Johanna”.’


    ‘Visions of Johanna? Geen flauw idee waar u naar verwijst.’


    ‘Bob Dylan. Psychedelische periode,’ zuchtte Meijer. ‘Je had me op geen gruwelijker manier met mijn leeftijd kunnen confronteren.’


    Ook Charles bleek zich in zijn tuin te bevinden. Hij zat nogal verdwaasd naar het braakliggend stuk land achter zijn huis te staren en leek met zijn wijnverbruik het punt van het afnemend grensnut reeds een eindje gepasseerd.


    ‘Mens, wat ziet je tuin eruit,’ zei Hannah. ‘Het lijkt wel een mollenkwekerij. Allemaal granaten?’


    ‘Schroot,’ zei Charles. ‘Maar je weet pas wat het is als je het eruit haalt.’


    Hannah had onverwacht medelijden met hem, wilde hem geruststellen maar wist niet hoe. Ze zou willen zeggen dat hij zich geen zorgen hoefde te maken over achtergebleven v-bommen, maar dat zou de argwaan alleen maar aanwakkeren. Het volstond drie keer tegen iemand te zeggen dat er geen reden was voor paniek en hij liep gillend weg.


    Ook Charles zag er niet florissant uit, ondanks zijn bruine kleurtje. Zijn anders zo triomfantelijke blonde lok hing halfstok over zijn voorhoofd en er werden lijnen zichtbaar rond zijn mond. Ze was blij dat ze hem een vraag te stellen had die hem ongetwijfeld zou opbeuren.


    ‘Wat is de vraagprijs voor dat huisje dat je te koop hebt staan?’


    Haar woorden hadden een andere uitwerking dan verwacht, want Charles trok geel weg.


    ‘Welk huisje?’ vroeg hij paniekerig. ‘Hoe weet je dat ik iets te koop heb staan?’


    ‘Van opa.’


    ‘Opa!? Mijn hemel, hoe weet die...’


    ‘Wat doet dat er nu toe hoe die het weet? Hij heeft grote oren, nou goed? En vanmiddag ben ik gaan kijken en werd ik doorverwezen naar Van Paridon.’


    ‘Van Paridon?! Waarom Van Paridon?’


    ‘Voel je je wel goed?’ vroeg Hannah, die niet begreep waarom hij zo zat te hyperventileren over Van Sprundels geboortehuis. ‘Omdat Van Paridon de Fleurerie verkoopt natuurlijk.’


    ‘De Fleurerie? Dat hoevetje in de Dorpsstraat, bedoel je?’


    ‘Natuurlijk. Heb je nog zoveel andere panden te koop staan soms?’


    ‘Nee, maar ik dacht... Momentje, dan haal ik de gegevens.’ Toen hij terugkwam leek hij weer op de Charles die ze kende. ‘Wie is de geïnteresseerde? Als ik hem ken valt er misschien te praten. Ik heb zelf de taxatie van het pand gedaan en er is nog geen officiële opdracht aan Van Paridon gegeven.’ Charles de regelaar. De blonde lok was gehesen.


    ‘Ik,’ zei Hannah.


    ‘Hoezo jij? En het huis in ’s-Gravenbosch dan?’


    ‘Dat weet ik nog niet,’ zei Hannah kribbig. Eerst opa en nu Charles. Nog even en heel Belderhoek sprak haar erop aan. En ze had absoluut geen zin om over haar scheidingsvoorwaarden te discussiëren, laat staan met haar broer, die ze vermeden had sinds Wendy’s bezoek en nog steeds vermeden zou hebben, ware het niet dat de tijd drong. Want morgen was de dag des oordeels. Morgen was de afspraak met Robbert en diens advocaat en moest ze weten wat ze wilde.


    ‘O, maar nu begrijp ik het,’ zei Charles. ‘Je wilt ’s-Gravenbosch verkopen zodat je er nog een goeie smak aan overhoudt. Verstandig. Heel verstandig. Als je wil, kan ik je wel een paar beleggingsadviezen...’


    ‘Het punt met jou,’ viel Hannah hem in de rede, ‘is dat je altijd veel begrijpt en maar weinig doorhebt. Nou, hoe zit het? Ga jij me vertellen wat dat huisje kost of moet ik wachten tot Van Paridon terug is?’


    ‘Kalm maar,’ mopperde hij terwijl hij in zijn notitieboekje bladerde. ‘Iedereen doet de laatste tijd zo heetgebakerd. Hier is het. Ik begrijp trouwens niet wat je erin ziet. Er zijn kosten aan dak en sanitair en de wc is...’


    ‘Kan me niet schelen waar de wc is. De prijs?’


    Charles zuchtte lijdzaam.


    ‘Ze vragen honderdveertig, maar je kunt het voor honderdtwintig krijgen.’


    ‘Now you’re talking,’ zei Hannah. ‘En verder hou je je mond erover. Ik kom zelf wel met het nieuwtje als de tijd rijp is.’


    Ze was nog geen vijf minuten thuis of Dürer belde. Een bevriende hoteleigenaar was enthousiast over haar concept voor de brochure over de Hogenakker die ze de afgelopen week tussen de bedrijven door ook nog in elkaar had geflanst. Hij vond de hele folder prachtig maar viel vooral op de lugubere anekdotiek en wenste iets soortgelijks over zijn eigen achttiende-eeuwse etablissement. En het was misschien interessant te weten, meldde Dürer, dat zijn hotel deel uitmaakte van een elitaire keten. Allemaal historische panden en allemaal met geld. ‘Ik kan hem geen lijk garanderen,’ zei Hannah. ‘Natuurlijk wel,’ zei Dürer. ‘Met een beetje inventiviteit creëer je jezelf een job. In een huis van twee eeuwen oud is er altijd wel één dode die stinkt.’
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    Zenuwen. Ze had om elf uur afgesproken met Robbert en diens advocaat ten kantore van Wendy’s broer, die ze nog voor het gesprek even hoopte te zien om haar bijgestelde eisen te kunnen melden, maar toen ze binnenkwam zat Robbert al in de wachtruimte, die blauw zag van de rook. Ze hadden elkaar negen maanden niet gezien; de tijd van een zwangerschap. Het monstertje was voldragen en moest eruit.


    Robbert was nerveus, stootte zijn hoofd tegen een laaghangende lamp toen hij opstond. Ze gaven elkaar een hand, iets wat ze nog nooit gedaan hadden, tenzij ooit bij hun eerste kennismaking. Afstand. Mijlenverre afstand. Ze stonden te stuntelen zoals Meijer met zijn rozen had gestunteld. En plotseling voelde Hannah de zenuwen van zich afglijden. De woedende verontwaardiging die haar na Wendy’s bezoek had overvallen was al veel eerder verdwenen, hoewel ze niet zou kunnen zeggen waar of wanneer. Het had met haar eigen heropbouw te maken, met een aantal nieuwe Egosteentjes die in elkaar waren geklikt. Misschien al de eerste avond, toen Adriaan zijn teleurstelling niet had kunnen verbergen omdat ze wraak zocht. Misschien in de Hogenakker, toen bleek dat Dürer de eg en de ploeg uit het restaurant had verwijderd. Misschien op het bankje onder de linde, toen opa het over de keuze van haar plek had gehad in een Belderhoekse variant op Castaneda’s Lessen van Don Juan. Misschien in haar auto, toen Meijer had gezegd dat ze leven in de brouwerij bracht met al haar doden. Of misschien pas gisteren, toen ze de Fleurerie had gezien en haar eigen hart naadloos in het hartje van de wc-deur bleek te passen. De dictator Woede verloor zijn macht als het volk mentaal verhuisde. En het volk was verhuisd.


    Vijf minuten later zaten ze rond de tafel van Wendy’s broer, die na een korte inleiding het grof geschut in stelling bracht.


    ‘... en eist mevrouw Johanna Maria Best het pand gelegen aan de Hoogstraat 33, een uiterst redelijke eis, daar ze kan aantonen een aanzienlijk bedrag in het pand te hebben geïnvesteerd en afziet van verdere alimentatie. Gezien het feit dat de heer Vaandrig buiten haar medeweten ruim een jaar een verhouding...’


    ‘Wacht even,’ zei Hannah. ‘Ik ben inmiddels van gedachten veranderd.’


    ‘Ah,’ zei Wendy’s broer. ‘In dat geval kunnen we misschien beter een korte pauze inlassen.’


    ‘Dat hoeft niet,’ zei Hannah. ‘Ik weet wat ik wil.’


    ‘Toch denk ik...’


    ‘Ik zie af van het huis,’ zei Hannah en diepte een velletje papier op uit haar tas, ‘en blijf afzien van alimentatie. Maar...’


    ‘Hannah,’ zei Wendy’s broer, ‘nu moet ik je toch echt adviseren...’


    Robberts advocaat was naar voren gewipt op zijn stoel.


    ‘Ik zou mevrouw Best graag horen uitspreken,’ zei hij.


    ‘Maar ik wil honderdvijftigduizend gulden. Dat komt neer op een derde van de oorspronkelijke eis.’


    ‘In dat geval,’ zei Robberts advocaat, ‘denk ik dat we meteen zaken kunnen doen.’


    ‘In hemelsnaam, Hannah, wat...’


    ‘Dat is wat ik nodig heb. En met dat gegeven,’ zei ze en stond op, ‘kunnen jullie de zaak verder wel onder elkaar regelen. Trek in een koffie?’ vroeg ze aan Robbert.


    ‘Ik heb het gevoel dat je me een reddingsboei hebt toegeworpen en ik begrijp niet waaraan ik dat te danken heb,’ zei Robbert even later. Ze zaten in café ‘Het Overleg’ tegenover het advocatenkantoor. Twee huizen verder bevond zich het gerechtshof. De kroeg draaide op klanten van beide instellingen.


    ‘Aan Belderhoek,’ zei Hannah. Ze stak haar hand uit en reikte naar zijn hoofd. Hij deinsde terug. ‘Geen paniek. Je haar zit niet goed en dat spreekt ongemakkelijk.’ Ze streek een lok op zijn hoofd glad.


    ‘Ik heb al drie weken nauwelijks geslapen,’ zei Robbert alsof dat de staat van zijn haar verklaarde. ‘Door de gedachte dat ik het huis uit zou moeten. Het was alsof er een bijl in mijn rug werd gezet.’


    ‘Die emotionele verknochtheid heeft zich anders nooit vertaald in praktische inzet.’


    ‘Ik heb nooit de behoefte gehad er iets aan te veranderen, zoals jij.


    Mijn ouders zijn er gestorven, en met elke verandering had ik het gevoel dat ze een beetje verdwenen.’


    Hannah zweeg.


    ‘Dat wist ik niet,’ zei ze even later. ‘Dat heb je me nooit verteld.’


    ‘Nee. Dat soort dingen leken je niet erg te interesseren.’


    ‘Mijn fout. Maar wees gerust, ze zijn er nog, je ouders. Ik heb ze gevoeld toen ik mijn spullen ben komen halen. En wij zijn er trouwens ook nog. Op het balkon. In de muren. Maar mij kan je wegbehangen, denk ik.’


    ‘Ik weet eigenlijk niet wanneer het verkeerd is gegaan met ons,’ zei Robbert. ‘We hadden...’


    ‘Het is goed geweest. Het had fraaier kunnen eindigen.’


    ‘En je denkt niet dat we het nog eens...’


    ‘Nee. Nooit twee keer wit op dezelfde akker.’


    ‘Je bent veranderd. Je praat anders.’


    ‘We waren geen van beiden wie we dachten te zijn.’


    ‘En weet je nu wie je bent?’


    ‘Nog niet. Maar vandaag heb ik de grenzen weer wat nauwer afgebakend.’ Ze wenkte de ober om af te rekenen. ‘Ik moet ervandoor. Ik heb nog een aantal dingen te regelen.’


    ‘Mijn advocaat heeft me afgeraden over cijfers te spreken,’ zei Robbert, ‘maar ik durf nu toch wel te vragen waarom je met dat getal op de proppen komt. Waarom precies anderhalve ton?’


    ‘Omdat ik een reële meid ben.’ Hannah diepte het lijstje uit haar tas op dat ze de vorige avond had opgesteld en gaf het hem.


    ‘Huis, inrichting, computer,’ las hij.


    ‘Mijn vestiging als zelfstandige.’


    Robbert trok een wenkbrauw op.


    ‘Voor dat bedrag zal je in ’s-Gravenbosch niet veel vinden.’


    ‘Het wordt Belderhoek. Een klein huisje in Belderhoek.’ Ze rekende af en stond op. ‘Charles kan er een vriendenprijsje van maken.’


    ‘Toch niet een van die dingen van zijn grote project, hoop ik. Want over Charles en zijn vriendenprijsjes zou ik je nog het een en ander kunnen vertellen, ware het niet dat je haast hebt.’


    Hannah ging weer zitten.


    ‘Wie heeft het over haast? Laat maar horen.’
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    De onenigheid tussen Van Sprundel en zijn jongste dochter Johanna Maria over haar huwelijk met de herenboer Nicolaas Best is op het doodsbed van de schrijver bijgelegd, zoals blijkt uit de correspondentie die Johanna voerde met haar schoonzuster. Of ook de contacten met de oudste dochter zijn hersteld, blijft tot nu toe onduidelijk, schreef Adriaan, die Johanna’s briefwisseling aan het nalezen was op mogelijke interessante verwijzingen.


    Deze toevoeging aan Van Sprundels biografie zat hem niet lekker. De schrijver had gebroken met zijn dochters omdat ze voor een boerenleven hadden gekozen dat hem kennelijk slechts geestelijk had aangesproken. Zijn liefde voor Belderhoek hield op zodra zijn eigen vlees en bloed ermee gemoeid waren. Het maakte de vertedering vals, neerbuigend. Wellicht verklaarde dit ook waarom hij in zijn dialogen nooit gebruikmaakte van het plaatselijke dialect, zoals vele andere dorpsschrijvers wel hadden gedaan.


    Was Van Sprundel een onaangenaam mens geweest? Misschien wel. Vreemd genoeg was dit een troostende gedachte. Karakter en talent moesten niet over dezelfde kam geschoren worden. Beethoven was ook geen aangenaam mens geweest. Of Picasso. Waarschijnlijk was het juist het spanningsveld tussen buiten- en binnenwereld die creativiteit genereerde. Hij was te lang met de man bezig geweest om zijn fascinatie zomaar overboord te zetten, zeker nu hij in Hannah een zoveelste nazaat van de schrijver wist. Hij had haar gezicht proberen te zien in de weinige foto’s die hij van Van Sprundel bezat, maar vond in diens brede jukbeenderen en vierkante kin niets van haar terug.


    Hannah had hem de vorige avond gebeld om het telefoonnummer van Harry Favé te vragen, had niet willen zeggen waarom. ‘Dat zal je nog wel zien.’ Ze klonk opgewonden en hij had het gevoel dat ze nog meer achterhield, maar durfde er niet naar te vragen. Ze zou er wel mee op de proppen komen als ze de tijd rijp achtte. Of als ze hem ergens voor nodig had.


    Hoewel er uit deze correspondentie geen specifieke informatie over Van Sprundel naar voren komt, zijn er toch een aantal convergenties in de anekdotiek die...


    Hij keek op toen hij de deur hoorde opengaan. Tot zijn niet geringe verbazing kwam Elsbeth Droog binnen.


    Adriaan schrok van haar uiterlijk. Ze zag er op de een of andere manier slonzig uit, hoewel ze nog steeds het uniform van het chique Westen droeg: geruite rok, twinset, parelkettinkje. Te korte kniekousen zodat er een streep vel zichtbaar was. Pennyshoes en een sjaaltje met paardenhoofden en hoefijzers. Lange, vormeloze regenjas. Maar alles zat een beetje scheef, alsof ze haar kleren niet had aangetrokken, maar aan zichzelf had opgehangen. En dat scheve zat ook in haar oogopslag, toen ze tegenover hem ging zitten.


    ‘Ik kwam vragen of je niets voor me te doen hebt,’ zei ze en probeerde luchtig te klinken. ‘Alle vorige verbintenissen zijn verbroken en ik ben weer beschikbaar.’


    Adriaan voelde zich hoogst ongemakkelijk. Dit was het soort problematiek dat hij liever uit de weg ging: een confrontatie met het hier en nu, een tijd waar hij niet goed raad mee wist.


    ‘Dat is, eh, uitermate vervelend,’ zei hij en hoorde dat het raar klonk als reactie op haar beschikbaarheid. ‘Ik bedoel dat ik niets voor je te doen heb. Hannah Best heeft je dagen overgenomen en ik kan haar niet... Ik weet niet of...’ stuntelde hij door. ‘Ik denk niet dat ik iets voor je kan doen,’ besloot hij lamlendig.


    ‘Nee, want dat zou wel érg veel gevraagd zijn, hè?’ viel Elsbeth plotseling fel uit. ‘Verlangen dat jij concreet iets zou doen. Daadkracht is niet echt een woord dat in je actieve vocabularium voorkomt.’


    Adriaan keek haar verbluft aan vanwege deze plotselinge stoot onder de gordel.


    ‘Ik begrijp niet waarom je ineens zo...’


    ‘Je realiseert je toch wel dat het allemaal jouw schuld is?’ siste Elsbeth.


    ‘Mijn schuld? Wat is mijn schuld?’


    ‘Alles.’ Haar stem sloeg over. ‘Als jij niet zo laks was geweest hadden wij samen... Had ik niet met Robbert... Waarom denk je dat ik me zo lang voor dit klotemuseum heb ingezet?’


    ‘Elsbeth,’ zei Adriaan geschokt.


    ‘Elsbeth,’ imiteerde ze. ‘O, wat ben je weer tevreden met jezelf, met je hele flutverzameling afdankertjes en de ondermaatse productie van een derderangs dorpsschrijver. En er komt niks uit je handen, niks. Je zit hier maar wat amorf bezig te zijn met je ogen in je achterhoofd en een bord voor je kop. Altijd afwachten, altijd de dingen op z’n beloop laten. Wat had ik dan moeten doen? Je om je nek vliegen? Je in je kruis grijpen? Was het je dan duidelijk geweest? Ik betwijfel het. Maar goed, je hebt een nieuwe garderobejuffrouw. Ik kan me tenminste niet voorstellen dat ze meer doet dan jassen aannemen. Het zal wel een natte jongensdroom zijn die in vervulling is gegaan en dan is een kinderhand gauw gevuld.’


    Adriaan was te verbouwereerd over Elsbeths metamorfose om te kunnen antwoorden. Het was alsof ze van het klooster naar het bordeel was overgelopen.


    ‘Het spijt me, maar ik kan niets voor je doen,’ zei hij zuinig. ‘Ik mag je wellicht in herinnering brengen dat jij mij hebt laten zitten en dat heeft me de nodige problemen opgeleverd. Ik weet niet hoe lang Hannah van plan is te blijven, maar ik kan je wel zeggen dat ze meer is dan een garderobejuffrouw. En mocht ze ooit vertrekken, lijkt het me hoogst onwaarschijnlijk dat ik nog een beroep op je zal doen, gezien je houding.’


    ‘O, maar vertrekken zal ze,’ zei Elsbeth. ‘En wel zeer binnenkort. Het is een dame met haaientanden. Ik neem tenminste aan dat je weet dat ze het huis in ’s-Gravenbosch uit de scheiding wil slepen en als ze daar eenmaal zit zal ze heus niet meer naar een gehucht als Belderhoek afdalen, zoals ik jarenlang heb gedaan. Ze heeft je gewoon tijdelijk voor haar karretje gespannen zoals vroeger, en zodra ze haar doel heeft bereikt, laat ze je vallen als een baksteen. Ze heeft een heel span trekpaarden, hoor, mooie Hannah. En jij zal wel het beste weten wat voor soort suikerklontjes ze uitdeelt.’


    ‘Ik denk dat je nu beter kunt vertrekken,’ zei Adriaan. ‘Ik betreur het te moeten constateren dat ik al die jaren een verkeerd idee over onze samenwerking heb gehad.’


    Elsbeth stond op.


    ‘Je bent pathetisch,’ zei ze.


    ‘Eerder naïef waarschijnlijk. Dag Elsbeth.’


    Toen de deur achter haar was dichtgevallen, onderdrukte Adriaan de neiging hem op slot te draaien en het bordje ‘gesloten wegens werkzaamheden’ voor het raam te hangen. Hij zette Hannah’s transistorradiootje aan en probeerde nog wat te werken, maar het vlotte niet.


    Hannah eiste het huis. Dat was dus wat ze bedoeld had met het onderste uit de kan. Vandaag zat ze bij haar advocaat en regelde haar verhuizing naar ’s-Gravenbosch. Dat was de opwinding die hij in haar stem had menen te horen. Dat was de reden dat ze hem niets had willen zeggen en hij instinctief niets had durven vragen. In het telefoontje van gisteravond had hun afscheid gelegen.


    Hij breide nog wat zinnen aan elkaar en constateerde dat hij met futiliteiten bezig was. Van Sprundel had graag met zijn handen op zijn rug over de akkers staan staren. Gisteren had deze specificatie hem in extase kunnen brengen, nu leek de man te verdampen onder zijn pen. Wie kon het ook maar iets schelen of de schrijver zijn handen op zijn rug had gehad of ermee in de lucht had geflapperd? Belangrijker was dat Hannah wegging en Elsbeth hem de schuld gaf van alles, niet omdat hij iets verkeerd had gedaan, maar omdat hij niets had gedaan. Was het mogelijk dat hij verantwoordelijk was door het stellen van een niet-daad? En zo ja, waar ving die verantwoordelijkheid dan aan? Elsbeth had hem gewild en hij was er niet op ingegaan. Was haar verhouding met Robbert ontstaan uit rancune, Robberts aandeel erin even buiten beschouwing gelaten? Was Hannah’s huwelijk daardoor stroef gaan lopen en was ze daarom naar Belderhoek gekomen om te herstellen? Had hij, met andere woorden, Hannah teruggeroepen en via haar, Johanna, en via Johanna, Van Sprundel met zijn handen op zijn rug? Had hij dat allemaal op zijn geweten? Dat was dan wel een zwaar parcours dat niet in verhouding stond tot de uitgereikte medailles. Of waren ze nog niet bij de eindstreep? Waren er nog vertakkingen in de chaos die hij niet overzag?


    Adriaan verkeerde nog steeds in een webbig universum, toen er vaag stemmen tot hem doordrongen uit het radiootje dat op de regionale zender was afgestemd. Een man van de explosievenopruimingsdienst verklaarde desgevraagd dat de aangetroffen granaten in de Woeste Hoek weliswaar uit de Tweede Wereldoorlog dateerden, maar dat ze niet zo lang in de grond hadden gelegen en zeer recent begraven waren. Derhalve was het onderzoek overgegeven in handen van de plaatselijke autoriteiten. De plaatselijke autoriteiten waren De Peuter, wiens zwaarwichtige stem even later te horen was. ‘Zolang het onderzoek gaande is, kunnen wij geen mededelingen doen omtrent vorderingen of verdenkingen, maar uiteraard houden wij de meest voor de hand liggende hypothese in beraad dat jeugdige vandalen de hand hebben weten te leggen op een aantal granaten die ze uit baldadigheid over de Woeste Hoek verspreid hebben in een poging anarchie te zaaien.’


    Jeugdige vandalen die onklaar gemaakte granaten begroeven in een poging anarchie te zaaien in Belderhoek? Adriaan fronste zijn wenkbrauwen. Je moest De Peuter heten om zo’n conclusie te kunnen trekken. Uiteraard was de stilzwijgende veronderstelling van het dorp dat iemand de sabotageactiviteiten had voortgezet veel aannemelijker. Een oude Belderhoeker die een kistje granaten bewaard had als een kistje wijn uit een goed jaar. En die ermee om wist te gaan. Daar kwamen er niet veel meer voor in aanmerking.


    En ineens zweefde hem een herinnering voor ogen aan twee oude mannetjes, die hij in het holst van de nacht met een kruiwagen over de Lindendreef had zien sjokken. Toen had hij hun verschijning afgedaan als een schaduwspel tussen maan en wolken, nu was hij daar niet meer zo zeker van. Een had op Hannah’s grootvader geleken. Zou de ander Cornelis zijn geweest? Maar wat hadden die twee er in hemelsnaam aan om...


    De deur zwiepte open en Hannah kwam binnengewaaid, onstuimig als een najaarsstorm.


    ‘Blijf zitten,’ zei ze terwijl ze de deur achter zich op slot draaide. ‘Ik heb nieuws.’ Ze ging op het stoeltje zitten waar Elsbeth een halfuur tevoren had gezeten. ‘Charles is de eigenaar van de huisjes aan de vaart en de man achter bca. Charles is de rammelaar. En ik begin me serieuze vragen te stellen over de oprechtheid van zijn bezorgdheid om opa.’


    Adriaan floot geluidloos. Alles viel op zijn plaats als een rijtje dominosteentjes. Charles’ auto, die bij het huisje had gestaan op Hannah’s verjaardag, de avond van de overstroming, het vermiste zakhorloge, de kruiwagens, de mest, de kraaienpoten, de bamboehaag, de visvijver. De granaten.


    ‘Ik vrees,’ zei hij, ‘dat je opa al eerder aan Charles’ bezorgdheid heeft getwijfeld en dat hij samen met Cornelis in het verzet is gegaan.’


    ‘Bedoel je dat al die pesterijen... Je wil toch niet beweren dat zij Charles hebben vertimmerd?’


    ‘Nee. Er lijken twee lijnen door elkaar te lopen. Maar ik vraag me af... Ik heb net gehoord dat de granaten vals zijn, dat wil zeggen, pas onlangs begraven. De opruimingsdienst heeft het onderzoek uit handen gegeven.’


    ‘Begraven?’ Hannah keek hem verbijsterd aan. ‘Expres? Goeie God. En je denkt dat opa en Cornelis... Wie is belast met het onderzoek?’ vroeg ze plotseling ongerust.


    ‘De Peuter.’


    ‘Oef,’ zei ze opgelucht. ‘Dat maakt dat alleen wij twee weten...’


    ‘...dat de Groene Gloed mogelijk nog actief is,’ vulde Adriaan aan.
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    Bij haar thuiskomst trof ze de hele familie aan de grote tafel, die bedolven was onder fotoboeken. Sandra was er, Charles en ook opa, die vanwege het slechte weer na het middagmaal was blijven plakken.


    ‘Joost en Sandra gaan half september trouwen en Sandra wilde eens zien hoe hij er vroeger uitzag,’ verklaarde haar moeder opgewekt. ‘En hoe is het gegaan vandaag?’


    ‘Prima,’ zei Hannah. ‘Tegen die tijd zal ik gescheiden zijn.’


    Ze liep meteen door naar haar kamer, omdat de aanblik van Charles haar misselijk maakte. Hij had zijn web over Belderhoek gesponnen zonder dat iemand het wist, behalve opa misschien, maar nu ze hem had zien knikkebollen achter zijn borreltje, kwam die veronderstelling haar ineens weer absurd voor. Knikkebollende oude mannetjes begroeven geen granaten. En wat haar nog het meest laaiend maakte, was dat ze Charles niets onder zijn neus kon wrijven omdat hem concreet nauwelijks iets te verwijten viel, behalve zijn achterbakse methoden en belachelijke plannen. De jongen was makelaar, en makelaars deden dingen met huizen. Dat hij zich achter bca had verscholen om een bod op het huisje van zijn vader te doen was niet fraai, maar het was een redelijk bod geweest. En dat hij Robbert had laten volgen met het doel een investering los te peuteren was helemaal niet fraai, maar te absurd om er een serieus woord aan te wijden. En of hij verantwoordelijk was voor opa’s tegenspoed, zoals Adriaan vermoedde, viel nog te bezien en was in elk geval niet te bewijzen.


    Eén ding was duidelijk: Belderhoek diende onwetend te blijven van het feit dat Charles Best een gedeelte van het dorp aan Duitse toeristen wilde verkopen. Haar ouders waren geboren en getogen in Belderhoek en moesten er hun laatste jaren kunnen slijten zonder met een dorpsrancune te maken te krijgen, die grillige vormen kon aannemen.


    Er steeg regelmatig gelach op van beneden en Hannah voelde plotseling hoe Johanna zich gevoeld moest hebben in haar afzondering. Je zat opgescheept met duistere gedachten en verdenkingen en je stond machteloos. Met dat verschil dat zij niet aan haar bed of Belderhoek gekluisterd was. Ze kon nog afzien van Van Sprundels geboortehuis en vertrekken. Dan was ze van het hele gekonkel af. Maar dat was vluchten, en die tijd was voorbij. En er was Johanna die ze niet in de steek wilde laten. Er zat dus niets anders op dan de confrontatie aan te gaan en doen alsof haar neus bloedde.


    Toen ze beneden kwam constateerde ze tot haar opluchting dat Charles inmiddels was vertrokken.


    ‘Zeven jaar ben ik daar,’ zei Joost trots en wees op een foto waarop alleen een tractor te zien was en met een beetje goede wil het petje van een berijder. ‘Dat is de grote jongen, waar ik op zit. De John Deere. De Rolls-Royce onder de trekkers, een troon op het veld.’


    ‘Hij mocht alleen maar de rechte weg door de akker nemen, hoor,’ zei Karel Best. ‘Maar op een keer kwam hij zo aanrijden, toen er juist iemand op het erf was en die schrok zich een ongeluk want hij dacht dat er een tractor aankwam waar niemand op zat. Zo klein was hij nog.’


    ‘En dat petje had dezelfde kleur als de trekker,’ vulde Willemijn aan.


    ‘Kijk, en daar zit hem nu het verschil,’ zei Karel Best. ‘Als je een knaap als Joost krijgt in zijn zomerstage, dan heb je er wat aan. Maar ze hebben liever niet dat je je eigen zoon neemt en ik werd in die tijd wel eens opgezadeld met een stadsjongen die zo nodig naar de landbouwschool moest en nog nooit van zijn leven op een trekker had gezeten. Ik heb er eens een gehad die werd afgeleverd door zijn vader, een notaris. Die vroeg op de man af wat ik ervoor wilde hebben. Begreep drommels goed dat het me werk zou kosten.’


    Sandra kon niet genoeg krijgen van de verhalen die bij elke foto werden opgedist, Joost op school, Joost bij de televisie, Joost op een andere tractor, Joost bovenop het paard Bert, Joost op een brommertje. Maar nostalgie bleek geen groepsgebeuren en na een tijdje had het gezelschap zich opgedeeld in drie partijen. Sandra volgde Joosts evolutie, Karel en Willemijn bladerden terug door hun eigen leven. Hannah was naast haar opa gaan zitten die in oudere boeken neusde, verzonken in herinneringen die hij met niemand meer deelde en waar niemand naar vroeg.


    ‘Dat is-ie,’ zei hij plotseling. ‘Ik was vergeten dat die foto bestond. Heel wat jaren geleden dat ik die nog gezien heb.’


    Het was een kiekje van de Best-hoeve, die er nog nieuw en kaal uitzag zonder de singel bomen eromheen en met aanzienlijk minder aangebouwde schuren en garages. Ook het land rond de hoeve leek leger, hoewel Hannah niet zou kunnen zeggen wat er ontbrak. Voor de voordeur stonden twee gearmde mensen onwennig te poseren, een man en een vrouw. Daar het kennelijk vooral de bedoeling was geweest de hele hoeve erop te krijgen, was de afstand te groot om de gezichten te kunnen onderscheiden.


    ‘Wie is wat?’ vroeg Hannah.


    ‘Mijn grootvader, Klaas Best. Heel jong nog, maar ik herken hem aan zijn postuur. Wie die vrouw is weet ik niet. Mijn grootmoeder was een stuk kleiner.’


    ‘Met je grootmoeder bedoel je zijn tweede vrouw, Martha?’


    ‘Ja,’ zei opa. ‘Ik zei toch dat ik die eerste nooit heb gekend.’


    Hannah haalde er de borduurloep van haar moeder bij om de figuren beter te kunnen bekijken. De man droeg een donker vormeloos kostuum en een soort dophoed, de vrouw een lichter gekleurde mantel en eveneens een hoedje, schuin op haar hoofd. Ze zag er op de een of andere manier minder boers uit dan hij. Stadser. Hannah voelde haar hart bonzen in haar keel. Dat was ze. Dat moest ze zijn. Johanna Best in levenden lijve. Er stond geen jaartal onder en ze maakte de foto voorzichtig los uit de lipjes in de hoop dat er iets op de achterkant zou staan. ‘Klaas en Johanna, Mei 1895’, in het handschrift dat ze inmiddels uit duizenden zou herkennen. Een jaar voor de ziekte begon, drie jaar voor haar dood.


    Er bleek een serietje foto’s te zijn gemaakt op en rond de Best-hoeve, een initiatief dat vermoedelijk aan Johanna’s stadse kuren was te danken. De volgende foto toonde Klaas, Johanna en een meisje met een schort, dat een halve meter achter hen stond. Deze keer bevonden ze zich voor de zijdeur, en de foto was van dichterbij genomen zodat de gezichten beter te zien waren. Johanna had een nogal spits gelaat en keek een beetje nuffig. De meid moest Lientje zijn, het meisje dat zo goed Belderhoekse anekdotes kon vertellen en ontslagen was op beschuldiging van diefstal.


    Daarna volgde een foto van Klaas naast een indrukwekkende stier met een rozet op zijn kop. Dat moest de witkopstier zijn waarmee hij een prijs had gewonnen. En nog eens Klaas met een aantal krijgshaftige personen die eruitzagen alsof ze zojuist ‘Door de boer, voor de boer’ hadden geroepen. Op de rechterbladzijde een interieur: een oude vrouw in zwarte kleding, kaarsrecht in een stoel gezeten bij een marmeren schouw in een van de kamers boven. Een bitter, streng gezicht met uitstekende jukbeenderen. De haatdragende schoonmoeder. Ze leek met tegenzin gekiekt, hetgeen het vermoeden staafde dat de fotoserie een buitensporige inval van Johanna was geweest. Er gloeide iets in die ogen waarmee niet te spotten viel, een star fanatisme dat de gedachte aan moord meteen terugbracht. Dit was een vrouw die zonder blikken of blozen katten castreerde en varkens keelde, daar kon je donder op zeggen.


    En toen, bij het omslaan van de bladzijde, stokte haar adem. Weer een interieur. Haar kamer. Het stippeltjesbehang, de opengeschoven gordijnen, het tafeltje in de hoek met een fauteuiltje aan iedere kant. En aan een tafel in het midden, Johanna, die met een pen in de hand recht in de lens keek. Het enige wat ontbrak was het bed bij het raam.


    ‘Je hebt wel iets van haar,’ vond opa, die had meegekeken. ‘Ze is alleen een beetje spitser.’


    Hannah’s eerste gedachte was een triomfantelijke. Ze had gelijk gehad. De kamer die ze in haar visioen had gezien was exact de kamer op deze foto. En ze leken inderdaad op elkaar, zoals ze van meet af aan verwacht had. ‘Er is meer tussen hemel en aarde,’ hoorde ze Helen zeggen, een opmerking waar ze zich een jaar geleden nog vrolijk om kon maken (ballonvaarders? jan-van-gents? trapezewerkers?). En nu was het haast vanzelfsprekend. Haar eigen ziekte had de zieke Johanna gegenereerd, en Johanna had het exacte beeld van haar kamer aangereikt. Bijna fotografisch. Hannah staarde naar het tafeltje in de hoek dat haar op zolder zo’n schok had gegeven als concrete neerslag uit een droomwereld. De fauteuiltjes, die ook op zolder hadden gestaan. Het was fantastisch. Het was ongelooflijk. En ineens sloeg de twijfel toe als een onverhoedse rukwind. Was de foto een bevestiging van haar visioen of was haar visioen een herinnering aan de foto?


    ‘Heeft dit album altijd bij de andere fotoboeken gezeten?’ vroeg ze haar moeder. ‘Of is het pas onlangs boven water gekomen?’ Op het moment dat ze de vraag stelde was de herinnering terug en kende ze het antwoord.


    ‘Dat oude ding? Nee hoor, dat is er altijd geweest. Het verbaast me dat je het niet meer weet. Je hebt er als kind uren mee doorgebracht en je kon er de meest onwaarschijnlijke verhalen rond fantaseren tegenover Joost. Alsof je er zelf bij was geweest.’


    Het visioen begon te flakkeren als een stervende kaarsvlam. Maar het bed dan? Het bed was afwezig op de foto. Hoe had ze geweten dat het bij het raam moest staan? Dat kon toch niet anders dan door Johanna... Meijer. Meijer senior. Die had het haar verteld. Die had haar de binding met de kamer aangepraat. ‘Je bent hier geboren, in datzelfde bed, als ik het wel heb. Alleen stond het toen tegen het raam.’


    Was dat alles? Kon dat alles zijn? Een vergeten foto, een terloopse zin, twee elementen die ze over elkaar had geschoven totdat er een plaatje ontstond waarin ze onvoorwaardelijk had geloofd? Maar de gordijnen. De groene gordijnen. Hoe kwam ze aan die kleur?


    Er moesten foto’s zijn van haar eigen kamer door de jaren heen, verjaardagsfeestjes en dergelijke. Ze trok een paar albums naar zich toe. Daar, haar eerste communie. Gordijnen met beertjes. Tiende verjaardag. De beertjes hingen er nog. Twaalfde verjaardag. Een kamer gevuld met stakerige armen, benen, beugeltjes. Nog steeds die beertjes. En dan ineens zestien. Een schimmige verzameling pubers op haar kamer. Het licht afgedekt met rood crêpepapier. Haar bleke gezicht, half verscholen achter haar blonde lange krullen. ‘Ben je overal zo blond, Hanneke?’ Een slobbertrui met mouwen tot over haar handen. Verbergen dat lichaam. Zes maanden later had ze niet alleen haar naam veranderd, maar ook haar kamer. Een mentale douche genomen. ‘Out, damned spot.’ Het was een foto uit haar verdrongen jaar. Haar gestolen jaar. En in een hoekje een oplichtende punt van groene gordijnen.
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    Er was een relatieve rust teruggekeerd in de villawijk na de melding dat de granaten er met opzet gedeponeerd waren. Relatief, want alles welbeschouwd had men liever afgerekend met restanten uit het verleden die in één keer definitief uit de bodem konden worden gehaald, dan met hedendaagse acties die zich op elk niveau konden herhalen. Men had geen enkel vertrouwen in het onderzoek van De Peuter en er was dan ook een burgerwacht ingesteld die de Woeste Hoekers en met name de prijs van hun huizen voor verdere aanslagen moest behoeden.


    Ook Charles Best voelde zich relatief tevreden met zijn terugkeer in het land der levenden. Er waren al vier reacties binnengekomen op zijn advertentie in de Frankfurter Allgemeine en over twee weken zouden de eerste kijkers zich in Belderhoek aandienen. Een mooie tijd, daar het dorp zich dan opmaakte voor de bietenoogst en andere dingen aan het hoofd had. De opening van de campagne ging elk jaar gepaard met een aantal folkloristische activiteiten, die hun charme konden hebben voor een toerist. En vandaag had hij de Fleurerie aan Hannah verkocht, buiten Van Paridon om, zodat hij de provisie zelf kon opstrijken en een beetje ademruimte had. Alles leek op zijn pootjes terecht te komen na een gevaarlijke salto mortale.


    Het enige dat hem dwarszat waren de vrouwen. Wendy zat nog steeds bij haar moeder in ’s-Gravenbosch, ook al was er in de hele Woeste Hoek geen metaalsplinter meer in de grond te vinden, en was uitermate kortaf als hij haar aan de telefoon kreeg. Als hij haar aan de telefoon kreeg, want ze scheen haar dieet dit jaar drastisch op te vatten en volgde fitnesstrainingen en Montignac-kookcursussen. Nelly daarentegen kon hij nauwelijks van zijn lijf houden sinds ze een eigen flatje had betrokken in een buitenwijk van de stad. Hij had zich lang achter zijn gekneusde ribben kunnen verschuilen om fysiek contact te vermijden, maar die situatie werd langzamerhand onhoudbaar. Uitermate vervelend zolang hij haar nog nodig had voor de overdracht van de huisjes. Maar zodra hij eigen baas was, zou hij haar dumpen. Hopelijk maakte ze er geen al te grote scène van. Uiteindelijk zou ze hem dankbaar moeten zijn dat hij haar van Pino had afgeholpen. Een mens had zo nu en dan een zetje nodig om in te zien wat het beste voor hem was. Maar Hannah spande de kroon. Ze behandelde hem als een hoop stront waar ze onverhoeds was in getrapt, ook al had hij een mooi prijsje voor haar bedongen. Ze was bijzonder chagrijnig de laatste weken en hij kon het alleen maar wijten aan het feit dat ze inmiddels geruime tijd het bed met haar teddybeer deelde. Wat zij nodig had was een vent met een beetje pit en cultuur, en op dat gebied had Belderhoek niet veel te bieden. Die Beelo wilde misschien wel, maar dat was de ene teddybeer vervangen door een ander, die alleen maar meer plaats innam. Hij had Adriaan die middag op kantoor gezien, toen hij was langsgekomen met het verzoek of hij een kijkje in de kelder mocht nemen, omdat hij er mogelijk iets in had laten vallen. Een kwartier later was hij huppelend vertrokken met vier modderige velletjes papier die hem in extase leken te brengen. Een mens kon maar ergens gelukkig mee zijn. Nee, Beelo was niets voor Hannah. Dürer zou een betere kandidaat zijn, ware het niet dat de man meer oog leek te hebben voor zijn immer wisselende koksknechtjes.


    De gedachte aan Dürer en diens keuken deed hem besluiten de verkoop van de Fleurerie in de Hogenakker te gaan vieren. Hij was er al een tijdje niet meer geweest en hij voelde zich eerlijk gezegd wat verweesd in het lege huis. Vandaag had de eerste ansichtkaart van Benno en Maarten in de bus gezeten, die al een maand liftend door Europa rondzwierven met het geld dat ze na hun eindexamen hadden verdiend. Twee maanden in een dubieuze horecatent in ’s-Gravenbosch hadden hun meer opgeleverd dan hijzelf in het dubbele aantal maanden verdiende, zodat hij zich afvroeg waarom hij voor een auto zou moeten zorgen voor beide heren na hun terugkeer.


    In de Hogenakker was het drukker dan ooit, zeker voor een doordeweekse dag. Het was nog warm en het terras op het nieuw aangelegde erf zat halfvol. Charles zette zich aan een vrij tafeltje bij de ingang en wuifde naar Hans Dürer, die bij een van de stallen in een drukke conversatie gewikkeld was met aannemer Zwart, een man met wie Van Paridon ook regelmatig werkte.


    Hij leek goed te boeren, die Dürer. Het terras was indrukwekkend geworden en toen even later de buitenverlichting werd aangezet steeg er een bewonderend gemompel op. In de waterput was ook een spot aangegaan, evenals in een nis die in de rechter stalmuur was gecreëerd. Achter een wand van plexiglas, als in een overeind gezette doodskist, gloeide onder het heldere licht een bruingeel geraamte op. Het stond in een iets afgewende houding, zodat de gebochelde vorm van de ruggengraat in volle glorie te bewonderen was. De armen waren geheven in een afwerende of smekende houding.


    Dürer had zijn gesprek met de aannemer beëindigd en kwam aan zijn tafeltje zitten.


    ‘Tijd niet gezien,’ zei hij. ‘Op vakantie geweest?’


    ‘Nee,’ zei Charles. ‘Druk, druk, druk. Je kent dat wel.’


    ‘En?’ vroeg Dürer, die de nis in het oog hield waar een aantal kinderen samentroepten. ‘Wat vind je ervan?’


    ‘Een tikje macaber, eerlijk gezegd. Maar het lijkt succes te hebben.’


    ‘Dat is meesurfen op de trend, Charles. De mensen willen een romantisch decor met een goeie portie griezel. Jack-the-Ripper-reisjes, Dutroux-dagjes. Horrortoerisme is in.’


    ‘En wat ben je met die stal van plan? Een middeleeuwse martelkamer?’


    ‘Nee, nee, daar zouden ze niet in trappen. De horror moet authentiek blijven. Het worden hotelkamers. Volgens Zwart kan ik er zes in kwijt. De Hogenakker wordt het eerste hotel in Belderhoek.’


    ‘Een hotel? Met die anderhalve man en een paardenkop die hier langskomen?’


    Dürer boog zich vertrouwelijk naar hem over.


    ‘Ik heb een scoop voor je,’ zei hij. ‘Een absolute scoop die ik pas eergisteren uit zeer betrouwbare bron vernomen heb. Misschien kan jij er ook je voordeel mee doen.’


    Charles voelde een kriebeling in zijn kruis. Hij had zich niet vergist, sinds vandaag zat de wind hem weer mee. Of liever gezegd, zat hij opnieuw in het oog van de orkaan Succes die genadeloos over het land raasde.


    ‘Laat maar horen.’


    ‘De snelweg wordt doorgetrokken,’ zei Dürer triomfantelijk en liet het bericht even inwerken. Charles staarde hem uitdrukkingsloos aan.


    ‘De snelweg? Welke snelweg?’


    ‘Die tussen Ruistrecht en ’s-Gravenbosch. De weg die ze tien jaar geleden al hadden gepland, maar die destijds “definitief” is afgeblazen.’ Hij gaf de aanhalingstekens met wapperende wijs- en middelvingers aan. ‘Het exacte traject ken ik niet, maar ik weet wel dat hij op nog geen tweehonderd meter vanhier komt te liggen, met een eigen afslag naar Belderhoek, of naar de Hogenakker, zo je wilt. Dat betekent de ontsluiting van dit gat. Dat betekent geld. Vandaar de hotelkamers. Als het een beetje meezit heb ik de kosten er binnen drie jaar uit.’


    Charles zat verstijfd op zijn stoel. De tinteling in zijn kruis was als een ijskoude rilling langs zijn stuitje omhooggekropen. Uiteraard kende hij de plannen voor de snelweg. Men was er zelfs ooit echt aan begonnen, zodat er nu even buiten Belderhoek nog steeds een stuk asfalt lag dat zomaar ergens ophield tussen de pollen gras en klaver, als een verlaten landingsbaan van het een of andere republiekje. Maar de weg was afgefloten door allerhande milieurapporten en protestacties, en in de scheuren in het asfalt waren zaden ontkiemd en groeiden planten die er hun gestage breekwerk verrichtten. De Belderhoekers waren het stukje overwoekerde weg als een symbool van hun overwinning gaan beschouwen, de zege van vegetatie over beton. En het was juist omdat dat zieltogende stuk weg er lag dat Charles de streek veilig had gewaand. Hij had er geen enkele rekening mee gehouden dat men zou terugkomen op een definitief besluit. Dat hoorde niet. Dat was de mensen voor de gek houden. En als het om het oude traject ging dan...


    Charles kon zijn ogen niet losmaken van de nis en het geraamte en had de indruk dat het zich langzaam in zijn richting keerde in een gebaar dat niet meer smekend was maar dreigend. De knekelhanden sloten zich rond zijn keel. Maar misschien waren de plannen veranderd.


    ‘Het traject...’ kraste hij.


    ‘Ken ik niet precies, dat zei ik al. Zal binnenkort wel bekend worden gemaakt. Ik neem aan dat er een paar boerderijen tegen de vlakte moeten, maar het economisch voordeel voor het dorp weegt daar natuurlijk ruim tegenop. Achteraf gezien was dat plannetje van jou met die huisjes zo gek nog niet.’


    Dit was niet mogelijk. Dit was gewoon niet waar. Dit was dorpsroddel en zou wel weer overwaaien zodra er zich iets anders aandiende. Afleiden. Hij moest de aandacht afleiden. Een graancirkel trekken of zo. Een paaltje in het veld, een touw rond zijn middel en het was gepiept. Of een paar stenen omtrappen op het kerkhof en hakenkruisen zetten. Dat werkte altijd. Dat leidde af. En als er niet meer over de snelweg gesproken werd, zou hij er ook niet komen. Dingen bestonden pas als je er woorden aan wijdde. Charles’ gedachten fladderden rond als vogeltjes in een kooi. Erboven, in steeds kleinere cirkels, zweefde de havik.


    Dürer had zich iets laten wijsmaken, dat kon niet anders. Door de een of andere oververhitte milieuactivist. Aannemer Zwart die op een klusje aasde.


    ‘Laat je niets op de mouw spelden,’ zei hij. ‘Waarschijnlijk trekt de storm weer over.’


    ‘O nee, deze keer niet. Er zal wel wat geprutteld worden, daar ga ik van uit, maar ze hebben het handig gespeeld. De Boldervledde heeft er net een paar hectaren bij gekregen, dus die hebben ze de wind uit de zeilen genomen. De informatie is volstrekt betrouwbaar. Ik heb het van Geert Leenders, die op het ministerie zit.’


    Leenders’ zoon. Leenders had het dus geweten. Wist het al een halfjaar waarschijnlijk. Dat was de reden dat hij als eerste zijn werkmanshuisje had verkocht. En dat betekende dat het oude traject gevolgd zou worden, rakelings langs de akkers van de Best-hoeve en schuin de vaart over, waar zijn eigen drie huisjes op hun Duitse eigenaren lagen te wachten. Charles zag de gloednieuwe keukens krakend onder de pletwals verdwijnen, zijn visioen begraven worden onder asfalt. Niets zou hij voor de huisjes krijgen, hooguit de laatste gemeentelijke taxatiewaarde. Een kwart van wat ze hadden moeten opbrengen. Samen met die granatenaffaire was hij in één maand tijd drie ton armer, want hij zat ook nog met een hypotheek van vijf ton op een huis dat er nog maar vier waard was. Kille vingers omsloten zijn maag en er kwam een bittere galsmaak in zijn mond. Het werd rood voor zijn ogen. Bankrood.


    Hij stond op en rekende af, mompelde iets tegen Dürer en reed verdwaasd naar huis met een leeg hoofd waarin maar één gedachte heen en weer rolde als een koude, marmeren stuiter. Drie ton in één maand. Drie ton in rook opgegaan. In rook opgegaan. De stuiter viel in het putje. Dat was het. Dat was de enige oplossing. De brand moest erin. Hij was misschien nog net op tijd. Morgen een fikse verzekering afsluiten en dan de fik erin, voordat de plannen officieel bekend werden gemaakt. De Peuters spookvandalen konden ervoor opdraaien. Als men hem een beetje tijd gunde, zou hij nog quitte kunnen spelen. Het was riskant, maar het was een lichtpuntje. Een vlammetje. Als men hem de tijd gunde. Eén, twee weken, dat was genoeg.


    Toen hij thuiskwam stonden er twee berichten op zijn antwoordapparaat. Een assertieve Wendy wenste zo snel mogelijk over scheiding te spreken na een leerzame ontmoeting op het fitnesscentrum met een Italiaan van de derde generatie; een huilerige Nelly deelde hem mee dat ze van hem hield, wat er ook gebeurde.


    ‘God sta me bij,’ brulde Charles. ‘Wat is er in jezusnaam ineens met de wereld aan de hand?’


    Zijn stem echode in de lege kamer.
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    De volgende ochtend blies de Bosscher Klaroen Belderhoek wakker. De kop boven het hoofdartikel was vetter dan ooit en besloeg de volle breedte van de voorpagina. wouwse waard ontsloten. Daaronder in iets minder vette letters: snelweg alsnog doorgeduwd. Op pagina 3 volgde een gedetailleerd traject.


    Het bericht wekte uiteraard de algehele verontwaardiging op. Belderhoek gonsde als een omvergetrapte bijenkorf en een uur later was het plein gevuld met heftig gesticulerende dorpelingen. De emoties begonnen met woede (Verraden!) en zakten via misnoegen (Dat noemen ze democratie) af naar grimmige gelatenheid (Een mens had niets meer te vertellen). Daarna was het tijd voor de koffie. Na het middagmaal, toen het krantenartikel een tweede keer was doorgenomen, nuanceerde de woede zich in persoonlijker varianten al naar gelang de materiële of principiële betrokkenheid.


    Zo ging er in de Woeste Hoek na een eerste verbijstering over dit mogelijke nieuwe onheil, een voorzichtig hoeraatje op. De snelweg kwam aan de andere kant van het dorp te liggen zodat er van geluidshinder geen sprake kon zijn. De Woeste Hoekers, voor het merendeel forensen in het bezit van twee of drie auto’s, zouden derhalve slechts baat hebben bij de ontsluiting van Belderhoek. Een bijkomend gevolg en een terechte compensatie voor de geleden verliezen was de onvermijdelijke opwaardering van hun huizen en hun ego. De getergde villabewoners bleken plotsklaps slimme beleggers, die feilloos hadden ingezien waar ze zich moesten vestigen lang voordat de rest van het land het inzag.


    Ook op de Best-hoeve sloeg de verontwaardiging om in heimelijke opluchting, toen bleek dat het oude traject gevolgd zou worden. De snelweg liep over Dijkstra’s land, en de tocht die de twee landerijen scheidde zou blijven liggen waar hij lag. Op het eerste gezicht hoefden er helemaal geen boerderijen te wijken; het klievende asfalt sneed slechts door vijf molshoopjes aan de vaart, waarvan er één geheel buiten schot leek te blijven en dat was het werkmanshuisje van Karel Best senior. Dat vermoeden werd bevestigd doordat Dijkstra en een paar andere boeren tegelijk met de krant een officiële brief hadden ontvangen waarin hun een schadeloosstelling in het vooruitzicht werd gesteld. ‘Die strook land is nog tot daaraan toe,’ zei een verbolgen Dijkstra. ‘Niks dan katteklei. En het is me een hele troost dat ook Leenders een stuk van zijn noordakker kwijt is, waardoor de vergoeding wel eens zou kunnen meevallen. Maar voor wat dat huisje betreft had ik goddorie beter in zee gegaan met die bca. Dan had ik er meer voor gevangen en zat er een ander met de strop.’ Een overweging die Karel Best in stilte eveneens al gemaakt had. Want ook al zou opa’s huisje blijven staan, je kon je in alle redelijkheid afvragen of het bewoonbaar bleef in de slipstream van het langszoevende verkeer.


    Adriaan Beelo was die ochtend monter naar buiten gestapt om de Bosscher Klaroen uit de brievenbus te halen. De wereld zag er nieuw uit, jong, en de buitenlucht leek doortrokken van energie. Het feit dat hij de vorige dag een daad had gesteld die zowaar meteen beloond was, werkte nog door. De vier teruggevonden bladzijden vertoonden vlekken en de tekst was op sommige plekken onleesbaar geworden, maar hij ging ervan uit dat hij die met zijn kennis van Van Sprundels stijl wel zou kunnen invullen. Vandaag misschien, als men hem de tijd gunde. Zijn positieve instelling van die ochtend maakte dat hij de aankondiging van de snelweg met zekere blijmoedige berusting incasseerde. De ontsluiting van Belderhoek kon extra bezoekers voor het museum met zich meebrengen hetgeen eveneens een verhoging van de gemeentelijke subsidie kon betekenen. Vooruitgang was dus niet per definitie een mythe. Hij was juist tot deze optimistische conclusie gekomen, toen zijn oog op een minuscuul streepje over de vaart viel, dat schuilging onder de nieuw getrokken weg. Het Van Sprundel-bruggetje vanwaar zijn huis als een oplichtend baken te zien was en dat het hoogtepunt van de wandelroute had moeten worden. De weg zette er zijn platte voetzool over en vermorzelde het als een mier. Adriaan voelde een ongekende woede in zich opwellen en was niet meer in staat enig werk te verrichten. En dus sloot hij het museum wegens werkzaamheden en vertrok naar het dorpsplein om lucht te kunnen geven aan zijn verontwaardiging.


    Johannes Best had met een bevende vinger het traject van de snelweg gevolgd die op zo’n dertig meter van zijn huisje kwam te liggen. Daarboven was alles weg, inclusief het huisje van Cornelis. De landkaart werd troebel en de tranen die in zijn ogen opwelden deden pijn, bevatten het zout van jaren. Cornelis had de strijd verloren. Dit was de genadeslag. Zijn vriend baarde hem al een poosje zorgen omdat hij bij vlagen vreemd begon te doen, zijn vat op het leven of de tijd kwijt leek te raken, alsof er een stuk innerlijk land was weggeslagen. Gisteren nog was hij om vier uur ’s nachts aan komen kloppen in zijn zondagse kleren omdat hij dacht dat ze naar de mis moesten. Toen de eerste tekenen zich een tijdje geleden hadden voorgedaan, had Johannes Best nog de hoop gekoesterd dat een gezamenlijke strijd Cornelis bij de les zou houden, zoals je iemand van een flauwte afhoudt door een paar ferme tikken in het gezicht. Maar het zat te diep, te verborgen, en hij kon er niet meer bij. Zijn bevende vinger volgde nogmaals het traject. Hij zou niet alleen Cornelis verliezen, maar ook het symbool van hun gemeenschappelijke geschiedenis. Want daar, op de plaats waar de snelweg over de Hoofdweg zou vliegen, stond het oorlogsmonument. Daar waren de drie mannen geëxecuteerd van wie er twee hadden kunnen ontsnappen, ware het niet dat ze hun makker niet in de steek wilden laten. Precies op die plek was een carpoolparking gepland, wat dat ook mocht zijn. Het monument, meldde het artikel, zou verplaatst worden naar een nog nader te bepalen plek. Een plek die niets meer met hun dood te maken had.


    Alles, alles was voor niets geweest. Johannes Best sloeg de Bosscher Klaroen dicht en ging zijn vriend ophalen voor hun dagelijkse wandelingetje naar het dorpsplein. Ze spraken niet veel onderweg, hadden nooit veel gesproken en Johannes Best kreeg de zin niet over zijn lippen die iemand, hij, zou moeten uitspreken. De zin die Cornelis duidelijk zou maken dat de volgende stap Honderdmorgen was en het aftellen kon beginnen.


    De Boldervledde voelde zich vernacheld. De hectaren die ze erbij hadden gekregen bleken inderdaad een zoethoudertje te zijn geweest, dertig zilverlingen in ruil voor een kus. Maar de Boldervledde was niet bereid die verraderskus te geven. Nog diezelfde middag hingen er in Wouda en Belderhoek gekopieerde aankondigingen voor een protestdemonstratie die op korte termijn zou moeten plaatsvinden. ‘Weg die weg! Wij laten ons niet muilkorven! Hou de Wouwse Waard landelijk!’


    En zo kwam het dat er een week later een vreemde optocht door Belderhoek trok. Het grootste gedeelte van de met spandoeken gewapende demonstranten waren Boldervledders en opgetrommelde geestverwanten uit het hele land, en in het middenveld bevond zich een samenraapsel van tegenstanders die zich eerder onwennig betoonden in elkaars gezelschap.


    Voor Charles Best was het de eerste keer in zijn leven dat hij in een demonstratie meeliep. Maar in de afgelopen week had hij de greep op zijn zonnewagen definitief verloren. Niet alleen was zijn reddingsplannetje in rook opgegaan voordat er vuur bij te pas had kunnen komen, maar bovendien viel er niet reëel met Wendy te spreken, die zich liet steunen door een legertje gehaaide adviseurs, stuk voor stuk jongens uit hun kennissenkring, zodat hij tot het plotselinge inzicht was gekomen dat al zijn slimme vriendjes eigenlijk Wendy’s vriendjes waren. Hij stond alleen. En dus had hij zich aan de laatste strohalm vastgegrepen en liep in zijn linnen zomerkostuum naast de wollen slobbertrui van Leo Wijns om luidkeels de natuurbelangen van de streek te verdedigen.


    Achter hem liep een groepje in stoffig grijs flanel en tweed: Adriaan Beelo en de leden van de oudheidkundige kring die opkwamen voor het Van Sprundel-bruggetje. Ze werden gevolgd door grootgrutter Hoogendorp en een aantal winkeliers die vreesden voor hun nering, nu de ’s-Gravenbosscher supermarkten binnen handbereik kwamen te liggen; de boeren liepen mee uit solidariteit met hun collega’s die er land bij in zouden schieten; de oldtimers van het dorp verdedigden het oorlogsmonument en de overige Belderhoekers betoogden uit onvrede over de manier waarop de beslissing was genomen, ongeacht of die nu positief of negatief voor hen zou kunnen uitwerken. Tot grote verbolgenheid van bovenstaande partijen had een aantal Woeste Hoekers de stoute schoenen aangetrokken en zich schuins onder de gelederen gemengd met tegenleuzen, een groepje waarbij ook Hans Dürer en zijn personeel zich hadden aangesloten. En als laatste was er De Peuter die de stoet begeleidde om de orde te handhaven. En uiteraard ging dat mis.


    De belangen waren zo persoonlijk en specifiek dat er nog voor de stoet in Wouda was aangekomen, ruzies waren uitgebroken tussen de buitenstaanders en Belderhoek als geheel, tussen de Woeste Hoekers en de dorpelingen, de boeren en de Boldervledders, Charles en de Woeste Hoekers, de Boldervledders en hun stadse aanhang. De gemoederen waren zo verhit geraakt dat het de stoet totaal ontging dat er zich iets had afgespeeld bij de oldtimers, die na verloop van tijd in de achterhoede terecht waren gekomen en waren blijven stilstaan terwijl de rest doorliep.


    Hannah demonstreerde mee uit solidariteit met Adriaan en haar opa en navigeerde tussen de twee, waardoor ze als eerste merkte dat er iets aan de hand was. De enige die het ook had gezien was Meijer, die niet eens in de demonstratie meeliep, maar op zijn ochtendwandeling door de voortwalsende stoet was ingehaald en opgeslokt. Na een vergeefse poging de betogers te laten stoppen, liepen ze samen terug naar het groepje oude mannetjes dat een vijftigtal meters terug rond een vormeloze hoop stond geschaard. Hannah voelde haar hart een slag overslaan toen ze in geen van die stramme ruggen het silhouet van haar grootvader herkende. O God, laat het een ander zijn.


    Bij Meijers aankomst weken de mannetjes zwijgend uiteen. En daar, midden op de Hoofdweg, zat opa in zijn hemdsmouwen naast Cornelis geknield, die uitgestrekt op de grond lag. Onder het geelgrauwe hoofd lag opa’s opgevouwen jas. Ook Meijer knielde en pakte de broze pols, voelde aan de magere hals. Toen keek hij op en schudde zijn hoofd. Het was de bevestiging van wat ze al wisten. Ze kenden die waskleur, die spitsheid van de neus, de ingevallen kaaklijn. Het leven week en nam de vorm met zich mee.


    Opa sloot met een enkel zacht gebaar Cornelis’ gebroken ogen, een streling. ‘Dag makker,’ zei hij.


    Drie dagen later stond Hannah voor het raam van haar kamer en staarde naar buiten. Het gewas had iets van zijn diepgroene kleur verloren. Misschien omdat het september was. Misschien omdat ze Cornelis die middag hadden begraven. Misschien omdat ze vandaag haar laatste visioen van Johanna was kwijtgeraakt.


    ‘Alles is voor niets geweest,’ zei opa, toen ze hem na de koffietafel thuisbracht. Hij was niet meegegaan naar de Best-hoeve, wilde liever even alleen zijn. ‘Je kan doen wat je wil, maar er is altijd iets groters dat het van je wint. Een snelweg. De dood.’ Het was een halve bekentenis en ze had gebruikgemaakt van dit moment van zwakte om eindelijk zekerheid te krijgen over haar vermoedens. ‘Jullie tweeën waren verantwoordelijk voor al die acties,’ zei ze. ‘Jullie hebben op eigen houtje Charles een hak willen zetten en het kon je niet schelen of heel Belderhoek de lucht in zou vliegen.’ Hij had haar schuin aangekeken en even was er weer iets van dwarsigheid in zijn ogen opgeflakkerd. Hij zal blijven zwijgen, dacht Hannah. Tot hij erbij neervalt. Maar het lichtje was gedoofd en hij had zijn schouders opgehaald. ‘Ik ben moe,’ zei hij. ‘De rek is eruit. Het maakt me niet meer uit wie het weet. Maar Belderhoek heeft nooit gevaar gelopen. Alleen die eerste granaat stond op scherp. Dat was er eentje die Cornelis had bewaard. De rest was al een halve eeuw geleden onschadelijk gemaakt, anders had ik ze nooit zo lang op zolder laten liggen. Ik ben ze gaan halen, ’s nachts, elke keer een paar, en dat ging goed tot jij stappen begon te horen.’


    Hannah bleef naar buiten staren tot de avond viel. De enige draad die haar nog met Johanna had verbonden, waren de stappen uit het verleden, waarmee het allemaal begonnen was. Vier stappen op drie treden. En nu was ook die draad doorgeknipt.


    Er was altijd iets groters dat won. Een snelweg, de dood. Of gewoon de realiteit. Max had gelijk. Het spook zat in haarzelf. Er was geen geluid uit het verleden. Er was haar opa die de zoldertrap beklom. Vier kale treden en kokostapijt.
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    Joost en Sandra waren getrouwd op de dag dat de bietencampagne van start was gegaan. Dat gebeurde elk jaar met een feestdag die werd opgeluisterd met een markt, een braderie, een barbecue op het dorpsplein en behendigheidsraces met tractor en oplegger. Het was de opmaat voor de grote bedrijvigheid van de komende maanden, wanneer tot laat in de avond trage machines over de velden zouden voortbewegen als gigantische kevers die het land omwoelden en het steeds leger achterlieten.


    En de geur was er weer, die onmiskenbare weeë geur die met een bepaalde windstand van de fabriek kwam overgewaaid en tot in elk hoekje van het huis, elke vezel van de kleren kon doordringen en eenieder impregneerde met herinneringen aan vorig jaar, vorige jaren, jeugd. Het najaarsparfum van Belderhoek.


    Charles Best stond in de lege woonkamer van zijn ontruimde villa en wachtte op een wonder dat niet kwam. Hij gruwde van de geur die ook vandaag weer in het dorp hing. Het was de rotte stank van mislukking, de pestilente geur van het monster Belderhoek dat hem had geweigerd, uitgespuugd. Hij keek nog een laatste keer om zich heen en trok behoedzaam de voordeur achter zich dicht. Een dun zonnetje filterde door de nevel die wollig over de velden lag. Op dit vroege uur lag het monster nog te slapen en hij had geen zin het te wekken. Hij liep naar zijn auto en zag dat er op de donkergroene lak met witte verf ‘verrader’ was gespoten. Het gevolg van Nelly’s wraak, die met één telefoontje naar Leenders heel Belderhoek had ingelicht. Toen hij instapte en het portier dichtsloeg, bewogen de slaapkamergordijnen in de villa’s van zijn buren.


    In oktober van dat jaar verliet Charles Best Belderhoek met in de achterbak drie koffers kleren en een bureaulamp uit zijn studententijd, en keek niet meer in de achteruitkijkspiegel.


    Voor Adriaan Beelo bracht de geur altijd een intense herinnering aan zijn grootvader mee, wellicht de reden dat hij in deze tijd onbewust wat vaker bij zijn vader langsging. En pas gisteren had hij beseft dat ze de oude man beiden misten. ‘Ze moeten 30 oktober liggen,’ had zijn vader gezegd. ‘Als het weer meezit kunnen we morgen of overmorgen beginnen.’ Vroeger, toen opa nog leefde, zou er een andere zin op gevolgd zijn. Nu bleef het stil. Maar de onuitgesproken woorden waren er, zweefden tussen hen in. ‘Ga het maar vragen.’ En plotseling was Adriaan weer tien, elf, twaalf jaar en rende naar het achterhuis om opa’s mening te vragen op wiens oude botten en inwendige barometer zijn vader blindelings vertrouwde, ook al had hij inmiddels een eigen reële kijk op het uitspansel. Het was telkens een plechtig moment als zijn grootvader met een oude bietensteker naar de akker liep om te kijken hoe ze loskwamen, naar de lucht tuurde, gedurende een minuut zwijgend de wind in zich opnam. Dan volgde de profetie. ‘Zuidwest, regennest. Beter nog even wachten.’ Het was een jaarlijks ritueel, een afsmeken van de zegen.


    ‘Als het weer meezit kunnen we morgen of overmorgen beginnen,’ herhaalde zijn vader. En door die herhaling had Adriaan gevoeld dat er een vraag school in de mededeling, hoop op een zegen, en had zich voor de eerste keer gerealiseerd hoezeer ze hun gemis deelden en hoe alleen de man stond. Niet híj, Adriaan, was de laatste van een geslacht, maar zijn vader. Achter hem lag de dood, voor hem nog een bunder leven, weldra koning zonder land. En toen waren de woorden er ineens geweest, samen met de vage geur van zijn grootvader.


    ‘Met een opkomend maantje en een oostenwind moet dat wel lukken. Maar beter morgen dan later, want de wind staat op draaien,’ zei Adriaan. Zei iemand.


    En vandaag was hij gewapend met een paar exemplaren van het gloednieuwe oktobernummer van Uit de tijd naar Hannah vertrokken die hem en de beide Meijers op een etentje had uitgenodigd. Hij had een bloemetje willen meenemen, maar tot zijn verbazing was de Fleurerie leeg en gesloten. Een bereidwillige buurman wist hem te vertellen dat de winkel was verkocht, een mededeling die Adriaan meteen grote zorgen baarde. De vorige eigenaar had het pand gerespecteerd, maar het was zeer de vraag of een nieuwe bewoner eveneens genoegen zou nemen met een bedstee, een kakhuis en een scheve vloer.


    ‘Je ziet er weer piekerig uit,’ zei Hannah toen hij een kwartiertje later op de Best-hoeve arriveerde. ‘En ik dacht nog wel dat het niet onmogelijk was om je gelukkig te voelen in Belderhoek.’


    Nog voor hij zijn onvrede kon verklaren, stonden de Meijers voor de deur. Hannah ging hen voor naar Joosts studio, waarin ze haar intrek had genomen.


    ‘Het is maar tijdelijk,’ zei ze. ‘Tot opa erin komt. Hij wilde eerst niet, zelfs niet met al het verkeer dat hem te wachten staat. “Dan zie ik nog wat langskomen,” zei hij. Maar het feit dat Bert de Brabander mee mag komen gaf de doorslag. Ik knap het hier een beetje voor hem op.’


    ‘Zorg maar dat hij die ginsengcapsules blijft nemen die ik hem heb aangeraden,’ zei Meijer. ‘Dat houdt hem vitaal.’


    ‘En daarna ga jij weer naar je opkamer?’ vroeg Max.


    ‘Nee, ik ga ergens anders heen, maar dat vertel ik zo meteen wel.’


    Het is zover, dacht Adriaan terwijl Hannah een fles champagne ontkurkte. De verwijdering is begonnen.


    ‘Je laat Johanna dus alleen?’ vroeg Meijer.


    ‘Ik wil even wat afstand nemen.’


    ‘Proficiat,’ zei Max. ‘Welkom in het land der levenden. Hoe is dat zo ineens gekomen?’


    ‘Niet ineens,’ zei Hannah. ‘Ze heeft zich progressief opgebouwd en regressief afgebroken, om het zo maar eens te zeggen. Ze is verdwenen zoals ze zich heeft aangediend. Vandaar de symbolische datum voor dit etentje. Haar sterfdag.’


    ‘Mooi is dat,’ zei Meijer en diepte een notitieboekje op uit zijn binnenzak. ‘Dan komt mijn archiefwerk als mosterd na de maaltijd.’


    ‘Als we nu gaan eten, komt het precies op tijd,’ corrigeerde Hannah. ‘Er is haas van eigen akker. Gaat prima samen met mosterd.’


    Meijer nam de tijd. Hij was al twee weken met stijgend enthousiasme bezig aan het familiearchief en had niet de minste behoefte om zijn verhaal in een paar woorden af te doen. Hij begon met een uitgebreide uiteenzetting over enerzijds de onvoorstelbare veranderingen die er hadden plaatsgevonden op medisch gebied, en anderzijds oude inzichten die de laatste jaren opnieuw uit de kast werden gehaald. Pas halverwege de maaltijd spitste zijn verhaal zich toe op de aantekeningen van zijn voorvaderen.


    De oudste en meest summiere notities, zei hij, dateerden uit 1870 en waren van zijn overgrootvader, die ook de functie van veearts had vervuld. Dat was toen heel gebruikelijk en het wekte vertrouwen bij de mensen. Wel leverde het soms eigenaardige combinaties op in de dagboeken zoals: ‘Kogel verwijderd uit kaakbeen van advocaat Labruyère; mond- en klauwzeer geweken, alle stallen ontsmet verklaard.’ Of: ‘Tweekoppig kalf geboren op Best-hoeve; vrouw Leenders gestorven in kraambed.’


    ‘U tikt het toch wel meteen in op de computer, mag ik hopen,’ zei Hannah. ‘Dat maakt het opzoeken gemakkelijker.’


    ‘Ik ben een aanhanger van het ouderwetse kaartensysteem,’ zei Meijer gedecideerd. ‘Net zo gemakkelijk.’


    ‘Hij kan niet eens typen,’ zei Max.


    ‘Mijn grootvader,’ vervolgde Meijer onverstoorbaar, ‘was iets breedvoeriger in zijn notities. Hij is vrij jong begonnen en hij is degene die Johanna behandeld heeft. En hij heeft haar inderdaad arsenicum voorgeschreven. In een lichte dosering uiteraard.’


    ‘Kan dat voor die buikkrampen gezorgd hebben?’


    ‘Het is een mogelijke bijwerking bij een toch al verzwakte conditie.’


    ‘Maar het zat niet meer in de poedertjes.’


    ‘Nee, omdat men, zoals je weet, inmiddels de voorkeur had gegeven aan een arts uit Wouda die er een andere visie op na hield. Mijn grootvader was kennelijk uitermate gepikeerd dat hij klakkeloos opzij werd geschoven ten gunste van een zekere Foucault, aan wiens competentie hij zeer twijfelde en aan wie hij een aantal denigrerende regels wijdt.’


    ‘Dat moet die kwakzalver zijn uit “De zondebok”,’ zei Hannah. ‘Waarom ze die erbij hebben gehaald is me nog steeds een raadsel.’


    ‘Foucaults medicatie had het voordeel van de duidelijkheid,’ zei Meijer. ‘Bier tegen leverdroogte, jenever tegen verkoudheid, en cognac met zout tegen kanker, kneuzingen en kolieken.’


    ‘Hij schreef Johanna inderdaad malagawijn voor.’


    ‘Voilà. Je moet niet vergeten dat we hier met boeren te maken hebben. Ik denk dat ze de moderne middeltjes van een piepjonge dorpsdokter gewoon niet vertrouwden. Toch is mijn grootvader nog eens langsgegaan, een paar weken voor haar dood, op schriftelijk verzoek van Johanna’s schoonzuster uit Friesland, die zich ongerust maakte. De brief zat bij zijn aantekeningen. Maar de ziekte had inmiddels een “irreversibel stadium” bereikt. En hij is ook degene die bij haar dood aanwezig was, daar Foucault gezien het gevorderde uur kennelijk verstek liet gaan.’


    ‘Ik haat die man,’ zei Hannah.


    ‘Op 22 oktober 1898 noteert hij: “11 uur 30 plotselinge daling van de ijlkoorts; grote helderheid van geest tot even voor middernacht. Overlijden: klokslag twaalf.” En dat is alles.’


    ‘Quod erat demonstrandum,’ zei Max en schoof zijn bord met een voldaan gebaar van zich af. ‘Ze is medisch wellicht verkeerd behandeld, maar vermoord is ze niet. Ik neem aan dat je dossier daarmee definitief gesloten is?’


    ‘Over en uit,’ bromde Hannah.


    ‘Wacht even,’ zei Adriaan, ‘want ik heb er nog een kleinigheid aan toe te voegen.’ Hij haalde de gloednieuwe exemplaren van Uit de tijd uit zijn aktetas en deelde ze uit. ‘Vandaag bezorgd.’


    ‘Mens, jij kan lang je mond houden,’ zei Hannah. ‘Laat zien. Maar ik weet van punt tot komma wat erin staat en voor wat Johanna betreft zal ik er niets... Er staat een ander verhaal in,’ zei ze verbaasd. ‘Je hebt het verhaal veranderd. Achter mijn rug om. En daarin zou ik nog iets over haar moeten vinden?’


    ‘Onder andere,’ zei Adriaan. ‘Bekijk het morgen maar eens.’


    ‘Morgen? Je geeft me iets en ik mag het morgen pas uitpakken?’


    ‘Dat is de kat op het spek binden, Beelo,’ zei Meijer. ‘Waarom lees je het niet voor?’ Hannah en Max vielen hem bij.


    Adriaan verstijfde. Dit lag niet in de lijn van zijn bedoeling. Hij had op het laatste moment de drukker gebeld dat hij Van Sprundels ‘Terugkeer van Arend Vogelenzang’ wilde vervangen door ‘De klok’, het verhaal waarvan hij de laatste bladzijden in Van Paridons kelder had teruggevonden en dat hij op sommige plekken eigenhandig had moeten reconstrueren. Het was een impulsieve daad geweest die hij nu betreurde, en hij nam zich ter plekke voor acuut een punt te zetten achter deze periode van relatief verhoogde activiteit waartoe hij zich had laten verleiden. Maar hij had Hannah willen verrassen met de inhoud, de implicaties, de parallellen in het verhaal. En wie tussen, onder of boven de regels kon lezen zou begrijpen dat het een afscheid was. Want Hannah zou vertrekken, dat stond vast, ook al vermeed ze het onderwerp zorgvuldig. Het was de bedoeling dat ze het zou lezen op haar kamer, in de studio, in ’s-Gravenbosch desnoods, terwijl hij in zijn museum zat. Hij kon het niet voorlezen, nu de afstand zo klein was.


    ‘Nee, nee,’ stuntelde hij. ‘Ik bedoel... ik lees heel slecht voor.’


    ‘Dan doe ik het,’ zei Meijer. Hannah schonk koffie in, Meijer stak een sigaartje op en begon.


    Een kwartier later zweeg hij.


    ‘Wel,’ zei Max. ‘Ik moet zeggen dat de man niet wars was van een zekere pathetiek.’


    ‘Is dit een van zijn laatste verhalen?’ vroeg Meijer.


    ‘Nee,’ zei Adriaan, ‘ik heb er nog een aantal van latere datum.’


    ‘Vreemd. Er lijkt iets, eh, finaals in te zitten. Ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen. Een soort overkoepeling.’


    Hannah was opgestaan om iets uit een la te pakken en toen ze terugkwam lag er een zekere opwinding op haar gezicht.


    ‘Adriaan Beelo,’ zei ze, ‘je bent zo transparant als een glas water. Je hebt me niet alleen willen verrassen met dat verhaal, wat je overigens goed gelukt is, maar je hebt me er vooral een verwijt mee willen maken, en daarmee heb je de plank volledig misgeslagen.’ Ze gaf hun alledrie een visitekaartje.


    ‘Hannah Best, publicitaire tekstproductie,’ las hij. ‘Dorpsstraat 48, Belderhoek.’


    ‘Dit was de eigenlijke aanleiding voor het etentje. Een nieuw beroep, een nieuw adres. De enige reden waarom ik het je niet eerder heb verteld is dat je er als vanzelfsprekend van uitging dat ik voor ’s-Gravenbosch zou kiezen en je geen enkele poging hebt gedaan om me daarvan af te houden.’


    ‘Daar kan je het voor vanavond weer mee doen, Beelo,’ zei Meijer.


    ‘Dorpsstraat 48?’ vroeg Max. ‘Welk huis is dat?’


    ‘Zoon,’ zei zijn vader bestraffend. ‘Je kent je klassiekers niet. Het is het geboortehuis van onze bloedeigen pathetische dorpsschrijver. De Fleurerie,’ voegde hij eraan toe toen hij zag dat de eerste verwijzing geen noemenswaardig inzicht bracht.


    ‘Maar wat belangrijker is,’ vervolgde Hannah, ‘en daar ben ik je zeer dankbaar voor, is dat je me er Johanna mee hebt teruggegeven. Mijn Johanna.’


    Op dat moment ging Max’ beeper over.


    ‘Ik moet weg,’ zei hij even later. ‘Er is iemand onwel geworden in de shoarmatent. Als je meerijdt, zet ik je thuis af,’ zei hij tegen zijn vader.


    ‘Jammer,’ zei Meijer. ‘Het werd net spannend.’


    Hannah en Adriaan liepen mee naar buiten en keken de auto na tot de achterlichten uit het zicht waren verdwenen en de stilte weer onvoorwaardelijk was geworden. Er hing een geur van omgewoelde aarde en verhakseld groen over het land. Schaduwen vlogen over de haast volle maan.


    ‘...en aan de horizon snelden wolken voort als hongerige wolven,’ citeerde Adriaan.


    ‘Bedankt,’ zei Hannah.


    ‘Voor het citaat?’


    ‘Voor alles.’


    ‘En op welk moment van het verhaal is Johanna weer tot leven gekomen?’ vroeg hij even later. ‘Jouw Johanna, bedoel ik.’


    Ze hadden het licht uitgedaan en de ramen opengezet om de geur van Meijers sigaar te laten verwaaien. Ze zaten onderuitgezakt op de bank met hun voeten op tafel en een glas cognac in hun handen.


    ‘Pas helemaal op het eind,’ zei Hannah. ‘Toen ik begreep dat ze moet zijn opgegroeid met hetzelfde geluid als ik. Het slaan van de klok. De constante. Het thema. Toen wist ik ineens dat ik me al die tijd in te concrete dingen heb vastgebeten om overeenkomsten te vinden. De naam, de leeftijd, de kamer, de ziekte. Hetzelfde uitzicht en dezelfde huwelijksproblemen. Soms eenzelfde gedachte. Nu zie ik dat onze echte overeenkomst op een ander niveau ligt.’ Ze keek op haar horloge.


    ‘Ik vrees dat ik niet helemaal begrijp...’


    ‘Over vijf minuten is het precies honderd jaar geleden dat ze gestorven is. Klokslag twaalf, volgens de notities van Meijer. Realiseer je je wel wat dat wil zeggen in dit huis?’


    ‘Het is natuurlijk een luguber uur, maar...’


    ‘Daar gaat het me niet om,’ onderbrak ze hem. ‘Het had voor mij ook elf uur of vijf uur mogen zijn. Het gaat me erom dat er geen klokslag twaalf is. Er zijn twee klokslagen twaalf. En daartussenin is niets. Johanna Best is gestorven in het interval tussen twee series slagen, zoals ik geboren ben op een onbestaande dag. We bevinden ons alle twee in een plooi van de tijd, een land zonder grenzen, een zee zonder kust. Dat is onze echte overeenkomst. De een is nooit echt gestorven, de ander nooit echt geboren. En ergens, ergens in dat schimmige rijk zijn we elkaar tegengekomen.’


    Ze zwegen, wachtend op de bronzen slagen.
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    de klok


    Het dorp waarheen ik u voer, beste lezer, is een dorp als alle andere. ’s Zomers ligt het verscholen achter het hoog opgeschoten koren en tipt de toren van het kerkje boven de gele golven uit als een dobber uit het water. ’s Winters, als het zijn beschuttende mantel heeft afgelegd, lijkt het iets te krimpen, samen te schouderen tegen het steekspel van de wind.


    Maar het is juist in deze schijnbare uitwisselbaarheid dat de oorspronkelijkheid verscholen ligt. De huisjes rond het plein, de herberg, de boerderijen, het kerkje, de watermolen lijken op het eerste gezicht ordeloos uit een blokkendoos te zijn gevallen, doch blijken bij nadere beschouwing te voldoen aan een nauwgezet bouwplan dat geen andere architect dan het leven zelf had kunnen ontwerpen. Alles heeft er zijn eigen plaats, functie, wetmatigheid. Zo gezien is elk dorp een boek, elk huis een hoofdstuk, elk voorwerp een woord, een letter, toegevoegd aan het levensverhaal van de mensen die er wonen. En wil men het dorp lezen, dient men deze letters te ontcijferen.


    Een schrijver heeft een handvat nodig om zijn verhaal te kunnen torsen, en voor dit verhaal heb ik als handvat een voorwerp gekozen. Menigmaal heb ik, op mijn wandeltochten door onze streek en op zoek naar verhalen, een aanvankelijk wantrouwige dorper slechts op zijn praatstoel weten te krijgen door navraag te doen naar een voorwerp uit zijn omgeving, dat ofwel gehavend in een hoekje terecht was gekomen, of juist opgepoetst in het oog was gezet. En daarbij voelde ik me vaak als een visser, die met het juiste aas een verhaal aan de haak tracht te slaan, met als enig doel om voor u, beste lezer, een stukje van de kleine geschiedenis der dingen op papier vast te leggen.


    Dit verhaal vangt aan in een bescheiden hoeve aan de rand van het dorp, waar het eerste dat in het oog springt de hoge staande klok is, die een ereplaats heeft gekregen naast de schouw, en welhaast de gehele ruimte lijkt te vullen. Hij hoort niet thuis in deze nederige woning, is bestemd om deftiger momenten weg te tikken. En toch schijnt hij zich hier wél te bevinden, opgepoetst en gekoesterd te worden. Laat ons naar zijn diepe stemgeluid luisteren, en horen hoe hij hier is terechtgekomen.


    Telkens als Dirk met zijn mand eieren vertrok, zei hij steevast: ‘Ik ga de tijd nog eens halen,’ en even steevast zei zijn vader dan: ‘Zie maar dat de tijd jou niet haalt,’ waarna Dirk lachend op weg toog. Hij was een vrolijke jongen en het enige kind van zijn ouders, eenvoudige boeren. Hij was pas laat in hun leven gekomen, maar nu hadden ze hem toch, een flinke jongen van twaalf, die zijn handen uit de mouwen kon steken en pienter was bovendien, want hij wist kleine verbeteringen aan te brengen in het gereedschap van zijn vader, en vond steeds een manier om een karweitje sneller op te knappen.


    Elke zaterdag vertrok hij met een mand eieren naar het dorp om ze op een aantal vaste adressen af te leveren: bij de herberg, de dokter, de bakker, de schoenlapper, en slaagde er steeds in een half dozijn over te houden voor de oude weduwe Sarlemijn, die kind noch kraai had en overleefde bij de gratie van het dorp. Als laatste deed hij het statige witte huis aan van de notaris op de Lindendreef hetgeen tevens het adres was waar hij ‘de tijd ging halen’.


    Dirk legde deze route al jaren af maar de laatste weken was er iets veranderd. Zo hij tot voor kort onbekommerd het paadje was opgelopen dat naar de achterdeur van de notariswoning voerde en vrolijk op de ruit had getikt om de meid zijn aankomst te melden, voelde hij nu elke keer zijn hart in zijn keel kloppen als hij het huis nog maar ontwaarde. Het was geen onaangenaam bonzen van zijn hart, integendeel, het deed zijn bloed stromen en voerde tintelingen door heel zijn lijf. Want Mieke woonde er, de dochter van de notaris, en hij hoopte haar te zien.


    Doch om het verhaal op de juiste manier te vertellen, dienen we eerst een paar jaar terug te gaan, en te verklaren wat Dirk eigenlijk bedoelde met de mededeling dat hij ‘de tijd ging halen’.


    Het betrof een stilzwijgende afspraak die ooit tussen hem en Cora, de goedmoedige keukenmeid van de notaris, was gemaakt. Na aflevering van zijn eieren bleef Dirk altijd even aan de keukentafel zitten, kreeg een koekje, een glas melk, of hielp met een klusje. Op een dag had Cora hem meegenomen naar de hal om een paar achtergebleven emmers op te halen. Het was de eerste keer dat hij een voet in het echte huis zette en het was er licht geweest, veel lichter dan thuis. Brede bundels zonlicht stroomden door de hoge ramen aan weerszijden van de voordeur naar binnen, alsof de zon op de stoep stond en zijn armen naar binnen stak, vond Dirk.


    En op dat moment had de slag weerklonken. Een zware, galmende slag die door de hal rolde en hem om de oren sloeg zodat hij zijn emmers haast liet vallen in de overtuiging dat het werkelijk de zon was die aanklopte om binnengelaten te worden. Cora had gelachen bij het zien van zijn schrik.


    ‘Het is de klok maar,’ zei ze.


    Het was de prachtigste klok die Dirk ooit gezien had. Hij was bijna twee keer zo hoog als hijzelf en torende donker en glimmend boven hem uit, een brede, eikenhouten kast met een deurtje, een gebeeldhouwde kroon en een wijzerplaat zo groot als een pannenkoek. En op die wijzerplaat manen, zonnen, planeten en allerlei wijzertjes die andere dingen aangaven dan de tijd. Dirk had er als betoverd naar staan kijken en was pas tot zichzelf gekomen met de volgende diepe slag, een eeuwigheid later.


    Toen hij de week daarop zijn eieren was komen brengen, had hij Cora gevraagd of hij nog eens mocht gaan kijken.


    ‘Snel dan,’ had ze gezegd. ‘Dat meneer de notaris het niet ziet.’


    En weer had hij staan gapen voor al dat glimmende hout en de veelkleurige taferelen. Daarna was hij meteen naar huis gehold om hun eigen koekoeksklok goed te gaan zetten, omdat hij ervan overtuigd was dat alleen zo’n klok als van de notaris de juiste tijd kon aangeven. En dat was hun stilzwijgende afspraak geworden. Vlak voor hij vertrok, wipte hij de hal in, staarde even in betovering naar de klok en liep met de tijd naar huis, een seconde bijtellend voor elke pas die hij deed.


    Maar op een dag had hij te lang staan dromen bij de draaiende zonnen en manen en zacht over het hout van de kast gestreeld, als wilde hij de klok aansporen zijn bronzen geluid te laten horen. Toen was er plotseling een hand op zijn schouder gelegd en had een barse stem hem gevraagd wat hij daar deed. De notaris. Zijn zware, donkere wenkbrauwen lagen als donderwolken boven zijn vorsende ogen. Dirk had geen woord kunnen uitbrengen en gelukkig was Cora, die juist kwam kijken waar hij zo lang bleef hem te hulp geschoten.


    ‘Och, meneer,’ zei ze, terwijl ze haar handen zenuwachtig aan haar schort afdroogde, ‘de jongen komt hier altijd eieren brengen en op een keer heeft hij die klok gezien en was daar zo van aangedaan dat hij sindsdien altijd even gaat kijken. Maar het zal niet meer gebeuren, meneer.’


    ‘Hmm,’ zei de notaris. ‘Als dat alles is, kan het geen kwaad, dunkt me. Je vindt het dus een mooie klok,’ vervolgde hij tegen Dirk. ‘En heb je enig idee wat al die wijzertjes willen zeggen?’


    ‘Nee,’ zei Dirk. ‘Maar ik zou graag willen weten wat erin zit.’


    ‘Erin?’ vroeg de notaris verbaasd en begreep de vraag pas toen Dirk op het deurtje wees. ‘Ach zo.’ Er fonkelde iets in zijn ogen. ‘Boven, jonge vriend, op de wijzerplaat, verschuiven de planeten, draaien de maanden en de dagen voorbij. En beneden,’ zei hij geheimzinnig, ‘beneden huist de Tijd die alle herinneringen vergaart.’ Daarna keerde hij zich om en was verdwenen.


    ‘Dat kan toch niet,’ zei Dirk tegen Cora. ‘De tijd bestaat niet echt. En herinneringen ook niet.’


    ‘Als meneer de notaris het zegt,’ zei Cora, ‘dan zal het wel zo zijn.’


    Keren wij nu terug naar ons verhaal op het moment dat Dirk met kloppend hart het paadje naar het notarishuis opliep in de hoop Mieke te zien.


    Tot voor kort had Mieke er nooit blijk van gegeven Dirk te hebben opgemerkt. Maar sinds de meester hem een aantal malen een pluim had gegeven voor het beste rekenwerk, had ze hem al eens staande gehouden en gevraagd of ze de sierlijke tekening in rode inkt mocht zien die onder zijn werk was gezet, want de meester kon mooi tekenen als hij tevreden was.


    ‘Ik zou ook wel eens zo’n tekening willen,’ zei ze. ‘Maar ik kan niet zo goed rekenen als jij.’


    ‘Ik wil je wel helpen,’ had Dirk grootmoedig willen aanbieden, maar het leek meer op een stamelend verzoek, omdat het hem ineens was opgevallen hoe blank haar huid was, als bovendrijvende room, hoe prachtig haar vlechten glansden en hoe soepel ze neervielen als ze die over haar schouders wierp.


    ‘Dan mag je mijn sommen maken,’ zei Mieke, op de toon van de gunst.


    En vanaf die dag had hij haar sommen gemaakt, na schooltijd, in de berm van de weg met haar schrift op zijn knieën, en had elke nacht liggen woelen in zijn bed vanwege een vreemde warmte die in zijn lichaam gloeide. En hij had zo goed zijn best gedaan, dat Mieke niet alleen een paar mooie tekeningen in haar schrift had gekregen, maar vandaag, op de laatste schooldag, ook een prachtig cijfer op haar rapport. En daarom klopte zijn hart meer dan anders, en hoopte hij op iets, zonder te weten wat. Hij zou graag die vlechten eens aanraken, die moesten aanvoelen als zijde. Zou hij het durven vragen, als hij haar zag? Later. Er was tijd genoeg. Ze hadden de hele lange zomer voor zich liggen. En meer. Hij was twaalf, haast dertien en het was afgelopen met school. Hij zou op het land gaan werken met zijn vader en zich het eelt op zijn handen werken voor haar.


    Hij draalde wat bij Cora, in de hoop een glimp van Mieke op te vangen in de tuin. De klok in de hal sloeg drie uur. Hij had allang thuis moeten zijn. En eindelijk waagde hij te vragen of Mieke er niet was.


    ‘Die zullen we voorlopig niet meer zien,’ zei Cora. ‘Heeft ze het niet verteld? Ze is bij haar tante en oom in de stad gaan wonen en ze zal er naar school gaan, na de zomer. Het zal een echt juffertje worden, ons Mieke.’


    Weer sloeg de klok in de hal drie keer. Het was niet waar. Het kon niet waar zijn. Even zat Dirk bewegingloos aan tafel. Toen sprong hij op en rende naar huis. Verraden. Hij was verraden. Die week werd de koekoeksklok voor de eerste keer sinds lange tijd niet bijgesteld.


    Hij zou haar pas zes jaar later terugzien.


    Het was winter en de vorst had zijn ijzige hand over de verstilde velden gelegd. Sloten en vaart lagen dicht en de sneeuw was te hoop gejaagd tegen de oevers. De dag was helder en zonnig begonnen en het hele dorp leek deze zondag besloten te hebben de schaatsen onder te binden of zich anderszins op het ijs te begeven. Overal zwierden koppeltjes vrolijk in het rond en prikten de kleintjes voort op hun slee. De weduwe Falda had een kraampje achter haar herberg geïnstalleerd waar dampende kommen koffie en chocolade werden geschonken.


    Tegen de middag begon het weer om te slaan. De wind was opgestoken en aan de horizon snelden wolken voort als hongerige wolven. Fijne jachtsneeuw waaide om de benen en had het glanzende ijs al snel met een verraderlijk poederlaagje bedekt. Dirk was met zijn buurmeisje Ineke wat verder de vaart opgereden, richting Lindendreef om afstand te nemen van de drukte. Haar wangen gloeiden rood en fris, zachte wintervruchten om in te bijten, maar Ineke weerde hem lachend af toen hij het wilde proberen.


    ‘Schei toch uit, rare, d’r zijn mensen.’


    Voor hen uit reden nog drie koppeltjes, duur volk aan de snit van hun jassen te zien. Maar schaatsen konden ze niet. Een man probeerde een achtje te draaien en ging onderuit, tot groot jolijt van de anderen. Eén stelletje zonderde zich af en leek bij de watermolen naar de kant te willen gaan. Ook daaraan was te zien dat ze niet van hier waren. Het was een plek waar het ijs altijd zichtbaar dunner was door een samenspel van wind en stroming, maar nu had de jachtsneeuw alles met hetzelfde vliesdunne tapijt bedekt.


    Dirk en Ineke waren ter hoogte van de schaatsers aangekomen en hij wilde juist een waarschuwing roepen tegen het koppel op weg naar de molen, toen de dame opzij keek en hij Mieke herkende, ofschoon ze er heel anders uitzag. Zijn kreet stolde in zijn keel. Ze was langer geworden, slanker, en droeg haar vlechten opgerold rond haar hoofd, met een schuin hoedje erbovenop. Ze gleed voort aan de arm van een jongeman in een muisgrijze jas met een bontkraag. Ook zij had hem gezien. Ze aarzelde en keerde zich daarna zo bruusk van hem af dat ze een slag miste en haar evenwicht verloor.


    Gedurende een paar seconden leek alles om hem heen te bevriezen, de wind in de struiken, de wiekende vleugelslag van de reiger boven zijn hoofd, de rookpluim uit de schoorsteen van de notariswoning een eindje verderop. En toen was ze zo plotseling verdwenen dat het leek alsof hij zich alles slechts had ingebeeld en er helemaal geen Mieke was geweest. Een ruk aan zijn mouw hielp hem uit de droom.


    ‘Dirk, ze is erdoor gezakt!’ riep Ineke, maar hij was al op weg. In vijf krachtige slagen was hij aan de andere kant van de vaart, waar de muisgrijze jongeling met stomheid geslagen bij het wak stond, waarin Mieke verdwenen was. Zijn spitse gezicht stak als een vogelkopje uit zijn bontkraag en hij staarde verschrikt naar Miekes hoedje, dat plotseling opdook in het wak en even bleef drijven alvorens te kapseizen en te verdwijnen in het donkere water. Nu waren ook de vier anderen gearriveerd.


    Zonder zich te bedenken trapte Dirk zijn schoenen uit, rolde de lange gebreide sjaal van zijn nek en wierp de sterkst uitziende stadsjonker een uiteinde toe, ging op zijn buik liggen om zich achterwaarts in het water te laten glijden, haalde diep adem en verdween onder het ijs.


    Hij wist niet meer hóé hij haar boven had gekregen, maar dat hij haar boven had gekregen wist hij wel. En daarna was alles wazig geworden. Hij had een vaag beeld van de notaris, die naast zijn bed opdoemde om hem met wattige stem iets te vragen. En nu had hij het aangenaam warm. Er gloeide een kruik aan zijn voeten en iemand hield zijn hand vast. Hij deed voorzichtig zijn ogen open. Ineke. Aan de andere kant stonden de dokter en zijn moeder. En alweer de notaris. Zo was het goed, dacht hij voor hij weggleed in een wereld van draaiende planeten en zonnen waarin hij antwoord moest geven op de vraag waar de Tijd woonde.


    Het leven in het dorp schreed voort. Het oude besje Sarlemijn, dat leefde bij de gratie van het dorp, stierf op haar honderdste verjaardag, de weduwe Falda gaf de herberg over aan haar zoon, de notaris verhuisde naar de stad en werd opgevolgd door een andere, jongere notaris. Dirk en Ineke trouwden en kregen twee zonen. De oudste toonde al vroeg belangstelling voor het werk op de boerderij, de jongste kon niet snel genoeg leren lezen.


    En toen, op een koude wintermorgen – de jongens zaten nog op school – was er een kar komen aanrijden en hadden twee sterke mannen een meubelstuk afgeladen dat in een grijze paardendeken was gewikkeld. Ze hadden het gevaarte naar binnen gesjouwd en Dirk een envelop overhandigd met een brief en een sleuteltje erin. Dirk had de brief keer op keer gelezen, en vooral die ene passage die hem zowel droef als weemoedig stemde.


    ‘Wellicht weet je dat mijn liefste Mieke in de herfst van dit jaar in het kraambed is gestorven. Ook ik voorvoel dat mij niet veel tijd meer beschoren is. Je hebt nooit iets willen aannemen voor de moedige daad die je gesteld hebt, en waardoor ik mijn liefste meisje nog tien gelukkige jaren bij me heb mogen houden. Ik besef maar al te goed dat geen enkel geschenk het jouwe zal kunnen evenaren, maar toch hoop ik dat je een passende plaats zult vinden voor dit meubel, dat ooit zo’n diepe indruk op je heeft gemaakt.’


    Dirk en Ineke hadden de touwen losgeknoopt en de deken verwijderd. En daar stond hij, de klok, met zijn kroon tegen het plafond, en had vanaf dat moment een plaats in hun leven opgeëist. Dirk had het deurtje geopend, de gewichten op hun plaats gehangen, en samen met Ineke een zetje tegen de slinger gegeven.


    Die avond nam Dirk zijn twee jongens op zijn knie en legde de werking uit van alle wijzertjes en planeten op de pannenkoekgrote wijzerplaat. Vooral de jongste luisterde aandachtig en bleef nog wat drentelen toen het bedtijd was.


    ‘En wat zit erin?’ vroeg hij.


    ‘Erin?’


    ‘Achter het deurtje.’


    Het bleef even stil en toen nam Dirk zijn jongen op de arm.


    ‘Daarachter, jonge vriend,’ zei hij plechtig en geheimzinnig, ‘daarachter huist de Tijd die alle herinneringen vergaart.’


    ‘Dat kan niet,’ zei de knaap. ‘Dat kan niet echt.’


    Maar later, heel veel jaren later, zou diezelfde kleine jongen de klok van zijn vader erven en weten dat er wel degelijk herinneringen en verhalen in een voorwerp kunnen huizen, en zou hij zich als doel stellen om voor u, beste lezer, een stukje van die kleine geschiedenis der dingen op papier vast te leggen.


    Johannes Dirksz. van Sprundel, 1875
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