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2013, NL, 28141 woorden

Een oude vrouw is uitgegleden in bad en kan er op eigen kracht niet meer uit. Haar geroep om hulp wordt niet gehoord. In de bange uren (wellicht dagen) die ze in de steeds verder afkoelende badkuip doorbrengt komen herinner­ingen boven aan aangrijpende gebeurte­nissen in haar leven: een tragische zelfmoord, de dood van haar kind, en het gruwelijke levenseinde van een van de pastoors in het dorp. Naarmate de tijd verstrijkt neemt haar desoriëntatie toe en wordt de kans dat ze bevrijd wordt alsmaar kleiner.

Het badhuis is een aangrijpend en tijdloos verhaal over de onont­koom­baar­heid van verander­ingen en verval. Een oude vrouw overdenkt in een uiterste benarde positie haar hele leven. Zal ze op tijd gevonden worden? Had ze anders moeten leven?

Ze waren samen opgegroeid, samen naar school gegaan, naar het badhuis, naar de spuikom om te gaan zwemmen, ze hadden samen mosselen gezocht langs de dijk, of lamsoor gesneden. Het was wonderlijk hoe veel je toen in één dag kon doen. De zon scheen over de wereld en de wind was een warme vleugelslag van een grote zomervogel. Het regende nooit.

Recensie(s)

De hoogbejaarde Marie Truyens woont haar leven lang in het katholieke kustdorpje Wielde. Al jong is zij weduwe geworden en ook verloor zij haar enig kind. Ruim dertig jaar was zij in Wielde de huishoudster van drie pastoors, die ieder zo hun eigenaardig­heden hadden. Toen zij het zich financieel kon permitteren, heeft zij de pastorie verlaten en haar intrek genomen in het leegstaande badhuis. Daar dreigt zij nu haar ondergang tegemoet te gaan, als zij tijdens haar wekelijkse bad onwel wordt en niet meer uit de kuip kan komen. Terwijl zij machteloos in het badwater ligt en haar helderheid verliest, herinnert zij zich met schuld­gevoel en spijt gedane zaken uit haar verleden. Vlot te lezen, kleine roman over neergang. Het noodlottige relaas van een koppige, oude en eenzame vrouw is verweven met dat van het fictieve dorp en zijn slinkende inwonertal en met de leegloop van de r.k. kerk door misstanden en malversaties. Eerder verscheen van de auteur (1954, Rotterdam) o.m. de roman ‘Afgrond’ (2004); samen met Paul Verhuyck publiceerde zij non-fictie en thrillers.

Eén

Er ligt een oude hand op de rand van de badkuip. Ze ziet hem meteen als ze haar ogen opendoet. Een getaande klauw met vuile nagels. De vingers zijn krom, de gewrichten knokig. Blauwe aders kronkelen onder de huid. Een paar seconden, een minuut of langer, weet ze niet waar ze is of wie ze is. Ze durft nauwelijks te ademen, blijft bewegingloos liggen tot het gevoel voorbijgaat. Het gevoel van uitgesloten te zijn, van er niet bij te horen.

Langzaam wennen haar ogen aan de omgeving. De voorwerpen krijgen weer betekenis, hervatten hun functie. Haar angst is voorbij als ze merkt dat ze die hand op de rand van de kuip kan bewegen. Het is haar eigen hand. Ze moet erom lachen. Hoe kan ze nu zo schrikken van haar eigen hand! Ze laat hem een eindje heen en weer lopen als een grote, gevlekte spin. Dan betrekt haar gezicht. Haar hand is oud geworden. Heel oud. Wanneer is dat gebeurd?

Ze ligt een poosje stil te huilen omdat er iets verschrik­kelijk mis is met de tijd, en ze niet begrijpt wat. Haar tranen glijden geluidloos in het afkoelende water.

♦

Die ochtend is ze met de buurtbus naar de stad gereden, een rit van zeven kilometer. Ze is opgestapt bij de halte op het dorpsplein en helemaal voorin gaan zitten. Zo kan ze samen met de chauffeur commentaar leveren op wat er voorbijkomt: de doorzon­woningen en de bungalows aan de Kleiweg, de boerderijen, schuren en stallingen van de Langstraat, en ten slotte de flats en de winkels in de Bervoetstraat. Ze is uitgestapt op de Markt, bij de halte aan de voet van de toren van de Grote Kerk. Soms kijkt ze even naar boven, naar de donkere galmgaten en de balustrade eronder. Maar meestal niet. Het is moeilijk om naar boven te kijken.

Dit is de route die ze al heel haar leven neemt om naar de stad te gaan. Als kind met paard-en-wagen, op de bok naast haar vader. Als jong meisje op de fiets, naar school. Later lange tijd met de streekbus. Kleiweg, Langstraat, Bervoetstraat, Markt, en dezelfde weg weer terug naar Wielde, het dorp waar ze geboren is. Tot de provincie de busdienst had verkocht aan een particulier bedrijf dat winst moest maken. Dat had de lijn naar het dorp snel laten vallen alsof hij een besmet­telijke ziekte had. Waarna er jarenlang geen enkele verbinding meer was geweest tussen dorp en stad. Als je geen auto had, zat je in de problemen.

“Privatisering,” zei Emery Ferket, “is een duur woord om te zeggen dat we in de stront kunnen zakken.”

Maar tegenwoordig rijdt er sinds een tijdje een buurtbus, een initiatief van een aantal actieve dorpsbewoners. Een buurtbus is een kwart bus met een vrijwilliger erop. Vrijwilligers zijn de nieuwe gemeente­voorziening. De bus rijdt maar om het uur door het dorp, dus je moet de tijd wel in de gaten houden. En dat valt niet mee, zeker nu de uren en dagen in de war beginnen te raken.

De mensen in de buurtbus ruiken altijd naar alcohol. Ze mogen zoveel pepermuntjes kauwen als ze willen, maar de geur van alcohol komt er toch bovenuit.

♦

Pastoor Semper rook ook vaak naar alcohol en niet alleen na de mis. Geen wonder dat ze hem de Slemper waren gaan noemen. Natuurlijk zei niemand dat in zijn bijzijn, behalve Emery Ferket, maar die ging dan ook niet naar de kerk.

Semper was de allerlaatste vaste pastoor van de parochie. Uiteinde­lijk woonde hij nog maar in zijn dooie eentje in de grote pastorie, want kapelaans of huispersoneel waren er allang niet meer. En zijzelf, de allerlaatste huishoudster, was er al eerder uitgetrokken en op zichzelf gaan wonen in de woning boven het badhuis, hoewel ze tot aan zijn dood het huishouden voor hem was blijven doen. De enige aan wie Semper een beetje gezelschap had was Frijda, de allerlaatste oude koster-klusjesman, die in het huis aan de andere kant van de kerk woonde. Sinds er geen geld meer was om de vaste hovenier te betalen – de allerlaatste - , zorgde hij ook zo goed en zo kwaad als het ging voor de pastorietuin.

“Wij zijn de familie Allerlaatst,” zei ze wel eens tegen Frijda. “De hekkensluiters.” Frijda haalde zijn schouders op. Het zou hem een zorg zijn. “Na ons de vliegen,” zei hij dan.

Frijda was de zoon van de vorige koster, die op zijn beurt de zoon was van de koster. Of er voor hem ook nog een Frijda koster was geweest wist het dorp niet, want niemand was oud genoeg om zich dat te kunnen herinneren en geen mens had ooit de moeite genomen het op te schrijven.

De Frijda’s waren nooit vies geweest van een borreltje, en de jongste had die traditie voortgezet. Soms zaten de eerwaarde vader en de koster op het bankje voor de pastorie in de late avondzon samen wat te drinken. Semper werkte in anderhalf uur tijd een fles rode wijn weg en Frijda een halve fles jenever. Zo Vader, zo zoon, zeiden ze in het dorp, en dat was dubbel grappig omdat Frijda de oudste van de twee was, en Eerwaarde Vaders geen zonen hebben.

Op een keer was Semper na een bijeenkomst in de stad laat in de nacht naar huis gefietst. In het pikkedonker had hij aan de deur staan morrelen omdat zijn sleutel maar niet in het sleutelgat wilde. Pas na een half-uur friemelen kreeg hij in de gaten dat hij bij de verkeerde pastorie stond, in een ander dorp, vijf kilometer verderop.

Een jaar later was hij ’s avonds, toen hij thuiskwam na pastoraal overleg, in het goudvissen­vijvertje naast het tuinpad beland. Ook daar had het dorp zich vrolijk om gemaakt omdat meneer pastoor nu twee keer gedoopt was. Een week later had Frijda het vijvertje gedempt, en er een prieelberk bovenop geplant.

Twee

Alles zit in de knoop. De uren, de dingen, en vooral de dag van vandaag. Alles is verward en onduidelijk sinds ze terug is van haar wekelijkse bood­schappen. Of eerder al. Sinds ze de weg is kwijt­geraakt in de supermarkt en ze de koffie niet meer kon vinden. Maar ze weet niet eens zeker of dat wel vandaag was. Misschien is vandaag al gisteren.

De lichtinval in de badkamer is veranderd. Ze moet dus even geslapen hebben, ook al doet ze haar best om wakker te blijven. Ze is bang om onder water te glijden en te verdrinken in haar slaap. Zulke dingen gebeuren. Daar hoorde je wel eens over.

Er is veel licht nu. Zonlicht. Het is fel en onbarmhartig. Het liegt niet, het verdoezelt niets. In de tegels aan de wand zitten honderden kleine barstjes, duizenden ragfijne scheurtjes. Die zijn haar nog nooit opgevallen. Het moet met de stand van de zon te maken hebben. Is het vroeg? Of juist laat? Ze zou het niet kunnen zeggen, ook al kent ze deze badruimte een eeuwigheid. Misschien is ze er in haar hele leven nog nooit geweest op dit tijdstip. Of heeft ze er nooit een gedachte aan gewijd. Het had ook geen enkele betekenis, die lichtinval of die scheurtjes. Je ging in bad en je kwam er weer uit, en dat was dat. Maar nu lijkt het wel belangrijk, nu de ruimte vijandig is geworden. Nu ze gevangen zit in die witte gladde kuip en de tegels ook ineens rimpels hebben gekregen en oud zijn geworden, net als zij.

Ze zit gevangen in een web van barsten en scheuren en rimpels. Straks valt ze nog in stukken uiteen.

De paniek slaat weer toe. Ze móét uit bad zien te komen. Ze móét opstaan. Als ze eenmaal op de vloer zit, zal het wel lukken. Dan kan ze zich verplaatsen door te schuiven. Ze probeert overeind te komen maar haar linkerarm is krachteloos en haar knie is pijnlijk gezwollen. Het lukt haar niet zich op te trekken aan de kraan die halverwege het bad aan de muur zit. Het is een gloednieuwe thermostaat­kraan. Een mooi design, zei de loodgieter die hem was komen installeren. Het vorige exemplaar was oud en verkalkt en dus onbetrouwbaar. Ze zou zich kunnen verbranden. Een thermostaat­kraan was veel veiliger. Tegen haar gewoonte in had ze zich laten ompraten en de loodgieter zijn gang laten gaan. Nu heeft ze er spijt van. Aan de vorige kraan had ze tenminste houvast. Dit nieuwe ding is te glad, is niet meer dan een rechte buis met een rood knopje en een blauw knopje en een zwart knopje. Hij glipt uit haar hand en ze schiet weer achterover. Haar achterhoofd stoot hard tegen het bad, het water gutst over de rand.

“O Heilige Maria, God in de hemel sta me bij,” kreunt ze. Dan roept ze een paar keer om hulp. Haar stem echoot hol en vragend door de ruimte, alsof ze er zelf niet in gelooft.

♦

De badruimte is drie bij vier meter. De wanden zijn bekleed met lichtgele langwerpige tegels. Op twee derde van de hoogte loopt een enkele rij zwarte tegels. Ze vormen een horizontale streep die vertrekt bij de deur, de muren volgt, vier keer de hoek omslaat, en weer eindigt bij de deur waar hij begonnen is, maar dan aan de andere kant. Hij snijdt de ruimte overdwars in twee alsof het een grote doos is met een deksel erop. Een kijkdoos. In de muur tegenover de deur is op twee meter hoogte een langwerpig, smal raam. Dat is het kijkgat van de doos.

Door het raam zijn een paar takken te zien van de oude esdoorn naast haar huis. Ze tekenen zich scherp en donker af tegen de blauwe lucht en de witte wolken, als op een Japanse prent.

In een hoek van de badruimte bevindt zich een kleedhokje. Er staat een krukje in waar ze haar kleren en ondergoed op heeft gelegd. Aan de muur naast het hokje hangt een spiegel en eronder een smalle plank met haar borstel en kam en een paar haarspelden. Onder de plank staat een rek met handdoeken en nog een krukje. Dat gebruikt ze om op te zitten als ze haar voeten afdroogt.

Aan het plafond brandt een zwak peertje in een matglazen witte bol. Er zijn donkere stipjes zichtbaar onder in de bol. Het zijn vliegen die er op een of andere manier zijn ingekropen en er niet meer uit zijn geraakt. Zoals zij in dat bad.

De linkerwand van de badruimte reikt niet helemaal tot het plafond. Over de hele lengte van de muur is een opening voor de ventilatie. Want achter die muur bevindt zich precies zo’n zelfde badkamer en daarachter nog een. Het enige verschil is dat er in die ruimtes geen raam is. Het licht gaat er nooit aan. Het donker woont er.

Tegen die linkerwand staat het bad.

In het bad ligt een oude vrouw. Die oude vrouw is zijzelf. Ze heeft haar ogen gesloten.

♦

In de supermarkt is ze de weg kwijt tussen de schappen van de winkel. Ze sloft heen en weer met haar bood­schappenwagentje. Hebben ze alles weer eens verplaatst? Dat doen ze wel vaker. Juist als je weet waar alle artikelen staan, verzetten ze de boel. Maar nu hebben ze het wel erg bont gemaakt. Ze herkent de hele winkel niet meer.

Ze weet niet hoelang ze al rondloopt – steeds dezelfde gang, steeds dezelfde producten die ze niet nodig heeft – als een jonge knul in een lichtblauwe kiel wil weten of ze iets zoekt.

“Kan ik u helpen?” vraagt hij. Hij heeft een paar plukjes dons op zijn kin en gymschoenen aan zijn voeten zo groot als boten. Zijn stakerige benen zijn de masten.

“Ik zoek de koffie,” zegt ze.

“Volgt u me maar,” zegt de jongen. “Het valt ook niet mee om alles te vinden.”

Zijn toon bevalt haar helemaal niet. Alsof ze achterlijk is. Of niet goed snik.

“Ik ben nog niet kinds, hoor,” foetert ze. “Maar het zou een stuk gemakkelijker zijn als jullie de dingen gewoon lieten staan waar ze stonden.”

“De koffie staat al eeuwen op dezelfde plaats,” zegt de jongen met het dons op zijn kin.

“Eeuwen,” schampert ze. Haar ogen komen ter hoogte van zijn dansende adamsappel. “Wat weet jij nou van eeuwen. Je bent net uit de luiers.”

“Oké, dan niet,” zegt de jongen en hij loopt weg.

♦

Later – hoeveel later weet ze niet – zit ze op een stoel bij de uitgang van de winkel met haar twee bood­schappentassen naast zich. Ze wacht ergens op, maar ze is vergeten op wat. Naast haar zit een mevrouw. Het is een bekende, iemand uit Wielde, maar door alle opwinding is ze de naam van dat mens ook al kwijt. Dat komt doordat ze zich druk heeft gemaakt over die koffie. Ze is er zenuwachtig van geworden. Haar hoofd voelt aan als zo’n glazen bol waarin het sneeuwt als ermee is geschud. Overal dwarrelende vlokken. Niets meer te zien van wat er in zit. Maar met een beetje rust zal het wel zakken. Als je stopt met schudden, gaan de vlokken liggen en klaart de lucht vanzelf weer op.

Het gebeurt vaker de laatste tijd, dat ze woorden kwijt is, of namen. Dat is vreemd. Alsof je een voorwerp wil pakken dat altijd op zijn vaste plek heeft gestaan, maar dat er ineens niet meer is. Je tast ernaar, en je grijpt in het niets. De plek is leeg. Zeepbelwoorden. Ze knikt dus maar vriendelijk. Knikken is meestal goed.

“Ik wacht op mijn man,” zegt de vrouw. “Hij komt voorrijden met de auto. Dan hoeven we niet zo te zeulen met de spullen.”

Ze knikt nog eens. Ja, dat is handig, een auto. En door die auto weet ze weer waarop ze zit te wachten. Op de buurtbus natuurlijk. De opluchting maakt haar vertrouwelijk.

“Ze verzetten alles, tegenwoordig,” zegt ze samen­zweerderig tegen de vrouw. “Ze laten niks op z’n plek staan. Dat doen ze expres. En weet u waarom?”

De vrouw schudt haar hoofd.

“Om de klanten langer in de winkel te houden. Om ze dingen te laten zien die niet op hun bood­schappenlijstje staan. Zodat ze hun wagentje volladen met spullen die ze eigenlijk niet nodig hebben. En ze denken dat wij niet merken dat ze de boel verplaatsen. De thee en de koffie bijvoorbeeld, die stonden altijd in dat hoekje met dat blauw geruite gordijntje en de meubelwas. En nu…”

Voor de deur van de supermarkt stopt een auto. De vrouw zegt niets. Ze staat op en trekt haar vest om zich heen alsof ze het plotseling koud heeft gekregen.

“Dat blauw geruite gordijntje hing bij Vlaswinkel, Marie,” zegt ze. “In Wielde. Maar Vlaswinkel is al twintig jaar dood.”

Drie

Nauwelijks is de vrouw met de auto vertrokken of alles valt op zijn plaats. De sneeuwvlokken zijn gaan liggen. De inhoud van de glazen bol wordt weer zichtbaar. Hoe kon ze zich zo vergissen? Oppassen, Marie, zegt ze tegen zichzelf. Voorzichtig zijn. De mensen niet op het idee brengen dat je ze niet allemaal meer op een rijtje hebt. Want als ze dat denken, dan heb je de poppen aan het dansen. Dan duurt het niet lang of je wordt opgehaald en weggestopt. Denk maar aan Gré Faro. Die hadden ze ook opgehaald en weggestopt en niemand die wist waar ze gebleven was. Gré Faro had geen kinderen. Dan was je op je oude dag helemaal aan de honden overgeleverd. Hoewel kinderen ook geen garantie waren voor een veilig einde. Die zaten je boedel al te verdelen voor je goed en wel het loodje had gelegd. Neem nu de kinderen van…hoe heette ze ook weer?

“Een doodshemd heeft geen zakken,” zei Emery Ferket. “Meenemen gaat niet. Arm leven en rijk sterven is niets voor mij. Je moet gewoon alles op tijd opmaken.”

Achteraf gezien had Emery nooit iets gehad om op te maken en had hij net zo arm geleefd als hij gestorven was. Maar dat was een ander verhaal.

Hoe dan ook moest ze beter opletten met wat ze tegen de mensen zei. Zo weinig mogelijk praten was het beste. Hoe kan ze nu hebben gedacht dat ze bij Vlaswinkel was? Niet alleen was dat winkeltje al jaren verdwenen, het was bovendien piepklein en het had helemaal geen eindeloze gangpaden zoals de supermarkt. VLASWINKELS WARENHUIS, stond er boven de etalage, een heleboel letters voor dat smalle geveltje. De laatste ‘S’ stond eigenlijk al bij de buren. Niemand begreep waarom Vlaswinkel het niet gewoon bij zijn eigen naam had gehouden, VLASWINKEL. Daar zat immers al winkel in. Maar hij verkocht meer dan vlas, zei hij, en dat was waar. De schappen stonden bomvol met de gekste dingen. “Hoeden en petten en damescorsetten,” zongen de kinderen.

Hoe hij het voor elkaar kreeg om die vakken gevuld te houden was een raadsel, want hij kwam nooit van zijn plaats, net zomin als zijn vrouw. Zij stond de hele dag in de deuropening, en hij zat als een glimlachende pasja achter de kassa van het kleine toonbankje, met een groot blik koekjes binnen handbereik. Die koekjes waren bedoeld voor de kinderen. Maar om de zoveel tijd, als hij zeker wist dat zijn vrouw niet keek, deed hij met één hand een greep in het koekjesblik en met de andere een greep in de kassa. Het geld verdween in zijn broekzak en de koekjes in zijn mond. Na verloop van tijd moest de toonbank naar voren worden verplaatst omdat Vlaswinkel er niet meer achter paste.

Dat was lang geleden. In die tijd was er ook nog een slager in het dorp en een bakker. Waren er nog vier cafés en een groenteboer en een schoenenwinkel en een fietsenmaker en een meubelfabriek en een pompstation. Én was er nog openbaar vervoer, ofschoon alles in het dorp te krijgen was. Maar toen al die voorzieningen in de loop der jaren waren verdwenen en het hele dorp voor zijn bood­schappen en bankzaken op de stad was aangewezen, hadden ze de streekbus verkocht.

“Regeren is vooruitzien met een bord voor je kop,” zei Emery, en daar kon ze hem geen ongelijk in geven.

Ze had twee keer gestemd in haar leven. Een keer op de socialisten en een keer op de liberalen, zomaar, om te kijken of het wat zou uitmaken. Het maakte niets uit. De armen bleven arm en de rijken werden rijker. De duivel schijt altijd op de grootste hoop. Dat was vroeger zo en dat is nog steeds zo. Daarna was ze niet meer gaan stemmen.

Beter oppassen met wat ze zegt. De mensen niet op ideeën brengen. Voor je het weet komen ze je halen. En dan moet je voor de rest van je leven liedjes zingen en uitstapjes maken naar de Deltawerken.

♦

Ze draait de kraan open. Gewoon één slag geven aan de kant met het zwarte knopje en verder niets doen, had de loodgieter gezegd. Zó gemakkelijk, zo’n thermostaat­kraan.

Ze moet zorgen dat ze het niet koud krijgt. Warm blijven hoort bij overleven. Kleine konijntjes kruipen bij elkaar om warm te blijven. En ratten. Nee, geen ratten. Van ratten moet ze niets hebben. Soms, als ze in bed ligt en niet in slaap kan komen, hoort ze ze scharrelen op het achterplaatsje. Een tijdje geleden heeft ze er een gevonden, of liever gezegd een halve, naast de vuilnisbak. Het was alleen het achterste stuk met de achterpoten en de staart. Een raadsel hoe dat daar terecht was gekomen. Of waar de andere helft naartoe was. En vorige maand is ze er een tegengekomen in het badhuis, bij de douches. Een hele. Hij kwam juist het hoekje om getrippeld toen ze op weg was naar de badkamer. Ze waren verrast blijven staan en hadden elkaar tien seconden roerloos aangekeken, zij en de rat. Toen had hij zijn kop schuin gezet en met een roze handje aan zijn roze neus gekrabbeld. Waar heb ik die al eens eerder gezien, zag je hem denken. Daarna had hij zich omgedraaid en was spoorloos verdwenen.

Sindsdien weet ze dat ze in huis zijn, de ratten. Dat ze niet alleen op het achterplaatsje bezig zijn, maar dat ze de weg naar binnen hebben gevonden.

Ze wil nu niet aan ratten denken.

Ze kijkt voor de zoveelste keer naar de dingen die binnen handbereik staan en probeert te bedenken of er wat mee te doen valt, of ze op een of andere manier redding kunnen bieden. Een fles badschuim. Een fles shampoo. Een nieuw stuk zeep. Een nagelborstel. Een washandje. Een glazen fles met badolie. Haar gedachten schieten alle kanten op. Ze kan er geen lijn in brengen, geen helderheid. Toch kan ze niet geloven dat er geen oplossing zou zijn. Er was altijd een oplossing. Uiteinde­lijk kwam alles goed. Toch? Positief blijven denken.

Ze doet de kraan weer dicht. Ze moet zuinig zijn met warm water. Straks is de boiler leeg. Nog iets waar ze liever niet aan denkt.

Zuinig zijn is niets nieuws. Dat heeft ze wel geleerd in al die jaren die ze op de pastorie heeft gewerkt. Daar was de tijd van het Rijke Roomse Leven voorbij. Zeker op het laatst, toen er gaten in het kerkdak begonnen te vallen en het einde van God in zicht kwam.

Ze knijpt haar ogen dicht maar het helpt niet. Alles is voorbij. Aan alles komt een einde, zelfs aan God. Ze huilt. Zijwaarts sluipt de gedachte aan de dood binnen, met in de plooien van zijn mantel de invallende schemering.

Vier

Ze zit op haar stoel in de supermarkt nog een beetje te suffen over Vlaswinkel en koekjes en een bord voor je kop als iemand haar vraagt: “Wacht u op de buurtbus?”

Ze knikt. Inderdaad, ze wacht op de buurtbus.

De jonge vrouw die de vraag heeft gesteld kijkt bedenkelijk.

“Dat kan nog wel even duren,” zegt ze. “Ik ben bang dat u hem gemist hebt. Kan ik u misschien een lift geven? Ik moet toch die kant op.”

Marie twijfelt of ze het aanbod zal aannemen. Je weet maar nooit met vreemden. Maar als ze de bus heeft gemist, heeft ze niet veel keus.

“Ik heet Sandra,” zegt de vrouw als ze naar de auto lopen. “En als ik het goed heb onthouden bent u Maria Truyens.”

“Marie,” verbetert ze. “Marie Truyens.”

Het maakt misschien niet veel uit, maar toch. Een naam is als een vest. Als er één knoop verkeerd zit, trekt het hele vest scheef.

Onderweg zeggen ze niet veel. Ze rijden via de Bervoetstraat en de Langstraat en de Kleiweg terug naar het dorp. Heel haar leven dezelfde route. Al bijna tachtig jaar. Er ís niet eens een andere route.

“Alle wegen leiden naar Rome,” grapte pastoor Semper altijd, “maar er leidt er maar één naar Wielde.” En uitgerekend híj kreeg het voor elkaar om in het holst van de nacht en met een borrel te veel op voor de verkeerde pastorie te staan.

♦

De route mag dan dezelfde zijn, het decor is veranderd in ruim een halve eeuw tijd. Huizen zijn afgebroken en er zijn nieuwe voor in de plaats gekomen. Het zijn andersoortige huizen dan er vroeger gebouwd werden. Bungalows, villa’s, en dan weer ineens een heel blok van allemaal dezelfde woningen. Halverwege de Langstraat zijn midden in een weiland flatgebouwen verrezen in allerlei soorten en maten. Het is een modern bejaarden­tehuis met aanleun­woningen en verzorgings­flats en een medisch centrum en een cafetaria en wat nog meer. Als een hardnekkig gewas met ondergrondse uitlopers breidt het zich elk jaar uit met nieuwe aanbouw. Bejaarden woekeren als onkruid.

“U hebt vroeger toch op de pastorie gewerkt?” vraagt Sandra als ze het complex passeren.

Marie Truyens is verrast door die vraag. Ze glimlacht. Ja, dat is zo, ze heeft vroeger op de pastorie gewerkt. Sandra’s belangstelling streelt haar. Het geeft haar een zekere waardigheid, een verleden, en het bevestigt dat ze een leven heeft geleid en dingen heeft gedaan.

“Hoe weet je dat?” vraagt ze.

“Van uzelf. Dat hebt u me verteld. We hebben elkaar al eens gesproken, een tijdje geleden, op straat bij de brievenbus. Wij wonen nu in de pastorie. Mijn man en ik en onze twee kinderen. Weet u nog wel?”

Marie voelt dat Sandra haar onderzoekend aankijkt. Je moet op je hoede zijn als mensen op die manier naar je kijken. Nog even en ze vragen of je hulp nodig hebt. Dat doen ze graag, vragen of ze kunnen helpen, want dat betekent dat ze zelf aan de goede kant staan, dat ze jong en sterk zijn en dat ze de leiding hebben. Maar als je hulp nódig hebt, ben je aan de verkeerde kant terecht­gekomen. Ben je afhankelijk geworden en sta je eigenlijk al met één been in het graf. En dan beginnen de gieren rondjes te vliegen. Daar waar een oude heks is, is altijd wel een oude schat.

“Ja, ja,” zegt Marie haastig. “Natuurlijk weet ik dat nog.”

♦

“Er zal wel veel veranderd zijn in het dorp in de loop der jaren,” zegt de vrouw die nu in de pastorie woont en Sandra heet.

“Zeker,” antwoordt Marie. “Het zou niet goed zijn als alles hetzelfde bleef.”

Sandra weet niet alleen dat ze vroeger op de pastorie heeft gewerkt, maar ook waar ze woont, want ze stopt precies voor de voordeur van het oude badhuis. Misschien heeft ze dat ook verteld. Het is hinderlijk en verwarrend dat ze zich niets meer herinnert van het gesprek bij de brievenbus.

“We hebben een paar oude foto’s van de pastorie op de kop weten te tikken,” zegt Sandra. “Misschien mag ik ze eens komen laten zien. Dan kunt u er wat over vertellen. Wie er allemaal gewoond heeft. Misschien zijn er wel verhalen over. En we willen graag weten hoe alles er vroeger heeft uitgezien.”

“Waarom?” vraagt Marie.

Daar moet Sandra even over nadenken.

“Nou, gewoon,” zegt ze, “uit interesse. We weten bijvoorbeeld niet wat voor gebouwtje er aan de zijkant tegenaan heeft gestaan. Het moet iets met een schuin dak zijn geweest, want daar is nog een aftekening van te zien op de muur.”

“Dat was het oude koetshuis,” zegt Marie.

Ze herinnert het zich nog goed, dat oude koetshuis, ze hoeft het woord maar uit te spreken en de geur is terug van stro, hout, petroleum, leervet, en ook het trillende, bijna tastbare zonlicht dat in gele, warme banen binnenviel door de boogvormige ramen. Het was een lange bakstenen schuur met twee poorten. Peereboom, de eerste pastoor bij wie ze werkte, stalde er zijn fiets naast het oude koetsje van zijn voorganger. Dat stond er werkeloos te vergaan, kleurloos geworden onder een dikke laag stof van jaren en jaren.

Peerebooms fiets was een echte pastoorsfiets, een weduwefiets, zeiden ze in het dorp, een vreemd exemplaar met een heel diep frame. Het ding leek nog het meest op een ouderwetse opoefiets, maar dan langer, alsof er in de fabriek eens flink aan was getrokken. Zo had de pastoor meer ruimte om met zijn lange zwarte soutane fatsoenlijk op zijn fiets te klimmen zonder vertoon van blote kuiten of erger.

“Het oude koetshuis,” herhaalt ze. “Pastoor Meidal heeft het laten afbreken. Het begon bouwvallig te worden en ook te klein, want Meidal had geen fiets maar een auto. En Meidal droeg al een broek.”

“O, nou,” zegt Sandra. “Gelukkig maar.”

Ze stapt uit en loopt mee naar de voordeur met een van Maries bood­schappentassen.

“Zal ik hem even naar binnen dragen voor u?”

De schrik slaat Marie om het hart. Daar heb je het al. Ze wil niemand binnen hebben. Ze hoeft geen hulp. Ze heeft het altijd zonder hulp afgekund.

Ze doet de deur open en draait zich meteen om, posteert zich in de deuropening om de toegang tot haar huis te versperren. Ze houdt niet van pottenkijkers. Je weet maar nooit wat de mensen achter je rug allemaal doorvertellen. Niemand hoeft te zien hoe ze woont. Niemand hoeft te zien dat ze de boel niet meer zo netjes onderhoudt als vroeger. Waarom zou ze ook. Ze krijgt toch geen bezoek. En daar gaat ze nu geen verandering meer in brengen.

“Nee, nee,” zegt ze. “Dat is niet nodig. Dank je wel.”

“Nog iets,” zegt Sandra terwijl Marie de deur al bijna heeft dichtgeduwd. “Een rare vraag misschien. De laatste week is onze hond een paar keer komen aanzetten met een stukje bot in zijn bek dat hij ergens in de tuin heeft opgegraven. We komen er maar niet achter waar hij die botjes vandaan heeft. De dierenarts zegt dat het staartwervels zijn van een hond. En nu wilde ik u eens vragen…Weet ú misschien of er ooit een hond in de tuin is begraven?”

Vijf

Marie loopt met een van de bood­schappentassen de trap op naar haar woning op de eerste verdieping. Daarna daalt ze nog eens af om de tweede tas te halen. Dat gaat langzamer, en halverwege de trap moet ze stilstaan om op adem te komen. Dat had ze zich kunnen besparen als ze Sandra’s hulp had aangenomen, maar ze verdringt de gedachte koppig. Ze doet het alleen. Ze doet alles alleen. Ze heeft geen haast.

In de keuken controleert ze eerst of haar portemonnee nog in de tas zit. Je kon maar nooit weten met die vreemden die ineens zomaar hulp aanboden. Allemaal bedriegers. Allemaal dieven. Daar las je regelmatig over. Dan pakt ze haar bood­schappen uit. Het zijn er niet veel. Weinig behoeften en gauw tevreden, zei haar moeder altijd, en zo ziet zij dat ook. Ze smeert een boterham en zet een pot koffie. Daarna gaat ze aan de keukentafel zitten om het lokale advertentie­blad te lezen. Reclame, mededelingen, zoekertjes, vacatures. Of er verhalen waren, had die Sandra gevraagd. Verhalen genoeg, maar die ging ze háár niet aan haar neus hangen. Allemaal nieuws­gierig. Allemaal pottenkijkers.

♦

Zesentwintig was ze, en nog niet zo lang geleden weduwe geworden, toen ze op die kleine advertentie was afgegaan. HUISHOUDSTER GEZOCHT VOOR DE PASTORIE VAN WIELDE. Ze had al haar moed verzameld en was gaan aanbellen. Ze herinnert zich nog het knarsen van het hek, de twintig stappen van de stoep naar de voordeur, de oranjerode glinstering van de goudvissen in het vijvertje. Een net erover tegen de reigers. De koelte en vooral de geur die uit de pastorie kwam drijven toen pastoor Peereboom de deur opendeed. Het was geen wierook, maar wel iets dergelijks. Een kamferachtig luchtje dat overal hing, maar het sterkst was rond Peereboom zelf, die het uitwasemde alsof hij dagelijks een portie mottenballen at.

Peereboom was op dat moment al meer dan tien jaar pastoor in Wielde. Hij was er een van de oude stempel. Hij bleef een soutane dragen, ook toen dat al niet meer verplicht was. Hij had er drie – een in de was, een in de kast, een aan mijn bast, zei hij - , die door het vele stomen en persen bijna net zo hard glommen als zijn lakschoenen.

Het baantje bleek uiteinde­lijk iets te zijn tussen huishoudster en dienstmeisje in. Het huishouden draaiend houden, wassen, koken en schoonmaken. Werk dat vroeger door twee, drie mensen was gedaan. Ze kreeg kost en inwoning en een fatsoenlijk loon.

“Leg er maar wat van opzij,” zei Peereboom, nadat hij haar had verteld wat ze zou verdienen. Hij was al jarenlang haar biechtvader. Hij wist dat ze het niet breed had. Ze was nauwelijks vijf jaar getrouwd geweest, had een kind gekregen dat nog geen jaar oud was geworden, en een man verloren die de dertig niet had gehaald. Ze stond er alleen voor.

“En we gaan niet zitten kniezen of zwelgen in zelfmedelijden,” waarschuwde Peereboom. “Je hebt een fout gemaakt, een lelijke fout, maar je hebt er meer dan genoeg voor geboet.” Hij hief haar gezicht op bij haar kin. “Marie Truyens,” zei hij, “je bent jong en je hebt een heel leven voor je. Er kan nog van alles gebeuren.”

Ze was dat moment en die zin nooit vergeten. Want eigenlijk wás alles toen al gebeurd. Eigenlijk hád ze haar leven al achter zich liggen, zo simpel was dat. Na die woorden van Peereboom was ze dertig jaar op de pastorie gebleven. Dat was alles wat er was gebeurd.

♦

Tijdens de eerste maanden van haar nieuwe betrekking sliep ze in een kamertje op zolder. Er waren drie van die hokjes, aan drie zijden van het dak, elk voorzien van een bed en een kast en een toilettafel met waskom. Ooit, in de gouden dagen van de Kerk, hadden er in al die zolder­kamertjes dienstmeiden geslapen.

Vanuit de klapramen in het dak vielen drie uitzichten te bewonderen. Aan de achterkant keek je uit over de pastorietuin met aansluitend de kreek en de polders en de dijken en hier en daar een boerderij. In het kamertje aan de zijkant keek je tegen het dak van de kerk aan en de zijmuur met de oude glas-in-loodramen. Het dienstmeiden­hok dat zij had uitgekozen lag aan de voorkant, en bood uitzicht op de huizen van de Kleiweg, en op het kerkhof, schuin aan de overkant. Daar waren haar man en haar kindje begraven, netjes naast elkaar. ’s Nachts kon ze het rode olielampje zien flakkeren dat ze tussen de twee zerken in had gezet.

Ze begreep eerst niet waarom ze op zolder moest slapen; er was immers ruimte genoeg op de eerste verdieping. Daar waren vijf slaapkamers, stuk voor stuk mooie, ruime vertrekken met een wastafel met warm en koud water. Slechts twee ervan waren bezet, een door Peereboom, en een door een jonge kapelaan. De andere drie kamers stonden leeg. Eentje werd de bisschopskamer genoemd omdat de bisschop er gelogeerd had, jaren geleden. Dat was zo’n gebeurtenis dat men de kamer sindsdien gebruiksklaar had gehouden voor als het nog eens zou gebeuren. Een andere kamer was ooit door een tweede kapelaan bewoond geweest, en de derde was voor eventuele gasten.

“Het is maar voorlopig,” zei Peereboom toen hij haar die eerste dag voorging op de hevig krakende trap naar de zolder. “Het zal niet lang meer duren, maar tot die tijd gaan we de kat niet op het spek binden.”

Wat hij daarmee bedoelde begreep ze pas later. Er begon een tekort aan priesters te ontstaan. Een paar maanden na haar aanstelling werd de jonge kapelaan over­geplaatst naar een parochie waar men hem dringender nodig had. Weer wat later hoorden ze dat hij de Kerk had verlaten en was gaan samenwonen met een vrouw. Hokken, zoals dat toen heette. Er zou geen nieuwe kapelaan meer komen.

Na zijn vertrek mocht Marie verhuizen van de zolder naar de vrijgekomen kapelaanskamer op de eerste verdieping. Het was een ruim vertrek aan de achterkant dat uitkeek op de tuin. Ze begreep nu dat Peereboom niet alleen vooruitziend was geweest, maar ook de nodige mensenkennis had. Hij had haar uit de buurt van zijn kapelaan willen houden. En wat ze toen ook voor het eerst inzag, was dat het over de gehele linie bergaf ging met de Kerk. De tijd van een pastoor met drie dienstmeisjes was voorgoed voorbij. Of met twee kapelaans. En de bisschop zou nooit meer komen logeren.

Zes

Als ze het advertentie­blad uit heeft, ruimt ze de tafel af en zet ze de spullen in de gootsteen. De vaat is voor straks. Eerst in bad. Vrijdag baddag. Dat was vroeger zo, en dat is nog steeds zo. In een handdoek rolt ze een stuk zeep, schoon ondergoed, en een schone blouse. Ook net als vroeger. Bad- of sporttassen, zoals ze tegenwoordig allemaal hebben, bestonden niet. Dan daalt ze de trap af. Beneden controleert ze of ze de voordeur wel goed heeft afgesloten na haar thuiskomst. Ze opent de tussendeur, doet het licht aan, loopt een gangetje door dat uitkomt in de hal van het oude badhuis. Links bevinden zich zes douches, rechts drie badruimtes en nog twee douches. Een douche neemt ze hier nooit. Die heeft ze zelf, boven. Maar een ligbad heeft ze niet. Daar is haar eigen badkamer te klein voor. Jaren geleden, toen ze het in onbruik geraakte badhuis plus bovenwoning kocht, had ze geen geld meer over voor ingrijpende verbouwingen. Daarom had ze de oude ketel­installatie laten vervangen door een boiler, en de eerste van de drie badruimtes beneden in gebruik genomen. Dat was gemakkelijk en heel wat goedkoper. En dat eigen bad kwam later wel eens.

Later was gekomen, maar het eigen bad niet.

♦

Het ruikt altijd raar in het oude badhuis. Het is een geur van herinnering, een onbestemd luchtje van de vele mensen die er jaren achtereen een bad of douche zijn komen nemen, lang geleden, toen het badhuis nog volop dienstdeed.

Ze waren in het dorp pas laat aangesloten op stromend water; en op gas en warm water hadden ze helemaal lang moeten wachten. Gas en warm water was iets voor de rijken, was voor de burgemeesters­woning, was voor de pastorie. En dus had de gemeente, zoals in veel andere steden en dorpen in het begin van de twintigste eeuw, een badhuis laten bouwen waar de mensen zich konden komen wassen wanneer dat thuis niet ging. Als kind was ze er elke week naartoe gegaan, op vrijdagmiddag of op zaterdag, samen met Emery en Rosa. Je liet je knipkaart afstempelen, of je betaalde een kwartje, en dan ging je op het bankje zitten wachten tot er een douche of badkamer vrijkwam. Het was altijd druk in het halletje en een gekwebbel van jewelste. Het galmde door de ruimte. En één keer was er gegild. Dat was toen lange Piet Dijkers op het krukje was gaan staan en over de muur had gegluurd waar een meisje naast hem stond te douchen. Lange Piet Dijkers had twee knallen om zijn oren gekregen van de beheerder en had zich voortaan weer thuis in een zinken teiltje in de keuken kunnen wassen.

Wanneer het dan eindelijk jouw beurt was, spoot de beheerder van het badhuis eerst met een tuinslang alle schuim- en zeepresten van je voorganger weg, en dan mocht je naar binnen met je handdoek en je zeep. En met je schone ondergoed waar je het weer een hele week mee moest doen. Aan de deur hing een wekkertje en als dat afliep, was je tijd om. Dan droogde je je af, kleedde je je aan en ging je naar buiten, de straat op, schoongeboend en geurend naar zeep. Rosa rook het lekkerst. Zij nam soms een bad in plaats van een douche en ze kocht elke keer een flaconnetje eiershampoo van de beheerder.

Daarna liepen ze samen weer over de Kleiweg naar huis, met haren die nat en koud in hun nek plakten. Emery en zij en Rosa.

Halverwege de Kleiweg woonden ze, in drie precies dezelfde huisjes, die tegen elkaar aan waren gebouwd. In 1932 was in elk van die huisjes een kind geboren. Emery Ferket in het eerste, Marie Truyens in het tweede, en Rosa Goedee in het derde. Toen Marie en Emery zeven jaar waren, hadden ze plechtig afgesproken dat ze zouden trouwen. Rosa, die een paar maanden jonger was, kon dan hun kind zijn.

Want Rosa wás kinderlijk, een beetje simpel misschien. Ze liep van meet af aan wat achter. Ze was verlegen en gemakkelijk voor de gek te houden, en ze schrok van alles. Maar er zat geen kwaad in, niets. Ze had een mateloze bewondering voor Emery en voor Marie, die ze blindelings volgde, slaafs bijna. Het leek wel alsof ze geen eigen skelet had, en overal even zacht en week was, zo zacht dat je er soms kwaad van werd en zin kreeg te schoppen tegen al die weekheid, te schoppen en te beuken tot je weerstand zou voelen, een tegenkracht waardoor je ermee zou ophouden.

Ze waren samen opgegroeid, samen naar school gegaan, naar het badhuis, naar de spuikom om te gaan zwemmen, ze hadden samen mosselen gezocht langs de dijk, of lamsoor gesneden. Het was wonderlijk hoeveel je toen in één dag kon doen. De zon scheen over de wereld en de wind was een warme vleugelslag van een grote zomervogel. Het regende nooit.

De oorlog brak uit toen de kinderen acht jaar waren. Truyens en Goedee werden op transport gezet naar Duitsland, waar ze verplicht tewerk werden gesteld in de oorlogs­industrie. Drie jaar later werd Rosa’s vader geplet onder een machine in een munitiefabriek. Emery’s vader werd op het einde van de oorlog gedood door een vliegende bom toen hij op het land aan het werk was. Maries vader kwam wel terug uit Duitsland, maar hij was veranderd. Hij sprak weinig, en wanneer hij iets zei, klonk het kortaf en was het altijd een verbod. Het was alsof ze hem tijdens die jaren hadden volgestopt met een harde substantie die er nu stukje bij beetje kwam uitvallen als hij zijn mond opendeed.

De oorlog had alles voorgoed veranderd. Voor Marie, voor Emery, en vooral voor Rosa. Maar dat was een ander verhaal.

♦

Marie zet de kraan open en terwijl het bad volloopt, kleedt ze zich uit in het hokje en legt haar kleren op het krukje. Buiten, in de verte, klinken de metalig vervormde klanken van ‘Edelweiss’, het herkennings­melodietje van de ijscoman die eraan komt. Hij is veel te vroeg. Normaal gesproken is ze al uit bad als hij langskomt, en koopt ze een ijsje bij hem, op straat, aan de zijkant van zijn wagen. Een bolletje vanille en een bolletje chocola. Al jaren hetzelfde. Net als zijn ‘Edelweiss’.

Ze gespt haar horloge af en legt het boven op haar kleren. Dan pas ziet ze dat de ijscoman niet te vroeg is, maar dat ze zelf veel te laat is door dat gedoe in de supermarkt. Ze wordt er weer zenuwachtig van. De uren springen weg als vlooien.

Ze knoopt het sjaaltje los dat als een tulband om haar hoofd zit en kijkt in de spiegel. Aan weerskanten van de scheiding tot halverwege haar hoofd loopt een brede zilverwitte streep. Een wit kalotje boven op haar kop. Zo ver is haar haar al uitgegroeid. Daaronder heeft het een vaalzwarte kleur. Ze heeft het heel haar leven zwart laten verven. Nou ja, heel haar leven. Vanaf haar huwelijk. Tot een half jaar geleden, toen ze er plotseling genoeg van had. Van alles. Van dat verven, van die roddelblaadjes, van de andere klanten, en vooral van de kapster met haar verhalen over haar twee brave zonen die altijd de pech hadden zich te bevinden waar de klappen vielen of waar de politie moest ingrijpen. Dan eens was er schade aangericht in de voetbalkantine, dan weer lagen er zerken om op het kerkhof. Deze keer was de kerk het doelwit geweest. Er was geld gestolen uit het offerblok van Sint-Antonius, er waren beelden van de kerststal beschadigd, en iemand had een drol gedraaid in het voorportaal. En hoewel haar twee zonen er niets mee te maken hadden was de politie toch bij haar langs geweest en kijk, dát begreep ze niet, de kapster, dat ze zo’n kwajongens­streek zo opbliezen, want zeg nou zelf, de hele kerk lag toch al zo goed als in puin, waarmee ze niet alleen het gebouw bedoelde, maar de Kerk als instelling, met al die schandalen die boven water kwamen, zo gezien was het niet verwonderlijk dat er iemand kakte in het voorportaal, en ongetwijfeld had Marie, die toch dertig jaar in de pastorie had gewerkt, het nodige te stellen gehad met al die pastoors en priesters die hun handen niet konden thuishouden maar die nooit werden gestraft omdat alles in dezelfde katholieke doofpot werd gestopt.

Het was broeierig stil geworden in de kleine huiskamer­kapsalon, alsof alle dames zich bij voorbaat verkneukelden over de zoveelste trap tegen het lijk, over het zoveelste smeuïge verhaal over de Kerk en haar vertegen­woordigers tegen wie ze hun leven lang zelf nooit een woord hadden durven inbrengen, en dat was het moment waarop Marie er ineens schoon genoeg van had, van dat verven, van de kapster, en van alle gepermanente dames. Ze had haar kapmantel los­getrok­ken en was naar huis gelopen met haren die nat en koud in haar nek plakten, zoals vroeger na een bezoek aan het badhuis.

En dat is de reden dat ze nu al een half jaar een sjaaltje om haar hoofd draagt tot haar dunne haar ver genoeg is uitgegroeid om weer in een kaarsrecht carré afgeknipt te worden, want ze mag zich dan van veel dingen nooit wat hebben aange­trokken, ijdel is ze altijd geweest, en met zo’n wit kalotje op haar kop wil ze zich niet op straat vertonen.

♦

Zoals elke vrijdagmiddag stapt ze in bad, vandaag met een nieuw stuk hagelwitte zeep. Het zijn vertrouwde handelingen die ze honderden keren heeft uitgevoerd, maar vandaag is het anders. Dat komt door dat nare bezoek aan de supermarkt en door die vrouw met haar vragen. Ze hebben herinner­ingen opgerakeld waar ze best zonder kan. Zo gaat dat steeds de laatste tijd. Ze vergeet dingen die ze zou moeten weten, en wat ze liever zou vergeten werkt zich ongewild naar boven. Maar wat is de laatste tijd? Is er een eerste tijd? Een andere tijd?

Ze laat zich door haar knieën zakken, houdt zich vast aan de rand van het bad en aan de kraan, en dan glipt de gladde buis uit haar hand en verliest ze haar evenwicht. Eerst komt haar schouder met een klap op de badrand terecht, dan haar hoofd. Ze gaat kopje-onder, haar knie schiet omhoog en bonkt hard tegen het zeepbakje. Ze graait naar houvast en komt met moeite weer boven. Duizelig en met bonzend hart blijft ze liggen.

Dan valt de duisternis in en vervagen de klanken van ‘Edelweiss’ in de verte.

Zeven

Het licht in de badkamer is weer veranderd, gelig geworden. Het is alleen afkomstig van het zwakke peertje aan het plafond. Buiten is het donker. Dat brengt haar op een idee. Het licht moet buiten te zien zijn. Het is niet normaal dat het licht aanblijft in het badhuis. Die gedachte geeft haar hoop. Dat moet men toch vreemd vinden, dat er licht blijft branden?

Maar misschien interesseert het niemand. Kan het niemand wat schelen of het licht blijft branden of niet. Wie zou haar missen? Ze heeft kind noch kraai. De nieuwe buurman? Zeker niet. Ze heeft hem zo veel mogelijk ontlopen omdat hij altijd maar kennis wilde maken en op de koffie wilde komen. Nog zo’n pottenkijker. Andere buren? Ze kent er niet veel meer. Er is vreemd volk in de buurt komen wonen de laatste jaren. Buitenlanders, stedelingen. De helft van de huizen is in gebruik als vakantiewoning. Er lopen mensen rond met rare dialecten, rare gewoonten. Ze wonen er een jaar of twee, drie, en dan zijn ze weer weg. Soms voelt ze zich een vreemde in haar eigen dorp.

Ze roept nog eens zo hard mogelijk om hulp, ook al weet ze dat niemand haar kan horen. Haar stem is te zwak. Ze stopt ermee als de kerkklok begint te luiden en een hond woedend aan het blaffen slaat. Dat is de hond van de overburen. Die gaat altijd zo tekeer tegen de kerkklok. Tien slagen. Tien uur ’s avonds dus. Maar van welke dag? Als het klokgelui stopt, houdt de hond op met blaffen. Hij denkt dat hij de klok het zwijgen heeft opgelegd. Dat hij heeft gewonnen. De hond waar die Sandra uit de pastorie het over had, was Meidals hond, Bordeaux.

Marie had in de loop der jaren veel dingen uit de grond zien komen in de pastorietuin. Overblijfselen van een vorig gebouw, van vorige bewoners. Oude potscherven, koperen muntjes, flessenhalzen, pijpenkoppen. Vreemde voorwerpen die zich na verloop van tijd uit de aarde omhoogwerkten als een splinter uit een zwerende vinger. Als een verdrongen herinnering.

En nu kwam Bordeaux uit zijn graf.

♦

Peereboom, Meidal en Semper. Dat waren de mannen voor wie ze een heel leven had gewerkt, voor wie ze dertig jaar lang had geboend, gewassen, gestreken en gekookt. Veertien jaar voor Peereboom, zes jaar voor Meidal, en tien jaar voor Semper. Het was lang niet altijd makkelijk, want de drie pastoors hadden ieder hun eigenaardig­heden, maar problemen waren meestal snel opgelost. Je woonde in één huis, je kon je geen problemen permitteren. De instructies waren duidelijk: de week draaide om de zondag, de zondag draaide om de mis.

De seksuele toespelingen van de kapster waren misplaatst. Wat dat betrof waren er nooit klachten geweest, van haar niet en van niemand niet. Alle drie de pastoors hadden hun handen thuisgehouden. Hetgeen bepaald niet van iedereen in het dorp gezegd kon worden. Maar dat was een ander verhaal.

Ze hadden nooit veel contact gehad, zij en de pastoors. Ze spraken over de praktische dingen, nooit over persoon­lijke zaken. Je besprak geen persoon­lijke zaken met iemand bij wie je te biecht ging. Op bijzonder stille winteravonden had ze wel eens een spelletje mens-erger-je-niet gespeeld met Peereboom. En met Semper maakte ze aan het einde van de zomer jam van de kweeperen die van de oude boom in de tuin waren gevallen. Semper was een zoetbek.

Peereboom was geliefd. Betrokken en rechtvaardig, zei het dorp, en daar was zelfs Emery het mee eens. Peerebooms grote verdienste was dat hij de bijzondere schilderingen in de kerk van Wielde had gered. Als hij ze niet met hand en tand had verdedigd, zouden ze allemaal onder de witkwast zijn verdwenen, zoals dat in zoveel kerken was gebeurd na het Tweede Vaticaanse Concilie. “Geen tweede beeldenstorm in Wielde,” was zijn strijdkreet, en daarom zweefden ook in de eenen­twintigste eeuw alle apostelen en heiligen en profeten nog steeds boven de hoofden van de gelovigen.

Peereboom was in al die jaren zo weinig veranderd dat ze nooit aan een einde had gedacht. Hij was stilletjes en onmerkbaar afgegleden naar de ouderdom. Op een dag had ze ’s morgens zoals gewoonlijk op zijn kamerdeur geklopt om hem te wekken. Hij had iets gebromd en daarna had ze hem boven heen en weer horen lopen. Maar hij was niet aan de keukentafel verschenen voor zijn ontbijt. Toen ze nog eens was gaan kloppen kwam er geen reactie. De deur zat op slot. Ze was naar Frijda gerend, aan de andere kant van de kerk. Op Frijda’s kloppen kwam ook geen antwoord. De deur intrappen durfden ze niet. Je trapte niet zomaar de deur in bij meneer pastoor. Frijda was een ladder gaan halen uit het koetshuis en had hem tegen het raam gezet. “Hij ligt op de grond,” zei hij. Toen hadden ze de deur alsnog ingetrapt.

Peereboom lag dood voor de spiegel, geschoren, gekapt, met zijn soutane en zijn lakschoenen aan, en met zijn bril op zijn neus. Hij kon zo de kist in.

♦

Ze schrikt op van de bel. Er wordt gebeld! En nog eens. Komen ze haar zoeken? Hebben ze haar al gemist? Hebben ze het licht gezien? Haar hart begint te bonken van opwinding. Ze wil roepen, maar haar keel zit dicht door het huilen en er komt nauwelijks geluid uit.

Na de tweede keer bellen blijft het stil.

Alle hoop weer verdwenen. Wie kan het zijn geweest? Een collectant waar­schijn­lijk. Daar zijn er veel van. Het lijkt wel of er een kolonie in het dorp is neergestreken, zoveel komen er langs tegenwoordig. Elke week is het raak, telkens voor een ander doel. Jantje beton reumafonds gehandi­captensport hartstichting voetbalclub astmafonds epilepsiefonds rode kruis schutters­vereniging kanker­bestrijding nierstichting dieren­bescherming carnaval parkinson brandwonden­stichting EHBO-vereniging diabetes alzheimer leger des heils. En als je ze allemaal hebt gehad, begint het weer van voren af aan. Wat je ook zegt, ze blijven terugkomen, hardnekkig als vliegen. Maar ze doet er niet aan mee, aan die flauwekul. Ze laat ze meestal gewoon bellen. Het is een eeuwigheid geleden dat ze nog iets in een collectebus heeft gestopt.

Maar is het niet veel te laat voor een collecte? Misschien niet. Ze weet het niet meer. Ze raakt weer in de war. De dagen hebben hun vanzelf­sprekendheid verloren. Ze zijn grillig en onbetrouwbaar geworden als oud breiwerk waar de mot in zit.

Ze probeert zich om te draaien. Als ze eenmaal op haar knieën zit, kan ze zich misschien zo omhoogduwen. Het lukt niet. Ze kan haar been niet buigen. Haar knie is gezwollen en alles is glad. Ze glijdt weer terug. Haar krachten nemen af. Na elke poging is ze uitgeput.

Ze heeft pijn, vlak boven haar stuitje. Ze ligt op een hard voorwerp, iets wat pijnlijk in haar vel drukt. Wat kan dat zijn? Dan weet ze het ineens. Het is haar bovengebit. Het moet er zijn uitgeschoten bij haar val, door de klap tegen haar achterhoofd. Ze ligt erbovenop. Ze probeert het te pakken, maar ze kan er niet bij. Ze wordt in haar rug gebeten door haar eigen gebit. Ze heft haar bekken op, beweegt langzaam heen en weer om het gebit kwijt te raken. Het lukt niet.

Er knakt iets in haar binnenste, ergens tussen hoofd en hart. O lieve God, haal me hieruit, red me uit deze ondraaglijke, onterende toestand. Als U me redt zal ik vol van genade en barmhartigheid zijn en zal ik niemand meer voor de deur laten staan en elke collectant iets geven voor wat voor doel ook. Zal ik een beter mens zijn, een beter mens worden. O lieve God, laat me sterven als een beter mens.

Ze huilt, maar er komen geen tranen meer. Alles is nat en haar tranen zijn droog. Ze heeft zo’n spijt. Spijt dat ze niets kan terugdraaien, niets ongedaan kan maken.

Alles is onherroepelijk.

♦

Semper was nummer drie in de rij en de laatste pastoor van de parochie. Hij was ook geliefd, maar anders. Het was een brave man met weinig ruggengraat, een goedzak die wist dat hij op het verkeerde paard had gewed, maar die de wedstrijd toch bleef uitzitten. Hij vocht niet, verzette zich niet. Hij preekte in ellenlange zinnen die hij afsloot met een zenuwachtig “Is het niet?”, alsof hij op toestemming van de gelovigen wachtte om aan de volgende zin te beginnen. Het leek of hij verdwaald was en bij een vergeten halte van de streekbus stond te wachten. Maar als er een feestje was, was hij altijd van de partij, en dan viel er zelfs met hem te lachen. Het werd hem dan ook grootmoedig vergeven dat hij af en toe een paar glazen te veel dronk.

Semper had het aan zijn hoofd, op het laatst. Parkinson, zei de een, een tumor, zei de ander, korsakov, zei een derde. Wat het ook was, zijn handen trilden er zo van dat hij tijdens de consecratie alle miswijn morste als hij de kelk ophief. Ze hadden een grotere kelk moeten lenen van de naburige parochie. Als hij daar dan maar een bodempje wijn in schonk ging het wel.

Hij dronk er toch nauwelijks van, van die miswijn. Het mocht dan het bloed van Christus zijn, hij vond het niet lekker. Dat kwam omdat Semper uitsluitend rode wijn dronk, terwijl de miswijn die maandelijks aan de pastorie geleverd werd, wit was.

Dat had Marie nooit begrepen. Witte miswijn! Van kinds af aan was ze ervan uitgegaan dat miswijn rood was. Vanwege dat Laatste Avondmaal natuurlijk, waarbij Jezus zijn lichaam en bloed had geofferd. Eet, want dit is mijn lichaam; drink want dit is mijn bloed. En hoe kon je nu met goed fatsoen aannemelijk maken dat witte wijn eigenlijk rood bloed was? Waar bleef de hele symboliek dan? Witte wijn was meer iets voor het aperitief. En van een aperitief bij het Laatste Avondmaal had ze nog nooit gehoord. Voor Emery Ferket was het een zoveelste bewijs dat de hele mis één grote goocheltruc was met kelken en sjaaltjes en verdwijnende duiven en geesten.

Riet, de vrouw van de koster, zei dat het met de was te maken had. Rode wijn maakte vlekken die er moeilijk uitgingen. Vlekken op de paramenten die gebruikt werden tijdens de mis, zoals tafellinnen en theedoekjes en dekkleedjes. Sjaaltjes. Rode wijnvlekken waren hardnekkig. Net als bloed. Dat was helemaal koppig. Het bleef lang kleven aan je handen. Aan de straatstenen. De mis was een bloedoffer.

Misschien had Riet gelijk met die vlekken, maar dan was het wel raar dat het belang­rijkste onderdeel van de mis en misschien wel van het hele geloof, de consecratie, zich moest voegen naar was­voorschriften. Marie had geen van de pastoors durven vragen hoe de vork precies in de steel zat. Van dat soort vragen werden ze allemaal korzelig, zelfs Semper.

Peereboom was aan een hartaanval bezweken. Een milde, snelle dood. Semper had juist een bijzonder moeilijke dood gehad na een zware lijdensweg. Er zat iets in zijn hoofd wat er niet in hoorde te zitten. Op het laatst had hij zo’n hoofdpijn dat hij met zijn kop tegen de muur sloeg om er een einde aan te maken. Nog zoiets wat ze nooit had begrepen. Waar had die man zo’n einde aan verdiend? Het was niet eerlijk. Maar eerlijk was geen woord van de Dood. Of van God. Eerlijk was een mensenwoord, gemaakt van elastiek. Je kon het oprekken zo ver als je wilde.

Corporale, purificatorium, palla. Dat waren drie paramenten. Kijk, die woorden kwamen probleemloos boven. Die bleven op hun vaste plaats staan en gingen nooit meer weg. Net als het allereerste telefoonnummer van de pastorie, dat zat ook voor de rest van haar dagen in haar hoofd. Onuitwisbaar. Onuitwasbaar.

Acht

Ze vult nog een beetje water bij. De kraan voelt raar aan. Hij lijkt wel van rubber. Nee, het is niet de kraan die vreemd aanvoelt, het is haar eigen hand. Het vel van haar vingers is wit en gerimpeld en sponzig, als een te grote huishoud­handschoen. In haar handpalm ligt een miniatuur­landschap van kloven en rimpels. Een klein verdronken land met geulen en platen. De levenslijn, de hartlijn, het Speelmansgat, de IJskelder.

Aan een vinger van haar linkerhand zit een ring. Het is een ring met een robijn. Die zit daar al meer dan een halve eeuw. Vlak onder de ring is een dikke knobbel eelt ontstaan. Dat eelt is ook zacht geworden. Daardoor krijgt ze voor het eerst sinds jaren weer beweging in de ring. Ze kan hem een beetje verdraaien. Vroeger fonkelde de robijn met tientallen facetten. Nu zijn de scherpe kantjes afgesleten en de vlakken dof geworden. Alles slijt op den duur. Zelfs edelstenen.

“Ik ben niet altijd goed geweest,” zegt ze tegen de ring. Ze schrikt van haar eigen stem. Nu begint ze al hardop te praten ook.

Ze moet iets doen. Bezig blijven. Een liedje zingen. “Twee ogen zo blauw,” zingt ze. “Zo innig en trouw, al mijn geluk zijn die kijkers van jou, twee ogen zo blauw…” Verder weet ze het niet. Na twee keer heeft ze er genoeg van. Ze kan tegels tellen, zoals gevangenen doen. De muur tegenover het bad heeft er vijfen­twintig in de hoogte en zesentwintig in de breedte. Vijf keer zesentwintig is honderddertig en vijf keer honderddertig is zeshonderd­vijftig. Twee keer zeshonderd­vijftig is dertienhonderd. Dat zijn de lange wanden. Nu de korte. Uit het hoofd rekenen gaat nog goed. Ze heeft het altijd zonder machientjes gedaan.

In een tak van de boom voor het smalle raam hangt een dode kraai. Hij hangt ondersteboven met zijn kop naar beneden en zijn vleugels gespreid, in een gestolde tuimeling. Hoe is die daar terecht­gekomen? Met één kraaloog kijkt hij naar binnen. Gluurt hij naar haar. Hij doet haar aan iets denken, maar ze weet niet wat. Een plaatje. Een tekening. Iets van lang geleden. Ze sluit haar ogen om hem niet meer te zien.

Er komen zwakke geluiden van buiten. Ze knijpt haar ogen nog steviger dicht om ze beter te kunnen horen. De kerkklok, het geblaf van een hond, twee honden, flarden van vrolijke stemmen. “Hé Wardje!” Iets onver­staan­baars, en dan een harde, kakelende lach, die alle andere geluiden kortstondig het zwijgen oplegt. Daarna beginnen de duiven weer te koeren, de kraaien te krassen. Er vliegen ganzen over, die luid gakkend op weg zijn naar de kreek. Een tractor met een zwaar gevulde oplegger dendert voorbij – weer veel te hard. Het zullen wel bieten zijn. De eerste premieweken zijn begonnen. De trillingen zijn tot in het bad te voelen. Een paar kinderen roepen “hoera!” en iemand toetert lang en ritmisch. Ergens wordt een verjaardags­feestje gevierd.

Het zijn doodgewone dagelijkse dorpsgeluiden. Ze zijn er altijd geweest, ze heeft ze altijd gehoord, maar er nooit veel aandacht aan geschonken. Nu zijn het de enige klanken die haar nog met de wereld verbinden. Ze probeert zich vast te houden aan die dunne, ongrijpbare draden van geluid.

♦

Gewoonlijk werd een nieuwe pastoor feestelijk ingehaald. Er werden kleine triomfbogen over het pad naar de pastorie gezet, de fanfare rukte uit, en er was koffie met cake in het gemeenschaps­huis. De voorzitter van het kerkbestuur bereidde een toespraak voor, de schoolkinderen studeerden een liedje in en het dorp liep uit om de nieuwe herder met geschenken te verwelkomen. Zo was het destijds bij Peereboom gegaan en zo ging dat later ook bij Semper. Maar niet bij Meidal, de middelste pastoor van het rijtje. Meidal zorgde ervoor dat dit gebruik doorkruist werd.

Marie was nog bezig met de voor­be­reidingen op zijn komst – grote schoonmaak, voorraden aanvullen, iets extra’s in huis halen – toen Meidal ineens onaangekondigd voor de deur stond. Samen met de inderhaast opgetrommelde voorzitter en secretaris van het kerkbestuur was hij de kerk en de pastorie gaan inspecteren, waarna hij meteen weer was vertrokken in zijn Rover. Een Rover! Het was weliswaar geen gloednieuwe wagen, maar na de weduwefiets van Peereboom en het stoffige sjeesje van diens voorganger was het heel wat.

“Da’s een kwaaie,” zeiden ze in café De Boemerang tegenover de kerk.

Dat hadden ze goed gezien. Na zijn inspectieronde was Meidal meteen naar huis gereden om een brief aan de bisschop te schrijven waarin hij zijn beklag deed over zijn aanstelling. Meidal was al een heel eind in de vijftig. Voor de laatste jaren van zijn pastoraat had hij gehoopt op een beetje aanzien, cultuur en comfort. In het landelijke gehucht dat hij toegewezen had gekregen, moesten die begrippen nog uitgevonden worden, schreef hij. Hij verzocht met klem om een andere aanstelling. Die kreeg hij niet.

Hoe het had kunnen gebeuren was iedereen een raadsel, maar Meidals brief was per ongeluk in handen van het kerkbestuur van Wielde gekomen. Daardoor wist het hele dorp nog vóór zijn officiële intrede hoe de nieuwe pastoor over hen dacht. En dus waren er geen triomfbogen en geen feestelijk onthaal en geen koffie met cake en geen muziek of gezang. Het was daarentegen meteen herrie. En de eerste botsing was tussen Meidal en Frijda, de koster.

De kerk van Wielde bezat niet veel kunstwerken, maar een paar dingen waren de moeite waard. Ze stonden op een bijzondere inventaris­lijst die Meidal meteen na zijn aankomst had willen checken. Een van die voorwerpen was het achttiende-eeuwse beeld van Sint-Antonius van Padua, de heilige voor verloren voorwerpen. Het stond in een kapelletje naast de ingang. Wanneer je iets kwijt was, ging je een kaarsje aansteken en liet je een briefje bij hem achter. “Sint-Antonius, beste vrind, maak dat ik mijn bril terugvind.” Of: “Antonius, goede Sint, zorg dat ik mijn sleutels vind.” Als bril of sleutels dan gevonden waren, deed je wat in het offerblok. Bijna iedereen in Wielde had wel wat aan Antonius te danken.

Het was oorspronkelijk een polychroom beeld, maar de verf was er in de loop der eeuwen flink afgebladderd. Koster Frijda had gemeend dat het een aardig gebaar was om het op te knappen ter gelegenheid van de komst van de nieuwe pastoor. Om het beeld van de laatste verfresten te ontdoen had hij het een loogbadje gegeven, waar het tot zijn verbazing foeilelijk, pokdalig en vlekkerig was uitgekomen. Hij had nog geprobeerd het met lijnolie en bijenwas een beetje op te kalefateren, maar het mocht niet baten. Antonius bleef meer lijken op een lepralijder in zijn laatste fase dan op een heilige wonderdoener.

Toen Meidal het beeld zag, was hij razend.

“Boerenkinkel,” riep hij, “wat heb je in vredesnaam met mijn beeld uitgehaald?!”

Later, in café De Boemerang, zei Frijda dat hij best kon leven met de scheldnaam boerenkinkel. Schelden deed geen pijn. En hij moest toegeven dat het beeld er inderdaad niet op was vooruitgegaan. Maar dat Meidal ‘mijn beeld’ had gezegd, míjn beeld, dát had pijn gedaan. Want daarmee had hij zich niet alleen dat ene beeld, maar alle beelden, ja, de hele kerk toegeëigend, terwijl hij er nauwelijks twee stappen binnen had gezet en de Frijda’s er al een eeuw rondliepen. Dat had hem in het diepst van zijn ziel geraakt en kon nooit meer goed komen.

De waard schonk hem een gratis neutje in om op verhaal te komen.

“En Antonius? Doet-ie het nog?” vroeg iemand alsof het om de jukebox ging. “Werkt-ie nog wel? Want ik had hem een gulden beloofd als hij m’n fiets zou terugbezorgen.”

“Natuurlijk werkt-ie nog,” zei Frijda beledigd. “Heb je dat ding dan niet terug?”

“Jawel, maar zonder voorwiel.”

Frijda haalde zijn schouders op.

“Dan geef je hem maar twee kwartjes.”

Daarmee was de stoom voorlopig wat van de ketel.

♦

Ze schrikt wakker. Bijna onder water gegleden. Ze probeert nog eens overeind te komen maar haar arm en knie zijn te pijnlijk. Het water is troebel geworden doordat ze erin geplast heeft. Ze kon het niet meer ophouden. Het is iets wat ze nog nooit heeft gedaan, in bad plassen. Of onder de douche of in het zwembad. Zelfs niet in de spuikom. Dat hoorde niet. Dat deed je niet. Het was onhygiënisch. Dat ze het nu wel heeft gedaan is erg. Het betekent dat er een nieuwe fase is aangebroken. De laatste fase. Die van de aftakeling.

“O lieve God,” zegt ze, “vergeef me alstublieft”, en dan rolt ineens het hele Onzevader eruit. “…Uw wil geschiede op aarde zoals in de hemel geef ons heden ons dagelijks brood en vergeef ons onze schulden zoals ook wij onze schuldenaren vergeven…”

Haar stem klinkt hol in de betegelde ruimte. Het is lang geleden dat ze nog hardop heeft gebeden. Of heeft gebiecht.

Biechten moest hardop, vroeger, in de tijd van Peereboom. Tegen­woordig mag het in stilte, gewoon tijdens de mis. Iedereen krijgt even de tijd om zijn zonden te overdenken en als dat gebeurd is haalt de priester er vanaf de kansel met één zwaai de witkwast over. Hup, iedereen een degelijke penitentie en de hele parochie was weer zuiver. Varkentje gewassen.

Biechten in stilte is een stuk gemakkelijker dan tegenover iemand in een hokje zitten en vertellen wat je verkeerd hebt gedaan. Ook al was dat in het halfduister. Ook al zat er een hekwerkje tussen jou en je biechtvader. Vertellen dat je een fout hebt gemaakt, een lelijke fout waar je zoveel spijt van hebt, maar die niet meer goed te maken is, met geen enkele penitentie, met geen leven. Nooit, nooit, nooit.

De biechtstoelen worden tegenwoordig niet meer gebruikt om te biechten. Ze hebben hun functie verloren, zoals zoveel zaken. In de ene biechtstoel staan de emmers en bezems van de schoon­maaksters die de kerk om de andere maandag komen dweilen. In de andere worden de beelden van de kerststal opgeslagen, herders en koningen en Maria en Jozef en de os en de ezel, allemaal op een hoop in een oneerbiedige kluwen met ergens onderop het kindje Jezus in zijn kribbe die geen kribbe meer genoemd mag worden maar volgens de nieuwe Bijbel­vertaling voederbak moet heten. Och lieve God, moeder Maria, hoe leit dit Kindeke hier in de kou.

♦

Zou ze wat water laten weglopen of zou ze juist moeten bijvullen? Ze zou niet eens kunnen zeggen of ze het warm heeft of koud. Toch maar wat warm water erbij. Niet te veel. Zuinig zijn.

Ze heeft dorst. Verschrik­kelijke dorst. Ze komt een stukje overeind en probeert of ze uit de kraan kan drinken, maar ze kan zo ver niet komen met haar mond. Ze laat zich weer terugzakken. De dorst blijft. Van het badwater durft ze niet te drinken omdat ze erin geplast heeft.

Negen

Met Meidal begon er een kwaaie wind te waaien door het dorp. Hij was in de geschie­denis van de parochie de dertiende pastoor. Een ongeluksgetal. Misschien dat alles daardoor van meet af aan verkeerd liep.

Het verschil tussen Meidal en Peereboom was zo groot dat ze een ander geloof leken toegedaan. Peereboom kon slecht met geld omgaan. Hij gaf alles wat hij kreeg meteen door aan iemand die het beter kon gebruiken. Soms stopte iemand hem na de mis geld toe voor een nieuwe soutane omdat de oude glom of rafels vertoonde aan de onderkant. Dan bedankte hij hartelijk, maar de week daarop droeg híj zijn oude spullen nóg en zat er een armoedzaaier met een nieuwe jas in de kerk.

Ook Meidal gaf het geld dat hij kreeg meteen uit, maar aan zichzelf. Aangezien hij niet de benoeming had gekregen die hij wilde, had hij besloten het zich ter plekke zo goed mogelijk naar de zin te maken. De pastorie moest gemoderniseerd worden. Het koetshuis was het eerste dat eraan moest geloven. Het ging tegen de vlakte en er kwam een garage voor in de plaats. Het smalle paadje waarlangs Peereboom in weer en wind naar de sacristie en terug was gelopen, werd vervangen door een overdekte gang. Er kwam centrale verwarming. Het sanitair op de kamers en in de badkamer werd vernieuwd. Er kwam een serre. En een wijnkelder. En een nieuw keukenblok. Het kerkbestuur deed zijn best om tegemoet te komen aan Meidals wensen, maar had te weinig geld. Het had de laatste jaren al kerkdomeinen moeten verkopen om over liquide middelen te kunnen beschikken. Men moest schipperen. Er werd dus wel hersteld, gebouwd en gemoderniseerd in de pastorie, maar door vrijwilligers die goedkope materialen als triplex, zachtboard, en vurenhout bij de Hubo gingen halen. En nog slonken de parochiegelden onder Meidal in een jaar tijd meer dan onder de vijfen­twintig jaar van Peerebooms pastoraat.

Meidal stelde een strenge brief op die bij elk gezin op de deurmat viel en waarin eenmalig een tiende van het inkomen werd gevraagd als bijdrage in de kosten. “Hebben we net de Tweede Beeldenstorm achter de rug, leggen ze ons de Tiende Penning weer op,” zei Emery.

Elke zondag probeerde de nieuwe pastoor vanaf de kansel de mensen tot veelvuldiger kerkbezoek en grotere donaties aan te sporen. Peereboom was zijn preek altijd begonnen met ‘beste mensen’, maar Meidal begon steevast met ‘beminde gelovigen’, ook al wist iedereen van meet af aan dat dat gelogen was.

Marie volgde de preken aan de keukentafel. Vanaf de microfoons op het altaar en de kansel was er een kabeltje getrokken naar twee geluidsboxen in de pastorie, eentje in de keuken en eentje op de eerste verdieping. Zo wist ze precies wat er in de kerk gebeurde en wanneer de mis was afgelopen en het eten klaar moest staan. Op de box in de keuken zat een volumeknop, die ze na Meidals eerste donderpreek meteen geschrokken tot de helft terugdraaide.

Zijn gebulder had het meeste succes bij de ouderen, die nog in angst en vrezen waren grootgebracht. Bij hen wist hij soms aardige bedragen los te peuteren in ruil voor hun zielenheil. Maar de jonge generatie liet zich niet zo gemakkelijk overbluffen. Ook in Wielde waren de jaren zeventig inmiddels aangebroken. Voor hen had de kerk alleen nog een rituele functie. Een mis ter gelegenheid van een doop, een huwelijk of een begrafenis was wel leuk. Het had iets vertederends, als een openlucht­museum met oude ambachten. Je betaalde entreegeld en je ging kijken. En daarna betaalde je niets meer tot je volgende bezoek.

♦

Ze is weer even weg geweest. Heeft ze geslapen? Misschien. Maar ze voelt zich uitgeput. En ze herinnert zich geen droom. Is ze eigenlijk wel wakker? Ja, ze heeft dorst. Haar tong plakt tegen haar verhemelte. Waar is ze geweest? Ze heeft er geen enkele herinnering aan. Er is slechts een leegte waaruit alle woorden en dingen zijn weggevloeid. Dáár is ze geweest. In die leegte. Ze is in de woestijn geweest en leeg terug­gekomen.

Nee, niet leeg. Nu pas merkt ze dat ze haar boventanden weer in heeft. Dat is raar. Ze kan zich helemaal niet herinneren dat ze haar gebit heeft teruggevonden. Dat ze het weer heeft ingedaan. Ze is bang voor de gedachte dat ze dingen doet zonder dat ze erbij is. Wie zit er achter het stuur?

♦

De kerkklok slaat. Het is geen opdringerig geluid. Je went er gemakkelijk aan. Soms hoor je hem niet eens meer. Ze weet niet zeker hoe vaak hij geluid heeft. Drie keer misschien. Een mooie, heldere toon. Vroeger luidde de koster de klok, maar tegenwoordig gebeurt dat mechanisch. Als je in de buurt van de kerk bent kun je het raderwerk horen opstarten, vlak voor het luiden begint. Het lijkt op het ratelen van een ketting die eerst wordt opgespannen en daarna losgelaten.

Rosa’s naam staat op de klok.

♦

“Luister, kinderen,” zegt de kapelaan. “Ik zal jullie de geschie­denis van de klok vertellen.”

Het is het derde jaar van de oorlog. Het dorp heeft al veel last gehad van de bezetter. Het schooltje en de pastorie zijn gevorderd om als hoofdkwartier van Duitse officieren te dienen. Transport­middelen werden opgeëist. Het was verboden muziek te maken of te dansen. Veel jonge mannen waren verplicht in Duitsland gaan werken. En nu hadden de Duitsers dringend brons nodig voor hun oorlogs­industrie. Overal in Nederland werden kerkklokken opgeëist.

De kinderen staan rond de klok die naar beneden is getakeld en in het kerkportaal op zijn transport wacht.

“Dit exemplaar,” vertelt de kapelaan, “is gemaakt door Frans Hemony, een bekende zeventiende-eeuwse klokkengieter. In een randschrift had hij zijn naam gezet, het jaartal waarin hij de klok had gegoten, 1664, en de woorden: LAUDATE DOMINUM IN CYMBALIS BENE SONANTIBUS, wat betekent ‘Loof de Heer met klinkende cimbalen’.”

De klok had eerst in de kerktoren van een ander dorp gehangen. Maar dat dorp was bij een grote vloed voorgoed in de golven verdwenen. Alleen de kerktoren was nog een halve eeuw boven water blijven uitsteken, als baken voor de schepen. Bij stormwind kon je de klok van verre horen luiden. Het was een klagend en spookachtig geluid, dat aanrolde over het water en dat het hulpgeroep van de verdronkenen meedroeg op zijn klanken. Het was of de klok zelf om hulp riep. De mensen die het hoorden, sloegen haastig een kruis en sloten ramen en deuren. Men zei dat vrouwen miskramen kregen, dat er kalveren met twee koppen werden geboren, en dat er vreemde vissen kwamen bovendrijven in de waterputten. Toen had men de klok toch maar uit de toren gehaald en naar Wielde gebracht, waar juist een nieuwe kerk was gebouwd. En daar hing hij nu al twee eeuwen tot ieders tevredenheid.

“Maar nu,” besluit de kapelaan, “zal onze mooie, historische klok naar Hamburg worden getrans­porteerd om daar te worden omgesmolten tot kanonnen en kogels. Het is onvoorstelbaar.”

En dan haalt hij een krijtje uit zijn zak en schrijft twee zinnen op de zijkant:


Wie met deze klokke schiet,

die wint vast de oorlog niet.



Emery pakt Maries hand en knijpt er hard in. Zijn hand is zweterig. Hij is opgewonden. Hij is elf jaar, en hij vindt het een geweldige daad van verzet, dat dappere opschrift in die dunne letters. Krijt tegen kanonnenvuur. David tegen Goliath. Hij heeft ingezien dat je niet veel middelen nodig hebt om iets te doen. Dat de inzet van je eigen persoon genoeg is. Een standpunt. Moed.

Twee dagen later komen de Duitsers de klok halen, met tekst en al. De kinderen staan er zwijgend naar te kijken. Als hij op de wagen wordt gehesen zien ze dat iemand zijn eigen naam naast het opschrift van de kapelaan heeft geschreven in grote hanenpoten van geel vetkrijt. ROSA.

Ze begrijpen niet waarom Rosa haar naam op de klok heeft gezet. Het doet iets af aan de kracht van de boodschap.

“Ze heeft weer niks gesnapt van het hele verhaal,” zegt een jongen en tikt met zijn wijsvinger op zijn voorhoofd.

Maar Rosa zegt: “Het is een brief aan mijn papa.”

Haar vader die verplicht tewerk is gesteld in de oorlogs­industrie, zoals zoveel jonge vaders uit het dorp. Haar vader die kanonnen en kogels maakt. Een klok als brief.

Als de wagen wegrijdt en het bronzen gevaarte uit het zicht verdwijnt, hebben ze allemaal spijt dat ze er hun eigen naam ook niet bij hebben gezet.

♦

Maar de geschie­denis liep anders. Rosa’s vader zou niet meer terugkeren uit Duitsland. Kort na de klokkenroof kwam hij bij een ongeval om het leven. En de klok van Wielde was nooit in Hamburg aangekomen. Hij was te waardevol bevonden om omgesmolten te worden en ergens in een depot blijven staan.

Na de oorlog kreeg het dorp zijn klok terug. Op een dag in de herfst van 1945 kwamen Marie, Emery en Rosa uit school fietsen en hoorden ze hem op de Langstraat al vrolijk luiden.

De klok heeft het water overleefd, heeft de oorlog overleefd. We lijken op elkaar, denkt Marie. Rosa’s naam staat ook op mij geschreven.

Tien

Vier slagen, misschien vijf, dat betekent het eind van de middag. Dat is het moment waarop ze meestal voor de deur van haar huis staat met haar bezem. Als ieder zijn eigen stoepje veegt, blijft het straatje schoon, zei haar moeder, en zo ziet zij dat ook.

Ze probeert zich voor te stellen hoe de straat er op dit moment uitziet. Wie kan er voorbijkomen? Is de school bijna uit? In dat geval lopen er jonge moeders langs om hun kind af te halen. Er blijft er wel eens eentje staan om een praatje te maken. Zouden zij het niet vreemd vinden als ze Marie met haar bezem niet zien? Maar nee, het is donker geweest en weer licht geworden, dus het moet al zaterdag zijn. Er is geen school op zaterdag. Dat betekent dat ze op het sportveld bezig zijn, verderop. En ook dat er fietsers zullen zitten op het terras van café Coppe, dat weer klanten trekt sinds ze de voorgevel hebben geschilderd.

Zo heeft bijna het hele dorp zich vernieuwd de laatste vijftig jaar. Oppervlakkig. Je plakt frisse nieuwe steentjes op de gevel of je gooit er een laag verf tegenaan en dan lijkt het weer wat. Maar het is een facelift. Aan de zijkant is de echte leeftijd van de huizen nog af te lezen. Aan de zijkant zie je de bogen van oude ramen of poorten, de aftekening van verdwenen bouwsels, bakhuizen en schuurtjes die er ooit tegenaan hebben gestaan. Het schuine dak van het oude koetshuis dat zich nog aftekent tegen de zijmuur van de pastorie. Dat heeft die Sandra goed gezien. Je moet weten waar je moet kijken, om te zien hoe oud het dorp in werke­lijk­heid is. Hoe het ooit gewerkt heeft en geleefd.

Er is een vrouw in het dorp van wie gezegd wordt dat ze al twee keer een facelift heeft gehad. Ze heeft een gezicht zo strak als een pop. Maar ook bij haar moet je weten waarnaar je moet kijken om te zien hoe oud ze werkelijk is. Naar haar handen. Naar het putje van haar hals. Dan zie je dat alleen de voorgevel is opgeknapt en dat de rest op instorten staat.

Volgens de kapster staat de kerk ook op instorten, hoewel er regelmatig herstel­werkzaamheden worden verricht. Maar iedereen weet dat het water naar de zee dragen is. “Pappare et arrosare,” zei Semper al, en dat was potjeslatijn voor pappen en nathouden. De deur van de kerk moet elk jaar bijgeschaafd worden, anders zal hij op zeker moment niet meer opengaan. Blijft hij voorgoed dicht. En dat de pastorie verkocht is, is ook al een teken aan de wand. “Pas maar op, straks verkopen ze de kerk nog,” zei iemand in De Boemerang. “En komt er een disco in. Of een zwembad. Dat soort dingen gebeuren. Dat hoor je wel vaker.”

Er zijn in het dorp inderdaad meer huizen van functie veranderd. Veel nieuwe of jonge mensen weten niet eens in wat voor pand ze wonen. De overname is geleidelijk gegaan, bijna onmerkbaar, als een gootsteen die eerst langzaam leegloopt, tot er op het eind een kolk ontstaat waardoor alles ineens versneld wordt weggezogen.

Het vroegere postkantoor werd lang gerund door een gestaag vergrijzende tweeling, broer en zus. Hij deed het loket, zij de telefoon. Iedereen wist dat hij brieven opende en zij gesprekken afluisterde. Steevast verraadden ze zichzelf. Als ze een nieuwtje hadden, konden ze het onmogelijk voor zich houden.

Ongeveer in diezelfde tijd ging Wielde op in een grotere stadsgemeente. De burgemeester, die je elke dag tegenkwam op weg van zijn woning naar het gemeentehuis, was daarmee overbodig geworden, en vertrok.

De bank had er nog het langst over gedaan om de plaat te poetsen. Eerst was het filiaal nog maar een paar dagen per week open, daarna nog maar één dag, en daarna alleen op afspraak, alsof ze er op slinkse wijze vandoor wilden gaan met de spaarcenten van het dorp. Het enige wat er van overbleef, was een pinautomaat in het halletje.

Al die gebouwen zijn in privéhanden terecht­gekomen en hebben een nieuwe invulling gekregen: het postkantoor is een bed & breakfast geworden, in het bankfiliaal zit een beeldhouwer met zijn atelier, in het oude gemeentehuis heeft zich een magnetiseur gevestigd van wie niemand precies weet wat die uitvoert, in de burgemeesters­woning woont een gezin met kinderen, net als in de pastorie. En in het badhuis woont een oude vrouw. Zij. Marie Truyens. Dus wie weet wat er met de kerk zal gebeuren. Of hij ontheiligd wordt. Uitgezegend. Uitgezwaaid. Dág hoor!

Maar een andere klant van De Boemerang wist dan weer te vertellen dat de nieuw benoemde bisschop conservatief geaard is. En dat die niet voor ontwijding kiest, maar voor sloop en nieuwbouw. Slopen en iets nieuws bouwen is conservatief tegenwoordig. En behouden en opknappen is progressief.

“Snap jij het nog, Emery?” vraagt ze hardop alsof hij naast haar op het krukje zit. “Want ik snap er geen sikkepit meer van.”

Ze mist zijn dwarse commentaar, zijn goedmoedige gebrom. Ze heeft zo’n spijt dat hij er niet meer is. Spijt van alles wat ze heeft moeten missen in haar leven en wat ze had kunnen hebben. Als die trots er niet was geweest. Dat schuld­gevoel. Die hadden alle ruimte in haar hart opgeëist en geen plekje meer overgelaten voor iets anders. Zoals haar vader vol hardheid uit de oorlog was terug­gekomen zonder ruimte voor zichzelf. Misschien had iedereen wel zo’n harde zwarte kern in zijn lijf ingekapseld zitten die je er niet meer uit kreeg en die nooit zou vergaan.

“Er is rommel in mij,” zegt ze. “Er staat niets meer op z’n plaats.”

♦

Na de oorlog was alles anders geworden. Emery’s moeder, de weduwe Ferket, had een baantje moeten aannemen als schoonmaakster. Emery was op zijn veertiende gestopt met school om te gaan werken. “Dat huisje is het enige wat ze bezit en ik wil dat ze het kan houden,” zei hij.

Ook Rosa was van school gegaan, maar dat was omdat ze het niet kon bijbenen. Ze hielp haar moeder in de huishouding, en haar oudere getrouwde zus op de boerderij. Drie jaar na de oorlog was haar moeder hertrouwd met Jan Brijs, een klaploper uit de vriendenkring van Rosa’s gestorven vader. Jan Brijs was bij hen ingetrokken. Vijftien was ze toen, Rosa.

Er waren nog steeds dagen dat Marie, Emery en Rosa samen naar de spuikom gingen, of naar het strand of naar het badhuis. Of samen naar de stad fietsten om de toren van de Grote Kerk te beklimmen en naar Wielde te kijken, dat je in de verte kon zien liggen. Er was nog steeds veel mogelijk. Maar de zomers waren niet meer zo lang, en soms regende het.

♦

Er stijgt gelach op van het terras van het café. Er zijn mensen in de buurt. Ze moet iets doen. Lawaai maken. Misschien horen ze haar.

Ze pakt de fles badschuim en klopt ermee tegen de muur. Eerst tikt ze zomaar wat, maar dan bedenkt ze dat het geluid meer zal opvallen als ze ritmisch klopt, een soort signaal geeft. Ze slaat drie keer kort, drie keer lang, drie keer kort. SOS. Save Our Souls. Die morsecode hadden ze in de oorlog geleerd, als kinderen. Zij en Emery en Rosa. Het was spannend, zo’n code. Het gaf een volwassen gevoel. Ze klopten SOS en andere korte bood­schappen tegen elkaar, ieder in zijn eigen huis, aan weerszijden van de scheidings­muren. Emery seinde naar haar, zij naar Rosa, Rosa weer naar haar en zij naar Emery. Uren aan een stuk. Nu houdt ze het kloppen maar een paar minuten vol, dan is haar arm moe en moet ze hem laten zakken.

De drie kleine huisjes halverwege de Kleiweg staan er nog steeds. Althans, dat lijkt zo. Er wonen nu twee mannen in. Getrouwd, zegt men. Ze hebben de scheidings­muren doorgebroken en er één huis van gemaakt. Twee mannen in een ruimte waar ooit drie volledige gezinnen hebben geleefd. Ferket, Truyens, Goedee.

Rosa’s moeder was het eerst vertrokken. Kort na de tragedie met Rosa was ze naar een ander dorp verhuisd. Emery’s moeder, de oude weduwe Ferket, was gestorven onder het onzalige pastoraat van Meidal. Maries ouders waren er het langst blijven wonen en langzaam uitgedoofd onder Semper.

♦

Meidal was na verloop van tijd begonnen met het afleggen van huisbezoeken. Dat was niets bijzonders, want dat hadden zijn voorgangers ook gedaan. Maar Peereboom had vooral gezinnen bezocht die arm waren, of die naar zijn zin te lang kinderloos bleven. Meidal koos juist de oudjes uit, en dan met name de oudjes met een eigen huisje. Soms had hij een of twee personen bij zich als hij op bezoek ging. Het duurde even voor een klant in café Coppe in een van die personen een notaris uit de stad herkende. Sindsdien wisten ze dat Meidals huisbezoeken verkapte rooftochten waren. Vergezeld van notaris en makelaar trok hij gewapend met het heilig oliesel naar het sterfbed.

Een van die oudjes was de weduwe Ferket, Emery’s moeder.

“Hij heeft dat arme mens de duivel aangepraat,” zei Emery. “Tot ze doodsbang was om te sterven. En maar donderen over hellevuur en zwavel en over haar ziel die ze moest zien te redden. En waarom? Omdat hij te weten was gekomen dat ze nooit getrouwd is geweest met mijn vader. Dat ze in zónde had samengeleefd met een man. In zonde! Mijn moeder! Jezus christus! Afijn, een week later stierf ze toch. Een verkrampt lijfje waar geen vlees meer aan zat. Uitgezogen als een vlieg in een web. Heel haar leven keihard gewerkt en dan in doodsangst moeten sterven. In ruil voor een penitentie en de laatste sacramenten heeft ze haar huisje en alles wat ze bezat aan de Kerk geschonken. Als een soort aflaat. Voor haar zielenheil.”

Hij vloekte hartgrondig, diepe, kelige vloeken die uit de kern van zijn wezen kwamen en die hij uitspuugde als taai en giftig slijm.

“Je wil je toch niet voorstellen hoe die mannen daar hebben gezeten. Natuurlijk telkens als ik aan het werk was. Met z’n tweeën of met z’n drieën, weet ik veel. Inpraten op een stervend vrouwtje. Het is verdorven. Het is duivels.”

Hij was gaan aanbellen bij de pastorie om Meidal te vertellen wat hij van hem en zijn praktijken dacht.

“Het betreft een schenking aan de Kerk en dus aan God,” had Meidal gezegd. “Ik kan de mensen niet verbieden om hun aardse goederen na te laten aan een gezegend doel.”

“Ik heb ook zo’n gezegend doel,” zei Emery waarna hij had uitgehaald en Meidal een schop tegen zijn schenen had gegeven dat die er dubbel van sloeg.

Marie voelde de vijandigheid groeien in het dorp, en ze merkte dat die zich ook op haar richtte. Alsof ze medeplichtig was. Ze woonde immers in de pastorie, ze deed Meidals huishouden. Ze zórgde voor hem. Men begon haar te wantrouwen. Soms staakte het gesprek als ze binnenkwam bij Vlaswinkel of bij de bakker of de slager.

“Ga er toch weg,” zei Emery. “Vertrek uit die pastorie. Blijf daar niet wonen.”

Elf

Ook Meidal moest die vijandigheid hebben gevoeld en niet alleen aan zijn schenen. Achteraf gezien was het waar­schijn­lijk de reden dat hij die hond had gekocht. Ze kon zich niet meer precies herinneren wanneer dat was geweest. In het tweede jaar van zijn pastoraat? Het derde jaar? Onduidelijk. Een mens zou boeien moeten kunnen uitgooien in zijn leven om de belangrijke plekken te markeren. Het was in elk geval niet lang na de dood van Emery’s moeder.

Op een dag was een boer uit een naburig dorp de hond komen afleveren, met een hondenhok erbij. Het was een donkere herdershond, niet helemaal zuiver van ras, een groot beest dat gromde en een paar flikkerende hoektanden liet zien toen hij aan de ketting werd gelegd.

Niemand begreep waarom Meidal een hond nam. Hij had nooit blijk gegeven van dierenliefde, integendeel. Er was al twee keer een kat onder de wielen van zijn Rover gekomen. Kwade tongen beweerden zelfs dat hij het gaspedaal extra had ingedrukt om ze te pakken te krijgen. Meidal hield niet van dieren, en ook niet van kinderen, die hij altijd bij hun oorschelp pakte, venijnig, tussen vinger en zegelring. Hij leek hun iets kwalijk te nemen. Hun vrolijkheid. Hun onschuld.

Marie was bang voor de hond. En Meidal moest er in het begin zelf ook niet veel van hebben. Het dier bleef buiten, lag aan een lange ketting. Meidal had hem Bordeaux genoemd en hij gaf hem één keer per dag eten. Dat deed hij zelf, omdat zij dat had geweigerd. De hond en de pastoor leken elkaar te verdragen vanuit een soort eigenbelang of lijfsbehoud, maar er was geen sprake van vriendschap. Tot die affaire met de kat van de koster.

♦

Marie ziet het gebeuren vanuit het raam van haar kamer aan de achterkant van het huis. Ze is net opgestaan en heeft de gordijnen opengeschoven. Ondanks zijn ketting heeft de hond de kat in het nauw gedreven. Het dier kan geen kant meer op. Het zit ingesloten tussen het hondenhok en de blinde muur van de nieuwe garage. Telkens als de hond een uitval doet, maakt de kat rare hoge sprongen, recht de lucht in, alsof hij hoopt dat hij daar zal blijven hangen of dat de hand Gods hem bij zijn nekvel zal pakken. Als hij voor de derde keer opspringt en terugvalt slaat de hond toe. De kaken sluiten zich rond het lijf, en met een paar korte rukken is het afgelopen, is het leven er uitgeslagen als vuil uit een stofdoek. De hond blijft een paar seconden besluiteloos naast het kadaver zitten en zoekt daarna zijn hok weer op. Marie blijft voor het raam staan tot haar schrik en misselijk­heid zijn gezakt.

Even later staat ze beneden naar de dode kat te kijken die naast het hondenhok ligt. Hij heeft twee vingerlange, donkerrode scheuren in zijn flank. Met zijn holle, geknakte ruggengraat en zijn stijf gestrekte, klauwende poten, lijkt hij op een kleine Vlaamse leeuw.

Meidal komt naast haar staan.

“Het is de kat van Frijda,” zegt ze.

Meidal antwoordt niets, vraagt niets. Ze leidt eruit af dat hij de moord net als zij heeft gadegeslagen vanuit zijn slaapkamer. Dat ze beiden achter een raam op de eerste verdieping hebben staan toekijken. Ze voelt zich schuldig. Waarom? Had ze de kat kunnen redden? Nee. Die was al dood geweest voor ze beneden was. Bovendien had ze nooit tussenbeide durven komen. Er komt een rare vraag in haar op. Had de kat haar gezien? Had hij haar zien staan achter dat raam? Onbeweeglijk? Schuldig? Dan had ze het hoe dan ook moeten proberen, had ze een beweging moeten maken, moeten laten zien dat ze hem had wíllen redden. Dat was misschien genoeg geweest. De intentie. Niet voor de kat, maar voor zichzelf, later.

Het is zo verschrik­kelijk om iets onschuldigs te zien sterven. Zo’n kwelling te denken dat je er verant­woordelijk voor bent. Ze vraagt zich af of Meidal dat ook voelt. Of ze er met hem over zal praten.

Meidal staat nog steeds zwijgend naar de kat te kijken. Dan bukt hij zich, pakt het dier bij zijn staart en slingert hem met een boog de kreek in. De plons doet een groepje eenden opvliegen.

“Quod non videt oculus, cor non dolet,” zegt hij. “Wat niet weet, wat niet deert.”

Een week lang hoort ze Frijda ’s morgens in zijn tuin aan de andere kant van de kerk met een etensbak rammelen. “Nicky, Nicky!” roept hij. Tot ze het niet meer kan aanhoren en het hem gaat vertellen.

“En wat hebben jullie met Nicky gedaan?” vraagt Frijda.

“Meidal heeft hem in de kreek gegooid,” zegt ze.

“Ik heb die kat tien jaar gehad,” zegt Frijda met een blik in de richting van de pastorie. “Dan gooi je zo’n beest niet zomaar in de kreek.”

Er is zoveel haat in zijn ogen dat ze er spijt van heeft dat ze het hem heeft verteld.

Het was de definitieve breuk tussen Meidal en Frijda. En tussen haar en Frijda was het ook nooit meer helemaal goed gekomen. Maar tussen Meidal en de hond was er sinds de dood van de kat een vriendschap gegroeid, alsof de moord een soort broederschap of bloedband tussen hen had geschapen.

Twaalf

Paniek. Ze schrikt wakker met zo’n wilde beweging dat ze bijna kopje-onder gaat. Gedroomd. Een verschrik­kelijke droom. De gevel van het badhuis was weg en zij zat in een van de kamers in bad als in een groot poppenhuis. Ze kon er niet uit, maar ze durfde niet te roepen omdat iedereen dan zou zien dat ze naakt was. Niemand keek, en ze wist dat ze zeker zou sterven als ze niets riep, en toch kwam er geen geluid uit haar keel. Langzaam zakte ze weg in dat bad, dat steeds dieper werd, tot ze niet eens meer over de rand kon kijken.

Haar hart bonkt van angst. Even weet ze niet of de droom al afgelopen is of dat ze er nog in zit. Weet ze niet bij welke wereld ze hoort. Alsof ze een stukje is van een verkeerde puzzel.

Haar mond is kurkdroog. Ze heeft dorst. Is dit het einde? Loopt het zo af, haar leven? Over een paar dagen, of weken misschien, zal ze gevonden worden. Dood in bad. Dan zal ze zo’n triest geval zijn waarover je wel eens leest. Dat soort dingen gebeuren. Zelfs in Wielde.

Een tijdje geleden was er een man gestorven in het dorp. ‘Een schrijnend geval van eenzaamheid’, stond er in De Klank, het regionale nieuwsblad. Hij had een jaar dood achter het raam gezeten in zijn huiskamer zonder dat iemand hem had gemist. Marie kwam twee, drie keer per week voorbij dat huis op haar wandeling door het dorp. De ramen waren stoffig en werden steeds stoffiger. De vitrage vergeelde en er stond een verdroogde plant in het raamkozijn. Er lagen dode vliegen in de vensterbank. Achter de vitrage zag je vaag de vorm van een fauteuil, met misschien iemand erin. Misschien ook niet.

Ze had niet de moeite genomen om een kijkje te nemen. Om eens aan te bellen en te vragen hoe het ermee stond. Waarom zou ze? Niemand had dat gedaan, ook de buren niet. In het jaar dat hij daar dood achter dat raam had gezeten waren er in het huis ernaast twee keer andere mensen komen wonen. Brieven werden in de brievenbus gestopt en vielen in de gang op de grond. Hij had een sticker op de bus zitten met twee keer NEE erop. NEE, geen ongeadresseerd drukwerk en NEE, geen huis-aan-huisbladen.

Het was geen vriendelijke man, zeiden ze in de Elleboogstraat. Ze hadden geen zin om afgesnauwd te worden. Hij liet collectanten aan de deur staan en joeg kinderen weg met een bezem. NEENEE. Weg jullie! Ga maar ergens anders kabaal maken.

Er was een winter overheen gegaan. De regen had tegen zijn ruiten gekletterd, zijn stoep was ondergesneeuwd. De sneeuw was weer gesmolten. Zwaluwen hadden een nest gemaakt onder het raamkozijn. Elke avond stipt om acht uur sprong het lampje naast zijn voordeur automatisch aan. In de loop van de nacht ging het weer uit. Op zeker moment was het uit gebleven. Kapot.

Een jaar lang had hij daar zo gezeten. Toen hadden ze hem gevonden. Er was een bal door de ruit gevlogen. Kinderen durfden al weer een tijdje voor zijn deur te spelen. Hij kwam hen toch niet meer wegjagen.

Niemand had hem gemist. Niemand had iets geroken. Hij was een mummie geworden. Gewoon uitgedroogd in zijn stoel, zoals de plant in zijn vensterbank. Met alleen de ruit en de vitrage tussen hem en de wereld. Tussen hem en het leven.

♦

Ze heeft nooit gedacht dat haar zoiets kon overkomen. Ze heeft nooit nagedacht over wat er met haar lichaam zou gebeuren na haar dood. Nu wel. Nu is de gedachte aan dood en ontbinding en verrotting ineens daar. Want uitdrogen zal ze niet, in dat bad. Ze zal rotten en ontbinden. “Na ons de vliegen,” zei Frijda. En vliegen zullen er zijn, overal, duizenden aasvliegen, dikke blauwe en groene. Het ongedierte zal uit alle kieren komen. Het vel zal van haar botten vallen en het badhuis zal vervuld raken van een ondraaglijke, misselijk­makende stank van bedorven vlees, die nog jaren en jaren in het gebinte zal blijven hangen en zal opstijgen uit de kruipkelders. Wat er van haar over is zullen ze moeten opscheppen, en de ratten, de ratten zullen al veel eerder een kijkje hebben genomen. Ze zullen…Nee, niet de ratten. ‘Een schrijnend geval van eenzaamheid’ zal een jonge journalist met dons op zijn kin en schoenen als boten in De Klank schrijven. En dat gaat dan over haar. Dat is zij dan, dat schrijnende geval. Niemand zal haar missen. “Om gemist te worden moet je je wel eerst onmisbaar máken,” zei Emery. “Je moet er wel iets voor doen.” Had ze beter moeten zijn? Alsjeblieft. Ze zal het zoveel beter doen als ze nog een kans krijgt.

Ze huilt.

Ze wil wel gered worden, maar niet in deze naaktheid. Niet in dit verweekte, aftandse lichaam. De schaamte is te groot. Haar borsten hangen als halflege zakjes aan weerskanten van haar ribbenkast. Haar huid is gevlekt, haar navel ligt ergens verscholen tussen rimpels. Het weinige schaamhaar dat ze nog heeft is dun en grijs, en tussen haar magere dijen is een ruimte ontstaan die daar vroeger niet was.

Vroeger dacht ze dat het een keuze was, lelijk worden. Dat je dat zelf in de hand had. Nu weet ze dat het geen keuze is. Iedereen wordt lelijk. Iedereen wordt oud. Oud is lelijk.

Niet dat ze vroeger zo’n mooi lichaam had. Nee. Maar wel een stevig lijf waarmee wat te doen viel. Borsten billen heupen dijen. Ze hadden wat afgeneukt, Marcel en zij. Als bezeten. Alsof ze alle twee iets kwijt wilden of juist wilden vinden. Driftig. Drie, vier keer op een dag zodat ze niet meer wist hoe ze moest zitten of staan. Al die hitte die samentrok in haar kruis en dan zwaar, bijna pijnlijk wegvloeide. Het was verslavend. Ze zou het in die tijd midden op straat hebben gedaan om iedereen te laten zien dat ze gelukkig was. Dat het haar niets kon schelen, dat voorgenomen huwelijk van Emery en Rosa. Om iedereen te laten zien dat haar leven een eigen richting ging, ondanks Rosa’s dood. Dat ze niemand nodig had, dat ze nergens spijt van had. De wonde was zo diep dat seks de enige remedie leek tegen de belediging. Een harde, ruwe lijfstraf.

Ze had nooit van Marcel gehouden.

♦

“Ik geloof in God, de almachtige Vader,” bidt ze, “Schepper van hemel en aarde…Die is nedergedaald ter helle, en de derde dag verrezen uit de doden. Ik geloof in de vergeving van de zonden, de verrijzenis van het lichaam en het eeuwige leven.”

De woorden borrelen op uit het verleden. Vloeiend. Zonder dat er gaten in vallen. Ze weet niet of ze gelooft in wat ze bidt. De vergeving van de zonden. Het eeuwige leven. En erger nog: of Hij er nog wel is. Soms vraagt ze zich af of Hij ook niet zo’n gebouw is dat zijn oor­spronke­lijke functie is kwijt­geraakt en dat nu voor andere doeleinden gebruikt wordt. Soms. Maar niet nu. Nu voelen de woorden aan alsof ze voor haar persoonlijk zijn gemaakt. Alsof het haar eigen gebed is. Een bezwering. Ze herhaalt ze nog eens, en nog eens, misschien wel een kwartier aan een stuk. Misschien wel een uur. Ze weet het niet. Ze is overgeleverd aan de tijd van God.

“Ik geloof in de vergeving van de zonden, de verrijzenis van het lichaam en het eeuwige leven…”

De dode zwarte kraai in de takken kijkt naar haar met een doof oog. Nee, niet doof. Een dof oog.

“Je moet blijven bidden,” zei Peereboom een keer na een biecht. “Duizend keer hetzelfde. Er komt altijd een moment dat er een zin opengaat. En dat de inhoud vrijkomt.”

♦

“Opnieuw,” zegt haar moeder. “Het hele blad moet vol. En niet van die vliegenpootjes.”

“Ik maak geen vliegenpootjes,” zegt Marie.

Ze leert thuis schrijven van haar moeder omdat het schooltje is opgeëist door de Duitse bezetter. Eerst leert ze alle letters apart te schrijven, daarna moeten ze aan elkaar. Dat is moeilijk. Haar pen komt steeds los van het papier. Of hij blijft juist haken zodat de inkt in het rond spettert. Dan moet ze opnieuw beginnen. Vlekken maken mag niet van moe. Opnieuw en nog eens opnieuw tot het hele blad vol staat met mooie op- en neerhalen.

“Licht naar boven, zwaar naar beneden,” zegt haar moeder en ze doet het voor. Hooge boomen in het bosch, schrijft ze in schuine letters met dikke en dunne halen, en een fraaie krul aan de ‘g’. Zo heeft zij het geleerd. Marie probeert het, maar het wil niet lukken. Het is grof papier, er zitten houtvezels in die de kroontjespen de verkeerde richting op sturen.

“Je mag niet van tafel voor je een blad zonder vlekken hebt,” zegt haar moeder. Ze kijkt boos. Haar mondhoeken zijn twee dikke neerhalen. “En zonder vliegenpootjes.”

“Het zíjn geen vliegenpootjes,” zegt Marie. Ze moet ervan huilen. Ze mist haar vader. Ze heeft het koud gekregen aan de keukentafel. Het vuur in de kachel is uitgegaan. Haar vingers zijn stijf geworden van de kou en van de reumatiek. De elleboog van haar linkerarm en haar linkerknie zijn dik en doen pijn. Ze moet zich ergens lelijk aan gestoten hebben.

“En wat zijn dat dan?” vraagt haar moeder en ze wijst op de tegels naast het bad. Dan ziet Marie het ook. Elke tegel staat volgekrabbeld met vreemde, onleesbare tekens. Allemaal letters en cijfers die ze nog niet heeft geleerd. Of is het geheimschrift? Ze zijn het duidelijkst te zien als de zon erover glijdt. De muur is ermee bedekt. En de muur aan de andere kant ook. De hele badkamer. Duizenden letters die een fijnmazig net van woorden hebben geweven.

“Dat moet over,” zegt haar moeder en ze tikt met een harde nagel op de keukentafel. “Dat moet allemaal opnieuw.”

Marie huilt. Ze durft niet te zeggen dat ze niet weet wat er staat. Dat ze het niet kan lezen. Ze wil haar moeder niet teleurstellen. Dan bidt ze nog maar wat weesgegroetjes tot ze er een droge mond van krijgt. Er komt altijd een moment dat er een zin opengaat, zei iemand. Misschien weet ze straks wel wat er staat. Ze maakt een kruisteken en neemt een slokje van het badwater. Het smaakt zoetig, zepig, en lang niet zo vies als ze gedacht had. Ze neemt nog een slok. “Hooge boomen, moe,” zegt ze.

Uit de opening boven aan de muur komt het donker gesijpeld als inkt, tot het alle tekens heeft bedekt.

Dertien

Begin jaren vijftig waren ze met een hele groep naar Lourdes gegaan, in een bus, onder begeleiding van pastoor Peereboom – inmiddels vijf jaar aangesteld in Wielde – en zijn toenmalige kapelaan. Voor het merendeel oudere mensen uit het dorp, maar ook een tiental jongeren van negentien, twintig jaar, onder wie zij en Emery en Rosa. Marcel was ook bij dat groepje. Hij liep al een tijdje achter haar aan, flirtte met haar. Zij flirtte een beetje met hem. Zomaar, voor de aardigheid.

Ze waren achterin gaan zitten en ze hadden lol gemaakt in de bus, de slappe lach gekregen. Ze waren helemaal geen pelgrims. Ze waren jong en gezond en vol levenslust en dit was de enige manier waarop je in die tijd ongetrouwd op reis kon gaan. De enige manier om thuis te ontvluchten. De oorlog mocht dan wel voorbij zijn, maar in veel gezinnen was het front naar huis verplaatst. Nee, voor hen was het helemaal geen bedevaart, en daarmee hadden ze iedereen goed bij de neus genomen. Ze waren zoveel slimmer dan al die oudjes die op genezing hoopten, of verjonging, of geloof, of wat dan ook. Zij wisten wel beter.

Het was een reisje met een overnachting op de heenreis. Ze hadden een feestje gebouwd, ’s nachts met z’n allen stiekem op één kamer. Ze hadden de whisky opgedronken die ze hadden meegesmokkeld in thermosflessen. Alle Lourdesmoppen waren de revue gepasseerd en ze hadden nog het meest gelachen om Rosa, die ze allemaal geloofde.

“Rosa, heb je al gehoord over die wonder­baar­lijke genezing van die lamme die naar Lourdes ging? Hij werd met zijn rolstoel door een bassin met wijwater gereden.”

“En? Was hij beter toen hij eruit kwam?”

“Nee, maar hij had twee nieuwe banden!”

“Rosa, ken je het verhaal van dat echtpaar dat geen kinderen kon krijgen? Nee? Nou, pastoor Peereboom zou een kaarsje voor hen branden in Lourdes. Hij was amper terug of de vrouw werd zwanger en kreeg een gezonde baby. Een jaar later weer een, en een jaar later weer een, en ga zo maar door. Toen de zesde baby op komst was, pakte de man zijn koffertje. ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg de vrouw. ‘Ik? Naar Lourdes, dat kaarsje uitblazen.’”

Ze gierden allemaal van het lachen – ssst, ssst, anders horen ze ons nog – alleen Rosa zweeg. Begreep ze het weer niet? Ze zag bleek. Ze was al een hele tijd niet meer zo vrolijk, Rosa.

De heenreis was nog het leukst geweest van de hele uitstap. Ze kwamen uit de polder, ze waren nog nooit in het buitenland geweest. Ze waren onder de indruk van het landschap dat oprees aan de einder en zacht overvloeide in de hemel. En dan die bergen, die nooit geziene bergen. De wereld was zo groot ineens. Als dit er was, wat was er dan nog meer?

Maar Lourdes zelf overviel hen. Lourdes was commercie. Lourdes was kitsch. De winkels, de boetieks, de restaurants, de souvenirs. De honderden, duizenden pelgrims in aanbidding voor een grot met een vuilwit Mariabeeld. Lourdes liep vol zieke mensen die op genezing hoopten, op een langer leven, al was het maar een week, een dag, een uur, op vergiffenis, voor zichzelf of voor een ander. Lourdes beloofde hun dat. Lourdes was tegelijker­tijd weerzinwekkend, schokkend en aangrijpend. Ze hadden erom gelachen, maar nu lachte Lourdes hen uit.

“Dit is de kerk op z’n lelijkst,” zei Emery, die toen al een beetje dwars begon te worden.

Rosa had lang met Peereboom zitten praten, apart aan een tafeltje.

“Die heeft kennelijk wat op haar kerfstok,” zei Marcel.

Daarna had Peereboom lang op Rosa in zitten praten met een ernstige uitdrukking op zijn gezicht. Rosa had wat gehuild.

♦

Op een of andere manier waren ze allemaal anders van dat reisje terug­gekomen. Dat was al te merken op de terugweg. De ouderen waren tevreden en vrolijk – sommige wilden achterin zitten - , maar de jongelui waren hun uitbundigheid kwijt. Rosa was de enige van hen die souvenirs had gekocht: een kleine glazen bol waarin de grot van Lourdes te zien was, en waarin het sneeuwde als je ermee schudde, en wijwater in een witglazen Mariabeeld met een blauwe plastic dop als kroon.

Marie en Emery zaten naast elkaar, schuin achter haar, en Marie keek naar haar blanke hals, de glanzende krulletjes in haar nek. Blond was ze, Rosa, net als zij. Maar waar Rosa’s haar de glanzende kleur van honing en goud had, had haar eigen haar de vale kleur van vlas.

Marie was in slaap gevallen op de achterbank en toen ze wakker werd zat Emery naast Rosa, die kleine slokjes nam uit de mariabeeldfles met heilig water. Hij was al bijna leeg.

“Dat is niet om te drinken, stommerd,” zei Marie. “Dat is om kruistekens mee te maken.”

“Peereboom zegt dat het reinigt,” zei Rosa.

“Hij bedoelt niet…” begon Marie, maar Emery keek boos achterom en viel haar in de rede.

“Laat haar toch,” zei hij. Hij klonk geërgerd. “Wat maakt het jou nu uit wat ze ermee doet.”

Marie was beledigd. Ze begreep niet waarom hij zo kwaad reageerde.

Achteraf gezien was dat natuurlijk omdat hij toen al wist hoe de vork in de steel zat. En omdat hij voor zichzelf al een besluit had genomen.

♦

Ze heeft nog niet zo lang geleden een artikel gelezen over dat heilige en reinigende water van Lourdes. In een roddelblad bij haar laatste bezoek aan de kapper. Een Koreaanse arts had het water geanalyseerd. En daarna had hij een machine gemaakt waarmee je gewoon kraanwater kon ‘instralen’ zodat het precies dezelfde samen­stelling kreeg en ook Lourdeswater werd. Die machines waren te koop. Je moest eerst betalen en dan pakte de Koreaanse vrouw van de Koreaanse arts zo’n machine voor je in en stuurde die naar je op. De arts was er in twee jaar tijd miljonair mee geworden. Er waren mensen die dergelijke dingen kochten. Er waren mensen die dergelijke dingen geloofden.

Een halve eeuw geleden had je haar ook nog van alles kunnen wijsmaken. Maar die tijd is voorbij. Ze gelooft lang niet alles meer. Haar geloof is versleten en onwillig geworden, tegelijk met haar lijf. Er is maar één soort water dat reinigt, en dat is water met een flinke scheut groene zeep erin.

Er klinkt plotseling een scherpe knal en dan gaat het licht uit. De lamp is gesprongen! Ze kan zich niet herinneren hoe lang geleden het is sinds ze het peertje nog heeft vervangen. Nu valt er alleen nog een beetje daglicht binnen door het smalle raam tegenover het bad. Dat betekent dat er geen licht meer zal branden ’s nachts. Weer een kans minder om gevonden te worden. Alles is immers normaal. Het licht in het badhuis is uit. Er is geen reden meer om bij haar aan te bellen, om te vragen of alles in orde is. Rare Marie Truyens heeft het licht zelf uitgedaan.

Het daglicht is grijs, melkachtig. Er zijn weinig geluiden te horen op straat. Een paar stemmen nog op het terras van Coppe. Hoe laat zou het zijn? Er fladdert een gedachte door haar hoofd die ze niet kan vangen. Die komt steeds even langs, duikt dan weer weg. Het heeft te maken met die dode man achter het raam aan wie ze steeds opnieuw moet denken. Ze hadden hem na een jaar gevonden. Hij was een mummie geworden. Niemand had hem gemist.

Vroeger zou dat nooit zijn gebeurd, wat die man was overkomen. Vroeger, toen iedereen zich met iedereen bemoeide en alles wat je deed of zei met grote ogen werd gevolgd en meteen doorgebriefd. Vroeger zou die man nooit zo gestorven zijn. Nooit zo gevonden zijn. Misschien was bemoeizucht uiteinde­lijk een vorm van zorg. Of omgekeerd.

Ze hadden de man gevonden doordat er een bal door het raam was gevlogen.

En dan weet ze ineens wat die gedachte is die rondfladdert in haar hoofd. Dat is het! Andersom! Ze moet het andersom doen. Geen bal naar binnen maar naar buiten. Ze moet iets door die ruit gooien en zo de aandacht trekken. Dat moet kunnen. Het is oud glas, een dunne ruit van net na de oorlog. Ze heeft de ramen beneden nooit laten vervangen. De fles eiershampoo. Gauw, nu er nog mensen in de buurt zijn. Straks valt de avond in en gaat er weer een nacht overheen.

Ze gooit de fles naar het raam, maar hij maakt een schuine hoek naar beneden en komt twee meter onder het doel terecht. “Vrouwen kunnen niet gooien,” beweerde Marcel. “En weet je waarom? Omdat ze niet op tijd kunnen loslaten.”

Daar kon hij wel eens gelijk in hebben. Zíj had in elk geval nooit kunnen loslaten. Oude beloftes, oude schuld.

Ze probeert het nog eens met de fles badschuim, maar door haar half zittende houding vertrekt ook die in neerwaartse richting. Hij bonst met een klap tegen de muur en de dop schiet eraf. De dikke rozerode vloeistof loopt traag over de vloer. Nu is er nog maar één fles over, een glazen fles met badolie. Ze moet op een andere manier gooien om die neerwaartse hoek te veranderen. Niet boven-, maar onderhands, van beneden naar boven. Ze komt een beetje overeind, laat haar rechterhand met de fles naast het bad zakken en beweegt hem een paar keer heen en weer als de slinger van een pendule. De badrand trekt pijnlijk aan het vel van haar oksel. Nog één keer en dan laat ze de fles los. Hij vliegt door de ruimte, draait rond en smakt met de onderkant vol tegen het dunne glas. Een knal en de fles is verdwenen. Dwars door de ruit gegaan. Maar buiten hoort ze niets vallen. Is hij in de boom blijven hangen, net als die dode kraai? Dan kan het jaren duren voor hij wordt gevonden. Iemand zal dat gerinkel toch wel gehoord hebben? Ze blijft stil liggen wachten tot ze moe wordt van het luisteren.

Het wordt langzaam donker buiten. Door de gebroken ruit stroomt koude lucht naar binnen.

Veertien

“Ik begrijp het niet,” zegt Emery. Het is twee maanden na het bezoek aan Lourdes. Hij zit met zijn hoofd in zijn handen, zijn ellebogen steunen op de versleten knieën van zijn manchester pak. Hij lijkt gekrompen. “Ik begrijp niet waarom ze het gedaan heeft. Alles was geregeld. Alles was opgelost. Dacht ik.”

Zijn bovenlichaam beweegt traag heen en weer in een voortdurend wiegen, alsof hij zijn verbijste­ring wil sussen.

“We hadden gelukkig kunnen zijn, op den duur. Ik had van haar kunnen houden. Ze was lief. Zij had van mij kunnen houden.”

Marie zit stijf en stram naar hem te kijken. Ze kan niet bewegen, niet spreken. Het is alsof er een vloek over haar ligt, die maakt dat ze wel alles hoort, alles voelt, maar geen geluid kan voortbrengen.

“Ik ben gaan kijken,” zegt Emery. “In de stad. Bij de toren. Op sommige plekken zit het bloed nog op de straatstenen. Ze hebben het niet allemaal weg gekregen.”

Hij perst zijn handen tegen zijn ogen, zijn gekromde vingers liggen rond zijn voorhoofd. Ze kijkt sprakeloos naar de zwarte randen aan zijn nagels. Een nagel is donkerblauw. Die heeft hij tussen een deur geklemd.

“Ik heb de chauffeur van de bus gesproken,” zegt hij. “Rosa is om half-twee opgestapt in Wielde om naar de stad te gaan. Ze is uitgestapt op de Markt. Ze heeft nog vriendelijk gedag gezegd, zei hij. Hij heeft niets bijzonders aan haar gemerkt. Hij is doorgereden. Maar Rosa is naar de Grote Kerk gegaan. Daar heeft ze een kaartje gekocht om de toren te beklimmen, zoals we dat zo vaak met ons drieën hebben gedaan. Om naar Wielde te kijken in de verte. Om te zien of het er nog lag. En toen is ze naar beneden gesprongen.”

Dan zit hij lang te huilen. Zijn lijf kromt en schokt alsof hij schoppen krijgt van een onzichtbare vijand.

Ze is versteend. Ze kan hem geen enkel woord van troost bieden.

♦

Het schiet haar ineens te binnen dat ze haar stoep is vergeten te vegen. En normaal doet ze dat twee keer per week, zolang als ze hier al woont. Twee keer per week, dat is honderd keer per jaar. Sinds ze hier woont heeft ze dat dus al meer dan tweeduizend keer gedaan. Eerst gaat ze met een oud mes elk grassprietje te lijf dat zich tussen de tegels durft te vertonen. Daarna gaat de bezem erover. En een paar keer per jaar kruipt ze in het keldergat voor de voordeur om ook daar het vuil uit te vegen. Het keldergat is anderhalve meter diep en als ze erin staat komt haar hoofd net boven de straatstenen uit. Ze kan haar kin op de stoep leggen. Emery was zich eens een rolberoerte geschrokken toen hij haar kop zomaar op straat zag liggen, vlak voor de voordeur.

“Jezus, Marie,” zei hij, “er zijn grenzen. Stop toch eens met dat boenen.”

Maar ze had haar hele leven geboend. Schoon, schoner, schoonst. Alle vlekken weg, al het vuil weg. Ze woonde niet voor niets in een badhuis.

Hij was komen vragen of ze meeging voor een wandelingetje.

“Ik kan niet, ik moet nog dweilen,” zei ze.

“Van wie?” vroeg hij.

Van niemand natuurlijk. Het móést gewoon.

“Stop toch eens met dat boenen,” herhaalde hij. “Je ziet vlekken waar ze niet zijn.”

“Je wordt oud,” zei ze. “Je zegt alles twee keer.”

“Kijk naar jezelf,” zei Emery. “Dat is omdat jij het de eerste keer nooit hoort.”

♦

Bij Meidal was er ook een steen door de ruit gevlogen. Dat was tegen het eind van zijn pastoraat. En op een dag, toen ze zijn kamer schoonmaakte, vond ze per toeval een paar brieven onder het schrijfblad. Goedkope velletjes kladpapier met een paar woorden erop in blokletters. Boodschappen als: HET WORDT TIJD DAT JE VERDWIJNT, of: WE WILLEN JE HIER NIET, of: WE WETEN JE TE VINDEN. Onderop lagen er nog twee, maar in een andere hand geschreven: DE HEL IS NIET GOED GENOEG en U ZULT BOETEN. Ze schrok er zo van dat de brieven trilden in haar handen. Vooral de laatste twee waren angstaanjagend, misschien juist wel vanwege die beleefdheids­vorm. De letters sprongen van het papier en grepen je naar je keel. Ze spraken een oordeel uit en velden een vonnis. En er was iets in dat vervormde handschrift dat haar vaag bekend voorkwam.

Meidal werd bedreigd! Nu begreep ze waarom hij zo was veranderd het laatste jaar. Waarom hij zo schrikachtig en nerveus was geworden. Het was ermee begonnen dat hij alle sloten op de voor- en achterdeuren had laten veranderen, en schuifsloten had laten aanbrengen op de tussendeuren. Daarna waren er luiken aan de achterkant gekomen en een traliewerk voor het raampje in de voordeur. Ze had gemerkt dat hij ’s avonds niet meer in het donker over straat wilde, en dat hij na tien uur niet meer opendeed. Meidal was bang voor iets, voor iemand.

Maar voor wie? Iemand uit Wielde? Meerdere personen? Ze kon het zich niet voorstellen. En hoe werden die brieven bezorgd? Werden ze gewoon in de bus gestopt? Ze had hem eens midden in de nacht in het pikkedonker op de gang boven zien staan, terwijl hij naar buiten stond te kijken. Had hij toen de briefschrijver proberen te betrappen? De brief­schrijvers? En hoelang was dit al bezig? Ze durfde Meidal niet te zeggen dat ze de brieven had gezien. Zijn instructies over het schoonmaken van zijn werkkamer waren streng en duidelijk. Nergens aankomen. Overal omheen stoffen. Hij was woedend als hij merkte dat er wat verplaatst was. Ze had dat schrijfblad nooit mogen optillen en ze durfde hem niet te vertellen dat ze het wel had gedaan.

Een maand nadat ze de brieven had gevonden stierf de hond Bordeaux. Hij had de hele dag bloed gebraakt. Het lag overal. In het gras. In zijn hok, op het paadje achter. Het stonk. Sommige vlekken verdwenen niet.

Bloed was hardnekkig. Het bleef aan je handen kleven. Aan de straatstenen.

Meidal was wit van woede. “Hij is vergiftigd,” zei hij. “Iemand in het dorp heeft dit op zijn geweten.”

Hij sleepte de hond aan zijn achterpoten naar de voortuin en liet hem bij het hek aan de straatkant liggen. Daar lag het beest twee dagen tot de zondagsmis was afgelopen, en iedereen voorbij was gekomen en hem had gezien. Toen groef hij eigenhandig een diepe kuil achter in de tuin. En daar lag Bordeaux begraven. Tussen de plataan en de rode beuk.

“Wie zou er nu zoiets doen?” vroeg Marie aan Emery.

“Het halve dorp,” zei Emery.

♦

Een week na de dood van zijn hond kocht Meidal een revolver, een flobert. Hij legde het wapen in een kast op de gang. Marie kwam er tien keer per dag langs. Al die beveiligings­maatregelen hadden een averechts effect op haar. Hoe meer Meidal zich ingroef, hoe minder Marie zich op haar gemak voelde in de pastorie.

En toen kwam tot overmaat van ramp na een storm het kruis van de kerktoren naar beneden. Het gietijzeren ding woog tachtig kilo en miste Meidal op een haar na. Onderzoek wees uit dat de bouten waarmee het kruis al twee eeuwen op de torenspits had vastgezeten waren doorgeroest. Hier was niemand schuldig aan. Dit was gewoon te wijten aan achterstallig onderhoud. Toch zag het dorp het als een slecht teken. Zelfs God leek het op Meidal gemunt te hebben.

“Het is beter dat je daar weggaat, Marie,” waarschuwde Emery voor de zoveelste keer. “Straks loopt het uit de hand. Ik wil niet dat je iets overkomt.”

“Dat maak ik zelf wel uit,” antwoordde ze zoals steeds. Maar ze begon te denken dat hij gelijk had. Dat het wel prettig zou zijn om een eigen huis te hebben.

Vijftien

De kerkklok blijft maar luiden. Is het de oproep voor de mis? Dan is het al zondag. En als het zondag is, zullen ze haar zeker missen. Zullen ze zien dat ze niet op haar vaste plaatsje in de kerk zit. Zullen ze zich afvragen waar ze is. Maar misschien ook niet. Ze is immers al een paar keer vergeten naar de mis te gaan, of flink te laat gekomen. Dat heeft iedereen gemerkt doordat die kerkdeur zo klemt en piept. Je kunt niet stiekem binnenkomen. Of weggaan. Je moet er kracht voor zetten.

Maar hoe kan het nu zondag zijn? Ze heeft bood­schappen gedaan en dat doet ze altijd op vrijdag. Boodschappen en bad. Ze weet niet meer hoelang ze hier al ligt. Het is koud geworden. Soms is het licht en soms is het donker. En ze heeft geslapen. Hoe vaak? Hoelang?

Ze wordt ongerust van dat geklingel van de klok omdat ze niet meer weet wat het betekent. Vroeger was dat anders. Vroeger werd er elke dag om negen en om twaalf uur langdurig geluid. Maar dat was afgeschaft. De mensen hadden erover geklaagd. Vooral nieuwe mensen die in het dorp waren komen wonen. Ze konden zichzelf niet verstaan, zeiden ze. Alsof wat ze elkaar te vertellen hadden precies om klokslag twaalf uur moest gebeuren. Het was juist handig, dat gelui twee keer per dag. Je had houvast aan die oude gebruiken. Net als aan een oude kraan.

En nog steeds luidt de klok. Dan is er vast iemand dood. Wie? Een rijke? Een arme? Tegen­woordig kun je dat niet meer horen. Vroeger wel. Voor een rijk lijk werd er veel langer geluid. En was er een uitvaart met drie heren, op een aangenaam tijdstip van de dag. Een lijkkoets met paarden. Een rouwkapel in de kerk.

Een arme daarentegen ging zonder veel poespas de aarde in, ’s morgens vroeg, met de kou nog in de grond. Ding dong en dat was dat. En het armbestuur draaide op voor de kosten.

Emery was er doodsbenauwd voor, voor dat armbestuur. Hij zou het als een diepe vernedering beschouwen als hij ermee te maken zou krijgen. Sinds zijn moeder haar huisje en al haar wereldse bezittingen aan de kerk had geschonken, woonde hij in een huurwoning die tegen de dijk geplakt lag. Het was er vochtig en er zat een hardnekkige schimmel in de muur. Hij had er een lelijke hoest opgedaan, hartproblemen gekregen. Hij begon zich zorgen te maken over zijn einde. Hij had geen geld. Hij was bang dat het armbestuur zich meester van hem zou maken als hij geen adem meer had om ze op afstand te houden.

Hij sprak erover in De Boemerang waar ze sinds jaar en dag samen hun dagelijkse jenevertje kwamen drinken.

“Ik wil niet dat de Kerk me te pakken krijgt,” zei hij. “Of die andere zwarte raven. Ik heb dat papengebroed een leven lang gemeden en ik wil na mijn dood niet alsnog in hun klauwen vallen. Niet op dat kerkhof.”

Emery was nog nooit ergens bang voor geweest. Maar op dat moment hoorde ze angst in zijn stem. Ze lachte er een beetje om, omdat ze eigenlijk niet goed begreep wat hij vreesde.

Twee jaar geleden was hij gestorven. Tijdens een wandeling was hij uitgegleden en in de sloot beland. Het was zondag en er was geen levende ziel te bekennen op straat. Er stond een schrale wind. Hij was in zijn natte kleren naar huis gesukkeld. ’s Avonds was zijn buurman haar komen melden dat een ambulance hem had opgehaald.

♦

Ze rijden naar het ziekenhuis, zij en Tony. Een rit van twintig minuten. Tony hoort bij het groepje met wie ze vroeger altijd gingen dansen, in de stad. Hij is de enige die nog over is. Ze praten niet. Er hangt één lage wolk boven de einder. Hij hangt daar stil te wachten als een wollige, witte luchtballon.

Als ze aankomen neemt de verpleeg­ster hen apart om te zeggen dat ze de patiënt niet mogen vermoeien. Hij heeft niet veel tijd meer.

Ze zitten al een minuut of vijf naast zijn bed als hij zijn ogen opendoet.

“Ah, Marie,” zegt hij. “Tony.”

Hij probeert een beetje veront­schuldigend te grijnzen.

“Ik heb niet veel om trots op te zijn,” zegt hij.

Ze zwijgen.

“Rosa,” zegt Marie.

“Rosa?” Hij denkt er lang over na, alsof het een naam is die bijna uit zijn herinnering is verdwenen. “Dat is mislukt.”

“Dat is jouw schuld niet,” zegt ze. Haar stem klinkt hoog. Onzichtbare tranen stromen naar binnen, haar lijf in.

Hij heft een hand op, zijn hoofd valt traag heen en weer op het kussen.

“Ik neem alles met me mee,” zegt hij. “In mijn doodshemd. Alles wat ik fout heb gedaan. Ik…”

Hij moet stoppen door een hoestbui. Ze pakt zijn hand en knijpt er even in. Een hete, droge, magere hand. Hij wappert met zijn andere hand. Een ongeduldig gebaar. Ter zake.

“Marie, je weet wat ik wil na mijn…” Hij is buiten adem. Hij is bang.

“Geen papengebroed,” zegt ze.

Hij knijpt terug ter bevestiging.

“Geen mis. Geen kerkhof.”

Twee knepen. En dan nog een derde, zomaar.

♦

Ze kwam haar belofte na. Er was geen mis, geen kerkhof. Tony sprak wat woorden op de crematie. Vijftig, om precies te zijn. Tony was nooit lang van stof. Zíj had alle kosten betaald. En daarna was ze hem gaan verstrooien, in haar eentje, in de polders waar ze samen vaak gewandeld hadden.

Eén ding had ze wel laten doen. Ze dacht niet dat hij er iets op tegen zou hebben. Ze had gevraagd de kerkklok lang te laten luiden, de ochtend na zijn dood. Heel lang. Als voor een heel rijke stinkerd. Hij was het waard.

En er was nog een andere reden voor.

♦

Een paar jaar voor Emery’s dood had de klok nog eens op straat gestaan. Bijna zestig jaar na de eerste keer. Er was een slijtplek op de wand ontstaan door de slag van de klepel. Hij begon vals te klinken en moest bijgewerkt worden. Er was een journalist van de regionale krant op afgekomen en een fotograaf. Een groepje mensen stond eromheen, een aantal klanten uit De Boemerang, een paar kinderen, en zij, net als die eerste keer, toen de Duitsers hem in de oorlog waren komen halen met de bedoeling er kanonskogels van te maken.

“Er staat tekst op,” zei de journalist. “F.HEMONY ME FECIT. LAUDATE DOMINUM IN CYMBALIS BENE SONANTIBUS. Iemand enig idee wat dat betekent?”

Omdat niemand iets zei, deed Marie haar mond maar open.

“Frans Hemony heeft mij gemaakt,” zei ze. “Loof de Heer met klinkende cimbalen.”

“Kunt u dat nog eens herhalen?” vroeg de journalist, maar dat kon ze niet. Want precies op dat moment zag ze dat andere woord staan in gele hanenpoten, goed leesbaar na zestig jaar. ROSA. Rosa’s naam stond nog steeds op de klok. Het dunne krijtschrift van de kapelaan was verdwenen, maar het vette gele waskrijt had alle jaren getrotseerd. Het gaf haar zo’n schok dat ze er onwel van werd en moest gaan zitten op een stoel die inderhaast uit De Boemerang was gehaald.

Toen waren ze weggereden met de klok, en hadden ze hem gerestaureerd en weer teruggebracht en in de kerktoren gehangen met nog steeds die naam erop, die alles had overleefd.

En binnenkort zou hij om kwart voor tien ’s morgens voor háár luiden, Marie Truyens, omdat zij dan dood was en gekist en afgevoerd kon worden naar het kerkhof. Loof de Heer met klinkende cimbalen. Met Rosa’s klinkende naam. Rosa, die gewonnen had.

♦

Het kerkhof. Dat is natuurlijk nog zo’n plek waar je iets kunt zien van de geschie­denis van het dorp. Iets, niet alles. Vroeger, langer geleden dan zij zich kon herinneren, lag het kerkhof vlak voor de kerk. Het moest verhuizen wegens plaatsgebrek. Nu lag het aan de andere kant van de straat, een stukje verderop. Toen ze nog op haar zolderkamertje op de pastorie woonde had ze er uitzicht op. Kon ze de graven zien liggen van Marcel en hun kindje. Na verloop van tijd was ook dat kerkhof te klein geworden. Logisch. Weer zo’n duidelijk geval van vooruitzien met een bord voor je kop. Doden blijven er nu eenmaal bijkomen, krimp of geen krimp.

Op zeker moment was er een brief gekomen met de vraag of de graven van haar man en kindje geruimd mochten worden. Ze lagen er al twintig jaar en men had de ruimte nodig. Als ze het niet wilde, moest ze het maar laten weten. Ze had er een tijdje over nagedacht. Ze bezocht hun graven zelden. De herinnering aan hen beiden was vervaagd; het leven was eruit gelopen als kleur uit een oude foto. Ze was de brief van de gemeente vergeten. Op zekere dag stonden er tenten op het kerkhof en reden er mannen rond op kleine shovels en toen die allemaal waren vertrokken was er een heel rijtje graven verdwenen. De graven van Marcel en haar kindje. Het graf van Rosa.

Sommige oudere graven lagen er nog. Dat waren de doden van wie de familie het wél de moeite had gevonden om te reageren. Er was een speciale hoek ingericht voor de pastoors en kapelaans. Die bleven ook liggen. Een paar voorgangers van Peereboom. Peereboom zelf. “Een bescheiden man die zijn kudde met goedheid bestuurde.” Dat stond op een opengeslagen boek van porselein dat het dorp op zijn grafsteen had laten plaatsen. En Semper lag er. En ook de oude Frijda, die een plaatsje aan de zijkant van de pastoorshoek had gekregen omdat een koster toch niet helemaal hetzelfde was als een pastoor.

♦

Ze heeft nooit spijt gehad van die geruimde graven. Heel haar leven niet. Ze had genoeg te doen, ze had haar werk. Maar nu ineens wel. Nu ze zelf bijna dood is en overgeleverd aan de Anderen, heeft ze er spijt van. En wat ze niet begrijpt, en wat haar boos maakt, is dat er destijds in haar lichaam niets in opstand is gekomen. Dat niets in haar bloed had gesist: “Word wakker! Dat zijn jóúw doden die daar liggen. Het is jóúw dode gezin. Het enige gezin dat je ooit hebt gehad. Dat is jóúw kind, jóúw vlees. Het is een stuk van jezelf dat daar onder de aarde ligt, voortijdig afgestorven, begraven en tot beenderen verworden. Weet je dan niet dat de doden het leven levend houden?”

“Ik vind het zo erg,” zegt ze tegen Marcel. “Zo verschrik­kelijk erg.”

Marcel staat in een hoek van de badkamer, een beetje in de schaduw. Hij is erg vuil en hij heeft een schoenendoos bij zich.

“Het is zo oneerlijk,” zegt ze. “Zo onrechtvaardig dat alles altijd voorgoed is. Dat je de tijd alleen maar op zijn rug ziet.”

Marcel heft de schoenendoos op.

“Dit is alles wat er van haar over is,” zegt hij. “Was het zo moeilijk om van ons te houden?”

Ze huilt.

“Ik wist het niet. Hoe kon ik dat nu weten? Ik wist niet dat ik je zo zou missen. Ik wist niet dat ik ooit zo alleen zou zijn.”

Ze draait aan haar ring. Het gaat alweer wat gemakkelijker. Ze heeft hem al jaren niet meer af kunnen krijgen. Misschien maar goed ook. Ze is die ring niet waard. Wie weet had ze hem dan ook al weggegooid, net als de graven.

“Ik ben niet altijd goed geweest,” zegt ze. “Ik beloof, met de hulp van Uw genade, mijn leven te beteren en niet meer te zondigen.”

De tranen blijven stromen, ook al doet ze haar ogen dicht. Wat zou ze nu goed voor die graven zorgen. Het onkruid weghalen met haar mes en bezem. De steen afborstelen. Bloemetje erbij.

♦

Ze zijn gaan picknicken, zij en Marcel en hun kindje. Ze hebben een laken uitgespreid op de grond en de picknicktas uitgepakt. Het is zaterdag­middag en er zit heel wat volk op het kleine strandje aan de rivier. Het is laag water. Een stukje verderop liggen de boten van het getijde­haventje scheefgezakt in het slijk, de kielen besmeurd met modder. Daar is geen mens of dier te bekennen. Die boten in het slijk doen aan het einde van de wereld denken. Aan de zondvloed. Aan iets wat helemaal verkeerd is gegaan.

“Doe je schoenen uit,” zegt ze tegen Marcel. “Dan blijft het laken schoon.”

Hij trekt zijn schoenen en sokken uit en rolt zijn broekspijpen op. Hij heeft witte voeten en witte enkels met een ribbelrand erin van zijn sokken.

Ze geeft hem een boterham en dan geeft hij haar ook iets. Een klein doosje. Er zit een ring in met een rode flonkerende steen.

“Voor onze huwelijksdag,” zegt hij.

Ze was het vergeten. Ze had er geen moment aan gedacht dat ze op die dag vijf jaar getrouwd waren.

“Het is een robijn,” zegt Marcel. “Een liefdessteen. Robijn is goed voor het hart.”

“Wat jij je allemaal laat wijsmaken,” zegt ze.

Ze eten hun boterhammen op. Het knarst een beetje tussen de tanden.

“Er zit zand op,” zegt Marcel.

“Zand schuurt de maag,” zegt Marie.

“Wat jij je allemaal laat wijsmaken,” zegt Marcel.

Dan kijkt ze toe hoe Marcel en het kindje aan de waterkant spelen. De bodem is zacht en modderig. Het slijk welt op tussen je tenen. Daar houdt ze niet van.

Aan het eind van de middag slaat het weer om, sneller dan verwacht. Ineens zijn er wolken en vallen er druppels. De mensen graaien hun spullen bijeen. Er wordt gelachen, gegild. Marie propt alle spullen in een tas. Het is de hele dag zonnig geweest. Haar armen zijn rood.

“Ik ben een beetje verbrand,” zegt ze tegen Marcel.

Hij loopt weg om hun dochtertje te pakken dat een eindje van hen is weggekropen. Ze zijn de laatsten op het strandje. Als hij haar optilt slaat vlak naast hen de bliksem in. Er is een knal en een verblindende flits en dan is het stil, heel stil.

Het duurt even voor de lichtstreep van haar netvlies is verdwenen en ze kan kijken naar die man en dat kindje die op het strand liggen. Hun hart klopt niet meer. Ze ademen niet. Er hangt een scherpe, prikkelende geur in de lucht. Dan begint het te stortregenen. Ze zit daar op haar knieën tussen haar man en haar kindje tot iemand haar komt weghalen.

Een paar dagen later worden ze begraven op het kerkhof schuin tegenover de kerk. Er brandt een olielampje tussen de twee stenen. Het glinstert robijnrood, net als haar ring.

♦

Die herinnering vervaagt niet. De bliksem heeft een brandmerk in haar hart geslagen. Maar wat zo erg is, zo verschrik­kelijk erg, is dat ze niet meer weet hoe haar kindje heette. Ze is de naam van haar dochtertje vergeten. Verdwenen als een zeepbel.

Zestien

Meidal lag niet op het kerkhof van Wielde. Hij was teruggevoerd naar zijn geboorteplaats en daar begraven. Zijn familie had hem niet te rusten willen leggen in het dorp waar hij zo’n hekel aan had gehad. Het dorp dat zijn dood misschien op zijn geweten had.

Op zekere dag had Meidal het dorp net zo onaangekondigd verlaten als hij er zes jaar eerder was verschenen. Hij was om gezondheids­redenen vervroegd met pensioen gegaan en had een appartement in de stad gekocht. Dat wekte meteen nijd en wantrouwen. Hoe kwam Meidal aan het geld voor een eigen appartement? Daar kon maar één antwoord op zijn: hij had de parochie jarenlang geplunderd. En dat deed nieuwe vragen rijzen die men zich nooit gesteld had. Wie controleerde de boeken van het kerkbestuur eigenlijk? Hoe kwam het dat de parochiekas zo goed als leeg was?

Het dorp was misschien wel opgelucht dat Meidal vertrokken was, maar er was veel achterdocht en wrok blijven hangen. Dat bezorgde pastoor Semper, Meidals opvolger, een moeilijke start. Frijda en Semper ontdekten echter al snel een gemeenschap­pelijke interesse in de alcohol, en toen de koster eenmaal overstag was, volgde de rest van het dorp.

Dit is het moment, dacht Marie toen Meidal was vertrokken. Dit is het moment om de pastorie te verlaten en zelfstandig te gaan wonen. Maar Semper zag er zo onbeholpen uit, zo verdwaald, dat ze besloot nog een jaartje te blijven om hem op weg te helpen. Bovendien moest ze al eens inspringen voor Frijda, die niet meer opgevolgd zou worden. Niet door zijn zoon en niet door een ander. De tijd van de kosters was ook voorbij.

Peereboom was aan een hartaanval bezweken, Semper zou doodgaan aan een ziekte in zijn kop. De manier waarop Meidal stierf was nooit helemaal opgehelderd.

Een maand of drie nadat hij Wielde had verlaten was er brand uitgebroken in zijn appartement in de stad. Ze zeiden dat hij een kwartier op zijn balkon had staan schreeuwen, maar dat de brandweer hem niet kon bereiken doordat er een boom in de weg stond. Ze zeiden dat hij door de vlammen was gegrepen en als een fakkel was opgebrand op zijn balkon, alsof hij op de brandstapel stond. Als een ketter. Als een misdadiger. Ze zeiden dat zijn huid was opengebarsten en dat zijn hoofd met een plof was geknald.

Iemand zei dat hij de hel had gekregen die hij verdiend had. Dat hij geboet had. Wie zei dat?

De politie was naar het dorp gekomen. Onderzoek had uitgewezen dat de brand in Meidals appartement was aangestoken. Ze dachten aan een wraakactie. Ze hadden van zijn familie gehoord dat er mogelijk al eerdere voorvallen waren geweest die in die richting konden wijzen.

Marie kreeg als eerste bezoek. Ze ontving de politieman in de voorkamer. Het was de deftige kamer waar de kluis stond en een grote boekenkast met de administratie van de kerk. In deze kamer gingen de jonge stelletjes in ondertrouw. Vele jaren geleden had ze er samen met Marcel gezeten, aan dezelfde tafel, tegenover Peereboom. Nu zat ze er in haar eentje tegenover een inspecteur van politie.

Kende ze iemand die een persoon­lijke wrok koesterde tegen Meidal? Had ze de indruk dat hij bedreigd werd? Kende ze mogelijke verdachten?

Ze zei niet veel. Ze zweeg over de dreigbrieven. Over de hond. De politie vroeg er niet naar. Meidal had kennelijk nooit ergens aangifte van gedaan. Hoe bang hij ook was, hij had het allemaal zelf willen oplossen. Ze vroeg zich af waarom. Wilde hij liever niet dat er iemand zijn neus in zijn zaken stak?

Aan het einde van de dag vertrok de politie uit Wielde zonder veel wijzer te zijn geworden. De gelederen hadden zich gesloten.

“Wie zou nu zoiets doen?” had ze Emery gevraagd toen de hond vergiftigd was. “Het halve dorp,” zei hij.

Meidal had een kwaaie wind door het dorp doen waaien, maar die wind was gekeerd en had het vuur van zijn eigen brandstapel aangewakkerd.

Een week lang was er in De Boemerang over niets anders gesproken dan over Meidals dood. Daarna was de gebeurtenis langzaam naar de bodem van het dorpsgeheugen gezonken.

♦

Dat ene jaar dat ze Semper beloofd had, waren er nog vijf geworden. En toen had ze er ineens genoeg van, zonder dat ze precies kon zeggen waarom. Ze had een beetje gespaard. Wat geld geërfd van haar ouders. Ze was al halverwege de vijftig. Het werd tijd voor een eigen huis. Er stonden er een paar te koop in het dorp die binnen haar budget vielen. Maar ze bevielen niet. Ze waren te eng, te nauw bemeten. Smalle gangetjes, kleine kamers, lage plafonds. Ze was de ruime afmetingen van de pastorie gewend. Ze was verwend.

“Jij zou er een zijn voor het badhuis,” zei Emery nadat ze er vier had bezocht en afgekeurd. “Daar kan je tenminste uit de voeten met je emmers.”  “Neem jezelf in de maling,” zei ze. Maar zijn opmerking bleef hangen.

Inmiddels had iedereen in het dorp wel een eigen badkamer, bubbelbad of zelfs een sauna. Het badhuis stond al jaren leeg. Het was een fantasieloos gebouw van donkere baksteen, met veel muur en weinig raam en een soort glazen torentje in het midden. Op de beneden­verdieping bevonden zich nog steeds de douches en de baden; op de boven­verdieping had de beheerder altijd gewoond. De gemeente had het willen verkopen als bedrijfspand – “Woning met bedrijfsruimte. Vele mogelijkheden!” - , maar bleef ermee zitten ook al lieten ze de prijs elk jaar zakken. Uiteinde­lijk waren zelfs de borden met TE KOOP verdwenen.

Marie was voor inlichtingen naar het stadhuis gegaan. Ze had ter plekke een derde van de prijs af weten te krijgen en een week later was het badhuis van haar. Er bleef nog een beetje geld over om de bovenwoning te laten opknappen en een boiler te laten installeren voor een van de badruimtes beneden, en toen dat gebeurd was, was ze verhuisd. Een groot woord voor de weinige spullen die ze meenam. De woning was nagenoeg leeg in het begin. Maar het was met spullen net als met kinderen: in het begin had je niks en voor je het wist had je er te veel.

Ze bleef voor Semper zorgen tot zijn dood. Het enige verschil was dat ze nu ’s morgens naar de pastorie wandelde, en aan het einde van de dag weer naar het badhuis.

♦

Na Semper was het een rommeltje geworden. Wielde had geen eigen pastoor meer. Er waren nauwelijks priesters te vinden. Pastoors uit andere parochies kwamen de aller­noodzakelijkste taken waarnemen. De een na de ander. Soms bleven ze maar een paar maanden. En één priester kreeg ook steeds meer parochies onder zich. Eerst waren het er vier, vijf, later had hij wel vijftien parochies waartussen hij heen en weer rende als een soort vliegende keep. Steeds vaker werd de mis opgedragen door leken­voorgangers, die echter niet alle liturgische handelingen mochten verrichten. De hosties die ze uitdeelden kwamen uit een voorraadje dat een of andere pastoor op voorhand had ingezegend voor de komende zes weken.

Intussen hield een groepje grijze vrijwilligers het kerkgebouw in stand. Elke week beklommen twee gepensio­neerden de gammele ladder naar het dak om er het zeil leeg te hozen dat onder de kapotte pannen was gelegd. Twee andere bejaarden probeerden de boktor een halt toe te roepen, die zich van het gebinte had meester gemaakt. Gedeeltes van het schip werden regelmatig afgezet met rood-wit lint als er stukken pleisterwerk naar beneden waren gekomen, en her en der stonden emmers om druppels op te vangen van nieuwe lekkages.

De klad zat er definitief in. Het verval was niet meer te stoppen. Het verbaasde niemand dat op zekere dag de zegenende hand van Christus in zijn geheel uit het monumentale glas-in-loodraam was gevallen.

Zeventien

Het is donker. Ze weet niet of haar ogen open zijn of dicht. Ze voelt voorzichtig. Dicht. Ze doet ze open. Ze ligt in het water. Aan de muur naast haar zit een vreemd glimmend ding. Een dikke zilveren staaf met gekleurde knopjes. Een zwart knopje en een rood en een blauw. Ze heeft geen idee wat voor staaf het is of waar hij voor dient. Misschien iets voor op een boot. Ze komt er niet aan. Ze vertrouwt het niet. Van wat je niet kent moet je afblijven, zei iemand.

Naast de glimmende staaf, in een bakje, ligt iets wat op een wit broodje lijkt. Dat komt goed uit want ze heeft honger. Ze knabbelt eraan maar legt het terug. Het is geen lekker broodje. Het is hard en glad.

Ze wil niet meer in het water zijn. Ze probeert overeind te komen maar het gaat niet. Er is iets met haar knie en haar arm. Ze probeert het nog eens. En nog eens. Dan geeft ze het op.

Ze kijkt rond. Het is een beetje schemerig. Er is beweging aan de andere kant van de kamer. Het zijn vier ratten. Vier ratten lopen netjes achter elkaar vlak langs de muur en dan zo de hoek om. Ze marcheren. Er is er eentje met een rokje aan en een ander met een hoedje op. Een strooien hoedje. Ze moet er een beetje om lachen. Het lijkt wel een optocht. Een processie. Misschien gaan ze naar de kerk. Op het krukje bij de spiegel zitten er ook een paar. Ze proberen zich te verstoppen onder een handdoek, maar ze ziet ze heus wel.

Ergens zingt iemand een liedje. Mensen zingen vaak onder de douche. Het klinkt heel ver weg, maar toch herkent ze het. Twee ogen zo blauw, neuriet ze mee. Ze laat een beetje spuug langs haar kin lopen. Het witte broodje heeft een vieze smaak in haar mond achter­gelaten. Een zeepsmaak. Het spuug maakt blaasjes. Ze doopt een washandje in het water en sabbelt erop. Dat stilt de honger een beetje.

Ze doet haar ogen weer dicht. Dat is prettiger. Ze zou het liefst helemaal niet meer kijken. In het donker is het warmer. Voor de zekerheid voelt ze even of haar ogen wel echt gesloten zijn.

♦

Ze lopen de polders in langs donkergele velden met koren en vlas. De kleur van haar haar. Zij en Emery. Hij is haar komen halen voor een wandeling. Hij heeft wat te vertellen. Het gaat over Rosa.

Het is augustus, de warme geur van de nazomer hangt over het land. De weemoedige geur van iets wat op zijn einde loopt. Af en toe zwaaien ze naar een boer die op het land aan het werk is. De oogsttijd is aangebroken. Het heeft al een tijd niet geregend. Hun voeten maken stofwolkjes op de landweg.

Rosa heeft problemen, zegt Emery. Hij begrijpt niet dat hij het niet eerder heeft gemerkt. Dat Marie het niet eerder heeft gemerkt. Ze hadden toch moeten zien dat ze niet gelukkig meer was, Rosa, dat ze niet meer zo vaak lachte. Tijdens het reisje naar Lourdes heeft ze verteld wat er aan de hand was. Eerst aan Peereboom, daarna aan hem.

Het was begonnen na het tweede huwelijk van haar moeder. Niet meteen. De eerste jaren dat Jan Brijs bij hen woonde had hij zijn handen thuisgehouden. Maar nadat haar oudere zus was getrouwd en het huis had verlaten was het begonnen. Eerst plagerig, onschuldig. Toen brutaler. Soms was hij ’s nachts naar haar kamer gekomen. Rosa wist niet wat ze moest doen. Ze was bang dat haar moeder boos op haar zou zijn. Hij had haar verteld dat het háár schuld was. Dat ze hem had uitgedaagd. Dat ze aan de deur gezet zou worden als haar moeder het te weten kwam. En dat ze niet zo moeilijk moest doen. Dat het bij de volwassenheid hoorde.

Ze had er met niemand over durven te praten. En nu was ze zwanger. Een paar maanden al. Ze had al haar moed verzameld en alles opgebiecht aan Peereboom. Alsof het háár zonde was.

“Wat verschrik­kelijk,” zegt Marie. “Wat een rotzak, die Brijs. Wat een schoft.”

Ze heeft Emery’s hand gepakt. Ze staan stil, midden op de landweg. Een eindje verder is een grote groep ganzen neergestreken op een veld. Ze kijken er zwijgend naar. De vogels zijn op doorreis, ze moeten nog duizenden kilometers vliegen. Van wie moeten ze dat? Waarom blijven ze niet hier? Of daar? Daarom. Iets in hun binnenste jut hen op. Ze móéten het doen. Ook al zullen ze het niet allemaal halen. Sommige sterven van uitputting, andere worden neergeschoten tijdens hun vlucht. Emery had er als jonge knaap eentje neergehaald met de buks van zijn vader. “Ze vreten alles kaal, die stomme beesten,” zei hij toen de vogel scheef klapwiekend uit de lucht was gevallen. Hij zag bleek. Hij was geschrokken. Dat was de eerste en de laatste keer dat hij iets had geschoten. Ook een jager moet sterven.

Dan horen ze de klok het Angelus slaan in de verte. ‘Angelus Domini nuntiavit Mariae’…De Engel des Heren heeft aan Maria geboodschapt.

Marie voelt zich sterker met Emery verbonden dan ooit.

“Wat zegt Peereboom ervan?” vraagt ze.

“Die verkondigt natuurlijk het standpunt van de Kerk.”

“En dat is?”

“Dat het beter is de situatie te regulariseren. Dat ze iemand moet zoeken die bereid is met haar te trouwen en het kind te wettigen. Dan blijft haar de schande bespaard, zegt hij.”

“Arme Rosa,” zegt Marie. “Wie zal dat willen doen?”

“Ik,” zegt Emery.

♦

De lucht achter het gebroken raam is grijs. De dode vogel in de boom is weer een verdieping gezakt. Hij hangt nog maar aan één poot. Zijn bungelende kop tikt tegen de kapotte ruit. Straks valt hij door het gat naar binnen. Zit ze met een dode vogel in bad. Maar nu weet ze ineens waaraan hij haar de hele tijd doet denken. Dat komt door die ene poot. Hij lijkt op de Gehangene! De twaalfde kaart uit het tarotspel. De man die met één voet aan een tak hangt. Haar moeder had zo’n spel kaarten en legde ze soms uit op tafel. De gehangene was de griezeligste kaart.

“Waarom hangt hij daar, moe?”

“Omdat hij machteloos is, Marie, omdat hij is vastgelopen. Hij heeft te krampachtig vast­gehouden aan oude gewoontes. Nu moet hij nadenken over zijn leven, proberen te begrijpen wat hij niet goed doet. Het is tijd voor een ommekeer.”

“Een ommekeer,” zegt Marie Truyens. “Een ommekeer.”

♦

Haar buik rommelt. Haar ingewanden trekken samen in een pijnlijke kramp. Het is koud in de kamer. Het badwater is afgekoeld. Ze weet dat ze nog wat warm water zou moeten bijvullen maar ze is uitgeput. Ze heeft geen zin meer om haar hand uit te steken. Toch doen. Wakker blijven. Ze buigt naar voren om de kraan open te draaien en dan gebeurt het. Ze kan er niets aan doen. Ze kan het niet meer tegenhouden. Haar buik rommelt nog eens en dan komen er bellen naar boven die openspringen en een scherpe stank verspreiden. Daarna volgen de drollen. Het zijn er drie. Ze stijgen weerloos omhoog in het troebele water als kleine dode diertjes.

De drollen komen naar haar toe gedreven. Ze kijkt ernaar. Ze kan niet geloven dat dit gebeurt. Twee dobberen aan de ene kant en eentje nadert langs de andere kant. Ze omsingelen haar. Ze gaan in de aanval. Ze probeert ze op afstand te houden door golfjes te maken, maar hoe meer ze beweegt, hoe sneller ze in haar richting komen.

Ze weet niet meer wat ze moet doen. Ze doet haar ogen dicht en huilt geluidloos en zonder tranen. Heel haar leven aan het schrobben geweest, aan het poetsen. En dan eindigt ze in een badhuis, in een badkuip gevuld met haar eigen pis en stront. Het is niet eerlijk. Maar eerlijk is een mensenwoord. Niks is eerlijk.

Ze raapt al haar moed bijeen en slaat de drollen met de bovenkant van haar hand het bad uit. Eentje wil niet en breekt. Die moet in twee keer. Nu lukt het wel. De drollen zijn naar elkaar gerold. Ze liggen in vier stukken in een hoekje van de badkamer als reusachtige rattenkeutels.

“Stop toch met dat boenen,” zegt Emery. “Je ziet vlekken waar er geen zijn.”

Hij zit op het krukje bij de handdoeken. Ze hoopt maar dat hij de drollen niet ziet.

“Kijk,” zegt ze. “Ze doen het weer. Ze doen het licht steeds aan en uit. Zie je wel? Aan uit aan uit aan uit.”

“Wie?” vraagt Emery.

“Nou, de ratten natuurlijk. Ze zitten overal.”

Emery knikt.

“Hou die maar eens tegen,” zegt hij.

Buiten schuiven wolken voorbij de zon.

♦

Het antwoord neemt haar adem weg als een klap in haar maag. Ze laat zijn hand los, begint weer te lopen. Ze verzet mechanisch haar voeten, stap voor stap. De ene voet moet voor de ander komen, dat is alles wat ze kan bedenken. Die andere gedachte kan ze toch niet bevatten. Emery en Rosa.

“Waarom?” vraagt ze ten slotte. Haar stem klinkt dof en heel dichtbij alsof de klank in haar schedel blijft hangen. “Waarom moet jíj dat doen? Waarom niet iemand anders?”

Emery zwijgt.

“Waarom niet Tony, of Wim of Jo? Of voor mijn part Wardje Pek die altijd naar haar staat te gluren als ze de koeien zit te melken. Met z’n hand in z’n broekzak. Niet moeilijk te raden waar die z’n gedachten zitten.”

Het is een lage opmerking, maar ze kan niet anders. Het is ineens zo koud en leeg in haar hoofd.

“Waarom jíj in vredesnaam?”

“Omdat ik het haar heb voorgesteld,” zegt Emery rustig. “En de anderen niet. Zo simpel is dat.”

Hij heeft het Rosa zelf gevraagd. Zonder er eerst met haar over te praten. Haar ogen beginnen te branden.

“En wij dan?” vraagt ze. “Wij zijn toch…Iedereen weet toch dat wij…”

“Marie,” zegt Emery, “Marie, wij zijn vrienden. En dat blijven we heel ons leven. Maar er ís niks tussen ons. Dat weet je net zo goed als ik.”

Hij legt een hand op haar schouder maar ze schudt hem af. Dan stopt hij zijn handen in zijn zakken en blijft naast haar lopen, stug zwijgend en schoppend tegen de verdroogde kluiten klei.

“Ik heb er goed over nagedacht,” zegt hij na een tijdje, “en ik vind dat ik dit voor Rosa moet doen. Ik had eigenlijk verwacht dat je het een goed idee zou vinden.”

“Een goed idee?” zegt ze. “Ik?” Ze lacht. Een hard en lelijk geluid. Een paar ganzen slaan hun vleugels uit en stijgen geschrokken op. Dan volgt de hele groep. Het zijn er honderden. Allemaal op de vlucht voor een lach van haar.

“En Rosa?” vraagt ze. “Weet je wel zeker dat zij het wil? Misschien wil ze jou helemaal niet. Wil ze ervandoor met die Jan Brijs. Je bent…”

“Rosa is het ermee eens. Alles is al geregeld.”

Marie keert zich om en rent naar huis in een woedende wolk van stof.

“Wat zie jij eruit,” zegt haar moeder als ze thuiskomt. Het stof plakt bruingrijs op haar bezwete gezicht. Tranen hebben twee schuine witte strepen getrokken van haar ogen naar haar kin. Emery en Rosa.

♦

De zwarte vogel heeft een gat in de ruit gepikt en nu komen alle ganzen erdoor naar binnen, een voor een persen ze zich erdoor, plop, plop, plop, alsof de wereld ze baart. Ze schudden zich uit, klapperen met hun vleugels, maken een oorverdovend lawaai en vullen de hele ruimte. Het zijn er tientallen, honderden, duizenden spierwitte ganzen in de badkamer. Overal vliegen de veren in het rond, het is een sneeuwstorm van vogels als grote dwarrelende vlokken die al het andere onzichtbaar maken, de spiegel, het kleedhokje, de handdoeken. Ze landen op de rand van het bad, tuimelen erin, bedekken het bad onder een grote levende donsdeken. Ze slaat ernaar, weg, weg jullie, omdat ze bang is dat ze zal stikken.

Dan zijn ze ineens allemaal weg. Ze hebben alles opgeruimd. Ze moeten nog ver vliegen. Ze krijgen de hele wereld te zien, die ganzen.

Ze steekt het puntje van haar tong uit, plukt eraan. Er zit iets op. Een haartje. Nee, een veertje. Er zit een veertje op haar tong. Ze krijgt het niet te pakken. Ze schraapt er met haar tanden over tot het pijn begint te doen en ze bloed proeft, maar het veertje blijft zitten.

Achttien

Achteraf gezien begreep ze niet hoe ze het zich had voorgesteld, haar leven met Emery. Hun toekomst. Wat had ze zich toen in haar hoofd gehaald! Hij had immers gelijk. Er wás niets tussen hen. Nooit geweest. Meer dan een vriend­schappelijke kus hadden ze niet gewisseld. Maar op een of andere manier was zij blijven geloven in die belofte uit hun kindertijd, dat verbond dat ze hadden gesloten, op een warme zomerdag aan het water. Emery en zij zouden trouwen. Rosa mocht erbij als kind.

Wat had ze gedacht? Dat hun vriendschap op zeker moment vanzelf liefde zou worden? Dat ze ongemerkt een kalm huwelijk zouden binnenglijden? Onbegrijpe­lijk dat ze zich er nooit vragen over had gesteld. Dat ze er zo overtuigd van was gebleven. Maar dat was achteraf. Op dat moment bestonden die gedachten niet. Op dat moment wist ze nog niet hoeveel ze van Emery zou gaan houden in de loop van haar leven.

Rosa zou zijn vrouw worden. Niet zij. Ze voelde zich tot in het diepst van haar ziel beledigd, verraden, vernederd. Er was geen ruimte voor mededogen, voor grootmoedige gedachten. Er was ik. Het dorp gonsde. Emery en Rosa gingen trouwen! Er werd schuin naar haar gekeken. Ze meende medelijden te zien in die blikken, zelfs leedvermaak soms. Het aangekondigde huwelijk was voor iedereen een verrassing. Of iedereen hield zich van de domme. Om de schande te weren. Zo hing het dorp aaneen.

Marie ontliep Rosa zo lang mogelijk. Ze was bang voor haar eigen woede. Ze wist niet wat ze zou doen, wat ze zou zeggen. Maar de drie tegen elkaar gebouwde huisjes op de Kleiweg waren niet geschikt om elkaar te ontlopen. Op zeker moment kon ze zich niet meer inhouden.

♦

Ze gaat naar binnen door de achterdeur zoals ze zo vaak heeft gedaan. Rosa’s moeder zit in de keuken. Ze kijkt naar het tafelblad hoewel daar niets te zien is. De tafel is zo leeg als de blik in haar ogen. Ze kijkt niet op als Marie doorloopt naar Rosa’s kamertje boven.

Rosa ligt op bed met een tijdschrift. Ze glimlacht als ze Marie ziet, een beetje vermoeid misschien, maar er is blijdschap in haar ogen. Een voorzichtig geluk.

“Marie,” zegt ze, “ik…”

Marie wil niet wachten op wat ze te zeggen heeft. Ze wil die ogen niet zien die toenadering zoeken, vriendschap, liefde.

“Ik kom je niet feliciteren,” zegt ze. “Als je dat maar niet denkt. Maar ik moet wel zeggen dat je het knap gespeeld hebt.” Ze spreekt tegen een plek ergens naast Rosa’s hoofd. “Je hebt de hele tijd al achter hem aangelopen, maar je kon hem niet krijgen. Hij was van mij en dat wist je. En dus heb je het maar zo gedaan.”

“Wat gedaan?”

Rosa klinkt verbaasd. Ze gaat overeind zitten. Ze heeft haar vlechten losgemaakt en haar lange haar valt over haar schouders. De zwangerschap maakt haar mooi. Ze is blank en blond en een beetje mollig. Er is al wat van haar buik te zien. Vier, vijf maanden misschien. Ze zal net op tijd kunnen trouwen.

“Het kan je niet schelen hoeveel levens je ermee kapot maakt,” zegt Marie. “Dat van Emery. Dat van mij. Dat van je moeder.”

Rosa zegt niets. En dan móét Marie wel naar haar kijken, of ze wil of niet. Ze moet kijken naar die blauwe ogen die groot en niet begrijpend op haar zijn gericht en waarin langzaam tranen opwellen. Dat troebele blauw ontketent iets in haar, een woede zoals die vroeger in haar kon opkomen om al die weekheid, die zachtheid, die weerloze onschuld. Ze wil weer schoppen en beuken tot ze verzet voelt, een tegenkracht die haar een halt toeroept.

“Wie zegt dat je het niet expres hebt gedaan,” zegt ze.

“Wat gedaan,” fluistert Rosa.

Marie wijst naar haar buik.

“Dat met Jan Brijs. Wie zegt dat je hem niet hebt uitgedaagd, hem hebt verleid. Om dan zielig te doen tegenover Emery. Emery de grote redder. De verzetsheld. Je hebt hem met opzet in de val gelokt. Omdat je wist dat hij het zou doen.”

“Ik heb niemand…” zegt Rosa.

Maar nu kan Marie niet meer stoppen. In haar binnenste is een gezwel opengebarsten waar vuile woorden en gedachten uit stromen.

“Of misschien ís het helemaal niet van Jan Brijs! Is het van iemand anders. Heb je het hele verhaal verzonnen om het allemaal nog erger en zieliger te maken. Kan het je niet schelen dat je zíjn leven er ook nog mee kapotmaakt.”

Rosa huilt.

“Ik wist niet wat ik moest doen,” zegt ze. Ze staat op en komt naar Marie. “Je bent toch mijn beste vriendin. Ik zou je nooit kwaad willen…”

“Vergeet het maar,” zegt Marie. Ze duwt Rosa hardhandig terug op bed. Ze steekt vier vingers in de lucht. “Je hebt vier levens op je geweten.” Haar stem klinkt schel. “Vier levens die anders zouden zijn gelopen als jíj er niet was geweest!”

Ze slaat de deur dicht en verlaat het huisje via de keuken waar Rosa’s moeder nog steeds naar het tafelblad zit te staren. Nog voor ze thuis is begint de spijt te groeien. Maar haar woede is te stug, te onbuigzaam. Ze kan het niet opbrengen om weer naar Rosa te gaan en de lelijke woorden terug te halen die ze op dat kamertje heeft achter­gelaten. Ze loopt naar boven en gaat op bed liggen wachten tot haar razernij is bedaard. Aan de andere kant van de muur, in het derde huisje, ligt Rosa te huilen.

Midden in de nacht wordt Marie half wakker uit een benauwde droom. Ze bevindt zich in een trappenhuis en ze wil naar beneden, maar de leuningen vallen er allemaal af zodat ze geen enkel houvast heeft. En intussen zit er iemand voortdurend tegen de muur te kloppen tot ze er zenuwachtig van wordt. Driemaal kort, driemaal lang, driemaal kort. SOS. En nog eens. En nog eens. Save Our Souls. Eindelijk houdt het kloppen op en zakt ze weer in slaap.

♦

Het is zo stil in het badhuis. Terwijl het anders altijd een lawaai van jewelste is. Er wordt gekletst en geroepen in het halletje waar iedereen zit te wachten. Ze willen allemaal zo snel mogelijk aan de beurt zijn. Sommige mensen zingen onder de douche. Twee ogen zo blauw. Misschien is zij de laatste die in bad zit. Ze begrijpt eigenlijk niet waarom ze in bad zit. Ze neemt nooit een bad. Ze gaat altijd onder de douche, zoals alle kinderen. Alleen Rosa neemt wel eens een bad. Daarom ruikt ze zo lekker. Door het badschuim en de eiershampoo.

Ze is een tijdje bezig met haar tong. Ze plukt eraan, steeds opnieuw. Er zit iets op. Een veertje. Ze heeft een veertje in haar mond en het wil er niet uit. Ze duwt een vinger in haar keel tot ze moet kokhalzen.

Waar is iedereen? Het wekkertje op de deur is nog niet afgegaan. Misschien is ze te laat. Ze is de hele dag al laat. Al sinds de supermarkt vanmorgen. Of was dat gisteren? Eergisteren? Ze loopt achter zichzelf aan te rennen. Ze moet minder hollen, dan bedaart de storm en gaan de ganzen liggen. Wordt de lucht weer helder.

Het heeft te maken met de hond van Meidal. Ze hebben hem vergiftigd. Ze hebben hem verbrand. De moordenaar is nooit gevonden. De gelederen sluiten zich. Zo hangt het dorp aaneen.

“Ze zijn allemaal al weg,” zegt ze tegen Emery.

Hij zit op het krukje naast de spiegel en de handdoeken. Hij heeft het zwarte manchesterpak aan van zijn vader. Het is hem veel te groot. Het is oud en grijs versleten op de knieën en de ellebogen. Het is het pak waarin hij begraven is. Nee, niet begraven. Gecremeerd.

“Het weekend is begonnen,” zegt Emery. “Iedereen is naar de stad om te gaan dansen. Wim en Jo en Tony en Marcel. Ga je mee?”

“Ja ja,” zegt ze. “Rustig aan. Als het wekkertje gaat kom ik ook.”

Negentien

Ze had Emery nooit iets verteld over haar bezoek aan Rosa. Niet toen hij haar was komen vertellen dat ze dood was. Dat ze van de toren was gesprongen, drie weken voor ze zouden trouwen. Niet toen hij schokte van verdriet en telkens weer herhaalde dat hij er niets van begreep. En ook later niet, toen hij zich van de Kerk afkeerde, omdat hij die er op een of andere manier verant­woordelijk voor hield.

Marie had hem na Rosa’s dood een tijdje gemeden. Het was te moeilijk. Ze was te biecht gegaan bij Peereboom. Aan hem had ze het wel verteld, in de biechtstoel aan de rechterkant van de kerk. Het was er donker. Je zag alleen een schim zitten achter het hekwerkje. Een schim in een stoel.

Marcel had haar een paar keer meegevraagd om te gaan dansen en toen waren ze getrouwd. De mensen moesten niet denken dat ze op Emery zat te wachten. Ze waren eerst in ondertrouw gegaan, in de voorkamer van de pastorie, waar de kluis stond en de kast met het kerkarchief, en het bureau waar ze bijna dertig jaar later de dreigbrieven aan Meidal zou vinden onder dat schrijfblad.

Daarna had Peereboom hen getrouwd in de kerk. Boven hun hoofden zweefden alle apostelen, heiligen en profeten. Zij had voor opschudding gezorgd. Marcel dacht dat hij een blondine zou trouwen, maar toen ze de kerk binnenkwam was ze ravenzwart. De ogen die hij opzette! Die iedereen opzette.

’s Avonds was er een groot feest in een schuur.

“Wat vind je ervan?” vroeg ze aan Emery. Ze hadden elkaar nog niet gesproken die dag. Ze schudde haar zwarte haren los. Het was een uitdaging.

“Het maakt je hard,” zei hij.

“Dat was ik al,” zei ze.

Hij hield haar blik vast, langer dan ze kon volhouden.

“Je bent ooit teder geweest,” zei hij.

Een week later was hij vertrokken uit Wielde om in Luxemburg te gaan werken. Toen hij vijf jaar later terugkwam was Marcel dood en was haar kindje dood en had ze net dat baantje op de pastorie.

Emery had haar drie keer in haar leven gevraagd of ze niet met hem wilde trouwen. Toen ze dertig werd, toen ze vijftig werd, en toen ze zeventig werd.

“En nu schei ik ermee uit,” zei hij nadat ze hem ook die laatste keer had geweigerd. “Marie Truyens, je bent de koppigste vrouw die ik ooit heb gekend.”

Ze kon het niet. De weg was versperd. Er lag een boom over met een stam van meer dan een halve eeuw oud. De pijn woonde in haar hart, aan de achterkant, en verroerde zich soms als een klein, lelijk nachtdier in winterslaap.

♦

De bel van de voordeur klinkt. En nog eens, dwingend. Rrriiing! Gewoon laten bellen, dan gaan ze wel weg. Waarom zou ze opendoen, ze ligt hier goed. Ze heeft iets ontdekt.

Er is een laagje water blijven staan in het porseleinen zeepbakje boven het bad. Het stuk zeep dat erin ligt is zacht geworden. Net als zij. Zacht en wit. Er zit een ring aan haar vinger, een ring met een robijn. Ze wrikt er de hele tijd aan, een slag heen, een slag terug. Het is jaren geleden dat ze hem nog van haar hand heeft gekregen, maar nu zit hij los. Ze trekt hem van haar vinger, kijkt ernaar.

Weer gaat de bel, en nu zijn er ook stemmen te horen onder het raam, heel dichtbij. Er zit een gat in de ruit. Ze roepen haar naam. “Marie! Marie!” De stemmen bewegen zich naar achter, naar het plaatsje, en roepen nog eens. Ze geeft geen antwoord. Want door die zeep en die ring en dat bellen moet ze aan iets denken van vroeger, van lang geleden. Ze krijgt een rimpel in haar voorhoofd van het nadenken. Haar gezicht klaart op. Ze houdt de robijn vast en doopt de ring in het bakje met zeepwater. Dan houdt ze hem voor haar mond en blaast ertegen. De eerste zeepbel is scheef en beverig en springt meteen kapot. Maar daarna gaat het beter. Al snel zweven er vijf mooie, glinsterende bellen door de badruimte. Ze volgt ze met haar ogen. Op de vliesdunne huid van zeep bewegen regenbogen en vormen en herinner­ingen uit haar leven. Vijf bellen gevuld met haar adem. Ze kijkt ze na tot ze allemaal kapot zijn gesprongen.

Nu klinkt er gestommel in de hal van het badhuis. Het is altijd druk in dat halletje. Iedereen wil zich wassen voor het weekend, om te gaan dansen. Ze zitten op het bankje te wachten. Ze hebben hun kwartje betaald en een flesje eiershampoo gekocht. Ze worden ongeduldig.

Laat ze maar wachten. Zij heeft ook op haar beurt moeten wachten.

Ze doopt de ring in het bakje en blaast nog eens. Een mooie, grote bel. Ze lacht. Er is water en zeep genoeg. Ze heeft tijd tot het wekkertje gaat.
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