
  
    [image: KislingTangen.jpg]

  


  
    Corine Kisling


    Tangen


    Roman


    [image: 01-Arbeiderspers.ai]


    Uitgeverij De Arbeiderspers


    Amsterdam 2011

  


  
    Copyright © 1993 Corine KisIing


    


    Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt, door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van bv Uitgeverij De Arbeiderspers, Herengracht 370-372, 1016 ch Amsterdam. No part of this book may be reproduced in any form, by print, photoprint, microfilm or any other means, without written permission from bv Uitgeverij De Arbeiderspers, Herengracht 370-372, 1016 ch Amsterdam.


    


    Omslag: Hans Bockting (una Amsterdam)


    


    ISBN 978 90 295 7703 8


    www.arbeiderspers.nl


    


    Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 1993

  


  
    Aan Paul Verhuyck

  


  
    I

    Aanhoudend koel voor de tijd van het jaar

  


  
    Et voilà


    Anne van Eik snoof en keek om zich heen en wist met plotselinge zekerheid dat ze bang moest zijn. Het was nacht en ze stond blootsvoets op een braakliggend terrein dat onregelmatig begroeid was met laag struikgewas en onkruid, veel onkruid. Rechts van haar de manshoge restanten van een muur overwoekerd door klimop. Links een golvende donkere wand waarin witte vlekken schemerden als grote trillende ogen. Een zoete geur waaide haar richting uit. Vlier. In het licht van de volle maan tekenden zich her en der op de zandgrond zwarte grillige voorwerpen af en priemden stijve uitsteeksels als vangarmen in de lucht. De maan geeft schaduw maar geen kleur, dacht ze.


    Dit veldje kwam haar vaag bekend voor, maar toch ook weer niet. Want onder het warme aroma van de bloeiende vlier dreef een andere, vreemde, koude geur die hier niet thuishoorde. De geur van rotte vis, van bederf en ontbinding. Er vloog iets langs haar hoofd, zó dicht dat ze de luchtverplaatsing tegen haar wang voelde. De klap van een inslaande paniek blokkeerde haar adem. Weg, ze wilde weg, ze moest weg. Een priemende pijnscheut in haar voetzool hield haar tegen. Ze keek en zag dat er iets glinsterde. Een vishaakje prikte door het vel tussen twee tenen en er welde een druppeltje bloed op langs het spitse puntje. Toen ze haar voet ophief zag ze een dun visdraadje bungelen aan haar voetzool.


    ‘Et voilà,’ hoorde ze iemand zeggen, eerst dof en daarna helder. ‘Et voilà.’


    Nu was het nylon visdraadje veranderd in een draadje katoen en haar voet was de hand van haar moeder geworden. Er zat een haaknaald in de muis van de hand geprikt. Het witkatoenen draadje bungelde ernaast. Haar moeder keek met pijnlijk verbaasde blik naar de duim die onwillekeurig bewoog als een kippepoot toen ze probeerde de uitgeschoten haaknaald terug te trekken. Ineens was dokter Weemoed er en schudde zijn hoofd en wreef in zijn handen. Hij herhaalde almaar dezelfde zin:


    ‘Die naald moet worden doorgeduwd, mevrouw, vooral niet trekken, doorduwen mevrouw, niet trekken, doorduwen...’ Hij duwde en Anne zag op de bovenkant van haar moeders hand eerst een wit puntje verschijnen als een snelgroeiende pukkel. Dokter Weemoed prikte erin met een klein mesje en plotseling schoot de kop van de naald erdoor, langzaam gevolgd door de hele pen en het eindje draad dat nu rood gekleurd was. Dokter Weemoed hield triomfantelijk als een goochelaar de naald met het draadje omhoog. ‘Et voilà, et voilà,’ zei hij en verdween.


    Opnieuw de geur van vlier en verrotting. Het vishaakje was verdwenen. Nu zag ze pas dat in het midden van het terrein een grote donkere vorm lag met een zwaar lijf en een kop met zwarte oogkassen. Het ding bewoog niet, lag doodstil als een gigantisch insekt in hinderlaag. Weer die angst. Ze moest waarschuwen, iemand waarschuwen. Een kinderrijmpje dwarrelde langs in voortdurende herhaling, gezongen door een vals kinderkoortje waarvan de stemmetjes steeds scheller klonken, steeds valser.


    Gevangen, gevangen,


    tussen twee ijzeren tangen


    tussen de zon en de maan


    herder laat je schaapjes gaan


    gevangen, gevangen...


    Plots waaierden de stemmetjes uiteen. Langzaam zwol vanuit de verte een zachte ruis aan die sterker en sterker werd en harder en harder en explodeerde in een geweldig dreunen van duizend boorhamers. Flitsend licht flakkerde in een razend tempo voorbij. En toch klonk nog boven dat alles uit een ijl hysterisch lachen dat vanuit het reusachtige insekt leek te komen. Anne gilde terwijl ze in de laatste lichtflits een woord zag. Een woord in een driehoek, met onduidelijke aangevreten letters. lupus? Dit moet je onthouden, onthouden, dacht ze nog voordat ze overeind schoot en de dekens van zich afgooide. Wakker.


    Alleen het dreunen was gebleven. Ze staarde verwilderd naar het glas op haar nachttafel dat bewoog. Met haar handen tegen haar oren en zonder iets te kunnen doen, zag ze hoe het waterglas van de rand afgleed en uiteenspatte op de vloer. De sneltrein van 8.30 van Ruistrecht naar Homburcht was zojuist het kleine spoorweghuisje gepasseerd waar Anne nu al bijna tien jaar woonde. Ze was er nog steeds niet aan gewend.


    De stilte duurde maar even. Met onverwachte heftigheid beet een nieuw bonken zich vast in haar schedel. Maar ditmaal kwam het van binnen uit. Een nieuwe migraineaanval kondigde zich aan. En daarmee verdwenen de laatste flarden herinnering aan haar droom als fladderende vleermuizen. Het zwarte razen begon.

  


  
    Vakantiedreiging


    Norma Weber zakte door haar knieën en zette twee zware boodschappentassen op de stoep. Onder een elleboog klemde ze de drie boeken die ze op de bibliotheek was gaan halen. Eentje meer dan normaal, vanwege de vakantie. De trap was smal en ze zou er wel twee keer over moeten doen om alles boven te krijgen. Halverwege blies ze even uit op het overloopje. Ze was al dagen voorbereidingen aan het treffen voor de naderende vakantie, zenuwachtig maar zonder veel overtuiging. Zenuwen in het algemeen vanwege een verandering van situatie. Het was een jaarlijks terugkerend probleem om alle bagage voor een gezin met drie kinderen in een beperkt aantal koffers te pakken en tegelijkertijd op alle mogelijkheden voorbereid te zijn. Ze wist zeker dat ze iets vergat, iets dat heel erg zou blijken te zijn en dat ruzies zou veroorzaken. Ze wist zeker dat ze langs de kant van de weg zouden staan omdat Nico het tanken weer te lang had uitgesteld, uit misplaatste zuinigheid of goklust. Er zou zeker weer iets zijn misgelopen met de reservering van de kamers voor onderweg, zodat ze als Jozef en Maria de gesloten deuren langs moesten zeulen met hun bagage. Haar zenuwen waren niet helemaal ongegrond. Vanaf de eerste reis die ze met het hele gezin hadden ondernomen was er altijd iets misgegaan.


    Hun eerste vakantie hadden ze doorgebracht op eigen bodem. Nico’s inkomen was toen goed voor een huisje in Bergen aan Zee voor drie weken. Omdat het de eerste keer was, had ze heel hun hebben en houwen in koffers en dozen gepakt, niet erg systematisch, zodat emmertjes en ballen aan alle kanten uit de kleine Hillman rolden als iemand zich bewoog. Het luchtmatras van Catharina moest mee, net als Johns spiksplinternieuwe opblaasboot. De peddel bestond uit één stuk en stak dwars door de auto zodat Nico met ingetrokken nek had moeten rijden en hoofdpijn had bij aankomst. Het was stralend weer toen ze vertrokken. Het regende toen ze aankwamen en bleef regenen gedurende drie weken. In het kleine huisje hadden ze nauwelijks kunnen bewegen door alle overbodige strandbagage. Drie weken lang werden er spelletjes gespeeld als tik-tak-tor, galgje, en welk-beroep-beeld-ik-uit. Ruzies.


    Daarna hadden ze besloten voortaan naar Het Buitenland te gaan, want Nico vond dat hij als zonaanbidder recht had op goed weer en in Het Buitenland was het weer altijd beter. Het eerste buitenland was Duitsland, waar vrienden ooit eens schitterend bruin waren geworden. Het kostte hun een halve dag om de boerderij te vinden die ze gehuurd hadden: een stroef uitziende boerenwoning op een alp en nauwelijks met de auto te bereiken. Norma bleek tot haar afgrijzen de keuken te moeten delen met de boerenfamilie, die daar woonde zolang ze hun eigen kamers verhuurden. Op een half uurtje rijden was er een meer met een strandje en een steiger. Maar het water was zo koud, dat alleen Sofietje erin had gedurfd. Na een week strand sloeg het weer om en moesten er andere activiteiten gepland worden. Nico wilde een berg beklimmen. Tijdens de beklimming raakten ze de weg kwijt en volgden glibberig op hun open sandalen steeds steiler omhoog voerende paadjes. Pas toen de thermosfles stuiterend in het dal verdween zagen ze hoe steil. Norma had ter plekke van de zenuwen een gierende lachstuip te verwerken gekregen die iedereen aanstak en Nico kwaad maakte. Alhoewel ze de rode stippen van in het begin van hun tocht weer hadden gevonden, kwamen ze aan een heel andere kant van de berg weer naar beneden en hadden twee uur naar hun auto moeten zoeken. John had de volgende dag bij het hooien mogen helpen, maar was van de wagen gevallen en moest zes hechtingen laten zetten op zijn scheenbeen.


    Het jaar daarop volgde Oostenrijk, in een bungalowpark in de bergen. Er was wel een zwembad, maar het was gevuld met kikkers en ijzig groen bergwater en had aan een van de huurders het leven gekost op de enige warme dag van de maand. John was drie dagen overstuur geweest na een nachtelijke ontmoeting met een eland, toen hij naar de bungalow van een vriendje sloop dat hij aan het schrikken wilde maken. Sofie was triomfantelijk aan komen lopen met twee flessen schnaps die ze in een beekje had gevonden. Nico had voorzichtig geproefd. Het leek hem wel in orde. Maar de flessen waren van een boze Duitse huurder, die de beek als koelkast gebruikte. Catharina verscheen dat jaar voor de eerste keer in bikini en had vrijwel direct een horzelsteek opgelopen.


    Nico koos ten einde raad voor Italië. Zonnig en warm, dat wel, maar ook elke dag drie kwartier wandelen naar het strand, een mierennest op het terras en hagedissen tegen de muren. Ze hadden de sleutel steeds in een scheurtje in de muur gelegd, zodat ze hem niet op het strand konden verliezen. Halverwege de vakantie was er ingebroken. De dieven waren gewoon met de sleutel naar binnen gekomen en hadden alles van waarde en één koffer meegenomen, inclusief het bevroren geld uit het vriesvakje. Drie weken na deze vakantie had Nico zijn eerste hartaanval gekregen en moest stoppen met roken en drinken. Dit jaar zou het Spanje worden. Goedkoop en zon verzekerd, zei Nico, en dat terwijl in midden-Duitsland de noodtoestand was uitgeroepen en de mensen van de campings spoelden door de zware regenval. Het zou haar benieuwen. Doodmoe werd ze van die vakanties.

  


  
    Boodschappen


    Toen Anne van Eik voor de tweede maal die dag wakker werd zag ze aan het zonlicht dat door de kieren van de luiken viel dat het een uur of drie was. Ze stond voorzichtig op. Haar hoofdpijn was weg maar haar nek was stijf en haar hoofd voelde leeg en ijl. Met onzekere handen bracht ze een aantal haarspelden terug op hun plaats en knoopte haar vest dicht. Ze moest nog boodschappen doen voor Sander thuiskwam.


    Met weeë knieën stapte ze op haar fiets en reed het paadje af dat parallel aan het hoge talud van de spoorlijn liep. Na een bruggetje links volgden de twee voetbalvelden. De oude terreinknecht was bezig op de afgetrapte en kale gedeelten gras bij te zaaien, maar de grond was zo drassig en modderig dat Anne betwijfelde of zijn werk veel effect zou hebben. Ze kon zich niet herinneren dat het ooit zoveel geregend had als tijdens de laatste maanden. Ze wuifde naar hem en hij groette terug door de pijp in zijn mond even omhoog te wippen. Ze passeerde het oude klooster. Een donker en gesloten gebouw met een eigen domein waar ooit de nonnetjes hun moes- en kruidentuinen onderhielden. Nu waren de nonnen dood of overgeplaatst, de tuinen kale voetbalvelden geworden en het klooster een school. ‘Kweekschool Maria Virgo’ stond er op de gevel in grote dofkoperen letters. Met de Van Zittenstraat begon de echte bebouwing en werd het verkeer wat drukker. Rechts, aan de ene zijde uitziend op de straat en aan de andere zijde op een pleintje, stond het grote hoekhuis van de kunstcriticus Brunot. En zoals steeds had ze het even koud toen ze die hoek voorbijfietste. Twee blokken verder maar aan de linkerkant, stond Norma Weber voor haar deur en leek te overdenken wat ze met haar boodschappentassen moest doen.


    De Van Zittenstraat liep uit op een pleintje waaraan de winkels lagen. Ze werkte snel het rijtje af: bakker Van Meer & Schoep, een kranten- en sigarenwinkel, tevens verkooppunt Staatsloterij en postagentschap, het supermarktje van Spaargaren, de groentezaak van de tweelingbroers Van ’t Zelfde en de onlangs vernieuwde winkel van slager Koudijs als laatste. Tot haar schrik liep ze bij het binnengaan van die winkel recht in de armen en de stank van Lamia, die net tierend naar buiten kwam. Marie Lamia, kortweg Lamia genoemd, was een zware volkse vrouw uit een van de achterstraten en de schrik van de buurt omdat ze altijd dronken en boos was. Ze was groot en struis en roodharig en had machtige armen die uit een te klein paars truitje puilden en trilden als ze ermee dreigde. Met zware en hardlallende stem maakte ze overal en met iedereen ruzie en bleek vaak onverwacht goed op de hoogte van dingen die men liever binnenskamers had gehouden. Ze stonk naar zweet, urine en alcohol en men zei dat ze zich met pis waste, al haar kinderen had verloren en geen ondergoed droeg. Haar verschijning in een van de buurtwinkels wekte angst en spanning op. Angst, omdat haar boosheid altijd zo plotseling en zonder enige reden opkwam en men nooit wist wie dit keer de uitverkorene zou zijn, en spanning vanwege de sensatie. Kinderen waren doodsbang voor haar want op hen had ze het speciaal voorzien.


    ‘Jij teringwijf,’ schreeuwde ze naar de terugdeinzende Anne. ‘Ik krijg je nog wel. Jij en die tyfusaap van je. Je bent hartstikke ziek weet je dat? Ziek in je kop.’ In de winkel werd er gesmoord gelachen. ‘Jullie allemaal,’ gooide ze als toegift naar binnen. ‘Allemaal de kanker in je kop.’ Buiten zette ze zich wijdbeens in postuur en van onder haar rok kletterde een straal urine op de stoep tussen haar twee schuiten van schoenen met scheef afgetrapte hakken. Pas toen ze mompelend verder slofte keek men elkaar gegeneerd maar opgelucht aan.


    ‘Trek het u niet aan mevrouwtje,’ zei de slager die aan Annes bestelling begon. ‘Elke buurt heeft zo zijn gek.’


    Met kloppend hart fietste Anne terug. Ze voelde een niet te verklaren angst haar adem afknijpen. Naar huis. Thuisgekomen pakte ze trillend de spullen uit en voerde weer de dagelijkse strijd met de ruimte om alles opgeborgen te krijgen. Het huisje was zelfs te klein aan het worden voor twee mensen. Toen Peter nog leefde was het een paleis geweest.


    De ontmoeting met Lamia was blijven hangen. Had ze een ziekte in haar kop? Het was inmiddels tien voor vier. Ze had de trein van kwart voor vier dus niet gehoord. Vreemd hoe het geluid waarmee ze nu al jaren leefde soms binnendrong tot in haar merg en zenuwen, en soms niet eens haar oor bereikte. Ze zou hier weg moeten, dat wist ze maar al te goed, maar ze kon het niet. Het verlaten spoorweghuisje was het kleinste, meest ongeschikte, slechtst gelegen huisje geweest dat ze hadden kunnen huren, maar het was goedkoop en ze waren er blij mee. Peter had er geploeterd en gewerkt aan zijn beelden en ze zag hem nog elke dag bezig, onder het afdak of in het schuurtje dat als atelier diende. Ze hoorde nog steeds de slagen van zijn hamer en de tuin rondom het huisje stond vol met zijn beelden en halfbewerkte blokken steen. Na zijn dood, zeven jaar geleden, was ze met Sander en een toenemende hersenkramp blijven zitten. Ze kreeg hem niet begraven, wilde hem niet begraven. Ziek in haar kop, dat was ze. Elke buurt heeft wel zijn gek.

  


  
    Tulpen, oldtimers en een egel


    De Schoolstraat was een smalle vooroorlogse straat in het westen van de stad en werd gevormd door twee rijen lage arbeiderswoningen die elkaar somber controlerend aanstaarden. Elk huisje had een deur, twee ramen, een voortuintje en een ijzeren hekje met scherpe puntjes op de stijlen. De geringe oppervlakte van de lapjes grond bood niet veel ruimte voor geïnspireerde tuinarchitectuur. Men kon er eigenlijk maar twee dingen mee doen: grind storten en verder geen flauwekul behalve misschien een kabouter of reiger, of kiezen voor een verticale begroeiing in de vorm van tulpen, stokrozen of dahlia’s. Het had een keurige straat kunnen zijn als niet twee elementen voor wanorde zorgden.


    Ten eerste waren daar de auto’s van Jan Blaas. Het was allemaal heel onschuldig begonnen met Jan Blaas. Eerst wat weekendgesleutel aan zijn kar zoals er meer deden in de straat. Maar nadat zijn vrouw was gestorven had hij een leegstaande fietsenstalling tot garage omgebouwd en begon vehikels op te kopen die hij zijn oldtimers noemde. Nu sleutelde hij ook ’s avonds na zijn werk, en in de zomermaanden betekende dat lawaai van hamerslagen op blik en laaiend motorgedreun tot het vallen van de duisternis. Elke dag hield hij zich geduldig met een van de wagens bezig, als was het een veldhospitaal voor opgegeven patiënten. Soms reed hij knallend de straat uit, maar kwam meestal aan de andere kant weer terug, puffend en duwend achter de logge kar. En tegen de hoofdschuddende straat zei hij dan verontschuldigend: ‘Schitterende auto hoor, maar net een vrouw. Eigen willetje hè.’ Om de zoveel tijd haalde een sleepwagen één van de exemplaren weg. Weduwnaar Jan stond er dan met zijn pet in de hand naar te kijken als gold het een hernieuwde uitvaartstoet. Zijn hond Tarka zat naast hem en jankte.


    Een tweede doorn in het oog van de straat was het instituut zelf waar zij haar naam aan dankte, de lagere school. Eigenlijk waren het twee scholen: een jongens- en een meisjesschool. De gevels liepen niet gelijk aan de arbeidershuisjes, maar sprongen iets in. Bovendien had de school geen voortuintje, zodat er een klein pleintje ontstond halverwege de straat. Het pleintje was niet bedoeld als speelplein, want dat lag beschut achter de scholen zelf, maar meer als uitlaatklep voor de kinderen. De school telde driehonderd leerlingen en dat betekende zeshonderd handjes die aan hekjes konden schudden, bloemen knakken, kabouters en reigers bezoedelen of grind tegen de ramen konden gooien aan het einde van elke schooldag.


    De paarsbruine schoolgebouwen ademden koelheid uit en de zware deuren gaven niet de indruk ooit te hebben bewogen. Achter de zwarte spiegelende ramen van de eerste en de tweede klas klonken zachte monotone geluiden, een beetje vals, als een eindeloos herhaald kinderrijm met onbegrijpelijke woorden. Langzaam, met het verstrijken van de tijd, klom de schaduw tegen de muren op, gleed omhoog over de tien blauwstenen treden, langs de geverniste deur, via de brievenbus naar de glimmend gepoetste koperen knop en bereikte om vier uur de bel. Een seconde later vlogen de deuren open en terwijl een laatste golf zonlicht de gangen instroomde gulpte een groep kinderen de trappen af en zette de straat zich in postuur. Vrijdag 16 juli 1965, vier uur. De school was uit, de zomervakantie begon.


    De kinderen waren als magneetknikkers samengeklit na het verlaten van het schoolgebouw. Het kleine schoolpleintje bleef langer dan anders gevuld met groepjes scholieren en de twee conciërges hielden de boel wantrouwend in de gaten. Het was de laatste schooldag geweest van het jaar en uit bruine enveloppen werden de eindrapporten te voorschijn gehaald en al dan niet triomfantelijk getoond. Sommige jongens werden joelend op de schouders gezet en andere haalden zich door hun te goede resultaten de spot op de hals. De beste leerlingen verlieten het pleintje en de straat dan ook het snelst om zich thuis trots te laten ontvangen. De achterblijvers hingen aanvankelijk nog wat stoer besluiteloos tegen de hekjes maar verdwenen uiteindelijk ook op aandringen van de heren Delarue en Hoek, de conciërges, die daarna elk hun eigen trap bestegen en de deuren sloten met hetzelfde vermoeide en weinig enthousiaste gebaar als gold het niet de laatste, maar de eerste schooldag van het jaar. Twee splinternieuwe vierdeklassers stonden nog te wachten.


    ‘Waar blijft ze nou?’ vroeg Sander. ‘Het is al kwart over.’ Hij keek ongeduldig maar trots op het duikershorloge dat als een trainingsgewicht aan zijn pols hing. Hij liep er een beetje scheef van.


    ‘Ze wilde al haar tekeningen meenemen van dit jaar,’ zei Titia. ‘En ze heeft ook nog Ewoud.’ Eindelijk kwam Sofie de trappen af met onder haar ene arm een uitpuilende schooltas en onder haar andere arm een kartonnen doos met gaatjes.


    ‘Ik heb Ewoud,’ zei ze als begroeting.


    ‘Zien,’ zeiden de twee anderen. Sofie zette haar tas en de doos op de grond en tilde voorzichtig het deksel op. Ze bekeken ernstig de inhoud. In de doos bevond zich het klasse-egeltje van de derde, weldra vierde klas. Juffrouw Verrips had hem Prikkie gedoopt, maar de kinderen noemden hem al snel Ewoud, naar meneer Z. T. Ewoud, de hoofdmeester, op wie hij leek. Sommige leerlingen hadden een plantje meegekregen om thuis te verzorgen, als prijs voor hun goede cijfers voor arbeid en vlijt. Maar het klassedier mee naar huis krijgen was de grootste gunst. De eerste klas had een goudvis, de tweede een hagedis, de derde een egel, de vierde had niks want hun witte rat was gestorven tijdens een biologieproef, de vijfde had een wandelende tak en de zesde een Vlaamse reus. De beste van die klas had als prijs het konijn definitief mee naar huis mogen nemen.


    Terwijl ze met zwijgende aandacht het snuffelende dier bekeken, waren achter hen de deuren van de jongensschool half opengegaan en waren er twee lange slungels naar buiten gekomen. Nog geen minuut geleden, in de kamer van de hoofdmeester hadden ze kleiner geleken, maar met elke stap buiten de deur groeiden hun schouders. Ze stootten elkaar aan toen ze de kinderen in het oog kregen en controleerden eerst schichtig de schoolgevel en het raam van het schoolhoofd. Niets te zien.


    ‘Wat hebbie daar?’ vroeg de eerste en duwde Sofie opzij. Hij wachtte het antwoord niet af. ‘Een stekelvarken,’ zei hij minachtend alsof hij er thuis dagelijks een te zien kreeg.


    ‘Het is een egel,’ zei Sofie. ‘Geen stekelvarken.’ Het bracht de jongen maar even van zijn stuk.


    ‘Zo, geen stekelvarken hè? Dan heeft-ie zeker ook geen stekels.’ Hij griste de doos weg en zwiepte in één beweging Ewoud hoog de lucht in. ‘Vangen dan maar,’ grinnikte hij. Terwijl Ewoud zijn luchtreis maakte, draaiden ze zich om en schokschouderden weg, een scheef oog op de schoolgevel. Ewoud tolde naar beneden en Sofie aarzelde maar een fractie van een seconde. Toen stak ze haar armen uit om het beestje op te vangen. Ewoud smakte in haar handen en zijn stekels drongen in haar handpalmen. Tranen van pijn, maar meer nog van woede sprongen in haar ogen. Ze zette Ewoud terug in zijn doos. Het dier had zich opgerold en bewoog niet. Ze balde haar pijnlijke vuisten en een gevoel van liefde en verantwoordelijkheid overviel haar.


    ‘Dit is ons kind,’ zei ze tegen Sander die machteloos de twee jongens nastaarde. ‘Jij bent vader.’


    ‘En van mij ook,’ zei Titia. Sofie dacht even na.


    ‘Je kan tante zijn,’ zei ze gul.


    ‘Wat neemt een egel mee op reis?’ vroeg Sofie nadat ze haar moeder haar rapport had laten zien. Ze zette de doos met een trots gebaar op tafel. ‘Ik heb de prijs,’ verklaarde ze. ‘Ewoud.’


    ‘Wíe neemt een egel mee op reis?’ vroeg Norma Weber terwijl ze ontzet naar het kruipende beest keek.


    ‘Wij natuurlijk,’ zei Sofie geduldig.


    ‘Maar kind, wat wil je nu dat we met dat beest doen?’ vroeg Norma nerveus. Nico zou zo thuis komen, ze was nog niet rond met het pakken en nu zat ze met een nieuw probleem.


    ‘Dat zal pa leuk vinden,’ teemde John lijzig. ‘Plaats genoeg in de auto.’


    ‘We hoeven er niets mee te doen, ik mag er alleen maar op passen,’ zei Sofie een beetje teleurgesteld omdat haar moeder niet scheen te begrijpen wat voor eer dat was. ‘Het is een prijs,’ zei ze nog maar eens.


    ‘Wat eet hij?’ vroeg John die bezig was te voelen hoe stevig stekels aan een egel vastzaten. Ewoud rolde zich op.


    ‘Wormen en zo,’ zei Sofie, plotseling bedenkend dat er daar misschien wel een probleempje school.


    ‘Getver,’ zei John en trok zijn hand terug.


    ‘Dat beest gaat beslist niet mee,’ zei Norma Weber paniekerig. ‘Daar moet je iets anders op verzinnen. Wat een idee om de mensen met zoiets op te zadelen.’


    Sofie keek vragend naar Sander die haar met boekentas en beest naar huis had gebracht.


    ‘Kan hij bij jou logeren? Jullie gaan toch nooit weg. En misschien hebben jullie ook meer wormen in de tuin dan wij op het strand. Dan kan je hem elke dag uitlaten.’ Sander dacht wel dat het ging. Ze hadden een oude kat, maar die liet de vogeltjes uit zijn eetbak pikken. En per slot van rekening was hij de vader.


    ‘Ga hem dan maar mee wegbrengen,’ zei Norma tegen Sofie en loodste de kinderen en de doos de deur uit. ‘En neem je rapport ook maar mee om te laten zien. Over een uurtje thuis hoor! Doe de groeten aan Sanders moeder.’ Ze was opgelucht dat een nieuw reissyndroom zo snel opgelost was.


    ‘En als mevrouw Van Eik nou toch niet wil?’ vroeg John plagerig toen de kinderen de deur uit waren. ‘Ik zou maar even bellen hoor. Je kan nooit weten.’ Norma Weber stond op het punt haar zoon een draai om zijn oren te geven, maar nam zuchtend de hoorn van de haak en draaide het nummer van Anne van Eik. Haar zenuwen konden niet veel meer hebben.

  


  
    Aambeien


    Lucie Brunot bladerde in haar lege roodleren succesagenda en zocht een telefoonnummer. Door de geopende balkondeuren klonk het geluid van een passerende bromfiets. Vreemd hoe je aan dat geluid kon horen dat het zomer was, ondanks de aanhoudende koelte. Zomerlucht droeg de geluiden op een andere manier, trillender, lomer. En zomerlucht bracht ook andere geluiden met zich mee. Muziek uit transistorradio’s, gelach, de bel van de ijsboer. Vroeger hielden die klanken een prettige verwachtingsvolle zenuwachtigheid in zich, een zomerse zindering. Het betekende vakantie in rustige, luxe hotels met tuinen waarin werd gegeten en gedanst, lacherige avonden op terrasjes van drukke boulevards en muzikanten aan je tafel. Felix had vanaf het begin van hun huwelijk gesteld dat een vakantie voor volwassenen en een vakantie voor kinderen incompatibele zaken waren. Nooit samen op reis. De ouders ergerden zich in musea en kerken aan hun kroost en de kinderen baalden van hun ouders op het strand en in de bossen. Dus waren ze altijd met z’n tweeën geweest. De kinderen hadden in dure jeugdkampen gezeten waar ze konden paardrijden, zwemmen en houthakken naar hartelust. Aanvankelijk had ze het vreemd gevonden, onnatuurlijk, die jaarlijkse scheuring van het gezin, maar na een ouderavond hadden ze ooit eens met de Webers vakantie-ervaringen uitgewisseld en dat had bij haar de doorslag gegeven. En Matthijs en Eva leken het naar hun zin te hebben. Alleen Titia ging niet graag. Maar Felix had altijd gelijk. Natuurlijk had hij ook aan de kunstzinnige opvoeding van de kinderen gedacht, maar die moest het hele jaar door gebeuren, vond hij, en met name in de weekenden als hij uitstapjes maakte met de kinderen, korte reisjes her en der als bliksemaanvallen op de cultuur.


    Inmiddels betekende de zomerlucht niets meer. Het gevoel was verdwenen. Alleen het geluid bleef anders. Ze rilde. Ze stond met een pijnlijk gezicht langzaam op om de balkondeuren te gaan sluiten. Vanochtend had ze een nieuwe aanval van aambeien voelen aankomen en hoewel ze meteen met zalfjes en wisselbaden was begonnen, leek het voorlopig alleen maar erger te worden. Met haar hart kloppend in haar anus liep ze wijdbeens naar de barkast, waarin zich flessen en glazen bevonden. Ze schrok toen ze zag hoe weinig sherry er nog in de fles zat. Ze moest gisteren dus behoorlijk doorgedronken hebben, alhoewel ze het zich niet herinnerde. Met fles en glas liep ze terug naar de tafel, legde een kussen op de stoel en installeerde zich weer pijnlijk voorzichtig met één bil op het kussen en één bil op de zitting zodat het gezwel minder beklemd kwam te zitten. Alcohol was slecht tijdens zo’n crisis, had de dokter haar gewaarschuwd, evenals nicotine en scherpe gerechten. Als ze daar mee minderde zou het beteren, dat beloofde hij haar. Maar hij beloofde zoveel.


    ‘De wetenschap heeft thans een helende substantie ontdekt met de verbazingwekkende eigenschap de aambeien eenvoudig te doen wegdrogen. De pijn houdt op, de zwelling verdwijnt. Toegepast in Sperti doet dit weefselvernieuwende Bio-Dyne zelfs de meest hardnekkige aambeien ineen schrompelen, zo afdoend dat er nu geen problemen meer zijn,’ beloofde een advertentie in de krant die voor haar op tafel lag. En dat klonk beter. Ze zou Eva een tube laten halen, straks.


    Ze bladerde langzaam verder in haar agenda. Wie van haar vriendinnen zou ze vandaag eens kunnen bellen? Nettie had ze deze week al twee keer gesproken en de laatste keer had die gevraagd of het belangrijk was omdat ze het druk had en naar een expositie moest. Alida, met wie ze sinds jaren bijna elke dag belde, had haar ook gevraagd de telefoontjes te beperken omdat haar echtgenoot tot haar grote ergernis plots hele dagen thuis was na zijn ontslag en hij niet het idee mocht krijgen dat ze al die jaren haar tijd met kletsen had zitten te verdoen. In Nancy had ze niet zoveel zin want die ratelde aan één stuk door en had altijd problemen en in Jeanne evenmin want die stelde te directe vragen. Niemand.


    Ze nam een slok en sloot stijf haar ogen om plotselinge tranen binnen te houden. Het was niet eerlijk. Ze begreep niet hoe haar leven op dit punt had kunnen komen, noch waarom het haar overkwam.


    ‘Niet doen,’ zou Jeanne natuurlijk zeggen. ‘Geen flauwekul en geen waterlanders. Denk aan wat je hebt. Drie kinderen, een groot huis, mooie meubels en een eigen auto voor de boodschappen. En eigen inkomsten, als je eens een vuist tegen Felix zou durven te maken. Er zouden er heel wat met je willen ruilen.’ Maar Jeanne sprak alleen maar over wat ze had en niet over wat er van haar was overgebleven, over dat wat ze was, nu, een vrouw van veertig jaar van wie de gelukkiger momenten van haar leven zaten gerangschikt in een aantal fotoboeken met lege laatste bladzijden. Inventaris opgemaakt en afgesloten. Zwarte pagina’s, van elkaar gescheiden door troebele schutbladen met spinnewebben. Stofdraden over leegte.


    Ze was haast ongemerkt aan maat 46 begonnen, toen Felix er in de loop van het jaar een eigen ‘werkappartement’ op was gaan nahouden, omdat hij rust nodig had om te schrijven, zei hij. Omdat de kinderen en vooral zijzelf hem ergerden, dacht zij. Toch wilde ze het eerst nog geloven, tegen beter weten in, maar na verloop van tijd had hij zoveel meubels verhuisd dat ze zichzelf niets meer wijs kon maken en de kinderen evenmin. Vanaf dat moment was de sherry steeds sneller op en kwamen de aambeien bijna maandelijks terug, als een tweede menstruatie. Nauwelijks sociaal contact meer, daar ze altijd trouw haar Felix had gevolgd en bijgestaan op de recepties waar hij zijn gezicht moest laten zien als kunstcriticus, en waar ze zich nu niet meer alleen durfde te vertonen vanwege de vragen, de medelijdende gezichten en het gekonfijte leedvermaak. Haar afhankelijkheid van hem was zo totaal geweest dat ze nu stuur- en doelloos verdwaalde in de alcohol en de rook.


    En wat had ze dan eigenlijk wel volgens Jeanne? Een huis? Maar in een buurt die langzaam veranderde en waar ze het gewone, het arme steeds vaker op de gezichten begon te zien als een dreigend verwijt. Waar de winkels steeds minder dingen naar haar smaak hadden, zodat ze voor elk luxe-artikel de stad in moest. Nee, de statige notariswoning die ze van haar vader had geërfd betekende niets dan uitzichtloze levenslange opsluiting in een veel te grote woning met veel te veel trappen die naar veel te veel lege kamers leidden. Een auto? Ze had nooit graag gereden en het was eerder Felix’ opvatting over status geweest die de beige Daf voor de deur had geparkeerd. Een aanrijding met dat kreng had haar met een levensgrote angst voor de straat opgescheept, alsof het gevaar in het verkeer zich uitstrekte tot op de stoep, tot vlak voor de deur en op den duur zelfs tot de kelders en de lege kamers van haar huis. Inkomsten? Zolang er officieel nog geen sprake was van een scheiding, kwam Felix twee keer per maand zijn gezicht laten zien aan haar en aan de buurt, en gaf hij wat geld af als een cipier een bordje eten. Ze had de moed nog niet gehad hem een andere regeling voor te stellen die haar wat vrijer zou laten, want vrijheid bracht een verantwoordelijkheid met zich mee die ze nooit had moeten dragen. De kinderen dan? De twee oudsten hadden inderdaad voorlopig nog haar kant gekozen en wilden hun er zo slinks tussenuit geknepen vader niet meer zien. Maar in hoeverre deden ze dat voor haar? Felix had nooit onder stoelen of banken gestoken dat hij ze verwekt had om háár te plezieren en was vervolgens jaloers geweest op de aandacht die ze hun had gegeven. Liefde had hij nauwelijks kunnen opbrengen, zeker niet voor de twee oudsten. Eva zat op de Kweekschool. Bepaald niet haar vaders keuze, die een afschuw had van geïnstitutionaliseerd onderwijs in het algemeen. Vooral Matthijs, die sinds het laatste zomerkamp militair wilde worden en slechts af en toe een weekend thuis was, had slaande ruzie gehad over zijn beroepskeuze waarvoor Felix een diepe minachting koesterde. Matthijs ontliep zijn vader zelfs zozeer, dat Lucie zich afvroeg of hij iets meer wist, iets vermoedde van wat zij ook vermoedde, of eigenlijk bijna zeker wist, maar uit schaamte en schande niet durfde uit te spreken, omdat het haar vernedering zo compleet maakte en zijn afwijzing zo diep. Titia, als nakomertje, hing daarentegen aan haar vader en wilde geen kwaad woord over hem horen. Ze ontkende halsstarrig dat hij vertrokken was en had er een rotsvast vertrouwen in dat hij ooit weer gewoon elke dag zou thuiskomen.


    Buiten zag Lucie groepjes schoolkinderen met zware tassen huiswaarts keren. Zo laat al. Ze keek rond. Het huis was onverzorgd. Etensresten van het ontbijt stonden nog op tafel, kleren die gestreken hadden moeten worden lagen op een stoel en speelgoed van Titia en platen van Eva slingerden rond. Wat had ze in godsnaam de hele dag gedaan? Ze voelde zich niet goed, dat was genoeg excuus voor de troep. Bovendien had ze zich tegenover niemand te verantwoorden. Ze betastte met twee voorzichtige vingers de stekende gloeiende knobbels aan haar anus. Het werd inderdaad alleen maar erger.

  


  
    Het Zwarte Paadje


    Alles van Sander was goed, vond Sofie. Hijzelf, zijn huis en zijn moeder. Hij was niet te groot, eerder wat klein, maar bruin en gespierd en won alle gevechten die hij met de jongens van zijn klas om Sofie hield. Hij had dik donker haar en een krul op zijn voorhoofd. Hij lachte niet veel, maar àls hij lachte zat er een kuiltje in één wang.


    Ze waren al sinds de kleuterschool onafscheidelijk en bijna dagelijks bij elkaar te vinden. ’s Zomers meestal bij Sander, ’s winters voornamelijk bij Sofie, omdat haar huis in de Van Zittenstraat groter en daardoor geschikter was voor binnenspelletjes. Sofie was geboren en opgegroeid in het appartement tweehoog, waar ze nu dus al ruim negen jaar woonde. Bijna alle huizen in de Van Zittenstraat hadden dezelfde indeling. Een heel pand bestond elke keer uit drie etages die hun eigen voordeur hadden en een nummer met a, b, of c. Helemaal beneden woonden meneer en mevrouw De Bruin. Op de eerste verdieping woonde niemand meer sinds mevrouw Vergeet de vorige maand was verhuisd en op de tweede etage woonden de Webers. Vanuit de kamers aan de achterkant keek je beneden op de kleine achtertuintjes van de huurders van de begane grond; vanuit de kamers aan de voorkant op de brede Van Zittenstraat met hier en daar een boom, de passerende tram en dezelfde donkerpaarse huizen aan de overkant, alsof er een lange spiegel over de hele lengte van de straat was gezet en er overal hetzelfde leek te gebeuren. Toch waren er voor Sofie plekken die een speciale trilling hadden, die spannender of prettiger aanvoelden alsof alles wat daarin gebeurde geconcentreerder was, een verdichting was van de ruimte. Die plekken konden zich zowel binnen als buiten bevinden.


    Zo was er de badkamer, een wit met blauw betegelde plaats waar ze nog steeds, als het even kon, graag de wekelijkse was deed met haar moeder, alhoewel ze het een beetje kinderachtig begon te vinden van zichzelf. Ze waren dan vissers en heetten Piet en Klaas en stonden voor de gelige badkuip op gekrulde poten waarin zich de dampende troebele zee bevond, Piet/Sofie met een wituitgeslagen stok in haar handen, de wasstok waar ze vroeger graag op beet omdat het hout zacht was geworden door het water en naar zeep smaakte. Met de stok werd dan een stuk wasgoed bovengehaald: kanjers van vissen, lange witte palingen. Klaas/mama haalde de vis door de mangel, sissend blies het beest zijn laatste adem uit in sputterende blazen, om als platvis tussen de zwarte rollen te verschijnen en daarna in steeds schonere zeeën te worden teruggegooid om nogmaals opgevist te worden en doorgedraaid.


    En er was de plek in het midden van de woning, die de hal genoemd werd en waar alle deuren van de etagewoning op uit kwamen, en waar in een scheur van het behang jarenlang een kabouter had gewoond. Sofie had er zichzelf en al haar vriendjes van overtuigd dat het een soort kruising was tussen Pinkeltje en Paulus de Boskabouter. Hij deed niet veel bijzonders, woonde er gewoon maar wat en Sofie hield gesprekken met hem. Sinds ze een jaar of wat geleden telefoon hadden gekregen had ze hem niet meer gezien, want met de bevestiging van het grote zwartbakelieten apparaat was ook de scheur dichtgeplakt. De hoorn was zo hard dat je er iemand de hersens mee zou kunnen inslaan en er zat een vreemd luchtje aan, vooral nadat er net in gesproken was en het bakeliet nog vochtig naglansde.


    Een andere plaats met een speciale trilling was de kleine vliering. Op het zoldertje lag wat oude rommel van de vorige huurders en werden de zakjes kolen gestapeld voor de winter. Er was een prima soort hol van te bouwen waar je in kon zitten en snoepjes, zoutjes en pinda’s kon eten, die je speciaal voor dat moment bewaard had in een trommeltje. Een deurtje gaf uit op het platte dak waar stoffig grind lag en de schoorstenen en televisieantennes stonden. ’s Zomers kon het er zó heet worden dat het teer onder het grind smolt en aan je zolen bleef plakken en het zink van het deurdakje je vingers brandde. Via het dak kon je het blok huizen rond lopen: de hele lengte van de Van Zittenstraat, de hoek om links de Hoornstraat in, aan het einde weer links de hele Wilgenplassingel af, vanwaar je uit de hoogte de voetbalvelden kon zien, en Sanders huis en de treinen daarachter, en waar je soms ’s zomers met de wind in de goede richting de scherpe geuren van de dierentuin achter de spoorlijn kon ruiken en de vragende roepende geluiden kon horen van vreemde dieren. Dan weer linksaf, de Jagerstraat in. Aan het einde een laatste maal links en je was weer thuis. In het midden van het blok gaapte de afgrond met de tuintjes. Die tocht hadden Sofie en Sander al vaker gemaakt, maar het bleef spannend omdat het niet mocht van Sofies moeder en de andere mensen niet graag hadden dat er over hun dak gelopen werd. Voor Sofie en Sander betekende dat verbod dat er uit elk dakdeurtje een plotselinge vijand kon opduiken in de vorm van een grimmige buur die hen naar binnen zou rukken in zijn woning, waaruit ze dan met veel moeite weer zouden kunnen ontsnappen en de snoodaard in de diepte zouden werpen. Maar buiten deze dakwandeling was er niet veel spannends te doen in Sofies huis, omdat ze haar kamer deelde met haar oudere broer John die een pesterige puberteit doormaakte.


    Sanders huis was anders. Anders dan alle huizen. Om er te komen moest je langs de voetbalvelden en daardoor leek het of je buiten de stad terecht kwam. Een smal weggetje leidde via een bruggetje omhoog en liep parallel aan het talud van de spoorlijn. Er was een slootje met kikkers, een polsstok om erover te springen en een reddingsboei voor als je er in lag. Het heette er officieel Teldersweg maar Sofie en Sander noemden het het Zwarte Paadje, omdat het met zwart fijn grind bestrooid was en die naam geheimzinnig klonk. Er stond een aantal caravans en houten woonwagens langs, afgewisseld door stukken braakliggend terrein, waarop hoe langer hoe meer rommel werd gedumpt, van grof huisvuil tot autowrakken. Het was er veel rustiger dan in de drukke Van Zittenstraat en er passeerden alleen zo nu en dan auto’s die iets te doen hadden bij de derde houten barak, waar gordijntjes hingen en soms een roze schemerlamp brandde, zelfs als de zon scheen. Sanders moeder had liever niet dat ze er kwamen. Alleen het eerste huisje, waar Sander woonde, was van steen. Het was klein, wit en vrijstaand en had een rood pannen dak zodat het op een ineengezakte paddestoel leek. Ooit had de spoorwachter er gewoond en twee keer per dag een wissel moeten omgooien, maar nu werd er op dat punt al lang automatisch gewisseld en verhuurde de stad het huisje tegen een schappelijke prijs. Het lag midden in een verwilderde tuin met vier hoge bomen als geluidsmuur en grote struiken die de ruitjes half bedekten. Overal uit de bladeren doken hoofden, armen en torso’s op van grijze stenen beelden in vreemde dreigende of smekende houdingen. Sommige waren gevallen en hun afgebroken ledematen of losse koppen lagen her en der verspreid. Sander en Sofie hadden groene plastic zwaarden en een houten schild waarmee ze hun vijanden bestreden. Aanvankelijk noemden ze hun belagers Indianen, maar toen had Sofie gevonden dat ridders niet tegen Indianen vochten. Daarna waren het gewone bandieten en booswichten geworden. In de donkerte van de struiken tegen het talud hadden ze een hut gemaakt van takken en bruikbare zaken die ze verderop gevonden hadden, en daarin bewaarden ze hun wapenrusting en ander speelgoed dat thuis niet welkom was.


    Sanders huis ging je binnen door een vliegendeur die uitkwam in een piepkleine serre van hout met heldere vensters en een koepeltje van glas-in-lood. Sofie wachtte altijd even nadat de vliegendeur dicht was gevallen alvorens verder te gaan en aan te kloppen met de ring van de leeuwekop op de echte voordeur. Ze vond het een prettig gevoel zo aan alle kanten door glas omgeven te zijn, alsof ze een poppetje was in een stolp die je kon schudden en waarin het sneeuwde. Want als de zon scheen flitste het gekleurde glas sprankelende facetten over haar armen en handen en leek de serre op een vreemde capsule die door tijd en ruimte gleed. Anderhalve stap verder was de rode voordeur die uit twee delen bestond met een hartje in het bovenste luik. Sofie kroop het liefst door het onderste luik naar binnen. Van de ridderwereld via de kosmos in een kabouterinterieur. Volgden twee kleine slaapkamertjes en de keuken waarin geleefd werd. Met een echte open haard en koperen pannen en lepels. Er was geen televisie of radio, maar soms had Sanders moeder een bandrecorder aanstaan met vreemde oosterse muziek. Het rook er altijd lekker: ’s zomers naar bloemen en groen en ’s winters naar sinaasappel. Sanders moeder deed altijd speciale dingen. Ze stak kruidnagels in de sinaasappels en liet ze geurend voor de haard liggen totdat ze verdroogd en keihard waren. Bloemen zette ze niet in een vaas, maar hing ze ondersteboven aan de zoldering en pas daarna maakte ze er bloemstukken van, samen met de sinaasappels, kastanjes en takken uit de tuin en riet uit het slootje. Ze maakte zelf appelmoes van eigen appels en bramesap voor door de yoghurt. Ze was oud want ze had lang grijs haar dat ze vlocht en met spelden vastzette en ze ging op vreemde tijden ineens naar bed. Dan moesten de kinderen stil zijn, het geluid van één hand nadoen, noemde ze dat. Meestal verdwenen ze dan maar wijselijk helemaal uit haar buurt, maar alhoewel ze sliep terwijl de kinderen speelden, wist ze later toch haast altijd wat ze hadden uitgespookt: brandje gesticht, slootje gesprongen, bij de haven of in het Blijpark geweest.


    ‘Ik heb een glazen duim,’ zei ze toen Sander haar eens ongelovig vroeg hoe ze het wist. ‘En in die glazen duim zie ik alles wat er met jullie gebeurt.’


    ‘Flauwekul,’ zei Sander boos omdat hij er niet wijzer van werd. Maar Sofie dacht dat het wel eens iets met de serre te maken kon hebben en de vreemde flikkeringen van de koepel. Volwassenen gebruikten wel vaker het ene woord terwijl ze het andere bedoelden.


    Sanders moeder stond bij het hekje te wachten toen ze aankwamen.


    ‘Je raadt nooit wat er in deze doos zit,’ zei Sander. Zijn moeder maakte langzaam één van haar lange opgerolde vlechten los en beschreef er met een plechtig gezicht drie keer een cirkel mee boven de doos. Daarna bestudeerde ze de punt van de vlecht en snuffelde eraan.


    ‘Het is... het is... een egel,’ zei ze. ‘Ik voel hem.’


    ‘Hoe wéét je dat nu toch?’ vroeg Sander korzelig, maar ze gaf geen antwoord.


    ‘De glazen duim,’ dacht Sofie onder de indruk.


    Ewoud mocht blijven, maar buiten.


    ‘Daar hoort hij ook thuis,’ zei Sanders moeder. ‘Er ligt nog wel wat kippegaas onder het afdak. Zet daarmee maar een stukje van de tuin af. En graaf in een keer flink wat wormen op bij het slootje, dan heb je een voorraadje.’ Ewoud leek het wel naar zijn zin te hebben zo in zijn ren met wat bladeren, takken en een kommetje melk. Hij had al twee wormen verslonden toen Sanders moeder tegen het raam tikte en hen naar binnen wenkte. Het was tijd voor een nieuw verhaal.

  


  
    Het hof van koning Arthur


    Zolang als Sofie zich kon herinneren had Sanders moeder verhalen verteld. Ze zat dan in een rieten stoel bij het raam en dronk thee. De kinderen zaten op de grond met een kommetje limonade. Sanders moeder maakte zelf haar drankjes. Zomers geperste citroenen en sinaasappels met suiker en ijswater en ’s winters chocolade of anijsmelk. Ze schonk de dranken in Chinese kommetjes zonder oor, die je met twee handen moest vasthouden om niet te morsen.


    De oudste verhalen die Sofie zich kon herinneren gingen over Griekse en Romeinse goden. Ze had ze niet allemaal even goed onthouden en de namen van de helden nog minder. Het waren moeilijke namen, waar je niets aan kon vastknopen in tegenstelling tot de namen die ze kende uit de buurt. Gemma Mekker was De Geit, Elsje de Mouw Asjemenou en Joke Pillecijn Pilletje. Lauwtje met het Klauwtje had een rare hand, en volgens Sanders moeder was zijzelf Sofie Fantasie. De namen van de helden uit de mythologie hadden dat niet, alsof het nieuwe namen waren, zonder voorgeschiedenis. Wat kon je nu doen met Hercules, Oedipus of Orpheus? Daarna kwamen de Germaanse goden: Freya, Wodan, Donar en Loki, namen die nog steeds raar, maar toch al meer vertrouwd in de oren klonken. En dit jaar waren het verhalen uit de middeleeuwen. De middeleeuwen waren lang geleden, in de tijd dat de mensen elkaar verhalen vertelden alsof het altijd winter was. Ridders redden jonkvrouwen uit torens en versloegen vuurspuwende draken. Ze leken nog wel een beetje op de goden van vroeger, maar toch anders, menselijker.


    Vorige week was Sanders moeder aan een nieuw verhaal begonnen. Het ging over een jongen die geen naam had en alleen met zijn moeder in een bos woonde. Zijn vader was gestorven. Die vader was een hele sterke ridder geweest en had een mooi harnas met een diamanten helm. Niemand kon hem verslaan want diamant was de hardste steen die er bestond. Maar een gemene heiden had bokkebloed over de steen gegoten toen hij zijn helm even had afgezet om uit te rusten, en van dat bokkebloed was de diamant zacht geworden. Zo werd hij tijdens een gevecht toch gedood, vlak voor de geboorte van zijn zoontje. Ook Sander had zijn vader nauwelijks gekend en in Sofies ogen werd hij de held van het verhaal. Ze was benieuwd naar het vervolg.


    ‘De moeder was bezorgd om haar zoontje en wilde hem sparen voor het gevaarlijke leven dat zijn vader en diens vader hadden geleid,’ begon Anne van Eik. ‘Alhoewel ze koningin was en heel rijk, ging ze met hem en haar bedienden in de bossen wonen en verbood iedereen om met de jongen over ridders te spreken. Hij leerde jagen en kon goed met pijl en boog en een speer overweg. Op een dag toen hij in het bos aan het oefenen was, hoorde hij een vreselijk lawaai en gekletter. Hij schrok toen hij vier mannen te paard uit de bosjes zag komen. Hun harnassen glinsterden in de zon en de eerste ruiter blonk en glom het meest. Omdat de jongen nog nooit een ridder had gezien, dacht hij dat het God was en viel op zijn knieën. Drie ridders lachten hem uit, maar de vierde ridder vertelde hem dat hij niet God, maar een ridder was. De jongen raakte hem voorzichtig aan en bewonderde zijn harnas en zijn wapens. Hij wist ineens zeker wat hij wilde worden en vroeg waar hij naar toe moest gaan om een ridder te kunnen worden. “Naar het hof van koning Arthur,” was het antwoord. Daarna verdwenen ze weer in de bosjes want ze waren op pad om een jonkvrouw te redden. Toen de jongen thuiskwam en zei dat hij ridder wilde worden, was zijn moeder heel ongelukkig. Maar hij was niet meer tegen te houden en wilde absoluut vertrekken om Arthur te zoeken. Zijn moeder trok hem een raar kostuum aan als van een hofnar en gaf hem een mager paard om op te rijden. Ze dacht dat hij wel snel zou terugkomen als hij uitgelachen werd. En zo vertrok hij naar het hof. Toen ze hem zag wegrijden stierf ze van verdriet, maar hij keek niet om en zag het niet.’


    ‘En toen?’ vroeg Sofie toen het stil bleef.


    ‘Ik denk dat je naar huis moet,’ zei Anne van Eik. ‘Het is haast etenstijd.’


    ‘Maar hoe weet ik nu hoe het verder gaat?’ vroeg Sofie ongerust. ‘Morgen ga ik op vakantie.’


    ‘We wachten wel hè?’ zei Anne van Eik tegen Sander en streek de lok uit zijn ogen. ‘Tot je terug bent. Of anders moet Sander het maar verder vertellen.’ Sofie rende naar huis. Morgen vakantie. Ze was diep gelukkig.

  


  
    Het huis op het plein


    Toen Sofie het grote huis van de Brunots aan het plein passeerde, zat Titia in een roze jurk op de stoep en was bezig een witte strik in haar donkere haar te binden. Ze wenkte met een elleboog. Sofie keek op haar horloge. Nog even kon het wel.


    ‘Wacht je op je vader?’ vroeg ze, want alle vaders kwamen min of meer rond dit tijdstip thuis, dronken een pilsje, spraken over hun werk en schoven aan tafel voor hun aardappels, groenten en vlees. Bovendien mocht ze Titia’s vader wel. Ze zag hem niet meer zo vaak als vroeger, alleen de weekenden als hij hen meenam voor een uitstapje. Hij moest zeker vaak laat werken tegenwoordig.


    ‘Hmm,’ zei Titia neutraal en knikte naar de bruine enveloppe die Sofie nu al vanaf vier uur met zich meedroeg. ‘Ga je nog even mee naar boven? Dan kan je je rapport laten zien.’ Sofie volgde een beetje onwillig. Ze had het niet zo begrepen op mevrouw Brunot die eigenaardig sprak, netjes en deftig, anders dan haar moeder. Ze zag er ook raar uit, elke dag op d’r zondags, met kantjes aan haar blouses en koperen gespen of randjes aan haar schoenen. Ze lachte zuinig, hôhôhô, in drie dalende noten en met een klein mondje. Ze liep of zat altijd met haar armen over elkaar en Sofie wist niet goed of ze daarmee haar zware boezem steunde of dat ze het gewoon koud had.


    Het was een kil huis, dat wel. Groot, mooi, maar kil. Sofie dacht dat het te maken moest hebben met de grote kelder die half onder en half boven de straat lag. ‘Het souterrain’ zei Titia’s moeder. Het was een schitterende kelder waarin ze ’s zomers speelden, schommelden of de legertent van Matthijs opzetten. Er stonden houten stellingen langs de wanden met de voorraad conserven, een houten trap leidde naar de gang en een ander trapje met een hoge vlonder waar de fietsen op stonden gaf via een klein deurtje uit op straat. Het klonk er ook goed, ‘akoestisch’ zei Titia, en Sofie vond alles best als het geluid maar echode en rolde. Ze oefenden er zelfverzonnen operettes: liedjes van school of van de radio, afgewisseld met geïmproviseerde dialogen, wijdse gebaren en theatrale sprongen in de diepte. Hun laatste operette heette Peter. Titia zong eerst een nummer van Sweet Sixteen, een groep zingende meisjes die regelmatig hitjes scoorden. Een van hun successen bezong een jongen Peter uit de hoogste klas met blauwe ogen, donker haar, grijze trui en rode sjaal, groot en knap en achttien jaar, die echter de meisjes dom vond en niet naar ze omkeek en ze ziek van verliefdheid maakte zodat ze niet meer konden eten. Terwijl Titia smachtend zong beeldde Sofie ondertussen Peter uit door serieus te kijken en tegelijkertijd met een onverschillige schouder hier en daar tegen een houten paal te leunen, kortom te doen zoals een hoogste-klasser vermoedelijk deed. Daarna moest Titia zwijgen en verdrietig verliefd zijn en was het Sofies beurt voor een liedje. Ze hadden een schitterende tegenhanger gevonden in een ander nummer van Sweet Sixteen, dat, met wat aanpassingen hier en daar prima als antwoord voor Peter kon dienen (‘’k Zou uren willen lezen want ik heb een prachtig boek, of zeilen met een goede wind in m’n nieuwe lange broek... Maar ik moet leren leren leren, heel de lieve lange dag, ik leer van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. Ik moet studeren alle dingen die ik niet vergeten mag...’). Als het duidelijk was geworden dat ook Peter eigenlijk best wel wilde, volgde een dramatisch ballet waarin de partijen elkaar vonden en uiteindelijk samen wegzeilden in een plat gelegde kast die als boot diende. De kelder was dus oké, maar in de rest van het pand voelde Sofie zich niet zo thuis. Het verschilde te veel van inrichting met hun eigen appartement van tweehoog. Daar waar de Webers een radiodoosje aan de muur hadden hangen met twee knoppen, één voor aan/uit en één voor Hilversum 1 of 2, hadden de Brunots een groot, teakhouten meubel op pootjes met een verlichte keuzestrook voor de zenders en een pick-up die automatisch tot tien van hun klassieke platen kon afdraaien na elkaar. De zwarte bakelieten telefoon van de Webers was hier vervangen door een sierlijk roomkleurig toestel en stond op een speciaal tafeltje. En de legpuzzels en de invulschilderijen van haar moeder toonden een andere wereld dan de donkere doeken en de ingelijste schetsen bij de Brunots.


    Mevrouw keek vluchtig naar het toegestoken rapport. Eva keek mee over haar schouder.


    ‘Heel netjes,’ zei mevrouw Brunot vlak. ‘Heel netjes.’ Ze tikte met een puntig gelakte nagel op een cijfer dat Sofie niet kon zien en knikte veelbetekenend naar Eva. ‘Maar lang niet zo goed in Frans als Titia. Zal talent zijn hè. Een talenknobbel.’ Sofie haalde in gedachten haar schouders op. Het keuzevak Frans, waarvoor haar ouders haar als vrijwilliger hadden ingeschreven liet haar Siberisch. Veel letters voor weinig geluid. Vreemd genoeg realiseerde ze zich nu pas dat ze in alle andere vakken gemiddeld twee punten hoger had gescoord.


    ‘Het is alleen maar Frans,’ zei ze dubbelzinnig. De zin bleef hangen in de stilte die volgde.


    ‘Ben je gevallen?’ vroeg Eva plotseling alsof ze bloed had geroken en knikte naar Sofies knie waar een royale donkerbruine korst prijkte. ‘Als-ie eraf is moet je je knieën insmeren met citroen, ’s ochtends en ’s avonds. Daar worden ze weer mooi blank van.’


    ‘Anders kan je later nooit meer rokken dragen,’ vulde mevrouw Brunot afkeurend aan. Sofie keek naar beneden. Ze zag bruine schoenen, rode kousen, zwarte knieën van het wormengraven, een beige corduroy rok en een groen truitje. Naast haar stonden de witte kniekousjes en het roze jurkje van Titia. Roomkleurige vlekkeloze knieën als mollig blank rubber. Ze wist niet goed waarom, maar ze voelde dat de opmerking iets anders wilde zeggen, meer inhield dan commentaar op een korst. Het ene woord voor een ander.


    ‘Ik moet weg,’ zei ze. ‘Morgen gaan we op vakantie.’


    ‘Op reis, bedoel je,’ zei Eva. ‘Je bent met vakantie en je gaat op reis.’


    ‘Ja,’ zei Sofie. ‘Dag.’ Ze liep alleen de gang door en wilde juist aan de trap beginnen toen ze beneden meneer Brunot zag binnenkomen met de sleutel nog in zijn hand. Dan moest ze al laat zijn. Ze wuifde naar hem. Toch even als eerste het nieuws melden. Ze liep snel terug en stak haar hoofd om de kamerdeur.


    ‘Titia, je vader is al thuis hoor!’ riep ze, blij in haar plaats. Maar op de anderen kwam het over als een revanche.

  


  
    De schetsen van Gustave Moreau


    Felix Brunot opende met zwier de kamerdeur en maakte zijn entree in een licht tropenkostuum met donkerrode foulard. Hij droeg een boodschappentas die niet bij hem leek te horen en zijn toch al donkere huid was bruiner dan het weer in Nederland mogelijk had kunnen maken.


    ‘Een goedenavond saam,’ zei hij tegen het aanwezige publiek. Titia sprong hem om zijn nek, Eva verliet hooghartig de kamer en Lucie bleef zitten. Ze zat half op een kussen en hij wist wat dat te betekenen had. Hij rilde van afschuw bij de gedachte en zette Titia neer. ‘Ga maar naar je kamer,’ zei hij. ‘Ik kom zo wel even langs.’ Lucie Brunot haalde diep adem.


    ‘Ik heb liever niet dat je met de sleutel binnenkomt,’ zei ze. ‘En helemaal niet zo onaangekondigd. Je kan best even bellen.’


    ‘Onaangekondigd?’ vroeg Felix en trok een wenkbrauw op. ‘Ik heb gezegd dat ik in de vakantie zou langskomen om wat schetsen op te halen. En bij mijn weten is het nu...’ Hij keek op zijn horloge. ‘Precies twee en een half uur vakantie. Ik dacht niet dat je iets te doen had.’


    ‘Ik heb mijn eigen leven,’ zei Lucie, maar het klonk alsof ze er zelf aan twijfelde.


    ‘Natuurlijk,’ zei Felix neutraal, met zijn ogen gericht op de volle asbakken, de rommel, de strijkplank en de lege sherryfles. Hij keek ongeduldig om zich heen. ‘Ik neem alleen de vier Moreaus nog mee,’ zei hij. ‘De rest mag je houden.’


    ‘De rest ís van mij,’ zei Lucie kribbig. Felix haalde de eerste tekening van de muur. Er bleef een lichte plek op het gestreepte behang achter als een venster met tralies.


    ‘Mag ik je eraan herinneren dat jij nog altijd bezit op míjn kosten?’ vroeg hij beleefd. Lucie haalde bevend adem.


    ‘Dat is niet waar. Je betaalt voor de kinderen,’ zei ze nadrukkelijk. ‘Niet voor mij. Ik heb mijn eigen inkomsten. De huur.’


    ‘Maar m’n lieve Lucie,’ zei Felix hoofdschuddend terwijl hij de tweede schets in zijn boodschappentas liet verdwijnen. ‘Je maakt jezelf wat wijs. Die huuropbrengst van die paar huisjes is niet meer dan een periodieke storting op je openstaande rekening voor Tabak, Telefoon en Tio Pepe, om maar iets te noemen.’ Hij trok zijn schoenen uit en klom op de bank om nummer drie te pakken en bleef eerst even staan om hem goedkeurend te bekijken. Een sierlijke voorstudie voor Moreaus grootste creatie: Salome’s dans voor Herodes. Kunst in een zo pure vorm dat het hem elke keer weer ontroerde. Wat een ranke zuiver gezette lijnen, wat een schoonheid van lichaam, wat een prachtig thema. De schets beperkte zich tot de voorstelling van Salome, met rond haar enkele voorzichtig gekrabbelde oosterse elementen. Ze draagt een gewaad, of liever de suggestie daarvan en doet de eerste paar stappen van haar dans. Het lichaam hoog op de teenspitsen geheven en het hoofd opzij gewend met gesloten ogen. In haar rechterhand heeft ze een orchidee, de linkerhand is gestrekt tot de vingertoppen. Het beeld van volledige concentratie, van inspiratie. Ongenaakbaar, geheimzinnig en ondoorgrondelijk is ze daar om te dansen, om bewonderd te worden, om onheil en dood te brengen via de wegen der verleiding, is ze daar als de verschrikkelijke toekomst voor wellust.


    Felix haakte de schets voorzichtig van de muur en draaide zich in wankel evenwicht om op de zachte kussens van de bank. Lucie stond met een pijnlijk gezicht op van de tafel en haar aanblik schokte hem, vloekte met het vorige beeld op zijn netvlies. Ze was weer dikker geworden en er zaten vlekken op haar blouse. Wijdbeens en stijfjes kwam ze zijn richting uit. Hij kon een huivering niet onderdrukken en sprong haastig van de bank alsof hij zich belaagd voelde, met zijn onzekere kousevoeten en zijn handen vol. Ze scheen alleen nog maar walging in hem te kunnen oproepen, zelfs geen meelij. De gedachte dat hij haar ooit anders had gezien was hem totaal vreemd. Zijn eigen verleden kwam hem trouwens steeds vaker onwezenlijk voor, als was het meegemaakt door een aantal acteurs die een tijdje Felix Brunot, hem, waren geweest in het estafettetoneelstuk van zijn leven.


    Hij merkte plotseling dat hij de schets voor zijn borst hield als een schild. Lucie had zijn afkeer gezien en was weer gaan zitten.


    ‘Ik heb geen zin om verder met je te praten,’ zei ze vermoeid. ‘Maar ik wil binnenkort een overzicht van de huren.’


    ‘Zoals je wilt,’ zei Felix. ‘Maar je zal er niets van begrijpen. Of ben je van plan om de administratie zelf te doen?’


    ‘Nee,’ zei Lucie aarzelend. ‘Ik wil alleen maar eens kijken.’ Hij zag de zenuwtic bij haar rechtermondhoek en kalmeerde. Hij pakte de vierde schets van de muur.


    ‘De belastingen dan misschien?’


    ‘Néé.’ Haar stem sloeg over.


    ‘Dan stel ik voor dat je het voorlopig maar aan mij overlaat.’ Hij wachtte niet op een reactie, maar nam zijn boodschappentas en knikte stijfjes in haar richting met zijn hand op de klink. Hij zag dat ze naar de vier bleke rechthoeken op het behang keek en onderdrukte een glimlach. Een vreemde compositie in wit. Robbie zou er in zo’n geval een grote lege lijst omheen hangen en er zijn handtekening onder zetten. Kunst uit afwezigheid van kunst, creatie uit gebrek. ‘Je zal wel moeten laten behangen,’ zei hij en sloot de deur.

  


  
    Ouderavonden


    Terwijl Sofie naar huis liep dacht ze aan het laatste uitstapje dat ze met Titia en meneer Brunot had gemaakt. Meestal mocht ze mee sinds Matthijs in dienst zat en Eva liever thuis bleef. Zelf gingen de Webers nauwelijks weg; soms op vlaggetjesdag de boten bekijken, soms naar het strand van Scheveningen, soms naar een verjaardag van een oom of tante. Maar met Titia’s vader was het anders. Sofies moeder had eerst een beetje tegengesputterd en wilde liever niet dat ze meeging. Maar haar vader vond dat onzin. Hij mocht meneer Brunot wel sinds die hem had gezegd dat Sofie qua intelligentie en karakter het meest op haar vader leek. En dus bezochten ze dan eens een openluchtmuseum met huisjes waarin poppen de verschillende beroepen uitbeeldden en waar ze had leren papierscheppen, echt papier van houtpap die dun bleef liggen op een fijn rooster. Dan weer liepen ze rond op een expositie en luisterde ze altijd zo goed mogelijk naar Brunots uitleg over schilderijen en tekeningen en probeerde te zien wat hij zag. De laatste tijd ging er heel soms een vriend van meneer Brunot mee die Robbie heette en die snelle schetsen kon maken van de dingen en de mensen die ze zagen. Hij had haar geleerd hoe ze gezichten moest tekenen en wat ze kon doen om ze grappig te laten zijn. Ze moest kijken naar de neus, de ogen, de kin, naar alles wat vreemd of lelijk was in een gezicht en dat was eigenaardig want haar moeder had juist altijd gezegd dat ze nooit naar grote neuzen, pukkels of vreemde tanden van onbekenden mocht staren. Robbie zei dat het nu precies die dingen waren die de mens bepaalden, en toen Sofie het begreep had ze ineens pastoor Peeremans kunnen tekenen en Jopie van de volkstuintjes en hadden ze gelachen. De laatste keer waren ze ergens geweest, ze wist niet meer waar, en had ze op een grote weegschaal gezeten. Een heksenwaag zei meneer Brunot, die de mensen vroeger gebruikten om te zien of iemand een heks was of niet. Sofie had erop gezeten en ze begreep de uitslag niet helemaal, het leek altijd fout of je nu te licht was of te zwaar, maar ze had een document meegekregen waarop haar naam stond geschreven in grote zwarte letters en waaruit bleek dat ze geen heks was. Heksen hadden pukkels die niet bloedden als je erin prikte. Lamia had pukkels. Je kon een heks ook herkennen door haar in het water te gooien. Als ze zonk en verdronk was ze onschuldig en als ze bleef drijven was het een toverkol en werd ze verbrand. Met het verhaal van Sanders moeder nog vers in haar oren en de herinnering aan de heksenwaag vond Sofie, eventjes maar, dat ze er met haar ouders wat saai vanaf kwam. Maar zij gingen lekker op reis en de rest niet en dat maakte dat vanaf nu alles in het teken stond van het vertrek.


    Alles was van nu af aan een beetje anders dan normaal, spannender. Voor een buitenstaander was er op het eerste gezicht misschien niets veranderd in het leven van de Webers, maar voor Sofie waren de verschillen zo duidelijk als op een zoekplaatje waar je de fouten moest vinden. Toen ze thuiskwam stond de auto van haar vader voor de deur. Het eerste teken. Nico Weber had een auto van de zaak, de borstelfabriek waar hij vertegenwoordiger bij was. Hij stalde zijn Peugeot stationcar in een gehuurde garagebox twee straten verder. Dat was het behoud van de wagen, zei hij, en of die auto nu van hem was of niet speelde daarbij geen rol. Geen enkele reden om geld over de balk te gooien. ’s Morgens ging hij hem halen om ermee naar zijn werk te rijden en Sofie liep graag een eindje mee omdat het in de richting van haar school lag. Vooral ’s winters was dat prettig want haar vader had diepe zakken in zijn jas en altijd warme handen. De enige nacht dat de wagen voor de deur stond was dus de nacht voor een reis. Want dat scheelde hem de volgende morgen een kwartier op het reisschema.


    Met het touwtje dat uit de brievenbus bungelde trok ze de deur van het slot en duwde. Ze voelde dat hij niet helemaal openging, alsof er iets achter stond. Het tweede teken. De vakantiebagage stond al beneden en ze wist waarom. Straks, na het eten, zou haar vader een uurtje bezig zijn om alles in en uit te laden. Het was een secuur werkje van passen en meten, opnieuw beginnen, net zo lang tot al de koffers, de plastic zakken met conserven, het speelgoed en de lunchpakketten als stukjes van een puzzel perfect in elkaar gelegd waren. Als hij tevreden was met de indeling en beredeneerd had dat alle zaken die ze onderweg nodig zouden hebben ook wel degelijk als eerste gepakt konden worden, maakte hij aantekeningen op een blaadje papier. Daarna werd alles weer uitgeladen en in het halletje gezet, want hij zou voor geen goud heel hun hebben en houwen een nacht buiten laten staan. Het velletje aantekeningen werd onder het handvat van de grootste koffer geschoven en diende als werkschema zodat hij morgenochtend in vijf minuten klaar zou zijn.


    Boven stond de tafel al gedekt voor een broodmaaltijd. Het derde teken, fluisterde Sofie alsof ze het tegen een assistent-speurder had. Normaal aten ze ’s avonds warm. Nu was alles erop gericht zo min mogelijk rompslomp te hebben. ‘Niet zo’n gedoe,’ noemde Norma Weber dat. John zat al aan tafel en speelde drum met vork en mes op de kopjes en de borden.


    ‘Net op tijd,’ bromde haar vader vanuit de achterkamer. Hij had juist de laatste slok van zijn 7-Up genomen en vouwde de krant dicht. Sofie gaf hem een kus op zijn kalende kruin.


    ‘Ik heb m’n rapport.’ Ze gaf hem de inmiddels al wat smoezelig geworden enveloppe.


    ‘Ik hoop dat het wat beter is dan dat van John,’ zei hij op een hoger volume zodat zijn zoon het zou horen. Maar John zong ‘She’s got a ticket to ri-hi-hide’ in de andere kamer en drumde voort. Sofie hield haar vaders hand tegen toen hij de cijferlijst wilde bekijken.


    ‘Eerst zeggen.’ Het hoorde bij de traditie dat haar vader een vast bedrag zou toekennen aan elk cijfer, vóórdat hij de cijfers te zien kreeg. Het hoorde ook bij de traditie dat hij daarna brommerig en quasi boos zijn tegenvallende schulden zou voldoen.


    ‘Eens denken,’ zei hij en trok rimpels in zijn voorhoofd. ‘Een rijksdaalder voor een tien want die zit er vast niet bij. Een gulden voor een negen, twee kwartjes voor een acht, een kwartje voor een zeven. Daaronder betaal ik niet meer uit.’


    ‘Anderhalve gulden voor een negen,’ onderhandelde Sofie, ‘en een gulden voor een acht.’


    ‘Verkocht,’ zei haar vader en opende zijn hand met de palm naar boven. Sofie sloeg er met haar vlakke hand op om de koop te bezegelen zoals mannen op de veemarkt dat deden.


    ‘Dat wordt betalen, pa,’ zei ze glunderend. Ze danste de kamer rond en telde hardop. ‘Samen der-tien-en-een-hal-ve-gul-den!’


    ‘Alsof je een emmer leegschudt,’ zei haar moeder die met een dienblad binnenkwam. Nico Weber fronste zijn wenkbrauwen.


    ‘Een zes voor Frans?’ vroeg hij dreigend. ‘Daar wil ik drie en een halve gulden voor terug.’ Hij trok zijn portefeuille en lichtte er een tientje uit.


    ‘Niet gezegd, niet gezegd!’ jubelde Sofie. ‘Geen regels veranderen tijdens het spel.’ Ze stortte zich op hem en worstelde net zolang tot ze ook zijn portemonnee uit zijn broekzak had gevist. En steunend en zuchtend betaalde hij het resterende bedrag uit.


    Nico Weber speelde dit spel graag mee. Hij dankte God op zijn blote knieën dat hij met zijn jongste kind eindelijk eens geen schoolproblemen had. Alhoewel. Ze was al eens uitverkoren om namens de school mee te doen aan een voorleeswedstrijd, waarbij ze na een aantal ronden als tweede was geëindigd. Nico en Norma waren zenuwachtiger geweest dan zij en ze wisten niet hoe ze haar moesten helpen, maar gelukkig was Sofie gewoon haar eigen gang gegaan en had hun niets gevraagd. Toch voorzag hij dat ze haar binnen niet al te lange tijd geen enkele hulp meer konden bieden. Nico zelf had na een moeilijke lagere school nog twee jaar Uitgebreid Lager Onderwijs gedaan en was toen gestopt en gaan werken. De tijden waren moeilijk, hij leerde niet graag en zijn ouders hadden niet het minste bezwaar tegen een extra hulp in hun kruidenierszaak. Norma had evenmin de school afgemaakt en was als hulpje in een stoffenwinkel begonnen, waar ze nog werkte toen hij haar net voor de oorlog had ontmoet. Tot hun grote verbazing en trots zou Catharina, hun eerstgeborene, de hbs kunnen doen. Ze hadden het advies van de school aarzelend en ongelovig opgevolgd en haar bij de nonnen geplaatst op het instituut Stella Maris, want ze waren nu eenmaal katholiek. Het had geen jaar geduurd of ze hadden gelijk gekregen met hun wantrouwen. Op een ouderavond waar ze nog de rillingen van kregen als ze eraan terugdachten, had mère Thérèse, het hoofd van de school hen beiden toegesproken als stoute leerlingen. Hun dochter had misschien, heel misschien wel de intelligentie, maar zeker niet de wil om er iets van te maken. En brutaal dat ze was. Niet zozeer in woorden, maar de blik die ze vanuit haar blauwe ogen afvuurde op de docerende nonnetjes sprak boekdelen. De non haalde uit met felle klemtonen, haar tong een aanwijsstok. Toen Catharina, die zich in die tijd Kitty was gaan noemen, uiteindelijk in een strakke rode rok op school was verschenen en was afgehaald door een sjofel uitziende jongeman op een fiets bij wie ze op de stang was gaan zitten in plaats van op de bagagedrager, was de kerk te klein geweest. De nonnen, die de meisjes nog steeds leerden dat ze niet over regenplassen moesten stappen, maar er omheen moesten lopen, omdat er anders toevallig passerende jongens in die plassen de reflectie van hun ondergoed zouden kunnen zien, riepen alle heiligen aan. In hun ogen was Catharina open en bloot weggereden op de erecte penis van haar vriendje en hoefde niet meer terug te komen. Ze hadden er, zoals achteraf bleek, ook voor gezorgd dat ze op geen enkele katholieke hbs meer welkom was, want hun methoden waren grondig. Uiteindelijk was een katholieke mulo nog bereid geweest de poorten te openen. De M stond voor Meer, dus serieus genoeg. Een niet-katholieke school was toen nog niet in Nico en Norma’s gedachten opgekomen. Maar ook thuis gooide Kitty momenteel haar kont tegen de kribbe. Ze had zelfs te kennen gegeven liever niet mee op vakantie te gaan.


    Bij John lag het anders. Hij was een zenuwachtig, huilerig kind dat vanaf de lagere school hooguit voor de mulo bestemd was. En het ging moeilijk. Hij had er het eerste jaar opzitten en was met de hakken over de sloot in de tweede geploft, maar had er een nat pak aan overgehouden: een taak wiskunde voor in de vakantie. Ze hadden een wel heel ongelegen uitnodiging gekregen om vanavond eens te komen praten over zijn vlijt en zijn houding in het algemeen.


    ‘Aan tafel,’ riep Norma. John zat nog steeds te trommelen.


    ‘Schei daar nu in godsnaam eens mee uit,’ zei Nico boos en vouwde zijn servet open. Kitty verscheen als laatste aan tafel en at zwijgend.


    ‘Kijk eens wat vrolijker,’ zei John, ‘morgen gaan we op vakantie.’ Hij kreeg een blik als een werpspies.


    ‘We gaan op reis,’ corrigeerde Sofie, ‘en we hebben vakantie.’


    ‘Bemoei jij je met je eigen,’ zei John gepikeerd.


    ‘Met jezelf,’ bitste Kitty, ‘het is met jezelf.’


    Norma zuchtte. Het zouden weer twee lange weken worden.


    Na het eten was Nico naar beneden vertrokken en had de bagage ingeladen onder toeziend oog van Norma, die zich in de deuropening had geïnstalleerd. De kinderen deden boven de afwas. Hij had liever niet dat ze daar stond want het maakte hem nerveus. En natuurlijk wilde het inpakken van de stationwagen niet vlotten. Na een half uur bleef er nog steeds de een of andere koffer over die er met geen mogelijkheid meer bij kon. Norma wees op haar horloge.


    ‘Denk aan de ouderavond,’ riep ze. ‘Over een half uurtje moeten we weg.’ Daar had je het al.


    ‘Moeten deze spullen nu echt mee?’ riep hij. Hij pakte de dozen een voor een en las hardop. ‘Mammoet Jigsaw-puzzel no. 35, Het Melkmeisje van Vermeer, 4000 stukjes. Twintig warmwaterkrullers Lolita in luxe opbergdoos. Geldria slacentrifuge.’ Hij keek haar vragend aan.


    ‘Misschien niet,’ aarzelde Norma.


    ‘In dat geval zijn we rond,’ zei Nico met een zucht en strekte zijn rug. Er stond ineens een jongen naast hem. Hij schrok er een beetje van. Het was Hans, een overbuurjongen en een vriendje van John. Die jongen had er een handje van om de mensen te besluipen. Al die kinderen trouwens uit dat gezin. Witte muizen met rood haar. Vreemd voor slagerskinderen. Die hoorden stevig rond in hun vel te zitten, als rookworsten.


    ‘Ha die Hans,’ zei hij en sloeg hem een beetje te hard op zijn magere schouder. ‘Jij komt van pas. Pak aan.’ Hij duwde hem de drie dozen in zijn armen. ‘Jij wil die vast wel even naar boven brengen voor mij.’ De jongen stak net met zijn neus boven de stapel uit en keek hem even met kleine roodbruine ogen aan. Daarna draaide hij zich om. ‘Help hem even, wil je?’ riep Nico naar Norma. Toen hij hen samen naar binnen zag verdwijnen, begon hij opgelucht aan zijn schetsje.


    Hij had nog geen vijf lijnen gezet of Norma en Kitty stonden naast hem.


    ‘Wat is er nu weer?’ vroeg hij onredelijk.


    ‘Of je ook eens even bij De Bruin wil aanbellen,’ zei Norma en haar stem had weer die zenuwachtige toon die hem zo kon ergeren. ‘Kitty’s ring is naar beneden gevallen. Bij het afwassen. Vraag even of ze mag zoeken. Ze heeft gebeld maar er doet niemand open.’


    Nico keek naar het raam van zijn benedenbuur. Normaal gezien zou hij daar nu tussen de twee begonia’s het blauw verlichte gezicht van meneer De Bruin moeten zien, die op twintig centimeter afstand oog in oog met zijn pasverworven televisietoestel zat.


    ‘Nou, dan zullen ze er niet zijn,’ concludeerde hij ongeduldig. ‘Er zit trouwens meeuwestront op de ruit of roomijs of wat is het. Je denkt toch niet dat dat er nog zou zitten als ze thuis waren? Je kent mevrouw De Bruin.’


    ‘Maar ik dacht dat ik hem zag lopen,’ zei Norma die hem nauwelijks leek te hebben gehoord. ‘In de achterkamer.’


    ‘Dan is hij alleen thuis. Twee van de drie keer hoort hij het gewoon niet. Halfblind en zo doof als een pot. Zijn vrouw zal zo wel thuiskomen. Dan probeer je het nog maar eens,’ besloot hij tegen Kitty. ‘En laat me nu in ’s hemelsnaam die tekening afmaken.’


    ‘Over vijf minuten moeten we weg,’ zei Norma.

  


  
    Robbie


    Felix Brunot legde de boodschappentas op de passagiersstoel en reed de vijf minuten naar zijn huis. Hij was tevreden over zichzelf. Hij had zowaar zonder tegenwerpingen de vier Moreaus mee kunnen nemen, hoewel twee ervan ooit waren gekocht door Lucies vader. Bovendien had hij het beheer van de huuropbrengst nog in handen weten te houden van de panden die Lucie van haar vader had geërfd. Haar afhankelijkheid was er na zijn vertrek alleen maar groter op geworden en dat kwam hem niet slecht uit. Hij vroeg zich af of ze eigenlijk nog wel een stap buiten de deur zette. Misschien had hij wel eens naar haar vakantieplannen kunnen vragen, voor de grap.


    Hij parkeerde zijn auto op de parkeerplaats achter het lage flatgebouw dat in de buurt als ‘De Hunkerbunker’ bekend stond, omdat er veel vrijgezellen en oude vrijsters woonden. Hij wuifde naar Freddie, de onuitstaanbare kappersleerling met de falsetstem die op de begane grond in salon Jean de zaak aan het sluiten was en juist met een zware waszak van wasserij Feinrijn in de weer was. De oude Jean liet de zaak steeds vaker aan hem over tegenwoordig en dat bevorderde de aanloop van klanten niet echt.


    Felix nam de trap naar de derde verdieping in plaats van de lift, voor de conditie. Dat deed hij altijd als hij zich goed voelde, als alles prima geregeld was, zoals nu. Zoals meestal in zijn leven. En weer zag hij zichzelf van op een afstandje, als levenskunstenaar. Hij bedacht tevreden dat de persoon die ooit de jonge Felix Brunot had gespeeld, het er uiteindelijk helemaal niet slecht had afgebracht, begonnen als hij was als student aan de Kunstacademie, tegen de wil van zijn ouders in. En natuurlijk had hij na twee jaar ook de leraren tegen zich. Maar dat was me dan ook een duffe club van in het vak vergrijsde verfborstels. Zijn inzichten in de kunst waren vrijer, grootser geweest. Te groots voor de Academie, te nieuw om begrepen te worden door de rest. Het was duidelijk dat als men ergens ter wereld de artistieke creatie schrapte en uitstufte, het wel op de Academie der Beeldende Kunsten was. Maar er moesten andere kunstvormen zijn die ruimte konden bieden aan zijn inhoud, zijn ideeën. De Letteren bij voorbeeld. Hij was Nederlands gaan studeren maar had al snel doorgekregen dat ook dit niets voor hem was. De colleges waren te schools en er werden te veel oninteressante vakken gegeven. Totaal overbodige informatie die de hersens zwaar maakte en de geest bot. Als men ergens ter wereld de vleugels van de inspiratie kortwiekte in plaats van de ganzeveer te slijpen, dan was het wel op de Faculteit der Letteren. Hij had de collegezalen dan ook gemeden en schreef gedurende twee jaar twee dichtbundels die hij in eigen beheer uitgaf maar die onbegrepen bleven. En juist toen zijn vader hem niet meer wilde ondersteunen en zijn geldgebrek chronisch dreigde te worden, had zijn jongere broer Laurens zich met Lucie Boothen verloofd. Het eerste vaste vriendinnetje van dat stuk onschuld was meteen raak. Maar het was geen slechte partij, dat had hij moeten toegeven. Lucie kwam uit een welgestelde familie, had de mms gedaan en was enig kind. Ze kon een beetje meepraten over kunst en cultuur en was opgevoed om in de schaduw van een carrièristische echtgenoot te functioneren zonder al te veel te blunderen. Laurens was smoorverliefd, maar Felix was uiteindelijk met haar getrouwd.


    Via de bemiddeling van de oude Boothen had hij de oorlog in Engeland doorgebracht en kon hij daarna een vast rubriekje krijgen in de plaatselijke krant waarin hij verslag deed van zijn bezoek aan minder bekende galerieën en exposities. Aanvankelijk vond hij het werk onbevredigend, niet scheppend genoeg. Het feit dat hem de ruimte werd gegeven zijn gal te spuwen over de mensen die ooit tegen hem gekant waren geweest volstond niet, want de drang tot eigen creatie bleef. Maar met de jaren had zijn voorliefde voor de kunst zich naar de negentiende eeuw verplaatst en toen had hij toevallig het artikel ‘Pen, pencil and poison’ van Oscar Wilde in handen gekregen waarin de rol van de criticus wordt beschreven. Toen pas waren hem de schellen van de ogen gevallen. Ineens was het hem duidelijk wat de echte roeping en betekenis van een kunstcriticus kon zijn. The critic as an artist. Het was liefde op het eerste gezicht en hij was er wel bij gevaren. De Felix die hij nu was, of die hem nu was, mocht zichzelf een geslaagd en gevreesd kunstcriticus noemen die al heel wat carrières had gemaakt of gebroken en uit wiens pen ambrozijn of venijn kon vloeien. ‘Pen, pencil and poison’ was zijn voornaamste voorbeeld geweest, maar ook Wilde’s andere studies, lezingen en besprekingen, en uiteindelijk zijn gehele literaire oeuvre. De man had het vak tot een eigen kunst verheven, de criticus tot artiest gemaakt, de schepping op de schepping geënt en nieuwe variëteiten gekweekt. Hij hoefde geen kunstuiting, hij was kunst.


    Tijdens het bestijgen van de laatste trap buitelden er zinnen door zijn hoofd die zich langzaam maar zeker schikten in de juiste, de enige volgorde. Hij voelde dat hij vanavond het artikel over Georges Rouault zou kunnen schrijven, van wie hij vorige maand een expositie in Parijs was gaan bezoeken. Het zou voornamelijk gaan over de vreemde evolutie in zijn werk en de tegenstelling die de man in zich droeg. Felix had zich vooral aangetrokken gevoeld tot het vroegere werk van Rouault, uit de tijd dat de schilder zijn inspiratie nog zocht in de wereld van de Parijse ontucht, circussen en theaters. De harde, zinnelijke Rouault, aards en barbaars die zijn walging en protest in een expressionistische schreeuw naar buiten gooide. Maar deze satanische Rouault was vreemd genoeg in een meditatief mens veranderd waarin een apostolisch vuur smeulde, in een schilder die zich nog uitsluitend bezig hield met religieuze afbeeldingen. De laatste doeken roken naar wierook, wijwater en bidprentjes. Satan was engel geworden. Dat zou hij schrijven.


    Hij opende de deur van zijn appartement en schrok even. In het tegenlicht van het raam van de woonkamer zag hij het silhouet van een man die naar buiten stond te kijken.


    ‘Robbie?’ vroeg hij en zette de boodschappentas in een halkast alsof hij iets te verbergen had. Maar hij had nu eenmaal liever niet dat men hem zo onverwacht op zijn dak kwam vallen. Bovendien had hij Robbie al in geen drie dagen gezien, want Robbie hoorde op zijn atelier te zijn, gevangen in een nieuwe aanval van werkdrift die aan het waanzinnige grensde. Het ging in vlagen bij hem, met explosies van veelbelovend kleurig en knallend vuurwerk, helaas meestal gevolgd door een natte sisser. Veelbelovend, dat wel, maar aan diepte en zelfbeperking moest nog wat gebeuren en Felix had besloten hem te maken. Het was een uitdaging om met levend materiaal te werken, het te vormen en te kneden totdat het de perfecte uitdrukkingsvorm zou hebben bereikt.


    Robbie keerde zich niet om en bleef naar buiten kijken. Felix liep naar hem toe tot hij vlak achter hem stond en zijn geur kon ruiken. Robbie zweette. Kleine natte krulletjes plakten in zijn nek en er zat een donkerrode streep verf op zijn wang. Hij had een van Felix’ antieke toneelkijkers gepakt en keek naar de overkant. Uit zijn zwijgen maakte Felix op dat het crisis was. De adrenaline was aan het oplossen en zou plaats maken voor melancholie. Er moest hem een nieuw shot toegediend worden om hem aan de gang te houden. Felix sloeg zijn armen om hem heen en keek over zijn schouder mee. Er stond een groepje mensen op straat te praten en er kwam een politieagent uit een huis.


    ‘Is er iets gebeurd?’ vroeg hij. ‘Dat is het huis van de Povers.’


    ‘Het schijnt dat er een kind niet uit school is gekomen vandaag. Een jongen. Ze kunnen hem tenminste niet vinden.’


    ‘Toch niet Linus?’ vroeg Felix. ‘Die brave padvinder?’


    ‘Ja,’ zei Robbie. ‘Ik denk het wel.’


    ‘En wat is er dan eigenlijk te zien?’ vroeg Felix.


    ‘De gezichten van de ouders. De moeder is al precies dertien keer naar buiten gekomen en weer naar binnen gegaan. De vader praat voortdurend met iedereen.’ Felix duwde zijn neus tegen de krulletjes.


    ‘Wat zeggen de gezichten? Je moet proberen het te formuleren om het te kunnen gebruiken.’


    Robbie aarzelde even en verstrakte.


    ‘Het is moeilijk te zeggen. De emoties zijn gelaagd, als bij een toverbal. Bovenop liggen nu nog afwisselend ongeduld en boosheid. Maar die lagen raken afgesabbeld en je ziet al de kleur die eronder komt. Bezorgdheid. Angst misschien. Daar wacht ik op. De kleur van angst.’ Felix liet hem los en deed een stapje terug. Robbies fixatie op angst en de uitdrukking ervan verwarde hem soms. Het had een koele hardheid die boven zijn eigen cynisme uitsteeg. Hij dacht aan Titia en Sofie die dezelfde leeftijd hadden als Linus. Hij had ineens behoefte aan geruststelling.


    ‘Waarschijnlijk had hij een slecht rapport,’ zei hij. ‘Die komt wel weer boven water.’

  


  
    Monopolie


    Nico en Norma Weber waren nog maar net de deur uit met achterlating van richtlijnen en gedragscodes, of de kinderen begonnen met de eigen invulling ervan. Kitty eigende zich automatisch de oudste rechten toe en verdween naar haar vriendinnetje Rina, die een straat verder woonde. De zorg voor Sofie liet ze tegenwoordig aan John over. Ze had jarenlang met haar zusje rondgezeuld en haar ingeschakeld bij haar spel met haar poppen. Sofie speelde achtereenvolgens de rol van baby, van patiënt in haar poppenziekenhuis, van kleuter in haar klasje of van klant in haar speelgoedwinkeltje. Maar toen had Kitty Rina leren kennen en was dat veranderd, want Rina was zelf de jongste thuis en niet gewend noch erg geneigd kleine kinderen op sleeptouw te nemen.


    Rina was de struise en roodharige dochter van bontwerker Langewei uit de Jagerstraat. Door haar vier oudere zussen was ze vroeg bij amoureuze escapades ingeschakeld, hetzij als chaperonne, hetzij als uitkijk. Een beetje zoals Sofie nu, soms. Rina had al snel de school verlaten en had een baantje gevonden bij een reisbureau achter de balie. Ze verdiende niet alleen haar eigen geld maar had bovendien korting op alle mogelijke reisjes in binnen- en buitenland. En het prachtigste van alles was dat ze alleen op vakantie mocht, zonder zussen, zonder ouders.


    Door Rina had Kitty genoeg gekregen van het babysitten en was zich meer gaan interesseren voor de fase die eraan vooraf ging: jongens. Maar dat was niet gemakkelijk want alles wat Rina mocht als jongste van vijf zussen, was Kitty als spitsafbijter van het gezin verboden. Zo mocht ze niet van school af, geen cafés bezoeken, doordeweeks niet later dan tien uur en in het weekend niet later dan elf uur thuiskomen na een fuif bij een vriendinnetje. Het moment dat het leuk werd dus. Ze kreeg maar zelden de kleren die ze wilde en liep op degelijke stevige schoenen die ze haatte, maar waarvoor ze volgens haar vader dankbaar moest zijn omdat ze goed waren voor haar voeten.


    Natuurlijk hield ze zich niet aan al de huisregels. Ze had zich door de nonnen van school laten sturen nadat ze een keer was blijven zitten, en had op die manier de vijfjarige hbs ingeruild voor de vierjarige mulo. Dat was een stuk gemakkelijker en bovendien mooi een jaar gewonnen. Ze was nu eenmaal niet zo’n studiehoofd en wist wel beter dan uren stom over boeken te hangen terwijl het leven buiten langsparadeerde als een carnavalsstoet. Vervolgens had ze bedongen dat ze de kleren die ze zelf maakte mocht dragen. Het speelde leuk in op haar vaders zuinigheid en maakte dat ze de schade aan haar uiterlijk beperkt kon houden. Rina, die in een handomdraai haar eigen kleren maakte, had het haar geleerd, bij haar thuis in de Jagerstraat met de tornmesjes, de krijtspuitjes, de lintmeters, de vlieseline, de scharen en de radeerwieltjes van haar vader. De braaf uitgevallen rokjes en jurkjes nam Kitty mee naar huis, maar de strakkere en kortere rokken, de dieper uitgesneden bloesjes bleven bij Rina in de kast hangen. Een kast die uitpuilde van de afgedankte schoenen van Rina’s oudere zussen, waarvan ook Kitty gebruik mocht maken. Voordat ze de stad ingingen verkleedde zij zich bij Rina thuis en deed daarmee dus eigenlijk niets wat niet mocht. Ze droeg de kleren die ze zelf had gemaakt.


    Het verbod uit te gaan en in cafés te komen negeerde ze volledig. Terwijl ze thuis dachten dat ze bij Rina of een ander vriendinnetje op de kamer zat, hing ze zaterdagsmiddags rond op het terras van café Het Vat en danste ze ’s avonds in Uncle Tom, een studentenkroeg waar dixieland werd gespeeld. Maar aan het voorschrift om elf uur thuis te zijn viel niet te tornen. En dat verplichtte ook Rina eerder dan noodzakelijk op te stappen, aangezien er op de terugweg nog kleren verwisseld moesten worden in de Jagerstraat.


    In Uncle Tom had ze Tony gezien, een eerstejaars student rechten die meestal pas rond elf uur arriveerde en een populaire jongen was in de kroeg. Kitty was meteen verkocht, maar Tony had haar niet zo direct opgemerkt en de tijd om zijn aandacht te trekken was veel te kort. Na een paar smachtende en vruchteloze zaterdagavonden brak ze zich er nog steeds het hoofd over hoe ze langer zou kunnen blijven zonder dat er een knallende ruzie en huisarrest op zouden volgen. En die mogelijkheid had Sofie haar aan de hand gedaan.


    Op een middag, toen ze toch nog eens de hoede had over haar kleine zusje, kwam Rina met een idee op de proppen dat ze van één van haar oudere zussen had. Kitty had immers een eigen kamer? Welnu, de volgende zaterdagavond moest ze gewoon braaf naar huis gaan om elf uur, zoals het hoorde, haar ouders netjes welterusten wensen, en zogenaamd gaan slapen. Vervolgens moest ze een kussen of zoiets onder de dekens leggen, het licht uitdoen en heel stilletjes op kousevoeten weer vertrekken. Dan kon ze zo lang wegblijven als ze wilde en liet ze haar ouders met een gerust hart achter. Even leek het Kitty of de hemelpoorten opengingen en Tony haar stralend tegemoet kwam, maar dat was maar kort.


    ‘Ik kom onmogelijk ongezien voorbij de woonkamer,’ zei ze. ‘De deur staat altijd open.’


    Maar toen was Sofie van onder de tafel vandaan gekropen waar ze de hele tijd doodstil had zitten luisteren.


    ‘Het dak,’ zei ze. ‘Je gaat toch gewoon het dak op. Er zit een sleutel op de deur. En pa en ma kunnen je niet zien want je hoeft de hal niet over te steken.’ Kitty haalde ongeduldig haar schouders op.


    ‘Ik wil wel naar buiten,’ zei ze minachtend, ‘maar het is me natuurlijk niet om het even wààr. Wat moet ik nu ’s nachts op het dak doen?’ Sofie schudde haar hoofd.


    ‘Rina woont toch in de Jagerstraat? Aan de kant van de waterstoker? Nou dan. Daar kan je helemaal naar toe lopen. En afspreken dat ze je binnenlaat.’ Ze zwegen.


    ‘Mij best,’ zei Rina grootmoedig. En nog diezelfde middag had Sofie hen sluipend de weg gewezen tussen de schoorstenen en de antennes totdat ze bij de Jagerstraat waren gearriveerd en Rina hun eigen zolderdeur herkende die zelfs niet eens op slot bleek te zitten. Sindsdien had Kitty al drie keer met de bibber in haar benen de nachtelijke tocht ondernomen en was om een uur of twee weer thuisgekomen. En Tony had haar gezien.


    John op zijn beurt had ook wel graag de benen genomen om zijn vriendje Marius op te zoeken die aan de overkant woonde, te meer daar hij nog steeds opgescheept zat met Hans Kraaieveld. Maar de ouderavond ging over hem en hij voelde zich niet zo zeker van zijn zaak. Op al te veel krediet kon hij niet meer rekenen als Sofie haar mond voorbij zou praten. Hij besloot Marius te bellen die dan maar naar hem moest komen. Misschien kregen ze samen Hans Worst wel weg.


    Hans was een stuk onbenul. Hij zat bij de padvinders en wist niets van auto’s, zoals John. Alle Kraaievelders waren onbenullen. Er waren drie kinderen; een dochter Nelie die van Kitty’s leeftijd was, Hans, die bij John in de klas zat, en Erna, die Sofies leeftijd had. Precies eenzelfde gezin, maar toch anders. Ten eerste hadden ze altijd ruzie. Niet alleen de kinderen, want dat was normaal, maar ook de ouders onderling en de kinderen met de ouders. Luide ruzies die meestal met klappen eindigden. Ten tweede was daar Nelie. Vooral Nelie was interessant. Ze was weliswaar zestien jaar, maar liep een paar jaar achter in haar geestelijke ontwikkeling, zeiden zijn ouders. John vond haar gewoon dom, maar ze liet veel toe en speelde op haar slaapkamer spelletjes met de jongens door wie ze zich gewillig giechelend gevangen liet nemen. John had haar een paar maal vastgebonden en daarbij haar borsten kunnen voelen. Hans leek zich er niet zo voor te interesseren, maar als hij zo’n zus had, zou hij het wel weten. Want bij Kitty lag dat heel anders. Die had zelfs eens een handdoek voor het ventilatierooster van de badkamer gehangen omdat ze dacht dat hij erdoor gluurde. Ze was half gestikt omdat de geiser zich in de badkamer zelf bevond en douchte nu alleen maar als hij al naar bed was.


    Hans’ vader was een rosse magere slager die ergens in een andere wijk een winkel had, en Hans ging hem in het weekend wel eens helpen. Dan nam hij soms stiekem een uitbeenmes of hakbijltje mee om op zijn kamer te laten zien hoe scherp het was. Hans had witte muizen en verrichtte nu en dan vivisectie op een exemplaar omdat hij geen slager maar dierenarts wilde worden. John had zich bij zo’n operatie in zijn vingers gesneden en was huilend in de woonkamer zijn beklag gaan doen bij Hans’ ouders. Maar pa Kraaieveld zat in een fauteuil bij het raam en plukte een gekookte konijnekop leeg. Zelfs de ogen vrat hij op en trok en pulkte net zo lang tot de spitse schedel kaal en wit achterbleef. Hij had niet gereageerd op Johns bloedende vinger en John had ineens de gelijkenis gezien tussen hem, zijn kinderen en het knaagdier en was misselijk van de zenuwen naar huis gegaan. Hij was er niet meer teruggeweest, ondanks Nelie.


    Met Marius was het anders. Hij was een jaar blijven zitten en dus ouder dan John. Hij voetbalde, was groot en struis voor zijn leeftijd en had zich als een soort dommekracht voor John opgeworpen. En hij interesseerde zich voor auto’s én voor borsten. Toen hij arriveerde was zijn eerste vraag dan ook of John Het Boekje nog eens wilde pakken. John keek met een schuin oog naar Sofie die altijd overal met haar neus bovenop zat.


    ‘Het is half acht,’ zei hij. ‘Je moet naar bed. Morgen moeten we vroeg op.’


    ‘Pas om acht uur,’ zei Sofie. ‘Hebben pa en ma zelf gezegd.’ Ze was naast Marius gaan zitten en staarde naar hem. ‘Ik weet best wel wat voor boekje. Dat van Parijs,’ zei ze. John was even uit het veld geslagen. Hij had de uitgebreide folder over de Folies Bergères pas vorige maand ontdekt. Zijn ouders waren een half jaar geleden samen een weekend naar Parijs geweest en sindsdien moest Het Boekje in huis zijn geweest, verstopt in een stapeltje vakantiefolders en reclamemateriaal over gaskachels. Het waren zwart-witfoto’s van een schitterende show met vrouwen in veren en glitterkostuums. Alhoewel ze op vrij grote afstand waren gefotografeerd, zag je toch hun blote borsten. Marius had er eerst aan getwijfeld of het echt bloot was.


    ‘Die hebben vast nog iets aan,’ zei hij. ‘Een soort kous over hun lichaam.’ Maar John had hem weten te overtuigen van de heuse naaktheid der dames en als de gelegenheid zich voordeed bekeken ze het foldertje uitgebreid. Maar met Sofie en Hans erbij was het lang niet zo opwindend.


    ‘Straks,’ zei hij tegen Marius.


    ‘Zullen we een spel doen?’ vroeg Sofie. ‘Monopolie?’


    Om acht uur had ze de vier stations, de Kalverstraat, de Coolsingel en de Lange Poten, waar vier hotels gevestigd waren. John plofte er bovenop met zijn laatste worp en moest betalen.


    ‘Het is acht uur,’ zei hij. ‘Naar bed.’ Sofie stond op.


    ‘Ik heb toch gewonnen,’ zei ze. ‘En hoe eerder ik ga slapen, hoe eerder het morgen is.’ Ze liep naar de kamerdeur.


    ‘Krijg ik geen afscheidskus?’ vroeg Marius en John zag tot zijn verbazing dat ze bloosde.


    ‘Nee,’ zei Sofie en ging naar bed.


    John verklaarde Sofie gestorven en zichzelf tot erfgenaam van haar kapitaal als zijnde het enige familielid. Na een kwartier waren de anderen blut en had hij gewonnen. Hans maakte nog geen aanstalten te vertrekken. Toch werd het spel opzijgeschoven en Het Boekje uit de kast gehaald. Met een geroutineerd gebaar bladerde John door tot de middenpagina waar een close-up van een danseres te vinden was. Ze had een waaier van veren op haar hoofd en spreidde haar armen. Alhoewel de foto wat vaag was, alsof er rook voor hing, was het ook de interessantste. Haar borsten waren groot en hingen ongelijk.


    ‘Ze beweegt,’ zei Marius. ‘Daarom is de foto niet scherp. En haar borsten schudden.’ De gesuggereerde beweging was opwindend.


    ‘Haar tieten trillen als een pudding,’ zei John en verschoof op zijn stoel. Hans stond plotseling op. Hij was zo mogelijk nog bleker dan anders.


    ‘Ik ga naar huis,’ zei hij. Marius en John lachten.


    ‘Je vindt het wel hè?’ riep John hem na. ‘Zijn zus,’ zei hij na even te hebben gewacht, ‘zijn zus heeft precies zulke tieten,’ en wees op de foto. ‘Ik heb ze zelf gezien.’


    ‘Echt waar?’ vroeg Marius ongelovig en met zijn handen onder tafel.


    ‘En gevoeld,’ zei John trots. ‘Zo zacht als een kussen. Iedereen mag eraan komen.’ Ze bladerden nog een tijdje in het foldertje en wreven hun vingers over de gladde foto’s om te voelen.


    ‘Doen jouw ouders het nog?’ vroeg Marius hitsig.


    ‘Wat?’ vroeg John verbaasd.


    ‘Je weet wel. Hét.’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei John geschokt. ‘Die zijn oud. Ze hebben kinderen.’


    ‘De mijne wél,’ zei Marius en rommelde in zijn broekzak. ‘Ik heb een kapotje gevonden. In hun slaapkamer.’ Hij liet het triomfantelijk zien. Toen hij opstond zag John dat hij een verdachte bobbel in zijn broek had, net als hij zelf. Hij lachte. ‘Vullen?’ vroeg Marius. Ze liepen naar de badkamer. De deur van Sofies kamer stond open. John greep naar de klink om hem voor alle zekerheid te sluiten toen hij een schaduw zag bewegen in de kamer. Het was nog licht buiten en de dunne gordijnen zorgden slechts voor een halfduister.


    ‘Wat...’ zei hij en deed een stap naar binnen. In het schemerlicht zag hij Hans staan. Hij stond midden voor Sofies bed en hield in één hand de teruggeslagen dekens. Zijn andere arm bewoog heftig. Hij leek niets te horen toen John zachtjes naderde. Sofie lag op haar zij met haar gezicht naar de muur en sliep. Haar nachtjapon was omhoog geschoven over haar blote billen. Op het moment dat John hem bij zijn schouder pakte ging er een huivering door Hans’ lijf, gevolgd door een serie schokken en John keek perplex naar het enorme geslachtsorgaan en naar Sofies billen die glansden van de zaadlozing. Een immense verontwaardiging en woede woelden in zijn borst. Zíjn zusje. ‘Naar buiten jij,’ stamelde hij en duwde en trok tot hij Hans bovenaan het trapgat had. Een stevige schop tegen zijn achterste deed Hans hardhandig op het overloopje belanden. ‘Nooit,’ zei John dreigend vanuit het trapgat, ‘nooit kom je hier nog over de vloer. Begrepen?’ Hans nam de laatste treden met vier grote sprongen. Beneden bij de koffers draaide hij zich om.


    ‘En jij...’ zei hij trillend van angst en vernedering, ‘en jij...’ Maar hij vond niets om te zeggen en keek om zich heen alsof hij iets zocht om zijn machteloosheid op af te reageren. Toen hij de deur opentrok, waaide er een briefje voor zijn voeten. Het inpakschema van Nico Weber. Hij griste het van de grond en trok de deur dicht. Toen John terugkwam stond Marius nog bij Sofie en had een zakdoek in zijn hand.


    ‘Ik heb haar een beetje schoongemaakt,’ zei hij. ‘Ze is niet wakker geworden.’

  


  
    II

    Wisselend bewolkt

  


  
    Knopen


    Het eerste wat Sander in het schemerige ochtendlicht zag, was het welpenkostuum dat zijn moeder voor hem had klaargehangen. Zaterdag. De padvinders. Hij had het Zakboekje van de Welp uit zijn hoofd geleerd en een aantal testen afgelegd, voor hij het echte kostuum had mogen dragen. Het bestond uit een bruine korte broek en een groen shirt, een gele sjaal en een ronde groene pet met gele strepen. De welp moest standaard uitgerust zijn met een schone zakdoek, een koord met de verschillende knopen, een mes, een potlood en het Zakboekje. De leiders en de oudere padvinders hadden ongeveer hetzelfde kostuum, maar in kakikleur, een baret of een hoed met vier deuken en een fluitje.


    Hij trok het kostuum aan. Het zat hem helemaal niet lekker. Hij had gedacht dat het anders zou zijn als welp. Het spoorzoeken, het knopen leggen en het mensenredden waren nogal tegengevallen. De pootafdrukken van wolven, leeuwen en antilopen die hun leider Baghera her en der in de bosjes verspreidde als hij een zoektocht organiseerde, stonden op stukjes papier en waren zo duidelijk als inkt in een sneeuwlandschap. Maar hoe herkende je sporen in gras en op stenen? Bovendien kwam je niet echt vaak wolven, leeuwen en antilopen tegen. Het knopenleggen was beter. Hoelang had hij niet in de veronderstelling geleefd dat er maar één knoop was, terwijl er naast de gewone knoop, ook nog de glijdende, de ontsnappingsknoop en de dubbele knoop bestonden! Met de glijdende maakte je een strop voor als er iemand moest worden opgehangen. Met de ontsnappingsknoop kon je ontsnappen: trok je aan het touw aan de ene kant van de knoop, kon je naar boven klimmen, trok je aan de andere kant, dan kwam de knoop los en viel het koord naar beneden. Van de dubbele knopen kende hij er drie verschillende: de vrouwenknoop, die onbetrouwbaar was en dus beter niet gebruikt kon worden, de stevige schippersknoop, die wel betrouwbaar was en voor van alles geschikt was, en de chirurgenknoop die diende om een wonde dicht te maken. Hij had ze snel onder de knie maar wist niet goed hoe hij ze nu in zijn dagelijks leven kon gebruiken. Want dat was de bedoeling, hadden ze hem gezegd. Een welp was altijd een welp en moest ernaar leven. Hij moest behulpzaam zijn en als het kon iemand redden. Voor dergelijke verdiensten werd je beloond met een stukje stof in een bepaalde kleur dat je op je mouw moest naaien. Sommige oudere jongens hadden een heel rijtje. Maar mensenredden was niet gemakkelijk want je had er iemand anders bij nodig.


    En dan was daar dat uniform. Eerst vond hij het mooi en kon haast niet wachten tot zijn installatie. Maar hij had het nog niet aan of hij voelde zich raar. Het was niet te groot of te klein of zo, maar het deed iets. Het leek alsof het hem inslikte en hemzelf uniform maakte, als zat hij in zijn eigen broekzak. Hij kende de andere jongens eigenlijk nauwelijks. Een paar zaten er bij hem op school en de rest kwam uit andere wijken. De hele week zagen ze elkaar niet en dan ineens op zaterdag moesten ze samen wigwams bouwen op het speelterreintje achter de kerk, waar hun blokhut stond, en plechtige eden afleggen om elkaar in tijden van nood en gevaar bij te staan. Dat maakte dat er iets scheefs en tegendraads aan de hele zaak zat. Iets waardoor hij niet meer zichzelf was en dat te maken had met het geven van de linkerhand bij de begroeting, zoals het de echte padvinder was voorgeschreven.


    Hij luisterde aan de andere slaapkamerdeur. Zijn moeder sliep nog en hij liet het maar zo. Hij had niet graag dat ze hem zag in zijn kostuum, want hij voelde zich schuldig als hij probeerde het blije gezicht op te zetten dat ze van hem verwachtte. Het kostuum had haar een rib uit haar lijf gekost, zei ze. En dat was de reden dat hij voorlopig maar welp bleef, tot hij een nieuwe padvindersuitrusting nodig zou hebben en er zonder schade mee zou kunnen stoppen.


    In de keuken lag een pakje boterhammen klaar. Ze was kennelijk niet vergeten dat hij een uitstap zou gaan maken vandaag. Hij at al het brood maar ineens op, dan had hij zijn handen vrij voor de rest van de dag. Hij sloot zachtjes de voordeur en liep de tuin door.


    ‘Dag Ewoud,’ zei hij tegen de egel die opgerold lag in een hoekje van zijn domein. Terwijl hij de voetbalvelden passeerde, neuriede hij een liedje. Bij een uitstap was er altijd wel wat te doen. Dat kon er nog mee door.


    Toen Sander aankwam bij de blokhut, stonden er al enkele anderen voor de deur te wachten. Ze schudden elkaar de linkerhand. Niemand leek te weten waar ze naar toe zouden gaan vandaag. Dat wist alleen Baghera, die nog niet was gearriveerd en bovendien de sleutel had.


    ‘Misschien de dierentuin,’ zei er eentje omdat ze dat elk jaar wel eens deden.


    ‘Een overlevingstocht,’ opperde een ander.


    ‘Of voedsel uitdelen aan de armen,’ zei een derde. Maar het leek hun waarschijnlijker dat het wel weer een zoektocht zou worden.


    Ze stonden er allemaal toen Baghera eindelijk verscheen, samen met een man in een regenjas, die vriendelijk naar de jongens knikte. Baghera zag er wat geschrokken uit en had moeite met de sleutel.


    ‘Misschien kunt u hier...’ hoorde Sander hem zeggen. De man tuurde in het halfduister van de hut en keek bedenkelijk. Het meubilair was van eigen maaksel en opgebouwd uit doorgezaagde boomstammen. Hij probeerde één van de wankele stoeltjes uit maar schudde zijn hoofd.


    ‘Ik zal op de kamer van de pastoor gaan zitten, hier in de kerk,’ zei hij. ‘Stuur er maar elk kwartier eentje naar binnen.’ Hij liep het speelpleintje over en verdween in een achterdeur van het kerkgebouw. Baghera legde hun uit waarom de man er was. Linus Pover was niet thuisgekomen vannacht. En die meneer wilde wat vragen stellen, niets om ongerust over te zijn, Linus zou wel weer opduiken, maar toch.


    Sander was verbaasd. Het leek hem niets voor Linus om zomaar een nacht niet naar huis te gaan. Het was een brave jongen, zó braaf dat hij hem eigenlijk nog niet eens gemist had.


    Naarmate zijn beurt naderde werd hij zenuwachtig. Wat had die man hem te vragen? Hij kende Linus niet eens. Hij stapte de koele kerk in en pas aan het einde van de gang waren zijn ogen gewend aan de duisternis. Moest hij nu rechts of links? Weer een gang met nissen. Hindernissen, dacht hij. Ineens herinnerde hij zich hoe hij hier al eens had gestaan, jaren geleden, toen hij nog op de kleuterschool zat die bij de kerk hoorde. Doodsbang was hij geweest en kwaad op zijn moeder die er de schuld van was. Zij was immers bij de juffrouw gaan klagen omdat Sander en Sofie het hele bijbelverhaal van Jezus in de Hof van Olijven uit hun hoofd kenden en had gezegd dat ze het maar raar vond dat zulke kleine kinderen al zoveel uit hun hoofd moesten leren. Verhalen waren prima, ze vertelde er zelf ook veel, maar uit het hoofd leren was uit den boze en beperkte de fantasie. Sander was ongelukkig want ze hadden het helemaal niet moeten leren. Het was vanzelf gekomen, omdat het een mooi verhaal was en omdat de juffrouw elke dag van voren af aan begon met steeds een stukje erbij. En toen zijn moeder weg was had hij het moeten opzeggen voor de hele klas maar hij had het niet gedurfd en koppig geweigerd.


    ‘Wat geeft dat nou joh,’ had Sofie gezegd, maar zijn hoofd bleef stug nee schudden. Toen was hij eruit gestuurd voor de rest van de dag en moest twee gangen verder in de donkere koele catacomben van de kerk zijn fouten overdenken. Terwijl hij wegliep hoorde hij Sofie nog opgewekt beginnen: ‘Toen Jezus met zijn apostelen...’ Daarna was het stil geworden, zo stil dat hij in de nissen, achter de pilaren en tegen het donkere plafond van alles had gehoord.


    Sander probeerde er niet meer aan te denken. Toen was hij klein geweest, nu wist hij wel beter. Rechts was dus de kleuterschool, links de pastorie. Het was eigenlijk allemaal niet zo héél groot. Hij maakte een luchtsprong toen hij een hand op zijn schouder voelde.


    ‘Je wordt verwacht,’ zei Hans Kraaieveld, een van de oudere padvinders die plotseling achter hem stond. ‘Ik zou maar een beetje opschieten.’ Hij maakte een kruis over zijn lippen. ‘En zwijgen hè. Dit is een zaak voor ons.’


    Toen Sander de kamer binnenging zag hij dat ook pastoor Peeremans achter het bureau zat. Sander verstijfde. Nog eentje bij wie hij eruit gestuurd was, maar dan wel zeer kort geleden. Ze hadden dit jaar voor het eerst echt godsdienstles gehad, een uur in de week, van de pastoor zelf. Hij was een driftig en opvliegend man en eiste volstrekte stilte als hij het Woord van God verkondigde. Pastoor Peeremans had een dikke buik en korte beentjes, een rond hoofd, een rond neusje en een klein brilletje met ronde glaasjes en Sofie had Sander geleerd hoe je hem makkelijk kon natekenen uit een peer en een aantal cirkels. Maar Sander was al bij zijn eerste poging betrapt en was voor de rest van het jaar niet meer in zijn lessen toegelaten. Pastoor Peeremans bemoeide zich gelukkig niet met het verhoor. Hij luisterde alleen maar met een kwaad en ongeduldig gezicht, omdat hij gewoonlijk zijn ronde door de wijk maakte op dit tijdstip.


    Inspecteur Wouters, want zo had de man zich voorgesteld, was vriendelijk maar Sander hoorde in zijn achterhoofd Hans’ waarschuwing. Toen hij wilde weten waar de jongens van zijn leeftijd zoal speelden in de buurt, werd Sander ronduit wantrouwig. Er waren veel plaatsen om te spelen, maar van een aantal had hij liever niet dat ze bekend werden omdat zijn moeder ze hem verboden had. Hij dacht koortsachtig na en kreeg het er warm van.


    ‘Het Blijpark,’ zei hij plotseling opgelucht, want het Blijpark was toegestaan en hij loog er niet door. Ze speelden er regelmatig en mogelijk kwam Linus daar ook wel eens. Hij en Sofie gingen er meestal met de fiets naar toe, omdat het wat verder van huis lag, het tunneltje onder de spoorlijn door, voorbij de dierentuin. Het was een groot park met een aangelegd en een woest gedeelte. Aan de ene kant waren perkjes en vijvers met bankjes waar moeders met kleine kinderen zaten, aan de andere kant beboste heuvels met zandpaadjes om te crossen, struiken om hutten van te maken, klimrekken in piramidevorm en een muur van touwen als een reusachtig spinneweb. In de hut die ze er hadden gemaakt, hadden ze een keer een slapende zwerver aangetroffen en in de bosjes kon je ook wel eens een vrijend paartje besluipen en de stuipen op het lijf jagen, als je tenminste niet zelf aan het schrikken werd gemaakt door rare hijgende kerels die daar ook altijd in de buurt rondhingen. Sofie dacht dat het de vaders waren van de vrijende meisjes, want haar vader had Kitty ook een keer zo betrapt door haar te besluipen. In het Blijpark had hij achter de hoogste heuvel de eerste sigaret in zijn leven gerookt, samen met Sofie die er stiekem twee van haar moeder had meegenomen.


    ‘Is dat alles?’ vroeg de inspecteur ongelovig en een beetje teleurgesteld. ‘Het Blijpark?’


    ‘Hij praat meestal te veel op de verkeerde momenten,’ zei pastoor Peeremans.


    ‘Ja,’ zei Sander en zweeg. Hij zweeg over de Kolkkade waar de graansilo’s stonden en de rijnaken lagen en de woonboot van de Reus van Ruistrecht die in een karretje zat en postkaarten van zichzelf verkocht. Er stond op dat hij 2.50 lang was, 180 kilo woog en niet meer kon lopen, maar Sofie zei dat hij al eens een kind had opgegeten en ’s nachts door de straten sloop als niemand hem zag. En op zijn foto stond hij inderdaad rechtop en zag hij er jonger en vervaarlijker uit. Hij werd snel en hevig boos als je hem aangaapte en schreeuwde en tierde dan net zolang tot er schuim op zijn lippen stond en zijn ogen scheel gingen staan. Men zei dat hij een geheimzinnige kwaal had, een vallende ziekte, die de reden moest zijn van zijn karretje.


    Hij zweeg over Lamia bij wie elk kind uit de buurt wel eens belletje had getrokken omdat haar woede zo echt was en dus bijzonder spannend. Sofie zei dat ze vergiftigde snoepjes strooide op plekken waar kinderen kwamen en dat ze heel rijk was en goudstukken had verstopt in haar tuin die ze daarom bewaakte als een hellehond. Belletje trekken bij haar betekende eerst een half uur moed verzamelen in een portiek aan de overkant, dan rillend en griezelend een aanloop nemen, hekje door, ruk aan de ouderwetse trekbel, omkeren, weg weg, en als het allemaal goed ging pas bevrijd omkijken aan het einde van de straat; de doodsangst voor een afranseling door haar kolossale armen als het niet goed ging en ze achter de deur had gestaan om je op te wachten.


    Hij zweeg over de Hunkerbunker waar ze heen en weer reisden met de lift die halverwege twee verdiepingen kon blijven staan als je alle knoppen tegelijk indrukte. Sander had nog een vaaggele plek op zijn voorhoofd van een buil als een kippeëi die hij had opgelopen tijdens een blinde vluchtpoging voor een boze bewoner en toen niet had gezien dat de glazen deur van de hal dicht was.


    Hij zweeg over het Zwarte Paadje en de spoorlijn, waar ze wel eens grind of centen op de rails legden en wachtten tot de trein er overheen was gereden, oorverdovend lawaai op twee meter van hun hoofden, omdat Sofie had gehoord dat er edelstenen in het grind zaten en de cent een platte koek zou worden die je kon opeten, en ze het net zolang wilde proberen totdat het een keer zou lukken.


    Hij zweeg over het huis met het rode licht en de sloopauto’s die Jan Blaas en anderen hier en daar hadden neergezet en waarin je, zittend in de zachte zetels en draaiend aan het stuur overal heen kon rijden, verder dan de straat, de stad en het land. Sofie kon er zelfs mee vliegen.


    ‘Ik weet niks anders,’ zei hij.


    De inspecteur zuchtte en schudde met een zorgelijk gezicht zijn hoofd. ‘De tijden veranderen,’ zei hij. ‘Toen wij jongens waren wisten we het wel.’

  


  
    Zalf en maandverband


    ‘Ongelofelijk,’ zei Sofie voor de zoveelste keer nadat ze de hotelkamer hadden verlaten waar ze gevijven de nacht hadden doorgebracht. ‘Dat die mensen ook Weber heetten. En dat ze Duits waren! Misschien wel familie. Ongelofelijk.’


    ‘Nu weten we het wel,’ zei Nico korzelig en registreerde met een schuin oog Norma’s verwijtende blik. De eerste reisdag lag nog vers in zijn geheugen en hij had maar een half woord nodig om eraan herinnerd te worden.


    Het zo mysterieus verdwenen inpakschema had hem concreet vijfendertig kostbare, nerveuze en vooral vroege minuten gekost maar naar zijn gevoel een paar jaar van zijn leven. Het was hem volstrekt onduidelijk hoe het papiertje verloren was gegaan. Indirect was het ook de reden dat ze een kwartier na het vertrek weer terug moesten, omdat Norma door de storing in de planning ineens niet meer zeker wist of ze het gas wel had afgesloten. Dat maakte dat Nico om zeven uur ’s morgens, een uur na het geplande vertrek, al met zweetdruppels op zijn voorhoofd zat van de hitte met een humeur beneden nul. Hij had knorrig bedacht dat het een stralende warme dag zou worden. De eerste sinds tijden. Je zou zien dat ze voor wat het weer betrof net zo goed thuis hadden kunnen blijven. En Norma zag er ook uit alsof ze niet meer zo nodig moest.


    Hij had het gevoel met een lading zieken te zijn vertrokken. Norma liep al weer enkele dagen met de zenuwuitslag op haar polsen die als een onvoorziene gast altijd kwam opdagen vlak voor een reis of een drukke feestmaand. Voor Kitty hoefde het ook niet meer. Die had in de loop van dit jaar een allergie ontwikkeld voor familiale gebeurtenissen en leed aan chronische verveling. Ze scheen van te voren al zeker te weten dat de vakantie haar geen heil zou brengen. John was bleker en stiller dan anders en zat met iets in zijn maag. Hij voelde de bui zeker aankomen, alhoewel ze nota bene besloten hadden onderweg nog niet over zijn school te praten. Dat zou zo’n domper op de reis zetten, vond Norma. En dus had Nico voorlopig zijn mond gehouden, maar het kostte hem moeite. Twee taken hadden ze voor John meegekregen. Wiskunde én natuurkunde. Men had hen weer eens streng toegesproken en Nico was de geur van die rotschool nog niet kwijt. Hij haatte dat gevoel van opnieuw leerling te zijn, klein en machteloos en ja en amen te moeten zeggen tegen zo’n omhooggevallen vakidioot. Het had hem direct weer een angstdroom bezorgd. Een droom die hij langzamerhand kende. Hij kreeg een brief thuis, waaruit bleek dat er jaren geleden iets was misgegaan met zijn laatste schoolrapport en dat hij een aantal vakken opnieuw zou moeten komen doen. Maar de brief was vertraagd en hij had geen enkele kans meer om zich ergens op voor te bereiden. Hij zou op een vreselijke manier door de mand vallen, zijn baan verliezen, zijn gezin. De paniek sloeg hem nog om het hart als hij eraan dacht en hij had ineens meelij met John.


    Hij hoorde met een half oor dat ook Sofie gedroomd had de nacht voor hun vertrek en erover vertelde. Het was een prettige droom, zei ze. Ze was in de duinen en zat in het warme zand van een heuvel. Rondom haar in een cirkel lagen andere duinflanken. Het was precies een arena van zand. Ze was alleen, maar het was niet eng want ze wist dat ze dicht bij huis was. Ze vond dat raar omdat er helemaal geen duinen waren bij de Van Zittenstraat. Ze moest heel stil blijven zitten en goed opletten. Tegenover haar zag ze ineens dat er een beeld in het zand zat. Ze had het eerst niet gezien omdat het de kleur van het zand zelf had en omdat het zo groot was. Het was een soort farao op een troon en hij was net zo hoog als de duin. Zijn troon was de heuvel zelf. Toen waren plotseling zijn ogen opengegaan. Lichte ogen, alsof de zon er achter scheen. Hij was langzaam opgestaan en naar haar toe gekomen. Hij was zó groot dat hij maar drie passen nodig had om de arena over te steken. Hij had twee hele belangrijke woorden gefluisterd die ze in het zand had geschreven. Toen had hij met een rulle hand over haar rug gestreken, was over de heuvel gestapt en verdwenen. De woorden was ze vergeten.


    Nico glimlachte. Sofie had altijd spelletjes van de reizen gemaakt en fantaseerde verhalen rond de dingen die ze zag. Ze had hem jaren geleden naar aanleiding van een vrachtwagen die ze passeerden eens gevraagd wat veevers waren. Hij had er eerst niets van begrepen.


    ‘Er stond veevervoer op,’ had ze gezegd. ‘Voer voor veevers.’ Na zijn voorzichtige en vage uitleg signaleerde ze al op afstand een vrachtauto met varkens. Ze kon de varkens ruiken door de kier van het raampje, zei ze. Een geur van hooi en mest en platteland. Een vakantiegeur. En volgens haar vonden die varkens het wàt fijn zo’n eindje te rijden. Ze staken hun neuzen door de spleten in de wand en snuffelden. Ze gingen naar een boer met een groot weiland om daar hun bestaan als varken te leiden en wat in de modder rond te trappelen. Of misschien gingen ze ook wel op vakantie, zei ze, net als zij. Iedereen moest er eentje uitpikken en hem heel goed bekijken. Wie weet zouden ze hen nog eens tegenkomen, misschien op de terugreis, en dan zou het zo leuk zijn als ze die van haar kon herkennen. John had op dat moment gelukkig geslapen. Daarna had ze een denkbeeldige diamant verstopt in de campingboter en triomfeerde als ze ongecontroleerd de grens mochten passeren. Deze keer had ze vanaf de eerste minuut op haar knieën op de achterbank gezeten en in de gaten gehouden of ze niet gevolgd werden, want ze was ervan overtuigd dat het inpakschema gestolen moest zijn door spionnen die hun de reis moeilijk zouden maken.


    ‘Laten we het niet hopen,’ had Nico nog gezegd.


    De eerste stop maakten ze net voor de Franse grens omdat Norma niet van de Franse wc’s hield. Nico constateerde tevreden dat ze inmiddels alweer een kwartiertje waren ingelopen op hun achterstand. Als het passeren van Parijs zou meevallen, was er niets aan de hand. Zaak was er vóór het middaguur voorbij te zijn in verband met de spits en dat zouden ze nog net kunnen halen. Hij at haastig zijn boterhammen op die vaag naar de zalf van Norma’s polsen smaakten. Weliswaar vreemde, maar toch vertrouwde smaak van vakantie.


    Toen ze allemaal weer in de auto zaten moest Norma plotseling nog eens. Ze bleef lang weg en Nico stond op het punt op de claxon te drukken, toen hij zag dat ze hem wenkte bij de wc.


    ‘Ik heb Kitty’s koffer nodig,’ zei ze met een ongelukkig gezicht. ‘Daar zit het maandverband in. Ik ben ineens ongesteld geworden.’ Nico staarde haar ongelovig aan. Norma was zoals alle vrouwen van haar familie vroeg aan de overgang begonnen en haar laatste menstruatie dateerde van een half jaar geleden. Ze hadden gedacht dat ze er van af was.


    ‘En welke...’ zei hij, maar maakte zijn vraag niet af omdat hij plotseling wist wat er ging komen.


    ‘De blauwe,’ zei Norma haastig. ‘Hij ligt geloof ik onderop.’


    De spits in aanmerking genomen was Parijs nog meegevallen, maar toch waren ze een uur en vijftig minuten later dan bedoeld bij het hotel gearriveerd waar Nico telefonisch twee kamers naast elkaar had gereserveerd. Desondanks bleken alle kamers in het hotel bezet en pas na een half uur van moeizame vragen en nog moeilijker antwoorden, werd duidelijk hoe het had kunnen mislopen. De kamers waren betrokken door een familie Weber uit Duitsland. Ze waren een uur eerder gearriveerd en moesten aangenaam verrast zijn geweest door het feit dat ze zo gemakkelijk geplaatst konden worden alsof ze verwacht werden. De gehele familie was in de stad gaan eten om het te vieren en had de sleutels meegenomen. Om de Nederlandse Webers niet helemaal in de kou te laten staan, werd er in een stoffige dependance van het hotel nog een driepersoonskamer gevonden waar twee veldbedjes bij werden gezet. En dat was de eerste reisdag geweest.


    ‘Ongelofelijk,’ zuchtte Nico.

  


  
    Helmut Brenner en de jeugd


    Het was tien uur ’s avonds en Helmut Brenner voelde zich gelukkig. Hij zat breeduit op het terras van The Piperclub, een dure dancing aan de boulevard, gekleed in een nieuwe jeans en een t-shirt met het embleem van de nachtclub op zijn linkertepel. Hij keek met waarderende blik naar zijn gladde bruine armen die uit het fluorescerende wit van het shirtje staken. Het was een schitterende vakantie en ze hadden de volle twee weken zon gehad. De bosbranden in het achterland waren gelukkig pas gisteren uitgebroken en de eerste rook was in de loop van de nacht komen aandrijven. De nevel maakte de nacht iets koeler, maar kruidiger alsof er een immense barbecue aan de gang was.


    Helmut wenkte met loom gebaar de ober en breidde de beweging met een wijdse cirkel uitnodigend over de tafel uit. Er viel een glas om.


    ‘Nog twee karaffen sjangria.’ Zijn tong deed een beetje raar. Er ging een gejoel op en er werd gelachen. Hildes vrienden. Hij lachte mee. Kijk, dit was nu leven. Hij had zich in tijden niet meer zo jong gevoeld. Alles was nieuw voor hem, ondanks zijn vierenzestig jaar. Het was goed dat hij Hilde de vakantie had laten regelen. Alles had ze mogen kiezen, de Griekse eilanden, Haïti, Ceylon. Geld speelde geen rol. Het was Benidorm geworden. De Spaanse kust. Hij had eerst ongelovig gelachen. Iedereen zat daar. Maar ze had er goede herinneringen aan, zei ze, van vorige jaren. En ze had gelijk. Het stadje bruiste van een soort van leven dat hij al lang vergeten was. Ze hadden paardgereden op magere beesten van de plaatselijke rancho, minigolf gespeeld, gevaren in de speedboot die hij voor Hilde had gekocht, gezongen bij een kampvuur ’s avonds op het strand, gedronken, gegeten en weer gedronken. Het soort clichéamusement dat hij eigenlijk al jaren minachtend Burgerlijke Bezigheden Buitenshuis noemde. Nu ervoer hij het als een nieuwe doop en liet zich gewillig meesleuren in de branding van het uitgaanswereldje. Hij schoor de grijze haren van zijn armen en spoelde zijn haar. Herboren.


    Zijn zoon was ronduit woedend geweest over zijn tweede huwelijk. Had het een walgelijk banale affaire genoemd. Oude Directeur Laat Zich Verleiden Door Sexy Secretaresse. Maar dat was in de tijd dat Ulli haar nog niet kende. Nu waren ze zelfs goede vrienden geworden. Een beetje als broer en zus. Helmut keek met plotselinge diepe ontroering naar zijn zoon, die Hildes hand vasthield. Zijn zoon. Ulli had zelf voorgesteld mee te komen op deze reis en dat terwijl ze hun vader-zoonverhouding altijd als een onderneming hadden gedreven. Zakelijk zoals hun eigen bedrijf in optische artikelen. Van microscopen tot sterrekijkers. Wij zien alles, adverteerden ze, maar hij moest toegeven dat ze daarbij elkaar een beetje uit het oog waren verloren. Tot nu. Er sprongen tranen in zijn ogen en een gevoel van allesoverheersende liefde blies zijn borst op. Hij hield van Hilde, van Ulli, van Benidorm en van alle Spanjaarden. Van de hele wereld. Hij legde zachtjes een hand op Hildes arm. Voorzichtig, want ze had het liever niet de laatste dagen. Ze was verbrand tijdens een boottocht met Ulli en sindsdien deed de minste aanraking haar pijn.


    Weer gelach aan tafel. De ober had de karaffen gebracht. Iemand vroeg hem iets, maar hij begreep niet goed wat. Hij had te veel gedronken. Erbij blijven nu. Het was te vroeg, de nacht was nog in vol ornaat en hij wilde niets missen, niets van wat er kon komen. Even plassen om ruimte te maken. Boven het pissijn zat een zwart gat dat bewoog. Hij boog naar voren en moest zich met een hand tegenhouden om niet te vallen. Het gat liep weg van zijn hand naar beneden in de richting van zijn blote voeten in sandalen.


    ‘Kakkelllllak,’ zei hij alhoewel hij probeerde de ‘r’ dreigend te laten rollen. Hij verzette zijn voet tot boven het beest en drukte langzaam tot hij iets hoorde kraken. Hij trok zijn buik in om zijn gulp te sluiten. Voor de spiegel kamde hij zorgvuldig een zwarte lok haar van links naar rechts over zijn kalende voorhoofd en schikte het t-shirt losjes rond zijn middel om zijn buikje te verdoezelen. In zijn kleren zag hij er nog prima uit.


    Toen hij terugkwam stond er een zingende gitaarspeler met een voet op zijn stoel en kropen er drie kreeften op tafel. Ulli wees er twee aan. Wat moest Ulli met twee kreeften? Natuurlijk. Eten. Iets eten. Dat zou hem goed doen. Kreeft, garnalen, oesters. Hij had een honger als een paard. Een zeepaard. Hij lachte.


    Het appartement van de Webers lag op de tweede etage van een blok aan de boulevard. Sofie vond alles prachtig. Ze had bedongen dat ze boven mocht liggen in het stapelbed en John beneden, vanwege zijn zenuwen en zijn onrustige slaap. Kitty had een eigen kamertje en Nico en Norma sliepen op het uitklapbed in de woonkamer. Een kleine bar met vier krukken scheidde het open keukentje van de eethoek. Er was een balkon dat uitzag op de drukte van de boulevard en het strand en de blauwe zee daarachter. Onder het balkon lagen de terrassen van de restaurants en de cafés, waar overdag mensen in badpak zaten, om even af te koelen van de hitte van het zand. Sommige vrouwen droegen nog kleinere bikini’s dan Kitty. ’s Avonds zaten ze er weer in losse Hawaïblouses en laag uitgesneden jurken vanwege de hitte van hun huid. Sofie had nog nooit zoveel halfblote borsten bij elkaar gezien, en zo van bovenaf zat ze op de eerste rij. De verleiding een ijsblokje of zo te laten vallen was groot. Maar ze stond ook graag op het balkon om te luisteren naar de geheimzinnige klanken die naar boven dreven van gelach en gesprekken in andere talen. De voortdurende muziek uit de luidsprekers vlak onder hun balkon maakte het vaak moeilijk echt iets te herkennen of te verstaan. Ook haar vader stond er graag, met zijn ellebogen op de reling en een glas Spa in zijn handen. Hij volgde nu de bewegingen van een luidruchtig gezelschap op het terras linksonder. Sofie zette haar oren op scherp.


    ‘Duits?’ vroeg ze. Hij knikte.


    ‘Je moet eens komen kijken,’ riep hij naar Norma. ‘Daar zit die bruine ouwe bok weer met dat groene blaadje. Die altijd aangekleed op het strand ligt en belazerd wordt waar hij bij zit. En zuipen. Het hele gezelschap op zijn kosten.’ Norma keek over zijn schouder en knikte.


    ‘Volgens mij verft-ie zijn haar. En met die lok op zijn voorhoofd ontbreekt alleen het snorretje nog.’


    Sofie trok haar pyjamabroek een stukje omlaag. Ze hadden drie dagen zon gehad en er was al een behoorlijke afscheiding te zien. Ze werd snel en diep bruin, anders dan de rest van de gezinsleden, die eerst verbrandden en daarna oranjegeel werden. Zelfs haar moeder zag al rood, hoewel die ’s middags een paar uurtjes ging rusten omdat ze ’s nachts niet zo goed sliep vanwege de muziek onder hun balkon. John was er het ergst aan toe. Hij en Sofie hadden twee dagen snorkelend in zee doorgebracht met een geleende duikbril en zwemvliezen van een schoolvriendje. Om de beurt het masker op en een beetje rondtrappelen met de blik op de bodem om een krabbetje te zien dat nog niet dood was. Nu had hij blaren op zijn rug en koorts en mocht de eerste dagen niet meer in de zon en het water. Hij had er flink de pest over in dat hij zijn afspraak met Mario daardoor zou mislopen.


    Mario was de piepjonge ober uit het café beneden. Hij was vanaf de eerste dag bij hen op het strand komen zitten tijdens zijn uurtje vrij. Zestien jaar was hij, begon ’s morgens om tien uur te werken en werkte door tot tien uur ’s avonds. Eén dag in de twee weken was hij vrij. Sofie vond hem wel aardig, maar Mario hield zich vooral bezig met Kitty, natuurlijk omdat die het beste Engels sprak. Nadat hij John en Sofie weer flapperend en blazend bezig had gezien en de schrale oogst van die dag, twee heremietkreeftjes, onder zijn neus kreeg, wees hij op de duikbril en daarna op zijn horloge.


    ‘Not good,’ zei hij. ‘Too late. Too much people. No fish.’ Hij lachte met witte tanden en iedereen lachte mee want niemand had meteen begrepen waar het over ging. ‘You must go early. About six o’clock. Then no people and much fish.’


    ‘Real fish?’ vroeg John die het plotseling door had. Mario knikte.


    ‘I show you where. Tomorrow. Six o’clock.’ Hij kneep Kitty in haar arm. ‘ You come too.’


    Sofie liet haar benen bungelen vanaf haar stapelbed. Ze had de bril en de zwemvliezen aangetrokken en zwaaide met haar voeten. Ze zou de gordijnen openlaten om op tijd wakker te worden. Er hing een sluier over de maan.

  


  
    De jeugd en Helmut Brenner


    Het was half zes ’s morgens toen het gezelschap aan tafel opbrak. Helmut Brenner probeerde ook op te staan maar een voet gleed weg en hij plofte terug in zijn stoel. Hilde en Ulli hesen hem overeind. Hij zag nu pas dat alle stoelen op de tafels waren gezet en dat er behalve de slapende ober aan de bar niemand meer te zien was. Ondersteund door zijn vrouw en zijn zoon slofte hij over de uitgestorven boulevard. Hij probeerde Hilde een paar maal te kussen, zomaar, uit liefde en dankbaarheid, maar ze wendde haar gezicht af. Hij glimlachte. Zeker verlegen omdat Ulli erbij was. Hij zag dat er al licht in de lucht zat. De kabbelende zee begon kleur te krijgen en schreef witte lijnen op het strand.


    Zeventien jaar. Zeventien jaar was hij toen hij het voor de eerste keer licht had zien worden na een zware nacht. Dit, dit levensgevoel. Daar ging het om. Het gevoel de toekomst nog te hebben, het middelpunt van het universum te zijn, de wereld te ontdekken op een tijdstip dat je met niemand deelde, als ontdekkingsreiziger van het leven. Hij stond plotseling stil en probeerde zich los te maken uit de hem ondersteunende armen. Hij zwaaide een beetje, niet onaangenaam.


    ‘Ik ga zwemmen,’ zei hij plechtig en gedecideerd. ‘Ik ga zwemmen in díe zee,’ alsof hij een keuze maakte uit een groter aanbod.


    ‘Nu?’ vroeg Hilde onzeker, maar Ulli liet hem meteen los. Die begreep hem. Hilde was natuurlijk weer bezorgd. Maar hij zou haar laten zien dat het niet nodig was. Dat er in hem nog net zoveel krachten stroomden als in haar jonge bloed en in de golven van de zee. Hilde keek om zich heen. Helmut lachte. Natuurlijk was er niemand te zien. Half zes ’s ochtends was geen tijd voor iedereen. Daarna keek ze met een vreemde blik naar Ulli, die knikte en ineens liet ook zij hem los.


    Helmut liep wankelend het strand op tot aan de branding. Hilde en Ulli zouden wel volgen. Het water was te verleidelijk. Het kostte hem wat moeite zich uit zijn nauwe jeans te bevrijden. Hij maakte een hoopje van zijn kleren. Naakt en met zijn armen wijd gespreid liep hij de zee in totdat hij geen grond meer voelde. Vrij. Gewichtloos. Vóór hem trok de zon zich langzaam op aan de horizon. Hij zwom er naar toe, rustig glijdend, bijna soezelend.


    Een heftige kramp in zijn kuiten en voeten trok zijn benen krom. Zweepslag. Zijn hart sloeg er van over en hij was in één klap klaarwakker. Terug. Hij draaide zich om maar kwam niet vooruit. Tot zijn schrik zag hij dat Ulli en Hilde hem niet gevolgd waren maar nog op de boulevard stonden. Ulli had een arm om haar schouders geslagen en ze keken in zijn richting. Goddank. Paniekerig stak hij een hand in de lucht. Hij wilde roepen maar ging kopje onder en slikte zeewater. Toen hij bovenkwam en het zout uit zijn ogen had geknipperd zag hij dat ze er niet meer waren. De boulevard was leeg. Hij stak nogmaals een hand omhoog.


    ‘Help dan toch,’ zei Helmut en dronk van de zee. De pijn in zijn spieren trok hem naar beneden. Het laatste dat hij zag was zijn eigen arm die in het tegenlicht van de halve zonnecirkel uit het kalme water stak als de verkrampte hand van de drenkeling op het waarschuwingsbord.


    Sofie was al om half zes wakker geworden. Ze klom zachtjes het trappetje af aan het voeteneinde van het bed en pakte haar spullen. John sliep en had rode wangen van de koorts.


    ‘Kitty,’ riep ze met haar hoofd om de deur van het kleine slaapkamertje, ‘het is tijd.’ Kitty bromde iets en bleef liggen. Sofie liep naar het bed en schudde aan de vorm onder het laken. ‘We gaan duiken.’


    ‘Ga weg,’ zei Kitty. ‘Ik slaap.’


    ‘Mario zei you come too,’ fluisterde Sofie.


    ‘Hij zegt zoveel,’ geeuwde haar zus en draaide zich om. Sofie haalde haar schouders op. Dan maar alleen.


    Mario stond beneden in de hal en leek teleurgesteld dat zijn genereuze aanbod zo weinig respons bleek te hebben.


    ‘John is sick,’ legde Sofie uit. ‘Van de sun. En Kitty...’ Ze legde een hand tegen haar wang en snurkte.


    ‘Okay,’ zei Mario. ‘You and me.’


    Er was niemand te zien op het strand en op de boulevard. Of bijna niemand. Een stukje verderop ging een jong stel een hotel binnen. De glazen haldeuren bewogen nog even na, knipperden aan en uit in de eerste zonnestralen. Een vreemd gevoel, zo helemaal alleen te zijn waar het anders zo druk was. Alsof de wereld binnenstebuiten was gekeerd als een handschoen. Helemaal dezelfde vorm, maar toch anders. Een spannend gevoel, met Mario. Spaanse Marius. Peter uit de hoogste klas.


    Sofie zette haar duikbril op terwijl ze naar de zee liepen. Het was een hardblauwe plastic bril met een gat van boven waar de snorkelpijp in paste. Boven op de buis stond een gebogen stuk met een piepschuim drijvertje dat de luchtpijp afsloot als je onder water ging. Mario had een dichte bril en een losse pijp met een bijtstuk voor in zijn mond. Lang niet zo handig, vond Sofie. Hij spuugde in het glas en wreef het speeksel uit. Daarna spoelde hij de bril schoon met zeewater. Hij gebaarde dat Sofie het ook moest doen en alhoewel ze niet begreep waarom, leek het haar een spannende handeling, iets voor insiders, een bezwerend ritueel. Haar bovenlip deed een beetje pijn van de snijdende rand van de bril, die ze de vorige dag ook al had opgehad. Ze legden hun handdoeken en strandspullen op een hoopje en liepen het water in. Er was kennelijk nog iemand vroeg gaan zwemmen, want wat verder lag een derde hoopje kleren.


    Toen ze zich een aantal meters uit de branding bevonden en ze geen vaste grond meer onder hun voeten hadden, deed Mario voor hoe Sofie het beste kon duiken.


    ‘Head to foot,’ zei hij. Hij haalde adem en klapte dubbel en waar eerst zijn hoofd had gedreven, staken nu even zijn twee zwarte zwemvliezen uit het water als haaievinnen. Daarna kwam hij weer boven, en gebaarde dat het Sofies beurt was. Het dubbelklappen lukte wel, maar de snorkel bleek niet waterdicht in deze omgekeerde verticale stand en haar bril stond half vol water toen ze boven kwam. Ze moest lachen om Mario’s verwonderde gezicht en vond het een grappige gedachte dat iemand op het droge zou kunnen verdrinken in een duikbril.


    ‘You go,’ zei ze. ‘I look.’ Mario’s hoofd veranderde weer in langzaam dalende vinnen. Sofie keek onder water. Zo plat op haar buik kon ze hem van bovenaf volgen tot op de bodem, maar daarna was ze hem kwijt. Ze maakte een paar lome voetslagen in de richting waar hij verdwenen was. Zilveren visjes schoten onder haar langs en witte stenen in het zand weerkaatsten het licht. Real fish. Daar verschenen Mario’s armen weer in haar gezichtsveld. Hij lag op de bodem. Wat een adem! Maar had hij zijn duikbril afgezet? En waar waren zijn zwemvliezen? Was dat Mario wel? Op dat moment grepen twee handen haar bij haar enkels en trokken haar onder water. Ze trapte zich los en naar boven waarbij ze een zwemvlies verloor. Ze keek in een lachend gezicht. Dít was Mario. Ze rukte haar duikbril af. Hij hief overdreven afwerend zijn handen op en deed of hij bang was dat ze hem zou slaan.


    ‘A man!’ riep Sofie, schudde aan zijn arm en wees naar beneden waardoor ze haar duikbril ook liet vallen. ‘A man!’


    Nico Weber had de deuren van de kinderkamers open en dicht horen gaan en besloot op te staan. Hij zou het gebeuren volgen vanaf het balkon. Dat joch Mario met z’n witte tanden zat duidelijk achter Kitty aan en Nico wilde zijn handen in de gaten houden. Die zaten nogal los bij die zuiderlingen. Het feit dat Sofie erbij was, zou hem ook wel afremmen, dacht hij. Het was een uurtje dat hij trouwens graag op zijn balkon doorbracht. Iedereen sliep nog en dat liet hem rustig de tijd te bladeren in de Duitse seksblaadjes die een vorige huurder op de bovenste kastplank had laten liggen. Je kon er alleen maar bij met een stoeltje en hij had er de lege koffers op gelegd, voor de kinderen. Hij keek naar de lucht en het strand. Het zag er niet best uit vanwege de aandrijvende rooknevels uit het achterland. Dat moest hem natuurlijk weer overkomen. Als het mooi weer werd in Nederland vertrokken ze naar Spanje en na een paar dagen Spaanse kust hadden ze geen zon meer vanwege de rook. De kinderen waren kennelijk direct het water ingelopen en gaan zwemmen. Hij zag aanvankelijk maar twee hoofden, maar toen meende hij een stukje verder even een derde hoofd te zien dat meteen weer verdween. Dat zou Mario wel zijn. Behoorlijk op afstand.


    Hij ging zitten en opende het tweede nummer van Zeig’Mal! Er stond een beeldverhaal in over twee zussen en hun twee vriendinnen die in een berglandschap wandelden en het steeds warmer kregen van de klim. Ze waren al een eind ontkleed toen ze de weg kwijtraakten en op het goede pad werden gezet door twee soldaten. Het verhaal eindigde in een hooiberg, elke soldaat met twee vrouwen. Nico staarde glazig over de zee. De blonde Helga’s en Reinhildes deden hem denken aan de legertijd die hij in Duitsland had doorgebracht. Hij hád iets met Duitse vrouwen. Ze waren van ferme en ruime vormen voorzien en voelden warm aan, als moeders. Hun haren waren blond en glanzend en in hun blauwe ogen lag de onschuld van een kind. En het Duits gaf hun een zekere schoolse strengheid, de overheersing uit de oorlog die hij nog steeds voelde. Alles in één.


    Hij realiseerde zich plotseling dat er geen enkel hoofd meer te zien was in zee. Maar op het strand, vlak bij de vloedlijn waren twee poppetjes bezig met een derde liggende figuur. Er kwamen nog drie andere mannetjes hard aangelopen. Nico voelde zijn hart pijnlijk pompen en het stromen van zijn bloed overruiste de zee. Sofie? Kitty? Hij rende het appartement uit, de trap af, en bleef in de laatste draai met zijn voet achter een spijl hangen, terwijl zijn lichaam linksom doorwentelde. Er kraakte iets in zijn knie. Hij strompelde verder de boulevard over en het strand op. Er stond inmiddels een klein groepje mensen rond het lichaam. Het zand liep zwaar en de afstand tussen hem en de zee leek maar niet kleiner te worden. Toen duwde hij eindelijk twee toeschouwers uit elkaar en keek.


    In het zand lag een log wit lichaam met gebruinde armen, dunne benen en een halfkaal hoofd met een lange lok gitzwart haar. Er lag een handdoek over de lendenen. De ouwe Duitser, dacht hij geschrokken en opgelucht. Mario had het hoofd vast en boog er zich regelmatig overheen. En daar was Sofie. Ze wreef met een haarborstel de voetzolen van de drenkeling. Opeens liep er een serie schokken door het lichaam van de Duitser en Mario kantelde hem op z’n zij. Een golf zeewater waarin de kreeft en de garnalen van de voorbije nacht dreven, spoelde uit de slap geopende mond over Nico’s voeten. De handdoek was in het zand gevallen. Nico staarde naar de slappe naakte buik terwijl in de verte het geluid van een ambulance klonk. Hij verft zelfs zijn schaamharen, dacht hij op hetzelfde moment dat hij de pijn in zijn knie voelde. Toen viel hij flauw.

  


  
    Sta je man


    Toen Linus Pover de volgende zaterdag ook niet bij de padvindershut verscheen en iedereen na een korte bijeenkomst weer naar huis ging, toch wat geschrokken en onder de indruk, wachtte Hans Kraaieveld om de hoek van de straat een aantal van de oudere welpen op. Hans was veertien en wilde leider worden zoals Baghera. Daarom was hij maar weinig bij zijn leeftijdgenoten te vinden en trok meestal met iets jonger volk op om zijn rol alvast te oefenen. Hij wachtte tot er een viertal welpen om hem heen stond.


    ‘Vanaf nu is dit een zaak voor ons,’ zei hij samenzweerderig. ‘Linus is welp en we zijn verplicht hem te helpen.’ Helpen? De anderen keken elkaar verbaasd aan. Maar Hans trok een stukje krantenpapier uit zijn borstzak en tikte er triomfantelijk op. Het ging rond in de kring.


    ‘De Ruistrechtse politie is nog niets gevorderd met het onderzoek naar de mysterieuze verdwijning van de 10-jarige Linus Pover uit Ruistrecht. De jongen is nu al een week spoorloos. Wel is nog op aanwijzing van een telepaat gezocht langs een weg tussen Ruistrecht en Hovel, doch het haalde niets uit. Overigens is er kennelijk een meningsverschil tussen de telepaten die aan het onderzoek meewerken, over de richting waarin men moet zoeken. Dagelijks ontvangt de politie vele tips, doch de meeste zijn onbruikbaar.’


    Sander begreep net zo min als de anderen wat Hans met dit bericht wilde zeggen. Hans keek ongeduldig naar al die vragende gezichten.


    ‘Dat betekent dat de politie niks meer doet en denkt dat hij wel weer zal opduiken als ze maar lang genoeg wachten. Maar ik denk dat er iets met hem is gebeurd.’ Gebeurd? Ze vielen van de ene verbazing in de andere. Tot nu toe had een ieder, tegen de waarschijnlijkheid in weliswaar, nog half en half verondersteld dat de brave Linus toch iets uitgehaald moest hebben waardoor hij niet naar huis durfde te gaan. Tijdens de afgelopen week waren ze hem eigenlijk al een beetje vergeten. En nu zou er iets met hem gebeurd zijn? Hans wachtte even om de spanning te rekken tot hij ieders volle aandacht had. ‘IK denk dat hij is ontvoerd,’ zei hij plechtig en het klonk als een zin uit een radiohoorspel. Ontvoerd! Dat was me wat! Daar had nog niemand aan gedacht. Het idee was spannend en beviel wel. Maar wat nu gedaan? ‘Ik stel voor,’ zei Hans, ‘dat we zelf op onderzoek uitgaan. Vanavond na het eten, tussen zeven en negen. We spreken hier af.’ Hij keek hen één voor één doordringend aan met zijn kraaloogjes. ‘Wie gaat er mee?’ Sander voelde dat het geen echte vraag was, en dat een weigering niet verwacht of geaccepteerd zou worden. Weer had hij het besef dat het uniform hem tot iets verplichtte dat hij eigenlijk niet wilde. De anderen leken happiger en hadden kennelijk een soort alternatieve spoorzoektocht met levend wild voor ogen, gevolgd door een heuse mensenredding en een lintje van verdienste in het verschiet. ‘En we beginnen bij de verdachte personen uit de buurt,’ vervolgde Hans. ‘Lamia en de Reus, bij voorbeeld.’ Sander schrok. Het zou nog gevaarlijk worden ook.


    ‘Of Lauwtje met het Klauwtje,’ riep een van de anderen enthousiast. ‘Mijn vader zegt dat hij eens iemand heeft doodgeslagen, toen hij nog bokser was. En dattie daar z’n klauw op heeft gebroken.’ Lauwtje was een vriendelijke oude baas die tegenover de kleuterschool woonde in een kamertje achter zijn uitdragerswinkeltje. Sander had er ooit eens een mooie glazen ketting gekocht voor zijn moeder. Dat Lauwtje bokser was geweest kon kloppen, want hij had een scheve neus en bloemkooloren en aan de muren tussen de rommel in zijn voorkamertje hingen oude ingelijste foto’s van scènes in een boksring en vergeelde kranteartikelen met een man in een korte broek en met een grote beker in zijn handen. Sander had hem er alleen nooit in herkend.


    Omdat Lauwtje redelijk onschadelijk leek en zijn winkeltje op nog geen vijftig meter van hun verzamelpunt lag, besloten ze met algemene stemmen daar maar de eerste inval te doen, en wel ineens, om in te lopen op hun avondprogramma. Gevijven dromden ze het winkeltje binnen, maar hoe brutaal ze ook naar alle artikelen graaiden en grepen, tussen Lauwtjes spulletjes was geen Linus Pover te bekennen, niet in de diepe kasten, noch in de altijd wat mysterieuze dekenkist, waar gewoon dekens in bleken te zitten. Ook het andere kamertje was leeg, gebaarde Hans van achter Lauwtjes rug. Lauwtje was zenuwachtig geworden van die bende geüniformeerde kinderen als een minileger in zijn toch al volle uitdragerij en begon rood aan te lopen. Toen ze weggingen kocht Sander uit meelij en schuldgevoel een bronskleurige medaille waar derde prijs reddend zwemmen dames 1949 op stond, voor Sofie, die graag zwom en net zo goed wilde worden als Ada Kok maar met minder brede schouders.


    ‘Vanavond gaan we verder,’ zei Hans. ‘We spreken af bij de gele graansilo. Sta je man.’


    ‘Sta je man,’ zeiden ze allemaal terug, want zo hoorde het.


    De Kolkkade was uitgestorven op deze zaterdagavond en het rook er naar petroleum, teer en touw. Door de lang aanhoudende regen was het zwarte water van de haven gestegen en de dekken van de verlaten aken lagen op walshoogte zodat je gemakkelijk van de kade op de boten kon springen zoals Sander en Sofie vorige week nog hadden gedaan. Een spelletje dat hij trouwens liever zou doen dan een hoogstwaarschijnlijk onwelkom bezoek te gaan brengen bij de enige woonboot die aan de Kolkkade lag. De Reus een beetje jennen van op afstand kon ermee door, maar bij hem op visite gaan was iets anders. Sofies enge verhalen waren daar niet in de laatste plaats schuldig aan.


    Bij de gele graansilo was aanvankelijk niemand te zien en Sander bedacht opgelucht dat de missie kennelijk was afgelast, toen Hans vanachter een van de brede poten te voorschijn kwam. In tegenstelling tot Sander had hij zijn padvindersuniform nog aan en was uitgerust met een extra rol touw en een mes dat in een leren schede aan zijn riem was geschoven.


    ‘Sta je man,’ zei hij en stak zijn linkerhand uit. Sander had het gevoel dat Hans’ weke en magere vingers aan zijn eigen hand bleven plakken en veegde langs zijn broek nadat hij hem de hand geschud had.


    Toen na een kwartier bleek dat de anderen niet zouden komen liepen ze samen op de woonark af. De houten wanden van de boot waren ooit beschilderd geweest in een onbestemde groene kleur, maar nu afgebladderd en kaal. De ruitjes waren stoffig en ondoorzichtig en lieten niets zien van het interieur. Maar wel kon je vermoeden dat de Reus beschikking had over drie kamertjes, een rechts van de voordeur, en twee links. Sander zag dat er in de kamer links een lichtje brandde. Ze liepen zo stil mogelijk de loopplank af die breed en lang was in verband met het karretje van de Reus. De avondzon speelde op het deinende water rond de boot en riep soepel scheurende regenbogen op in drijvende stookolievlekken.


    Hans duwde zachtjes tegen de voordeur die openging.


    ‘Moet je niet bel..’ vroeg Sander, maar Hans legde een hand over zijn mond.


    ‘Dan krijgen we nooit alles te zien,’ fluisterde hij. ‘En als hij ons het eerst ziet, zeggen we dat we een kaart willen kopen.’ Hij wees. In het halletje achter de deur stond een tafeltje met een stapel kaarten en een witporseleinen schoteltje waarop een paar dubbeltjes en kwartjes lagen als bij de wc-mevrouw van de bioscoop. Onder het tafeltje stonden een paar reusachtige zwarte gepoetste schoenen. Zevenmijlsschoenen dacht Sander. Hij nam voor de zekerheid een kaart van het stapeltje om zich een alibi te geven en vooral een houding. Zowel links als rechts stond de deur halfopen. Links brandde licht en ze hoorden voetbaluitslagen op de radio.


    Ze staken hun hoofd om de deur van het kamertje rechts en Sander zag op het eerste gezicht niets verdachts. Het was de slaapkamer. Ze deden een stap naar binnen. Er stond een kleerkast, een tafeltje en een lang bed en Sander zag aan de dikke glimmende laspunten op het bruinstalen frame dat het eigenlijk anderhalf bed was. Het was netjes opgemaakt en er lag niemand in. Het plafond was laag en Sander vond het vreemd dat hij nu juist in het huis van een reus het gevoel had dat alles op kindermaat gemaakt was. De knoppen van het licht en zelfs de sleutel van de kastdeur leken lager te zitten dan normaal. Het gaf hem een tinteling, alsof niet zijn omgeving gekrompen, maar hij gegroeid was. Tegelijkertijd wist hij plotseling met absolute zekerheid dat ze fout zaten. Goed fout. De reus had niets met de verdwijning van Linus te maken. Kon er niets mee te maken hebben. Sofie en iedereen had ongelijk. Sander gebaarde resoluut naar Hans dat hij ermee ophield en naar huis ging. Maar Hans wees naar een leren boekentas die open op de grond stond en knikte veelbetekenend. Op de binnenflap stonden de letters L.P. gekrast.


    ‘Linus Pover,’ fluisterde hij. Dus toch? Sander verstijfde van angst en ongeloof, maar Hans sloop naar de kast en pakte de sleutel. Toen hij met een snelle ruk de deur opende, stokte Sanders adem. Even, een fractie van een seconde, dacht hij Linus te zien als lijk in een kast en in padvinderskostuum, maar het was Hans zelf die plotseling was verdubbeld in de spiegel aan de binnenkant van de kastdeur. Direct daarop ontwaarde hij ook zijn eigen bleke en verschrikte gezicht, schuin achter Hans. En toen pas zag hij achter hem, op ooghoogte, het kolossale hoofd van de reus die hen vanuit zijn karretje in de deuropening verbaasd bekeek en de enige weg terug versperde. De grote mond met enkele gele tanden zakte open in een bijna geluidloos ‘Wat..?’


    Sander had Hans niet zien bewegen, maar ineens had de reus diens touw om zijn middel, zaten zijn hals en armen vastgesnoerd met enkele schippersknopen, een glijdende knoop, en eentje die Sander nog niet had geleerd. De reus was sprakeloos en worstelde met de touwen die met elke beweging dichter aantrokken, zijn mond opengesperd rond een stomme schreeuw.


    ‘Nee,’ zei Sander en schrok van zijn eigen stem. ‘Nee. Ik doe niet meer mee.’ Hij glipte langs het wagentje op het moment dat de reus zijn stemgeluid had teruggevonden en begon te krijsen en Hans hem zijn zakdoek in zijn mond stopte. Sander holde de loopplank over met de schreeuw van de reus en het doffe bonken van zijn eigen hart in zijn oren en een honderdvoudige belletjetrekangst in zijn benen. Hij rende straten in en uit en nog eens extra de voetbalvelden rond, voor hij kalmeerde. Toen pas merkte hij dat hij nog steeds de ansichtkaart in zijn hand hield, zijn duim gedrukt op de miniatuurreus als om hem in bedwang te houden. ‘Lodewijk Paasbloem’ stond er in sierlijk gekrulde letters onder de gigantische voeten. ‘De Reus van Ruistrecht’.

  


  
    Een weggetje langs de waarheid


    Anne was vroeg wakkergeschoten uit een zoveelste benauwde droom. Ze zwaaide haar benen over de rand van het bed en controleerde haar voetzolen. Het was haar de laatste weken een paar maal gebeurd dat er aarde en kleine takjes in haar bed lagen en ze vuile voeten had bij het opstaan. De enige verklaring die ze hiervoor kon bedenken, was dat ze kennelijk ’s nachts wel eens aan de wandel ging en de tuin inliep, op blote voeten nog wel. Vroeger, als kind had ze geslaapwandeld, maar rond de tijd van haar eerste menstruatie waren die zwerftochten door het ouderlijk huis gestopt. Haar ouders hadden de deur elke avond op slot gedraaid sinds ze haar eens op straat hadden gevonden. En nu was het teruggekomen. Maar jezelf opsluiten was iets anders. Ze had al eens geprobeerd de sleutel onder haar kussen te leggen in de hoop dat ze daar ’s nachts niet aan zou denken, maar het had niet geholpen. De volgende morgen lag de sleutel weer netjes onder het kussen, maar was ze wèl uitgeweest. Om de een of andere reden liet ze de pantoffels die naast het bed stonden altijd onaangeroerd.


    Ze bedacht eens te meer dat ze weg zou moeten uit het huis, uit deze omgeving. En niet alleen omdat de treinen haar regelmatig migraineaanvallen bezorgden. De visionaire angstdromen die ze als kind rijkelijk had gehad, waren lang weggebleven. Maar nu kwamen de nachtmerries steeds vaker aandraven en overdonderden haar met dromen zo helder en compleet als filmbeelden, maar die toch moeilijk te begrijpen of te onthouden waren. Dromen die steeds op een andere manier begonnen in verschillende lagen van tijd en ruimte en die verhalen ontrolden als dunne, breekbare draden. Sommige eindigden zomaar, rafelig, zoals ze begonnen waren, en lieten een onbestemd gevoel van dreiging achter. Maar de meeste leidden steevast naar dat éne beeld, dat éne moment, alsof haar leven daar kortsluiting had gemaakt en was opgehouden. De zelfmoord. Het stilleven van Peters benen, bungelend boven de vlieringtrap en de paarsblauwe tong uit zijn mond.


    Zeven jaar had ze dit beeld weten te onderdrukken, weten weg te houden uit haar nachten. Ze had het niet toegelaten onder de deken van haar verdriet, zoals ze geen enkel gevoel voor zichzelf had toegelaten, bang dat de ene emotie de andere met zich mee zou trekken als een chemische reactie en iets op gang zou brengen dat ze niet aankon. Iets als schuld. En dus had ze Sander al de aandacht gegeven die ze kon opbrengen en hem met alle macht opgevoed en beschermd, totdat hij er melancholisch en zwaarmoedig onder was geworden. Maar ze had niet anders gekund, niet anders gedurfd en haar donkere haren waren langzaam grijs geworden.


    Dat Peters beeld in de witte overall bungelend in het trapgat na zeven jaar ineens regelmatig opdook, moest iets te betekenen hebben. Ze had een vage intuïtie dat het op de slechte trillingen meereisde die ze de laatste tijd meende te voelen rond haar huis en in de buurt en waardoor de dromen waren begonnen. Er was iets op til, er hingen dingen in de lucht, er was een kind verdwenen. De dreiging had haar angstig en onzeker gemaakt de laatste tijd. Maar na zoveel jaren van gevoelloosheid, brachten die angstige instincten deze ochtend ook voor het eerst een reeds langvergeten gevoel met zich mee. Levensdrang. En even zag ze iets van de dofheid die het verdriet over haar leven had gelegd als stof op een spiegel. Toen ze opstond merkte ze dat haar hoofdpijn van de vorige avond was verdwenen. Het was zes uur en de zon scheen door een kier in de gordijnen. Ze zou Sander laten slapen. Hij moest zijn eigen gang maar gaan vandaag, dat zou hem goeddoen en minder bleek en zorgelijk maken. Ze trok haar ochtendjas aan om de kruiden en de sla te gaan snijden, nu ze nog vol sappen stonden van de voorbije nacht. En daarna zou ze de ruiten gaan lappen. Ze had een plotselinge onweerstaanbare behoefte om iets schoon te maken.


    Toen ze buiten kwam zag ze meteen dat Ewoud niet in zijn tuintje zat. Ze keek voor de zekerheid onder de bladeren en takjes die Sander hem als interieur had meegegeven, maar Ewoud was vertrokken. Toch was er geen gat in het kippegaas te ontdekken. Hoe had dat beest in ’s hemelsnaam zonder hulp over zijn omheining kunnen geraken? Ze begon een zorgvuldige zoektocht in de tuin, zonder de egel te vinden. Daarna liep ze langzaam het paadje af langs het talud van de spoorbaan en keek her en der onder struiken. Dit was onbegonnen werk. Toch liep ze verder, de houten barakken voorbij, het huis met het rode licht, de kale stukken braakland alsof een zachte wind haar voortduwde. Bij een veldje stond ze stil omdat ze het gevoel had dat de temperatuur plotseling enkele graden gedaald was. Het was een zanderig stuk grond begroeid met onkruid en begrensd door een brokkelige muur en een grote vlierstruik. In het midden stond het karkas van een oude vrachtwagen op zijn verroeste assen. De ruiten van de cabine waren ingeslagen en het plaatwerk had het meeste van zijn kleur prijs moeten geven aan oprukkend roest. Alleen het raampje van wat vermoedelijk de slaapplaats was, schuin achter en boven de bestuurdersstoel was nog heel. In een driehoek op het portier was vaag de naam van de firma te zien, lupus, een fabriek van suikerwaren. Het deed haar aan iets denken, maar ze wist niet wat.


    Ze merkte pas dat ze tot bij het talud was gelopen, toen er een trein voorbij raasde. Onwillekeurig trok ze haar hoofd in tegen de slag van het geluid en deed een stap naar achter. Ze verloor bijna haar evenwicht toen haar voet op iets zachts stuitte, iets zonder weerstand.


    ‘Mijn God,’ zei ze toen ze zag waarop ze was uitgegleden. Het was een bloederig hoopje vlees en botjes en het duurde even voordat ze ontdekte dat het een stuk egel was. Ze kokhalsde maar knielde toch neer. Was dit Ewoud? Het grootste gedeelte van zijn lijf was eraf gereden. Alleen de kop en de voorpootjes waren van het talud naar beneden gerold. Er puilde smurrie uit de neus en de bek als tandpasta uit een tube. Aan het gedeeltelijk geronnen bloed zag ze dat het vannacht gebeurd moest zijn.


    ‘Mijn God,’ zei ze nog eens. Een zee van meelij met dit beest, met alle dieren, met de hele mensheid overspoelde haar. Het onrecht. Kennelijk had het stomme beest willen oversteken vannacht. En juist op dat moment moet de nachttrein gepasseerd zijn. Er woelde een onduidelijke woede in haar als een doelloze bolbliksem. De zinloosheid. Ze kwam overeind en keek besluiteloos om zich heen. Alhoewel ze Sander verboden had hier te komen, kon ze het halve beestje hier toch niet zomaar laten liggen. De kat zou er mee naar huis kunnen komen.


    Er lag een conservenblikje naast haar en ze gebruikte het om een kuiltje te graven. Wat zou ze zeggen tegen Sander en Sofie? Dat hij weggelopen was en een ongeluk had gekregen? Zijn verdwijning alleen al was erg genoeg. Ze rolde het restje egel in het kuiltje. Toen pas zag ze het draadje waarmee de voorpootjes waren samengebonden en het vishaakje in de bek.


    ‘Mijn God,’ zei ze voor de derde keer. ‘Hij is vermoord.’


    Terwijl ze terugliep kon ze aan niets anders denken dan aan Sofies gezicht als die zou horen dat Ewoud weg was. Want meer zou ze haar in geen geval kunnen vertellen, net zo min als aan Sander. Sofie was een zondagskind, een zonnekind dat door het leven speelde zonder dat het leven veel weerstand leek te bieden. Ze was vlug van begrip en leerde gemakkelijk en graag, ze had twee ouders die haar als nakomertje vertroetelden, ze tekende leuk, ze danste en zong, maakte snel vriendjes en had een ongebreidelde fantasie waarmee ze spelletjes bedacht die je met de dag zelf kon spelen en met het leven als speelkameraadje. Ze won altijd. Die fantasie had ze ook altijd gebruikt als glijmiddel voor moeilijker momenten, en ze overtuigde er in de eerste plaats zichzelf mee. Anne van Eik had met verbazing gezien dat Sofies magische fase leek aan te houden na haar zevende, achtste, zelfs negende jaar, daar waar Sander er nauwelijks aan begonnen was. Sombere kikker op rand van put zoekt kennismaking met mooie prinses, dacht ze ineens vertederd. De verdwijning van Ewoud was het ergste dat Sofie kon overkomen en ze zou er totaal ongewapend tegen zijn. Sander had meer eelt op zijn ziel. Plotseling zag ze in dat Sander eigenlijk altijd somber was geweest. Met Sofie zo helder voor de geest, werd het haar duidelijk dat zijn melancholische aard en zwaarmoedigheid niet helemaal door haar overbemoedering waren ontstaan en gelijkenis begonnen te vertonen met de neerslachtige aanvallen van Peter. Voor het eerst na zijn zelfmoord, durfde ze toe te geven dat ook hij schuld had, ergens, een beetje, of misschien wel meer. Zeven jaar had ze hem vrijgehouden, had ze zijn beeld vlekkeloos willen bewaren. En nu, zomaar, viel er een stukje van de schuld af die zich als een lintworm in haar ingewanden had vastgezet en haar langzaam had uitgehold en haar gevoel had opgevreten. Het was vreemd dat haar dit nu inviel, op een moment dat ze probeerde te bedenken wat ze moest doen, wat ze kon vertellen.


    Sander was nog niet wakker toen ze terugkwam. Ze dekte de tafel voor het ontbijt en probeerde na te denken. Maar haar gedachten dwaalden steeds van de concrete zaken af. Wie ontvoerde er nu een egel, bond hem vast en legde hem op de treinrails? Wie wist dat Ewoud in haar tuin zat behalve Sander en zijzelf? Zijzelf? Een beeld uit een droom bliksemde binnen. Een vishaakje in haar voet. Wanneer? Had zij...? Ze moest gaan zitten met een gedachte die ze niet durfde af te maken. Haar voeten. Ze trok haar slippers uit en keek. Een beetje vuil. Van vannacht? Of van nu? Ze liep naar haar slaapkamer en trok de dekens weg. Niets. Het moet van nu zijn, dacht ze. Het moet. Vannacht was ze in haar bed gebleven. Beslist.


    Toen Sander aan tafel verscheen had ze besloten wat ze zou doen. Zo sterk als ze een uur geleden de behoefte had gevoeld de ramen te lappen, voelde ze nu de opwelling om Sofies puurheid nog even te bewaren, haar wereldje nog gaaf en ongebarsten te laten. Als alles goed ging hoefde ze van niets te weten. Anne had het kippegaas van Ewouds ren een beetje losgetrokken om een ontsnappingsweg te imiteren, want dat hij op eigen houtje ontsnapt was zou ze in elk geval tegen Sander moeten vertellen. Maar de waarheid was uitgesloten dit keer, alhoewel het tegen haar principes indruiste.


    Het viel haar op dat Sander er wat zorgelijk uitzag. Sinds gisteravond hadden ze elkaar nauwelijks gesproken omdat zij met hoofdpijn op bed had gelegen toen hij stilletjes was thuisgekomen. Ze aarzelde. Ook hij leek even te aarzelen en toen begonnen ze tegelijkertijd.


    ‘Ik moet wat vertellen,’ zei Sander.


    ‘Luister,’ zei Anne, ‘er is iets gebeurd vannacht.’ Sander werd bleek en zweeg en Anne ging verder. ‘Ewoud is verdwenen. Weggelopen. En dat is voor hem misschien wel het beste zo. Egels lopen niet in zeven sloten tegelijk. Maar voor Sofie is het erg, omdat het haar schoolegel is. Het zou haar heel verdrietig maken. Zoals ze misschien nog nooit is geweest.’ Sander had eerst iets van zijn kleur teruggekregen alsof hij op een vreemde manier opgelucht was, maar was direct daarna weer versomberd en opgestaan.


    ‘Ik ga hem zoeken,’ zei hij.


    ‘Nee,’ zei Anne haastig en gebaarde dat hij weer moest gaan zitten. ‘Dat heb ik al gedaan en dat heeft geen zin. Maar nu had ik gedacht dat we misschien wel een nieuwe kunnen kopen bij die dierenwinkel voorbij het Van Zittenplein. Of bestellen. En dat we die egel dan in de plaats van Ewoud zetten, maar in een kartonnen doos. Binnen, zodat hij niet nog eens... kan weglopen.’


    ‘Maar Sofie...’ aarzelde Sander.


    ‘Sofie hoeft er dan niets van te weten,’ zei Anne en zweeg even. ‘Soms is het beter dingen te verzwijgen. Heel soms. Als je weet dat het iemand ongelukkig zal maken. Dan is zwijgen geen liegen, maar een weggetje langs de waarheid.’ Ze streek langs de lok over zijn voorhoofd. ‘En het is ons geheim. Van ons tweeën. Doen?’ Sander dacht even na met een rimpel boven zijn neus. Toen knikte hij. Anne schonk hem een glas melk in. ‘Wilde je iets vertellen, daarnet? Over gisteren?’ vroeg ze. Hij keek haar even aan en met een plotselinge pijn zag ze Peters blik terug in zijn ogen.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Er was niks.’

  


  
    Uit logeren


    Titia was die zaterdagmiddag om vijf uur met haar glanzendkartonnen koffertje op de tram gestapt om het weekend bij haar vader te gaan logeren. Haar moeder had haar naar de halte gebracht. Dat betekende dat het iets beter met haar ging, want ze was al een paar weken helemaal niet meer buiten geweest en had Titia en Eva de boodschappen laten doen. De laatste week had ze aambeien. Titia wist dat ze wel vaker last had van dat ongemak waar een soort taboe over leek te hangen. Pas na lang aandringen had haar moeder onwillig en zo netjes mogelijk uitgelegd dat het een stukje darm was dat naar buiten kwam, een soort trosje aan haar bips dat pijn deed en waardoor ze prikkelbaar werd en niet kon zitten, liggen of lopen, laat staan buitenkomen. Titia had zich de onduidelijke en onaangename voorstelling gemaakt van een forse tros blauwe druiven bungelend aan haar moeders billen, een week zwellichaam dat er niet hoorde te zijn. Het wekte een afschuw op die groter was dan haar medelijden.


    Maar Titia had het gevoel dat haar moeder ook om andere, onduidelijke redenen niet meer buiten kwam. Redenen die niet met ziekte of druiven te maken hadden maar die al langer in haar hoofd zaten en een weeë geur van angst afscheidden. Misschien had het iets te maken met de vage en geheimzinnige verhalen die altijd in de buurt rondgingen over iedereen en niemand, zoals het gerucht van de laatste week dat zei dat er ergens, in de buurt, een jongen was verdwenen die Linus heette, alhoewel niemand hem goed scheen te kennen. Het was in elk geval na het bezoek van de melkboer geweest die de verhalen samen met zijn melk de wijk ronddroeg, dat haar moeder direct had willen weten waar Titia en haar vriendinnetjes speelden als ze niet thuis waren en Titia had even snel aangevoeld dat op elke mededeling een onmiddellijk verbod zou volgen, omdat er in de ogen van haar moeder op elke speelplaats, in elke straat van de wijk al vuil en gevaar genoeg loerden. Om toch iets te zeggen had ze het Blijpark genoemd, omdat ze daar wel eens samen kwamen, alhoewel het nu al een tijd geleden was. Soms zaten haar moeders vriendinnen met hun kinderen er ook en terwijl zij kletsten op de bankjes bij de vijvers en sigaretten rookten, zaten Titia en de andere dochtertjes op plaids om hun kleren niet te bevuilen en rolden ballen naar elkaar. Titia wist dat Sofie er ook kwam, met Sander, maar zonder hun moeders en dat ze speelden aan de andere kant van het park, waar zij niet mocht komen.


    Over de plekken waar ze met Sofie speelde, had ze gezwegen. Haar moeder had het niet zo op Sofie omdat ze haar te wild vond, niet damesachtig genoeg, en Eva vond hetzelfde omdat Sofie de dochter was van huurders. Alleen haar vader leek Sofie wel te mogen. In het begin had ook Titia nuffig haar neus en haar witte kniekousjes opgehaald voor dat kind in haar klas. Maar toen waren ze naast elkaar gezet en had Titia zich door haar enthousiasme laten meeslepen omdat ze eigenlijk geen vriendinnetje had en Sofie zulke andere dingen deed. Bovendien hadden ze tot hun verbazing iets gemeenschappelijks: ze speelden graag toneel. En hoewel snel bleek dat het Titia meer om de verkleedpartijen en het sentiment te doen was en Sofie meer om de attributen en het verhaal, konden ze het uitstekend met elkaar vinden in een rolverdeling waarbij Sofie altijd de mannenrol en Titia altijd de vrouwelijke creatie neerzette.


    Ze speelden eerst thuis, in de kelder of tussen de schuifdeuren, maar toen had Sofie haar op een zaterdagochtend meegenomen, geheimzinnig, omdat ze de beste plek had gevonden om toneel te spelen. Ze waren het terreintje van de padvinders overgeslopen en door een achterdeur van de kerk naar binnen gegaan, Titia met een vogelhartje vanwege pastoor Peeremans en zijn onverwachte gemoedswisselingen. Pastoor Peeremans in zijn zwarte soutane die haar soms in de klas, als iedereen aan het schrijven was, langs haar mollige hals en borst kon strijken met een klamme weke hand zodat ze verstijfde zonder dat ze iets durfde te zeggen omdat zijn tedere aanraking zo plotseling in een klap kon veranderen bij het minste geluid.


    Maar Sofie had haar meegenomen, een deur door, een trap op, voorbij het zaaltje boven de kleuterschool en een kamer in. En daar had ze met een triomfantelijk ‘kies maar uit’ de rekken getoond waaraan alle kostuums hingen van het amateurtoneelgezelschap Momus uit de buurt. Titia had nog geaarzeld.


    ‘Ze repeteren ’s middags,’ had Sofie gezegd. ‘Dat weet ik van mijn moeder, want die speelde vroeger mee. En de kerk blijft de hele ochtend open, vanwege de padvinders, want de koster bewaart altijd de sleutel van hun blokhut. Dat weet ik van Sander. En Peeremans doet ’s morgens zijn wijkronde, dat weet iedereen. Er is niemand. Dus...’


    Er hingen Griekse hemden en lauwerkransen, Romeinse mantels en helmen, hoofse gewaden met puntmutsen en boerenkleding met petten en schorten, slepende lange jurken, strakke glanzende broeken, witte pruiken, stijve zwarte kostuums en wijd waaierende rokken, hoeden, stokken, scepters, kronen. De wereld.


    ‘Maar wat zullen we spelen?’ vroeg Titia die zichzelf een koket kanten schortje had omgeknoopt en een even koket mutsje op haar hoofd had gezet. ‘Waar komen er nu zoveel rollen tegelijk in voor?’ Sofie schudde haar hoofd en de brede rand van de flambard die zij had uitgekozen wipte op en neer.


    ‘Niet tegelijk,’ riep ze. ‘Maar achter elkaar. We nemen de verhalen van Sanders moeder. We spelen gewoon de hele geschiedenis!’ En dat waren ze gaan doen, Sofie met overgave en Titia nooit helemaal zonder angst voor de flemende straffende handen van Peeremans.


    Maar hoe dan ook, vanaf het bezoek van de melkboer had Titia nauwelijks meer op straat mogen spelen. En nu had haar moeder haar zelfs uit bezorgdheid naar de tram gebracht en met haar vader afgesproken dat hij haar zou komen afhalen, een uur vroeger dan anders, had ze hem op het hart gedrukt, want ze kreeg bezoek, en ook dat was lang geleden. Het zou Titia benieuwen of haar vader er zou zijn. De halte was immers vlak voor de deur.


    Titia zelf had die drie haltes liever gelopen. Ze ging niet graag meer met de tram, niet sinds de laatste keer, toen ze met Sofie weg was geweest en dat enge was gebeurd waarover ze niet durfde praten. De tram was toen ook bijna leeg net als nu. Bij de eerste halte keek ze ongerust naar de nieuwe passagiers. Hij was er niet bij. Drie weken geleden was hij hier ingestapt en tegenover haar gaan zitten, alhoewel er plaats genoeg was. Ze waren op weg naar de stad voor een verjaardagsfeestje van een vriendinnetje. Sofie kon natuurlijk niet op haar plaats blijven zitten en stond aan het ongebruikte stuur te draaien in het achterste gedeelte van de tram dat op de terugweg weer voorkant zou worden. Het was een bleke magere man in een regenjas, ondanks het warme weer. Hij knikte naar haar en ze had haar rokje gladgestreken en haar ogen neergeslagen zoals het moest. Maar hij trok haar aandacht door een paar keer te kuchen en toen ze opkeek grijnsde hij met een natte mond en knikte nog eens, alsof hij ergens naar wees. Het was net of ze hem al eens gezien had, van ver, maar ze wist niet waar. Hij schudde vreemd met zijn lichaam en trilde alsof hij koorts had. Was hij ziek of zo? Wilde hij iets van haar? Titia schrok en keek naar buiten.


    ‘Kijk,’ hijgde hij ineens zo dicht bij haar oor dat ze rilde, ‘kijk.’ Hij glimlachte en er bobbelde speeksel in zijn mondhoek. Hij knikte in de richting van zijn schoot. En Titia kon niet anders meer dan kijken en zag in de halfschaduw van de opengehouden regenjas dat zijn schuddende hand iets vasthield, iets langs, iets van zijn lichaam, een vreselijke witte vergroeiing als een soort armpje waarover blauwe aderen zwollen en die eindigde in een paarse knobbel waaruit plotseling wit vocht op de grond viel dat Titia’s lakschoenen bespatte. ‘Aaah,’ zei hij. Titia zat verstard op haar bankje. Had hij wel gewild dat ze dit zag? Schaamde hij zich niet voor die monsterlijke misvorming? Of had hij iets anders bedoeld? Had ze ergens anders naar moeten kijken? Nam hij het haar nu juist kwalijk dat ze het gezien had? Titia durfde niet op te staan, bang dat hij haar zou vasthouden en durfde niet te blijven zitten, bang dat hij haar toch opnieuw zou vragen te kijken naar dat erge, dat zieke. En weer staarde ze halsstarrig naar buiten en deed alsof ze niets gezien had totdat hij eindelijk opstond en uitstapte. En een vreemde schaamte die zowel met hem als met haarzelf te maken had deed haar zwijgen toen Sofie voor de laatste halte weer naast haar was komen zitten en uitlegde dat de tram harder had gereden toen zij aan het stuur had gedraaid.


    En nu ze aan hem terugdacht met zijn slappe grijns en het hardnekkige in zijn ogen, wist ze ineens waarom ze dacht dat ze hem kende. Hij was het niet maar hij leek op Jopie. Jopie, de idioot van de volkstuintjes, met zijn scheve, kwijlende mond en met ogen waarachter altijd maar één gedachte tegelijkertijd leek te kunnen bestaan. Die naar haar had geroepen en gespuugd toen Sofie haar voor de eerste keer had meegenomen naar dat vreemde complex van armetierige schuurtjes, hekjes, haagjes en tuintjes aan de andere kant van de spoorlijn. Het was een verwaarloosde en halfverlaten wereld waarvan ze het bestaan niet had kunnen vermoeden, een ander land waarin mensen in heel kleine huisjes leefden, tussen omgevallen duiventillen en afgebladderde molentjes met hier en daar nog een verdroogde stam spruiten langs een paadje. Soms ploeterde er een man in de aarde van het talud, terwijl boven zijn hoofd de treinen voorbij snelden. Vreemde jongens uit andere wijken zwierven er rond of lagen in het gras van de berm sigaretten te roken, terwijl ze hen nariepen en uitnodigden om bij hen te komen liggen. In dat land had Sofie zich een leegstaand krot toegeëigend om er haar meegebrachte boterhammen op te eten. Een land dat werd bewaakt door Jopie, die dan eens schreeuwend en tierend de denderende treinen aanmoedigde en dan weer roepend en wenkend naar de zeldzame voorbijgangers bij de grote boom naast het toegangspoortje stond. Hij stond er, weer of geen weer, en zijn jas met gaten had de groenige kleur van de boomstam gekregen die hij haast nooit losliet en waar hij onder leek te leven. Toch moest hij ook nog andere plekken kennen, en zich verplaatsen als niemand het zag, want soms had hij iets bij zich, kleine dingen zoals een zakdoek, een poppetje, een handschoen en de laatste keer een kinderhengeltje met een blauw plastic visje. Titia vroeg zich af waar hij sliep. Sofie was naar hem toegegaan toen hij haar had gewenkt en had met hem gesproken terwijl Titia op een veilige afstand was blijven toekijken.


    ‘Hij vroeg of ik wist waar hij kon vissen en of ik wilde meegaan. Maar ik heb niets gezegd,’ meldde Sofie aan Titia die er niets van begreep en ook niet wist waar je zou kunnen vissen in Ruistrecht. ‘Hij wil ze vast op de treinrails leggen,’ verklaarde Sofie. ‘Ik weet dat hij dat wel vaker doet.’ Ze leek even te aarzelen bij Titia’s vragende gezicht. ‘Hij zegt dat de dingen erdoor veranderen.’


    ‘Hij is hartstikke gek,’ besliste Titia en Sofie zweeg.


    Toen er ook bij de tweede halte geen man in een regenjas verscheen, haalde Titia opgelucht adem. Nu was alles in orde en kon er niets meer gebeuren. Ze drukte op het knopje voor de volgende stop en het belletje klonk lichter en vrolijker door de tram dan anders. Vanaf nu werd het gezellig. Ze zouden Chinees gaan eten, een spelletje spelen en ze zou laat op mogen blijven en naar Bonanza mogen kijken. En morgen zouden ze ergens naar toe gaan, samen, zonder Sofie en zonder Robbie. Alleen maar zijzelf en haar vader. Ze zou hem kunnen laten zien dat zij nog van hem hield en dat hij om haar moest terugkomen.


    Natuurlijk stond hij niet bij de halte toen ze uitstapte. Ze liep de hal van de flat binnen en nam de lift omdat ze de kappersleerling niet durfde te passeren die op de eerste trede van de trap met een klant stond te praten en wiens luidruchtig klaterende lach met haar mee klonk tot op de derde verdieping. Toen ze bij haar vader wilde aanbellen, zag ze dat de deur op een kiertje stond. Hij verwachtte haar natuurlijk. Misschien zat hij aan de telefoon. Dan mocht ze hem niet storen. Ze hing haar jas aan de kapstok en duwde de deur van de huiskamer zachtjes open.

  


  
    De schreeuw van Munch


    Felix Brunot zat zoals elke zaterdagmiddag in zijn oude leren fauteuil met een glas wijn binnen handbereik en een sigaar tussen zijn vingers en overdacht de laatste scènes van zijn leven. Hij had altijd een voorliefde gehad voor toneel en drukte zijn eigen leven het liefst in theatrale termen uit. Hij had net voor de derde keer The portrait of Dorian Gray gelezen en vond het verwonderlijk dat hij er nog steeds nieuwe dingen in ontdekte. Schitterende schrijver die Wilde, prachtige man. Het was dat hij niet in reïncarnatie geloofde, want anders zou hij durven veronderstellen een heruitgave van Oscar Wilde te zijn. Zijn leven viel naar zijn gevoel bijna samen met de illustere Ier en vertoonde op zijn minst grote parallellen. Ook hij was begonnen als vrouwenversierder, had een snelle bek gehad en her en der veroveringen gemaakt. De tijden waren anders, soit, maar de intentie was dezelfde. De man stond voor geest en ethos, de vrouw voor natuur en lust. Hij voelde wat Wilde gevoeld moest hebben, begreep zijn hang naar het esthetische, dat aanvankelijk uiteraard in het vrouwelijk wezen belichaamd zou moeten worden. En ook hij had de ontdekkingsreis naar het mysterie van de vrouwelijke ziel ondernomen. Maar even onbegrijpelijk als de natuur was de vrouw, en hij had uiteindelijk niets gevonden dan leegheid. Het mysterie was geen mysterie, bestond gewoon niet, alhoewel het theoretisch bleef lokken. En daarna had hij, net als Wilde, de desillusie in dat lichaam ervaren, de afkeer van de uitgezakte buik en de leeggezogen borsten na het baren. Eerst al geen geest, en daarna zelfs geen lijf meer over. De intelligentie die hij in vrouwen miste maar die hij soms in een mannengezelschap wel vond, had hem na enkele jaren huwelijk tot het inzicht gebracht dat hij eigenlijk homofiel was, alhoewel nog overtuigd en praktizerend heteroseksueel. Hij had Lucie meermaals bedrogen, gemakkelijker veroverend naarmate zijn roem steeg. Schone jonkvrouwen die schreeuwden om affectie vanuit de torens van hun huwelijk, charmant dweperige jonge echtgenotes van aankomende kunstenaars. Hij was altijd een man geweest die uit was op de overwinning en niet op de medailles en zodra hij de dame in kwestie gered had, vergat hij haar. Maar de veroveringen gebeurden steeds meer uit de losse pols, tussen neus en lippen door, zonder overtuiging en eerder als gewoonte. Hij legde zijn ziel er niet meer in, zoals vroeger. Het bleven lijfelijke veroveringen die de geest niet raakten. Dit soort queestes waren hem te zacht, te week geworden en hij had behoefte gekregen aan een grotere weerstand, een hardheid die hij bij het vrouwelijk geslacht miste, letterlijk en figuurlijk. Copulatie met een vrouw was verdrinken, wegzakken in een moeras, neuken in drijfzand. De laatste jaren had Lucies lijf hem steeds meer weerzin ingeboezemd en toen ze met haar aambeien was begonnen, had hij zelfs niet meer met een gerust hart in hetzelfde bed kunnen slapen. En toen was hij de schoonheid van mannen gaan zien, jonge sterke kerels, de perfectie van hun lichaam. Toch had het nog tot vorig jaar geduurd voor hij zich realiseerde dat hij zich ook seksueel tot hen aangetrokken voelde. Hij had net als Wilde verleid moeten worden om volledig over te lopen naar de andere zijde, door een jongen die toevallig ook Robbie heette. Bij Robbie vond hij de fermheid van het vlees, de hardheid van het lijf, de strijd die de liefdesdaad toch was. Hoe had Baudelaire het ook weer gezegd? Het was iets in de zin van de kentekens van het schone te hebben gevonden, zijn eigen begrip daarvan. En het was iets gloeiends en treurigs tegelijk want geheimzinnigheid en pijn behoorden tot het gebied van de schoonheid.


    Felix pakte een van zijn antieke toneelkijkers en richtte hem op Robbie die in een lichtblauw onderbroekje op de grond lag en driftig schetste. Er lagen papieren door het hele appartement en dat ergerde Felix’ gevoel voor orde en stijl. Het evenwicht in zijn woning werd erdoor verbroken, het vloekte, als een toerist in een kathedraal. Robbie was slordig, liet ramen en deuren openstaan en verloor het dopje van de tandpasta. Maar als Robbie er niet was voelde hij zich jaloers en onrustig. Hij had hem liever hier dan op het atelier aan de andere kant van de wijk, een tochtige schuur zonder gordijnen waar oude geile mannen zich ’s avonds ongestraft aan zijn zwetend werkend lijf konden verlustigen en de brutale naaktmodellen hem konden verleiden.


    Felix speelde de laatste week met een idee dat hem steeds reëler voorkwam en niet alleen uit financiële overwegingen. De huurster van de eerste verdieping in Lucies huis in de Van Zittenstraat was sinds een maand vertrokken en tot nu toe had hij mogelijke nieuwe huurders afgescheept. Hij was er al eens gaan kijken en de ruimte beviel hem wel. Het licht was goed en er was een ruim atelier van te maken. Beneden in een appartement met een tuintje woonden de De Bruins, twee oude mensen. Hij overwoog hun de huur op te zeggen en er zelf zijn intrek te nemen. En op de tweede woonden de Webers. Felix glimlachte. Norma zou het waarschijnlijk niet zo leuk vinden. Ze ontliep hem al jaren.


    Hij beneden en Robbie op de eerste. Dat betekende Robbie helemaal voor hem alleen. Hij had een eerste expositie voor hem geregeld bij een redelijk gereputeerde galerie in Amsterdam, binnen een maand. Vanaf dat moment zou hij concreet materiaal hebben om over hem te kunnen schrijven. Vanaf dat moment zou hij hem aan zich kunnen binden. Hij zou hem vormen en een carrière voor hem creëren.


    Felix keek op zijn zakhorloge. Het was vijf uur en ze hadden dus nog een uur de tijd voordat Titia er zou zijn die altijd rond zessen arriveerde. Tijd genoeg om wat op te ruimen en Robbie aan te kleden die vannacht nog maar eens thuis ging slapen. Kleine potjes hebben grote oren en ze konden voorlopig beter voorzichtig zijn. Hij had uiteindelijk zijn naam hoog te houden en wilde liever geen confrontatie met het conservatisme van de krant. Ook dat aspect van zijn leven zou een stuk gemakkelijker gaan in de Van Zittenstraat.


    Felix stond op en naderde Robbie van achter. De verspreide schetsen hadden allemaal hetzelfde thema: een gezicht, schreeuwend, met een zwart gat als mond. Hij vond dat er een zekere kracht van uit ging.


    ‘Niet slecht,’ zei hij. ‘Doet een beetje aan Munch denken.’ Robbie was gestopt met tekenen zodra hij ogen in zijn rug had gevoeld. Hij verscheurde demonstratief het laatste vel.


    ‘Niet goed,’ zei hij op dezelfde toon als Felix had gebruikt. ‘Als het een beetje aan Munch doet denken.’


    ‘En waarom niet?’ vroeg Felix. ‘Munch is niet de eerste de beste.’


    ‘Munch schreeuwt in stilte,’ zei Robbie. ‘Ik wil geluid.’ Felix knikte goedkeurend en knielde naast hem. Hij streek met een vinger langs Robbies broekje. Robbie rolde zich op zijn rug en strekte zich uit. Hij tilde zijn billen van de grond en liet zich strippen. Felix streelde zijn dijen en kneedde zachtjes zijn ballen.


    ‘Ik zal je maken,’ zei Felix en boetseerde voort. ‘Ik zal je kneden en vormen en groot maken. Totdat de perfecte uitdrukkingsvorm is bereikt.’ Robbies roede wees naar het plafond. ‘Et voilà,’ zei Felix tevreden. ‘Et voilà.’ En pas toen zag hij Titia met haar koffertje in de deuropening van de kamer staan, haar mond open in een ademloze schrik, de stille schreeuw van Munch.

  


  
    Laurens


    Tijdens de afgelopen week had Lucie Brunot het gevoel gekregen dat ze langzaam doldraaide als een te zwaar geladen centrifuge. Titia en Eva hingen voortdurend in huis rond en verveelden zich. Hun aanwezigheid werkte op haar zenuwen, maar ze wilde hen ook niet de straat opsturen. Na enkele dagen hadden haar aanhoudende aambeien, het chagrijnige humeur van Eva en het zeuren om spelletjes van Titia haar op een avond in bed een hysterische droge huilbui bezorgd die niet leek te willen stoppen. Toen eindelijk de tranen doorbraken voelde het aan als een opluchting en ze was zachtjes huilend in slaap gevallen en had verder gehuild in haar dromen. En toen ze ’s morgens wakker werd waren haar wangen nog nat en haar ogen rood en gezwollen en had ze zich gerealiseerd dat ze met iemand moest praten. Iemand die zou kunnen luisteren. En ineens, ze wist niet hoe ze op het idee was gekomen, had ze Laurens gebeld, Felix’ jongere broer.


    Het was twee jaar geleden dat ze hem voor het laatst gezien had toen hij bij hen had gelogeerd omdat hij een gastpreek kwam geven in de parochie. Veel contact hadden ze over de jaren heen niet gehad. Zeker niet de eerste tijd, al weer ruim twintig jaar geleden, nadat ze hem had laten staan voor Felix en zijn snelle praatjes, en hij naar het seminarie was gegaan.


    ‘Grootspraak en verkeerd gekozen dramatiek,’ had Felix het toen genoemd. En ook zij had gedacht dat hij nog wel bij zou draaien, dat het nog wel in orde zou komen met hem. Maar hij had het seminarie afgemaakt en was priester in Limburg geworden. Ook toen had Felix haar schuldgevoel weggewimpeld inclusief zijn eerdere uitingen. Hij bleek het ineens altijd al geweten te hebben. ‘Een geroepene Gods, bestemd voor een nederige taak,’ zei hij, ‘die wij hebben beschermd tegen zichzelf en zijn lage lusten.’


    Enkele jaren later was Laurens pastoor geworden van zijn parochie en hield gastpreken in de provincie en nog enkele jaren later was hij pastoor in een grote stad en hield preken en lezingen in het hele land, waarbij hij zich vooral inzette voor de vredesbeweging, de maatschappelijke reïntegratieprojecten voor ex-gedetineerden en de plaats in de samenleving van de lichamelijk gehandicapten. Ze hadden elkaar alleen zo nu en dan op verjaardagen gezien en andere familiale gelegenheden waar Felix zo van gruwde. Laurens was altijd wat stil geweest en teruggetrokken, maar zag er tot haar opluchting wel gelukkig uit, op een onhandige manier zelfs wat stralend met zijn al vroeg spierwit geworden wilde haar en zijn kinderlijke blauwe ogen. Lucie had het vreemde gevoel dat ze jaren ouder was dan hij, oud genoeg om zijn moeder te kunnen zijn en ze was hem met een zekere vertedering gaan zien.


    De preek die hij twee jaar geleden in hun parochie had gegeven, maakte daar een bruusk einde aan. Het was de eerste keer dat ze hem hoorde preken, de eerste keer dat ze hem zo zag, hij boven op de kansel en zij beneden, en het had haar compleet overdonderd. Heel even, voordat hij begon te spreken, had ze iets van Felix in hem menen te zien, iets van zijn uitstraling, zijn zelfverzekerdheid. Maar hij had Felix achter zich gelaten. Daar stond hij en vertelde haar en de hele kerk iets waarvan ze de woorden niet eens goed had gehoord, maar waarvan ze de gebaren en de klanken had ondergaan als een warme douche. De overtuiging en de rust, het stralende van zijn witte haar, zijn grote kalme handen gaven hem iets vaderlijks en ontzagwekkends en Lucie had gewankeld van die plotselinge ommekeer in haar gevoelens. Dat weekend had hij bij hen doorgebracht, en zich één van zijn weinige dagen rust gepermitteerd die hij zijn kleine vakantie noemde. En ze hadden voor de eerste keer weer over vroeger gesproken, eerst kalm, wat weemoedig maar zonder verwijten of schuld en daarna lacherig om gemeenschappelijke herinneringen en de komische anekdotes van Felix. En na lang aandringen had Laurens over zijn leven verteld en over wat hem in gang hield, elke dag van de week, elke minuut van de dag. Van Lucies bewondering wilde hij niets weten. Hij had plezier in zijn werk, in het contact met de mensen en er lag geen verdienste in het doen van de dingen die je graag deed.


    ‘Maar plezier?’ had Felix gevraagd, ‘is dat geen eigenaardig woord? Plezier heeft zoiets lijfelijks. Zou je in jouw geval niet eerder over een gezalfde staat van geest spreken of zo? Wat noem je plezier? Heb je daar een voorbeeld van?’ Laurens moest niet eens nadenken. Er was zoveel.


    ‘Mijn plezier,’ zei hij, ‘is bij voorbeeld een uitstapje te maken met Ben en Moniek, twee spastische jonge mensen uit dezelfde inrichting die verliefd op elkaar zijn. Ik laad ze in mijn wagen en rijd ze naar het bos. Dan leg ik ze zachtjes op een plaid, vlak bij elkaar. En dan breng ik hun handen samen totdat ze elkaar stevig vast hebben en samen liggen te schudden in één beweging. Dat is hun manier van vrijen. En dan maak ik een wandelingetje door het bos om ze met rust te laten en heb ik plezier. Lijfelijk plezier. Is dat een goed voorbeeld?’ En Felix had zijn mond gehouden.


    Nadat Laurens was vertrokken had Lucie zich voorgenomen hem nog eens uit te nodigen, maar toen was het allemaal ineens zo snel gegaan en was haar huwelijk kapotgelopen. En nu had ze hem gebeld, krachteloos, zonder verdere overwegingen om de simpele reden dat ze er geen meer had, dat ze was uitverkocht. En hij zou komen. Hij zou naar haar willen luisteren en ze zou hem alles kalm vertellen, rustig de zaken op een rijtje zetten want hij wist nog van niets. Als hij tijd voor spastische kinderen kon opbrengen, had hij zeker tijd voor haar.


    Die wetenschap had haar plotseling nerveus en ijverig gemaakt. Ze voelde zich wat beter en had het een en ander opgeruimd in haar huis en geregeld dat Eva het weekend bij een vriendinnetje zou gaan logeren en Titia bij Felix, zoals ze wel vaker deed. Een uurtje vroeger dan normaal, omdat ze het niet noodzakelijk vond dat Felix op de hoogte zou zijn van Laurens’ bezoek. Het vooruitzicht haar hart te kunnen luchten had haar zelfs de moed gegeven Titia op de tram te zetten, omdat de bezorgdheid voor haar kind ineens groter was dan haar eigen angst.


    Ze was nog maar een minuut of tien terug en nog steeds wat beverig van dit eerste uitstapje sinds lange tijd, toen er gebeld werd en Laurens voor de deur stond. Hij spreidde zijn armen.


    ‘Ruim twee jaar geleden,’ zei hij terwijl hij haar lachend aankeek. ‘Dat is een hele tijd.’ Door hem eenvoudigweg maar te zien, waren de tranen haar al in de ogen gesprongen en ze stommelde blind voor hem uit naar boven. In de kamer knikte hij naar de vier kale plekken op de muur.


    ‘Je zal wel moeten laten behangen,’ zei hij olijk en haar tranen bevroren. Laurens installeerde zich op de bank. Hij glimlachte. ‘Ik herinner me nog dat ik hier zat, twee jaar geleden. Weet je nog? En dat vriendinnetje van Titia was er. Sofie heette ze. Ik had hun zojuist een verhaal verteld en gezegd dat alle mensen broeders waren. “Wat ben ik dus van jullie?” vroeg ik om te zien of ze het begrepen hadden. “Een oom,” zei Sofie. “Want u bent ouder.” Ha! Ik heb het de volgende dag nog in mijn preek gebruikt, weet je nog? Alle mensen zijn broeders, maar ik ben oom!’ Lucie schonk hem een glas port in en Laurens keek naar de twee glazen. ‘Waar is Felix?’


    ‘Ik moet je wat vertellen Laurens,’ zei ze. Ze ging tegenover hem zitten en haalde diep adem. Kalm nu. Alles op het juiste moment. ‘Felix is er niet.’


    ‘Weer een vernissage zeker? Hoe laat komt hij thuis?’


    ‘Nee, Laurens,’ zei Lucie en ineens kwamen de tranen toch weer opzetten. ‘Hij is weg. Al een half jaar.’


    ‘Weg?’ vroeg Laurens verbaasd en zette zijn glas neer. ‘Hoe bedoel...’ Maar hij kon zijn vraag niet afmaken, want ineens ging de deur van de kamer open en kwam Titia binnen. Ze zag er ontdaan uit en staarde met afgrijzen naar de zwarte rug met het witte boord van de man op de bank. Lucie keek haar stomverbaasd aan en Laurens draaide zich om. ‘Daar hebben we Titia,’ zei hij. ‘Een hele dame geworden. Ben je niet naar het zomerkamp?’


    ‘Nee,’ zei Lucie ineens zenuwachtig omdat het niet meer liep zoals ze wilde. ‘En Eva ook niet. Ze helpen me een beetje met de boodschappen.’


    ‘Helpen?’ Laurens keerde zich naar haar terug. ‘Waarom helpen? Ben je ziek?’ Tot zijn verbijstering barstte Titia ineens in tranen uit.


    ‘Omdat ze niet meer buiten durft te komen, daarom! Maar ik ga ook niet meer, nooit meer. En ik ga nooit meer bij papa logeren.’


    Plotseling vloog ze haar moeder om de hals. Lucie huilde van de weeromstuit mee.


    ‘Bij Felix logeren?’ vroeg Laurens verbaasd.


    ‘Nooit meer,’ snikte Titia. ‘Want Robbie was er wél. En de deur stond open.’


    ‘Wie was er?’ vroeg Laurens.


    ‘Robbie was er wél en hij zou er niet zijn,’ gierde Titia. ‘Dat was beloofd. En hij lag op de grond. En papa en Robbie deden iets...’ Ze maakte haar zin niet af maar liet hem in de lucht hangen alsof ze de woorden niet bezat om hem uit te spreken.


    ‘Mijn God,’ zei Lucie.


    Na een lange stilte waarin Titia een beetje gekalmeerd was stond Laurens op en deed rustig zijn jasje uit dat hij zorgvuldig over een stoelleuning drapeerde. Toen ging hij weer op de bank zitten, stroopte zijn hemdsmouwen op en vulde de glazen bij. Hij nam een flinke slok van zijn port en leunde breed achterover.


    ‘En nu stel ik voor dat we bij het begin beginnen,’ zei hij. ‘Vanaf de laatste keer dat ik hier zat, op deze bank, op die mooie zaterdagmiddag, en ik oom van alle mensen ben geworden.’

  


  
    Het uitstapje


    Het was een vreemde boot op wielen die hen van een schuine steiger afreed en naar het eiland voer. Norma, Kitty en John hadden een bankje bemachtigd maar Sofie stond vooraan in de v-vormige knik van de reling op de boeg van het schip en was kapitein. Ze hield met beide handen de ijzeren stangen aan weerszijden vast en het was alsof ze daardoor de boot optilde bij elke golfslag. Ze volgde de veranderende kleur van het water onder haar. Eerst helder met de bodem nog zichtbaar en de flitsend zilveren visjes, daarna volgden donkere onduidelijke plekken, logge velden wier en wuivende planten die grotere vissen konden zijn. Dan donkergroen en diepblauw, zo donker dat je het immense en stille leven erin alleen maar kon vermoeden.


    Plots sprong er iets los uit de oppervlakte van het water en scheerde enkele meters naast de boot mee, direct gevolgd door andere gladde en flapperende wezens.


    ‘Vliegende vissen!’ riep een dikke Nederlander die het ook gezien had. Hij duwde zijn kinderen en zijn vrouw opzij om een foto te kunnen nemen. De school zwom zo dicht rond de boot dat Sofie het klapperen van de vinnen kon horen. Wat konden ze ver vliegen voordat ze weer met een geluidloze duik door de waterspiegel prikten. Maar wat een rare beesten. Vis en vogel tegelijk, alsof ze niet goed konden kiezen of niet wisten waar ze bij zouden horen. Bestonden er ook zwemmende vogels? Zwanen en eenden dreven en peddelden meer dan ze zwommen. Pinguïns konden duiken en goed zwemmen, maar niet vliegen. De meeuw. De meeuw kwam nog het meest in aanmerking. Die vloog, dook én dobberde. Er zweefden er toevallig een paar boven de boot. Terwijl ze er eentje volgde die onderdook, sprong er een vis wriemelend omhoog en fladderde mee met de boot alsof hij een demonstratie gaf. De wereld op zijn kop, dacht Sofie toen de beesten gelijktijdig weer van element veranderden. Vogels vingen vissen, maar vingen vissen ook vogels? En wie was er dan het eerst geweest? Meneer Brunot had tijdens een bezoek aan een natuurkundig museum eens uitgelegd hoe het leven op aarde was ontstaan. Eerst een knal, dan veel water, en dan land, en dan iets in dat water dat aan land kruipt en verschillende diersoorten gaat worden, steeds beter, en uiteindelijk de mens wordt. Robbie vroeg lachend of pastoor Peeremans datzelfde verhaal aan de kinderen vertelde. Meneer Brunot dacht van wel, hoewel misschien met wat andere woorden. Maar Sofie had eraan getwijfeld.


    Er klonk plotseling een zwaar geronk achter haar en de schaduw van twee enorme vleugels gleed over de boot. Toen ze omhoog keek zag ze de verdwijnende buik van een geel vliegtuig dat zo laag overscheerde dat ze de nummers op de romp kon lezen. Honderd meter verder verstilde het lawaai van de motoren en stortte het vliegtuig in zee. Sofie draaide zich perplex om en staarde in de gezichten van de even verbijsterde medepassagiers.


    ‘Moeten we iets doen?’ vroeg ze ongerust in het algemeen. Even bleef het doodstil maar toen sloegen achter haar de motoren weer aan en steeg het vliegtuig brullend op. Met een grote bocht vertrok het richting kust. Iedereen staarde dit wonder van verrijzenis stom na. De dikke Nederlander met het fototoestel bracht weer eens uitkomst.


    ‘Blusvliegtuigen!’ juichte hij opeens en wees op een ander toestel dat kwam aanvliegen. ‘Ze halen water en lossen dat boven de bosbranden. Dat ken ik nog van uit het leger.’ Hij duwde Sofie opzij om vanaf de boeg een foto te kunnen maken van het tweede vliegtuig dat neerstortte in zee. Toch hing er weer even een moment van twijfel en beklemming over de boot totdat ook dit vliegtuig met razende motoren opsteeg vanuit zee. Er viel Sofie ineens een rare gedachte in, een zin waarvan ze het vage gevoel kreeg dat hij iets betekende, iets meer dan de woorden zelf. Grote vogels uit de lucht halen water uit de zee en blussen het vuur van de aarde. Het leek wel een versregel, of een zin uit de godsdienstles en ze herhaalde hem totdat de boot met een schokje aanmeerde bij het rotseiland.


    Er bleken twee manieren te zijn om het drukbezochte eiland te beklimmen: de eerste was lopend, via een geasfalteerd kronkelweggetje aan de kustzijde van het eiland, dat door allerlei kraampjes was geflankeerd. De tweede manier was een van de ezels huren die de heuvel opklommen via een steil rotspaadje aan de zeezijde van het eiland, waar niets was dan rotsen en schaarse begroeiing. Sofie en John kozen voor de ezels en Kitty zou met haar moeder de wandeltocht omhoog maken.


    De zon was plotseling fel gaan schijnen, want de rooknevels uit het achterland bereikten het kale eiland niet en het was er bloedheet door de weerkaatsing op de rotsen. De ezels hadden grote strooien hoeden op met twee gaten aan weerszijden voor hun oren. Sofie vond het een teken dat er kennelijk goed voor hen gezorgd werd alhoewel ze een beetje mager waren. Maar eigenlijk waren alle buitenlandse dieren magerder dan de Nederlandse. Het had waarschijnlijk iets met het ras te maken. Ze koos voor de zekerheid toch maar de dikste uit. Er waren nog vier mensen die ook de ezels verkozen, onder wie de Nederlander met zijn zoontje. Zijn vrouw en dochter waren gaan wandelen. Sofie had medelijden met het beest dat hij besteeg en dat onder zijn buik leek te verdwijnen. Zijn magere blote benen kwamen haast tot op de grond en het was of hij een carnavalskostuum had aangetrokken met een ezelskop en een staart. Sofie vroeg zich af of ze niet met hem zou moeten ruilen, maar dat zou haar de beste plaats kosten. Dus bleef ze zitten en reed ze voorop met de teugels van haar ezel in de handen van een jongetje dat voor de karavaan uitliep. Hij tikte af en toe met een stokje op de bil van het dier en klakte met zijn tong. De Nederlander volgde als laatste in de karavaan ezels die allemaal door de teugels met elkaar waren verbonden.


    Sofie vond het een vreemd gevoel, zo’n warmbloedige beweging onder je die niet van jezelf was en ook niet het op den duur voorspelbare ritme had van een machine. Het had een eigen wil, een eigen leven dat haar nu even met zich meevoerde. Het leek haar dat ze maar het beste mee kon deinen als op de golven van de zee, maar naarmate de weg steiler werd hield ze zich toch wat steviger vast aan het zadel. Ze haalde diep adem en genoot van de spanning en van de geur van ezelzweet en leer, van zeewier en van kruiden. Links de rotsen, rechts de zee, beneden in de diepte de brekende golven.


    Halverwege maakten ze halt want er was iets met het achterste ezeltje dat niet meer verder wilde. De Nederlander was afgestapt. Hij stond met zijn rug tegen de rotsen op het smalle paadje en gebaarde naar de jongen vooraan. Hij wees op het koppige ezeltje en schudde zijn hoofd.


    ‘No good,’ riep hij naar voren. ‘Lazy donkey.’ De jongen met het stokje haalde zijn schouders op. Daarna wees hij eerst op zijn eigen buik en toen in de richting van de Nederlander.


    ‘That no good,’ riep hij terug. Sofie moest lachen om het gezicht van de man die boos een paar passen in hun richting deed, maar stopte toen er een steen onder zijn voeten weggleed en naar beneden stuiterde. Hij leek ineens gekalmeerd.


    ‘Ik maak wel een wandelingetje terug,’ zei hij tegen zijn zoontje. ‘Dan zie ik jullie beneden wel weer. Neem je tijd maar.’


    De dieren waren onrustig geworden door de ongewone stop en schommelden kregelig weer in gang. Sofie hoorde John op de ezel achter haar een liedje fluiten. Ze moest lachen want het deed haar denken aan haar vader, die ook altijd begon te fluiten als hij zich niet op zijn gemak voelde. Zoals tijdens de terugreis, als hij aan de grens meer sigaretten en drank in zijn koffer had dan was toegestaan. Of zoals bij die stoeltjeslift in Duitsland toen hij zijn hekje niet dicht kreeg en er onder hem in de bergweiden hooimijten voorbijgleden, waarvan de spits gepunte palen naar de zetel van zijn stoeltje wezen.


    Boven op het rotseilandje was een betonnen plateau aangelegd met verrekijkers, bankjes en een terras dat goed vol zat. De boten vertrokken om de twee uur en aangezien er verder niets te doen was, deden de kraampjes en het café goede zaken. Terwijl John en Kitty een plaatsje op het terras veroverden en Norma bij de venters op het pleintje rondneusde, ging Sofie alle kraampjes af tot ze weer helemaal beneden stond. De jongen en de ezels waren haar onderweg gepasseerd en konden nu een uurtje uitrusten. Ze aaide de kleine ezel waar de Nederlander op had gezeten omdat hij er het vrolijkst uitzag en balkte. Sofie besloot op eigen houtje het ezelspaadje naar boven te nemen. Na een half uurtje klimmen ging ze zitten met haar rug tegen de heuvelwand. Voor haar lag de zee. Er was niemand te zien. De warmte die door haar korte broek en bloesje drong gaf haar het gevoel dat het eiland van haar was en zij tegelijkertijd van het eiland, als een uitwisseling van adem. Schuin boven haar lag een kleine vreemde steen, een soort indianenkop die over de zee uitkeek. Hij deed haar denken aan de beelden in de tuin bij Sander. Zou mevrouw Van Eik haar nu kunnen zien door haar glazen duim? Ze keek met de indianenkop mee naar alles wat hij gezien moest hebben, en zag een stip aan de horizon die beurtelings uitgroeide tot de boot van Odysseus, de bark van Sint-Brandaan, het vikingschip van Rollo, de vloot van Columbus en de zeilen van de Vliegende Hollander. Ze klom een stukje naar boven tegen de rotswand op en peuterde de steen los. Van hieruit gezien was het uitzicht op het eiland veranderd. Plotseling zag ze helemaal beneden de dikke Nederlander zitten tussen een paar rotsen. Hij zat een beetje scheef, met zijn hoofd voorover en zijn hoed lag een eindje verder. Vanaf het paadje was hij helemaal niet te zien geweest. Hoe was hij daar gekomen? Het leek niet zo gemakkelijk. Ze riep en zwaaide naar hem en even dacht ze dat hij een hand bewoog, maar het was zo’n slap gebaar dat ze niet zeker wist of hij haar nu gezien had of niet. Ze bond de steen met een knoop in haar bloesje voor op haar buik. Hij was minder zwaar dan hij eruit zag. Ze zwaaide nog maar eens en vervolgde haar tocht.


    Boven op het terras zaten de anderen ongeduldig op haar te wachten. Haar moeder had een lange leren jas gekocht en vroeg zich nu al hardop af wat ze ermee moest. Kitty had een portemonnee en John een zakmes. Sofie mocht ook iets uitkiezen en daarna moesten ze dringend naar beneden om de boot terug te nemen. Ze koos een grote witte zeeschelp met een roze glanzende binnenkant waarin ze de zee kon horen.


    ‘Een steen en een schelp,’ zei ze. ‘Nu heb ik het hele eiland.’


    Bij het inschepen was John haar voor en stond op de boeg. Sofie keerde zich om en zag hoe de trossen werden losgegooid en de boot zich langzaam van de steiger verwijderde. De vrouw en de kinderen van de dikke Nederlander liepen nog op de kade rond alsof ze hem zochten en zagen er ontevreden uit omdat ze de boot hadden gemist. Sofie zwaaide.


    ‘Hij is aan de andere kant hoor,’ riep ze geruststellend over het geluid van de motor. ‘Hij zit helemaal beneden.’ Ze zwaaide nog eens maar ze zagen het niet. Alleen de ezeljongen met het stokje zwaaide terug.

  


  
    Herman Weber


    Nico Weber verslikte zich in de rook van zijn sigaret toen er werd gebeld. Hij was alleen in het appartement, terwijl Norma en de kinderen een uitstapje maakten. Nico zat sinds zijn laatste sprint met een gescheurde knieband en een gezwollen been en had zich niet geroepen gevoeld. Hij vond het geen slecht vooruitzicht, zo’n dag alleen, hoewel hij niet meer bij de Duitse boekjes kon die bovenin de kast lagen, vanwege zijn knie. Maar Norma had voor een nieuwe Harold Robbins gezorgd en dat was de enige schrijver die hij wel te pruimen vond. Hij had hen vanaf het balkon nagezwaaid en vanonder zijn stoel een pakje sigaretten opgediept dat hij twee dagen geleden uit Norma’s tas had gehaald. Sinds zijn val rookte hij weer, zij het stiekem. En hij had juist de eerste teug diep geïnhaleerd toen de bel ging. Hij hinkelde moeizaam naar de deur. Een soort postbode overhandigde hem een telegram. Het duurde even voor hij het papiertje op de juiste manier open had gevouwen en tussen alle adresseringen en afzenders de boodschap vond, de zin die de minste woorden bevatte: Herman overleden. Puck. Hij herlas het keer op keer maar zijn gedachten bleven leeg tot de smeulende sigaret zijn vingers brandde en die pijn plotseling ook de psychische pijn op gang bracht. En toen was ineens alles er. Elke hersencel die ook maar de geringste informatie bevatte stortte zich leeg in een totale herinnering, zó volledig dat het hem duizelde. Het synchrone beeld van de droom. Herman.


    Vijf jaar ouder is hij, zijn oudste en enige broer Herman. Ze zitten op school, ze voetballen bij Horizon. In de oorlog zijn ze samen in Duitsland tewerkgesteld. Herman komt na vier maanden thuis omdat hij ziek is en afgekeurd op longen, hart en bloedvaten. Herman thuis bij het bad waarin de fiets staat die hij uit Duitse handen heeft weten te houden. Hij prutst aan een dynamo die opgeladen wordt als men op de pedalen trapt en voor een zwak licht zorgt in de zes peertjes van de luchter boven de tafel, zodat zijn zussen nog een spelletje kunnen doen nadat de elektriciteit ’s avonds wordt afgesloten. Herman die zich als eerste heeft verloofd en het ouderlijk huis verlaat om verliefd aan zijn eigen woning te werken maar die vervolgens in één nacht heel zijn bij elkaar gespaarde uitzet naar buiten smijt en al zijn haren verliest omdat ze hem heeft verteld dat er een ander is. Een stokoude dertigjarige.


    Nico stak weer een sigaret op. Moest hij iets doen? Zijn handen trilden. Kón hij iets doen? Nu nog niet. Hij had tijd nodig. De herinneringen aan zijn broer lichtten steeds op als even zovele lampjes in een televisietoestel en er bleven zich beelden ontrollen voor zijn ogen. En ook hij speelde er een rol in. Had hij méér kunnen doen? Maar het was zo moeilijk geweest mee te leven met het leven van Herman. Het ging te hard, te snel en te tragisch om ermee in de pas te kunnen blijven.


    Na de verbroken betovering van de verloving was Herman bedlegerig geworden en weer bij zijn ouders ingetrokken. Het was op zijn eigen aandringen dat Nico en Norma sneller trouwden dan gepland en de huur van zijn opgeknapte woning konden overnemen. Door zijn gebrek aan beweging was een aanvankelijk oppervlakkige verwonding aan zijn been niet genezen maar had zich juist ingevreten. Aderverkalking deed de rest. Het was zijn moeder pas opgevallen toen ze de verrotting rook. Het hele been moest worden afgezet. Vreemd genoeg leek hij goed met één been te kunnen leven en een zekere kracht uit zijn huidige situatie te putten als had hij een nieuw doel in zijn leven. Op een dag toen Nico en Norma op visite waren had hij trots een splinternieuw glanzend kunstbeen laten zien waarmee hij elke dag oefende. Een roze hardplastic been met een sok en een schoen eraan, dat Nico nog het meest deed denken aan een aangeklede kreeftepoot. Er kwam een invalidenwagen in huis en hij zat hele dagen voor het raam in de woonkamer en volgde elke beweging op straat. Hij hield schema’s bij van het komen en gaan van de buren voorzover hij de straat kon zien. Toen zijn ouders waren gestorven had Herman zijn intrek genomen bij zijn oudste en nog ongehuwde zus Kee, die wel een zijkamer kon afstaan. Hij keek uit op een parkeerterreintje en hield lijsten bij van de kentekens. Hij leek het wel naar zijn zin te hebben bij Kee, hij had zich na een tijdje tenminste goed genoeg gevoeld om weer eens naar buiten te willen gaan. Maar niet in zijn rolwagen: hij had een bromfiets besteld, een driewieler, met een stoeltje in plaats van een zadel en een rubber zeil dat hem tot zijn middel zou bedekken. Maar een week voor de aflevering kreeg hij krampen in zijn rechterbeen. Diagnose aderverkalking. De bromfiets werd afbesteld, want was te gevaarlijk. En hij moest zuinig zijn op zijn resterende poot. Toch was hij twee jaar later ook dat been kwijt, zonder bromfiets. Toen Kee uiteindelijk aan de man geraakte en het land zou verlaten, met Franz, een Duitser nog wel, bood ze aan hem mee te nemen. Maar Herman was al eens in Duitsland geweest, zei hij, en hoefde niet meer zo nodig.


    Nico en Norma waren na de geboorte van hun tweede kind verhuisd naar de Van Zittenstraat. Tot hun schrik bleken ze nu, ondanks de geboorte van John, de grootste woning te hebben van de familie en dus het aangewezen gezin te zijn voor de opvang van de oudste broer. Niemand had toen nog het woord verpleegtehuis durven uitspreken omdat Herman eigenlijk niets mankeerde, tenzij zijn benen. En dus werd hij doorgeschoven als een pion op wieltjes naar de achterkamer van de Van Zittenstraat. Zijn bed stond aan het raam dat uitzicht had op de ramen van andere achterkamers en de wolken in de lucht. Kitty en John groeiden die eerste jaren van hun leven op in de beklemmende aanwezigheid van hun oom, die met zijn laatste been ook zijn goede humeur had verloren. Ze hoorden hem soms mompelend vloeken in het halfduister van zijn kamer waar hij keer op keer Norma’s Jigsaw puzzels legde tot ze dik en pluizig werden en nog maar moeilijk ineen pasten. Hij begon vreemd te doen, liet steeds vaker de gordijnen gesloten en klaagde over jeuk in zijn rechtervoet. John was doodsbang en had er nachtmerries van omdat de enige voet die voor het hebben van jeuk in aanmerking kwam die van het roze kunstbeen was dat met schoen en sok in een hoekje van de kamer stond. Hij hoorde het ’s nachts klikkend en stommelend ronddwalen in het huis.


    Ook de zenuwen van Nico en Norma werden op de proef gesteld. Hun slaapkamer grensde aan de achterkamer en ze hadden Herman vanaf de eerste avond gehoord. Kleine geluidjes van een krakend bed, een kuch, een horloge dat op een nachtkastje werd gelegd, de bladzijden van een tijdschrift die werden omgeslagen, het uitknippen van het licht. Norma hoorde hem zelfs ademen, zei ze. Ze ging na verloop van tijd liever niet meer alleen Hermans kamer in omdat ze vond dat hij op een speciale manier naar haar keek. Het waren niet alleen zijn voeten die jeukten, zei ze. Hoewel Nico de gedachte niet had uitgesproken zou een derde kind een welkome reden zijn om Herman nogmaals te laten verhuizen. Maar Norma verstijfde onder Nico’s omhelzingen omdat ze dacht dat Herman alles zou kunnen en willen horen wat er in hun slaapkamer gebeurde. Hun verhouding begon te lijden onder het gebrek aan privacy en Nico werkte steeds vaker laat door op kantoor, of ging eten met boekhouder Vreugdenhil. Norma was lid geworden van het amateurtoneelgezelschap van de buurt en oefende twee avonden in de week. En toen, tegen alle verwachting in was het toch gelukt. Toen Sofie geboren werd verhuisde Herman naar zijn jongste zus Puck. Nico had hem bij wijze van afkoopsom gevraagd peter te zijn van hun jongste kind en Norma gaf hem al haar puzzels mee.


    Pucks hart was groter dan haar huis en Herman kwam bij haar gewoon weer in de woonkamer te liggen. Maar ze had zich verkeken op zijn humeur en zijn driften, die sterker leken te woelen naarmate hij minder lichaam had. Via de krant bestelde hij boekjes met foto’s van vrouwen in badpak. Boekjes die hij onder zijn matras bewaarde en eerst stiekem las, maar daarna hoe langer hoe openlijker. Puck had haar echtgenoot Pim wat goedbedoelde vermaningen tot hem laten richten, van man tot man, maar die waren niet aangekomen. Toen ze uiteindelijk een van haar kinderen met zo’n boekje betrapte, was de maat vol. Er was een knallende ruzie gevolgd waarbij Puck de boekjes opeiste en Herman weigerde zijn verzameling af te staan. En toen was het gebeurd. Pim, een fabrieksarbeider, had hem zonder pardon opgetild en het spartelende hoopje hoofd, romp en armen in de andere hoek van de kamer neergezet, terwijl Puck het matras keerde en de boekjes verzamelde. Maar ze hadden geen rekening gehouden met zijn woede over de vernedering, met de snelheid en de kracht waarmee hij zich als een aap door de kamer slingerde om zijn vrouwen te redden. Hij sloeg Puck met één zwaai van zijn arm tegen de vlakte en graaide de boekjes uit haar handen. In de worsteling die tussen hen drieën volgde, moest Herman opgeven en toen ze hem weer in zijn bed tilden, was het alsof er iets uit hem wegvloeide. Hij zakte scheef en zijn ogen stonden dof. Puck maakte zich ongerust, maar Pim dacht dat hij wel zou bijdraaien. Toen ze hem de volgende ochtend in dezelfde houding aantrof en hij haar Kee noemde, had ze de dokter laten komen.


    Het was een beroerte die hem met een verlamde arm en een spraakstoornis achterliet. En het woord was gevallen. Verpleegtehuis. Nico en Norma waren hem er een paar maal gaan bezoeken, zonder kinderen, vanwege het enge van de situatie en de vieze woorden die hij soms zei. Ze lieten Sofie, die hem nog nooit gezien had, elk jaar een kaart sturen voor zijn verjaardag. Hij had er nog acht jaar geleefd. Herman.


    En nu pas huilde Nico om het leven van zijn broer die langzaam uiteen was gevallen en bij elke verhuizing iets van zichzelf had achtergelaten. Benen, arm, hoofd, hart.

  


  
    Wanneer is soms?


    Sander wist dat hij zwijgzamer dan anders was geweest de laatste week, maar het gebeuren met de reus bleef hem dwarszitten. Hij had gedacht dat het voorval nog een staartje zou krijgen, hij wist wel niet goed wat, maar toch. Misschien had hij de reus zelf verwacht, dreigend voor de deur in zijn karretje, of misschien zouden diens broers, even groot maar zonder karretje, hem komen opzoeken om wraak te nemen voor de inbraak. Misschien Hans Kraaieveld om hem te zeggen dat hij moest zwijgen over wat hij gezien had. Maar er was niets gebeurd en niemand gekomen en hij had uit zichzelf gezwegen. ‘Soms is het beter de waarheid te verzwijgen,’ had zijn moeder hem gezegd en hij vatte het op als een teken.


    De afgelopen dagen had hij wat zitten bladeren in boeken die hij al drie keer gelezen had en was een paar maal vertrokken op zoek naar vriendjes in de buurt, maar het regende voortdurend en bijna iedereen was weg. Hij had in zijn eentje in het Blijpark rondgefietst en in zijn eentje bij de sloopauto’s gerommeld. Maar zelfs de oude vrachtauto op het stukje grond wat verder weg had niet half zijn charme zonder Sofie. Hij draaide wat aan het stuur, maar wist niet goed waarheen. Hij had het onaangename gevoel dat hij niet alleen was, dat hij werd bekeken. Bovendien stonk het er een beetje. Een vieze geur van bedorven vis of zo. Vervolgens had hij hun hut tegen het talud afgebroken en weer opgebouwd, een stukje verder, wat hoger tegen de berm, zodat Sofie en hij meer voortuin aan hun huis zouden hebben en daarna wist hij echt niet meer wat hij moest doen.


    Het schuldgevoel dat was blijven knagen leek zijn fantasie geheel te blokkeren. Soms was het beter te zwijgen. Maar wanneer was soms? Hij wist goed genoeg dat het hier om een andere zaak ging dan een doorsnee leugentje om bestwil of het verzwijgen van een gevaarlijk spelletje. Voor zoiets kon je eventueel straf krijgen, maar het vergrootte de persoonlijke eer en paste in de serie der dapperheden. Dit niet. Plotseling voelde hij dat hij voor de eerste keer in zijn leven voor een beslissing werd gezet, in het water was gegooid zonder reddingsboei. Het was alsof hij ineens zijn eigen bestaan ontdekte. Hij, Sander van Eik, moest iets kiezen. En zo had hij in het rond getobd, tot zijn moeder hem, om hem wat bezig te houden, het tweede fragment van het verhaal over de jongen in het bos had verteld en een aantal gebeurtenissen in dat verhaal hem de zekerheid gaven over wat hij moest doen.


    Anne van Eik vertelde hoe de jongen, nadat hij zijn moeder had verlaten, de bossen introk op zijn magere paard. Ze had hem als bezorgde moeder veel dingen op het hart gedrukt voordat hij wegging en hij probeerde ze allemaal op te volgen als het zo uitkwam. Maar hij begreep niets van de wereld en deed alles fout. Na een tijdje kwam hij bij een huilende jonkvrouw onder een boom. Ze had een dode ridder op haar schoot liggen en treurde om hem. Toen ze vroeg hoe de jongen heette zei hij Zoonlief, want zo had zijn moeder hem altijd genoemd.


    ‘Dan ben jij Parcival,’ zei het meisje bij de boom, ‘ik ken je nog van vroeger en ik weet dat je moeder je altijd Zoonlief noemde.’ En dat was de eerste keer dat hij hoorde hoe hij echt heette en dat hij bestond. En met zijn nieuwe naam, zijn magere paard en zijn narrenkleren trok hij verder naar het hof van koning Arthur.


    Voor het kasteel kwam hij een ridder tegen die helemaal in het rood was gekleed. Parcival vond het een schitterende uitrusting en wilde die best hebben. Daarom vroeg hij er de ridder gewoon om, maar die lachte hem vierkant uit. Dat maakte Parcival zo kwaad dat hij een werpspies nam en hem recht in het oog van de ridder gooide, die dood van zijn paard viel. Dat was natuurlijk geen deftige manier van vechten, want ridders strijden met lans en zwaard. Maar Parcival trok het harnas aan over al zijn oude kleren heen. En daarna ging hij weer op weg met zijn naam, zijn nieuwe harnas en paard.


    Toen hij bij een stad aankwam met allemaal hoge torens, dacht hij dat die daar groeiden, want hij had nog nooit een stad gezien. Hij kwam bij het kasteel waar hij door de oude kasteelheer werd ontvangen. Parcival herinnerde zich dat zijn moeder hem had gezegd naar de adviezen van grijze oude mannen te luisteren en aangezien zijn gastheer grijs was deed hij alles wat hij zei. Hij kreeg nieuwe kleren voor onder zijn harnas en trok de oude spullen van zijn moeder uit. Hij leerde vechten met lans en zwaard en leerde paardrijden als de beste. Hij leerde hoe hij op hoofse manier moest omgaan met dames. En toen hij alles geleerd had en weg wilde gaan gaf de oude man hem nog drie adviezen: hij moest nu niet meer over zijn moeder praten, niet te veel vragen stellen en leren te zwijgen in plaats van te praten. En zo trok Parcival weer verder, nieuwe avonturen tegemoet.


    Sander vond het verhaal op zijn lijf geschreven. Het was alsof ook hij nog maar pas zijn naam had gekregen, blunders had begaan en onhandig was geweest. Ook hij had het beste gewild, een soort ridder willen worden. En ook hij zat te veel met zijn moeder in zijn kop. Het advies luidde over haar te zwijgen en dat wou natuurlijk zeggen dat hij niet meer zoveel aan haar moest denken. Uiteindelijk bleek dan nog eens dat zwijgen in het algemeen beter was en dat hij er dus verstandig aan had gedaan niets over Hans noch de reus te zeggen. Het luchtte hem op dat hij zelf zo’n sluitende redenering had weten te brouwen. Hij begon al uit te kijken naar het weekend, omdat Sofie terug zou komen.


    ‘Zou de nieuwe egel er al zijn?’ vroeg hij.


    ‘Het was vandaag of morgen,’ zei Anne. ‘Je kan eens langsgaan als je zin hebt.’ Ze gaf hem een biljet van vijfentwintig gulden mee en zei hem voorzichtig te zijn met het wisselgeld. Ze moesten ook nog eten vandaag, had ze gegrapt.


    De dierenwinkel lag een eindje uit de buurt, de Van Zittenstraat uit, het pleintje met de andere winkels voorbij, nog ongeveer twee tramhaltes verder, en drie huizen voorbij de Hunkerbunker. Toen hij Sofies huis naderde, zag hij meneer Brunot halverwege de stoep staan die met zijn armen in de zij naar boven stond te kijken en daarna bij twee deuren op de bel drukte met een gebaar waaruit bleek dat het niet de eerste keer was. Dat is dan pech hebben, bedacht Sander vrolijk. Hij stak in Sofies naam zijn tong tegen hem en alle huurbazen uit. Sofie had hem uitgelegd dat het er eigenlijk op neer kwam dat meneer Brunot voor haar vader werkte omdat hij het hele huis onderhield. En dat ze hem daarom huur betaalden als loon, zoals haar vader zijn loon kreeg van zijn baas. Het klopte natuurlijk niet helemaal, maar toch beviel de redenering Sander wel want hij mocht meneer Brunot helemaal niet. Hij haatte mannen met vlinderdassen en rare sjaaltjes om hun nek. Er zat een raar luchtje aan, letterlijk en figuurlijk. Er was de sterke geur van after-shave die Sofie wel eens meebracht als ze een dag met hem en Titia op stap was geweest en ze de verhalen kwam vertellen die Sander afgunstig maakten en des te haatdragender. Er was ook een onduidelijker geurtje dat een andere wereld deed vermoeden waarvoor Sander liever op afstand bleef. Ook zijn moeder moest niets van hem weten. Hij had het gemerkt aan haar reactie toen Sofie hem uitnodigde ook eens mee te gaan op zo’n uitstap. Zijn moeder was er zo fel tegen geweest dat hij er zelfs wat van was geschrokken.


    Sander trapte harder door om de wind meneer Brunot uit zijn gedachten te laten wegblazen. Pas toen hij de Hunkerbunker passeerde en bij de dierenwinkel aankwam realiseerde hij zich dat dit de buurt was waar Linus Pover woonde.


    ‘Ik fiets in een buurt waar een jongen is verdwenen,’ bedacht hij plechtig en het gaf hem een gevaarlijk en volwassen gevoel.


    Er waren nog twee andere klanten in de winkel. Het was een smalle pijpenla waarin langs de wanden aquaria stonden opgestapeld en meer naar achteren kooien met vogeltjes en hokken met konijnen en marmotten. Het stond er zo vol dat je alleen aan het vergeelde gestreepte behangpapier boven de bakken en aan de versiersels op het plafond kon zien dat de winkel ooit een woonkamer was geweest. De klanten waren met de winkelier in een druk gesprek gewikkeld en leken niet direct iets te willen kopen. Ze zwegen toen Sander naast hen kwam staan.


    ‘Zeg het maar jong,’ zei meneer Mees die een blauwe stofjas aan had en een zwarte alpino op zijn hoofd. Sander aarzelde. Zo meteen wist de hele buurt het. Maar de man en de vrouw leken niet geïnteresseerd en praatten zachtjes verder.


    ‘Ik kom voor de egel,’ zei Sander. ‘U weet wel. Mijn moeder is hem komen bestellen.’ Meneer Mees knipoogde.


    ‘Weggelopen hè? Ik weet er alles van.’ Hij trok een zorgelijk gezicht. ‘Het was niet gemakkelijk, hoor. Het heeft heel wat tijd en moeite gekost. Maar hij staat achter. Momentje.’


    ‘Ik kan het nog steeds niet geloven,’ hoorde Sander de vrouw zeggen. ‘Dat ze hem eindelijk hebben gevonden. En dan nog wel in die toestand.’


    ‘Het moet geen pretje zijn geweest,’ zei de man en schudde met een beslist gezicht zijn hoofd. ‘Zo’n trein geeft een lelijk effect. En helemaal als het er al een tijdje ligt.’


    ‘Ik moet er niet aan denken,’ zei de vrouw. ‘Die arme ouders. Maar ik vraag me steeds maar af hoe hij daar is gekomen. Wat heeft zo’n jongen nu bij de spoorlijn te zoeken?’


    ‘En dat die machinist niets gezien heeft is ook een raadsel,’ zei de man. ‘Tenzij het ’s nachts gebeurd is natuurlijk. Het was op een nogal afgelegen plek geloof ik. En twee van die dunne jongensbeentjes voel je dan natuurlijk niet.’


    ‘Ik moet er niet aan denken,’ zei de vrouw weer. ‘En dan die arme reus. Wat een toestanden. Alle twee op dezelfde dag gevonden.’ Het gezicht van de man klaarde op.


    ‘Maar die heb ik gezien,’ zei hij trots. ‘Toen ze hem kwamen halen. Hij schijnt ergens in gestikt te zijn, ook al een paar dagen geleden. Sinds zaterdag had niemand hem meer gezien en Goofy de melkboer heeft hem gevonden. Hij zat dood in zijn wagentje, zo blauw als inkt en zijn ogen...’ Hij zweeg toen hij plotseling Sanders bleke gezicht in de gaten kreeg. ‘Tja,’ zei hij.


    Meneer Mees was teruggekomen en zette een doos met gaatjes op de toonbank.


    ‘Voor vijfentwintig gulden mag je hem hebben,’ zei hij tegen Sander. ‘Ik heb er veel werk aan gehad. En er wat beter op passen voortaan.’ Sander liep de winkel uit.


    ‘Ik moet er niet aan denken,’ hoorde hij de vrouw zeggen. ‘En wat was er nu precies met zijn ogen zei u?’

  


  
    De Grote Boze Wolf


    Terwijl Sander de nieuwe Ewoud was gaan halen, begon Anne met het afstoffen van de boekenkast. Ze had de laatste dagen een voortdurende behoefte om te schrobben en te boenen, haar huis en haar leven schoon te maken. Maar het hardnekkige vlekje van twijfel of zij iets met Ewouds vreselijke dood te maken had, was moeilijk weg te krijgen, ofschoon ze echt niet het idee had dat ze nog slaapwandelde. Ook haar dromen waren veranderd en brachten haar steeds verder terug in het verleden. Nog één keer had ze Peter teruggezien, hangend in het trapgat, maar plotseling had ze naar hem durven kijken, had ze haar hoofd niet afgewend zoals steeds, maar echt durven kijken met de ogen van haar droom en toen had ze gezien dat zijn scheve hoofd boven de witte overall niet meer angstaanjagend was en dreigend in zijn donkerte, maar dat het de uitdrukking had van een trieste pierrot, een deerniswekkende dode marionet aan een touwtje.


    In haar droom voelde ze opeens meelij, een medelijden zo wijd dat alle mislukkelingen van de wereld er een plaats zouden kunnen vinden. Maar vreemd genoeg was ze met een gevoel van schuldeloze opluchting en zonder migraine wakker geworden. En daarom wilde ze ook Sander wat lucht geven met het vervolg van het Parcivalverhaal, zoals ze bijna altijd met verhalen probeerde te laten zien wat ze bedoelde. Ze had hem op een voorzichtige manier duidelijk willen maken dat hij niet altijd over haar hoefde te tobben, dat hij ook een eigen leven had of zou hebben waarin zij niet meer altijd op de eerste plaats hoefde te komen, dat ze hem een beetje losliet. Hij had goed geluisterd en was iets vrolijker geweest toen hij vertrok en alhoewel ze het zelf had gewild, deed het onverwachts pijn.


    Ze maakte een plank van de boekenkast leeg en bekeek de banden en paperassen afzonderlijk alvorens ze afgestoft weer terug te zetten. Sander als Parcival en Peter als pierrot. Twee beelden uit verschillende werelden die zich bij de andere figuren uit de sprookjesrealiteit voegden die in haar directe omgeving rondliepen. De buurt was er zwaar van geworden. En wat was zij zelf? Assepoester? De schone slaapster in haar stoffige dichtgegroeide kasteel?


    Ze huiverde toen ze een map tegenkwam met schetsen en kranteknipsels die ze in een eerste impuls gelijk weer wilde terugzetten, maar toch opende. Even schrok ze toen ze het vergeelde uitgeknipte artikel zag dat bovenop lag. De eerste en de laatste recensie. Bovenaan prijkte een foto van de auteur.


    ‘En er is natuurlijk de Grote Boze Wolf,’ zei ze langzaam, ‘en het rijk van het Kwaad. De Grote Boze Wolf die de zieltjes bedreigt en er voor zorgt dat ze voor eeuwig ronddwalen en geen rust kunnen vinden als ze eenmaal in zijn macht zijn gekomen.’


    Toch had de Boze Wolf haar o zo vriendelijk aangesproken op een namiddag, een paar dagen voor Peters dood, haar o zo vriendelijk zijn hulp aangeboden. Maar de uitgestoken hand was een zwarte wolfsklauw geweest die in het meel was gestoken. Ze had hem gezien tijdens de opening van Peters eerste groepsexpositie. Anne en zelfs de meestal melancholische Peter waren uitgelaten vrolijk te midden van de groep kunstenaars die zich met natuurlijke minachting van de overige bezoekers hadden afgescheiden. Ze hadden vertrouwen in hun toekomst omdat ze hard gewerkt hadden, omdat ze al hun geld in zijn materiaal hadden gestopt, omdat ze alles op alles hadden gezet, omdat er al zoveel was mislukt dat het nu gewoon zou moeten lukken. Vrij waren ze, onervaren en zonder bezit, dus met alles te winnen. Er waren eindelijk voorzichtige contacten gelegd met andere galeries die zijn werk misschien permanent wilden tonen als de ontvangst goed was. Anne was vrolijk, uitdagend, en haar lange donkere haar hing los over haar rug. En toen had híj haar aangesproken, op een onbewaakt moment toen ze een derde glas rode wijn ging halen aan de tafel met de drankjes en de hapjes. Ze had zijn gezicht al eens eerder gezien, ergens, misschien wel in de buurt waar ze nog niet zo lang woonden, misschien ergens anders. Ze had de hele tijd al het gevoel dat hij haar gadesloeg van bij de tafel en vreemd genoeg had ze er misschien wat harder door gelachen en haar loshangende haar wat vaker uitdagend naar achter gegooid.


    ‘Bijzonder werk, vindt u ook niet?’ zei hij toen ze naast hem stond en wees naar een beeld van Peter. ‘Men kan op z’n minst zeggen dat de artiest origineel te werk is gegaan.’


    ‘Dat vind ik ook,’ zei Anne lachend. ‘Het is mijn man. Mijn man is de kunstenaar,’ verduidelijkte ze en bleef wat besluiteloos met het glas in haar hand staan. ‘U vindt het dus wel, eh...’


    ‘De combinatie van de organische steenvorm met de gestileerde afwerking van details is pikant,’ ging hij verder. ‘Het wekt een spanningsveld op tussen de twee uitersten dat nog net te verdragen is. Kracht. Dat zit er wel in.’


    ‘Ja,’ zei Anne blij verrast omdat ze het zelf nog niet zo duidelijk had gezien. ‘Er zit inderdaad een zekere kracht in.’ En daarmee was het ijs gesmolten. Ze hadden een tijdje als vanzelf over van alles en nog wat gesproken en hij schonk haar hoffelijk een vierde en een vijfde glas wijn in. Maar pas bij het zesde glas stelde hij zich voor en begreep Anne eindelijk wie deze man was met zijn niet onaantrekkelijke donkere kop boven het vlinderdasje. Felix Brunot, de kunstcriticus en bewoner van het grote herenhuis op de hoek van de Van Zittenstraat. Vandaar dus dat ze hem kende. Vandaar de analyse van Peters werk. Maar hij leek vriendelijk en voorkomend, en hoewel ze de meeste van zijn hoffelijke complimentjes wel kende, wist hij er toch een zekere draai aan te geven zodat ze anders overkwamen dan anders. Het gesprek had er inmiddels zonder dat ze het wilde een wat flirtend vertrouwelijke wending door gekregen. Anne hoorde zichzelf vertellen over haar eigen leven, over Peter en hoeveel ze er niet voor over zouden hebben als zijn eerste expositie een succes zou worden. Over diens somberheid en twijfel aan zichzelf. En hoe erg het voor hem zou zijn als het niet zou lukken. Felix Brunot draaide zijn sigaar heen en weer tussen zijn vingers en keek er aandachtig naar.


    ‘Tja, slagen in de kunst? Dat is natuurlijk niet makkelijk. Zoiets hangt van veel dingen af,’ zei hij. Hij trok aan zijn sigaar en blies drie kringen in de lucht. ‘Kwaliteit van het werk, kwaliteit van de kritiek...’ Plotseling sloeg hij zijn ogen op en keek haar aan. ‘...en kwaliteit van de juiste relaties.’ Anne had het gevoel dat zijn ogen tentakels waren die in haar hersenen binnengleden en de zwakke plekken aftastten. Het was alsof ze een gluurder in haar slaapkamer had. Wat had ze nu eigenlijk allemaal staan te kletsen? Had zíj hem dit gesuggereerd?


    ‘O, maar relaties hebben we niet hoor,’ probeerde ze luchtig.


    Felix Brunot keek even in Peters richting en boog zich toen lichtjes naar haar over.


    ‘Nog niet,’ zei hij. ‘Maar misschien kunnen we het lot een beetje sturen. Het in jouw prachtige handen leggen.’


    Alhoewel de expositieruimte druk bevolkt was, gaven de glijdende klank van zijn stem en de strelende inhoud van zijn ogen haar het gevoel dat er een onzichtbare stolp over hen beiden was gezet. De geur van zijn dure after-shave omkringelde haar als een geest uit een fles en plotseling had ze een wee gevoel in haar maag waarvan ze niet zeker wist of het nu door de wijn en de chips en de sigaretterook was of door zijn wiegende woorden. Ze had hulpzoekend in Peters richting gekeken, maar die becommentarieerde met brede gebaren één van de uitgestalde werken. En dus had Felix Brunot haar even mee naar buiten genomen en een ondersteunende arm om haar middel gelegd.


    Het was zeven uur en de duisternis begon te vallen. Ze stond met haar rug tegen de muur en leunde met haar achterhoofd tegen de koele stenen. Ze voelde dat er klam zweet op haar voorhoofd prikte.


    ‘Een kunstenaar met zo’n mooie vrouw zou niet mogen mislukken,’ hervatte Felix Brunot de conversatie met een wat zware tong en schoof met een hand voorzichtig een lok haar uit haar nek. Hij wankelde even en zocht met één hand steun tegen de muur naast haar hoofd. De slapte van haar lichaam leek nu ook elke weerstand in haar geest te hebben verdoofd. Ze kon zich niet meer concentreren en dreef als een gehypnotiseerde slang op de klank van zijn woorden. ‘Daar zou ze zelf een stokje voor moeten kunnen steken. Een toverstokje.’ Anne voelde uit afkeer de misselijkheid in haar knieën zakken en tegelijk weeë warme bollen in haar ingewanden rollen. Ze was weerloos en willoos als een schoolmeisje.


    ‘En wat stel je je daarbij voor?’ wilde ze op luchtige toon vragen, maar haar stem klonk bibberig en ze zweeg na twee woorden.


    ‘Ze zou relaties kunnen kweken. Goede relaties. Die iets voor hem zouden kunnen doen,’ zei Felix Brunot en zette een hand aan weerszijden van haar hoofd. ‘Een goede recensie bij voorbeeld kan wonderen doen.’ Ineens was zijn gezicht zo dicht bij het hare dat ze de poriën van zijn gebruinde huid kon zien en de haren in zijn neus en nog was ze zonder verdediging en lagen al haar linies open. En ze zag aan een trekje bij zijn mondhoek en een schittering in zijn ogen dat hij het zag. Hij boog zich voorover en probeerde haar te kussen, maar ze draaide haar hoofd af. ‘Kom nu,’ zei Felix verwijtend, ‘een kus. Beschouw het als een vriendendienst. Je kan me na vanavond toch niet zo laten staan?’ Zijn warme adem raakte haar nek en gaf haar kippevel.


    ‘Nee,’ zei ze onlogisch en zwakjes. Ze zakte door haar knieën om onder zijn armen door te duiken, maar hij was sneller en pakte haar kin en er was plotseling geen vriendelijkheid meer in zijn stem noch in zijn handen.


    ‘Je hebt me vanavond niet het idee gegeven dat je het zo erg zou vinden,’ zei hij vermanend alsof hij tegen een kind sprak. Anne voelde dat ze bloosde en was boos op zichzelf dat hij dit tegen haar kon zeggen.


    ‘Niet doen,’ zei ze nog eens afwerend en zette een hand op zijn naderende borst. Pas toen zijn lippen, die naar tabak en port roken, de hare raakten en ze zijn strelende dwingende hand op haar borst voelde, kwam al haar afweer krachtig en instinctmatig naar boven. De knie die ze optrok schopte hem de ballen in zijn keel.


    Nadat Felix Brunot de receptie had verlaten was ze bang geworden maar ze had het Peter niet durven zeggen, niet van tevoren, niet zolang hij nog zo blij was en van alles verwachtte. Misschien achteraf, als het hem zou kunnen helpen. Als het niet helemaal was geworden wat hij er van had gehoopt. Later als ze de kritieken zouden hebben gezien. Dan zou ze kunnen zeggen dat het niet aan hém lag, niet aan zijn werk, maar aan Brunot zelf. Dat hij erboven moest staan. Maar wellicht liep het allemaal nog met een sisser af.


    Het was niet met een sisser afgelopen en er was geen achteraf op gevolgd. Peters eerste expositie werd door Brunot de grond ingeschreven. De vreemde mengeling van stijlen was plotseling niet pikant meer maar toonde de onzekerheid en de twijfel van de artiest, was vis noch vlees. De afwisselend ruige en gladde oppervlaktes illustreerden zijn gespleten geest en duidden op zwakte in plaats van op kracht. De kunstenaar had alleen maar een machtig instinct om het verkeerde te doen: de gestileerde vormen waren vloeken op de prima materia en de ruwe plekken onzorgvuldigheden in de afwerking. Als men in deze som het een tegen het ander wegstreepte, bleef er niets over. Een onevenwichtig, ondermaats niets, en een belediging voor de kunstkenner. Anne had het artikel gelezen in de wachtkamer van tandarts Kastelein en haar zenuwen stonden zo gespannen dat ze tijdens de behandeling de boor tot in haar ziel voelde snijden. En toen hij na een plaatselijke verdoving te hebben gegeven haar verstandskies trok, en zich erbij moest afzetten om hem los te krijgen tot ze het hoorde scheuren en knarsen in haar schedel, had ze het gevoel dat er iets onherroepelijks was gebeurd, en het gat in haar kaak was het vreselijke bewijs dat er zich iets van haar had losgemaakt.


    Toen ze thuiskwam had ze Peter al van ver geroepen, maar direct gezien dat hij niet buiten aan het werk was. Binnen zag ze de krant op tafel liggen en de glimlachende kop van Brunot en plotseling wist ze dat het erg was, heel erg en ze liep door naar het bijkeukentje waar zijn bungelende benen en zijn donkerdreigend gezicht haar de schok en de schuld bezorgden die ze zeven jaar lang zo hardnekkig had verdrongen dat het haar doofstom had gemaakt voor eigenliefde, monddood voor verdediging. Ze had zich vanaf dat moment niet meer met zichzelf bemoeid maar naar bliksemafleiders gezocht, boeken, verhalen, mythen, sagen, andere mensen. Sander. Over anderen had ze kunnen praten, niet over zichzelf. Alsof het noemen van haar naam haar eigen bestaan opnieuw zou concretiseren en haar de bijbehorende ondraaglijke verplichtingen zou geven.


    Maar nu, na zeven jaar, hadden de trillingen van de tijd Sander tot Parcival gemaakt en Peter tot pierrot. En zij? Ze dacht niet dat ze een slechte moeder was geweest. Ze dacht evenmin dat ze een slechte weduwe was geweest. Ze was alleen op een vreselijke manier Anne van Eik geweest. De foto boven het artikel grijnsde haar nog steeds toe. Een onverwachte gedachte bracht een vage glimlach rond haar lippen.


    ‘Het wordt tijd dat de echte schuldige eens met de last blijft zitten,’ zei ze. ‘Tijd dat de Boze Wolf de stenen in zijn maag krijgt genaaid. Herder, laat je schaapjes gaan.’

  


  
    De vloedlijn


    Kitty had op de terugreis net zo hevig de smoor in als op de heenreis. Een vakantie van twee weken was belachelijk. Toen het leuk werd, moest ze weg. De eerste week had ze zich van de belangrijkste taak van de vakantie gekweten: zonnen. Ze had eerst bij haar ouders op het strand gelegen, maar was na een ruzie over de luchtmatras op het voorste gedeelte van het strand gaan liggen, tussen boulevard en afdakjes, weg van de anderen in demonstratieve afzondering. Ze had die positie dagen volgehouden, ook al lag er niemand anders en was het er erg heet. Stoom aflaten in zee ging niet want de twee bikini’s die ze zelf gemaakt had bleken door te schijnen als ze nat werden. Alleen een wandeling langs de vloedlijn bracht dus verkoeling en vervulde bovendien de tweede vakantietaak: het verleidelijk flaneren.


    De vloedlijn was daar bij uitstek voor geschikt. Het had iets interessant melancholisch, zo eenzaam voortschrijden op het grensgebied tussen zee en strand, water en aarde, met een zachte bries in je blonde haar en je ogen op oneindig, om te laten zien dat je alleen was met je problemen, je inzichten, je levenservaring. Afwerend uitdagend in de veronderstelling bekeken te worden, in de buiktrillende hoop op aanspraak. Gelukkig was door de verandering van temperatuur haar ongesteldheid uitgebleven, want de badstoffen uitwasbare lappen waar haar moeder nog altijd bij zwoer moesten met een knoop voor en achter vastgemaakt worden en zouden met geen mogelijkheid te camoufleren zijn geweest onder een bikini. Hoe het kwam wist ze niet, maar zodra ze de eerste honderd meter buiten het ouderlijk bereik was gekomen, leken de jongens en mannen die langs de vloedlijn lagen allemaal interessanter, knapper, rijper, wereldser. Mario met zijn jeugdpuistjes had ze al snel links laten liggen. Nog eens honderd meter verder had ze de twintigjarige Duitse Dieter ontmoet, dat wil zeggen dat ze hem vanuit haar oneindige blik op de horizon had geregistreerd en in zijn gezichtsveld was blijven hangen. Met hem bracht ze de dagen van de laatste week door, ongestoord door haar vader die nog steeds met een dikke knie omhoog zat en nu geen kans zag haar plotseling te komen overvallen.


    Schuldgevoel tegenover Tony had ze niet. Dat was toch een aflopende zaak sinds ze een keer een doodsschrik had gekregen toen ze om één uur ’s nachts op het dak tegen Lamia was opgestommeld die aan een schoorsteen stond te luisteren. Bovendien was dit een vakantieliefde en dus helemaal anders. Vakantie was een moment dat even niet meetelde in het spel, een vrijplaats waar je niet afgetikt kon worden. Vrijblijvend, volwassen.


    De avonden waren echter compleet verknald door de opdringerige kelner Mario die om de een of andere idiote reden meende rechten op haar te kunnen laten gelden. Zijn jaloezie was de reden dat ze ’s avonds de deur niet meer uitmocht, omdat hij vanaf de eerste dag dat ze hem had laten barsten beneden op het terras was gaan zitten na gedane dienst en boos en dreigend naar hun balkon had gestaard. En toen ze die avond met haar moeder een avondwandeling maakte, was hij hen gevolgd, op een afstandje, zonder te spreken. De volgende dag had hij een vriend bij zich die om een nog schimmiger reden net zo boos naar hun balkon keek als hij. De dag daarop bracht hij er een derde en een vierde mee en in de loop van de week was het gezelschap op het terras onder hun balkon uitgegroeid tot een grimmige groep Spaanse jongelingen die weinig consumeerden, nauwelijks spraken maar hun nagels reinigden met dunne flikkerende messen en verder alleen maar dreigend naar boven zaten te kijken. Haar moeder was er zenuwachtig van geworden en haar vader ongemakkelijk, en hij had haar verboden na zonsondergang nog één voet buiten de deur te zetten, Dieter of geen Dieter. Ware het niet dat hij met die poot zat, dan zou hij ze allemaal eens wat laten zien, had hij gezegd en was blijven zitten. Op aandringen van haar moeder die van de weeromstuit ook niet meer buiten durfde te komen, was hij de voorlaatste avond dan toch naar beneden gestrompeld en had twee keer demonstratief boos kijkend de groep gepasseerd. En dat was het dan. Maar tegen de tijd dat hij weer boven kwam, bleken ze inderdaad ineens allemaal opgestapt en hij leek er zelf het meest verbaasd over.


    ‘Zo zie je maar,’ zei hij trots, ‘wat een vuile blik al niet kan doen.’ Maar Kitty had zich met een knakje in haar ziel afgevraagd of het verdwijnen van de drieste dreigers niet eerder iets te maken had met de aankomst van een bus Zweedse meisjes bij een hotel een stukje verder op de boulevard. Toch bleef ze erbij: als het leuk werd moesten ze weg.


    ‘En dertien en veertien,’ telde John triomfantelijk. ‘Hoeveel kilometer nog pa?’ Hij speelde een spel met Sofie waarbij ze elk gedurende een afstand van vijftig kilometer de auto’s telden die ze passeerden van een tevoren afgesproken merk. John had bepaald dat hij de Peugeots voor zijn rekening zou nemen en had Sofie de Volvo’s voorgeschreven. Aangezien ze zich in Frankrijk bevonden, was het duidelijk wie er zou gaan winnen.


    ‘Twintig,’ zei zijn vader en John zag dat hij hem hoofdschuddend aankeek in de achteruitkijkspiegel met een blik van kan-je-wel. John versomberde. Die blik voorspelde niet veel goeds voor als ze thuis waren. De twee schooltaken wierpen hun duistere schaduw vooruit op de rest van zijn vrije dagen. De twee weken waren veel te snel om gegaan en hij had zich best geamuseerd, alhoewel de spelletjes die hij bedacht meestal niet mochten van zijn ouders of van de strandwacht of ruzie opleverden met Kitty. Eén van zijn ideeën was wel ingeslagen en goedgekeurd. Het was een Hollandse variant op het onordelijke jeu-de-boules dat de Franse toeristen speelden en dat hij maar een raar spel vond, een spel van benadering en niet van scoren. Johns spel werd een kruising tussen petanque, kegelen en minigolf. Bijna elke dag opnieuw hadden ze een grote baan van een meter of vijf aangelegd van aangestampt en platgestreken zand die eindigde in een bredere ronde piste. Rond het geheel liep een opgestuwde wal van zand om de ballen binnen te houden. In de piste werden vijf gaten gegraven in de positie van de vijf stippen op een dobbelsteen. De smalle gaten kregen elk een waarde mee en waren juist breed genoeg om één en diep genoeg om twee ballen te kunnen bevatten. Het middelste gat was het moeilijkst te bereiken en was het meeste waard. Vanaf het begin van de baan rolde een ieder nu om beurten zijn ballen naar voren en probeerde een zo hoog mogelijke score te bereiken. Het jeu-de-boulesspel werd er een stuk duidelijker door en ze vroegen zich af waarom niet iedereen zo speelde. Het leverde hen in elk geval veel bekijks op, ook van meisjes.


    En met meisjes kon je de spelletjes doen die niet waren toegestaan en die bijna allemaal neerkwamen op het onverwacht natspetteren van voorzichtig poedelend of ongenaakbaar wandelend jong vrouwvolk langs de vloedlijn. Er was meer dan één manier om de verschrikte kreetjes op te wekken die zo aangenaam opwindend in de oren klonken en hem een rilling gaven van mannelijke macht. Je kon kwansuis voetballend de bal vlak naast haar terecht laten komen, je kon driftig spartelend zelf in het water duiken, je kon een vriendje jonassen en hem voor haar voeten zwieren, je kon, als je veel durfde, je duikbril vol water scheppen en hem onverhoeds in haar nek omkeren, maar dat had hem een draai om zijn oren van Kitty opgeleverd. Leuker was het dus om met een paar vriendjes wat verder op zee luidruchtig de aandacht te trekken van enkele baders en dan, als er werd gekeken, de boot expres te laten omslaan, onder te duiken en in de holte van de kano weer boven te komen, om daar doodstil te blijven zitten totdat de verschrikte toeschouwers met ongeruste gezichten kwamen aanzwemmen om te zien of er nog iemand te redden viel en de motorboot van de kustwacht vlak langs scheurde. Leuker was het drijvende dames op luchtmatrassen om te keren, leuker was het een zusje of broertje bij de enkels naar beneden te trekken, hun bal ver weg te trappen, de zee op zodat hij wegdreef op de stroming. Hij had zich deze keer best wel geamuseerd.


    ‘En vijftien,’ zei hij. ‘Nog tien kilometer. Begin maar vast af te tellen.’


    Teruggaan naar huis na een vakantie was bijna net zo leuk als het vertrekken, vond Sofie, omdat je wist dat je heel wat te vertellen had. En het verwoorden van alles wat er gebeurd was had belang, want het verhaal bracht niet alleen het plezier voor een tweede maal naar boven, maar maakte het gebeuren ook echt, alsof de dingen ineens en voor altijd werden opgeschreven in een onzichtbaar boek dat in de lucht hing en waarop de woorden van de mensen bleven plakken. Natuurlijk was het jammer dat er een einde aan de reis was gekomen, maar dat wist je vooraf. Daarom probeerde je ook zo veel mogelijk te doen, zo veel mogelijk te ervaren en niets te laten ontsnappen. Er was geen tijd voor stilzitten, alles moest worden onderzocht, gevraagd, bekeken. Er moest een voortdurend en intens gebruik gemaakt worden van alle levensaanbiedingen, van elke zonnestraal en elke golf. Zelfs een simpele stranddag, zonder uitstap, zonder drenkeling, bruiste van de mogelijkheden.


    Neem nu het strand. Het zand op het eerste gedeelte van het strand was gloeiend heet en verschroeide je voetzolen. Nieuw aangekomen toeristen verkeken zich er altijd op en vingen blootsvoets de tocht aan. Maar de eerste afdakjes bereikte je pas na een meter of twintig en dat was te ver, zelfs voor de stevigst vereelte tenen. De meeste verraste badgasten legden de laatste meters naar de koelte af met gewaagde varianten op de hink-stap-sprong. Sommigen ontrolden snel hun handdoek om erop te gaan staan, met een gezicht alsof ze daar toch net wilden gaan zitten. Maar er lag bijna niemand op dat oververhitte gedeelte behalve Kitty, en meestal verkasten ze wijselijk na een minuut of zo naar het stuk strand tussen de zeiltjes en de zee, waar de meeste mensen zaten. Het zand was er fijn en stevig en Sofie boetseerde enorme poppen, liggende vormen in bas-reliëf, soms een man, soms een vrouw, soms een monster, wel vier meter lang. Bossen aangespoeld en verdroogd wier dienden als haar. En als de vormen waren gelegd kleedde ze hen aan en kleurde ze in met de schelpen die ze op de vloedlijn had gevonden en op kleur en grootte had gesorteerd. Bij de vloedlijn kon ze uren bezig zijn, zoekend naar krabbetjes, kreeftjes, wriemelende aaltjes of een zeester, de gevangen bevolking van de Kleine Zeetjes, door de Grote Zee in een volledig isolement achtergelaten. Ze bracht het volkje in haar duikbril weer naar open water en beheerde haar gebied als een omgekeerde badmeester.


    Neem nu de zee. Het duurde lekker lang voor je de grond onder je voeten verloor en dat maakte een aantal spelletjes mogelijk. Buiten het loopduiken waarbij je tuurde naar leven onder de waterspiegel, was er ook het drijfreizen op de branding waarvoor je de luchtmatras nodig had. De drie delen van de luchtmatras waren op eenvoudige wijze tot een soort speedboot om te bouwen. Je ging daartoe schrijlings op het derde deel van de matras zitten met je gezicht naar het kussentje. Het tweede deel klapte je naar je toe. Het kussentje klemde je onder je kin, want je handen moesten vrij blijven. Als er een wat grotere golf in aantocht was, kon je hem door driftig met je handen mee te roeien blijven berijden zoals een zeegod zijn watermonster, totdat je aan de grond liep op het strand.


    Er was altijd wel wat te zien: Mario die grappig deed, Juan de ijsverkoper met zijn glimmende koperen kar, Mickey de fotograaf die rondzeulde met een anderhalve meter hoog roze pluchen konijn en een oranje wortel waarmee je op de foto kon, de Spaanse oma die helemaal aangekleed in een zwarte jurk op het strand zat en voortdurend krijste naar twee kleine kindertjes in onderbroek, de meneer die zich altijd verkleedde achter een altijd vallende handdoek. En ’s avonds waren er de gevulde terrassen onder hun appartement, vreemde in het zwart geklede rondtrekkende muzikanten met veelkleurige linten aan hun instrumenten, de klanken van de verschillende talen, de geur van zonnebrand en bloeiende jasmijn, de smaak van paella. Er was veel te vertellen.


    ‘Een oplegger,’ zei haar vader plotseling en schoot in de lach. ‘Een oplegger Volvo’s. En nog maar één kilometer om te tellen. Hoe is het mogelijk. Tel uit je winst.’ Sofie keek uit het raampje.


    ‘Zeventien!’ juichte ze. ‘Gewonnen!’

  


  
    III

    Opklaringen met hier en daar een bui

  


  
    De sok van Bach


    ‘Een aantal dingen in je leven is dringend aan verandering toe,’ zei Laurens tijdens het tweede weekend dat hij bij Lucie doorbracht. ‘Zowel innerlijk als uiterlijk. En je moet zien weer een evenwicht te krijgen tussen die twee werelden.’ Hij had de vorige keer een paar mappen meegenomen betreffende Lucies huurhuizen, rommel die Felix nog niet was komen halen.


    ‘God Laurens,’ zei Lucie. ‘Dat klinkt allemaal zo mooi. Ik wil het ook wel, maar ik weet niet waar ik moet beginnen. Ik krijg er geen lijn in. Alles loopt meteen door elkaar als ik alleen nog maar begin met denken. Ik zou een gebruiksaanwijzing moeten hebben, de Tien Geboden voor de Eenzame Achterblijver of zoiets. Een programma dat ik gewoon kan uitvoeren.’ Ze zweeg en voelde weer de aandrang te huilen. Ze merkte dat ze dwangmatig nootjes en chips zat te eten om ergens mee bezig te zijn. Ze haatte haar spiegelbeeld dat omlijst door een verguld kader tegenover haar hing en dronk om het niet meer te zien, blies zichzelf weg met de rook van haar sigaret. Het was één dichte mist van ellende, een donkere muur waar ze tegenop moest klimmen zonder houvast, zonder vangnet. Ze schudde haar hoofd om de tranen tegen te gaan.


    ‘Hou je nog van hem?’ vroeg Laurens plotseling. Lucie keek hem verbaasd aan. Felix was niet eens in haar gedachten geweest. Houden van?


    ‘Nee,’ zei haar mond en daarmee hoorde ze het zelf ook. ‘Nee,’ herhaalde ze omdat ze het nog eens wilde horen. Raar dat een eenvoudig gestelde vraag zo’n zwaar antwoord kon hebben. En ineens zat het eerste gat in de muur.


    ‘Goed nieuws en slecht nieuws wat de huizen betreft,’ zei Laurens. ‘Ik zal maar beginnen met het goede: je zou gemakkelijk van de huur alleen kunnen rondkomen. Felix heeft je flink voorgelogen over de inkomsten en eigenlijk heb je niets van hem nodig.’ Lucie staarde hem verbaasd aan en daarna naar het velletje met cijfers dat hij op tafel legde.


    ‘Maar hij zei altijd...’ Ze maakte haar zin niet af. ‘Dat is dus de reden dat hij geen werk wilde maken van de scheiding. Geld. En ik dacht dat hij mij alleen maar gebruikte om de schijn op te houden naar buiten toe. Voor zijn carrière. Voor zijn... zijn neigingen.’


    ‘Vermoedelijk alle twee,’ zei Laurens met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Hij heeft altijd van meer walletjes tegelijk willen eten.’ Plotseling zweeg hij even en schudde zijn hoofd. ‘Hoe is het mogelijk dat uitgerekend ik je dat hier zit te vertellen.’


    ‘Ik word kwaad,’ zei Lucie en het klonk verwonderd. ‘Ik word verdorie kwaad.’ Het was alsof er weer wat stenen uit de muur vielen en gaatjes openlieten voor de klim naar boven.


    ‘Dat is goed,’ zei Laurens. ‘Want boosheid kan je gebruiken. Ik heb namelijk gezegd dat je van de huuropbrengst zou kunnen leven. Als alles in orde was. Maar Felix heeft de zaken flink verwaarloosd.’ Hij rommelde in de papieren. ‘De Krommelaan en de Van Zittenstraat zijn in orde, en verhuurd.’


    ‘De eerste etage van de Van Zittenstraat staat leeg,’ zei Lucie.


    ‘O,’ zei Laurens en zette ergens een kruisje op een lijst. ‘In de Wiekstraat klaagt men over een zwakke gaslucht. Eén etage staat leeg. De Dobbestraat moet geschilderd worden en nagezien want het regent er binnen. Nog maar de helft is verhuurd. Maar de Herenstraat spant de kroon. Weet je er iets van?’


    ‘Felix heeft wel eens gezegd dat de huurders moeilijk deden. Het had geloof ik iets met vocht te maken,’ zei Lucie aarzelend.


    ‘Schimmel,’ zei Laurens. ‘Het is schimmel. En de zaak loopt al drie jaar. De laatste brief is een gerechtelijk dwangbevel.’


    ‘Daar weet ik absoluut niets van,’ zei Lucie verbouwereerd. ‘En de huizen staan nog wel op mijn naam.’


    ‘Uit een vorige brief blijkt dat alle huurders in de loop der jaren zijn vertrokken behalve ene mevrouw Lodder, die inmiddels ook de rekeningen opstuurt van haar psychiater.’


    ‘Mijn hemel,’ zei Lucie. Ze wist niet met wie ze het eerste meelij moest hebben: met zichzelf of met mevrouw Lodder. ‘Dat arme mens,’ zei ze.


    ‘Conclusie,’ besloot Laurens en stopte de brieven terug in de map. ‘Als Felix zegt dat de huren niet genoeg zijn om je te onderhouden dan is dat omdat maar de helft verhuurd is, wegens achterstallig onderhoud. Er moeten nog maar twee of drie huurders opzeggen en je kan het vergeten. Het is dringend tijd dat er iets gebeurt. En om een aantal dingen te regelen zal je echt opnieuw de deur uitmoeten.’ Lucie zuchtte en knikte.


    ‘Schimmel op mijn huwelijk en schimmel in mijn huizen,’ zei ze. ‘Je zal wel gelijk hebben. Ik heb lucht nodig. Verse lucht.’


    ‘En misschien nog wel wat grovere chemicaliën ook om al die troep weg te krijgen,’ bromde Laurens.


    ‘En heb je dat al lang, dat binnenzitten?’ vroeg Laurens.


    ‘Het is begonnen toen Felix nog thuis was, een jaartje geleden. Alles wat ik zei of deed irriteerde hem mateloos. Hij nam me steeds minder mee en ging liever alleen weg, of met de kinderen.’ Ze zweeg even. Het was in die tijd dat Lamia, dat vreselijke mens het ineens op haar had voorzien. Flikkerkut en lullelikker, had Lamia geroepen en er hadden mensen gelachen. Maar door Lamia’s woorden was ze gaan twijfelen aan de zogenaamde gewone vriendschap tussen Felix en Robbie. ‘En toen bleef ik hele tijden binnen, totdat bleek dat ik niet meer naar buiten durfde zelfs als er in de verste verte niemand te zien was. En Felix weet het en maakt er gebruik van. Soms heb ik de indruk dat hij het leuk vindt, die afhankelijkheid. En dat ik bij zijn collectie afgedankte zaken behoor waarvan hij nooit helemaal afstand kon doen. Hij is altijd een slechte opruimer geweest. De zolder staat vol met oude rommel die hij niet heeft kunnen weggooien. Ik zou er tussen kunnen gaan zitten en niemand zou me er vinden.’ Ze stak een sigaret op. ‘Nu zijn het niet meer zozeer de mensen in de ruimte, maar is het de leegte zelf die me bang maakt, de druk van de lucht, de kelder van mijn eigen huis.’


    ‘Een soort omgekeerde hoogtevrees dus,’ zei Laurens. ‘En daar kan ik over meepraten, want dat heb ik zelf gehad, vroeger, tijdens een pelgrimage in de bergen of een inwijding van een carillon. En uiteindelijk zelfs tijdens een preek op een te hoge kansel. Die zuigende kracht van de leegte, het trekken van de lucht. Het is niet de berg, maar de leegte van het dal, het is niet de toren zelf, maar het niets dat hem omringt. Dat is het wat die angst inboezemt. De leegte. De twijfel aan je eigen weerstand ertegen.’


    ‘Jij?’ vroeg Lucie ongelovig. ‘Twijfel vanaf de kansel?’


    ‘Op dat punt wel,’ zei Laurens. ‘Ik durfde alleen maar naar beneden te kijken als ik zeker was van een aantal dingen. Factoren van buitenaf, zoals een hekwerk of een reling. Ik had aanzienlijk meer fiducie in de materie dan in mijn eigen lichaam en geest. En in die tijd kreeg ik Bach.’


    ‘Heeft Bach je van je hoogtevrees afgeholpen?’ vroeg Lucie verbaasd.


    ‘In zekere zin wel,’ zei Laurens. ‘Hij was drie maanden oud toen ik hem kreeg. Hij was een bijzonder ondernemend hondje zolang het leven zich binnenskamers of op straat afspeelde. Maar hij werd binnen de minuut doodsbang en misselijk in de auto, in de tram en zelfs in een mand op mijn fiets. Allemaal situaties waarbij hij als aards dier de grond onder zijn voeten verloor. Pilletjes tegen wagen-, zee- en luchtziekte hielpen niet en dus begon ik met een intensieve training. Elke dag even met hem in de auto en spelen met een oude sok. Steeds een stukje verder gereden. En de zesde dag ging hij gewoon mee. Zonder sok.’


    ‘En op de zevende dag was alles dus goed,’ zei Lucie. ‘Een perfecte training.’


    ‘Niet helemaal,’ lachte Laurens. ‘Hij heeft zijn hele leven gedacht dat we uit rijden gingen als ik mijn sokken aantrok.’


    ‘Maar wat heeft die sok van Bach nu met je hoogtevrees te maken?’ vroeg Lucie.


    ‘Welnu, ik dacht toen dat als ik het hem kon afleren, ik mezelf ook zou moeten kunnen trainen. En dus heb ik elke dag de toren van de kathedraal beklommen, steeds hoger, tot op de omgang rond de klokketoren. Daar was nog een reling die me kon helpen. De sok van Bach, om het zomaar te zeggen. En uiteindelijk tot helemaal boven, boven de klokken zelfs. Zonder reling, zonder sok.’


    ‘Mijn God,’ zei Lucie. ‘Een theoloog met hoogtevrees. Wat een akelig verhaal. En is het gelukt?’


    ‘Ja,’ zei Laurens. ‘Het is gelukt.’ Lucie inhaleerde diep en staarde naar de kringelende rook die om haar hoofd hing. Plotseling, zonder goed te weten waarom, drukte ze de sigaret uit. Het was een gebaar dat spontaan uit haar was gerold, alsof het erbij hoorde, alsof het iets met Laurens’ verhaal te maken had, een gebaar dat tegelijkertijd iets afsloot en opende. Uit de geknakte sigaret in de asbak steeg een laatste sliertje krachteloze rook op.


    ‘Ik heb wel een reling nodig,’ zei ze en Laurens stak zijn hand uit.

  


  
    Wilde Winnie


    Had hij water opgezet? Bert de Bruin stond op en slofte naar het keukentje. Op het gaskomfoortje stond de ketel te stomen. Hij nam hem van het vuur en bleef ermee in zijn hand staan. Leegte, complete leegte. Wat wilde hij ermee doen? Verdorie toch. Hij was kwaad op zichzelf. Maar nadenken hielp niet. Zijn gedachten liepen niet goed. Ze sloegen onverwachte hoekjes om en kwamen in onbekende wijken. Ze verdwaalden, net als hij. Als hij de slager ineens niet meer kon vinden op het einde van de Van Zittenstraat.


    Luister. Hoorde hij daar Winnie niet roepen? Natuurlijk. Thee zetten, dat was het. Hij zou een kopje thee voor haar zetten. Winnie was ziek, heel ziek. Maar hij verzorgde haar goed. Ze zou er weer bovenop komen, dat zou je zien. Ze was een taaie rakker. Hij kon het weten na zestig jaar. Bijna zestig jaar waren ze nu getrouwd. ‘Wilde Winnie,’ zei hij. Ze had bruin lang en glanzend haar dat in vlechten tot op haar billen hing. Stevige billen als een trekpaard. Ze was een boerendochter van veertien toen ze in de stad was komen dienen. En hij woonde aan de overkant. Vier jaar later waren ze getrouwd.


    Hij keek naar binnen in de slaapkamer. Het schuifraam stond op een flinke kier. Dat was goed. Het was koel buiten en Winnie hield van frisse lucht. Hield van schoon. Daarom waste hij haar elke dag, sinds ze ziek was geworden. Op bed, zo goed en zo kwaad als het ging. Het was moeilijk, want ze sliep. Maar hij wilde dat ze schoon zou zijn als ze wakker werd. Dat zou haar plezier doen. Zestig jaar samen en nooit ziek geweest. Slapen deed goed. Daar sterkte je van aan. Waarom stond hij hier nu met die ketel in zijn hand? O ja, de planten. Voorzichtig begoot hij de twee begonia’s voor het raam. Ze zagen er niet al te best uit. Zou Winnie niet leuk vinden. Misschien kon hij beter twee nieuwe kopen.


    Hij luisterde. Ze zou zo wel wakker worden. Hij zou een kopje thee voor haar zetten, want daar sterkte je van aan. Ze was nog nooit ziek geweest. Tot nu. Was het gisteren of de dag daarvoor? Of de vorige week? Wat vreemd dat hij zich dat niet meer herinnerde. Of toch. Het was de dag dat de Webers van tweehoog op vakantie gingen en hun auto ’s nachts buiten had gestaan. Hij was laat wakker geworden maar Winnie lag nog naast hem, zó bleek en zó stil slapend dat hij even was geschrokken. Ze had het koud. Hij kon haast niet horen wat ze zei, alleen als hij heel goed luisterde. Maar hij had direct begrepen dat ze ziek was. Winnie. Hij zou haar maar laten slapen. Dat kon geen kwaad. Hij had zachtjes haar handen en haar bleke wangen gewreven en haar tegen zich aangedrukt. Een dokter hoefde hij er niet bij te halen. Hij wist dat hij Winnie daar geen plezier mee deed. ‘Ze vinden altijd wel wat,’ zei ze. Hij lachte. Die Winnie. Maar warmte, dat deed goed. Daar knapte je van op. Daarom kroop hij ’s nachts ook dicht tegen haar aan, zoals vroeger. Dat was beter dan vijf kruiken.


    Mooie vlechten had ze, wilde Winnie. Dikke donkere vlechten. Achttien jaar was ze toen hij voor het eerst ’s avonds die twee zware strengen had losgemaakt en over haar naakte schouders had gespreid. Hoe vaak had hij het daarna nog gedaan? Kijk hoe handig hij erin was geworden. Ze werd er zelfs niet wakker van. Stille Winnie. Hij zou een kopje thee voor haar zetten. Daar knapte je van op. Ze zou zo wel wakker worden. Maar waar had hij de ketel gelaten? Weer verdwaald. Alsof zijn hersens ook blind werden.


    Er liepen rumoerige kinderen langs. Was dat de bel? Nog eens. Sssst, ssst toch! Winnie slaapt. Hij slofte haastig naar de voordeur. Weg, weg ermee. Hij had niets nodig.


    Sofie had al twee keer gebeld. Norma Weber stond achter haar en trok alvast een verontschuldigend gezicht. Er prikte zweet op haar voorhoofd. De deur ging op een kier open.


    ‘Och meneer De Bruin, nu is er iets vervelends gebeurd,’ begon Norma glimlachend en op een vergoelijkende toon. ‘Bij het afwassen, boven.’ Ze wees met haar vinger omhoog voor de zekerheid, want meneer De Bruin was al oud. ‘Bij het afwassen is Kitty’s ring naar beneden gevallen. In uw tuintje. Ze wilde hem op het kozijntje leggen, begrijpt u. Om hem niet in het afwaswater te verliezen. Maar het raam stond open en toen is hij gevallen. Sofie heeft naar beneden gekeken en ze dacht dat ze hem kon zien glinsteren. In de struiken, onder het raam van uw slaapkamer.’ Norma aarzelde. Ze had nog willen vertellen dat het al twee weken geleden was gebeurd, vlak voor ze weggingen, maar het verhaal leek haar zo ineens al lang genoeg.


    ‘Nee,’ zei meneer De Bruin en wilde kennelijk de deur sluiten. ‘We hebben niets nodig.’ Sofie deed een stap vooruit en duwde terug.


    ‘Ik ben het, Sofie. Mag ik even in de tuin kijken? Even maar.’


    Er stond een kind voor de deur. Het was Sofie, het meisje van boven, zag hij. Er was een mevrouw bij haar die hij nog nooit gezien had. Het meisje wilde iets. In de tuin kijken. Hij glimlachte. Hij had helemaal geen tuin. Ze was in de war. Maar ze was al binnengeglipt en liep zijn woning door. Brutaal ding. Als ze Winnie maar niet zou wakker maken. Ze moest stil zijn. Hij moest haar zeggen dat ze stil moest zijn, heel stil.


    Toen de deur wat wijder openging en Sofie naar binnen was gestapt, haalde Norma Weber verschrikt haar neus op. Hoe kon het zo muf ruiken in dat halletje? Dat die mensen het zelf niet roken. Niets voor mevrouw De Bruin. Die was altijd aan het poetsen. Ze bleef besluiteloos op de stoep staan. Er zat een veeg vogelstront op de ruit. Of roomijs. Vreemd. De deur stond nog open. Ze gluurde naar binnen. Meneer De Bruin was helemaal niet in orde, dacht ze. Hij zag er vreemd uit en deed raar. Ze had het de laatste tijd wel vaker gemerkt. Vorige maand had hij al zijn boodschappen bij de slager laten liggen en was Norma ze gaan afgeven. Ineens vond ze het niet prettig dat Sofie daar binnen was. Het had op een vage manier te maken met het roomijs of de meeuwestront op de ruit. Ze had liever dat ze terugkwam. Nu.


    ‘Sofie!’ riep ze en deed een stap naar binnen. Ze gleed haast uit over een stapel post, kranten en reclamemateriaal achter de deur. Aan het einde van het gangetje zag ze twee volle vuilniszakken staan. Geen wonder dat het zo stonk. ‘Hallo!’ riep Norma nerveus. ‘Mevrouw De Bruin!’ Rechts van haar stond de deur van de woonkamer open. Ze keek naar binnen. ‘Hall..’ De televisie bij het raam stond aan en sneeuwde. Er lagen dekens op de bank en borden met onaangeroerd eten stonden op de vloer. Twee verdroogde planten in de vensterbank. De stank was hier nog erger. De schuifdeuren tussen de voorkamer en de achterkamer, die als slaapkamer diende, waren dicht. Er waren gordijnen voorgeschoven. Ze deed een stapje terug de gang in. Even verder stond de deur van de slaapkamer open. Die stank. Plotseling hoorde ze Sofies stem die uit de slaapkamer leek te komen. ‘Mijn God,’ zei Norma en even vloog er een vreselijk visioen voorbij waar ze niet naar durfde te kijken. Sofie! Ze stapte de kamer binnen en kokhalsde. Ze moest haar hand voor haar mond slaan om te kunnen ademen. Toch was het raam van de slaapkamer half opengeschoven en achter de vitrage bewogen twee vage schaduwen in de tuin. Eén van de gordijnen was dichtgetrokken. Opluchting. Sofie was hier niet, Sofie was buiten. In de halfduistere hoek tegenover het raam stond een bed. Er lag iemand in. die stank! ‘Mevrouw De Bruin?’ vroeg Norma en schrok van haar eigen stem. Ze deed nog twee passen. Haar handen smoorden haar gil.


    ‘Ik heb hem!’ riep Sofie en botste in het overeind komen tegen meneer De Bruin. Hij stak een bevende hand naar haar uit en leek ineens heel zenuwachtig.


    ‘Ssst,’ zei hij. ‘Ssst. Winnie slaapt.’ Hij legde zijn hand in haar nek. Een koude en knokige hand en Sofie vond het niet prettig. De vingers drukten op haar keel. Gelukkig verscheen haar moeder in de deuropening. Ze zag er een beetje raar uit.


    ‘Ik heb hem,’ zei Sofie en durfde in haar bijzijn wel onder de bevende arm van meneer De Bruin door te duiken. ‘Weet je waar...’ begon ze. Maar haar moeder deed een snelle stap naar voren, pakte haar bij een arm en trok haar het gangetje in. Ze gooide de tuindeur dicht zodat de ruitjes rinkelden.


    ‘We gaan naar huis,’ zei ze met een rare stem. ‘Meteen.’ Ze keek naar meneer De Bruin in de tuin. Snel draaide ze de sleutel van de tuindeur om.


    ‘Meneer De Bruin is nog buiten,’ zei Sofie, maar haar moeder had haar pols klemvast en duwde haar het gangetje door, de straat op, opende hun eigen voordeur en trok haar naar binnen. Toen pas stond ze hijgend stil met haar rug tegen de muur.


    ‘Nu moet ik iets doen,’ zei ze bibberig. ‘Nu moet ik iets doen.’


    ‘Wat...’ begon Sofie, maar haar moeder onderbrak haar.


    ‘Niets,’ zei ze. ‘Niets waarbij jij zou kunnen helpen. Ga maar naar Titia. En als haar moeder er is dan vraag je of ze even langs komt. Zeg maar dat het met de huur te maken heeft. En dan ga je naar Sander. En blijf daar voor de rest van de middag. Je hebt genoeg te vertellen over de vakantie. Dan loop je niet in de weg.’

  


  
    De foto


    Net als twee weken geleden zat Titia op de stoep van haar huis. Alleen lag er deze keer een oude, grijze hond aan haar voeten. Bach, dacht Sofie. Dan moest oom Laurens er ook zijn. Titia had haar nog niet zien aankomen en Sofie legde de laatste meters met enkele grote sprongen af.


    ‘Hier ben ik weer,’ riep ze triomfantelijk in Titia’s oor alsof ze zojuist een geslaagde verdwijntruc had uitgevoerd. Titia schrok, maar Bach tilde alleen maar langzaam zijn kop op en sloeg enkele trage kwispels met zijn staart. ‘Waar ben jij allemaal naar toe geweest?’ vroeg Sofie om Titia’s schrik een beetje goed te maken en omdat ze vond dat ze niet meteen over haar eigen vakantie kon beginnen.


    ‘Nergens,’ zei Titia. Het korte en negatieve antwoord haalde Sofie de wind uit de zeilen. Het verbaasde haar dat er ergens ter wereld niets kon zijn gebeurd na de twee spannende weken die zij in Benidorm had doorgebracht. Voor haar was het een tijd geweest met de kracht van een heel jaar, waardoor ze het gevoel had een beetje veranderd te zijn, groter te zijn geworden aan de binnenkant.


    ‘O,’ zei ze.


    ‘Maar ik heb een bh aan,’ zei Titia plotseling en rechtte haar rug.


    ‘Een bh? Waarom?’ vroeg Sofie die voor de tweede keer uit de lucht kwam vallen.


    ‘Tja,’ zei Titia een beetje snibbig. ‘Waarom heb je nu een bh nodig?’ Het deed pijn als ik hard liep.’


    ‘O,’ zei Sofie nog maar eens. De mededeling verwarde haar, gaf haar een licht gevoel van schaamte. Het maakte dat ze ineens niet meer zo’n zin in Titia had vandaag. ‘Ik moet naar Sander,’ zei ze. ‘Ewoud ophalen. En o ja. Ik moest vragen of je moeder even langs wilde komen bij mijn moeder.’


    ‘Waarom?’ vroeg Titia. ‘Ze heeft bezoek. Is het belangrijk?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Sofie. ‘Ik moest het vragen. Zal je het doen?’


    ‘Ja,’ zei Titia en bleef zitten. ‘Straks.’


    Sofie liep door. De bh zat haar dwars. Ze had tijdens hun verkleedpartijen heus wel gezien dat er onder Titia’s hemdje iets als borstjes zaten. Maar dat had ze altijd aan haar molligheid toegeschreven, zoals die twee dikke Duitse jongetjes op het strand in Benidorm ook een soort borsten hadden. En Titia liep helemaal nooit hard.


    Terwijl ze voorbij de voetbalvelden liep zag ze dat er een deur van een van de kleedkamers openstond alhoewel ome Jaap, die de velden verzorgde nergens te zien was. Met een schokje in haar buik herkende ze Marius’ fiets die tegen een van de houten barakken stond. Marius was er. Zou ze hem gedag gaan zeggen? Ze durfde niet goed. Misschien vond hij het vervelend en ze wilde niet dat hij haar vervelend zou vinden want Marius was haar grote stille liefde. Marius wist het en plaagde haar ermee. Hij had haar een keer meegenomen, achterop zijn fiets, naar de volkstuintjes waar zij toen nog nooit geweest was. Ze hadden in de berm gelegen en ze had van bloemen een krans gevlochten voor in zijn haar en zeker geweten dat ze met hem ging trouwen en altijd samenblijven. En vanwege dat altijd zou ze hem nu maar niet lastig vallen.


    Sander en zijn moeder waren kartonnen dozen en plastic zakken naar buiten aan het dragen.


    ‘We zijn aan het opruimen geslagen,’ zei mevrouw Van Eik en ze lachte. ‘En we kunnen niet meer stoppen. We gooien alles weg. Maar we zullen even pauzeren want je hebt natuurlijk heel wat te vertellen.’ Sofie knikte blij.


    ‘Alles goed met Ewoud?’ vroeg ze eerst. Het bleef even stil en de schrik sloeg haar om het hart.


    ‘Hij staat binnen. In een doos,’ zei mevrouw Van Eik. ‘Je kan hem straks zo meenemen.’


    ‘Hij is gekrompen,’ constateerde Sofie verbaasd toen ze het beestje zag. ‘En lichter van kleur geworden. Net of hij een beetje bleek ziet. Eet hij wel goed?’ vroeg ze.


    ‘Hij eet heel goed,’ zei Sander. ‘Er is niets met hem aan de hand. Kijk maar naar zijn rechterpootje. Daaraan kan je hem toch herkennen?’


    ‘O ja,’ zei Sofie. Ineens had ze meelij met het beest in zijn doos. Ze vond dat hij er niet gelukkig uitzag voor zover een egel er blij kon uitzien. En ze probeerde zich voor te stellen of hij bij hen op tweehoog veel gelukkiger zou zijn met John in de buurt die hem wel bij een of ander spelletje in zou willen schakelen.


    Maar Ewouds problemen waren snel vergeten bij het navertellen van de vakantie. Mevrouw Van Eik en Sander vielen van de ene verbazing in de andere en vooral Sander was onder de indruk van het feit dat ze echt een mens had gered en dat terwijl hij juist een medaille reddend zwemmen voor haar had gekocht bij Lauwtje met het Klauwtje.


    ‘Ik heb ook iets voor jou,’ zei Sofie. ‘Een foto van mezelf.’ Het was een zwart-witfoto waar ze trots op was omdat Mickey de strandfotograaf hem genomen had in opdracht van meneer Brenner. Ze had hem zomaar gekregen, als beloning voor de redding. Ze stond er helemaal alleen op, dat wil zeggen samen met het anderhalve meter hoge konijn met de oranje wortel en ze likte aan een ijsje, ook van meneer Brenner gekregen. Die was de dag daarna alleen vertrokken, met een afdruk van haar foto en haar naam en adres op de achterkant, maar zonder zijn andere reisgenoten.


    ‘Het konijn is roze,’ zei ze verklarend. ‘En het ijs is chocola.’


    Anne van Eik keek naar de foto en zag een close-up van Sofie die er vanaf de heupen opstond met achter haar het wat sjofele opgelapte konijn. Sofie die met haar halfkortgeknipte jongenskop recht in de lens keek, een beetje van onder haar wimpers uit en met brede tong aan haar ijsje likte. Met haar andere hand hielp ze het konijn bij het vasthouden van de wortel. Ze had alleen een zwembroekje aan en haar bruine kinderborst was zo mager en glad als die van Sander. Een onschuldig vakantieplaatje en toch... Anne rilde ineens. Er zat iets bekends in die oogopslag vanonder de lange wimpers. Een uitdagende blik van plotseling volwassen ogen in een kinderlichaam. Anne legde haar hand over de rest van Sofies lijf en bekeek alleen het glimlachende kopje. Dit was de foto van een kind, dacht ze, maar van een kind dat al poseerde, dat onbewust wist en uitdaagde. En Anne herkende in die donkere pupillen onder de halfgeloken oogleden de vrouw in het kind en de verleidster in de vrouw. Het platte jongensachtige lijf dat weer verscheen toen ze haar hand oplichtte deed daar niets aan af. Integendeel. Die blik had invloed op de rest van de compositie die er een eigenaardige obsceniteit door kreeg: die reuzenwortel van het konijn en die likkende tong langs de ronde bol ijs op het horentje.


    ‘Leuke foto,’ zei ze. ‘Daar zijn we heel blij mee.’


    Het verbaasde Anne dat Sander geen behoefte leek te hebben om Sofie uitgebreid in te lichten over de verdwijning van Linus Pover en de dood van de Reus van Ruistrecht, zaken die de buurt en zeker de kinderen toch moesten bezighouden. Maar het streelde haar dat het enige dat hij wist te melden het vervolg van het Parcivalverhaal was. Hij had het tot in de kleinste details onthouden. Vooral het feit dat Parcival niet zo veel moest praten leek indruk te hebben gemaakt.


    ‘Zal ik het verder vertellen misschien?’ vroeg ze. ‘Heb je tijd Sofie?’


    ‘Ja hoor,’ zei Sofie. ‘Ik moest van mijn moeder een tijdje wegblijven. Het had denk ik met meneer De Bruin te maken. We zijn er binnen geweest en ik heb Kitty’s ring teruggevonden in zijn achtertuintje. Maar het stonk er nogal en toen zei mijn moeder dat ze iets moest doen. Misschien wil ze hem helpen bij het schoonmaken of zo. Ze kan niet zo goed tegen rommel.’


    Anne van Eik vertelde en Sander begreep er na verloop van tijd niets meer van. Het was Parcival eerst allemaal voor de wind gegaan, zoals hij wel een beetje verwacht had. Parcival was immers de held van het verhaal en helden beleefden veel dingen die altijd goed afliepen. Het was dus niet zo verwonderlijk dat Parcival na zijn vertrek bij zijn vriendelijke gastheer maar even verder hoefde te zwerven om onmiddellijk een jonkvrouw in nood tegen te komen. Ze was de koningin van een kasteel dat al tijden belegerd werd. In een prachtig tweegevecht versloeg Parcival de belegeraar en uit dankbaarheid trouwde de koningin met haar redder. Zo werd Parcival koning van haar land.


    Sander vond het een goed en gelukkig einde, maar toen bleek dat het nog helemaal niet afgelopen wàs. En vanaf dat moment was hij de draad kwijt, zowel voor wat het verhaal als voor wat zijn eigen geweten betrof. Want ineens ging Parcival op zoek naar zijn moeder. Hij wist immers niet dat die al lang dood was. En tijdens die zoektocht kwam hij in een vreemd kasteel terecht waar een zieke koning woonde die hij even tevoren als visser in een bootje op een meer had zien zitten. Het was een prachtig kasteel en Parcival werd er goed ontvangen. Er kwam een stoet voorbij in de eetzaal waarbij een geheimzinnige schaal werd rondgedragen waaruit eten en drinken kwam, zoveel als men maar wilde. Dat was de graal. Toch was iedereen verdrietig en huilde. Alhoewel Parcival er niets van begreep dacht hij aan de wijze lessen van zijn vorige gastheer dat hij niet te veel vragen moest stellen en niet te veel moest babbelen en dus zei of vroeg hij niets.


    Sander begreep er evenmin veel van maar het had hem plezier gedaan nog eens te zien dat hij juist gehandeld had en de held van het verhaal een stap voor was geweest. De volgende dag verliet Parcival het kasteel dat zomaar in de lucht verdween zodra hij over de ophaalbrug was. Hij zwierf verder totdat hij bij het hof van koning Arthur aankwam die hem met veel eerbetoon ontving. Parcival had alles wat hij maar kon wensen: hij was zelf koning en bovendien een van de ridders van de Ronde Tafel geworden. En toen gebeurde het. Net toen ze aan de Ronde Tafel zaten te eten kwam er een vreselijk lelijke vrouw op een muildier aangereden. Ze had een neus als een hond, oren als een beer, tanden als een everzwijn en haren als een stekelvarken. Precies Lamia, vond Sofie. En dat lelijke mens dat Kundrie heette kwam zomaar eventjes tegen Arthur vertellen dat Parcival een valse ridder was en een vieze vlek op het Ronde Tafellaken. En waarom? Omdat hij niets had gevraagd, niets had gezegd in het geheimzinnige graalkasteel. Dat was stom want daarmee had hij nu juist de oude zieke koning kunnen redden. Maar nu was zijn beurt voor altijd voorbij en hij zou het kasteel nooit meer kunnen terugvinden. Hij was een minderwaardige nietsnut die niks voorstelde. Dat zei Kundrie allemaal terwijl iedereen erbij zat en het kon horen. En Parcival was ineens helemaal niet gelukkig meer, verliet Arthur en zwierf verder, dit keer op zoek naar de graal, al zou het hem zijn leven kosten, want hij vervloekte zichzelf dat hij zijn mond had gehouden op het verkeerde moment.


    Sander had het koud en voelde zich een beetje misselijk en verder zaten er watten in zijn hoofd. Had hij dan toch...


    ‘Ik vind het eerlijk gezegd ook nogal dom om zo je mond te houden,’ zei Sofie. ‘Ik denk dat ík wel iets gevraagd zou hebben.’


    ‘Misschien wel,’ zei Sanders moeder.


    ‘Natuurlijk,’ mopperde Sofie en ze klonk verontwaardigd. ‘Je vraagt toch op zijn minst wat er iemand scheelt als hij ziek is?’


    Die avond lag Norma Weber in bed en huilde.


    ‘Je hebt gedaan wat je moest doen,’ zei Nico troostend. ‘Ik zou precies hetzelfde hebben gedaan.’ Ze had eerst hem gebeld en daarna de politie. Pas na ruim twintig minuten stonden er twee agenten op de stoep.


    ‘Ik-had-ook-meteen-een-ziekenwagen-moeten-bellen,’ gierde ze krampachtig. Nico haalde een glas water en kwam terug.


    ‘Onzin,’ zei hij en gaf haar het glas in haar handen. ‘Mevrouw De Bruin had in geen geval nog een ambulance nodig. En jij kon toch ook niet weten dat die oude gek de tuindeurruit zou inslaan met zijn blote handen?’ Norma schudde heftig nee.


    ‘Sofie-was-nog-binnen,’ hikte ze. ‘Dáárom-wilde-ik-hem-buiten-houden.’


    ‘Natuurlijk. Trouwens, voor hem is het zo het beste. Lang zou-ie het toch niet meer hebben volgehouden zo zonder vrouw.’ Nico trok zijn pyjamajasje aan en voordat hij in bed stapte kamde hij zijn haar. Een gewoonte die Norma altijd vreemd had gevonden. ‘Het schijnt bovendien dat je snel in coma raakt bij zoveel bloedverlies. Hij zal nauwelijks iets gemerkt hebben,’ zei hij. Norma’s tanden bibberden op het glas. ‘En Sofie hoeft er verder niets van te weten. Ik heb haar verteld dat het oude mensen waren en dat ze een beetje ziek waren. En ze moesten verzorgd worden. Daarom zijn ze er nu niet meer. Punt uit.’


    Hij nam het glas van haar over en zette het op zijn eigen nachtkastje. ‘Kitty weet wat meer en John zo weinig mogelijk. Maar nu moet je proberen het te vergeten. Dat is het beste. Beloofd?’ Hij wachtte niet op antwoord en knipte zijn lampje uit. Vijf minuten later hoorde ze hem zachtjes snurken.


    Norma sperde haar ogen wijd open. Er rolde af en toe nog een snik door haar lichaam. Niet slapen. Want anders zou het terugkomen. Niet slapen. Maar het kwam terug. Het beeld van mevrouw De Bruin, halfliggend scheefgezakt in bed, obsceen grijnzend met een zwarte druipende mond en ingevallen ogen. Eén magere arm lag over een groezelig bevlekt kussen naast haar alsof een minnaar juist haar gerimpelde omhelzing had verlaten. Over het verdroogde donkerbruine vel van haar naakte schouders en donker gerimpelde borsten hingen de dunne uitgespreide draden van haar grijze haar.

  


  
    Fiches en een erfenis


    Norma had haar handtas al enkele malen in- en uitgepakt toen ze Nico beneden hoorde toeteren. Er scheen een aarzelend zonnetje maar ze vertrouwde de wolken niet die voorbijgleden. Toch maar haar plastic regenkapje meenemen. Nico was een kwartiertje geleden vertrokken om de auto uit de garagebox te halen. Ze liep op haar nieuwe schoenen voorzichtig de trap af. Ze zag er zondags uit, alsof ze naar de kerk ging. Op het overloopje bleef ze even staan. Achter de dunne wand hoorde ze plotseling een geluid alsof er iets werd verschoven. Zouden er eindelijk nieuwe huurders komen? Ze vond het een prettige gedachte dat de appartementen onder hen weer opgevuld zouden worden. Het wonen boven twee lege lagen maakte haar nerveus en een beetje angstig en gaf haar het idee dat het huis zou kunnen instorten omdat het op de een of andere manier niet meer stevig op zijn poten stond, zo onbewoond. Nico toeterde nog eens. Als het maar geen Surinamers waren. Er kwamen er hoe langer hoe meer in de straat. Ze sloot de voordeur en hing het touwtje uit de bus voor de kinderen.


    Ze waren nog maar een dag terug uit Spanje toen ze een oproep hadden gekregen van de notaris die Hermans testament bekend zou maken. De begrafenis zelf hadden ze gemist omdat Nico toen nog niet in staat was geweest terug te rijden in verband met zijn knie, en een lijnvlucht te duur was gebleken, zelfs voor één persoon. Bovendien twijfelden ze aan het nut van een overhaaste terugreis. Wat kon je nu helemaal doen op een begrafenis? Herman had er ook niets meer aan. Ze herinnerde zich met een lichte schaamte hoe ze die avond in Benidorm, toen de kinderen naar bed waren, samen twee flessen sangria hadden uitgedronken en elk een pakje sigaretten hadden gerookt. Hoe ze zenuwachtige grapjes hadden gemaakt en hadden gegierd om de veronderstelling dat het wel een kist voor de halve prijs zou zijn. En om de vraag wie het been zou erven. Sinds ze terug waren hadden ze alleen maar telefonisch contact gehad met Puck die de crematie had geregeld, want dat was het uiteindelijk geworden. Vanmiddag zouden ze eerst langs het tehuis gaan waar Herman de laatste jaren verpleegd was, omdat Puck vond dat Nico als enige broer recht had op zijn spulletjes.


    Een onvriendelijke verpleegster ging hun voor naar zijn kamer. De geur van het tehuis en de glans op de vloeren bevielen Norma niet. Het was té schoon, zelfs naar haar normen. Het was of men er elke dag alles wegpoetste, al het vuil, alle ellende uitkneep in een emmer die in de goot geleegd werd. Weg ziekte, weg dood. Een flinke scheut chloor verbleekte de laatste sporen. Elke dag opnieuw, want de verrotting kroop vanuit spleten en kieren naar boven, als het koudvuur in Hermans benen.


    Toen ze de kamer binnengingen zat er een man in het bed bij het raam naar een kleine televisie te kijken waarvan het geluid uit stond. Vanwege het aanhoudende slechte weer waren er extra programma’s ingelast om de kinderen bezig te houden. Norma registreerde in één blik de halve leegte onder de dekens en het been dat naast het bed tegen het nachtkastje stond. Het had een andere sok aan en een bruine schoen, maar het was onmiskenbaar Hermans been.


    ‘We konden niet langer wachten,’ zei de verpleegster. ‘Plaatsgebrek.’ Norma schrok toen de man ‘eeeuh, eeeuh’ zei en hen vriendelijk toeknikte alsof ze bij hem op bezoek kwamen.


    ‘Goedemiddag,’ zei Norma.


    ‘Eeeuh, eeeuh,’ brulde de man nog eens.


    ‘Hij is doof,’ zei de verpleegster. ‘En invalide. Hij hoort niet wat hij zegt. Hij heeft het been gekregen.’


    Ze maakte een grijze stalen kast open en haalde er drie pyjama’s uit en een ochtendjas. Nico staarde naar de blauwe en witte strepen en ineens zag Norma wat ook hij moest zien. Herman, zittend in bed, de lege pijpen van de pyjamabroek omgeslagen en vastgespeld op zijn buik, de ochtendjas nonchalant rond zijn schouders gehangen. Nico’s handen trilden toen hij het bundeltje aannam. Er kwamen nog twee dozen met puzzels uit de kast. Het was het moeilijke Alpenlandschap in de sneeuw met veel wit, en de Nachtwacht, ook moeilijk, met veel donker. Ze voelde dat er tranen in haar ogen sprongen. Sinds de affaire met de De Bruins kwamen ze gemakkelijk. Ze opende een van de dozen maar sloot het deksel weer snel toen er alleen maar boekjes met pin-ups in bleken te zitten en niet de pluizige puzzelstukjes die ze verwacht had.


    ‘Eeeuh, eeuh,’ riep de man in het bed.


    ‘En dan is er alleen nog dit,’ zei de verpleegster en overhandigde hun drie blikken dozen waar Kwatta Chocolade op stond, en een dun stapeltje verjaardagskaarten bijeen gehouden door een elastiekje. Norma herkende ze als de kaarten die ze Sofie hadden laten sturen vanaf het moment dat ze haar naam kon schrijven. Ze draaide het bundeltje om en zag tot haar verwondering dat de laatste kaart was beschreven met veel meer dan alleen maar een naam.


    ‘Het zijn geen chocolaatjes,’ zei de verpleegster tegen Nico. ‘Het zijn de fiches waar hij het laatste jaar aan gewerkt heeft.’ Norma keek nieuwsgierig op en Nico opende een van de dozen.


    ‘Roulettefiches,’ zei hij ongelovig. Norma zag stijve rollen plastic schijfjes in allerlei kleuren keurig gerangschikt in de doos. Nico haalde er een uit. Op het rondje was aan beide zijden een cirkel gekrast en een cijfer.


    ‘Hij had er ijzeren malletjes voor,’ zei de verpleegster. ‘Die zullen wel in de laatste doos zitten. Hij was er uren mee bezig. Het was voor de roulette, zei hij. De roulette van de familie.’


    Norma huiverde plotseling. Ze speelden sinds jaren roulette tijdens verjaardagen met de houten draaibak die ze ooit van Herman zelf hadden gekregen. Het enige stuk van zijn uitzet dat niet uit het raam was verdwenen. Hij had zelf ook meegespeeld, toen hij nog ergens thuis was, zijn rolstoel te midden van de hele familie rond de uitgetrokken eettafel met het groene kleed en de rode en zwarte cijfers, de centen en de stuivers die als fiches dienden. Ze speelden puur voor de lol en droegen de baten en de lasten van de bank gezamenlijk, zodat er uiteindelijk niemand echt won of verloor. En ze hadden het spel doorgespeeld, ook toen Herman naar het verpleegtehuis was vertrokken, want de draaibak was bij Puck gebleven. De laatste keer was een half jaar geleden geweest, met Nico’s verjaardag. Een dolle avond waarbij Nico en Pim, als croupiers, elk een bh van Norma om hun hoofd hadden gebonden. Er was geen enkele gedachte uitgegaan naar Herman die ondertussen in het tehuis kennelijk aan echte fiches had gewerkt, geduldig met één arm cirkeltjes had getrokken en de groeven had ingewreven met een contrasterende kleurstof. Rien ne va plus. Norma bedacht met schrik dat hun laatste bezoek aan Herman van een jaar geleden dateerde.


    ‘Daar wisten wij niets van,’ zei Nico en ze hoorde de verontschuldiging in zijn stem.


    ‘Hij kreeg niet veel bezoek,’ zei de verpleegster bits.


    ‘Eeeuh, eeeuh,’ brulde de man dreigend.


    Ze stonden even stil en onhandig met de schamele bezittingen in hun handen. Pakketje mens. Norma stopte de kaarten in haar handtas en de rest in een meegebrachte koffer. Weg nu. Maar Nico keek rond in de kamer en daarna naar het bed.


    ‘Herman,’ zei hij zachtjes tegen de man bij het raam.


    Norma wilde niet dat hij zo was, zo sentimenteel, zo eng, zo anders. Ze wilde iets zeggen dat het benauwende zou wegblazen, iets dat je normaal zei in zo’n situatie. Ze knipte haar handtas nog maar eens demonstratief dicht alsof ze een punt achter een zin zette.


    ‘Hij heeft hier een rustige dood gehad,’ zei ze alsof ze erbij was geweest. De verpleegster schudde haar hoofd.


    ‘Hij is niet hier gestorven. Ik zeg het maar dat u het weet.’


    ‘Niet hier?’ vroeg Nico verbaasd en luid en de betovering van de kamer was plotseling verbroken.


    ‘Nee,’ zei de verpleegster en haar stem leek iets van haar stekeligheid te verliezen. ‘Hij is gestorven tijdens onze jaarlijkse Rijnreis. Op een ziekenboot. We waren de Lorelei juist gepasseerd en we hadden allemaal gezongen van “Ich weiss nicht was soll es bedeuten, dass ich so traurig bin.” Bij het slot Katzenellenbogen zagen we ineens dat hij was gestorven.’


    ‘Waarom weten we dat nu pas?’ vroeg Nico. ‘Waarom heeft Puck dat niet gezegd?’


    ‘Eeeuh, eeeuh,’ riep de man toen de verpleegster de kamerdeur opende en wachtte tot Nico en Norma haar volgden.


    ‘Niemand heeft iets gevraagd,’ zei ze.


    Het kantoor van notaris Van Schijfelen lag vlak bij het tehuis. Nico veronderstelde dat hij er zijn meeste klanten wel van zou betrekken. Puck was al gearriveerd en zat met haar echtgenoot Pim opgepoetst in de wachtkamer. Kee en Franz hadden vanuit Duitsland laten weten dat ze niet zouden komen. Ze waren al op de crematie geweest.


    Het had de hele familie verbaasd dat er een testament was, want een testament veronderstelde dat er iets te verdelen was. Toen Nico de fiches liet zien was iedereen aangedaan en gegeneerd. Puck barstte in tranen uit.


    ‘Misschien hadden we hem eens moeten ophalen,’ snifte ze. ‘Misschien had hij wel eens mee willen spelen.’ Pim troostte haar.


    ‘Hij zou er toch niets meer van begrepen hebben,’ zei hij en iedereen knikte instemmend.


    De notaris kwam hen halen en schikte de stoelen rond zijn bureau. Ze wachtten onwennig af. Norma stootte Nico aan toen de notaris in zijn papieren bladerde en Nico schraapte zijn keel.


    ‘We wilden weten,’ zei hij, ‘wanneer en hoe hij eigenlijk een testament heeft kunnen maken. In verband met zijn beroerte en zijn spraakstoornis bedoel ik. Zijn geestelijke toestand,’ voegde hij er verklarend aan toe. De notaris keek op.


    ‘De heer Weber had inderdaad een spraakstoornis,’ zei hij. ‘Een stoornis die er voor zorgde dat er iets anders uitkwam dan hij wilde zeggen. Als hij “glas” bedoelde zei hij “vork” bij voorbeeld, met uw welnemen. Maar u zult ongetwijfeld weten dat hij geen verder hersenletsel had en geestelijk normaal functioneerde. Schriftelijk kon hij zich nog perfect uitdrukken.’ Zijn luchtige veronderstelling was loodzwaar van zijn bureau gerold in de stilte die op zijn woorden volgde. ‘Over de rest van uw vraag kan ik kort zijn. Zijn testament dateert van 31 mei jongstleden, een week na zijn laatste verjaardag dus. Het is zeer eenvoudig van opzet en kon daarom snel verwerkt worden. Ik kan u alvast meedelen dat er slechts één begunstigde is.’


    Norma verstijfde. Zijn laatste verjaardag. Ze was Hermans laatste verjaardag vergeten. Ineens zwommen haar ogen weer in de tranen. Ze had meelij met Herman, maar meer nog met zichzelf omdat zíj ook altijd overal aan moest denken, omdat zíj er toch ook niet om had gevraagd zo’n zwager te hebben. Omdat hij juist nu was gestorven, op een moment dat ze zo weinig aan hem hadden gedacht. Ze opende met bevende vingers haar handtas om een zakdoek te pakken. Het bundeltje verjaardagskaarten viel in haar schoot.


    ‘De heer Weber genoot sinds de oorlog een ziekteuitkering als oorlogsslachtoffer,’ vervolgde notaris Van Schijfelen. ‘Van deze uitkering heeft hij een bepaalde som gespaard en een ander gedeelte belegd in aandelen. Met uw welnemen zal ik nu overgaan tot het voorlezen van zijn laatste wil.’


    Norma draaide de laatste kaart om die in het schoolse handschrift van Sofie beschreven was. De kaart was afgestempeld op 21 mei jongstleden. Sofie had zelf aan de verjaardag van haar peetoom gedacht dit jaar, constateerde ze verbaasd en opgelucht. En ze had zelfs een hele kaart vol geschreven.


    ‘Ik, Herman Weber...,’ las de notaris.


    ‘Lieve oom Herman,’ las Norma. ‘Ik zit nu in de derde klas en ga naar de vierde. Hoe gaat het met u? Papa en mama zeggen dat u ziek bent en liever geen bezoek hebt. Toch wil ik u graag eens zien want u bent toch mijn peetoom. Ik wil dierenarts worden, maar misschien ook wel mensenarts. Ik kan u dan een pil geven. Ik vind het niet eerlijk dat sommige mensen en dieren ziek zijn en andere niet. Ik weet nu al veel kruiden door Sanders moeder, dat is mijn vriendje. Dag Sofie.’


    ‘...bedrag van 30.000 gulden. Opgesteld maandag 31 mei 1965 te mijnen kantore, etcetera,’ besloot de notaris.


    Norma keek op in de stilte die volgde en schrok van de koude hand die Nico op de hare legde. De notaris schikte zijn papieren tot een net stapeltje, draaide zorgvuldig de dop op zijn vulpen en stond op.


    ‘Wie zijn de ouders?’ vroeg hij.


    ‘Wij,’ zei Nico.

  


  
    De doorzonwoning


    Nico Weber nam met een vermoeid gebaar de laatste hap van zijn appelmoes. Over een half uurtje begon het bezoekuur en hij had eigenlijk liever wat geslapen. De aanwezigheid van Norma en de kinderen kostte hem nog te veel energie, en opwinding was hetgeen hij nu juist moest proberen te vermijden. Anderzijds zou het bezoekuur hem wat afleiding bezorgen. Want op de momenten dat hij niet sliep ontrolde zich elke keer weer zijn hele leven voor zijn ogen en dat deed hem aan de dood denken. De film van je leven was immers het laatste wat je zag voor je stierf, zei men. En dood wilde hij niet. Hij voelde zich klein en deemoedig, was bereid tot alles in ruil voor zijn leven.


    Hoe was het in godsnaam mogelijk dat hij nu alweer net na een vakantie een lichte hartinfarct had opgelopen. En dat terwijl hij meer gerust had dan ooit met die verrekte knie en dacht wel weer tegen een stootje te kunnen. Voor dokter Bremtros, de arts die hem behandelde, was het duidelijk. Te snel gas geven op het werk, te snel afremmen daarna. Nico had zelf ook al bedacht dat hij eens serieus over zijn werk zou moeten praten. Er moest maar wat vaker een van de nieuwe vertegenwoordigers de weg op. Hij had z’n best gedaan. En hij wilde verhuizen. Een stuk verder van het bedrijf af zodat ze hem niet zo gemakkelijk meer lastig zouden kunnen vallen met probleempjes die hij het gemakkelijkst op kon lossen doordat hij in een wip op kantoor was. Hij dacht erover een huis te kopen, zoals hun boekhouder Vreugdenhil al gedaan had. Een nieuwbouwwoning in een van de voorsteden van Ruistrecht. Een doorzonwoning, zei Vreugdenhil en Nico wist niet goed wat hij zich erbij moest voorstellen. Veel glas waarschijnlijk, zodat de zon doorliep naar binnen en je nauwelijks verschil voelde tussen de tuin en de kamer. Diezelfde zon die buiten was gaan schijnen vanaf de dag dat hij opgenomen was. Vreugdenhil had hem voorgerekend dat het uiteindelijk nog in zijn voordeel zou zijn ook door de aftrekbaarheid van de hypotheek. Een eerste aanbetaling zou kunnen gebeuren met de erfenis van Herman waarover ze toch het beheer hadden zolang Sofie nog niet volwassen was. Hij had al eens gepolst hier en daar maar durfde er nog niet met Norma over te beginnen omdat het een verandering betekende en veranderingen maakten haar zenuwachtig. Anderzijds zou ze het prettig vinden als hij de zaak wat vaker de zaak liet.


    De zaak. Nico kon niet verhinderen dat de spoken van het verleden hun optocht langs zijn netvlies opnieuw begonnen. Hij was bij Reintjes Borstels komen werken in de moeilijke jaren na de oorlog, nadat hij al een tijd werkloos was en Kitty en John er naar zijn zin veel te snel waren gekomen. Om toch iets om handen te hebben had hij gereageerd op een advertentie voor een manusje-van-alles bij een firma in borstels, bezems en andere huishoudelijke artikelen. In het kleine bedrijfje werkten toen nog maar drie mensen: directeur Reintjes die zelf de in- en verkoop en de boekhouding voor zijn rekening nam, een secretaresse voor het typewerk en Nico voor de rest van de activiteiten. Hij had een Solex en reed er mee naar de verschillende klanten om post te bezorgen of iets op te halen.


    Maar stilaan was hij Reintjes hoe langer hoe meer werk uit handen gaan nemen. Er kwam een nieuw manusje-van-alles en Nico was officieel tot boekhouder benoemd. In die tijd waren ze naar de Van Zittenstraat verhuisd, een grotere woning en dichter bij kantoor. Vreemd genoeg had hij juist toen zijn eerste auto-van-de-zaak gekregen: een blauw-witte Hillman waarin Reintjes al 80.000 kilometer had afgelegd. Twee keer rond de aarde tussen Ruistrecht en Etten-Leur, waar een van hun grootste klanten zat.


    Norma was tevreden. Het was een regelmatige baan en verdiende behoorlijk. Dat hij ’s avonds zijn werk mee naar huis nam om alles op tijd af te krijgen vond ze geen bezwaar en zelfs gezellig. Ze zat tegenover hem aan tafel en legde een puzzel of kleurde een voorgedrukte en genummerde tekening in met olieverf. Ze had een stel negerkoppen gemaakt, twee papegaaien en een huilende Spaanse dame voor op zijn kamer op kantoor. Als het aan haar had gelegen was het leven zo gebleven.


    Maar het was niet zo gebleven. Thuis was Herman erbij gekomen en op de zaak een tweede secretaresse, Clara. Ze was tien jaar jonger dan hij en ongetrouwd. Door Clara voelde Nico zich een man van de wereld en daarom nam hij haar ’s middags wel eens mee uit eten in de snackbar om de hoek. Clara was verbaasd dat hij de boekhouding deed omdat ze vond dat hij zo vlot kon praten en veel beter op zijn plaats zou zijn in de verkoop. En dus was hij een keer meegegaan met Reintjes naar Etten-Leur en had hij zijn eerste verkoop afgesloten. Niet lang daarna was er een boekhouder aangetrokken, Joop Vreugdenhil, die de Hillman had gekregen en dus voortaan Vreugdenhillman werd genoemd. Nico Weber was in een nieuw autootje de Nederlandse wegen opgegaan als vertegenwoordiger. Reintjes bleef op kantoor of lunchte met de klanten.


    De zaken liepen goed maar het was Clara die er een nog betere draai aan gaf. Bij een patatje-met had ze tussen neus en lippen door laten vallen dat ze eigenlijk helemaal niet zo tevreden was met de reinigingsset van Reintjes die elke werknemer ontving die tot de firma toetrad. Het lag niet aan Reintjes, want niemand had er kennelijk aan gedacht, maar ze begreep niet goed waarom alle borstels en bezems recht waren. Dat maakte dat je nooit echt in een hoek kon schrobben. Je kon hem van links benaderen en dan van rechts maar er bleef altijd een stukje onbehandeld, precies in het hoekje zelf namelijk. Daarvoor zou je een borstel moeten hebben die in een soort puntvorm eindigde, in een hoek van 45 graden. Maar die bestond niet. Haar woorden hadden de snackbar in een verblindend stralend licht gezet en Nico had haar plotseling over zijn patat heen op de beide wangen gekust en zijn 7-Up omgegooid. Hij werkte het idee uit en gaf het in produktie bij het kleine fabriekje dat aan hen leverde. En het was het paradepaardje geworden van de firma: Reintjes hoekborstel.


    Clara’s idee leverde hem een serieuze loonsverhoging op, een bevordering tot hoofd van de afdeling verkoop en een eerste stel maagzweren. Norma was er dan ook minder gelukkig mee geweest. Zijn promotie maakte dat ze steeds vaker alleen met Herman en de kinderen achterbleef en ze was hoe langer hoe meer afleiding gaan zoeken bij de amateur-toneelvereniging van de buurt, op den duur ook als Nico wel thuis was. En alhoewel hij zich ondanks zijn maagzweren eigenlijk best prima voelde, voelde hij zich ook een beetje schuldig en begreep hij dat Herman met zijn halve lijf te zwaar begon te wegen en dat het beter zou zijn als Norma haar afleiding weer gewoon in het gezin zelf zou hebben, zoals alle huisvrouwen. Een derde kind had hem de meest voor de hand liggende oplossing geleken voor alle problemen. Norma weer thuis en Herman de deur uit.


    Het was om de een of andere reden niet zo gemakkelijk gegaan als bij de eerste twee zwangerschappen, omdat Norma voortdurend moe was en te hard repeteerde voor de opvoering van een toneelstuk met Momus. Toch was het gelukt en Norma was vanaf het begin van haar zwangerschap weer thuisgebleven en had haar toneelcarrière definitief opgegeven, hoewel hij moest toegeven dat ze in die laatste voorstelling met sterallures gespeeld had. Maar toen Sofie geboren werd had hij dan ook het idee dat hij dit kind echt gewild had, bewust had gemaakt. Hij vond dat je het er op de een of andere manier aan kon zien. Ze leek vanaf het begin af aan anders, intenser of geconcentreerder dan de twee oudste kinderen en haar geboorte viel zo goed als samen met een patent op de hoekborstel, het vertrek van Herman en een grotere auto.


    Het was een aantal jaren goed gegaan totdat een eerste lichte infarct hem beentje had gelicht. Geen sigaretten meer en geen jenever, maar elke avond een pilletje volgens een maandelijks veranderend schema. Norma was ook gestopt met roken uit solidariteit, maar had het niet langer dan twee dagen kunnen volhouden. Bij Clara was het wel gelukt, althans op de zaak. En bij hem had de terreur er zo goed ingezeten dat het niet eens zo’n moeite had gekost. Maar de angst was verbleekt als een veel gewassen shirt en de trek was teruggekomen totdat elke min of meer serieuze gelegenheid een sigaret kon rechtvaardigen. Zoals het verrekken van zijn knie. Zoals de dood van Herman. Het moesten die verdomde Spaanse Celtas zijn geweest die hem nu de das om hadden gedaan. En de bosbranden. Hij zakte achterover in zijn kussens en zuchtte. Het was alsof er nog steeds rook uit zijn longen kwam.


    Hij liep door de gangen van een groot verzekeringskantoor en was op zoek naar een kamer waar hij moest zijn. Hij had een papiertje in zijn hand waar het kamernummer op stond maar hij vond geen deur met het corresponderende getal. Het was dan ook een cijfer dat hij nog nooit gezien had. Vreemd dat hij zijn hele leven met cijfers was omgegaan en dit getal kennelijk over het hoofd had gezien. Er liepen nog andere bezoekers door de gangen en soms groette iemand hem alsof hij er vaker kwam.


    Ineens wist hij dat hij moest gaan liggen. Hij kende dat gevoel. Hij wist dat het betekende dat hij weer een miskraam zou krijgen. Hij liet zich voorzichtig op zijn rug zakken en strekte zich uit op de vloer van de gang. Sommige bezoekers knikten bemoedigend en vriendelijk naar hem in het voorbijgaan, maar de meesten namen geen nota van hem. Hij trok zijn knieën op en toen stond er een verpleegster naast hem.


    ‘Is het de eerste keer?’ vroeg ze. Hij schudde zijn hoofd.


    ‘De tweede.’


    ‘Duwen dan maar,’ zei ze. Hij tilde zijn hoofd op en keek tegen zijn opgetrokken knieën aan. Hij zag dat hij geen broek meer aan had en dat hij vreemde kale benen had die niet de zijne waren. Hij perste en de verpleegster haalde een bloederige rode lap vlees vanuit de buurt van zijn kruis vandaan die tegen de grond kletste als een nat stuk wasgoed.


    ‘Al gebeurd,’ zei ze opgewekt.


    Het had niet de minste pijn gedaan maar liet een bijna-pijn achter. Een hol gevoel van leegte in zijn buik alsof hij vacuüm was getrokken.


    ‘Nu moet u natuurlijk een beroep doen op iemand anders,’ zei de verpleegster waarschuwend. Hij knikte. Hij wist het wel. Elk mens had immers drie knobbels in zijn lijf die leven konden inhouden. Twee daarvan waren voor kinderen bestemd, ééntje was zijn eigen levensknobbel. Door zijn tweede miskraam was de kans op nog een zwangerschap verkeken. Maar dat hoefde nog geen ramp te zijn. Hij zou gewoon iemand moeten zoeken die een knobbel wilde afstaan. Dat gebeurde wel vaker. Iemand die geen kinderen wilde, of genoeg had aan één. Hij was er gerust op, hij zou wel iemand vinden. Als hij nu nog maar even mocht blijven liggen totdat die holte in zijn lijf weer was opgevuld. De verpleegster tikte tegen zijn hand toen ze wegliep.


    ‘U heeft het verkeerd vast,’ zei ze. ‘U heeft het papiertje verkeerd vast. Op z’n kop. Zo vindt u het nooit.’ Hij keek en zag dat ze gelijk had. Het nummer was gewoon een twee. Hoe was het mogelijk dat hij dat niet gezien had. Hij sloeg zijn ogen glimlachend naar haar op maar ze was verdwenen. Ook de muren en het plafond en het verzekeringskantoor waren weg en hij lag in een wei met dik mals gras om in te bijten. Het rook naar voorjaar, zoals voorjaar in zijn jeugd had geroken. Boter, mest en groen. Hij stond op en voelde zich beter dan hij zich in tijden gevoeld had. Een stukje verder in het weiland stond een groot glazen huis. Alles was van glas: het dak, de vloeren en de muren zodat je zou kunnen denken dat de mensen die er in rondliepen in het weiland zaten of in de lucht zweefden, als niet de brekende zonnestralen op de panelen hadden laten zien dat er een omhulsel was. Glas bestaat dank zij iets anders, dacht hij.


    ‘De wijn beeldhouwt de roemer, de spiegel biedt het gebodene,’ zei iemand en hij begreep precies wat er bedoeld werd.


    Toen zag hij dat Herman bij het huis stond en dat hij allebei zijn benen weer terughad. Hij zwaaide en zijn haar was dik en blond en hij zag er gelukkig uit.


    ‘Wij zijn allemaal hier,’ riep hij en wenkte. Nico wilde naar hem toe gaan maar er lag een sloot tussen hen in die wel smal genoeg was om erover te springen maar die terugweek als hij hem naderde. Hij liep er achteraan zoals hij als kind langs de vloedlijn de zich terugtrekkende golven had gevolgd alsof hij de jager was en zij de prooi, maar toen de sloot eindelijk als dood tij bleef liggen en hij dacht te springen hing er iets aan zijn armen dat hem zwaar maakte en op de grond hield. En plotseling hoorde hij een opgewekte stem vlakbij en hij deed zijn ogen open en zag Norma, Kitty en John staan. Sofie zat op zijn bed met haar jas nog aan en trok aan zijn arm.


    ‘We zijn allemaal hier,’ zei ze. ‘Wakker worden.’

  


  
    De Chinese gondel


    De dierentuin van Ruistrecht lag tussen de volkstuintjes en het Blijpark in. Het was een modern park met hokken van pantserglas en staal, rotspartijen van gewapend beton en bomen in kuipen. Sofie had altijd van dieren gehouden en had alle boeken uit de bibliotheek gelezen waarin ze de hoofdrol speelden. Rex de otter, Kazan de wolfshond, De gevleugelde hengst en De laatste witte tijger. Het liefst zou ze zelf een dier hebben, als het kon een hond. Maar het had tot nu toe niet gekund, hoewel ze niet kieskeurig was. Wat haar betrof mocht het eventueel ook wel iets anders zijn, als het maar een vacht had en warm was. Want het dierenrijk liet zich grofweg in drie groepen indelen: de Knuffels, de Koudogen en de Griezels. Categorieën die niet helemaal overeenkwamen met de biologische indeling die ze op school had geleerd, maar die ze zelf heel wat handzamer vond omdat ze voortkwamen uit haar gevoel en niet uit de geschreven wetten in haar schrift.


    De minst interessante groep was die van de Koudogen waar de vissen en de vogels bij hoorden. Noch een vis noch een vogel gaven je ooit de indruk dat ze je echt zagen, dat er een vorm van contact was, hoe weinig ook. En dat kwam door hun ogen. Vissen hadden starre en platte ogen als glazen schoteltjes waar in het midden iets vies op lag, vogels hadden zwarte en hardronde ogen als knopen. In beide gevallen leken ze leeg en gevoelloos.


    De Griezels waren interessanter door hun angstaanjagende of vieze uiterlijk. Slangen waren griezels vanwege hun gladde gebrek aan uitsteeksels, vogelspinnen vanwege juist het teveel aan harige poten, tapirs vanwege hun gerimpelde bruinpaarse kaalheid en het belachelijke korte slurfje, flamingo’s vanwege hun brekende poten, de mandril vanwege zijn felgekleurde hardplastic snuit en zijn schaamteloze kont, de stijve giraf omdat hij pijn leek te hebben bij het bewegen, de donkere vierkante rog in het aquarium omdat hij plotseling kon veranderen in het ronde bleek lachende maangezicht van zijn buik. De Knuffels waren bijna alle harige en warme beesten die overbleven.


    Sofie was vaak met haar moeder naar de dierentuin geweest, maar nu mocht ze voor het eerst alleen met Sander, omdat ze bij hem logeerde zolang haar vader in het ziekenhuis lag. Haar moeder had haar de vorige dag, na het ziekenbezoek geld meegegeven voor de toegang en nog wat extra voor een ijsje en pinda’s voor de dieren. Sander had van zijn moeder een zak droog brood en groenteafval meegekregen voor de beesten en een halve geschilde komkommer voor zichzelf. Het was zaak om de dierentuin in de goede volgorde te doorkruisen, volgens een route die van hot naar her liep maar zodanig uitgestippeld was dat je overal op tijd aankwam om het voederen van de dieren te zien, want dat waren de leukste momenten. De zeehonden werden rond het middaguur gevoederd: een oppasser in blauwe overall en kaplaarzen gooide dode vissen in de lucht en de zeehonden vingen ze op onder vrolijk geblaf. Ze herkende ze nu pas als de vreemde vragende keelgeluiden die bij goede wind over het dak van de Van Zittenstraat woeien. In het reptielenhuis zag je als je op tijd was gedurende een vijftal seconden echte bewegende krokodillen die gevoederd werden met dode witte kippen.


    Bij de wolvekooi stond een man in een regenjas die een paraplu door de mazen van het hek stak. De wolven liepen altijd heen en weer, vlak langs het hek zonder op of om te kijken en maakten een draai tegen de zijmuren als lange afstandszwemmers. Toen een van de wolven aan de ijzeren punt van de paraplu snuffelde gaf de man een onverwachte felle steek naar voren en het dier piepte hoog als een hond die op zijn staart wordt getrapt. Daarna ging hij achterin de kooi in een hoekje zitten en veegde met zijn voorpoot over zijn snuit. Sofie zag dat de man grijnsde en opnieuw zijn paraplu lokkend in het hekwerk legde. Alhoewel de wolven niet direct tot de Knuffeldieren behoorden omdat het geel-loerende in hun ogen haar niet aanstond, was ze diep verontwaardigd maar durfde niets te zeggen. En vanuit die machteloosheid overviel haar voor de eerste keer in haar leven het idee dat er iets vreemds was met de dieren in de dierentuin. Iets dat maakte dat ze eigenlijk helemaal niet leken op de dieren uit de boeken van de bibliotheek. Er lag een slaperige sufheid over hen die haar nog niet eerder was opgevallen. Hun ogen hadden het wazig stoffige van haar vaders ogen toen hij gisteren wakker was geworden tijdens het bezoekuur. En met een even plots inzicht wist ze dat het kwam doordat er iemand anders dan zijzelf voor hen zorgde, doordat er iemand muren en grenzen aan hun woongebied had gesteld. Dat het met vrijheid te maken had.


    ‘Het is tijd voor de apen,’ zei Sander die het schema zorgvuldig in de gaten hield. Sofie dacht aan de hoge kooi op poten waar een smal trappetje naar leidde en waar de oppassers rond één uur ’s middags de lunch gebruikten met twee chimpansees. Er stond een tafeltje in het hok en de apen droegen dan voor de gelegenheid een rode luierbroek en een blauw jasje. Ze kregen een grote slab voorgebonden en aten bananen. Voor Sofie was het altijd een hoogtepunt geweest, maar ineens voelde ze iets als schaamte.


    ‘Ga jij maar,’ zei ze tegen Sander. ‘Ik heb dat al vaak genoeg gezien. Ik ga vast naar de speeltuin.’


    De speeltuin was het uiteindelijke doel van het bezoek aan de dierentuin. Natuurlijk waren er de doorsnee zaken zoals een glijbaan, schommels, een duwdraaimolen, een hangtouwdraaimolen, klimrekken en tonnen om in of op te lopen. Maar voor de geoefende speeltuinganger was dat kinderspel, een opwarmertje voor het serieuzere werk.


    Zo had je de houten glijtoren met kabelbaan, een spits toelopende constructie uit boomstammen, die een beetje aan de bouwsels van padvinders op zomerkamp deed denken. Een gespannen kabel liep schuin naar beneden, over een modderige waterplas naar een paal waar autobanden omheen waren gegooid als buffer. Aan de kabel hing een glijder waaraan je naar beneden kon zwieren. Als het allemaal goed ging eindigde de reis een twintigtal meters verder met een sierlijke uitlooplanding in het zand. Als het minder goed ging zwierde je met je voeten door de modder of knalde je tegen de paal met de toch best wel harde banden. Vooral beginnelingen eindigden vaak op die manier, gleden terug en bleven hulpeloos boven de waterplas hangen.


    Vandaag had een aantal oudere jongens de houten toren bezet en dat maakte dat Sofie en de meeste kinderen van haar leeftijd zich beperkten tot toekijken. De jongens waren een jaar of veertien en eigenlijk te oud voor de speeltuin. Ze stelden zich dan ook niet zomaar tevreden met de mogelijkheden die de kabelbaan bood. Ze hingen er met z’n tweeën aan, of achterstevoren, en vroegen een kwartje aan kinderen die er ook op wilden. Er zat een meisje op de grond met haar rug tegen de toren. Ze had een blauw-wit gestreept matrozentruitje aan en een spijkerbroek. Ook zij was wat ouder, maar het was niet duidelijk of ze bij de jongens hoorde, want ze keek niet in hun richting. Toch had Sofie het gevoel dat hun luidruchtig spel iets met haar aanwezigheid te maken had.


    Ze besloot dan maar te gaan kijken of er ruimte was op het allerinteressantste object dat er in de speeltuin te vinden was, de Chinese gondel. Twee jaar geleden was ze er nog bang voor geweest omdat haar armen en benen te kort waren voor de brede beweging van de in zijn eigen lengte slingerende vlonder, maar nu merkte ze dat haar lichaam net op maat van de machine was gegroeid. De Chinese gondel was een langwerpige vlonder die tussen vier verticale ijzeren stangen hing. Aan de beide lange kanten verbond een horizontale stang twee van de dragers. Aan de korte zijden bevond zich een smal bankje voor hooguit twee personen, maar zitten was het slechtste dat je kon doen op deze schommel. Je kwam dan namelijk haaks op de beweging te zitten en had allebei je handen nodig om op je plaats te blijven als de schommel op zijn hoogste punt was aangekomen en even stilhield alvorens terug te vallen, als wilde hij je uitspuwen. De lengteslingering van de gondel onderging je het best staand en evenwijdig met de beweging, en als het even kon in één van de hoeken met een hand aan een dwarse ijzeren stang en de andere hand om een staander, trekkend en duwend totdat je handen begonnen te zweten en ze voor de rest van de dag de geur van ijzer en roest zouden hebben.


    Sofie en een aantal anderen hadden juist die posities ingenomen toen Sander aankwam en te kennen gaf dat hij erbij wilde. Tegelijk met Sander stapten ook het meisje en de jongens op die Sofie al bij de kabelbaan gezien had. Het meisje ging op een bankje zitten en de jongens bezetten vanzelfsprekend de vier hoekplaatsen waarbij ze de aanwezige kinderen opzij schoven. Het ging sneller en harder dan ooit en binnen een minuut bereikten ze een hoogte waarvan Sofie zich afvroeg of ze het nog wel leuk vond. Het kostte haar moeite de beweging van de vlonder onder haar voeten te volgen terwijl de grote jongens al experimenteerden om te blijven staan met losse handen.


    Het meisje op het bankje zat natuurlijk in de problemen. Ze had haar armen achterwaarts over de rugleuning geslagen om zoveel mogelijk houvast te hebben. Haar gestreepte truitje spande over haar borsten. Ze slaakte gilletjes als de schommel haar op zijn hoogste punt leek te willen weggooien. Sofie vond het gegil stom en ergerlijk, maar het scheen de jongens plezier te doen. Sofie zag dat één van hen in de richting van het meisje schuifelde en na even zijn evenwicht te hebben gezocht plotseling een van die uitdagend spannende borsten aanraakte bij zo’n opwaartse beweging van de schommel. Het meisje probeerde zijn hand weg te duwen maar verloor daarmee de helft van haar houvast en gleed bijna van het bankje. Ze herstelde snel haar houding en kon niet verhinderen dat de jongen een tweede keer haar borst pakte. Sofie zag dat hij er even in kneep en dat gaf haar onverhoeds een felle rilling als een elektrische schok.


    ‘Schei uit joh,’ zei het meisje en Sofie hoorde dat de toon van haar stem flinker was dan de uitdrukking op haar gezicht. Er was een tweede jongen bij het bankje komen staan die eveneens een greep naar haar deed. Nog één keer probeerde het meisje zich tegen de handen te verdedigen, maar de beweging van de schommel maakte het haar onmogelijk. Er was nu angst in haar ogen te lezen en haar gezicht zag rood. Sta dan toch op, dacht Sofie, sta dan toch op. Maar een vreemd ander stemmetje dat uit haar buik scheen te komen wilde dat ze zou blijven zitten. Het meisje werd nu omgeven door alle jongens die er hun hoekplaatsen voor hadden opgegeven. Eén van hen stak langs de hals een hand in haar truitje, een ander probeerde het shirtje uit haar broek te trekken om er vanaf de onderkant bij te kunnen. Het meisje trapte naar hem maar hij wist haar handig te ontwijken. Toen een vierde jongen haar in haar kruis greep en aan de rits van haar gulp begon te trekken begon ze te huilen. Sofie voelde op dat moment een brandende verontwaardiging in haar hart en een trillende tinteling in haar eigen kruis, een hete jeuk die alleen gekalmeerd leek te kunnen worden door een aanraking van iets, van iemand. Ze drukte haar buik tegen de koele stalen buis en het was alsof er iets van de spanning in wegvloeide terwijl de schommel snelheid verloor en tot stilstand werd gebracht door een paar andere kinderen die erop wilden. Ze keken nieuwsgierig naar het meisje op het bankje en de jongens die lachend op de grond sprongen.


    ‘Het was maar een geintje, joh,’ riepen ze. ‘Kom mee.’ Maar het meisje schudde haar hoofd, bleef zitten en bracht haar kleren in orde terwijl de tranen nog over haar wangen liepen. Een van de jongens rook aan zijn vingers.


    Sofie keek verward naar Sander die een van de hoekplaatsen had ingenomen. Hij was al begonnen vaart te maken toen het meisje te kennen gaf dat ze er toch af wou. Sander stopte de schommel en keek haar na terwijl ze langzaam achter het groepje jongens aanliep. Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Flauw,’ zei hij in Sofies richting. ‘Ik kan ook niet tegen kietelen. Maar om er nu om te gaan grienen...’

  


  
    Het derde teken


    Anne van Eik keek naar de twee kinderen die op de grond zaten te spelen en af en toe een hap namen van de boterham die ze had klaargemaakt. Ze vond het prettig dat ze binnen speelden, ondanks het redelijk mooie weer. Het maakte haar wat rustiger. Want sinds Goofy de laatste keer zijn melk en zijn praatje was komen afleveren had ze zich nerveus en onzeker gevoeld en betrapte ze zichzelf steeds vaker op harde en cynische gedachten.


    Sander bladerde in drie verzamelbanden met oude Donald Ducks uit de jaren vijftig. Dat dezelfde stripfiguren er toen nogal anders uitzagen vond hij niet zo’n bezwaar. Het ging hem om het verhaal, zei hij, en niet om de tekeningen. Maar Sofie vond het enge beesten. Het was net of iemand ze slecht had nagetekend, zei ze. Donald Duck met een puntiger snavel, schrieler, eendiger, Mickey Mouse met een kort broekje en dunne kromme beentjes, muiziger. Ook heer Bommel en Tom Poes, weliswaar geen Disney-figuren maar toch op de achterkant van het stripblad afgedrukt, hadden nog iets eenvoudigs en rechtlijnigs. Het viel Anne ineens op dat er een groot verschil was tussen de dieren van Disney en die van Toonder. Van Disneys bijfiguren wist je niet altijd met wat voor beest je nu eigenlijk te maken had: tot wat voor ras de Zware Jongens bij voorbeeld hoorden had ze nooit geweten. Toch bleef de Disney-wereld op de een of andere vreemde manier juist dierlijker overkomen. Bij Toonder daarentegen was het altijd duidelijk om wat voor dier het ging: Dickerdack was onmiskenbaar een nijlpaard en Cantecleer een haan. En toch bood juist die animale wereld de meeste antropomorfe herkenning en mogelijkheid tot vereenzelviging. Eigenaardig.


    Sofie logeerde een weekje bij haar omdat haar vader in het ziekenhuis lag en ze had een koffertje en de doos met Ewoud meegenomen. Ze lag op haar buik en tekende voor de zoveelste keer de schedel na die haar zo intrigeerde. Het was een echte menselijke schedel die Peter nog gebruikt had voor zijn studies en schetsen en die sinds zijn dood hoog bovenop de boekenkast had gestaan. Met Annes opruimwoede was de gladde gele doodskop te voorschijn gekomen en Sofie had er zich direct meester van gemaakt. Ze had er met een zaklantaren in geschenen om te zien of er iets in zat, ze had voorzichtig met een breinaald gepeild via alle mogelijke gaten of er ergens weerstand te voelen was en had de onderkaak op en neer bewogen om hem te laten praten tegen Sander, die dat niet prettig vond. Sofie had besloten dat de schedel een Engelsman was vanwege zijn lange tanden en een bandiet vanwege het ontbreken van zijn lijf. De schedelman was waarschijnlijk ooit achtergelaten door kapers en zeerovers die in de buurt van Ruistrecht waren gestrand en die er een schat hadden begraven. Hij moest er op letten maar toen ze terugkwamen was Ruistrecht inmiddels gebouwd en konden ze de schat niet meer vinden. En daarom hadden ze de schatbewaarder onthoofd en zijn kop tentoongesteld als afschrikwekkend voorbeeld. Toen ze de schedel aldus geduid had, was ze hem gaan natekenen, eerst van voren, daarna van opzij. Na een tijdje had ze er genoeg van omdat de tekeningen niet helemaal werden wat ze ervan verwacht had.


    ‘Waarom maakte Sanders vader de beelden nooit af?’ vroeg ze plotseling. Anne begreep eerst niet wat ze bedoelde. ‘Nou,’ zei Sofie die was opgestaan en naar buiten keek. Ze wees op een beeld. ‘Je ziet een hand of een gezicht dat uit het blok steen komt. Maar dan gaat hij niet verder. Waarom maakte hij het figuur niet af? Wist hij niet goed wat hij moest doen? Het is net alsof de mensen die in de steen zitten maar een klein stukje bevrijd worden.’


    ‘Het is wél af,’ zei Anne. ‘Hij wilde het juist zo. Een stuk bewerkt en een stuk onbewerkt. Cultuur en natuur in één, begrijp je dat? Een soort tegenstelling in zichzelf.’ Sofie dacht na en knikte.


    ‘Een beetje zoals een bloem op een cactus,’ zei ze. ‘Bloeiende steen.’ Ze draaide zich om. ‘Maar het is leuk dat zijn beelden er nog zijn en dat je ze elke dag ziet. Zo kan je hem nooit vergeten.’


    ‘Ja,’ zei Anne en zuchtte.


    ‘Vertelt u vandaag het einde van Parcival?’ vroeg Sofie. Anne keek naar Sander die de laatste verzamelband dichtklapte en naar haar opkeek. Ze aarzelde ineens. Twijfel. Twijfel aan alles. Twijfel aan het nut van de verhalen die ze vertelde. Twijfel in Sanders ogen. De dag voordat Sofie was komen logeren had hij haar opgebiecht dat hij met Hans Kraaieveld bij de reus was binnengevallen. Had hij verteld over de leren tas met de initialen, het touw met de glijdende knopen en de stille schreeuw van de reus. Hoe hij hard was weggelopen en drie keer de voetbalvelden rond was gerend en hoe hij met zijn duim het figuurtje op de postkaart in bedwang had gehouden alsof hij het had willen dooddrukken. Hoe hij daarna had gehoord dat de reus was gestikt of zo en dat hij dacht dat het door hem kwam. Maar dat hij haar niets had verteld omdat hij toen nog dacht dat Parcival dat ook niet zou hebben gedaan. Dat hij uit het verhaal had begrepen dat hij het zelf zou moeten oplossen, zonder zijn moeder. Anne had zich afgevraagd of ze hier iemand van op de hoogte moest stellen, een politieagent of een inspecteur of hoe ging dat in zijn werk. Maar aangezien de reus nog leefde toen Sander was gevlucht zou het hem onnodig bij de zaak betrekken. Het overlijden van de kolos diezelfde nacht was waarschijnlijk een tragisch toeval. Maar het had Anne een grote schok gegeven ineens het gevaar te zien dat in te veel mistige symboliek verscholen lag; in te zien dat het woord een tweesnijdend zwaard was dat andere aderen kon openen volgens de hand die het bediende. En het was fout gegaan. Het was fout gegaan doordat ze er een richting aan had willen geven, doordat ze de mythe geduid had en had willen gebruiken voor eigen doeleinden. De boodschap was hard aangekomen, zowel voor Sander als voor haar. Toch zou ze het laatste gedeelte van het verhaal niet mogen verwaarlozen nu ze eenmaal iets in werking had gesteld. Ze zou moeten proberen de beweging zo goed mogelijk af te maken.


    ‘Er is niet heel veel meer te vertellen,’ zei ze. ‘Parcival zat diep in de put omdat hij fouten had begaan en zwierf rond van het ene land naar het andere op zoek naar de graal. Tot hij op een dag aankwam bij de hut van een kluizenaar, Trevrizent. Die wist meer over de graal dan wie dan ook. Hij vertelde dat er op het graalkasteel veel ridders woonden die tempelridders werden genoemd en leefden van een steen die hun voedsel en drank gaf: de graal. Als je de graal elke week zag kon je niet meer sterven of oud worden ook al werd je tweehonderd jaar. Alleen je haar werd grijs. Maar niet iedereen kon zomaar bij de graal leven. Daartoe moest je zijn voorbestemd: je naam kwam dan op de rand van de steen te staan en verdween weer als hij gelezen was. En het konden zowel jongens als meisjes zijn.’


    Maar niet Linus Pover, schoot het onwillekeurig door haar hoofd. Voor hem had de wereld er anders uitgezien. De fictie was prachtig, de realiteit om te kotsen. Goofy de melkboer had haar de details niet bespaard, hoewel ze te kennen had gegeven dat ze ook wel zonder kon. Linus was gewurgd en ’s nachts over de spoorlijn gelegd, mogelijk om het op een zelfmoord te laten lijken. Zijn verhakkelde lijk had haast twee weken op het talud gelegen aan de kant van de volkstuintjes. Een stel jongens uit de buurt die er stiekem sigaretten rookten hadden hem gevonden. Anne had onmiddellijk het uitgeknepen snuitje van Ewoud weer voor zich gezien en zich afgevraagd of hierin ook alleen het toeval een rol speelde. En voor de tweede keer had ze even aan de politie gedacht, maar weer was haar aversie voor de ordedienst sterker dan haar geloof in de waarschijnlijkheid van een verband tussen de twee zaken. Drie maal recht is scheepsrecht, dacht ze, hopend dat er geen derde teken aan de wand zou verschijnen.


    ‘En toen?’ vroeg Sofie.


    ‘En toen...’ zei Anne en dacht na. En toen was er ook nog een meisje verkracht, had Goofy verteld. Een week geleden al, de dag dat Sofie haar foto was komen laten zien. Het bleek nota bene de achterlijke zus te zijn van die ellendige Kraaieveld. Goofy wist dat ze was gevonden in de kleedkamers op het voetbalveld, volledig over haar toeren en met alleen haar rok nog aan. Het kind had niet naar buiten gedurfd omdat dat niet netjes was, zo halfgekleed en had er twee dagen gezeten. Ze had niets kunnen of willen vertellen over de dader en dus was de oude terreinknecht die geen vlieg kwaad zou doen net zo lang aan zijn enige tand gevoeld totdat hij er ziek van was geworden.


    ‘En toen,’ zei Anne, ‘toen vertelde Trevrizent dat de koning van het graalkasteel erg ziek was en dat hij alleen maar kon genezen als er iemand langskwam die de juiste vraag zou stellen. En er was een ridder langs geweest, maar die was zo dom zijn mond te houden. Parcival bekende dat hij die ridder was en Trevrizent betwijfelde of hij nu ooit nog bij het graalkasteel zou kunnen komen. Na vele omzwervingen kwam Parcival weer bij het hof van koning Arthur die blij was dat hij zo’n befaamde ridder kon ontvangen. En toen ze aan tafel zaten kwam er een gesluierde jonkvrouw aanrijden. Pas op het laatste moment zagen ze dat het Kundrie was. Maar deze keer sprak ze vriendelijk tegen Parcival en zei dat ze hem naar de graal zou brengen omdat zijn naam er op verschenen was. En dat ook zijn vrouw was uitverkoren en naar het kasteel zou komen. En toen Parcival voor de tweede keer in het graalkasteel binnenkwam en de zieke koning zag wist hij wat hij moest vragen om de vloek die op de koning lag op te heffen.’


    ‘Wat vroeg hij dan?’ vroeg Sander.


    ‘Hij vroeg: “Koning wat scheelt u toch? Waaraan lijdt u?” ’


    ‘Zie je wel!’ triomfeerde Sofie. ‘Logisch. Leek mij ook het eerste om te vragen.’


    ‘En toen werd Parcival de nieuwe graalkoning en leefde samen met zijn vrouw en zijn kinderen op het graalkasteel en verrichtte nog vele goede daden.’


    Sofie leek tevreden maar Sander vond de afloop kennelijk te gladjes, te gemakkelijk.


    ‘Maar wat heeft hij nu eigenlijk gedaan om het de tweede keer wel te verdienen?’ vroeg hij een beetje kribbig. ‘Zomaar wat rondgezworven en gaatjes in mensen geprikt met zijn zwaard.’ Sofie moest vreselijk lachen en deed de prikkende Parcival na door in Sanders ribben te porren.


    ‘Ik vind dat hij het verdiend heeft omdat hij ongelukkig is geweest,’ zei ze. ‘Zoals een ijsje na de tandarts.’ Maar Anne zag Sanders twijfel.


    ‘Ik denk dat het te maken heeft met zijn fouten,’ zei ze. ‘Maar dat zelfs een mens met fouten koning kan worden van zoiets kostbaars als de graal. Omdat hij heeft ingezien dat hij iets moest doen.’


    ‘Toch vind ik het een raar verhaal,’ besloot Sander. ‘En wat is die graal nu eigenlijk?’


    Sofie tikte plotseling tegen het raam. Anne stond op en tilde de gordijntjes opzij om te zien wie ze groette. Ze zag een mager mannetje in een groenige regenjas schichtig voorbijlopen met vreemde schokkende bewegingen. Ze begreep niet goed waar hij zo ineens vandaan was gekomen. Kwam hij van de voetbalvelden en was hij over het slootje gesprongen? Of had hij gewoon het bruggetje genomen? Maar dan had ze hem moeten zien aankomen vanaf de plaats waar ze nu zat. Het leek er vreemd genoeg nog het meeste op dat hij van het talud afkwam en dus van de spoorlijn achter haar huis. Sofies getik tegen de ruit deed hem een luchtsprongetje maken van schrik. Hij spuugde twee keer op de grond en maakte zich snel uit de voeten. Het scharrelend gebrei van zijn snelle magere beentjes leek op de bewegingen van een krab. En toen was er een rare gedachte in Annes hoofd. Ze wist zeker dat ze hem nog nooit gezien had, niet hier en niet in de buurt. Niet overdag. Maar er lag iets in zijn schuwe blik dat haar wél bekend voorkwam en het gat van zijn halfopen mond gaf haar een herinnering die op de een of andere manier aan de nacht gebonden was.


    ‘Het is Jopie van de volkstuintjes,’ zei Sofie. ‘Hij woont onder een boom aan de andere kant van de spoorlijn. Maar ik wist niet dat hij hier ook in de buurt kwam.’


    ‘Hij ziet er een beetje vreemd uit,’ zei Anne voorzichtig. ‘Is er iets met hem aan de hand?’


    ‘Hij is gek,’ zei Sander, trots dat hij ook iets wist. ‘Hij houdt van treinen. Hij roept ernaar en hij geeft ze te eten.’ Zowel hijzelf als Sofie schoten in de lach bij Annes verbaasde gezicht.


    ‘Hij legt dingen op de rails,’ legde Sofie uit. ‘Maar natuurlijk niet om de treinen te eten te geven.’ Ze gaf Sander een duw die luidruchtig overdreven omviel.


    ‘Natuurlijk niet,’ zei Anne met een stem waarvan ze de trilling in haar eigen hersenpan voelde. ‘Maar waarom dan wel?’


    ‘De dingen veranderen door de treinen. Zegt hij. Denkt hij. En hij wil ook wel weten wat er in zit.’


    ‘En dat is dan drie,’ zei Anne hardop en deze keer waren het de kinderen die verbaasd naar haar plotseling gespannen gezicht keken. ‘Ik ga even weg. Een uurtje of zo. Ik moet met iemand praten. Sofies moeder zal al wel naar het ziekenhuis zijn, dus jullie blijven hier. hier, begrijp je?’ en ze wees met een spitse vinger naar de grond. ‘En je laat de deur dicht.’ Anne sloeg een vest om en haastte zich om de tram te halen naar het hoofdbureau van politie.

  


  
    Iets dat hij zei, iets dat hij deed


    Norma Weber zat aan de ronde eettafel en zuchtte. Ze had haar jas al aangetrokken hoewel ze nog een kwartier de tijd had voor de tram vertrok. Ze hoorde Kitty de trap aflopen en de voordeur dichttrekken. Ze hield een sigaret in haar linkerhand en met de rechter plukte ze aan het tafelkleed dat ze zelf ooit geknoopt had. Beige smyrnawol met drie roze rozen in het midden. Het gaf tenminste een beetje cachet aan de kamer waarvan de inrichting haar de keel uithing, zoals de hele woning dat al haast tien jaar deed.


    Sinds Hermans gedwongen vertrek, sinds de geboorte van Sofie leek er een bezoedeling op te zijn neergeslagen die ze niet had kunnen wegkrijgen met flink poetsen en evenmin had kunnen bedekken met haar ingelijste legpuzzels en olieverfschilderijen. Ze had het Nico een paar keer met een nieuw behangetje en een likje verf laten proberen. Maar de nicotineaanslag in de hoeken van het plafond liet zich niet zo gemakkelijk wegstrijken en kroop steeds sneller door de latex heen. Ze was tot het vervelende besef gekomen dat het gevoel van vervuiling van binnenuit kwam, uit haarzelf, en niet alleen maar veroorzaakt werd door de dingen die haar irriteerden zoals de felgekleurde mozaïeksteentjes rond de kolenkachel, het stroeve schuifraam van de voorkamer, de twee smalle trappen en het versleten ribcord van de treden, de badkamer met de vergeelde badkuip, het kleine vlierinkje dat altijd onder het kolengruis lag, het koude keukentje waar ze op strenge winterochtenden de vier gaspitten moest aansteken om er wat warmte in te krijgen, de passerende trams die de glazen uit de kast lieten trillen. Argumenten die weliswaar bestonden en reëel genoeg waren, maar die futiel klonken zodra ze los werden gepeuterd uit de samenklontering van grieven. En er was die andere, duistere reden die aan de basis van al haar onvrede lag, maar die ze zo diep had ondergespit dat ze zelf bijna vergeten was waar. Bijna.


    Nico leek geen van haar bezwaren tegen de woning te delen. Hij had er tenminste nooit over gesproken en Norma had dus ook maar haar mond gehouden, zoals ze altijd rekening had gehouden met anderen, familie, buren. Of ze er nu waren of niet, met het oog op die buren hoorde er niet te veel herrie gemaakt te worden voor acht uur ’s morgens en na tien uur ’s avonds en evenmin daar tussenin; wegens de migraine van mevrouw Vergeet was de piano uit huis verdwenen; vanwege de bijbellezende protestantse overburen mochten haar eigen kinderen ’s zondags op de stoep evenmin blijk geven van overdreven activiteit; werden de gordijnen gesloten als de familie roulette speelde tijdens een verjaardagspartijtje. Norma ging mee naar het strand tijdens de vakanties en in de weekenden omdat Nico en de kinderen dat wilden en at maar één keer per jaar gestoofde niertjes met uitjes omdat alleen zij dat lekker vond. Haar angst voor de afkeurende mening van anderen en de wens om ruzie te vermijden waren een soort tweede natuur geworden.


    Totdat in deze afgelopen maand het leven ineens weerhaakjes leek te krijgen. Herman was gestorven, Sofie had de afgunst van de familie opgewekt door als enige te erven, Nico had zijn tweede infarct gekregen en nog geen half uur geleden had Kitty haar gezegd dat ze een menstruatie had overgeslagen en misschien zelfs twee. Norma had haar gerustgesteld met de verzekering dat het niets anders kon zijn dan de vakantie en de verandering van lucht, maar Kitty had een rood hoofd gekregen en gezegd dat het wel anders kon. Er ging een blanco minuut voorbij voordat Norma zich met een schok realiseerde wat Kitty ermee bedoelde.


    ‘Is het van Dieter?’ vroeg ze omdat diens blonde kop en jonge halfnaakte strandlijf haar als eerste te binnen schoten. Al het ongeloof en verwijt van de wereld lagen in haar stem. ‘Die Duitser?’ En plotseling was er verontwaardiging in haar bloed en zag ze weer hoe de glimmend gepoetste soldatenlaarzen langsmarcheerden voorbij het raam van het kleine souterrain waar ze werkte tijdens de oorlog, en hoe één van die anonieme laarzen voor haar ogen het enige madeliefje had vertrapt dat in de smalle straat had durven groeien. Maar Kitty schudde ongeduldig haar hoofd.


    ‘Natuurlijk niet,’ zei ze. ‘Dan had ik het toch nog niet kunnen weten. Als het iets is, is het van Tony. Je weet wel. Ik heb wel eens iets over hem verteld.’


    Tony? Norma staarde verbaasd naar haar dochter en de eerste zinloze gedachte die in haar opkwam was dat ze nooit iets aan Kitty’s gezicht had gezien, dat zo’n fundamentele daad als het hebben van seksueel contact niet als een brandmerk op haar voorhoofd was verschenen, dat ze gewoon nog de Kitty was met de grote blauwe ogen en de wat kinderlijke bolle wangen voor wie ze vorige week een nieuwe babydoll had gekocht.


    ‘Maar dat kàn toch niet. Je zit nog op school,’ zei ze alsof de school een vorm van anticonceptie was. Kitty haalde haar schouders op. ‘Hoe...’ begon Norma maar brak haar zin af omdat ze te veel vragen had. Hoe vaak, hoelang, wanneer, waar? En vooral: waarom? Wat had het kind er in ’s hemelsnaam aan? Maar ze vroeg niets omdat ze niet eens zeker wist of ze wel een antwoord wilde hebben. En daarna overviel haar de ene vreselijke gedachte na de andere. De schande! Hoe zou ze het tegen Nico kunnen zeggen? Zóú ze het hem wel zeggen? En wat zouden de mensen in de buurt ervan denken? Zouden ze moeten verhuizen? Dat was misschien nog het beste. Maar de familie? Familie was een soort buur die altijd naast je woonde waarheen je ook ging en die je nooit kon ontlopen. ‘Trouwen,’ zei ze. ‘Je moet trouwen. Dat is de enige oplossing.’


    ‘O nee,’ zei Kitty op een toon alsof dat over haar lijk zou zijn. ‘Het is uit. En ik wil het niet.’


    ‘Wat wil je niet?’ vroeg Norma onzeker.


    ‘Een kind,’ zei Kitty. ‘Daarom ben ik naar de dokter geweest en hij zegt dat hij me wel kan helpen als het nodig is en als jullie het goed vinden. Maar hij wil nog even wachten om zeker te zijn.’


    ‘Dokter Bogers?’ schrok Norma en een plotselinge bloedstuwing kleurde haar gezicht rood. ‘Weet die er óók al van?’ Ze vroeg zich af hoe ze zich ooit nog bij hem zou kunnen vertonen.


    ‘Niks ook,’ zei Kitty. ‘Hij is de enige. En als het een beetje meezit kan dat zo blijven. Op ons tweeën na dan.’ Ze aarzelde even en keek naar de punten van haar schoenen. ‘Ik heb alleen geld nodig. Ongeveer achthonderd gulden, zegt Bogers. En drie dagen om bij voorbeeld bij Rina te logeren. Hij weet een kliniek waar ze... het doen.’


    ‘Kind!’ zei Norma geschokt en realiseerde zich dat het een vreemd woord was dat tussen hen in bleef hangen. Kitty zweeg.


    ‘Bedoel je dat ze het... dat het niet... en dat je er papa niets van zou vertellen?’ vroeg Norma en weer stuurde een overdreven hartslag hitte naar haar kaken. Kitty keek naar het rode gezicht van haar moeder en bloosde ook.


    ‘Het zou toch beter zijn in verband met zijn hart als we het niet vertelden? Wat niet weet wat niet deert. Voor zijn eigen bestwil. Heeft u nooit eens iets verzwegen?’


    Norma krabde aan haar pols die jeukte. Ze deed haar horloge af en stopte het in haar handtas.


    ‘Aan je vaders hart had je beter wat eerder kunnen denken,’ zei ze.


    Ze stond op en liep naar de gang om haar jas aan te trekken hoewel het nog geen tijd was, maar het gaf haar iets te doen. Daarna ging ze aan tafel zitten en stak een sigaret op.


    ‘Ik moet er over denken,’ zei ze. ‘En hoe kom ik aan dat geld?’ Ze schudde haar hoofd en zuchtte. ‘Waar heb ik dat allemaal aan verdiend?’ vroeg ze klagend in het algemeen. Ook Kitty maakte aanstalten te vertrekken. Ze had de platte schoentjes aangetrokken die ze van een van Rina’s zussen gekregen had en die ze sinds een week droeg.


    ‘Ik ga nog even bij Rina langs,’ zei ze en aarzelde bij de deur van de kamer. ‘Doe pa de groeten.’


    Toen Norma het tweede gedeelte van de smalle trap afliep leek het haar ineens dat haar stappen echoden tussen de gekalkte muren. Het was haar nog nooit opgevallen. Maar toen de echo’s niet meer direct de klanken van haar voetstappen volgden, en eerst midden tussen haar stappen in kwamen te liggen en daarna vlak vóór de hare weerklonken alsof zijzelf de echo was geworden, begreep ze dat er iemand tegelijkertijd met haar de kale trap van het appartement van mevrouw Vergeet afdaalde. Nieuwe huurders misschien. Ze hoorde samen met de scherpe klik van de pal die ze lostrok een even scherpe klik van de deur naast haar, stapte naar buiten en stond in de schaduw en de geur van Felix Brunot. Zijn colbertje hing aan een gekromde vinger over zijn schouder. Ze schrok zo dat haar hart er een paar slagen van oversloeg en liet de sleutel van de voordeur vallen.


    ‘Wel, wel,’ zei hij. ‘Vreemd hoe je in dezelfde buurt kan wonen en elkaar toch maar zo weinig tegenkomt. Daar zal wel verandering in komen.’


    Ofschoon anders van toon bevatte de zin bijna dezelfde woorden als de allereerste zin die hij ooit tegen haar had gesproken, ruim tien jaar geleden, toen hij nonchalant op de leraarstafel in het lokaal van de eerste klas had gezeten, een been losjes bungelend en het andere op de grond. Er liepen meer mensen rond in het lokaaltje om de schriften en de boeken te bekijken die de leerkracht op de kleine tafeltjes had uitgestald. Kitty zou weldra van de kleuterschool overstappen naar de eerste klas lagere school en er was een kennismakingsdag georganiseerd in de twee gebouwen van de Schoolstraat. Nico en Norma waren er naar toe gegaan, wat stijfjes in hun zondagse kleren omdat het over hun eerste kind ging en een beetje zenuwachtig vanwege de geur van inkt en de vlekken op hun eigen schooltijd.


    Ook de Brunots waren er verschenen om hun dochter Eva aan te melden, meneer onverschillig en duidelijk met andere dingen aan zijn hoofd en mevrouw opgedirkt en nogal uit de hoogte. Ondanks of misschien dankzij het feit dat ze de eigenaars waren van de woning die Nico en Norma huurden, hadden ze tot dan toe niet meer dan een papieren contact gehad dat via de twee mannen was gelopen. Norma was mevrouw wel eens in een van de winkels in de buurt tegengekomen, een keer bij de luxe banketbakker Boonen en een keer in de manufacturenwinkel van mevrouw Berlington-Rutjes die parelmoeren knoopjes en zijden haarlinten verkocht. Mevrouw leek haar andere inkopen elders te doen. Meneer Brunot zag ze die avond voor de eerste keer in levenden lijve, maar ze herkende hem doordat ze zijn gezicht uit de krant kende, van boven een rubriek die ze nooit las. Ze had met gestreelde verbazing gemerkt dat hij opkeek uit een tekenschrift waarin hij bladerde toen ze met Nico in zijn richting wandelde. Nico stelde hen aan elkaar voor en ging een blinde topografische kaart van Brabant bekijken die aan de muur hing, waarschijnlijk om te zien of hij Etten-Leur erop herkende.


    Ze was drieëndertig jaar, had ondanks haar twee kinderen een goed figuur behouden en droeg een nieuwe lichtgele zomermantel waarvan ze zelf vond dat hij haar flatteerde. En toen meneer Brunot dat alles ook had geconstateerd volgde die eerste zin met een vreemd ondertoontje van temerige autoriteit.


    ‘Wel, wel,’ zei hij. ‘Vreemd om zo dichtbij te wonen en elkaar toch zo weinig tegen te komen. Hopelijk kunnen we dat veranderen.’


    Norma keek naar de sleutel op de grond en had zichzelf erom kunnen slaan. Wat voor indruk zou dat nu weer maken? Felix raapte de sleutel op en overhandigde hem zwierig.


    ‘Voilà,’ zei hij en het gebaar klikte haar voor de tweede keer terug naar het verleden.


    ‘Voilà,’ zei hij en gaf haar de bos bloemen die voor haar voeten op het podium was gevallen. ‘Pour vous Madame.’


    Ze hadden zojuist toneel gespeeld, hun eerste en enige stuk samen. Ze herinnerde zich nog dat het Meneer ik ben mijn zus heette, maar ze wist niet meer waarom en ook niet meer wie het geschreven had. Ze speelde toen al sinds een jaartje toneel bij de amateurvereniging Momus, vreemd genoeg omdat ze behoefte had alleen en onbekeken te zijn. Alleen en onbekeken wou zeggen weg van die kamer en dat bed met Herman erin, weg van zijn ogen en van zijn handen die onder de dekens verdwenen als ze hem zijn ontbijt kwam brengen. Soms ook weg van de zorg voor de kinderen en voor Nico op wie ze steeds vaker zat te wachten met het avondeten. Maar het zorgen en verplegen en het welzijn van anderen was zo aan haar eigen ik verbonden dat de enige mogelijkheid om er afstand van te nemen toneel was. Weliswaar kreeg ze in het begin vooral schuchtere dienstbodenrollen die dus niet zo erg verschilden van haar thuisrol, maar toch voelde het beter aan, stond er meestal wel een min of meer gedurfde of revolterende opmerking in haar tekst en eindigden de stukken altijd goed.


    Felix had meteen interesse voor Momus toen ze hem vertelde dat ze meespeelde. Hij was een keertje komen kijken, had zich ingeschreven en had vanaf de eerste avond zijn stempel op het gezelschap willen drukken. Hij vond de keuze van de te spelen stukken die tot dan toe tot ieders tevredenheid door meneer Spaargaren van de supermarkt was gemaakt, bekrompen en burgerlijk en drong aan op meer literaire selectiecriteria. Aanvankelijk had hij zelfs aan tragedies gedacht in plaats van hun eenvoudige kluchten, maar dat was onmogelijk gebleken omdat Gijsbrecht van ’t Zelfde en mevrouw Coralijn van de staatsloterij, de vaste hoofdrolspelers, dreigden op te stappen als ze hun familie geen vrolijke avond zouden kunnen beloven. Er moest toch op z’n minst een persoon in of uit een kist of een kast, in een compromitterende toestand de straat of het balkon op en/of aangezien worden voor iemand anders.


    Felix had met opgetrokken wenkbrauw vrede genomen met de komedie, maar het zou er dan wel een moeten zijn met een grote K, zei hij. Iets als The Importance of Being Earnest, bij voorbeeld. Er kwam ook een quiproquo in voor en hij was bereid de vertaling van het stuk zelf te leveren, onder de titel Het belang van Ernst. Maar het woord quiproquo zei niemand iets en de titel ervoer het gezelschap Momus niet direct als een lokkertje voor het buurtpubliek en dus had meneer Spaargaren hardnekkig vastgehouden aan zijn keuze voor die lentevoorstelling. Het was en het bleef Meneer ik ben mijn zus.


    Het was een stuk waarin de dienstbode van een pension, Norma’s eerste grote rol, maar liefst drie aanbidders tegelijk te verwerken kreeg, allemaal gasten van het pension. De eer van haar hart te verdienen viel echter aan een vierde persoon te beurt, een kunstschilder die op het pleintje voor het huis portretten maakte van toeristen. Felix Brunot vond de rol op zijn lijf geschreven en men durfde het hem niet meer te weigeren omdat al zijn andere voorstellen al geweigerd waren. Bovendien voelde men toch ook dat zijn aanwezigheid het gezelschap op een iets hoger plan bracht.


    Toen de problemen van de keuze van het stuk en de rolverdeling opgelost waren begonnen de problemen rond de kostumering. De leden van Momus hadden tot dan toe zelf voor de kostuums gezorgd omdat er in elk huishouden wel iemand bereid was een kiel of jurk in elkaar te zetten. De uiteindelijke aankleding gaf daardoor weliswaar een wat rommelige indruk en getuigde van weinig eenheid van stijl en idee, maar het kon er altijd mee door en men was tevreden. Felix vond dat het beter kon. Hij had contacten binnen de Ruistrechtse schouwburg en kon voor een appel en een ei complete afgedankte uitrustingen op de kop tikken, zodat Momus zich binnen de kortst mogelijke tijd het best voorziene amateurgezelschap van Ruistrecht kon noemen.


    Norma verbaasde zich over zijn inzet en had zich eens tegenover Lies, een van haar medespeelsters laten ontvallen dat ze niet begreep waarom hij zich überhaupt bij het gezelschap had aangesloten, aangezien hij toch overal commentaar op leek te hebben. Lies had haar ongelovig en hoofdschuddend aangekeken en gezegd dat dat voor iedereen duidelijk was behalve voor Norma.


    ‘Zorg maar dat hij zich bij zijn rol houdt,’ zei ze en pas toen realiseerde Norma zich met een prettig schokje dat Felix Brunot, huisbaas en krantekop, om haar de rol had gewild die hij nu zou spelen en dat hij haar begeerde. Het was een gevoel als het branden van de zon, koesterend en ongevaarlijk zolang je de tijd maar niet vergat. Het was een emotie die ze onverdacht en ongestraft kon spelen omdat het bij het stuk hoorde, omdat ze hem kon afsluiten na de laatste scène en met het uittrekken van de kostuums, zij het strakke zwarte jurkje met het witte schortje, hij de bevlekte kiel en de vilten flambard van de artiest. De terugkeer naar de vertrouwde realiteit volgde dus zo automatisch als het openklappen van een valscherm na de sprong en hoe meer Norma op die reddingsboei begon te vertrouwen, hoe enthousiaster ze zich overgaf aan haar rol. En ze had nog nooit beter gespeeld dan de avond van de uitvoering en zich uitdagend en krols in zijn armen gekronkeld in die laatste scène waarin ze elkaar vonden. En ineens was de kus die hij haar gaf geen toneelkus meer maar een echte, en plein public, met Nico en de hele buurt in de zaal, en had ze het haast ontembare verlangen gehad om verder te gaan dan die kus, daar op het podium terwijl iedereen toekeek.


    De voorstelling was een daverend succes en na afloop hadden de acteurs niet eens de tijd gekregen om zich te verkleden, maar werden in de zaal onthaald op het ene glas schuimwijn na het andere. En toen had Felix in zijn schildershemd, zijn foulard losjes om de nek en de flambard over zijn ogen, Norma in haar zwarte jurkje met het witte schortje meegenomen naar achter, naar de kleedkamer in de catacomben van de kerk en was het stuk verder gegaan dan het geschreven was tussen de rekken met Griekse en Romeinse gewaden, middeleeuwse sluiers en romantische slepen. Norma bleef tegen zichzelf zeggen dat het een rol was die ze speelde, dat het een ander was die zich met opgeschorte jurk hijgend tegen een muur liet aandrukken en vloeibare jeuk door haar aderen voelde lopen. Dat het een ander moest zijn die nat en onbeschaamd haar benen opende en met haar buikspieren trok en zoog. Tot ze zeker wist dat het een ander was omdat een golvende kramp haar kreunend over de grens van het eerste en enige orgasme van haar leven had getrokken.


    Ze schrok van de rauwe stem en het lawaai van Lamia die aanmoedigend in haar handen klapte.


    ‘Applaus,’ brulde ze, ‘ha, alle ratten in een hol en fokken als konijnen. Zo ligt-ie boven en zo beneden. Goed zo, goed zo, allemaal bij elkaar. De brand erin en alles is weg. ’


    Ze draaide zich om en bukte en tot Norma’s grote schrik en schaamte gooide ze haar rok over haar brede kont omhoog zodat er een smoezelige bevlekte onderbroek zichtbaar werd. Norma was tegelijkertijd opgelucht dat er tegen de overtuiging van de buurt in überhaupt een onderbroek onder zat, en verbaasd omdat ze niet meer begreep hoe Lamia dan vanonder haar rok op straat kon piesen. Lamia liet een knallende wind en Felix trok wit weg.


    ‘Zo lijkt het me wel genoeg,’ zei hij en Norma hoorde dat er nauwelijks ingehouden boosheid trilde in zijn stem. ‘Misschien kunt u nu iemand anders lastig vallen.’


    ‘Oooch,’ kraaide Lamia die haar brede billen en dijen weer bedekte en moeizaam overeind kwam. ‘De pikketrekker heb ze liever fijner.’ Ineens waggelde ze op Norma af en pakte haar vertrouwelijk bij haar arm. ‘Drie-in-de-pan, vuur in het huis. Pas op voor de rattenkoning!’ zei ze en haar zurige adem sloeg Norma als een vuist in haar gezicht.


    ‘Ik begrijp niet...’ begon Norma beleefd, maar het was afgelopen met Lamia’s relatieve vrolijkheid.


    ‘Allemaal de teringtyfus,’ krijste ze en zwaaide woedend een gebalde vuist onder Felix’ neus. ‘Klapoor. Kontkever.’ Ze lachte grimmig toen ze zag dat Felix met moeite een uithaal van zijn eigen vuist kon bedwingen en schommelde weg.


    ‘Val dood,’ zei Felix tegen haar brede rug.


    ‘Wat bedoelt ze met...’ begon Norma die een onduidbare vrees voelde opkomen en een felle jeuk in haar polsen. Ze keek aarzelend naar Felix die nog steeds een beetje bleek zag onder zijn gebruinde huid.


    ‘Geen idee,’ zei hij plotseling neutraal en schikte zijn colbertje rond zijn schouders als een korte cape. Hij controleerde of de deur achter hem goed gesloten was en deed een paar passen in de richting van zijn auto. Halverwege de stoep keerde hij zich om. ‘O ja,’ zei hij. ‘Over een maand of zo trek ik hier in. Ik heb een werkappartement nodig, begrijp je. In verband met de kinderen thuis en zo. De andere verdieping kan ik aan een bevriend kunstenaar verhuren. Het zal je zeker plezier doen dat er weer wat leven in de brouwerij komt.’ Norma was sprakeloos op de stoep blijven staan en keek toe hoe hij het portier van zijn Renault opende. ‘Kan ik je misschien een lift geven?’ vroeg hij.


    ‘Nee,’ zei Norma en het was haarzelf niet duidelijk of het een reactie op al het voorgaande of een antwoord was. Voordat hij wegreed draaide hij het raampje van de passagiersplaats even open en boog zich over om nog iets te zeggen.


    ‘Doe de groeten aan je man. En aan Sofie. ’t Is al weer een tijdje geleden dat ze voor het laatst met me is mee geweest.’ Hij zei nog iets dat ze niet verstond omdat tegelijk met zijn woorden de ijzeren wielen van de tram voorbij dreunden die ze had moeten hebben. Ze zag Anne van Eik op een van de achterste plaatsen zitten.


    Norma liep langzaam naar de halte om de volgende tram te nemen.


    ‘Drie-in-de-pan,’ hoorde ze Lamia plotseling weer zeggen. ‘Allemaal bij elkaar.’ Maar zover mocht het niet komen. Ze moesten weg. Vanwege Kitty, vanwege Felix. Sofie. Terwijl ze wachtte draaiden haar gedachten rond de dingen die ze tegen Nico zou kunnen zeggen maar er kwam geen zin tot een goed einde.


    Een halte verder, iets voorbij het Van Zittenplein stopte haar tram achter de vorige die midden op een kruispunt was blijven stilstaan. Norma zag het achterhoofd van Anne van Eik die kennelijk als enige passagier was blijven zitten. Er was een opstootje ontstaan aan de voorkant van de tram en er stond een ambulance met draaiend licht. Ook de bestuurder van de tweede tram stapte uit om poolshoogte te nemen. De andere passagiers waren naar voren gelopen en probeerden te zien wat er gebeurd was. Toen Norma opstond om ook een kijkje te nemen kwam de bestuurder terug omdat er kon worden doorgereden. Hij zag wit en wisselde brommend en tegen zijn zin wat stugge woorden met de mensen die voorin stonden.


    ‘Ik moet er niet aan denken,’ zei een vrouw die naast hem was gaan staan. ‘Is ze er zomaar ondergelopen? Midden op het kruispunt?’ De bestuurder zei niets terug en zette zijn voertuig in beweging. ‘Ik moet er niet aan denken,’ herhaalde de vrouw en drukte haar neus tegen de ruit om te kijken.


    Terwijl de tram langzaam doorreed zag Norma dat het draailicht van de ziekenwagen werd afgezet. Twee verplegers schoven een draagbaar naar binnen waar een volledig toegedekte vracht op lag. De baar schokte even voordat hij in de glijders werd geleid en een slip van het laken bleef ergens aan hangen. Als in een obscene striptease zag Norma langzaam een bloederige arm en het paarse truitje van Lamia verschijnen. Haar hoofd lag naast haar, tussen haar middel en de knik van haar arm alsof ze het zelf vasthield als een voetbal.


    Norma was bij het binnenkomen van de ziekenzaal in huilen uitgebarsten en kon de eerste tien minuten geen woord uitbrengen. Nico had haar hand gepakt en nadenkend over het eczeem op haar pols gestreken. De vage lucht van zalf bracht de vakantie weer terug.


    ‘Je maakt je te druk,’ zei hij. ‘Je moet je niet zo druk maken. Met mij komt alles goed. En je maakt het me moeilijk om over iets te beginnen waar ik al een tijdje mee zit.’ Norma keek hem met betraande ogen aan alsof ze het leed van de mensheid torste en ineens had het hem geërgerd. Hij lag hier nota bene met een rot hart waardoor hij zich volgens Bremtros voortaan zou moeten gedragen als een vijfenzestigjarige, hij zat met angstdromen en de film van zijn leven op zijn netvlies en hij troostte háár, probleemloos, werkloos, zonder andere verantwoordelijkheden dan haar kleren, haar keuken en de was. Hij koos zijn zinnen zo voorzichtig mogelijk om haar niet te bruuskeren. En nog had ze die zenuwuitslag. Hij liet haar hand los en ging overeind zitten in de kussens als om afstand van haar te nemen. Vanaf nu is het een kwestie van overleven, dacht hij. Het recht van de sterkste.


    ‘Ik wil verhuizen,’ zei hij plotseling. ‘Ik wil weg uit die buurt. Ik wil een tuintje. Ook al weet ik dat je er niet blij mee zal zijn.’

  


  
    Waar is hier?


    Nadat zijn moeder was vertrokken speelden Sander en Sofie een nieuw spel waarbij het erom ging de meeste manieren te vinden om van binnen naar buiten te komen, terwijl de deur dicht bleef. Want de tuin rond het huis was ook nog wel op te vatten als hier, vonden ze. Maar toen Sander klem was komen te zitten in het wc-raampje en Sofie bijna was verdwaald in de kruipkelder hielden ze het voor gezien.


    ‘Laten we nog eens naar de poes gaan kijken,’ opperde Sofie. ‘Dan nemen we Ewoud mee naar buiten voor een frisse neus.’ De kat, die zolang als Sander zich herinnerde bij het spoorweghuisje hoorde alsof de geest van de laatste wisselwachter in haar was overgegaan, had plotseling jongen gekregen. Het waren er vier en ze waren geboren in een oud vergiet dat Sander en Sofie in hun hut tegen het talud bewaarden. Sander gebruikte het vergiet als camouflagehelm als hij mijnenveger speelde en Sofie zeefde er het zand mee voor haar schelpentuintje. Totdat er ineens die vier natte en blinde mormels in hadden liggen uitlekken. Toen na een paar dagen de kleuren van de poesjes herkenbaar werden had Sanders moeder een beschuldigende vinger uitgestoken in de richting van de rosse kater uit het huis met het roze licht. Het nest bevatte een zwart, een rood, een zwart-wit en een rood-wit exemplaar.


    ‘Net Hollands stamboekvee,’ zei Sofie die er dolblij mee was hoewel ze er geen van mee naar huis mocht nemen van haar moeder.


    ‘Een dier op een bovenwoning is zielig,’ zei die altijd. ‘Een huis met een tuin zou natuurlijk wat anders zijn.’ Sanders moeder had de kattenfamilie uit het toch wat krappe vergiet overgeheveld naar een ruimere kartonnen doos, inclusief de oude kat die haar jongen zoogde en verzorgde alsof ze nooit anders had gedaan. De doos werd naar binnen gedragen en naast de haard gezet, waar ook Ewoud voortdurend in zijn doos leek te dommelen. Maar de oude kat leek er niet gerust op en de volgende dag lag het hele kattegezin weer in het vergiet in de hut en toen had Sanders moeder het maar zo gelaten.


    Sander aarzelde na Sofies voorstel. ‘Ze zei dat we hier moesten blijven,’ zei hij. ‘Met de deur dicht. Ik weet niet...’


    ‘Buiten is toch ook hier,’ zei Sofie. ‘Ze bedoelde natuurlijk in de buurt van het huis. Dat bedoelt mijn moeder tenminste altijd als ze zegt dat ik hier moet blijven. En we moeten de deur niet open laten staan. Maar dat is logisch als er niemand thuis is.’ En dus installeerden ze zich in de hut die een meter of twintig van het huisje verwijderd was met alle leden van hun plotseling zeer groot geworden gezin. De oude kat lag spinnend op haar zij, de kleintjes lebberden gelukzalig aan de gezwollen roze tepels of liepen op onzekere pootjes rond en lieten zich met een lik omduwen. Sofie had een lange grasstengel geplukt en knabbelde erop omdat mensen in boeken en films dat altijd deden. Het smaakte vreemd fris-bitter en gaf zin in een wandeling door weiden of velden. Er viel een streep zonlicht door het dak schuin over Sanders hoofd zodat het leek of hij een blonde lok tussen zijn donkere haar had zitten. Hij sneed met zijn padvindersmes een punt aan een tak. Alleen Ewoud sufte in zijn doos. Sofie bekeek hem peinzend.


    ‘Ik denk niet dat hij gelukkig is,’ zei ze. ‘Hij is zo sloom. Hij heeft niets te doen. Net als de dieren in de dierentuin.’


    ‘Misschien zijn egels altijd zo,’ zei Sander.


    ‘Misschien,’ zei Sofie, maar het klonk niet overtuigd. ‘Denk je niet dat hij liever vrij zou rondlopen? En een andere egel ontmoeten of zo?’ Ze keek naar de kattenfamilie. ‘Hebben egels al stekels als ze geboren worden?’ Ze wachtte Sanders antwoord niet af maar stond resoluut op. ‘Ik ga hem vrijlaten. Ik zeg op school dat hij is weggelopen.’


    ‘Nee,’ schrok Sander. ‘Dat kan niet. Dat moeten we eerst aan mijn moeder vragen.’


    ‘Jouw moeder?’ vroeg Sofie verbaasd. ‘Waarom? Wat heeft jouw moeder nu met mijn egel te maken?’


    ‘Misschien vindt ze het niet goed,’ zei hij onlogisch.


    ‘Dan moeten we het toch juist niet vragen, oen,’ zei Sofie. ‘Maar ik denk dat je moeder ook niet zo van dieren in kooitjes houdt. Lijkt me niks voor haar.’


    ‘Nee, maar...’ sputterde Sander.


    ‘Weet je wat?’ opperde Sofie. ‘We laten Ewoud zelf kiezen wat hij wil. We zetten de doos op z’n kant en we gaan even weg. Zit hij er nog in als we terugkomen, dan blijft hij liever bij ons; is hij weg, heeft hij liever de vrijheid. Goed?’ En voordat Sander kon reageren had ze de doos voorzichtig gekanteld en trok ze Sander mee de hut uit en verder het paadje op.


    ‘Maar we zouden hier blijven,’ zei Sander met een schuine blik op Ewoud die zijn neus in de lucht had gestoken en snuffelde.


    ‘Een klein stukje verder is ook nog wel hier,’ zei Sofie. ‘Zolang we op het Zwarte Paadje blijven. We gaan een beetje rijden in de vrachtauto. Ik ben er niet meer geweest sinds de vakantie. Jij?’


    ‘Ja,’ zei Sander. ‘Eén keer. Maar er was niets aan. En het stonk er. En mijn moeder kan over een kwartier alweer thuis zijn.’


    ‘Dan hebben we een kwartier,’ zei Sofie en trok hem mee het paadje af voorbij de barakken en het huis met het roze licht tot aan het veldje met de vlier en de oude vrachtauto in het midden. Ze stapten alle twee aan dezelfde kant in omdat er nog maar één portier openging. Sander schoof door.


    ‘Ik zal rijden,’ zei Sofie. ‘Zeg maar waar je naar toe wilt.’


    Sander bukte zich en trok aan een grijs hoekje papier dat op de bodem van de vrachtauto van onder de bevlekte mat uitstak. Het was een enveloppe waar het embleem van zijn school op stond. Er zat een wit boekje in waar op de voorkant een naam geschreven stond. Het was het rapport van Linus Pover.


    Sinds er zoveel auto’s komen af- en aanrijden bij de volkstuintjes aan de andere kant van de treinrails is Jopie verdwenen van zijn plaats bij de boom. Het zijn auto’s met sirenes en met draaiende lichten en Jopie houdt niet van dat lawaai en van die lichten. Ze doen hem aan iets denken, aan vroeger. En dat ze iets met hem te maken hebben kan hij zien want hij herkent sommige letters die op de auto’s geschreven staan. Hij herkent een o en een p en een i en een e en dat is bijna zijn naam. De auto’s zijn natuurlijk gekomen om hem te halen, om hem terug te brengen naar het huis waar hij vroeger gewoond heeft, maar waar hij is weggegaan op een dag dat hij in de tuin mocht wandelen. Misschien heeft hij iets verkeerds gedaan en zijn ze boos op hem. En als ze boos zijn willen ze hem misschien weer terugbrengen naar de kamer met de zachte muren en het vierkante oog dat af en toe open en dicht gaat. Willen ze weer voor hem zorgen. Maar hij kan best voor zichzelf zorgen. Hij heeft gelopen tot hij een kleine lege stad vond met houten huisjes waar niemand woonde. Hij heeft ook niemand nodig. Hij bewaakt de kleine lege stad waar alleen maar treinen mogen komen want hij houdt van treinen. Alle andere mensen of dingen jaagt hij weg door te schreeuwen. Van treinen houdt hij wel. Hij houdt van de wind die ze maken. Het is een rare wind die tegelijkertijd blaast en zuigt alsof de trein wil dat je naar hem toe komt, steeds dichter, steeds dichter als in een spel dat hij vroeger speelde, maar Jopie weet dat hij niet te dicht bij moet komen omdat de trein dan te hard zuigt en het spel wint. Hij houdt van het geluid dat de treinen maken. Het is een prettig lawaai dat langzaam begint en aanzwelt en vraagt of Jopie mee wil schreeuwen om samen te zingen. De kleine stad is goed om te wonen maar sinds de auto’s er komen en de mannen met petten die kleurige linten spannen om ijzeren paaltjes lijkt het hem beter er voorlopig weg te gaan. Hij heeft niemand nodig. Hij slaapt al sinds een hele tijd in een oude vrachtauto, aan de andere kant van de spoorbaan. Hij is heel handig in het oversteken en kent het terrein langs het spoor als de beste. Hij vindt er soms dingetjes, soms uit de trein gevallen, soms in de sloot. En alles wat hij vindt is van hem en niet gestolen. Want stelen mag niet. Dat hebben ze hem gezegd. Hij steelt niet. Hij legt dingen op de rails om een spel te spelen met de treinen. Alles wat hij vindt. Alles wat hij vindt als het maar zacht is, want hij heeft gezien dat het met zachte dingen het leukst is. Die veranderen echt. In sommige dingen zit iets, in andere niet. Vandaag heeft hij een teddybeer gevonden. Een blauwe teddybeer. Hij heeft de pootjes samengebonden zodat hij niet kan weglopen. Visdraad, dat is er goed voor. Hij draagt een klosje op zak dat hij gevonden heeft bij een fiets naast het slootje, samen met een hengeltje en vishaakjes. Hij heeft de beer rechtop gezet. Rechtop, op de plaats waar het spoor verandert in twee sporen en soms beweegt, zomaar, uit zichzelf, vlak bij het witte stenen huisje. Maar toen werd er tegen een raam getikt en keek de vrouw met de grijze haren die ’s nachts wandelt naar buiten. Gauw weg, onderduiken, afwachten, naar zijn vrachtauto en zijn matras. Hij heeft niemand nodig. Stil wachten op de trein. En dan kijken naar de teddybeer. Er komen kinderen. Zoeken ze hem? Willen ze hem terugbrengen naar dat huis? Stil, heel stil. Ze zien hem niet, ze horen hem niet. Ze zitten in de cabine en draaien aan het stuur. Hij ziet ze door een kiertje als hij het gordijntje een beetje opzijschuift. Hij kijkt in hun nek op twintig centimeter afstand. Dunne nekjes, een blank en een bruin. Zachte nekjes. Zou er iets inzitten? Zouden ze veranderen? Ze pakken een kaart van op de grond. Die is van hem. Heeft hij gevonden, samen met de pop in de witte linnen zak. Hij kende die zak. In het huis hadden ze die ook. Ze deden er vuile kleren in die er weer schoon uitkwamen. Hij heeft er zijn eigen spulletjes in gedaan. Om te zien. De grote pop van veel dagen geleden was zijn mooiste vondst. Er zat veel in. Maar daar hoort hij de trein. Eerst zacht, als een waarschuwing. Treinen komen nooit onverwacht. Ze zeggen altijd eerst dat ze komen. Dan kan je meedoen. Het lawaai zwelt aan en hij moet meedoen, meezingen. Eerst zachtjes neuriënd, maar dan steeds harder gillen, krijsen, gieren op het hoogtepunt van het lawaai. De kinderen! De kinderen hebben hem gehoord en springen uit de auto. Hij moet ze tegenhouden, anders halen ze de mannen met de petten en de auto’s waar zijn naam op staat. Maar nu dreunt er iets in de verte. Een dreun die de grond doet trillen, geraas en gerommel. Daarna gegil en geschreeuw. Hij stopt zijn hoofd onder zijn matras. Heel stil zijn nu. Dan horen ze hem niet meer. Hij heeft niets gedaan.


    Anne van Eik en inspecteur Wouters waren nog maar juist op weg van het bureau terug naar haar huis, toen het bericht van een treinongeluk doorkwam op de autoradio. Ook Anne had het gehoord. Teldersweg, had de stem gezegd. Waar op de Teldersweg? Ze had niet verder durven denken. Ze hoopte alleen maar dat de kinderen naar haar geluisterd hadden en binnen waren gebleven. Teldersweg. Ze herhaalde het woord krampachtig, keer na keer, totdat het raar begon te klinken. Politieauto’s met loeiende sirenes passeerden hen. Teldersweg. Vanuit de verte zag ze het al. Het was hier. Het was bij haar.


    Toen ze uit de auto stapte, was het eerste dat ze zag, of liever niet zag in al die ravage, haar huis. Het was weggevaagd door een goederentrein als een hoopje vuil door een bezem. Inspecteur Wouters floot tussen zijn tanden.


    ‘De hele zaak is eruit gevlogen,’ zei hij, en het klonk bewonderend. ‘De locomotief heeft de bocht nog kunnen maken, maar de rest kon niet meer volgen.’ Hij parkeerde zijn auto net over het bruggetje. Anne zat als verstijfd in de auto en kon in eerste instantie alleen maar kijken en registreren. Een oneindige angst vulde haar middenrif en kroop naar boven. Ze keek tegen de achterkant van de locomotief aan. De volgende wagons van de goederentrein waren uit de rails gevlogen. De tweede wagon had haar huis vol geraakt en lag nu midden tussen het puin waar nog steeds stof uit opsteeg als rook. Van de vier bomen tussen het talud en haar huisje stonden alleen de stammen nog overeind als gebroken potloden. De derde wagon was gekanteld en maakte een knik met de vierde die er gedeeltelijk overheen was geschoven en als een brug de verbinding herstelde met het talud en de rest van het treinstel. De hut van de kinderen lag er volledig intact onder. De vijfde en zesde wagon stonden nog boven, maar uit de rails en helden gevaarlijk over. Politieagenten hielden de enkele omstanders op een afstandje en Anne herkende het geblondeerde hoofd en de bloemetjesjurk van de vrouw uit het huis met het roze licht. Sander? Sofie? Er reed een ambulance weg zonder sirene. Was dat een goed teken of juist niet? Waar waren de kinderen? Plotseling schoot er beweging door haar verijsde aderen. Ze rommelde aan de deur en viel naar buiten toen het portier openschoot. Er schokte een pijnsteek door haar knie toen die het zwarte grind raakte. Ze wilde naar de plaats lopen waar haar huis had gestaan maar inspecteur Wouters hield haar tegen.


    ‘Ik zal eerst eens gaan vragen,’ zei hij. ‘Het kan nog gevaarlijk zijn.’ Maar ze duwde zijn hand opzij en zou zich niet hebben laten tegenhouden als ze niet plotseling Sander met een kartonnen doos had zien staan bij een politieauto en daarna ook Sofie die een vergiet droeg. De oude kat draaide rond haar benen. Ze wezen verder in de richting van het huis met het roze licht en twee agenten vertrokken op een holletje. Anne voelde hoe al haar bloed ineens terug naar haar hart stroomde. Sander en Sofie hadden dus godzijdank niet naar haar geluisterd. Waren niet binnen gebleven. Waren daardoor gered.


    ‘Zijn ze dat?’ vroeg inspecteur Wouters. Anne wilde ja zeggen maar er kwam nog geen geluid uit haar keel. Ze knikte en voelde zich ineens duizelig. ‘Het lijkt me echt het beste dat u even in mijn auto blijft zitten, terwijl ik het een en ander probeer te weten te komen. Ik stuur ze zo meteen wel naar u toe,’ zei Wouters. Anne knikte nog maar eens en leunde slap met haar hoofd achterover. Ze zag hoe inspecteur Wouters een agent aantikte en iets tegen hem zei. Hij wees naar zijn auto. De agent knikte en kwam een paar stappen naar haar toe. Anne sloot haar ogen. Ze voelde dat ze ging flauwvallen en bukte voorover met haar hoofd tussen haar knieën.


    ‘Denk na,’ zei ze hardop. ‘Denk na. Met de kinderen is het goed. Het had erger kunnen zijn. Veel erger. Veel erger,’ herhaalde ze. Ze ging overeind zitten en leunde tegen de hoofdsteun. ‘Veel erger,’ zei ze nog eens maar het hielp niet tegen de tranen. Tranen, dacht ze verbaasd. Het waren de eerste tranen sinds zeven jaar en ze brandden in haar ogen alsof het zout van alle tijden erin was opgelost. Het onrecht. Waarom moest haar dit overkomen? Waarom moest haar dit nu overkomen? Ze was aan het opruimen. Aan het weggooien. Ze had voor het eerst sinds jaren alle ruiten gezeemd. Ze had er weer een beetje zin in. Ze was zelfs naar de politie geweest. Had ze dat misschien toch niet moeten doen? Had ze de dingen op hun beloop moeten laten?


    Toen ze die middag onwennig het politiebureau was binnengestapt wist ze niet eens naar wie ze moest vragen.


    ‘Als u niet weet wie u wilt spreken dan kan ik u moeilijk doorverwijzen,’ zei de agent achter de balie die ze had gestoord bij het oplossen van een grote doorloper.


    ‘Het heeft met Linus Pover te maken,’ zei ze. ‘Die verdwenen jongen uit wijk 7. En met het overlijden van de Reus van Ruistrecht.’


    ‘Ik wist niet dat die zaken met elkaar te maken hadden,’ zei de jonge agent verbaasd. ‘Volgens mij houdt niemand zich met de twee tegelijk bezig.’


    ‘Het heeft misschien niet direct met elkaar te maken,’ zei Anne ongeduldig, ‘maar ik wil er met iemand over spreken.’ Plotseling schoot haar een naam te binnen die Sander een tijdje daarvoor had laten vallen. Het leek een eeuwigheid geleden. ‘Wouters, geloof ik,’ zei ze. ‘Inspecteur Wouters.’


    ‘Tweede deur rechts,’ zei de agent. ‘Even wachten tot hij is uitgetelefoneerd.’ Hij zoog op het uiteinde van zijn potlood en vulde uiteindelijk met een rimpel in zijn voorhoofd een woordje van de puzzel in. Anne bedacht dat ze altijd een hekel had gehad aan puzzels en aan mensen die op hun potlood zogen.


    Toen het lichtje bij de tweede deur rechts op groen sprong was ze naar binnen gegaan. Ze wist eerst niet hoe ze moest beginnen. Hoe zou ze die man die in zijn hemdsmouwen achter zijn bureau zat ook kunnen vertellen over haar benauwde dromen waarmee het allemaal leek te zijn begonnen. Over de trillingen die ze voelde in de lucht, over de zwarte golven uit haar dromen waarop donkere ruiters meereden die onrust en verandering leken mee te voeren en visioenen uit het verleden. Ze zou veel concreter moeten zijn. Maar inspecteur Wouters had rustig geluisterd naar haar uitleg die ze zelf onuitstaanbaar warrig vond. Ze vertelde hoe ze van Goofy de melkboer had gehoord dat Linus, althans dat wat er van hem over was, naast de treinrails was gevonden, dat de reus dood was en dat Nelie Kraaieveld was verkracht. En dat de naam Kraaieveld nog eens was opgedoken toen Sander haar had opgebiecht dat hij samen met Hans Kraaieveld, Nelies broer, op zoek was gegaan naar Linus, voordat die was gevonden natuurlijk. Dat Hans die zoekactie hun plicht als padvinder had genoemd. En dat ze bij de Reus van Ruistrecht waren terechtgekomen. Hoe Hans hem had vastgebonden en een prop in zijn mond had gestopt. Hoe Sander was gevlucht omdat hij het niet goed vond wat er gebeurde. En hoe hij het had verzwegen tegenover haar en zich nu zorgen maakte omdat de reus dood was. Daarna vertelde ze dat ze zelf ook iets had gevonden naast de treinrails waarvan ze dacht dat het de restanten van Ewoud waren. Ewoud, de egel van Sofie, het vriendinnetje van Sander. Dat zijn voorpootjes waren samengebonden. Maar dat ze noch aan Sander, noch aan Sofie had durven vertellen dat hij dood was. Dat er een nieuwe egel was gekocht, hetgeen Sander weer wel, maar Sofie niet wist. Dat Sofies vader een hartaanval had gekregen en dat ze daarom bij haar logeerde. En dat Sofie iemand kende uit de volkstuintjes die Jopie heette en die dingen op de treinrails legde omdat hij dacht dat ze zouden veranderen. En dat ze zelf zo langzamerhand niet meer wist of al die zaken nu iets met elkaar te maken hadden of niet.


    Inspecteur Wouters had zijn wenkbrauwen gefronst bij het relaas over de reus, maar was zeer aandachtig geworden toen Jopie ter sprake kwam.


    ‘En die Jopie, die zou bij de volkstuintjes moeten rondlopen?’ vroeg hij. ‘We zijn er anders vaak genoeg geweest de laatste tijd. Geen Jopie gezien.’


    ‘Volgens Sofie wel,’ zei Anne. ‘Maar het punt is dat je het bij haar nooit zeker weet. Het kan ook fantasie zijn.’ De inspecteur pakte zijn jasje van de kapstok en trok het aan.


    ‘Voor wat de reus betreft kan ik u en daarmee ook Sander geruststellen. Volgens de artsen is hij in zijn stoel aan een beroerte overleden in de nacht van zaterdag op zondag. Hij was epilepsie-patiënt en had bovendien een zwak hart. Hij is dus niet in de knevels gestikt of zo als u dat zou denken, maar in zijn eigen tong. Waarschijnlijk is die Kraaieveld hem ook op tijd gesmeerd en heeft hij evenmin direct iets met dat sterfgeval te maken. Maar wellicht heeft hij hem wel een handje geholpen. Ik zal hem er in elk geval over aan de tand voelen. Ik moet toch nog eens op dat adres langs in verband met die verkrachting waar we niet verder mee komen. Er is geen zinnig woord meer uit het kind te halen. Maar of dat nu allemaal met elkaar te maken heeft...?’ Hij dacht even na voor hij verder ging. ‘Het kan. Het kan ook niet. Linus Pover is ook verkracht, voordat hij is gewurgd. En daarna op de rails gesleept in het donker. En dat is nu juist hetgeen we niet goed begrijpen. Verkrachten en wurgen tot daar aan toe, maar dan dat lijk zo verminken. Het lijkt me het beste dat ik eens zelf met Sofie ga praten. En daarna heb ik nog een appeltje te schillen met Sander.’ Hij opende de deur en Anne zag dat de jonge agent opkeek en haastig zijn kruiswoordpuzzel opzij schoof. ‘Ik kan u een lift terug geven als u wilt.’


    Er tikte iemand tegen het raampje van de auto. Het was de vrouw met het geblondeerde haar. Anne stapte uit en wankelde. De vrouw sloeg een beschermende arm om haar heen alsof ze de beste vrienden waren.


    ‘Het is allemaal goed afgelopen,’ zei ze. ‘De kinderen waren verderop aan het spelen. Zelfs de kat is onbeschadigd. Er zijn geen gewonden gevallen. Ik zal een pot sterke koffie zetten en dan kan je op adem komen. Er is eigenlijk niets gebeurd, meid.’ Ze duwde de agent opzij die Anne aarzelend had willen tegenhouden en trok haar mee. Halverwege kwamen ze inspecteur Wouters tegen die op een drafje terugkwam naar de auto. Achter hem liepen twee agenten met tussen zich in een mannetje dat ze herkende als Jopie van de volkstuintjes. Een van de agenten had een smoezelige zak van wasserij Feinrijn in zijn hand. Toen vloog Sander haar om haar nek. Ze klemde hem tegen zich aan totdat ze alle twee begonnen te huilen. Met haar vrije arm drukte ze Sofie tegen zich aan die met tranen in haar ogen het vergiet met de poesjes vasthield alsof ze het nooit meer zou loslaten.


    ‘Ik heb de poezen,’ zei ze. ‘En Ewoud was niet weggegaan. Hij zat nog in zijn doos.’


    ‘Wat er hier gebeurd is, is ongelofelijk,’ zei Wouters buiten adem. ‘Zoals het er nu uitziet tenminste. Het lijkt me het beste dat u met deze mevrouw meegaat en even wacht tot de zaken wat duidelijker zijn geworden. Ik zou de kinderen graag even willen spreken en dan zal ik u hopelijk wat meer uitleg kunnen geven.’ Anne liet zich gewillig meevoeren in de zoetgeurende armen van de blondine. Het gaf haar een plotselinge vreemde herinnering aan haar moeder.


    In het huis met het roze licht waar nu geen roze licht brandde was het een komen en gaan van politieagenten. Na de derde pot sterke koffie was ook Wouters binnengekomen die de kinderen met zich meebracht.


    ‘Er zijn al twee takelwagens gearriveerd,’ zei hij. ‘Hopelijk kunnen de wagons terug in de rails getild worden. Er zat geen lading in dus dat scheelt al weer.’ Annes hoofd was leeg en ze had geen vragen, maar de blonde vrouw die Mary bleek te heten des te meer.


    ‘Hoe is het in godsnaam mogelijk dat die trein uit de rails loopt,’ zei ze. ‘Dat is zolang als ik hier woon elke dag dat er tien van die krengen voorbijkomen en het gaat nooit mis, zolang als ik hier woon. Wat is er in jezusnaam gebeurd dan?’


    ‘Het was de wissel,’ zei Wouters. ‘De automatische wissel. Normaal gezien rijdt de goederentrein hier rechtdoor, in tegenstelling tot de personentrein die afbuigt. Maar de wissel heeft niet plaatsgevonden zodat de trein op te hoge snelheid ineens de bocht moest nemen. De locomotief kon er nog door maar de rest vloog eruit.’


    ‘Ik heb het altijd al gezegd,’ zei Mary. ‘Al dat automatische gedoe van op afstand. Er gaat niks boven handenarbeid.’ Een paar agenten gniffelden maar zwegen toen Mary hen bestraffend aankeek. ‘Niet dan?’ vroeg ze streng.


    ‘Misschien niet,’ zei Wouters. ‘Maar dit keer speelde er iets anders mee. Er zat iets tussen de wissel.’ Hij zweeg en Anne voelde dat hij een vraag verwachtte omdat wat hij te brengen had iets unieks was in zijn ervaring als inspecteur, iets wat hij niet zomaar wou prijs geven. Ze keek naar Mary omdat ze zelf nog geen vraag kon opbrengen.


    ‘En wat zat er dan tussen?’ vroeg die dan ook ongeduldig en zuchtte ostentatief. ‘Je moet er aan trekken wil je er iets uitkrijgen,’ zei ze over haar schouder tegen Anne en weer werd haar opmerking met gegniffel ontvangen. Inspecteur Wouters wachtte tot de agenten bedaard waren en hield zelfs toen een pauze aan van enkele seconden.


    ‘Een teddybeer,’ zei hij. ‘Een blauwe teddybeer. Voor zover we hem bij elkaar hebben kunnen rapen.’ Zijn opmerking had het beoogde resultaat want iedereen zweeg verbluft.


    ‘Maar wie...’ begon Mary. Ze stopte en keek vragend in de richting van de kinderen.


    ‘Gaan jullie maar eens kijken of je ergens kan helpen,’ zei Wouters tegen Sander en Sofie die aan hun derde glas cola zaten en zich stil hielden alsof ze bezig waren om langer te mogen opblijven voor een felbegeerd televisieprogramma. ‘En misschien dat de heren ook iets te doen hebben.’ Toen de kamer aldus was geleegd, keek hij Anne aan.


    ‘Het waren niet de kinderen,’ zei hij. ‘Het was Jopie. En ik denk dat hij ook verantwoordelijk is geweest voor Ewoud en voor Linus Pover. Ik denk dat hij al een tijdje in die vrachtwagen woonde.’ In die vrachtwagen, hoorde Anne en ineens zag ze haar droom terug, haar nachtmerrie van hoe lang geleden en voelde ze het vishaakje opnieuw in haar voet prikken.


    ‘Mijn God,’ zei ze. ‘Ik ben er geweest. Ik heb het al die tijd geweten. Ik heb hem gezien. ’s Nachts. En er waren kinderen die zongen. Gevangen tussen twee ijzeren tangen, tussen de zon en de maan...’


    ‘Herder laat je schapies gaan,’ vulde Mary aan. ‘Dat ken ik. Het is een kinderrijmpje niet? Nooit precies begrepen waar het om ging.’


    ‘Ja,’ zei Anne. ‘Het is inderdaad een kinderrrijmpje.’ Plotseling had ze de koortsachtige behoefte het uit te leggen, het te duiden. Zo weinig ze wilde of kon zeggen over de realiteit van het moment, zo veel wilde ze vertellen over wat er meespeelde, over wat er ook was, naast alles, boven alles. Ze had de onweerstaanbare behoefte te praten en de stilte te vullen met woorden, met begrippen die ze kende en waaraan ze zich vastklampte, omdat ze haar enige bezit waren.


    ‘Het is een spelletje,’ hoorde ze zichzelf haastig verklaren. ‘Je trekt twee strepen. Het middengedeelte is het veld waarover de schapen gedreven moeten worden. De kinderen staan achter de strepen. Er zijn twee herders. En in het midden, op een afstandje, woont de wolf in zijn hol. De ene herder heeft een hele kudde schapen achter zich staan. De andere herder heeft in het begin niets. Hij roept naar de overkant: “Herder laat je schaapjes gaan!” De andere herder roept: “Ik durf niet!” Dan vraagt hij: “Waarom niet?” De eerste herder roept dan weer: “Om de boze wolf niet!” De tweede zegt dan: “De boze wolf zit gevangen, tussen twee ijzeren tangen, tussen zon en maan! Herder laat je schaapjes gaan!” En dan laat de eerste herder zijn schaapjes los en drijft ze naar de overkant, maar dan schiet de wolf te voorschijn en neemt alle schaapjes gevangen die hij maar kan pakken en neemt ze mee naar zijn hol. En de overgebleven schaapjes scharen zich achter de tweede herder en dan begint het spel van voren af aan, net zolang tot alle schapen gevangen zijn.’


    ‘Precies,’ zei Mary. ‘Nu herinner ik het me ook weer. En de wolf was de grootste jongen van de klas en ik werd altijd als eerste gepakt. En dan moest ik een kledingstuk geven als onderpand om weer vrij te komen. En hij mocht dat aanwijzen. Het was meestal mijn blouse,’ besloot ze. ‘Uiteindelijk was het hem maar om één ding te doen. Mij zonder blouse in zijn hol te krijgen.’


    ‘Nee,’ zei Anne. ‘Zo ken ik het niet. Zo ken ik het helemaal niet. Het betekende iets heel anders. Denk ik.’ Wouters schraapte zijn keel.


    ‘Ik denk dat mevrouw Van Eik gelijk heeft. Het betekent inderdaad iets heel anders.’


    ‘Zo,’ zei Mary achterdochtig. ‘Maar je gaat het ons niet vertellen zeker?’


    ‘Als u wilt,’ zei Wouters en schonk zichzelf nog een kop zwarte koffie in. ‘Je zou in de twee herders de eerste en de derde schikgodin kunnen zien, de geboorte- en de doodsengel. Ze hebben de hoede over de mensenzielen, maar ze moeten ze elke keer weer kunnen laten gaan. Het middenveld is dan het leven op aarde, waar de zielen bedreigd worden door het Kwaad, de wolf. De wolf is de duisternis, tussen zonsondergang en het opkomen van de maan. De wolf vangt de schapen en houdt ze gebonden aan hun eigen ik. Hij geeft ze een geweten maar brengt ze ook verder door beproevingen. De zielen moeten door de wereld gaan om tot een eigen bewustzijn te komen, moeten in het hol van de wolf binnengesleurd worden om zichzelf te worden.’


    ‘Wat is dat voor een gelul,’ constateerde Mary zonder vraagteken. ‘Dat soort spelletjes deden wij in elk geval niet.’ Anne staarde naar Wouters en bedacht verbaasd dat ze zich nog kon verbazen. Haar droom stond haar plotseling helder voor ogen.


    ‘lupus was het woord,’ zei ze. ‘Er stond lupus op de vrachtauto. Van dat snoepgoed. Dat is het woord dat het rijmpje van mijn droom in gang heeft gezet. Klopt dat? Is Jopie dan de wolf?’


    ‘Ik vrees van niet,’ zei Wouters. ‘Ik denk dat hij Linus gevonden heeft, zoals de teddybeer. Ik denk dat de moord door iemand anders is gepleegd.’ Hij nam een laatste slok koffie en stond op. ‘Ik heb nog een anonieme tip na te trekken. En daar ga ik nu naar toe.’


    ‘En Sander?’ vroeg Anne. ‘En de reus? Hoe zit het daarmee?’ Er verschenen ineens weer tranen in haar ogen.


    ‘Dat komt wel in orde,’ zei Wouters. ‘Hij heeft er meer dan genoeg problemen mee gehad. De reus liep op zijn laatste benen, om het zo maar eens te zeggen. Niets in de autopsie wijst op moord. Maar Sander heeft de juiste beslissing genomen door af te haken. Dat wil zeggen voor zijn eigen geweten. Hij komt wel op zijn poten terecht. Het is een jongen met inhoud.’


    ‘Hij is dus niet verantwoordelijk?’ vroeg Anne en ineens realiseerde ze zich dat dat haar het meest aan haar hart ging, meer dan haar huis, meer dan haar herinneringen, meer dan haar eigen leven.


    ‘Nee,’ zei Wouters en liep naar de deur. ‘Maar een vallende boom maakt meer lawaai dan een bos dat groeit.’ Hij trok de deur achter zich dicht en Anne keek de grijze regenjas na die zich van het huis verwijderde.


    ‘Inspecteur Wouters,’ zei ze.

  


  
    Overwintering op de Olympus


    Felix Brunot kwam met een licht verstoord gevoel thuis. Hij draaide het nummer van Robbies atelier maar er werd niet opgenomen. Vervelend, want dat zou kunnen betekenen dat hij op weg was naar de Hunkerbunker en hij zou beter kunnen blijven waar hij was. Hij schonk zich een glas sherry in en installeerde zich in zijn fauteuil. De dag verliep niet lekker. Hij was gewend om met het leven aan de lijn te wandelen als met een prachtige hazewind, een trots maar volgzaam beest, kerend en wendend volgens de stappen van de baas. Maar vandaag was het geen aangename wandeling geweest en was hij een paar keer blijven haken achter onverwachte gebeurtenissen.


    Het was begonnen met die stomme ruzie met Robbie. Robbie deed vreemd de laatste tijd en was nog steeds niet uit zijn depressie die nu al een paar weken duurde. Het ene moment was hij zenuwachtig en snel geïrriteerd, dan weer was hij aanhankelijk en huilerig. Het leek of hij ergens op zat te wachten, post, een telefoontje, de een of andere mededeling, maar als Felix ernaar vroeg ontkende hij het. Er was geen werk uit zijn handen gekomen op wat gekrabbel en geschets na dat hij meestal met grote zwarte lijnen doorkraste als het ergens op begon te lijken en dat hij resoluut in de vuilnisbak deed belanden. Hij had een eigen kast in Felix’ appartement waar hij zijn tekeningen bewaarde in een aantal wanordelijke mappen. Naar aanleiding van een opmerking van Felix dat het misschien wel eens tijd zou worden om aan een selectie voor de expositie te beginnen waarbij hij zijn naaktstudies zeker zou moeten betrekken, had Robbie hem glazig aangekeken alsof hij zich iets herinnerde. En moesten ook ineens de tekeningen in die kast eraan geloven. Hij gooide plotseling alles overhoop alsof hij iets zocht en Felix zag tot zijn schrik dat er in zijn opruimwoede of vernietigingsdrang, wat het ook was, tekeningen verdwenen die hij nu juist altijd zo prachtig had gevonden. Ze behoorden bij een lange serie naaktstudies van jonge mannelijke modellen, vrienden en kennissen van Robbie. Het was werk dat Felix lichtjes aan Egon Schiele deed denken, maar hij had het Robbie niet gezegd. De overeenkomst tussen die twee zat hem in het contrast van de kleuren en in de relatieve lelijkheid van de modellen. Zo Schiele vaak in zijn kleurgebruik het schokeffect teweegbracht, was het in Robbies werk vooral het contrast tussen lichaam en materie. De meeste van die tekeningen waren op Robbies atelier gemaakt maar sommige in Felix’ appartement omdat er daar accessoires aanwezig waren die hij kon gebruiken. Oude in leer gebonden boeken, de collectie toneelkijkers, de antieke meubelen en de zwarte velours gordijnen, waartegen de blonde Julius nog zo prachtig was uitgekomen. En alhoewel Felix Robbie probeerde af te remmen, was de ene na de andere tekening in snippers in het afval verdwenen. Gelukkig had hij op een onbewaakt moment een greep in de kast kunnen doen en een map opzij gelegd waarin op het eerste gezicht nog een serie naaktstudies zat. Hij ging ervan uit dat Robbie hem er ooit dankbaar voor zou zijn en zo niet, was hij in het bezit van een collectie waardevolle vroege tekeningen van een veelbelovend kunstenaar. Gezien het licht erotische karakter zou er zeker in het homomilieu belangstelling voor zijn. Hij had de map maar nauwelijks in een van zijn eigen kasten kunnen opruimen of Robbie foeterde en scheurde alweer door, nog steeds met een verbetenheid alsof hij iets zocht. En toen Felix hem erop wees dat hij op die manier moeite zou hebben om de geplande expositie te vullen was hij kwaad geworden.


    ‘Godverdegodver,’ barstte hij los. ‘Niks vind ik hier terug. En allemaal omdat ik het moet opruimen vanwege het evenwicht in de kamer, de balans in meneer z’n leven. En hoe het met míjn evenwicht is gesteld doet niet ter zake.’ Hij trok z’n jas aan en vertrok met slaande deuren.


    Felix had zich niet al te ongerust gemaakt want hij kende Robbies grillen langzamerhand en wist dat hij vanmiddag wel weer voor de deur zou staan, maar toch had het voorval hem uit zijn ritme gehaald. Hij had geprobeerd een artikel te schrijven dat hij morgen zou moeten binnenbrengen, maar zijn pen vloeide niet en moest te veel bijgestuurd worden. Hij had voeding nodig. En daarom had hij besloten nog eens bij Lucie langs te gaan, zomaar, zonder andere reden dan zich te kunnen laven aan haar zenuwen.


    Toen hij bij haar huis aan kwam rijden zag hij meteen de spullen bij het groot vuil langs de stoeprand staan. Zo te zien had ze flink opgeruimd: zijn oude leren fauteuil (het tweelingbroertje van het exemplaar waar hij zelf zo graag in zat en niemand anders in tolereerde), een stapel kapotte lijsten die hij altijd nog eens had willen laten repareren, dozen met oude kranten, een reuzegrote kartonnen verrekijker die Matthijs ooit eens als sinterklaassurprise voor hem had gemaakt, een metalen lectuurbak met nog wat bladen erin en een bijpassende staande asbak, leeg. Een doos met boeken. Toen hij er langzaam voorbij liep, meende hij twee lichtgekleurde bandjes tussen de andere te zien die hij herkende. Vanwege de verschillende bewegende gordijnen aan de overkant van de straat bedwong hij de neiging om in de doos te graaien, maar wilde toch zeker weten of hij het goed gezien had. Een klein stukje toneel dus. Hij stond plotseling stil, sloeg zich op zijn voorhoofd alsof hij constateerde dat hij iets vergeten had en liep terug naar de auto. Toen hij de doos voor de tweede keer passeerde zag hij vanuit zijn ooghoeken dat hij het goed gezien had: Overwintering op de Olympus en Eclips van een maanvis, zijn twee dichtbundels uit zijn studententijd. Lucie gooide zijn twee dichtbundels weg. Natuurlijk had hij er zelf nog meer dan genoeg en waren het haar exemplaren, maar toch. Hij kon het niet over zijn hart verkrijgen ze in de doos te laten zitten en had visioenen van knaagdieren die de pagina’s consumeerden zonder ze te hebben gelezen. Hij rommelde een beetje in het dashboardkastje en pakte er uiteindelijk de autokaart van Nederland uit omdat hij toch iets mee terug moest nemen. Nu het tweede bedrijf: nog eens langs de doos met boeken, als door de bliksem getroffen blijven staan, twee keer kijken alsof hij zijn ogen niet geloofde, de deeltjes eruit nemen en hoofdschuddend naar de voordeur lopen met een air van wat-gooien-die-vrouwen-van-tegenwoordig-toch-allemaal-weg. Nonchalant de sleutel in het slot steken en naar binnen glijden. Alleen dat laatste lukte niet. De sleutel verdween maar half in het slot en hij kreeg de deur met geen mogelijkheid open. Hij legde de twee deeltjes en de kaart van Nederland op de stoep en probeerde het met twee handen. Nog niets. Hij bekeek het slot nauwkeuriger en zag tot zijn verbazing dat Lucie het had laten vervangen.


    Zo hij vijf minuten geleden nog zonder noemenswaardige motivatie de woning had willen betreden, werd het hem nu ernst. Alhoewel hij de blikken van de overburen in zijn rug voelde, belde hij aan. Na een tijdje meende hij geluid te horen achter de deur maar er werd niet opengedaan. Hij bukte zich en keek door de brievenbus naar binnen. Titia zat op de trap.


    ‘Ik ben het,’ zei hij. ‘Papa.’ Hij schoof zijn vingers door de brievenbus naar binnen. ‘Kijk maar naar mijn ring. Doe eens open, wil je. Mijn sleutel doet het niet.’


    ‘Nee,’ zei Titia en ging een tree hoger zitten. Het antwoord sloeg hem als de geur van spruitjes in zijn gezicht.


    ‘Titia doe open,’ probeerde hij het op een strengere toon. ‘Of roep mama.’ Titia schoof nog een tree naar boven en verder van de deur af. Haar onderlip trilde.


    ‘Mama is er niet.’ Hoewel hij dat gesoebat door de brievenbus eigenlijk te gek vond en buiten elke verhouding tot wat hij er te zoeken had, probeerde hij het nog eens smekend alsof het binnenkomen in de woning een halszaak was geworden.


    ‘Ti-ti kom nu. Doe niet zo flauw. Is het vanwege Robbie dat je zo lelijk tegen mij doet? Daar moet je niet meer aan denken. Dat was toch zeker maar een spelletje?’


    ‘Dat heeft ze dan niet zo begrepen,’ hoorde hij Matthijs’ stem plotseling achter zich. Felix schoot met een ruk overeind en stond oog in oog met zijn oudste zoon.


    ‘Matthijs, godzijdank,’ zei hij luchtig. ‘Heb jij de sleutel? Ik kan er niet meer in.’


    ‘Ik denk dat dat de bedoeling is,’ zei Matthijs droog. ‘En zeker niet op eigen houtje. En wat kom je hier eigenlijk nog doen?’ De vraag overviel Felix te meer daar hij voor de eerste keer hoorde dat zijn zoon hem tutoyeerde.


    ‘Iets ophalen,’ hoorde hij zichzelf zeggen. ‘Ik kom iets ophalen.’ Matthijs keek hem hoofdschuddend aan en ineens zag Felix iets van zichzelf in hem terug ondanks het militaire uniform.


    ‘Nee,’ zei Matthijs kortaf en hooghartig.


    ‘Laat-me-erin,’ siste Felix tussen zijn tanden en hij voelde dat hij bleek werd en de greep op zichzelf dreigde te verliezen als hij hem al niet verloren had. ‘Je zal me erin laten, hoor je!’ Matthijs grinnikte.


    ‘Luister,’ zei hij. ‘We gaan hier nu geen scène maken op straat. Je wandelt rustig naar je auto en kijkt bij het langskomen even bij het groot vuil wat je mee wilt nemen. Daar was je trouwens al mee bezig, zie ik.’ Hij knikte naar de bundeltjes die op de stoep lagen. ‘En dan stap je in en rijd je naar huis. En als je mama wilt spreken blijf je daar gewoon wachten, want ik heb begrepen dat ze in de loop van de namiddag even langs wou komen met oom Laurens in verband met de huizen en de huur. Als er niks tussen zou komen tenminste.’


    ‘Met Laurens?!’ vroeg Felix verbluft en die mededeling zette hem ineens met beide benen terug op de grond. Hij kalmeerde.


    ‘Ja,’ zei Matthijs. ‘Met Laurens. En ik denk niet dat zíj een spelletje willen spelen.’


    ‘Och hoor nu,’ zei Felix. ‘Monsieur fait de l’esprit.’ Maar Matthijs draaide bedaard zijn sleutel om in het slot en verdween naar binnen.


    Felix bukte zich en raapte de twee bundeltjes en de landkaart van Nederland op. Matthijs mocht een grote mond hebben, echt slim was hij nooit geweest. Want als Lucie en Laurens deze namiddag inderdaad bij hem wilden langskomen was dat hoogstwaarschijnlijk als een onaangename verrassing bedoeld. Wellicht beraamden ze een soort verknipte betrappingspoging, bedacht hij grimmig vrolijk. Met de achterkant van de hand voelen of het bed nog warm was of zo. In elk geval was hij ze door Matthijs’ mededeling een stap voor. Hij liep naar zijn auto. Misschien nog even langs de twee appartementen. Hij voelde dat alle gordijntjes aan de overkant dichtvielen. Weer een stuk schijn minder om op te houden.


    En dus kon hij niet veel meer doen dan afwachten. Hij had geen inspiratie en tijd te over. Een mooi moment om zijn plakboeken bij te werken. Hij installeerde zich aan tafel met de drie banden waarin hij zijn verzamelde kritieken had geplakt. Hij was al jaren vast medewerker bij de krant Het Algemeen Nieuwsblad en het weekblad De Kunstspiegel. Hij had er van het begin af aan voor gezorgd dat zijn foto boven de artikelen om de zoveel tijd vernieuwd werd en gelijke tred hield met zijn uiterlijk van dat moment. Enerzijds vanwege de herkenning die hij altijd prettig had gevonden en die zo optimaal bleef, anderzijds vanwege het kunstwerk dat hij op die manier van zichzelf aan het maken was. Hij had weten te bereiken dat zijn foto een vaste plaats had gekregen, rechts boven, wat ook de andere illustraties van het artikel mochten zijn. Alle artikelen plakte hij op een rechterpagina van het plakboek. Wanneer hij nu met zijn ene hand een plakboek vasthield en met de duim van de andere hand de bladen langzaam liet ontsnappen, was in één oogopslag de titel van zijn werk en zijn hoofd zichtbaar. Voici l’homme, voici l’oeuvre. Hij zou binnenkort nog eens een nieuwe foto laten maken want de vorige ging alweer ruim tien weken mee.


    Het nadeel van Het Algemeen Nieuwsblad en De Kunstspiegel was dat ze een zeker puriteins conservatisme aan de dag legden over zaken als het gezin, scheiding en seksualiteit en dat ze beide te weinig betaalden om er behoorlijk van te kunnen leven. Tot nu toe had hij dat alleen maar kunnen doen dankzij de huuropbrengst van de huizen en het feit dat ze altijd gratis gewoond hadden in Lucies ouderlijk huis. De laatste tijd waren die inkomsten teruggelopen, enerzijds doordat hij alleen was gaan wonen en plotseling huur moest betalen, anderzijds door laksheid. Hij gaf het toe, hij had het huizenbestand wat verwaarloosd, maar onderhandelingen met pycnische aannemers en leptosome behangers waren nooit echt zijn favoriete tijdverdrijf geweest. Hij had het spelletje met Lucie lang kunnen volhouden. Niet scheiden, de administratie in eigen portefeuille houden en zijn echte relatie met Robbie verbergen. Het listige plan de twee lege appartementen te betrekken in de Van Zittenstraat. Nu leek er met de komst van Laurens een kink in de kabel te zijn gekomen. En dat kon wel eens betekenen dat hij de adviseursbaantjes bij veilingen en antiekmarkten die hij nooit nodig had gehad toch zou moeten gaan aannemen. Maar zijn naam was goed, zijn reputatie gevestigd en hij had waarschijnlijk maar een visje uit te gooien of men zou hem willen hebben. Hij moest het van een positieve kant bekijken: Oscar Wilde had altijd met financiële problemen te kampen gehad, en heel wat ergere dan hem stonden te wachten.


    Maar waarom Laurens zich in ’s hemelsnaam met deze materiële zaak was gaan bemoeien was nog onduidelijk, tenzij hij zich toch had laten verleiden door de tot dikke matrone uitgegroeide madonna van zijn jeugd. Voor zover hij nog een juiste kijk op zijn jongere broer had was het zonneklaar wat Laurens Lucie zou adviseren. Hij grinnikte plotseling en pakte een vel papier. De Tien Geboden voor de Achtergebleven Vrouw, schreef hij, want iets in die stijl zou ze Laurens wel gevraagd hebben. Hij zette er en streep onder. Daarna schreef hij:


    1) Gij zult niet meer drinken.


    2) Gij zult niet meer roken.


    3) Gij zult geen pinda’s meer eten.


    4) Gij zult een goede moeder voor uw kinderen zijn.


    5) Gij zult niet blijven verkommeren in uw huis.


    6) Gij zult de kwade tong van de duivel uw echtgenoot negeren.


    7) Gij zult uw zaken zelf beheren.


    8) Gij zult al uw werelds bezit onderhouden.


    9) Gij zult de broeder van uw echtgenoot eren.


    10) Gij zult het slot van uw woning veranderen.


    En toen ging de bel. Felix deed open met de Tien Geboden voor zijn borst. Er stond een man op de drempel die hij niet kende, maar die niet direct reageerde op Felix’ vragende gezicht. Hij leek te luisteren naar geluiden die door het stenen trappenhuis naar boven galmden. Een lach en de schelle stem van Freddie, de kappersbediende. Pas toen de klanken wegstierven stak hij zijn hand uit.


    ‘Goedemiddag,’ zei hij. ‘Mijn naam is Wouters. Ik ben van de politie. Heeft u even tijd?’


    Zijn bezoek had een uur geduurd en had Felix in een staat van mentale ontbinding achtergelaten. Het daarop volgende uur had hij aan tafel gezeten en een fles wijn geleegd. En daarna pas waren de flardige gedachten op gang gekomen. Hij herinnerde zich het begin van Robbies huidige depressie, de eerste vakantiedag, de dag dat Linus Pover niet meer thuis was gekomen. Hoe hij onverwacht thuis was geweest en voor het raam had gestaan. Hoe hij door een verrekijker naar de overkant had getuurd, met een rode streep verf (verf?) in zijn nek. De zwarte natte krulletjes er overheen. Hoe hij daarna steeds onrustiger was geworden alsof hij op iets wachtte. Het verscheuren van de naakttekeningen nadat Felix hem aan het bestaan ervan had herinnerd.


    Plotseling hoorde hij de sleutel in het slot draaien en stond Robbie binnen. Hij was langs de Chinees geweest en had een mihoenschotel en een portie gebakken garnalen meegebracht als verzoening. Hij keek verwonderd naar de openstaande kastdeuren, de rommel op de grond en de lege fles wijn op tafel.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij. ‘Gaan we nu al verhuizen?’


    ‘Jij misschien,’ zei Felix ingehouden. ‘Ik nog niet. Er is bezoek voor je geweest.’ Maar zijn kalmte hield geen stand en naarmate hij vertelde over het bezoek van inspecteur Wouters naar aanleiding van een anoniem telefoontje waarin was meegedeeld dat ze in verband met de moord op Linus Pover maar eens op de derde verdieping van de Hunkerbunker moesten gaan kijken waar ze in het appartement van de heer Brunot tekeningen zouden vinden, tekeningen die hen zouden interesseren, werd hij steeds driftiger en eindigde met een dreun op tafel waar zijn lege glas van omviel. Robbie was bleek geworden en gaan zitten.


    ‘Godverdomme,’ zei hij.


    ‘Op zijn minst,’ brulde Felix. ‘Ik heb hier al mijn kasten moeten opentrekken.’


    ‘Dat had je kunnen weigeren,’ zei Robbie. ‘Zonder huiszoekingsbevel had je dat moeten weigeren.’


    ‘Ah,’ zei Felix eensklaps weer ijzig. ‘En waarom zou ik in vredesnaam hebben moeten weigeren? Aangezien ik niet het minste vermoeden had dat er wat dan ook te vinden zou zijn. Een weigering zou alleen maar verkeerd opgevat kunnen worden.’ Robbie was opgestaan en ijsbeerde door de kamer.


    ‘En?’ vroeg hij. ‘Was die map dan toch hier? Dan moet ik hem vanochtend over het hoofd hebben gezien.’


    ‘Ja die map was hier!’ tierde Felix. ‘En kwam godzalhetbeteren uit míjn kast! Ik nog denken vanochtend dat ik iets zou moeten veilig stellen voor meneer z’n depressieve Vernichtungsdrang. Níets heb je mij verteld over die toestand met Linus. Niets. Naakttekeningen van dat rotjoch in míjn leren stoel, in míjn appartement. Hoe haal je het godverdorie in je hoofd! En wanneer heeft zich dat hier allemaal afgespeeld? En hoe vaak?’


    ‘Maak je niet druk,’ zei Robbie. ‘Er is niets gebeurd. Ik heb hem met geen vinger aangeraakt.’ Felix was met stomheid geslagen.


    ‘Ik moet me niet druk maken? Omdat jij zegt dat je die jongen niet hebt aangeraakt? En als ik dat al zou geloven, wat ik nog niet meteen wil garanderen, wie gaat dat dan nog geloven hè? Sinterklaas?’ Hij sloeg met zijn vlakke hand op tafel zodat ook de fles omviel. Er werd in het appartement boven hem op de vloer gebonsd. ‘Hij is verkràcht jongen, verkràcht! En daarna gewurgd natuurlijk, voor de zekerheid. En wie verkracht er nu zo’n kind? Aan wie gaan ze als eerste denken? De nonnen van de kloosterschool? Goofy de melkboer? Of de man die hem in een aantal hoogstandjes getekend heeft? Of de man in wiens fauteuil hij zit? Begrijp je dan niet, rund, dat je met een moord in je schoenen zit? En dat je mij erin meesleept? Dat hier binnen no time de hele politiemacht met zwaailichten en al over de vloer kruipt als jij je niet gaat aangeven? Godzalmebewaren.’


    ‘Me aangeven?’ fluisterde Robbie. ‘Maar ik heb er niets mee te maken. Met moord. Dat moet je geloven. Felix, dat moet je geloven.’ Felix begreep dat het eindelijk tot hem doordrong wat de implicaties van de naakttekeningen konden zijn en dat het om meer ging dan een mogelijke verleiding van een minderjarige. Toen een reactie van Felix uitbleef keek Robbie angstig zoekend om zich heen alsof hij in elke kastdeur een opening hoopte te zien op een andere wereld waarin hij zou kunnen wegvluchten. Felix zag dat hij een paar stappen in de richting van de voordeur en de vrijheid zette en hij had niet de indruk dat die vrijheid hem naar het politiebureau zou leiden. Robbie op de vlucht was het laatste dat zou moeten gebeuren. Ofwel was hij schuldig en moest hij eraan geloven, ofwel was hij onschuldig aan moord maar hingen hem andere aanklachten boven het hoofd. In beide gevallen zou er al meer dan genoeg modder op hemzelf afspatten. Een verdwenen Robbie maakte het voor hem alleen maar erger. Plotseling zag hij hem weer staan voor het raam met de toneelkijker terwijl hij de gezichten van de ouders bestudeerde en koel op angst analyseerde. Het leek hem ineens onmogelijk dat je dat deed als je zojuist hun kind om het leven had gebracht. Hij wilde dat het onmogelijk was.


    ‘Ga zitten,’ zei hij. ‘Je loopt hier niet net zo ondoordacht weer naar buiten als je je de laatste tijd hebt gedragen. We moeten proberen een redelijke kalmte te bewaren en een klaar brein.’ Robbie keek besluiteloos naar hem en naar de deur.


    ‘Geloof je me dan?’ vroeg hij. Zijn onderlip bibberde zoals Titia’s lip deze morgen en Felix zag er plots de onschuld in en de angst die Robbie zelf had proberen te vangen.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Begin maar te vertellen.’


    ‘Er is niet veel te vertellen,’ zei Robbie. ‘Ik had hem een paar keer zien lopen op het parkeerterrein achter de flat. Linus. En ik was bezig met die reeks. Je weet wel. De contrastreeks. En ik wilde iets met jouw stoel doen. Omdat hij zo oud is en vanwege het donkere leer en de doorgesleten armleuningen. Ik wist dat er iets gaafs in moest komen te zitten, iets wits, iets kleins, iets onbeschadigds. En toen heb ik hem gevraagd of hij niet eens wilde poseren. Voor de lol. En dat-ie er wat voor zou krijgen. En dat heeft-ie gedaan. Ik had je er mee willen verrassen.’


    ‘Dat is je dan gelukt,’ constateerde Felix. ‘Dat is je dan godvermehierenmedaar gelukt.’ Hij zweeg en trok een nieuwe fles wijn open om te kalmeren. Ineens viel hem iets in. ‘Oké. Je hebt die jongen hier gehad. Je bent er niet aan geweest. Maar er is één ding dat ik niet begrijp. Wie kan er in vredesnaam van op de hoogte zijn dat je die tekeningen gemaakt hebt? En dat ze hier bij mij te vinden zouden zijn?’


    ‘Ik heb geen id...’ zei Robbie en plotseling verglaasde zijn blik.


    ‘Jij hebt wèl een idee,’ constateerde Felix. Robbie ontweek zijn ogen.


    ‘Freddie?’ zei hij verbaasd en het klonk als een vraag.


    ‘Freddie?’ vroeg Felix. ‘De kapper?’ Robbie sprong op en rende naar de voordeur.


    ‘Ik maak hem dood,’ siste hij. ‘Ik maak hem hartstikke dood.’ Felix was in twee stappen bij hem en pakte hem bij zijn polsen.


    ‘Je blijft hier en we gaan zeker niet met moorden beginnen als we er net onderuit willen komen. Hoe weet Freddie...’ Robbies polsen brandden hem in zijn handen en hij liet ze met een gebaar van weerzin los. ‘Je hebt hem ook hier boven gehad,’ concludeerde hij vlak. Robbies ogen vluchtten naar de fles wijn. Hij schonk zich met trillende handen een glas in. ‘En meer dan dat,’ zei Felix.


    ‘Hij heeft een paar keer geposeerd,’ zei Robbie onwillig. ‘Het is geen lelijke jongen. En van het een kwam het ander. Maar het was vrijblijvend, slaafs. En zolang hij zijn mond dicht hield was het wel te pruimen. Het had echt niets te betekenen. Emotioneel bedoel ik. En ik was er snel op uitgekeken. En toen kwam Linus. Freddie moet hebben gezien dat ik hem een paar keer mee naar boven heb genomen. En jaloers zijn geworden of zo.’


    ‘Maar wanneer is dat dan in jezusnaam allemaal gebeurd?’ vroeg Felix. ‘Ik zit verdorie haast altijd thuis.’


    ‘Meestal als je bij je vrouw was. Of op stap met de kinderen. En de laatste keer toen je in Parijs was. Ik vond dat ik dan ook wel wat te doen mocht hebben.’


    ‘Niet te geloven,’ zei Felix. ‘Ziehier de beloning voor vaderlijke betrokkenheid. Maar die vuile was kunnen we beter binnenskamers laten drogen. Voor wat de moord zelf betreft schieten we er niets mee op. Tenzij... Zou het kunnen... Zou hij zó stom kunnen zijn... Zou hij zelf...? En dan...’ Plotseling ontrolde het beeld van Freddie die met een zware zak van de wasserij sleepte zich voor zijn ogen als een landkaart waarvan de leraar het strikje zojuist had losgeknoopt. Wanneer was dat geweest? Denk na. Toen? Toen. Freddie die stomme nicht had Robbie en daarmee zichzelf verlinkt. Een enorme opluchting waaide door zijn borst en hij kon plotseling weer voluit ademen. De stem. Zijn stem moest hem kunnen verraden.


    ‘We gaan langs het politiebureau,’ zei Felix. ‘Nu. Dan kunnen we onze namen er nog buiten houden. Ik denk dat we de moordenaar hebben.’


    Bij de auto schoot hem nog iets te binnen. Het was inmiddels zeven uur geworden en hij dacht niet meer dat Lucie en Laurens nog zouden komen, maar je wist maar nooit. Hij liep naar boven en pakte het velletje met de Tien Geboden. Hij kón het gewoon niet laten.


    ‘Ben helaas niet thuis,’ schreef hij eronder en plakte het tegen zijn voordeur. Hij grinnikte. Terwijl hij naar beneden liep schoot hem ineens een zin te binnen. Uit Wilde’s latere correspondentie waarschijnlijk.


    ‘It will all come back, I feel sure, and then all will be well.’

  


  
    Herder, laat je schaapjes gaan


    ‘Is thee goed?’ vroeg Norma. ‘Of misschien liever iets fris?’


    ‘Thee is goed,’ zeiden Anne van Eik en Lucie Brunot. ‘Graag.’ Norma stond op. Ze voelde zich moe, maar het was een voldane moeheid die haar een aangename trilling in haar benen gaf en een ijlte in haar hoofd. Boeren moesten zoiets voelen, na een dag oogsten. Ze had een drukke week achter de rug, misschien wel de drukste week uit haar leven en haar zenuwen stonden nog gespannen als vioolsnaren. Ze had niet alleen de ziekenhuisbezoeken gedaan, maar bovendien was Sander bij Sofie komen logeren in plaats van andersom, had John in huis rondgehangen na een onduidelijke ruzie met Marius, was Kitty met de dag bleker geworden naarmate haar afspraak met de kliniek dichterbij kwam en had zijzelf zich het hoofd gebroken over de vraag hoe ze het geld voor de abortus bij elkaar zou kunnen krijgen en de zaak zou kunnen regelen zonder Nico erin te betrekken. Er waren kortom twee tubes eczeemzalf doorheen gegaan. Maar langzaam maar zeker had ze in de loop van deze week een aantal zaken van haar problemenlijstje kunnen afstrepen, zoals ze de dagen had afgestreept tot Nico’s thuiskomst, morgen. Eerst Felix. Toen het huis. En vreemd genoeg hadden zich gisteren achtereenvolgens twee oplossingen aangeboden voor het zwaarste probleem, dat van Kitty.


    Op het eind van de middag was er een pakje bezorgd dat ze al open had gemaakt voordat ze zag dat het niet het nieuwe handwerk was dat ze had besteld, maar een pakje voor Sofie uit het buitenland. Het was een setje kinderspeelgoed en bestond uit een verrekijker en een microscoop. Onder de microscoop lag een begeleidend briefje en een cheque waar ze zich eerst op verkeek maar waar na drie keer lezen echt 10.000 Duitse mark aan toonder op stond vermeld. ‘Mit vielen Dank. Hoffe du siehst besser als ich, auch ohne diese Apparatur. Helmut Brenner.’ Ze pakte het speelgoed opnieuw in samen met het briefje en stak de cheque blozend in haar tas. De financiële kant van de zaak was rond. Maar die nacht werd ze om twee uur opgeschrikt door een enorme bons op de gang. Ze had een versufte maar volledig geklede Kitty op de grond onder de zoldertrap gevonden. Naast haar lag een klein houten karretje op vier wieltjes. Het was het karretje waarmee Sofie Ewoud vervoerde door het huis en het had op de onderste trede geparkeerd gestaan. Ook John, Sofie en Sander waren erbij gekomen.


    ‘Waar kom jij in ’s hemelsnaam vandaan?’ vroeg Norma stomverbaasd. ‘Hoe kan je nu helemaal gekleed van de zoldertrap vallen om twee uur ’s nachts?’ Kitty leek ook niet goed te weten wat er was gebeurd en hield haar mond.


    ‘Ze heeft vast geslaapwandeld,’ zei Sofie voordat Kitty zelf antwoord had kunnen geven. ‘Dat doet Sanders moeder ook wel eens.’


    ‘Aangekleed?!’ vroeg John. ‘Dat heb ik nog n...’ Hij hield zijn mond omdat Kitty kreunde. Ze drukte haar handen tegen haar buik en Norma zag in één oogopslag wat er aan de hand was.


    ‘Vooruit,’ zei ze tegen de kinderen. ‘Terug naar bed.’ Ze hielp Kitty overeind. ‘En jij gaat naar de wc en blijft daar zitten.’ Ze was warme melk gaan maken en een aspirientje gaan halen en toen ze terugkwam was het gebeurd. Norma had de wc twee keer doorgetrokken om zeker te zijn.


    Ze schonk de thee in en keek in de trommel of de kinderen nog koekjes hadden overgelaten. Terwijl ze een bokkepootje presenteerde aan de beide dames voelde ze zich op een complexe manier gegeneerd tegenover mevrouw Brunot, die onverwacht had aangebeld in verband met de huur en met het huis, juist op het moment dat Anne van Eik er was om Sander op te halen. Gegeneerd om Felix wiens naam deze week in alle kranten had gestaan vanwege zijn zijdelingse betrokkenheid bij de moord op Linus Pover, die volgens de kranteberichten door een kappersjongen uit de Hunkerbunker vermoord was en in de verlaten volkstuintjes was gedeponeerd. Er schenen naakttekeningen van de jongen in Felix’ appartement gevonden en zelfs gemaakt te zijn en een andere krant sprak van decadente orgieën met minderjarigen. Gegeneerd om zichzelf omdat dit bericht haar na een eerste verbijstering een zekere opluchting en leedvermaak had gegeven. Het gaf haar een wrekend gevoel van voldoening dat het leven hem nu eens met zijn rug tegen de muur had gezet zoals hij haar, en bevrediging voor het haar ontstolen orgasme. Ze voelde intuïtief aan dat hiermee zijn verhuisplannen niet meer door zouden gaan, en ze haar huis waarschijnlijk niet met hem zou hoeven delen, zelfs niet tijdelijk. Gegeneerd omdat de cryptische kranteberichten over de zaak haar toch voortdurend bezig hielden en ze meer zou willen weten, zou willen vragen wat er toch allemaal ineens gebeurd was met ‘de kunstcriticus F. B.’. Gegeneerd omdat ze niet durfde. Gegeneerd omdat ze mevrouw Brunot voortaan Lucie mocht noemen, terwijl ze haar juist had moeten uitleggen dat er geen voortaan meer was. Dat ze de huur per 1 september zouden opzeggen omdat Nico een huis had gekocht in de Ruispolder. Vanuit het ziekenhuis nog wel. Een zonbouwwoning of zoiets, ze had er foto’s van gezien. De boekhouder Vreugdenhil was Nico komen vertellen dat het nu of nooit was, een kans uit duizenden, omdat één van de kopers van het project op het laatste moment het geld niet bijeen kon krijgen en moest afhaken. Een nieuw huis met witte muren, zonder nicotinevlekken die door de latex heenkwamen of zouden komen, want ze ging nog eens proberen te stoppen met roken. Morgen, als Nico thuiskwam. Een huis waar ze met een schone lei zou kunnen beginnen, want ze hoopte dat ze de gedachten en herinneringen die haar niet bevielen gewoon zou kunnen achterlaten voor de volgende huurders. Maar wat was er nu toch met Felix Brunot gebeurd? Ze zou de vraag stellen. Ze haalde diep adem en richtte zich tot Lucie.


    ‘Wilt u misschien nog een bokkepootje?’ vroeg ze.


    ‘Zijn er klachten over het huis?’ vroeg Lucie. ‘Dat zou ik in elk geval willen weten. Zijn er gebreken aan het een of ander die ik zou moeten laten verhelpen?’ Dat ze nu ook deze huurders kwijt was, had een stuk van haar adem weggenomen. Ze hoorde zelf de gierzenuwen in haar stem en verfoeide de thee en het bokkepootje en Norma’s sigaretten die het haar moeilijk maakten om niet ook weer te beginnen. Ze haatte haar onzekerheid tegenover Norma die voortkwam uit ongegronde en absurde vermoedens van vele jaren geleden. Ze haatte Anne van Eik vanwege de rust die ze uitstraalde en de vage schuld die ze altijd tegenover haar gevoeld had. De kwestie Felix hing loodzwaar boven het afgrijselijk lelijke handgeknoopte kleed op tafel. Lucie had op een vraag gehoopt, een medelevende opmerking of desnoods alleen maar beleefde belangstelling waardoor ze over hem zou kunnen praten en meteen aan de twee vrouwen en aan zichzelf zou kunnen laten zien dat ze er niet mee zat. Maar er kwam geen vraag en zelf over Felix beginnen wilde ze niet omdat ze dan juist te kennen zou geven dat ze er wél mee zat. Ze sloeg haar schoolschriftje open en wachtte af terwijl Norma nadacht.


    Het was op aanraden van Laurens dat ze haar zaken op deze manier geregeld had. Als het aan haar lag had ze al haar huizen ineens verkocht om er van af te zijn, maar Laurens vond dat ten eerste weer een vlucht voor de zelfstandigheid en ten tweede onvoordelig, gezien de staat van de woningen. Het zou beter zijn één van de panden van de hand te doen en met dat kapitaal de rest te laten opknappen. Dan maakte ze een frisse start, zouden de huurders wel weer terugkomen en bleef ze verzekerd van een redelijk inkomen, zonder van Felix afhankelijk te zijn. Ze zou haar eigen huis verkopen zodat ze geld zou overhouden voor een appartement in het centrum, in de buurt van haar vriendinnen, want ze wilde zo snel mogelijk verhuizen, weg uit de Van Zittenstraat, weg uit wijk 7.


    Ze had zich voorbereid op een confrontatie met Felix, samen met Laurens, en in het hol van de leeuw zelf. Maar Felix was niet thuis en het schotschrift dat hij op zijn voordeur had achtergelaten had haar nog eens laten zien hoezeer hij haar kende en bespeelde, zelfs op afstand, en ze haatte hem erom. Maar de volgende dag was zijn naam als getuige en mogelijk betrokkene genoemd in de moordzaak en was er geen artikel van hem verschenen. Laurens had hem direct gebeld, maar Felix wenste er met niemand over te praten. Het had haar zó geschokt dat ze in een klap alle moed weer kwijt was en haar haat voor hem in medelijden was omgeslagen. Ze had het gevoel dat ze hem moest steunen, dat ze achter hem moest blijven staan zoals ze altijd achter hem en in zijn schaduw had gestaan. En ze dacht dat ze hem het beste kon steunen door uiteindelijk toch maar niets te doen, en de hele zaak bij het oude te laten. Heel nobel, had Laurens geconstateerd, maar dan heb je mij verder niet meer nodig. Maar ze had hem wél nodig, ze wilde Laurens niet kwijt, ze zou alles doen wat hij haar zou zeggen, al zijn adviezen opvolgen om hem te plezieren, om zijn aandacht vast te houden, om hem te houden. De Priester was langzaam vervaagd en de Man was weer zichtbaar geworden. Ze was bereid zich vol overgave voor een tweede keer te laten overheersen, te laten verslaven aan een tweede Brunot en tolde in haar emoties rond als het windvaantje op het dak van haar huis. En dus was ze met nieuwe schriftjes in de weer gegaan en deed haar best als een schoolmeisje dat de meester wil plezieren. En toch had ook Laurens haar verlaten.


    ‘Het is niet goed,’ zei hij, ‘het is niet goed dat je die dingen voor mij doet. Je bent een toneelstuk aan het opvoeren en je verwacht applaus. Misschien verwacht je zelfs meer. Meer dan ik je zal kunnen geven. Ik wil je wel steunen, maar ik wil niet je fundering worden. Je moet je zelfstandigheid twee benen geven, er mee leren lopen, als je begrijpt wat ik bedoel.’ De volgende dag was hij vertrokken en had niet gezegd wanneer hij terug zou komen. ‘Ik denk dat ik je meer help door een tijdje weg te blijven,’ zei hij. Ze had die avond een fles sherry geleegd en sigaretten gerookt tot ze braakneigingen kreeg bij het inhaleren. Maar de volgende dag verkleurde haar hoofdpijn langzaam in woede.


    ‘Je zou eens moeten laten behangen,’ hadden de beide broers gezegd, de twee mannen in haar leven. Een homo en een priester: je moest er maar op vallen. Ze hadden haar alle twee laten zitten met de schimmel in haar huizen, op haar hart. Maar ze had Matthijs nog. Matthijs die korporaal was geworden en weer wat vaker naar huis kwam in de weekenden sinds Felix zich steeds minder liet zien. Matthijs die het slot van haar voordeur had laten veranderen en de grote zolder had opgeruimd om haar te helpen bij haar verhuizing. Ze zou hem laten zien dat hij trots kon zijn op zijn moeder. Dat ze durfde. En Matthijs zou bij haar blijven.


    ‘Wij hebben geen klachten,’ hoorde ze Norma zeggen. ‘Alles is in orde. De nieuwe huurders kunnen tevreden zijn. Maar ik moet u, je bewonderen. Zomaar die hele administratie doen en alles. Ik zou er zelf als een huis tegen opzien.’


    ‘O nee hoor!’ zei Lucie en lachte hôhôhô haar drietonige lach. ‘Ik zei tegen mezelf dat het hoog tijd werd iets te gaan doen. Titia over een paar jaar naar de middelbare school, Matthijs en Eva haast volwassen. En dus dacht ik, ik zal er maar eens aan beginnen.’


    ‘En hoe vinden de kinderen het? Dat ze gaan verhuizen bedoel ik,’ vroeg Anne van Eik aan Norma.


    ‘Ze weten het pas sinds gisteren,’ zei Norma en ze klonk een beetje schuldbewust. ‘Kitty en John vinden het verschrikkelijk. John omdat hij van school zal moeten veranderen en Kitty omdat ze zo ver van de stad komt te wonen. Maar John krijgt een eigen kamer en dat kalmeert hem wel wat en Kitty hebben we een brommertje beloofd. Een Solex of een Mobylette. Ze mag zelf kiezen. En Sofie...’ Sofie, die in de andere kamer met Sander op de grond speelde had Annes vraag gehoord en reageerde zelf.


    ‘Leuk!’ zei ze. ‘Ik krijg ook een eigen kamer. En ik mag nu één van de vier poesjes uitkiezen. En echte klompen voor in de tuin. Want er zijn boeren en koeien.’


    ‘Maar je vriendjes en vriendinnetjes dan?’ vroeg Anne en ze begreep zelf niet waarom ze zo nodig een negatief gevoel in die kinderziel probeerde op te roepen.


    ‘Iederéén gaat weg,’ zei Sofie. ‘Titia, Sander. En mevrouw Vergeet en meneer en mevrouw De Bruin zijn al weg. Er woont niemand meer in dit huis. En in de vierde krijg ik toch een nieuwe juf. Maar in het nieuwe huis is ruimte genoeg. Sander en Titia kunnen makkelijk komen logeren. Iederéén kan komen logeren, u, en meneer en mevrouw Brunot ook,’ bood ze gul aan. ‘Iedereen.’ Ze keek hoopvol naar mevrouw Brunot. ‘Het is niet heel ver. Misschien komt meneer Brunot me nog eens halen voor een uitstapje met Titia. En Robbie, want die leert me tekenen.’


    ‘Zet de televisie maar aan,’ zei Norma en stond op om nog een kopje thee in te schenken.


    Pijnlijk, dacht Anne. Vrij pijnlijk. Ze had met verwondering geconstateerd dat de plots bevlekte reputatie van F.B., kunstcriticus, haar geen voldoening had geschonken, hoewel iedereen in de krantewereld er zijn vingers bij scheen af te likken. Nu hij zo plots in een smeuïg schandaal verwikkeld was geraakt, waarbij hem ontuchtige handelingen met minderjarige jongens werden aangewreven bleek ineens hoeveel vijanden hij in de loop der jaren gemaakt had. Sommige giftige pennen adviseerden hem snierend het land te verlaten en naar Frankrijk te trekken om er zijn De Profundis te schrijven. En uit eerlijk medeleven had ze dan ook geen indiscrete vragen gesteld aan mevrouw Brunot.


    Maar Sofie hoopte nog op een uitstapje. Natuurlijk was het in Sofies schitterende wereld weer allemaal optimaal geregeld. Anne had eigenlijk verwacht dat een zo grote ingreep als een verhuizing toch een scheurtje in het behang van haar geluk zou hebben achtergelaten, zoals het bij Sander nu het geval was, zoals het bij haar het geval was geweest, vroeger, toen ze ook eens had moeten verhuizen als kind. Ze had gedacht in Sofie dezelfde verkleefdheid aan de buurt te hebben gezien die ook zij had gevoeld op die leeftijd, die vertrouwdheid met je omgeving die je angstig maakte voor elke verandering, omdat elke verandering buiten de wereld viel die je kende. Het was niet eens zozeer de school, het waren niet de afzonderlijke straten en pleinen en klimrekken en het zand tussen opgebroken stoeptegels. Het had te maken met de hele buurt. Er waren plekken die ontstonden in zo’n omgeving, plaatsen die een zwaardere verdichting hadden, waar je je goed voelde zoals nergens anders zonder direct aanwijsbare reden. Bundelingen van ruimte waarbinnen je je kon laven als aan begraven watervoorraden in de woestijn. En Sofie was een blijmoedig kind, een beetje zoals zijzelf een vrolijk kind was geweest. Sofie moest dus zo’n soort gevoel hebben gehad in wijk 7, dacht Anne. In tegenstelling tot de rest van ons, de volwassenen. Ook wij hebben hier bakens uitgezet en herkenningspunten gecreëerd, maar ze zijn zwaar geworden en beladen met herinneringen en we zouden ze liever achterlaten. Wij voelen kennelijk allemaal tegelijkertijd de dringende behoefte om adem te halen, om in te pakken en weg te wezen.


    En zijzelf was in haar besluit nog verder gegaan. Het wegvagen van haar huis was zo’n groot teken dat ze het niet meer kon negeren. Ramen zemen en boeken afstoffen was niet voldoende geweest. Ze had zichzelf achteraf kwalijk genomen dat ze niet beter naar haar intuïtie had geluisterd. Ze had wel iets gehoord, maar niet gereageerd, zodat Sander indrukken had moeten ondergaan die ze hem liever bespaard had. De gebeurtenissen van de laatste tijd hadden hun onuitwisbare sporen in de omgeving achtergelaten, sporen die zich aan hem zouden opdringen. En daarom had ze het besluit genomen terug te gaan naar Af, en opnieuw te beginnen. En Af was bij haar ouders waar ze deze laatste week was gaan logeren om voor zichzelf orde op zaken te stellen. Ze hadden ruimte over in hun huis in de Brabantse bossen waar ze zich na hun pensioen hadden teruggetrokken. Ze zouden er rustig kunnen wonen en Sander zou er opgroeien in de natuur en zonder de negatieve invloeden van het geheugen van de buurt waar hij geboren was, zonder het spookbeeld van zijn vader.


    We beginnen allemaal opnieuw, dacht ze. De wolf zit gevangen, of toch zo goed als, tussen zon en maan en wij durven ineens allemaal over te lopen, voor de zoveelste keer steken we de straat over, in goed vertrouwen voor de herder uit. Maar het was een start met één of meer handicaps en een parcours met horden voor de boeg. Behalve voor Sofie. Voor Sofie scheen alles zich nog steeds als vanzelf in het niets op te lossen, viel alles samen met zichzelf, samen met het nieuwe startschot, samen met de nieuwe blik die op de strandfoto met het konijn doorschemerde. Hoe lang nog? Kon zoiets levenslang duren? Anne glimlachte toen ze plotseling terugdacht aan het ernstige gezicht waarmee Sofie haar schietgebedje had opgezegd voor ze naar bed ging.


    Als ik ’s avonds slapen ga,


    Komen veertien engeltjes me na.


    Twee aan mijn hoofdeind,


    Twee aan mijn voeteneind,


    Twee aan mijn linkerzij,


    Twee aan mijn rechterzij,


    Twee die me dekken,


    Twee die me wekken,


    Twee die me wijzen,


    Naar hemelse paradijzen.


    Sander vond het kinderachtig en had niet willen meedoen, maar Sofie was onverstoorbaar en bloedserieus gebleven alsof het een levenszaak was.


    ‘Ik doe het altijd,’ had ze gezegd. ‘Elke avond. Het móét. Het is een formule. Een echte.’


    Anne zuchtte. Ze had Sander het gebedje ook graag gegund. Maar de twee kinderen waren te verschillend in hun werkelijkheidsbeleving, ze hadden een andere manier van omgaan met de ingrediënten voor de bereiding van het leven. Ze keek naar de achterkamer waar Sander en Sofie zaten en zag dat haar zoon gespannen naar het testbeeld zat te kijken dat na afloop van het kinderprogramma was verschenen. Het bestond uit een aantal trillende zwarte, witte en grijze blokjes en balken.


    ‘Echt waar,’ hoorde ze Sofie uitleggen. ‘Zo meteen begint alles opnieuw. Alles wat we gezien hebben. Maar dan van achter naar voren. Echt waar. Als je maar lang genoeg wacht.’


    Anne nam het laatste hapje van het bokkepootje dat haar een pijnscheut in haar laatste verstandskies gaf. Ze dronk haar koud geworden thee op en knoopte haar vest dicht. De lucht was gaan betrekken en ze had geen paraplu bij zich. Het was hoog tijd om afscheid te nemen. Ze hadden nog een hele reis voor de boeg.
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