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  DE RODE LOPER


  Een dreigende wolk aan de horizon? Als dat zo was, dan had ik het niet in de gaten. Nog niet. Nu niet. De Emmy Awards werden uitgereikt en ik stond op de rode loper met een buitensporig dure zonnebril op mijn neus. Het was september 1997 en mijn contract met Columbia TriStar Television stond op het punt te verlopen. Ik was uitgenodigd om naar Los Angeles te komen voor een paar belangrijke besprekingen die bepalend zouden zijn voor de volgende stap in mijn zinderende carrière. Een plaats bij de uitreiking van de emmy’s was een extra lokkertje, een glamouruitje in Hollywood.


  Ik had beslist de juiste uitstraling: een smoking van duizend dollar, manchetknopen van Neiman Marcus, een super-de-luxe Rolexhorloge, schoenen van Ferragamo en niet te vergeten die zonnebril – een lust voor het oog van driehonderd dollar.


  Naar de maatstaven van Hollywood had ik het gemaakt, wat vaak wordt afgemeten aan iemands vermogen om buitensporige bedragen uit te geven aan pruldingen. Hoewel ik dat wist, kon ik het niet laten. Ik was gek op elke blinkend gouden dollar van dit goede leven. Ik had het tenslotte verdiend. In de tien jaar van mijn samenwerking met een toonaangevende tv-studio had ik vijf keer promotie gemaakt en had ik me van de grond af opgewerkt tot executive-vicepresident. Ik streek een exorbitant salaris en een onvoorstelbaar bedrag aan bonussen op. Ik kon de mooiste vakantiereizen maken, in de beste restaurants eten en bij de chicste winkels shoppen. Ik reisde altijd eerste klas (all inclusive, uiteraard) en kreeg een reiskostenvergoeding waarvan ik mijn BMW540i en later mijn Porsche Cabriolet Carrera 911 kon rijden. Ik bezat een huis met een woonoppervlakte van 550 vierkante meter, compleet met inpandig theater en een geluids-installatie die je de adem benam. En o ja, ik had een Harley-Davidson, enkel en alleen omdat ik me die kon veroorloven.


  Als ik iets leuks zag, kocht ik het. Als ik er op een of andere manier beter uit kon zien, zorgde ik daarvoor. Als een hotel niet aan mijn verwachtingen voldeed, ging ik naar een ander. Alles draaide om het beste. Niet gek voor een dorpskind van een arbeidersgezin uit Illinois, die door zijn dochters werd geplaagd omdat hij op de klassenfoto’s van groep 3 en 4 hetzelfde T-shirt aan had! Op die rode loper maakte een ooit kansloos kind, dat nu tot de crème de la crème behoorde, een lange neus naar zijn verleden.


  Natuurlijk speelde er nog iets anders. Mijn leven werd voortgestuwd door een diep verborgen onderstroom; iets waarvan ik niet wist dat ik het niet wist.
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  Proberen te overleven in de showbusiness heeft veel weg van de tv-serie Survivor. Je bent met een team, maar het is in feite ieder voor zich. Met jaarlijks gemiddeld vier shows die aan de man gebracht moesten worden, gaf ik meer dan duizend presentaties in een jaar. Geen werk waar je hersens overspannen van raken, maar wel ongeloofijk zenuwslopend. Ik moest constant scherp zijn, want er waren tientallen miljoenen dollars mee gemoeid. Er zaten absoluut roemrijke dagen tussen, maar op het moment dat ik een deal sloot, begon ik alweer te stressen over de volgende. Ik voelde me zo goed als de laatste klapper die ik had gemaakt, ondanks successen als Married… with Children, Mad About You, Walker, Texas Ranger en Ricki Lake. En die supergrote natuurlijk: Seinfeld.


  Mijn werk bestond uit het in licentie geven van de uitzendrechten van tv-programma’s aan omroepen overal in het land, ook wel ‘syndicatie’ genoemd. Het feit dat de kijkers hetzelfde programma voor een tweede, derde of zelfs een zeventiende keer bekijken, was een geniale ontdekking. Syndicatie is uitzonderlijk lucratief, en even dodelijk. Met slechts een bepaald aantal klanten per stad en twintig andere shows die in de race zijn voor dezelfde beperkte zendtijd, is het onmogelijk om jouw show op elke markt af te zetten. Maar dat wordt wel van je verwacht. Iedere zichzelf respecterende filmstudio had minstens een stuk of tien van ons soort zwaargewichten in dienst. We reisden alle 211 tv-stations af, 4 dagen per week, 50 weken per jaar; van New York City tot Glendive en Montana, en elke trip was tot op zekere hoogte gedoemd te mislukken.


  Maar – en dit was een formidabel maar – het betaalde grandioos. De meeste voor dit werk ingehuurde specialisten leefden boven hun stand, maar zolang het grote geld binnenstroomde, geloofden we dat de emotionele en fysieke tol die we betaalden het waard was. Neem van mij aan dat het echt heel moeilijk is om hier uit te stappen.


  Hoe ik ook smulde van mijn moment op de rode loper, ik wist dat het alleen maar een volgende zet in het schaakspel was. Deze uitnodiging, om niet te zeggen dit hele weekend, was een van de vette worsten die de bazen van de filmstudio mij voorhielden in de wetenschap dat ik hun pot met goud aan het einde van de regenboog niet kon of wilde weerstaan. Voor hen was het een rekensommetje. Ze hadden me precies waar ze me hebben wilden. Ik was een jongen die ooit een complex had over een versleten T-shirt, afkomstig uit een stadje met enkel pinda- en garenindustrie, maar nu zat ik royaal in de slappe was; en dat moest zo blijven om mijn levensstijl te kunnen voortzetten. Ik werd in één adem genoemd met het neusje van de zalm in de Amerikaanse amusementssector en ik zag eruit alsof ik een miljoen dollar waard was.
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  Een van de sleutels tot een succesvolle gang over de rode loper is een ingehouden tred; met name de laatste twintig meter voor de entree. De juiste manier van lopen is belangrijk omdat je verondersteld wordt een mengeling van waardering en nonchalance uit te stralen, maar in geen geval dankbaarheid of ontzag. Een van mijn coaches heeft ooit tegen me gezegd: ‘Joe, als je het geluk hebt om de hoogste regionen te halen, gedraag je dan alsof je niet beter weet.’ Ik speelde mijn rol verbluffend goed. Ik had me tot in den treure op dit moment voorbereid. Ik kon me door de lobby van een vijfsterrenhotel bewegen en in een wachtende limousine stappen met precies dat tikje ondoorgrondelijkheid waardoor ik voor een beroemdheid kon doorgaan.


  Schijn is belangrijk in Hollywood. Op het witte doek wordt het met zorg gecreëerd en naast het witte doek wordt het met zorg gecultiveerd. Ik was er zeer bedreven in geraakt.


  Carmen, mijn lieftallige vrouw, stond naast me op de rode loper, zoals ze gedurende heel mijn bestorming van de beroepsladder naast me had gestaan. Ze was een rots in de branding en ze had het uiterlijk van een filmster. Ze was ook een fantastische moeder, die het gezinsleven op rolletjes liet lopen. ‘Een bijzondere vrouw’, zei haar vader eens tegen mij, terwijl de tranen in zijn ogen sprongen. ‘Onze Carmen … zeer bijzonder.’


  Hoewel Carmens aanwezigheid het beeld van mijn façade aan het publiek ondersteunde, had ze haar bedenkingen over mijn levenswijze. Ze wist welke prijs ik voor deze veeleisende baan betaalde en probeerde me erop te wijzen dat ik meer balans nodig had in mijn leven. Ze was bang dat ik totaal vermorzeld zou worden en ze snapte niet waarom ik mijn contract steeds weer verlengde. In een poging mijn zelfvertrouwen op te krikken, zei ze met haar aanstekelijke glimlach: ‘Joe, je hebt zo veel talenten. Je kunt ook iets anders gaan doen …’


  Maar ik was net een wandelende tijdbom met een defect uurwerk, vastbesloten mijn missie te volbrengen. Al zou het mijn dood worden.


  Ik wist vermoedelijk wel dat ik te veel wilde. Eerder deze week had ik een gesprek gehad met het hoofd van de tv-studio, die mij de klassieke vraag stelde: ‘Waar zie jij jezelf over vijf, tien, vijftien jaar?’ Onbeschaamd vertelde ik hem dat ik op zekere dag zijn positie wilde. Het was ronduit bespottelijk om te denken dat ik de verantwoordelijkheden kon dragen die op zijn schouders rustten. Hij was waanzinnig intelligent en deed zijn werk alsof er ijswater door zijn aderen stroomde. Maar het klonk goed, en waarschijnlijk was dat wat hij wilde horen. Schijn.


  Ik wist dat ik gepusht werd, maar ik moest wel. De bedrijfstak was intens; hoe hoger je klom, hoe minder functies. Alles draaide om de volgende stap in je carrière. In het hele studio-systeem waren er op dit niveau maar zes functies. Het was geen sociale werkplaats. De boog moest altijd gespannen zijn. Als je niet stressbestendig en topscherp was, werd je vervangen. Sommige kerels konden daarmee dealen. Duizenden kant-en-klaar praatjes, glimlachjes, gespeelde opgewektheid en contracten. Ik voelde dat ik het ook kon. Ik had het allemaal in me. Successen blijven behalen en verder doorgroeien was bovendien de basis onder alles wat mij kostbaar was: mijn auto, de toekomst van mijn gezin, mijn reputatie. Mijn zonnebril. Zodra ik stopte met die koorddans zou alles verleden tijd zijn, overgenomen door de vent die mij op de hielen zat. In mijn gedachten was iedere dag op de studio er een waarop ik door de mand kon vallen.


  Om de stress te leren hanteren had ik een paar jaar geleden een psycholoog bezocht. Daar ontdekte ik een paar dingen over mijzelf, voornamelijk dat ik mijn succes en levensstijl op één lijn stelde met mijn waarde als echtgenoot, vader en hoofd van het gezin. Ik was waarschijnlijk op zoek naar bevestiging, waardering, iets waar ik me aan op kon trekken.


  Op een gegeven moment keek de therapeut me recht aan en zei: ‘Vertel eens wat over je vader?’ Niemand had zich ooit op dat terrein gewaagd en ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik ben nooit meer naar hem toegegaan. Ik wilde niet over mijn vader praten. Met niemand. Ik wilde hem zelfs niet noemen.


  Zo heftig was het allemaal nou ook weer niet, althans dat dacht ik. Iedereen zet zich in voor een doel dat hij wil bereiken, voor het goede leven waar hij naar verlangt, voor de status die respect oplevert. Dat deed ik ook. En als dat stress opleverde? Dan moest ik daar gewoon beter mee omgaan.


  In mijn beleving was dat gelukt. Kijk eens wat ik had bereikt! De zon straalde, Carmen stond aan mijn zijde, ik was aanwezig bij de uitreiking van de Emmy Awards en morgen zou ik mijn contract met de studio verlengen. Ik had naam gemaakt.


  We draaiden ons om en begonnen aan de ingehouden, zelfverzekerde gang naar het Pasadena Civic Auditorium, waar de ceremonie zou plaatsvinden. Toen ik tussen al die glitter en glamour liep, zag ik aan de horizon geen tekenen van de storm die mijn leven weldra zou meesleuren. De wereld zag er door mijn zonnebril stralend en rooskleurig uit – maar achter die glazen gingen groeven van bezorgdheid, onrust en spanning schuil.


  We zijn zo blind voor onze eigen valkuilen, blind voor de storm die op ons afraast. Ik was in feite al losgeslagen. Ik wist het alleen nog niet.
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  DE VISSERS


  Op 28 oktober 2005, even voor zonsopgang, troffen vijf vissers voorbereidingen om een acht meter lange glasvezelboot te water te laten aan de kust van San Blas, een klein plaatsje aan de westkust van Mexico. Een dergelijke boot, die aan een groot uitgevallen skiff doet denken, werd een panga genoemd.


  Het jachthaventje lag vol met honderden van dit soort bootjes, vastgemaakt aan boomstronken die in de zeebodem geprikt waren als geïmproviseerde aanlegpunten.


  Officiële aanlegsteigers waren er niet; hele rijen wrakkige vaartuigjes lagen op een of andere manier vastgebonden aan boomstronken die uit het water rezen. De kustlijn bestond uit helmgras van een meter hoog dat was bezaaid met roestige containers, olievaten, stoeltjes, deuren en ander afval. Honderden halfgezonken, gebutste bootjes lagen er verder stroomafwaarts troosteloos bij, alsof ze in oorlogstijd hun plicht hadden gedaan en na een zware zeeslag ten slotte op het strand waren gespoeld.


  De kapitein, Juan David Lorenzo, had zijn bemanning pas een dag van tevoren samengesteld. De meeste mannen kenden elkaar dan ook niet en terwijl ze de spullen die ze voor hun tocht nodig hadden in de boot laadden, deden ze er het zwijgen toe. Lorenzo, bij de mannen bekend als ‘Señor Juan’, was geen beroepsvisser, maar hij had een boot, een motor en een visnet, en dat alles bezorgde hem de titel kapitein.


  Met een beetje geluk zouden ze na drie dagen genoeg vis gevangen hebben. Voor de zekerheid namen ze brood, blikjes tonijn en flessen water voor vier dagen mee en ook een paar dekens en een extra stel kleren. De opbrengst van één dag vissen leverde per man honderd pesos op, zo’n twintig dollar. In drie dagen zouden ze genoeg verdienen om een week lang karig te kunnen leven.


  Señor Juan, een potige veertiger, was een expert in het repareren van computers en het installeren van netwerken. Hij had op dit vakgebied een baan gehad in Mazatlán, maar zijn ware passie bracht hem altijd naar San Blas, naar het water. Hij was bovenal een avonturier. De oceaan fascineerde hem. Vissen vond hij leuk, maar het was niet meer dan een hobby. Hij zat gewoon graag met zijn boot op het water.


  Wat voor Señor Juan een aangenaam tijdverdrijf betekende, was voor Salvador Ordoñez bittere noodzaak. Ordoñez was al dertig jaar visser van beroep. Hij had het vak geleerd aan de oostkust, in de Golf van Mexico. In zijn tienerjaren begon hij op haaien te vissen. Vijftien jaar geleden was hij uiteindelijk in San Blas neergestreken.


  Señor Juan wist dat hij een bemanning nodig had die niet alleen alle kneepjes van het vissersvak kende, maar die ook sterk genoeg was om het zware werk aan te kunnen dat vissen in dit deel van de wereld inhoudt. Die eigenschap was belangrijk voor hem, zowel op het water als in het leven. Hij wilde een macho zijn en dat zocht hij ook in anderen. Op de oceaan gebruik je geen vislijn, maar een net, en er is veel kracht nodig om dat in het water te werpen en helemaal om het binnen te halen. Drie of vier dagen op het water onder de brandende zon vergt veel van je lichaam. Je moest sterk zijn, wist Señor Juan, en Salvador Ordoñez voldeed glansrijk aan dat criterium.


  Twee andere manschappen, Lucio en Jesús, brachten ieder hun eigen specifieke machismo en visserservaring in.


  Lucio Rendon was de grootste van de vijf; hij zag eruit als een Maya-krijger. Hij had een harde jeugd gehad. Sinds zijn tiende jaar had hij met zijn grootmoeder, die hij Panchita noemde, in een klein, lemen hutje gewoond. Hij was op zijn dertiende van school gegaan en toen had zijn oom Remigio hem leren vissen. Vissen werd zijn leven. Liftend of lopend ging hij naar het dichtstbijzijnde vissersdorp, Boca del Asadero, en bleef dagen of weken achtereen weg, waarin hij zichzelf als dagloner op het water verhuurde. Lucio had iets zachts en triests over zich, zelfs als hij glimlachte, alsof hij zojuist een verdrietig bericht had gekregen. Dat kwam misschien door het harde leven en de daaruit voortvloeiende uitgeblustheid, al was hij nog jong.


  Net als Lucio zwierf Jesús Vidana van de ene plaats naar de andere, altijd op zoek naar werk op een van de kleine vissersschepen. Op acht reisuren afstand van San Blas woonde hij in een eigenhandig van stokken en restmateriaal opgetrokken schuur, die uit één ruimte bestond. Er was geen elektriciteit of stromend water en bij wijze van isolatie waren de binnenmuren bedekt met karton. Jesús woonde daar met zijn zwangere vrouw, Jocelyn, en hun driejarige zoontje, Juan. Als de hitte ’s nachts niet te harden was, bezorgde Jesús zijn gezin wat verkoeling door een ventilator met een verlengsnoer van dertig meter aan te sluiten op het stroomnet van zijn buurman.


  Jesús bruiste altijd van energie – ‘passie’, zoals hij het zelf noemde – en liep aan één stuk door te lachen en te grijnzen, wat weer een glimlach teweegbracht bij de mensen die hem goed kenden. Maar soms uitte deze passie zich op tegenovergestelde wijze en wel met de uitstraling van een opgeblazen, gehoornde hagedis, waardoor iedere potentiële geweldpleger zich wel tweemaal bedacht voordat hij Jesús een loer draaide. Maar in tegenstelling tot de hagedis, spuwde Jesús geen bloed uit zijn ogen. Hij blafte meer dan dat hij beet.


  Señor Juans ogen flitsten ongeduldig in de ochtendschemering. Hij wilde van wal steken voor het licht werd en hij maande zijn bemanning om op te schieten. Señor Juan was vaak eigenzinnig en had soms een bui om op te schieten, wat zijn mensen vleugels gaf. Iedereen die de honderden vissersbootjes in de baai zag, wist, net als hij, dat de visserij in panga’s een veelvoorkomende vorm van levensonderhoud was op de Pacific. Net als ieder ander in zijn omgeving, had hij het vele malen gedaan. Toch liet hij niets aan het toeval over. Hoezeer het ook een kwestie van routine was, het bleef gevaarlijk werk en hij wilde over de juiste manschappen beschikken op wie hij bij dit altijd inspannende karwei blind kon vertrouwen.


  Señor Juan had ook de vijfde man met zorg geselecteerd, iemand die hij kende van een vorige klus. Hij heette Farsero. Señor Juan beschouwde hem als een betrouwbaar bemanningslid. Voor de anderen was hij een raadsel. Ze wisten weinig over hem en hij liet nooit iets over zichzelf los. Als iemand naar zijn persoonlijke omstandigheden vroeg, zei hij altijd: ‘Hoef jij niet te weten.’ Señor Juan had hem aan de anderen voorgesteld als El Farsero, wat ‘de Joker’ betekent. Eén ding stond vast: hij glimlachte zelden.


  Maar allemaal hadden ze wel wat, iets unieks, om niet te zeggen iets geheimzinnigs. Een verhaal dat nooit verteld was, een passie, een specifieke vaardigheid. Lucio kende Salvador van een eerdere visexpeditie. Lucio praatte er niet over, maar ongeveer een jaar geleden had de motor van hun boot het laten afweten; ze waren gestrand op een eiland en hadden daar een poos gezeten. Jésus had een weergaloze stem, die de lucht vanuit het niets kon vullen met gezang. En Salvador, taai, ruw, maar met een hart van goud, had een onwankelbaar vertrouwen in God. Een van de laatste dingen die hij meenam aan boord, was zijn dierbaarste bezit. Een bijbel.
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  De panga had een V-vormig oppervlak van drie meter breed en anderhalve meter diep. Vier schotten met een hoogte van 90 centimeter verdeelden hem in vijf compartimenten. Bij de boeg was een gedeeltelijk overdekte opslagruimte. Naast wat gereedschap, eten, dekens en extra kleren, hadden ze een met ijs gevulde koeler, scherpe messen, een slijpsteen, touw en een anker aan boord. Er was een extra luchtkamer aan deze panga vast gelast die voor meer drijfvermogen zorgde; zo kon het vaartuig een zwaardere lading vis vervoeren.


  Terwijl achter hun rug de zon opkwam, voeren de vijf vissers langs het huisje van de havenmeester de vaargeul uit. Señor Juan stuurde het bootje in westelijke richting, naar de honderd kilometer verderop gelegen Islas Marías. Hij gaf gas en de boeg verhief zich boven de kalme waterspiegel van de Pacific. Het in handen houden van roer en controle gaf hem een adrenalinestoot.


  De andere vier mannen maakten het zich tegen de binnenwanden zo gemakkelijk mogelijk voor de lange tocht, weinig vermoedend wat deze dag voor hen in petto had.
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  DE PEDDEL


  ‘Pak de peddel’, klonk het uit de mond van mijn vader.


  Maar we gingen niet kanoën. Ik verwachtte die woorden helemaal niet. Waarom snap ik niet, want na verloop van tijd had ik toch moeten aanvoelen wanneer ze zouden komen. En toch werd ik er op een bepaalde manier telkens weer door verrast.


  Ik was ongeveer negen jaar toen deze peddelroutine begon, gewoonlijk om een of andere onschuldige kwajongensstreek: een leugentje dat ik had opgedist, een kinderlijke uitbarsting van woede, met butaangas mijn naam op de oprit geschreven en dat in brand gestoken. En, toegegeven, toen ik vijf was heb ik ooit mijn broer met een schaar in zijn been gestoken (ik wist niet dat een been zo zacht was).


  Bij ons thuis werd er discipline bijgebracht met mijn vaders tuchtpeddel. Hij lag altijd op zijn vaste plaatsje boven op de koelkast, naast de ragebol, de sigaretten en de wodka; totdat hij in actie werd geroepen, doorgaans zo’n tien à twaalf keer per jaar. Mijn vader sprak die drie woorden op een toon alsof hij vroeg of iemand het zout even kon doorgeven. Ze joegen mij de stuipen op het lijf, maar ik denk niet dat het hem ook maar iets deed. Zijn gezicht stond uitdrukkingloos en hij keek me niet aan als hij het zei.


  De allereerste keer dat ik de peddel van de koelkast moest pakken, begon ik waarschijnlijk al te leren hoe ik de pijn moest verdringen. Ik trok mezelf terug in mijn eigen wereldje, stuurloos in de schaamte om zijn woorden en de verwarring van het hele gebeuren. In mijn worsteling om mezelf gevoelloos te maken, probeerde ik van alles: ik liet de laatste afleveringen van mijn favoriete tv-programma’s weer voor mijn geestesoog afdraaien of ik speelde in mijn fantasie een spelletje basketbal, waarbij elke bal door de mand ging. Ik deed wat er maar nodig was om mezelf ervan te overtuigen dat de pijn weer over zou gaan.


  ‘In de houding’, commandeerde mijn vader. Hij was net een beul, die geen enkele band had met zijn slachtoffers en zich doelbewust en definitief had gedistantieerd van zijn daden.


  Ik bukte en deed mijn handen in de richting van mijn voeten.


  ‘Buig voorover en pak je enkels vast.’


  Tot mijn verdriet heb ik mijn enkels maar al te goed leren kennen door de ontelbare keren dat ik deze vernederende routine heb ondergaan. Tegen de tijd dat ik ze omklemde, voelde ik niets meer.


  Geen van ons tweeën sprak gedurende deze sessies. Mijn vader die mij ervan langs gaf, was het enig hoorbare geluid. Zijn doel was niet alleen om de Griekse letters op de tuchtpeddel er bij me in te prenten, maar ook de onbetwiste hoofdregel in ons gezin: ‘Geen geouwehoer, nooit’.


  Foto’s uit mijn vaders jeugd tonen een ernstig jongetje, gekleed in overall. Als ik die afbeeldingen zie van hem en zijn vader en moeder, met die strenge uitdrukking op hun gezicht, gis ik zelfs nu nog naar de puzzel van zijn leven. Misschien dat hij van een woedende reus van een vader met een broekriem of roede op zijn achterste kreeg. Misschien is dat de verklaring voor die stilte. Verslaving. Woede. Bitterheid. Niemand lijkt er het fijne van te weten, maar iets moet deze man ongelooflijk veel pijn hebben gedaan; een pijn die zich op vele manieren gemanifesteerd heeft.


  Ik denk dat ik het makkelijker heb gehad dan mijn broers en zus. Zij hebben een hardvochtiger versie van mijn vader moeten verdragen, wat heeft geleid tot een enorme, monsterachtige walging voor een man die zich nog steeds onbewust is van de pijn en schade die hij heeft veroorzaakt. Ik was het nakomertje; sterk, charmant en duidelijk veelbelovend in de ogen van een vader die er zijn zinnen op had gezet om een spelverdeler voort te brengen. Eerzuchtig was ik ook; ik zorgde ervoor dat mijn naam op het spelschema stond van iedere sportvereniging die ons kleine stadje rijk was. Deels om mijn vader te plezieren, maar vooral omdat het me de gelegenheid gaf om terug te slaan, te razen, tekeer te gaan en te rammen op manieren die dankzij een scheidsrechter en sportkleren geoorloofd waren. American football was daartoe uitermate geschikt. Ik wilde een linkerverdediger zijn, zoals Dick Butkus.


  Helaas kreeg ik te horen dat ik spelverdeler moest zijn. Spelverdeler?! Nee, alsjeblieft niet! Spelverdelers kunnen niet meppen. Fran Tarkenton was ook spelverdeler. Een stoorzender van een spelverdeler zelfs, die van de mensen wegliep. Fran Tarkenton wilde ik niet zijn; Dick Burkus, die wilde ik zijn. Ik wilde op iemand afduiken en hem tegen de grond werken. Dat was mijn kans om te bewijzen dat ik een man was, dat ik een macho was, de manier waarop ik de woede ten opzichte van mijn vader kon afreageren op anderen.


  Ik was een spelverdeler van niets. Iedereen wist het en mijn vader al helemaal, die zelden een gelegenheid voorbij liet gaan om dat erin te wrijven. Maar ik had een talent om mensen aan het lachen te maken en dat was een ijzersterke manier om de puinhoop in mijn innerlijk te verbergen. Ik trok dus voornamelijk op met mensen die mijn grappen begrepen of die ertegen konden er het mikpunt van te zijn. In hun gezelschap voelde ik mij geaccepteerd, al was het maar voor die paar minuten tijdens de lunch.


  In ons dorp had je geen hekel aan je vader. En als dat toch zo was, dan liet je dat nooit merken. Je ging naar voetbal, stak je handen uit de mouwen en als je geluk had, kreeg je een mooi baantje bij de garenfabriek. Ik ben hem eindeloos blijven verdedigen bij de rest van het gezin en in het dorp, zoals jongens doen die smachten naar hun vaders goedkeuring.


  Hij was in veel opzichten net als andere vaders; een inwoner van een klein stadje, die een een honkbal-, voetbal- en basketbalteam coachte en die wilde dat zijn jongens zouden winnen. Hij werkte hard. ’s Zomers was hij timmerman. Maar ik heb het idee dat hij alles als een spijker beschouwde en zichzelf als de hamer. Ik wist nooit met welk gezicht hij die dag uit bed zou stappen.


  Hij probeerde contact met me te maken via golf. In mijn middelbareschoolperiode was ik eens aan de winnende hand in een wedstrijd om het clubkampioenschap; ik stond met drie holes voor en moest er nog vier spelen. Hij verscheen op het parcours en had commentaar op iets wat ik niet goed deed. Ik vroeg hem om weg te gaan; hij werd boos en stormde weg. Bij de laatste hole verloor ik de wedstrijd alsnog. Die avond kwam hij halfdronken de zitkamer in stuiven. Ik vouwde mijn armen om mijn hoofd, als een bokser die probeert een ronde te overleven. Mijn moeder had net zijn haar geknipt en zat hem met de schaar op de hielen, die ze als een flitsend lemmet tussen mijn vader en mij omhoog hield in een poging mij te beschermen. Hij verkocht mij een paar dreunen en mijn moeder begon te gillen dat ze de politie zou bellen. Alles wat ik mij er nog van herinner, is dat hij stopte.


  Ik weet dat ik niet de enige ben die als kind door zijn vader is geslagen. Net als anderen die dat hebben meegemaakt, was er maar één ontsnappingsmogelijkheid, en wel, tja, te ontsnappen. Misschien weet jij het allemaal maar al te goed. Misschien dat jij ook bent weggegaan. Je vertrok van huis om ergens anders heen te gaan; naar school, op reis, naar de andere kant van het land om werk te zoeken. De afstand deed de emoties, de herinneringen vervagen. En je hebt uiteindelijk een nieuw leven opgebouwd waarin je andere dingen deed, dingen waar je succes mee had.


  Dat neemt niet weg dat deze ervaringen nog steeds een deel van je zijn. En alles wat je doet, elke week, elke dag, wordt erdoor beïnvloed. Je hebt het alleen niet door. Je weet niet waarom je doet wat je doet.


  Ik weet nog dat mijn vader me op een gegeven moment meenam op zijn motortochten, vlak voordat ik definitief het huis verliet. Ik was toen zeventien en ik vermoed dat hij daarmee wilde proberen iets van een vader-zoonrelatie op te bouwen. We reden over het nieuwe asfalt, stopten bij elke snoepkraam die we onderweg tegenkwamen en zaten zwijgend naast elkaar, terwijl ik oefende op de zoveelste manier om mijn pijn te verbergen: in gedachten alle toppen van de Old Milwaukee bestormen, totdat ik totaal geen gevoel meer over had. Dan reden we weer naar huis. Ironisch genoeg had hij nog geen jaar eerder zijn tuchtpeddel op mijn gebutste achterwerk losgelaten om precies dezelfde activiteit die hij nu aanmoedigde. Opeens was ik zijn maatje geworden.


  Tijdens de afstraffingen had ik geprobeerd de pijn te verdoven door in een fantasiewereld te vluchten. Later, toen ik het effect van alcohol leerde kennen, was mijn ontsnappingsroute een stuk korter, veel effectiever en lang niet zo inspannend. Ach, de dingen die we niet weten over de dingen die we doen.


  Ik tastte in het duister over wie ik verwacht werd te zijn en welke doelen ik zou moeten stellen. Maar ik ging; ik zette koers naar de levensoceaan, op jacht naar iets wat ik verondersteld werd te bereiken.


  4


  DE PACIFIC


  Toen de panga de Islas Mariás naderde, zette Señor Juan de motor af. De mannen begonnen meteen het visnet, de cimbra af te wikkelen, zoals ze al honderden keren gedaan hadden.


  Een cimbra is met de hand gemaakt van fijne, maar zeer sterke vezels. Deze worden tussen twee staven gespannen en de jonge knullen in de vissersdorpen lopen daartussen heen en weer, waarbij ze de vezels in elkaar weven tot er iets ontstaat dat op een reusachtig, kilometers lang tennisnet lijkt. Dat net zweeft horizontaal onder het wateroppervlak op een diepte van zes meter, vastgehouden door drijvende markeringsboeien met vlaggetjes, om andere boten erop te attenderen dat ze eromheen moeten laveren. Zodra het net in positie ligt, zigzagt de boot langzaam over het water en schept alle zeeleven op dat zich op het foute moment op de foute plaats bevindt.


  Deze cimbra besloeg een oppervlakte van bijna drie kilometer.


  Señor Juan was net zo erg aan zijn cimbra gehecht als aan zijn boot. Het gigantische visnet was drieduizend dollar waard, meer dan het jaarloon van een visser. Het was zo kostbaar dat je je leven zou wagen om het te redden. Zo nu en dan vangt een cimbra iets op dat het kan beschadigen. Een kraakbeenhaai bijvoorbeeld kan een cimbra in een oogwenk aan flarden scheuren. Dan gooit een visser al zijn kleren uit, pakt een scherp mes, duikt het water in en snijdt met chirurgische precisie de vinnen van het dier af, zelfs als dat probeert hem te doden; allemaal om schade aan het net te voorkomen.


  Om de negen meter zijn scherpe haaienhaken aan kabels van drie meter aan de onderkant van de cimbra vastgemaakt. Deze van lokvoer voorziene haken hebben een lengte van acht centimeter. Op het wateroppervlak is iedere haaienlijn gemarkeerd met een drijvend voorwerp, meestal een plastic frisdrankfles. Als een visser enige vorm van beweging in het net constateert, haalt hij het net naar de boot. Als er iets van waarde in zit, zoals een haai of een tonijn, dan rukt hij die uit het net, smijt hem binnenboord en slaat hem met een knuppel op zijn kop.


  Dit is zwaar werk.


  De eerste dag op het water vingen de argeloze vissers niets van betekenis. Nadat de cimbra in positie was gebracht, zaten ze in de boot te wachten tot er beweging in het net kwam, regelmatig wegsoezend als dat uitbleef.


  De meeste vissers in dit deel van de wereld zijn hiermee vanaf de lagere school vertrouwd. Hun vaders doen dit. Hun broers doen dit. Hun zussen zijn getrouwd met mannen die dit doen. Ooms, grootvaders, overgrootvaders – alle mannen die ze zich uit hun voorgeslacht kunnen herinneren, doen of deden dit. Het grootste deel van de tijd is het een kwestie van zitten en in de gaten houden of de markeringen activiteit verraden. Krijgen ze hoge nood, dan hangen ze even buitenboord en bewegen daarna hun kont door het water. Toiletpapier, wat is dat?


  Even na middernacht werd Salvador wakker door een draaiing van de wind, beter bekend onder de term chava. Op acht kilometer hoogte bevond zich een muur van zwarte wolken, die snel in hun richting kwam. Salvador maakte de anderen wakker, maar Señor Juan en Farsero maakten zich geen zorgen over de naderende storm. Het was alsof zij nooit zo’n situatie hadden meegemaakt en er de ernst niet van konden inschatten.


  Jesús en Lucio waren alert en klaar om in actie te komen, als politiemensen die een collega in het nauw ondersteunen. Ze wisten dat dit een serieus gevaar was. Hoewel ze nog geen dertig waren en ze net een stel rondtrekkende dagloners leken, deden beiden dit werk al bijna twintig jaar. Ze waren door de wol geverfd en wisten dat de situatie binnen de kortste keren zeer bedreigend kon worden.


  Een paar minuten later begon de wind te huilen en nam toe tot 65 kilometer per uur. De golven werden opgezweept tot een hoogte van vijf meter, waarop de boot met alles erop en erin heen en weer werd geschud als een balletje in een bingomachine. Bliksemflitsen verlichtten de nachtelijke zee.


  De bemanningsleden hurkten voor hun veiligheid zo diep mogelijk tegen de zijkanten. Koud zeewater sloeg met striemende stralen tegen en over de boot en prikte als naalden in hun ogen.


  Salvador wist dat elke monstergolf een potentieel doodsgevaar betekende. Als de panga zou kapseizen of als ze overboord zouden slaan, was de overlevingskans gering. Een supergolf tilde het bootje tien meter de lucht in en smeet hem daarna met donderend geraas weer neer, waardoor de cimbra te veel werd opgerekt en afbrak als een luciferhoutje.


  ‘Waarom hebben jullie de lijn niet fatsoenlijk vastgebonden?’ schreeuwde Señor Juan tegen Salvador. Salvador ging in het midden van de boot staan. Het ijskoude zeewater sloeg tegen zijn borst en zijn ogen brandden. ‘Jij bent de kapitein!’ antwoordde hij kwaad. ‘Je had hem zelf moeten controleren.’


  Salvador toonde altijd respect voor gezagdragers … als ze dat verdienden. Op zee kon iedereen zich ‘kapitein’ noemen. Dat je een boot bezat kon ertoe leiden dat je kapitein werd genoemd, maar daarmee was je het nog niet. Het feit dat hij de bemanning uitfoeterde of beschuldigde, maakte van Señor Juan nog geen kapitein.


  De afgrijselijke, zwarte golven bleven hen zeven tot tien meter hoog in het ijzige schuim zwiepen. Daarna smakte de boot weer neer in de inktzwarte diepte, als in een achtbaan, tot de orde geroepen door de zwaartekracht. Het enige wat ze konden doen, was zich vastklampen aan de rand van hun panga en hopen dat ze overeind bleef.


  Ze bundelden al hun krachten en laveerden door de furie van de zee, waarbij ze moesten aanzien dat het grootste deel van hun voorraad door de duisternis werd opgeslokt. Het voelde alsof ze een wedstrijd van twaalf ronden uitknokten met Mike Tyson. Een boze Mike Tyson.


  Eindelijk ging de storm liggen.


  De vissers inventariseerden wat er was gebeurd. De cimbra was nergens te bekennen. Een verweerd touw was het enige overblijfsel.


  ‘We zullen dat net vinden’, gromde Señor Juan.


  Salvador probeerde hem tot rede te brengen. Hij stelde voor om eerst te proberen aan land te komen en later naar het net te gaan zoeken, maar Señor Juan weigerde dat.


  Salvador was een ervaren visser, met dertig jaar praktijkervaring, en hij had dit wel vaker meegemaakt. Er gaan regelmatig stukken uitrusting verloren; aan land gaan, even bijkomen en later teruggaan met uitgeruste ogen en extra brandstof is soms het beste wat je kunt doen. Het was niet uit egoïsme dat hij er bij Señor Juan op aandrong om naar de kust te varen. Hij had de oprechte bereidheid om Señor Juan te helpen zijn net te vinden en hij wist dat een rustpauze een verstandige zet was. Maar Señor Juan stond erop om door te gaan met zoeken.


  Salvador onderwierp zich aan de autoriteit van Señor Juan als eigenaar van de boot en alert speurde hij mee naar de verloren cimbra. Ze bleven nog twee dagen op het water, waarin Señor Juan fanatiek het gebied doorkruiste en hun brandstofvoorraad bijna uitgeput raakte.


  Salvador wist dat terugkeren naar land geen optie meer was. Er was niet genoeg benzine meer. Hij wist dat ze alleen nog maar konden uitkijken naar een andere boot. Eindelijk spotten ze in de verte een ander vaartuig en ze zetten koers daar naartoe.


  Ze voelden zich allemaal opgelucht. Al was het net niet gevonden, ze hadden tenminste iemand gevonden die hen kon helpen om aan land te komen, zodat ze de volgende dag terug konden gaan om het zoeken voort te zetten. Maar voordat ze halfweg waren, begon de motor te sputteren en sloeg af. De benzinetanks waren leeg. De mannen schreeuwden en zwaaiden naar de andere boot, die nog ongeveer een kilometer van hen verwijderd was. Maar die bemanning had misschien geen trek in het risico dat hun lijnen in de knoop zouden raken, want men startte de motor en voer weg. Er waren geen andere boten in zicht. De meeste kapiteins hadden een haven opgezocht in verband met de storm. De panga dreef nu westwaarts op de stroming van de Pacific.


  De ene woede-uitbarsting volgde op de andere.


  Salvador kon nog net een van de Islas Mariás onderscheiden, maar de sterke stroming voerde het vissersbootje snel naar open zee.


  De vissers realiseerden zich weldra dat de verloren cimbra nu hun minste probleem was. Door de storm was een deel van hun gereedschap overboord geslagen en bovendien al het ingeblikte voedsel. Er waren nog een paar flessen water en enkele sandwiches, naast hun vismessen, extra kleren, een paar dekens en Salvadors bijbel.


  Na twee dagen van ononderbroken zoeken naar de cimbra, waren de mannen ten slotte uitgeput en tegen wil en dank vielen ze in slaap.


  Toen Salvador de volgende morgen wakker werd, ging hij staan en keek om zich heen. In welke richting hij ook keek, hij zag water; zo ver het oog reikte.
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  DE CAMPUS


  De eerste keer dat ik Carmen zag, droeg ze steenrode instappers, een gele bloes en een kaki broek. Ze was adembenemend. Haar bruine, zongebleekte haar was kort geknipt en ze had krachtige, uitgesproken gelaatstrekken.


  Ik had nergens anders oog of oor voor.


  Gebiologeerd keek ik toe hoe ze door de kamer liep en tot mijn ongenoegen naast Pee-Wee ging zitten, mijn huisgenoot. Hij en ik zouden binnenkort aan ons afstudeerjaar beginnen en met een groep studenten van de Iowa-universiteit hadden we aangeboden om een reünie van oud-studenten te helpen organiseren. Ik had bedacht dat het een zinvolle aanvulling was op mijn cv en het gratis gele T-shirt dat het opleverde, kon ik goed gebruiken.


  Ik stond op het punt om over de tafel te springen en mezelf tussen Pee-Wee en dat verrukkelijke, mysterieuze meisje te wringen, maar op dat moment mompelde hij iets wat haar aan het lachen maakte. O, nee. Hij zei nog iets tegen haar en weer lachte ze. Ik was klaar om aan de noodrem te trekken. Nog één grapje van hem en ik kon het schudden. Dat hij er ook nog goed uitzag, maakte het er niet beter op. Koortsachtig bedacht ik een strategie. Hoe kon ik mezelf tussen hen in werken? Na afloop van de vergadering sprintte Pee-Wee naar buiten, met haar in zijn kielzog. Tegen de tijd dat ik in de gang stond, waren ze nergens meer te bekennen.


  Another One Bites the Dust, dreunde het door mijn hoofd terwijl ik naar huis ging.


  Ik troostte mezelf met mijn dagelijkse chocoladereep, toen Pee-Wee mijn appartement binnenstapte.


  ‘Ken je dat meisje met wie ik vanmiddag wegging?’ vroeg hij langs zijn neus weg. ‘Ze wilde weten of ik wist wie die knul “met die bruine, dromerige ogen” was.’


  Wat?! Kon dat waar zijn? Ze had over mij gepraat!


  Ik drong aan dat hij even zou gaan zitten en begon hem te ondervragen. ‘Waar komt ze vandaan? Hoe oud is ze? Hoe is ze? Kom op man, ik moet het weten!’


  Een paar dagen later zag ik de kortharige schoonheid weer, die ik al als verloren had beschouwd. Ze was in het gezelschap van haar huisgenoot, Leigh Ann, maar ik had alleen oog voor Carmen. Ik liep naar haar toe en ging voor haar staan.


  ‘Ik ga met je trouwen’, gooide ik eruit, zelfs tot mijn eigen verbazing.


  ‘Ik weet niet eens wie je bent’, zei Carmen.


  ‘Nou, waarom ga je niet met me uit, dan kun je me leren kennen’, vroeg ik.


  ‘Ik heb een vriend’, zei ze, wat me even van mijn à propos bracht. Vaag herinner ik me nog iets te hebben gezegd in de trant van ‘Ik zie je nog wel’, en liep weg.


  Maar nu ik zo dicht bij haar was geweest, wist ik dat ik een manier moest vinden om haar de mijne te maken, vriendje of niet. Ik vroeg mijn kameraad Kevin, een aankomend onderzoeksjournalist, om Carmens telefoonnummer te achterhalen. Hij kwam terug met het nummer van Leigh-Ann, dus ik belde haar, gaf mijn telefoonnummer door en vroeg of ze een goed woordje voor me wilde doen bij Carmen.


  Ondanks mijn voorbarige claim ‘Ik ga met je trouwen’, belde Carmen me en beloofde ze dat ze een keer met me zou uitgaan. (Tussen haakjes: ik had deze zin nog nooit tegen een ander meisje gezegd.)


  De dag na ons eerste afspraakje zei Carmen dat ze mijn gevoel voor humor leuk vond; later vertelde ze dat ze teleurgesteld was omdat ik haar geen afscheidszoen had gegeven. De waarheid was dat ik haar niet wilde afschrikken, daarom had ik de tegenovergestelde insteek gekozen: handen (en mond) volledig thuis. Ik was waanzinnig verliefd.


  Ik wachtte twee dagen, die wel een marteling leken. Toen belde ik met het voorstel om elkaar nog eens te ontmoeten. Die keer zoenden we wel. Het was duizelingwekkend.


  Maar er was een probleem: haar vriend. Die bestond echt. Hij was knap en gespierd. Ik woog 72 kilo, schoon aan de haak. De eerste weken nadat ik Carmen had ontmoet, zagen we elkaar maar af en toe. Op een avond maakten we een wandeling. We stopten bij een park en liepen naar de schommels. Terwijl we heen en weer wiegden, besloot ik een ultimatum te stellen.


  ‘Ik wil niet dat je ook nog met iemand anders aan het daten bent’, zei ik ferm. Ik verwachtte het ergste: ‘Je lijkt me echt een leuke jongen, maar …’, of ‘Laten we gewoon vrienden zijn’ of (nog erger): ‘Het spijt me. Ik wilde je net vertellen dat ik een vaste relatie heb.’


  Ik wachtte op een reactie.


  ‘Ik heb het vandaag uitgemaakt’, zei ze eenvoudig. Mijn oren moet in slowmotionstand hebben gestaan, want ik ging verder: ‘Ik kan echt niet met je blijven daten als ik niet de enige ben…’


  Wacht even. Zei ze nou net dat ze die ander vandaag aan de dijk heeft gezet? Voor mij? Nog voor ik het had gevraagd?!


  Ja, inderdaad.


  [image: image]


  Sinds dat moment waren we onafscheidelijk. Volgens mij waren we voorbestemd om met elkaar te trouwen. Het enige waar ik aan dacht, was mijn verlangen om bij haar te zijn. Ze straalde een warme, zachte goedheid uit en ik voelde dat iemand om me gaf, misschien wel voor het eerst van mijn leven. Bovendien lachte ze om mijn humor. Een mooi meisje dat gek op je is en lacht om jouw geintjes, dat is zo’n beetje alles wat een jongen nodig heeft.


  Het was beslist balsem op een heel scala persoonlijke wonden. De vernederende afranselingen, de priemende schaamte, de verwarring over wie ik zou moeten zijn of waar ik heen ging, het vervaagde allemaal. Haar aanwezigheid in mijn leven gaf me een gevoel van balans dat ik nog nooit had gehad.


  Het laatste semester was begonnen en we vonden het tijd worden dat ik haar ouders zou ontmoeten. Of beter gezegd, dat was Carmens idee; ik had het ongetwijfeld niet erg gevonden om dat nog even uit te stellen. Maar op een vrijdag reden we van Iowa City naar haar woonplaats Newton en keken naar een voetbalwedstrijd van het middelbareschoolteam waarin haar broer meespeelde. Ik maakte ook kennis met haar ouders en dat ging prima – ik kreeg althans niet de indruk dat mijn aanwezigheid ze tegen de borst stuitte.


  Carmen en ik gingen naar de countryclub waar zij strandwacht was geweest. We brachten een bezoek aan haar middelbare school en kwamen een paar oude vrienden tegen. We reden langs de Maytag-wasserij en gingen naar een lunchroom, waar we een broodje warm vlees aten, en arriveerden ten slotte in de onderdelenzaak van haar vader en moeder. Net als in het lied van John Cougar Mellencamp: Ain’t that America for you and me … Little pink houses…’ [Dat is toch ons aller Amerika … kleine, roze huisjes…]


  Vanuit de opleiding kreeg ik twee banen aangeboden: een bij Maytag en een bij een zuivelketen. Maytag was gevestigd in Carmens woonplaats, dus die optie ging al snel van tafel. We wisten dat we bij elkaar zouden blijven en Carmen wilde niet zo dicht bij haar ouders wonen. De zuivelketen bood me een functie aan in Charlotte en die accepteerde ik.


  Man, wat een wereldbaan. Ik verdiende ruim 19.500 dollar per jaar, ik had een leaseauto (een twee jaar oude Chevy Citation), drie gloednieuwe pakken van Ewers Men’s Store (waar ik in mijn studententijd had gewerkt), twee paar collegeschoenen (bruin en zwart) en een creditcard. Ik rekende me rijk en haalde alles uit die 19.500 dollar wat erin zat. Ik heb een paar jaar nodig gehad om de creditcard af te betalen. Die stofzuiger heeft me uiteindelijk 700 dollar gekost.


  Carmen en ik hadden een fantastische zomer. Maar de zomer ging voorbij en zij moest terug naar school voor het laatste studiejaar. Toen ze weg was, zakte ik helemaal in. Op mijn werk was ik een ramp en ik liep bepaald niet weg met mijn baas, die dacht dat hij de opperbevelhebber van de strijdkrachten in eigen persoon was. Ik voelde me verschrikkelijk eenzaam.


  Ik had maar twee vrienden, Pat en Greg. Het waren feestbeesten, die in de tv-industrie werkten. Ze nodigden me uit om klusjes met hen te doen, wat meestal te maken had met bier drinken.


  Om de paar dagen belde ik Carmen, helemaal in tranen, en smeekte haar om me te komen opzoeken. Zij kwam dan het weekeind bij me en als zij weer weg was, klampte ik me vast aan Pat en Greg.


  Eens namen we op een zaterdagmiddag Gregs tv-toestel mee naar het zwembad en zaten de rest van de dag voetbal te kijken. Terwijl we bier dronken en tv keken, moest ik mijn productlijn bestuderen omdat de Opperbevelhebber maandag met me wilde brainstormen over de prijs van een pondsblik hondenvoer in relatie tot die van een kiloblik.


  ‘Hé, jij zou een goeie zijn voor het werk dat Greg en ik doen’, zei Pat vanuit het niets. ‘Wij verkopen televisiezendtijd.’


  ‘Televisiezendtijd?’ Ik was gek op alles wat een raakvlak met televisie had. Tv-toestellen; tv-reclamespots; tv-maaltijden. Alles wat met tv te maken heeft, moet ik kunnen, dacht ik.


  Pat regelde een sollicitatiegesprek voor me en ik trok mijn beste pak en de zwarte collegeschoenen aan. Het was een heel stoer kantoor, naast het winkelcentrum, en hun werknemers reden in een Cutlass Ciera. Wat had ik er niet voor over om een Ciera te hebben!


  Pats baas zei dat er misschien een mogelijkheid voor mij was in Atlanta. Een week later reed ik erheen voor een afspraak met de manager, die zei dat ik ‘uit het juiste hout’ gesneden was.


  Mijn blauwe pak en collegeschoenen moeten hem aangestaan hebben. Twee weken later verhuisde ik naar Atlanta.


  Eindelijk begon het erop te lijken.


  6


  BLOEDBROEDERS


  De vissers dreven nu een dag of vier op open zee.


  Al het water en al het eten was op. Jesús’ laatste diner had bestaan uit de restantjes die hij de vorige avond uit zijn tube tandpasta had weten te knijpen.


  ‘God is in de hemel en Hij waakt over ons’, probeerde Salvador de anderen gerust te stellen. ‘Hij is altijd bij ons. We hebben een bijbel. We moeten bidden.’


  Salvadors bijbel was heel speciaal voor hem. In zijn jeugd had hij zich regelmatig in de nesten gewerkt. Tijdens een van deze uitspattingen was een vriend van hem ernstig gewond geraakt. De dokter zei dat hij nooit meer zou kunnen lopen. Iedere dag dat hij in het ziekenhuis lag, bestudeerde Salvadors vriend de bijbel die hij van zijn ouders gekregen had. Hij zei tegen Salvador dat hij God al zijn misstappen beleden had, dat hij in het vervolg uit een ander vaatje zou tappen, en dat hij geloofde dat God een wonder zou doen. Hij was er vast van overtuigd dat hij het ziekenhuis op zijn eigen twee benen zou verlaten. Salvador beaamde dat dat geweldig zou zijn, maar het ontging hem niet dat zijn vriend wekenlang fysiotherapie had zonder enige vooruitgang te boeken.


  Toen de dag aanbrak dat hij uit het ziekenhuis ontslagen werd, bewoog Salvadors vriend zich in een gammele rolstoel naar de uitgang. Plotseling liep een van de wielen vast en de rolstoel was niet meer in beweging te krijgen. Salvador keek verbijsterd toe hoe zijn vriend overeind kwam, een stap in de richting van de deur deed, toen nog een, en op eigen kracht naar buiten wandelde; precies zoals hij had gezegd. Hij zei tegen Salvador dat er ook in zijn leven wonderen konden gebeuren, als hij maar in de kracht van God geloofde. Toen gaf hij Salvador zijn bijbel cadeau.


  De andere kerels kenden het verhaal achter Salvadors bijbel niet en Señor Juan deelde zijn geloof blijkbaar niet. Urenlang hing hij werkeloos tegen de reling van de boot. Farsero bootste regelmatig zijn pruillip na.


  De omstandigheden brachten Salvador langzaam maar zeker in de rol van kapitein; Jesús werd zijn rechterhand en Lucio zijn officiële timemanager, want hij was in het bezit van een Casiohorloge met datumaanduiding. De eerste avond dat het tot hen doordrong dat ze op drift waren, keek Lucio op zijn horloge. Het was tien voor zeven. Nadat er voor zijn gevoel twee uur voorbijgegaan waren, keek hij opnieuw. Het was vijf voor zeven.


  [image: image]


  Salvador wees de mannen een taak toe om hen te helpen de tijd door te komen en ze nog enigszins een doel te geven. Jesús en Lucio moesten in de gaten houden of er een boot voorbijkwam. Twee dagen later signaleerden ze twee gigantische olietankers aan de horizon. De mannen deden allemaal hun T-shirt uit, ze zwaaiden als gekken en schreeuwden de longen uit hun lijf. Ze waren ervan overtuigd dat iemand op een van de tankers hen gezien moest hebben. Maar zelfs als ze naar een kleine boot op zoek waren geweest, dan hadden ze die op zo’n grote afstand nooit kunnen waarnemen.


  Na dagen zonder water konden de mannen haast niet meer slikken. Het voelde alsof ze messcherpe naalden doorslikten. De meesten beschouwden het drinken van zeewater als hun enige optie, maar Salvador – die een paar jaar geleden een survivalcursus had gedaan in San Blas – wist wel beter. Hij waarschuwde dat het een grote fout zou zijn. Een aantal besloot het er toch op te wagen. Ze doopten hun hemd in het water, hielden het boven hun open mond en lieten wat zeewater op hun tong druppelen.


  Salvador sneed ondertussen met een scherp mes het onderste gedeelte van een plastic fles af, zodat er een soort kom ontstond. Toen liet hij zijn broek zakken.


  ‘Wat doe je nu?’ vroeg Jésus ongelovig.


  ‘Ik wil leven’, antwoordde Salvador. ‘Ik ga dit opdrinken om te overleven.’ Hij plaste in de kom, zette die vervolgens aan zijn lippen en dronk.


  ‘Dat ben ik niet van plan!’ lachte Lucio.


  Niet veel later ondervonden hij en Jesús de gevolgen van het drinken van zeewater. Lucio beschreef de pijn als een gevoel of er duizenden naalden in je rug en hoofd worden gestoken. Zijn maag deed zo zeer dat hij het uitschreeuwde. Ze beseften dat ze echt geen zeewater meer konden drinken en dat Salvador gelijk had. Ze volgden zijn voorbeeld en begonnen hun eigen urine te drinken.


  Gelukkig begon er niet lang hierna een mistig motregentje te vallen. De vissers improviseerden een gootje vanaf de boeg naar beneden en in lege, omgespoelde benzineblikken vingen ze zo veel mogelijk regenwater op.
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  Overdag sliepen ze om de beurt onder het overdekte boeggedeelte of onder een deken. ’s Nachts konden ze op kilometers afstand lichten van schepen zien, maar het was zinloos om te proberen de aandacht te trekken. Heel af en toe hoorden ze een vliegtuig boven hun hoofd overvliegen, maar je hoefde er echt niet op te rekenen dat iemand die op een hoogte van negen kilometer toevallig uit een raampje keek, hen zou zien; zelfs niet op een heldere dag.


  De mannen vroegen zich regelmatig af of thuis al iemand had vastgesteld dat ze vermist waren. Het kwam wel vaker voor dat ze langere tijd geen contact hadden met hun familie. Maar Lucio’s oom Remigio ging wel naar San Blas en vroeg of iemand zijn neef onlangs nog had gezien. Hij deed ook navraag bij de havenautoriteiten; die zeiden dat ze geen melding hadden van Lucio’s aanwezigheid aan boord van een schip dat was uitgevaren.


  ‘Natuurlijk is er geen melding’, gaf Remigio terug.


  ‘Ze zullen wel in het donker zijn weggeglipt, omdat ze geen geld hebben voor een visvergunning.’


  De autoriteiten zeiden dat ze zouden doen wat ze konden, maar ze waren niet van plan om brandstof te verspillen aan een zoekactie op het water, terwijl het net zo waarschijnlijk was dat Lucio een paar dagen met vrienden op stap was. Dat deed hij wel vaker.


  Señor Juan had formeel nog de leiding, maar Salvador was degene die de inspanningen om te overleven coördineerde. Zonder eten of drinkwater was de bijbel de enige voedingsbron die constant beschikbaar was. Salvador las er vaak in en moedigde de andere mannen aan dat ook te doen. Er was wat overredingskracht voor nodig, maar uiteindelijk besloten zij ook dat ze er wellicht niet slechter van zouden worden.


  Jesús was optimistisch. Hij bleef herhalen dat ze snel gered zouden worden. Maar Lucio wond zich over alles op, vooral over de boten die hen niet opmerkten. Het had amper een paar weken geduurd, maar hij begon de kluts kwijt te raken. Dertien dagen zonder eten en slechts heel weinig water trok een zware wissel op hen allemaal, maar als het ’s avonds afkoelde, kwamen ze een beetje bij en praatten ze wat met elkaar. Hoewel Señor Juan had geprobeerd om de schuld van het verlies van de cimbra af te schuiven, hadden ze hem vergeven dat hij bij hun zoekpogingen alle brandstof had opgebruikt. De mannen begrepen dat het net bijzonder kostbaar was en dat hij, als kapitein en eigenaar van de boot, het recht had om orders te geven. Wrok koesteren zou bovendien geen enkele verbetering brengen in de situatie. Salvador zag dat Señor Juan het zwaarder te verduren had dan de anderen, dus hij deed extra zijn best om hem te troosten.


  Op een avond kroop Salvador naar de achtersteven van de boot, waar Señor Juan in het water zat te staren.


  ‘Chava, kijk’, fluisterde Señor Juan, en hij wees naar een plekje op zes meter afstand. ‘Een caguama.’ In een oogwenk was Salvador uit de boot. Opgeschrikt door het gespat, kwamen Lucio en Jesús snel naar de achterkant om te zien wat er gebeurde. Farsero bewoog zich niet. Salvador greep de rug van een twintig kilo zware zeeschildpad beet. Zoiets had hij wel vaker gedaan, maar nooit in een verzwakte conditie door twee weken verplicht vermageren en nooit in een stroming die sneller ging dan hij kon zwemmen. Salvador wist dat hij de boot niet meer zou kunnen bereiken als hij te ver weg raakte. Hij wist ook dat de schildpad diep onder water zou gaan duiken.


  Hij probeerde het dier op zijn rug te werken, maar voor hij de kans kreeg, trok de schildpad hem tweeënhalve meter het diepe in. Toen ze weer bovenkwamen, begon Salvador verwoed met zijn benen te trappelen om weer bij de boot te komen, het schild nog in zijn handen geklemd. Jesús en Lucio vuurden hem aan, met scherpe messen in de aanslag en het verweerde touw waar de cimbra aan vast had gezeten.


  Eindelijk wist Salvador de schildpad tegen de rand van de boot te duwen en Lucio sloeg het touw om een van zijn voorpoten. Jesús greep de andere en samen tilden ze hun volgende maaltje binnenboord. Toen bogen ze over de rand en hesen Salvador naar binnen.


  Jesús sneed een poot af en gaf hem aan Salvador, die het bloed aflikte alsof het een ijsje was. De kaken van het beest bewogen nog, maar Lucio greep het mes, sneed de kop van de schildpad eraf en wierp hem naast zich neer. Hij vouwde het karkas over de rand van een geïmproviseerde emmer en er stroomde een dikke straal bloed uit.


  ‘We moeten dit opdrinken nu het nog warm is,’ legde Salvador uit, ‘anders zal het snel opstijven.’ Hij hield Señor Juan de emmer voor, die met een handbeweging weigerde. Toen bood hij Farsero de emmer aan, die ook bedankte. Salvador nam een slok en gaf de emmer aan Lucio, die de vloeistof opslurpte alsof het een chocolademilkshake was. Het bloed liep langs zijn mondhoeken.


  Vampiro! brulde Jesús lachend tegen Lucio. ‘Geef mij ook wat.’ Hij gooide zijn hoofd in zijn nek en dronk van het schildpaddenbloed. Hij stond ervan te kijken dat het zo zoet was. Jesús gaf de emmer door aan Salvador, die hem Señor Juan en Farsero nogmaals uitnodigend voorhield. Deze keer rook Señor Juan er even aan, deed zijn ogen dicht, nam een slokje en slikte. Hij sprong onmiddellijk overeind en spuwde het uit. Toen begon hij te kokhalzen en even later gaf hij over in het water.


  In de tussentijd sneed Jesús de schildpad aan stukjes, terwijl de druppels bloed uit het dampende vlees sijpelden. Hij spoelde het rauwe vlees af met zeewater en gaf het aan Salvador, die er moten van afsneed alsof het de kerstkalkoen was. Ze genoten van iedere gram; testikels, vet, oogballen. Ze kloven de geleiachtige massa van de botten en schraapten het schild grondig af. Jesús, Lucio en Salvador lieten zich hun maaltijd van rauw vlees goed smaken en snapten niet waarom Señor Juan en Farsero er niets van wilden.


  Het zou twee weken duren voordat ze weer iets te eten vonden.


  Soms landde er een vogel op de reling of de boeg van de boot, meestal blauwvoet- of rotspelikanen. Salvador zat doodstil te wachten met zijn hemd in de aanslag, klaar om als een tijger zijn prooi te bespringen. De vogels, zo ver op zee totaal niet gewend aan menselijke aanwezigheid, waren geen partij voor hem. Met één bliksemsnelle beweging ving hij een vogel, draaide hem de nek om en kondigde aan dat het ontbijt zo direct opgediend werd.


  Na het dier geplukt te hebben, deden Jesús, Salvador en Lucio zich tegoed aan alles behalve de botten, ook de eendachtige schubben aan de vogelpoten. Farsero en Señor Juan kokhalsden van het rauwe vogelvlees en gaven hun pogingen om het te eten op.


  Jesús was zo onder de indruk van Salvadors vaardigheden, dat hij hem de bijnaam el gato gaf, wat ‘de kat’ betekent.


  De mannen ontdekten begin december dat er zeewier aan de onderkant van de boot begon te groeien. Dit zeewier bevatte bepaalde voedselbestanddelen die schildpadden en kleinere vissoorten aantrokken. De kleinere vissen trokken natuurlijk grotere vissen aan. Vanaf dat moment was er eten in overvloed. Maar tot eind februari zou er weinig regen vallen. Daarom dronken de vissers het bloed van zeeschildpadden om niet uit te drogen. Ze sneden de dieren de strot af en zetten ze aan hun lippen alsof het bierpullen waren.
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  ZIELSVERWANTEN


  Nadat ik zes weken bij het televisiestation in Atlanta had gewerkt, was ik klaar voor mijn volgende grote stap.


  Ik kocht een diamanten verlovingsring. Carmen zou op bezoek komen en de mogelijkheden verkennen om hier stage te lopen, maar ik had een langere verbintenis in gedachten. Ik besprak mijn voornemen met enkele collega’s die wel geschikt leken en die ik op den duur als mijn familie in Atlanta ben gaan beschouwen. Ze waren ongelooflijk fanatiek in het verkopen van reclamezendtijd op televisie. Een van de gasten met wie ik veel optrok, vroeg op een dag of ik na het werk meeging om iets te drinken.


  ‘Dit komt niet van mij,’ zei hij, toen we naar de kroeg reden, ‘maar het hele kantoor heeft mij afgevaardigd om tegen jou te zeggen dat je die trouwplannen beter uit je hoofd kunt zetten. Je bent te jong en deze baan is rampzalig voor een huwelijk. Lange dagen. Al dat gefeest.’


  Zij kenden Carmen niet en ze kenden mij niet echt. Ik zei tegen hem dat ik wist wat ik deed en dat ze zich niet met mijn zaken moesten bemoeien. Carmen was het beste wat me ooit was overkomen en zij hoefden mij beslist niet te vertellen hoe ik mijn leven moest inrichten. Ik hield van haar en ik ging met haar trouwen. Punt.


  ‘Ik heb de boodschap overgebracht’, antwoordde hij schouderophalend. ‘Laten we nu zorgen dat we iets te drinken krijgen.’ Ik neem aan dat hij mijn collega’s heeft gerapporteerd dat ik hun advies in de wind sloeg. Niet lang daarna arriveerde Carmen in de stad en iedereen van kantoor sloofde zich uit om het haar naar de zin te maken.


  Ik haalde Carmen van het vliegveld en ging op zoek naar het park dat ik op een plattegrond had gezien. In de achterbak stond een picknickmand met gekoelde wijn, lauwwarme gerookte kip en de hele rataplan. Ik probeerde kalm te blijven, maar ik kon het park niet vinden en al gauw raakte ik uit mijn hum.


  ‘Maakt niet uit’, zei Carmen. ‘We kunnen toch naar je appartement gaan?’


  ‘Nee!’ zei ik, veel luider dan ik bedoelde. ‘Dit moet volmaakt zijn.’


  Subtiel noemen ze dat.


  Carmen had meteen door hoe laat het was. Twee uur later had ik het park eindelijk gevonden en haalde een fles warme wijn, koude kip en een klein doosje voor de dag.


  ‘Wil je met me trouwen?’


  ‘Ja.’


  Een komma vier seconden. Binnen.
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  Haar moeder hielp ons met alles wat er geregeld moest worden voor de bruiloft. Haar vader haalde opgelucht adem toen de bar openging. We kregen een aantal gave cadeaus (waaronder een paar Chuck Taylor-gympen en een schoenlepel). De huwelijksreis ging naar Mexico, waar ik zo ziek als een hond werd. Bij thuiskomst trokken we in ons gloednieuwe appartement met nieuw meubilair en twee auto’s voor de deur. Ik had een fantastische job in de tv-wereld en Carmen had haar droombaan bemachtigd: stewardess.


  Zij was 22, ik was 23 en … ach, we waren zo groen als gras. We kwamen allebei uit een dorp en hadden in een dorp op school gezeten. We wisten van toeten noch blazen. In mijn familie ging bijna iedere mannelijke telg trouwen zodra hij van de middelbare school kwam, dus ik vond dat ik mijn vrijgezellenbestaan behoorlijk lang gerekt had.


  De tv-industrie was een snelle en sensationele wereld. De mensen waren dynamisch en gek op feestjes. Er was maar een kleine aanleiding nodig om mensen te porren voor een bezoek aan het café. Ben je jarig? Laten we wat gaan drinken … Heb je promotie gekregen? Daar moet op gedronken worden … Ben je ontslagen? Rampspoed geeft recht op dronkenschap … Is ’t woensdag vandaag? … Ben je zwanger? … Naar de kroeg!


  Als enthousiaste deler in de feestvreugde miste ik nooit een gelegenheid om iets te vieren. Ik weet nog dat ik dacht: deze mensen hebben een probleem. Ik had er geen idee van dat ik binnenkort zelf een van ‘deze mensen’ zou zijn.


  Na mijn eerste twee jaar in de showbizzindustrie bood een ander mediabedrijf, Tribune Broadcasting (eigenaar van WGN, World’s Greatest Newspaper, en honkbalclub Chicago Cubs) me een salaris dat dubbel zo hoog was. Ik sprong een gat in de lucht bij deze kans. En ik was ook nog een fan van de Cubs. Twee jaar later kwam de organisatie met een bod dat opnieuw een verdubbeling van mijn salaris betekende, dus ik sprong weer een gat in de lucht.


  Ik had echt geen enkele notie van de drijvende krachten in mijn leven. Ik had nooit geleerd om weloverwogen beslissingen te nemen, omdat bijna al mijn beslissingen werden ingegeven door angst en schaamte. Ze kwamen meestal neer op het vermijden van pijn of het omhelzen van dingen waardoor ik ‘iemand’ was. Het behalen van wereldse successen stond bij alles centraal – de deals, de promoties en het geld – omdat ik daar een gevoel van eigenwaarde aan ontleende.


  Carmen hield van me en steunde mijn bestorming van de carrièreladder, hoewel ze doorzag dat ik vaak de beste bedoelingen had, maar pijnlijk de mist in ging. Ze had zelf ook ambities, maar zette die op een laag pitje ten gunste van de mijne. In tegenstelling tot mij, had Carmen niet per se een baan nodig om zich goed te voelen, om te weten dat ze waardevol was en betekenis had.


  Ik haalde Carmen over om haar baan op te zeggen en we trokken naar de westkust. We gingen wonen in een kleine bungalow, vlak bij de studio’s van het hoofdkantoor in Los Angeles.
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  Ik was en route om Show 227 aan de man te brengen. Toen ik had ingecheckt bij mijn hotel in Colorado Springs, deed de bagageboy mijn kamerdeur open. Op het bed zag ik een kleine teddybeer liggen met twee heliumballonnen aan een lint; een roze en een blauwe. Wat een leuk welkomstgebaar voor de gasten, dacht ik. Jammer nou dat ik geen kinderen heb.


  Ik liep naar het bed en las het kaartje. ‘We zitten op een roze wolk … of een blauwe. Liefs, Carmen.’


  Ik snapte het niet. Ik draaide me om naar de portier en wilde hem een fooi geven – toen landde het. Weer keek ik naar het kaartje. ‘Lieve help! Ik word vader!’ legde ik hem uit.


  Hij vertrok geen spier. ‘Waar wilt u uw koffer hebben?’


  Ik belde Carmen en we joelden van blijdschap. Toen draafde ik naar de bar van het hotel, luisterde naar pianogejengel, dronk bier uit een gigantische beugelfles, en kwam een hele tijd later genoeg tot bedaren om te kunnen slapen.
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  Na twee jaar in Los Angeles hadden we vastgesteld dat het daar totaal niet op Midden-Amerika leek, waar we zelf waren opgegroeid en waar we onze kinderen wilden grootbrengen. Toen ik me realiseerde dat elk toonaangevend mediaconcern een kantoor had in Dallas, behalve het onze, maakte ik een presentatie voor mijn directeur om hem duidelijk te maken waarom wij daar ook moesten zitten. Ik reisde sowieso elke week naar Dallas en daarom zou het alleen maar logisch zijn als wij daar ook gingen wonen.


  Carmen moest naar de gynaecoloog op de dag dat ik mijn presentatie zou geven. Ik stond vroeg op, ging naar kantoor, nam alles nog een keer door en ging toen naar mijn baas.


  Later die ochtend belde Carmen om te zeggen dat ze klaarstond om naar de arts te gaan. Ik keek op mijn horloge. ‘Schat, de afspraak is pas over een paar uur’, zei ik.


  ‘We moeten nu gaan.’


  ‘Over een paar uur zal het een stuk rustiger zijn op de weg’, zei ik.


  ‘Ik moet er nu heen.’


  ‘Maar…’


  ‘Joe, je moet naar huis komen. Meteen!’


  ‘Wat?! Lieve help! Ga je… Komt het nu?’


  ‘Kom nou maar zo snel je kunt’, zei ze kalm.


  Ik scheurde naar huis en trof Carmen in het donker op een stoel in de keuken. Haar koffertje stond bij de achterdeur en onze hond, Ginger, een gekke, bruingevlekte Dalmatiër, zat aan haar voeten. Ginger had er geen idee van dat ze, vanaf het moment dat we weer thuiskwamen, niet meer onze baby was, maar gewoon een hond.


  ‘Hoe ging je presentatie?’ vroeg Carmen.


  ‘Wat…? O, goed, geloof ik… Waar is je koffer?’


  ‘Daar’, wees ze.


  ‘Moeten we direct naar de verloskamer? Zal ik een ambulance bellen?’ Mijn hoofd tolde. Carmens weeën kwamen regelmatig, om de paar minuten.


  ‘Ik heb al met de afdeling gebeld’, zei ze. ‘Ik kreeg te horen dat ik me daar eerst moest melden.’ Ze vertelde me dat de weeën al vanaf vier uur die ochtend in een regelmatig tempo kwamen.


  ‘Waarom heb je me dat vanmorgen niet verteld?’ knarste ik.


  ‘Ik wilde niet dat je je zorgen zou maken voor de presentatie achter de rug was.’


  Ik was die hele presentatie alweer vergeten. (Belangrijke huwelijkstip: Vrouw in barensnood gaat vóór presentatie.)


  We reden op topsnelheid naar de kliniek vlakbij Cedars-Sinai en kregen een particuliere verloskamer die mooier was dan ons huis: een houten vloer, kabel-tv, een eigen badkamer met douche. Vanuit het raam kon je Hollywood zien liggen. In die tijd zorgde je verzekering voor een eersteklasbehandeling die volledig werd vergoed. We zouden hier wel vakantie kunnen houden, dacht ik.


  De weeën kwamen in een steeds hoger tempo en ik hielp haar zoals we hadden geleerd op zwangerschapsgymnastiek. Ze had zich vast voorgenomen om geen pijnstillers te gebruiken en werkte bij iedere ontsluitingswee keihard mee. Toen stagneerde het plotseling.


  De gynaecoloog zei dat we op de verdieping heen en weer moesten gaan lopen om de zaak weer in beweging te krijgen, dus werd Carmen vastgemaakt aan een rollator en gingen we de kamer uit.


  Toen we stopten omdat Carmen moest rusten, liep ik even naar de bezoekerslounge en zag daar Abe Vigoda. Als je voor 1970 bent geboren of als je naar TV Land kijkt, ken je hem als ‘Fish’. Ik voldoe aan beide criteria én ik heb hem de Barney Millershow verkocht, 170 episodes. Vigoda zat helemaal alleen in een stoel op de kraamafdelng van het Cedars Sinai naar de grond te staren.


  Zoiets gebeurt alleen in L.A.
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  Het was een meisje. Een prachtkind.


  En ik was niet de enige die er zo over dacht. Carmen en ik gingen een keer naar het bedrijfsrestaurant op het studiocomplex om te lunchen. Toen we bij de kassa in de rij stonden, stak onze dochter haar hoofdje boven Carmens schouder uit. Op dat moment sloot de directeur van de tv-divisie achter ons aan in de rij.


  ‘Dit is de mooiste baby die ik ooit heb gezien’, zei hij.


  Hoorde je dat? Hij zei dat wij de mooiste baby hebben die hij ooit heeft gezien! Het klonk als een compliment voor een knappe prestatie! Ik had zowaar een baby afgeleverd die voldeed aan de ongekend hoge Hollywoodnorm!


  Drie weken later gaf de studio groen licht aan mijn voorstel om in Dallas een kantoor te openen. Mijn presentatie had effect gesorteerd. Ik sprong een gat in de lucht bij deze kans om uit de vuurlinie op het hoofdkwartier weg te komen en we stapten nog diezelfde middag in het vliegtuig. We konden Los Angeles niet snel genoeg achter ons laten.


  Ik was in de zevende hemel, maar om twijfelachtige redenen. Ik had een schattig dochtertje, een adembenemende vrouw, een baan waar anderen een moord voor zouden doen, en alle speeltjes en voordeeltjes die horen bij een bevoorrechte positie. Het leven was goed en we lieten het breed hangen.


  Aan de buitenkant leek het alsof we het gemaakt hadden, maar dit was nog maar het begin van mijn zelfmisleiding. Voor alle duidelijkheid: ik hield echt van mijn vrouw en mijn dochter was mijn lust en mijn leven. Absoluut. Maar op een bepaalde manier waren zij ook successymbolen, die ik opnam in het virtuele plaatje dat ik dolgraag wilde inlijsten en tentoonstellen op een plek die niemand over het hoofd kon zien. Ik had zo veel, maar er was een drang naar meer. Diep in mijn hart was ik niet tevreden. Hoe blij ik ook was met Carmen en mijn kersverse dochter, tegelijkertijd was er een gevoel van leegte en dat had met andere dingen te maken. Verwachtingen die niet waargemaakt waren.


  Ik bleef streven naar meer. Meer van wat? Ik wist het werkelijk niet. Iets. Ik kon er niet de vinger op leggen, maar het voelde alsof het vlakbij was, voor het grijpen. Iets wat de leegte binnen in me zou vullen. Toen ik dat ‘iets’ de volgende dag, de volgende week, bij de volgende deal of de volgende promotie niet vond, leerde ik deze leegte te vullen met materiële zaken, waaronder een paar vaatjes malt whisky, die hielpen om de angel uit de pijn te halen. De lange vluchten in de eerste klas waren de behandelsessies.


  We streken neer in een leuke wijk van Dallas, Preston Hollow, met door bomen omzoomde straten, jonge gezinnen en veel gras dat ik kon maaien. We kochten een oud huis (twee straten van de plek waar de zoon van president George H.W. Bush woonde), openden een paar blokken verderop een kantoor voor het mediabedrijf en werden verliefd op het grote Texas.


  Doordat we in Dallas woonden hoefde ik minder ver te vliegen, maar ik dronk dezelfde hoeveelheid alcohol of zelfs nog meer, alleen in een korter tijdsbestek. Hoelang kan ik hier mee doorgaan?, vroeg ik mezelf af.


  Carmen rolde full time in het moederschap, met dank aan de komst van een tweede wolk van een dochter. Ze mobiliseerde alle buren die rond een oud park woonden dat nodig moest worden opgeknapt, terwijl ik de vestiging van het mediabedrijf uit de grond stampte. Ik kon binnen een dag de afzetmarkten in de omgeving bezoeken en had wat meer tijd om thuis bij mijn meiden te zijn. Men begon mij langzamerhand te kennen als de man van Carmen en ik kon redelijk anoniem blijven, uit het alziend oog van het hoofdkantoor. Ik begon zelfs een paar vriendschappen op te bouwen.


  Aan de overkant van de straat was een katholieke studentengemeente op het universiteitsterrein van de Southern Methodist Church en we begonnen regelmatig naar de diensten te gaan.


  Een jonge priester intrigeerde mij. Als hij preekte, leek het net alsof hij rechtstreeks tegen mij praatte. Mijn nieuwsgierigheid was geprikkeld, dus ik meldde me aan voor de onderwijscursus voor volwassenen en ik besloot lid te worden van de katholieke kerk. Dat was in mijn ogen een logische stap. Soms vloog ik speciaal terug om op dinsdagavond de cursus te kunnen bijwonen. Ik herinner me dat ik soms een vaag gevoel van verbinding met God ervoer. Dat was bijvoorbeeld op een moment dat ik naar een van mijn slapende dochters keek of wanneer me iets moois opviel in de natuur (als ik eens dertig seconden de tijd nam om naar de natuur te kijken), maar dan schudde ik dat van me af met de gedachte: Welnee, je kunt wel vergeten dat dit gevoel van God komt. Waarom zou Hij iets met jou te maken willen hebben? Uitgesloten dat jij zijn aandacht waard bent.


  Het was alsof een vink in het hokje ‘Naar de kerk gaan’ mij misschien dichter bij het vullen van die knagende leegte in mijn binnenste zou brengen. We gingen regelmatig, maar als die priester geen dienst had, was er niets aan. Toen werd hij overgeplaatst naar Rome en mijn belangstelling verflauwde snel. Ik dacht: Nou, ik heb het geprobeerd en het werkte niet. Ik ging weer verder. Ik bleef bijna elk weekend naar de mis gaan, maar het was niet meer dan het voldoen aan de zoveelste verplichting op de lijst.


  Een volgende vette promotie bracht ons terug naar Atlanta en we moesten voor de tweede keer settelen. We kochten een groter huis. Daar deed ik nog een nieuwe Harley-Davidson bij en een inpandig theater.


  [image: image]


  Mijn behoefte aan bevestiging bleef zijn lelijke kop opsteken en dat was gewoonlijk het geval als mijn vader op bezoek kwam. Meestal zaten we dan met zijn tweeën in de woonkamer en zeiden geen woord; dat was onze gebruikelijke manier van communiceren.


  Deze keer vroeg hij, als een donderslag bij heldere hemel: ‘Hoeveel verdien je?’


  Ik zei dat dat iets persoonlijks was en dat ik het liever niet wilde vertellen.


  ‘Hoeveel?’ drong hij aan.


  ‘Ik weet het eerlijk gezegd niet precies’, antwoordde ik. ‘Veel.’


  ‘Hoeveel is veel?’


  ‘Ik wil hier echt niet over praten. Dit is gênant.’


  ‘Hoeveel?’


  We zaten in een schitterend huis en mijn Porsche 911 Cabriolet stond voor de deur. Mijn kinderen gingen naar een particuliere school en we gaven geld uit alsof het aan de bomen in onze perfect onderhouden tuin groeide.


  ‘Hoeveel?’ vroeg hij opnieuw.


  ‘Met bonussen, reiskostenvergoeding, winstdeling en vrijstellingen bedraagt ons inkomen …’ Ik fluisterde een bedrag in zijn oor. Een heel hoog bedrag.


  Mijn vader zweeg even. Toen zei hij: ‘Ik dacht dat het meer zou zijn.’


  Het was alsof er een dolk door mijn hart ging. Met één zinnetje haalde hij mijn hele bestaan onderuit.


  Wat moet ik doen om zijn goedkeuring te winnen? Ik was eind dertig. Niemand in mijn hele familiegeschiedenis was zo succesvol geweest als ik. Ik had meer gedaan, meer verdiend, meer verworven dat ik ooit voor mogelijk had gehouden. Maar ik werd nog steeds beheerst door een wanhopig verlangen dat hij trots op me zou zijn.


  Alle afleidingsmanoeuvres die ik had aangewend om de pijn weg te drukken – de vele deals die ik had gesloten, het geld, de promoties, de villa’s, de hebbedingen – ze werkten na dit incident plotseling niet meer.


  Wat heeft het allemaal voor zin als hij dat gesappel toch nooit zal waarderen? Ik voelde me als een klein stipje aan zijn horizon.


  Wat moet ik doen zodat hij oog krijgt voor … mij?
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  LEVEN EN DOOD


  Lucht, voedsel en water; de basiselementen om te overleven. De vijf mannen werden omringd door een overvloed aan deze elementen. Maar als iets ‘water’ wordt genoemd, wil dat nog niet zeggen dat je het kunt drinken en iets dat ‘voedsel’ heet, wordt nog niet door iedereen gegeten. Het zoeken van de juiste elementen om te overleven, betekende dat de mannen ieder voor zich moesten uitmaken wat voor hem het beste werkte.


  Jesús en Lucio gebruikten de resterende gereedschappen om de buitenboordmotor te demonteren. Ze sloopten er diverse kabels en een aandrijfas van ongeveer een meter uit, en trokken een paar metalen veren uit de carburateur. Lucio boog de veren om tot vishaken en gebruikte de kabels als vislijn. Ondertussen bouwde Salvador de aandrijfas om tot een speer door het ene uiteinde te scherpen op de slijpsteen, waar hij verscheidene dagen mee bezig was. Als hij niet meer kon en bijna geen handen meer over had, nam Lucio het van hem over. Salvador brak ook een vak van de houten omlijsting van de tussenschotten af en kerfde er met behulp van zijn mes aan het ene uiteinde een scherpe punt aan. Jesús hing de vislijn zonder aas in het water.


  Na twee dagen had hij nog niets gevangen.


  Ergens begin december stond Salvador op de uitkijk naar passerende boten, toen er een kleine vis in zijn richting zwom. Hij pakte zijn zelfgefabriceerde speer, waar hij een korte nylondraad aan bevestigd had. Zo kon hij de speer naar een vis gooien en hem dan weer terugtrekken. Hij wierp en miste. Salvador dacht dat hij de nylondraad stevig vastgemaakt had, maar de knoop schoot los en de speer verdween in het donkere oceaanwater. Hij schreeuwde het uit van frustratie.


  De volgende dag landde een vliegende vis in de boot. Salvador sneed hem in vijf gelijke stukjes van ongeveer een vinger lang en gaf iedere visser een deel. Jesús, Lucio en Salvador slokten het hunne op alsof het een fijn stuk rosbief was. Señor Juan probeerde zijn stukje door te slikken, maar het kwam weer naar boven en veroorzaakte een hoestbui, waarbij hij bloed en slijm opgaf. De laatste paar dagen was hij steeds verder verzwakt. Nog maar een week geleden was hij met aangespannen bilspieren rechtop in de boot gaan staan en had hij verklaard: ‘Ik ben sterk!’


  Volgens het horloge van Lucio was het 12 december, de feestdag van Maria van Guadalupe (de beschermheilige van Latijns-Amerika), toen er weer een zeeschildpad in de buurt van de boot kwam. Salvador ging overboord om hem te vangen. Lucio zag dit als een teken dat God nog steeds met hen was. Volgens de traditie was dit een dag van meditatie over geloofszaken en bad men tot God om diepere inzichten. De mannen deden zich tegoed aan hun schildpaddenmaal en besloten het aantal gevangen exemplaren bij te houden door met hun nagels turfjes in de boot te krassen. Lucio had de beschermklep boven de motor weg gebroken en plaatste die op het overdekte boeggedeelte, zodat hij dienstdeed als bakplaat om vlees in de zon te drogen en te stoven. De aangroei van zeewier aan de onderkant van de bodem ging door, waardoor er meer vis werd aangetrokken. Onder andere haaien.


  De mannen gebruikten alle restanten van het schildpaddenvlees als lokaas.


  Er waren bijna zes weken voorbijgegaan sinds hun beproeving begonnen was.
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  Rond 17 december stak er weer een storm op, die nog heftiger was dan de storm die het visnet had losgeslagen. De panga werd hoog op reusachtige golven getild en met een ongelooflijke kracht weer neergesmeten in kolkende dalen van schuim en duisternis. Te midden van het geweld ging Señor Juan op de reling van de boot zitten en liet zijn benen over de rand bungelen.


  ‘Wil je dood?’ schreeuwde Jesús hem toe.


  Señor Juan negeerde hem.


  ‘Je tart de oceaan!’ riep Jesús. ‘Schei uit!’


  De daaropvolgende dagen begon Señor Juan te hallucineren en Salvador bad voor hem. Farsero zat het grootste deel van de tijd apart van de rest en huilde. Lucio’s oren begonnen te bloeden als gevolg van een infectie. Señor Juan en Lucio wikkelden zichzelf in dekens en schuilden onder het overdekte gedeelte, terwijl Salvador bad en in de Bijbel las. Zo nu en dan probeerde hij de anderen te stimuleren er ook in te lezen. Voor het moment hadden ze eten, ze hadden vocht in de vorm van schildpaddenbloed, en er was water door een gestage regenval.


  Rond de kerstdagen waren de vissers op ongeveer zestienhonderd kilometer afstand van San Blas.
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  Lucio’s oma, Panchita, versierde thuis haar tafel en dekte ook een bord voor Lucio. Dat had ze gedaan vanaf het moment dat hij als vermist werd beschouwd. Met haar gezicht naar een prentje van de maagd Maria, het middelpunt van haar eigengemaakte altaar, bad ze twee keer per dag dat hij veilig thuis zou komen. Ze las elke dag het dinsdaggebed uit haar beduimelde gebedenboek, omdat ze Lucio op een dinsdag voor het laatst had gezien:


  O almachtige God, omwille van het kostbare bloed van uw Zoon Jezus dat is vergoten terwijl Hij de bittere doornenkroon droeg, ik smeek U om de zielen in het vagevuur te bevrijden, en vooral de ziel die onze gebeden het hardst nodig heeft, opdat het niet lang meer duurt totdat deze ziel U prijst in uw glorie en U voor eeuwig aanbidt. Amen.1


  Tegen haar uitdrukkelijke wens in, organiseerden enkele familieleden een herdenkingsdienst voor Lucio. Panchita weigerde die bij te wonen.


  ‘Hij leeft nog’, hield ze vol. ‘Ik weet het. Mijn moeder heeft mij dat in een visioen verteld.’ Ze verklaarde plechtig dat haar moeder, die een paar jaar geleden gestorven was, vaak in een droom tegen haar sprak. ‘Ze kwam naar me toe en zei dat hij met een paar andere mannen op zee is. Ik vroeg haar wanneer hij terug zou komen en ze antwoordde: “Spoedig. Nog niet.”’


  [image: image]


  Er kwam al acht dagen bloed uit Lucio’s oren. Salvador spoorde hem aan om te bidden en God om genezing te vragen. Lucio, uitgeput, gaf eindelijk toe en begon te bidden.


  Señor Juan was het grootste deel van de tijd erg in de war en Salvador smeekte hem om iets te eten. ‘Juanito, als je niets eet, kun je niet overleven’, zei hij. ‘Zeg wat je hebben wilt. Ik vang het en zal het voor je bakken in de zonneschijn.’


  ‘Thuis heb ik de lekkerste ontbijtgranen in de kast staan’, zei Señor Juan, terwijl hij over het water staarde.


  ‘We zijn niet thuis, Juanito. Als je niet eet, zul je sterven.’


  ‘Ik kan het niet’, antwoordde Señor Juan. ‘Het is walgelijk en het zal me weer aan het kotsen maken.’ Zijn gezicht werd somber. ‘Ik heb er echt een puinhoop van gemaakt. Ik heb ons allemaal in de ellende gebracht.’


  ‘Doet er niet toe,’ zei Salvador, ‘maar je moet eten.’


  ‘Ik neem twee paar sandalen mee!’ riep Señor Juan, tegen niemand in het bijzonder. ‘Een paar voor mezelf en een paar voor mijn moeder.’


  Salvador kroop zwijgend naar achteren en liet zijn kameraad alleen met zijn waanvoorstellingen.


  De tien dagen daarna ging Señor Juan hard achteruit. Salvador en Jesús probeerden het hem zo geriefelijk mogelijk te maken. Ze spoelden zijn mond, wasten zijn gezicht en verschoonden hem. Als hij niet brulde en geen wartaal uitsloeg, kreunde Señor Juan van de pijn. Op het laatst draaiden zijn ogen weg en kwam zijn tong uit zijn mond.


  Salvador was aan het vissen toen hij Señor Juan een schreeuw hoorde uiten. ‘Wat is er, hermano [broeder]?’ vroeg hij, en boog zich over hem heen. Señor Juan gaf geen antwoord. Het rumoer maakte Jesús wakker.


  ‘Leeft hij nog?’


  ‘Nee’, zei Salvador zacht. ‘Hij is dood.’
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  De dood kwam zonder aankondiging en zonder toestemming. Hij nam Señor Juan mee en prentte de anderen in dat dit geen droom was, en dat soms ook de hoop sterft om veilig bij je dierbaren thuis te komen. Mensen lopen soms voor de laatste keer onder een deur door. Señor Juan ging weg voor een vistochtje van een paar dagen. Hij kwam niet terug.


  Jesús begon te huilen. Het vooruitzicht van de dood was nu een persoonlijke realiteit voor ieder van de overlevenden. De mannen trokken Señor Juan zijn kleren uit en wasten hem. Een paar uur later trad de rigor mortis in. Ze besloten het lichaam nog een paar dagen aan boord te houden, in de hoop dat er redding zou komen en dat Señor Juan een fatsoenlijke begrafenis kon krijgen.


  Volgens experts zijn de omstandigheden midden op de Stille Oceaan van dien aard dat een dood lichaam binnen negen dagen in botten uiteen kan vallen. Weefsel en cellen worden afgebroken als er geen zuurstof meer door het lichaam stroomt, waardoor vloeistoffen en gassen vrijkomen die inwendig druk uitoefenen. Het lichaam zwelt op wanneer deze vloeistoffen in lichaamsholten vloeien. Al na een paar dagen barst het lichaam open en de vloeibare stoffen en gassen lekken naar buiten. De huid produceert een kleverige substantie, begint zwart te kleuren en ruikt naar ontbinding.


  Drie dagen na de dood van Señor Juan was de stank onhoudbaar geworden voor de mannen en moesten ze hem op zee begraven. Farsero zat te huilen en hield zich afzijdig, terwijl de andere mannen het lichaam op de boegafscheiding legden. Salvador deed een rozenkrans om Señor Juans nek. Hij zei zeven gebeden op voordat ze het lichaam overboord lieten glijden. Toen ze dat deden, liet er een stukje huid los en dat viel in Lucio’s hand. Hij huiverde en wierp het in het water. Ze keken toe hoe het lichaam wegdreef.


  9


  DE WEG KWIJT


  De vernederende woorden en de onthouding van liefde en bevestiging waarmee mijn gedrag onder controle werden gehouden toen ik een kind was, eisten hun tol in mijn leven als volwassen man.


  Mijn werk gaf mij autoriteit. Ik had status. Ik had een naam. Maar ik moest werken als een razende om te houden wat ik had. Als ik gas terugnam, zou ik een loser zijn. Woorden uit mijn jeugd kwamen als een messcherpe boemerang bij me terug: ‘Daar ben jij niet goed genoeg voor.’ ‘Waarschijnlijk zul je dat ook wel verknoeien.’ ‘Jij zult nooit iets bereiken.’ Hoe dodelijk het ook was om mezelf bij te houden, het was onmogelijk om een stap minder hard te lopen. Mislukking was iets wat ik mezelf gewoon niet toestond.


  De ironie was dat ik alles had, behalve controle over mijn leven.


  Er was veel waarvan ik niet wist dat ik het niet wist. De persoon die het dichtst bij ons staat – ons eigen persoontje – is het moeilijkst te doorgronden. Ontkenning is een krachtig fenomeen, dat ons weerhoudt van zelfreflectie. In die periode zou ik nooit gezegd hebben dat ik de weg kwijt was. Ik kende mijzelf niet genoeg om er die woorden aan te kunnen geven, maar ik had het verontrustende idee dat ik niet in staat was om het krankzinnige leven vol te houden dat ik gecreëerd had. Ik voelde dat er het een en ander scheef zat vanbinnen en dat ik geen houvast had.


  Als iemand lucht kreeg van deze twijfels, zou dat vast en zeker het begin van het einde zijn. Ik moest de illusie van mijn leven in stand zien houden. En dus bleef ik zitten op het dek van de Titanic en luisterde naar de muziek. Ik deed alsof alles goed was, uitstekend, beter dan ooit. Ik vertelde niemand over mijn onzekerheid, over de barsten in mijn façade. Zelfs niet aan Carmen. Hoe zou ik tegen iemand kunnen zeggen dat ik op instorten stond? Wat zouden ze van me denken? Wat zou Carmen van me denken?


  De stress begon mij fysiek parten te spelen. Ik werd kortademig en kreeg hartkloppingen. Mijn arts was ervan overtuigd dat de oorzaak van deze symptomen eerder op het psychische dan op het lichamelijke vlak gezocht moesten worden. Hij suggereerde dat ik wellicht aan een gegeneraliseerde angststoornis leed. Als ik onder druk stond, maakte mijn lichaam grote hoeveelheden adrenaline aan, die mijn ademhaling en hartritme omhoog joeg; een klassieke ‘vechten-of-vluchten’-reactie. Het goede nieuws, aldus mijn arts, was dat je dit kon behandelen. Het slechte nieuws was dat ik permanent onder druk stond. Stress was een onderdeel van mijn functieomschrijving. Mijn bedrijfstak vereiste dat ik presteerde, koste wat kost.


  Even later stond ik buiten de spreekkamer met een recept voor Xanax in mijn hand. Ik ging meteen naar de apotheek en nam er een. Het hielp, dus ik nam er meer.


  Ik moest naar Dallas om een deal af te ronden waar een collega mee bezig was geweest toen hij werd getroffen door een beroerte. Een paar dagen later belde ik de dokter om aan te geven dat ik door mijn pillen heen was en dat deze dosering hielp als een druppel op een gloeiende plaat.


  Hij reageerde geschokt. De hoeveelheid die hij had voorgeschreven was bedoeld voor een maand; genoeg om een rouwende weduwe door de begrafenis van haar man en de eerste weken daarna heen te helpen. Met deze dosis kwam ik Texas niet eens meer uit.


  De pijn die ik diep vanbinnen voelde, was heel concreet. Het was fysieke pijn, gerelateerd aan lijfstraffen die niemand verdient. Het was emotionele pijn, gerelateerd aan verbaal misbruik en vernederende woorden, die dienden als pressiemiddel. Het was de pijn – zo veel pijn – waar nooit over gesproken was. Pijn die nooit verwerkt was.


  Ik was in feite al op heel jonge leeftijd begonnen mezelf medicatie toe te dienen. Ik gebruikte mijn verbeelding om aan de ellende te ontsnappen. Toen er eenmaal een chemisch element in het spel kwam (bier), kon ik nog sneller en gemakkelijker ontsnappen. Het werkte vrijwel onmiddellijk. Op den duur nam ik ook mijn toevlucht tot fysieke ontsnapping, door letterlijk weg te gaan van de plekken waar al die pijn me was aangedaan.


  Nu had ik een chemisch goedje ontdekt, dat de pijn een stuk draaglijker maakte. Je hield er geen kater aan over en het werd voorgeschreven door een geregistreerd deskundige. Het was alsof ik de lotto had gewonnen!


  Maar waar ging dat heen?
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  In deze periode reisde ik naar Iowa om samen met mijn studievriend Pee-Wee een weekendje te golfen. Tijdens een partijtje vertelde hij tussen neus en lippen door dat hij een paar maanden geleden zo depressief was geweest, dat hij had overwogen een pistool te kopen. Pee-Wee zei dat hij nu aan de Prozac was en dat het hielp.


  Bijna niemand op deze aardbodem was zo opgewekt en humoristisch als deze jongen en hij gebruikte antidepressiva? Het klonk als een slechte grap.


  Voordat ik in het vliegtuig terug naar Atlanta stapte, zocht ik in de VIP-room van de luchthaven op internet naar informatie over depressiviteit. Een van de websites bevatte een zelftest, bestaande uit tien vragen. Ik beantwoordde ze alle tien bevestigend.


  Op het gevaar af dat ik zou overkomen als een meelijwekkende, thuisdokterende gozer die te veel vrije tijd heeft, ging ik na thuiskomst naar mijn arts en stelde het onderwerp aan de orde. Ik vertelde over mijn vriend en de zelftest. Hij nam het serieus en schreef een antidepressivum voor, naast de medicatie voor de angststoornis.


  Het werd een heftig jaar.


  Depressie beheerste mij voor tachtig procent en angst ontfermde zich over de rest. In korte tijd probeerde ik een heel arsenaal van antidepressiva: Celexa, BuSpar, Effexor, Paxil, Lexapro, Wellbutrin en trazodone. Alsof een zweterige, zweverige en paranoïde toestand nog niet genoeg was, werd ik ook geplaagd door een droge mond, diarree, slapeloosheid – vrijwel alle neveneffecten die aan het eind van een reclamespot voor medicijnen door de metaalachtige stem worden opgesomd.


  Tijdens mijn volgende bezoek aan de dokter kwam ik met een magistraal idee.


  ‘Ik denk dat ik moet stoppen met drinken’, zei ik.


  ‘Hoe kom je daarbij?’


  ‘Nou, ik heb gemerkt dat ik nogal terugval als ik mijn medicijnen met alcohol inneem.’


  Deze zwakke poging tot humor wist mijn arts er niet van te overtuigen dat ik oké was – en mijzelf evenmin. Feit is dat ik op een doorsnee zaterdag rond tien uur uit bed kwam, een flesje bier opentrok en bleef drinken totdat ik naar bed ging.


  We waren het erover eens dat ik drastisch moest minderen en ik ging weg met een recept om de ontwenningsverschijnselen op te vangen voor het geval dat nodig was; en dat bleek het geval te zijn. Daadwerkelijk stoppen bleek een stuk moeilijker dan het besluit om te stoppen. Dus bracht de dokter mij ook in contact met een plaatselijke psychiater, die een twaalfstappenplan aanraadde. Ik stemde toe. Mijn leven begon op een tv-soap te lijken.


  Ik zat achterover en luisterde. De sessies werden een zoveelste reddingsboei om mij drijvende te houden. In negentig dagen tijd bezocht ik negentig bijeenkomsten van de Anonieme Alcoholisten. Sindsdien heb ik geen druppel meer gedronken.


  Op dat moment leek het afzweren van de alcohol het antwoord op al mijn problemen.
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  Het studioleven werd er niet makkelijker op. Mijn competenties vertoonden een neerwaartse lijn en hoe ik ook mijn best deed, ik wist dat niet te keren. Na veertien jaar in het vak werd ik behandeld alsof ik een stagiaire was. Ik begon me af te zonderen en me verdedigend op te stellen.


  Ik kon niet goed presteren. De mensen zagen het. Het leek alsof iedereen wachtte totdat ik ernstig op mijn gezicht zou gaan. Ik voelde me vernederd maar gedroeg me uitdagend, hoewel ik het advies had gekregen me zo klein mogelijk te maken en te wachten tot de storm was geluwd. Sommigen hebben vermoedelijk geprobeerd me uit de mist te loodsen; als dat zo was, dan zag ik ze niet staan.


  Een paar maanden later werd ik op staande voet ontslagen. Het had bijna vijftien jaar gekost om die ladder te beklimmen en in een milliseconde tuimelde ik ervan af.


  Vreemd genoeg voelde ik me opgelucht. Ik hoefde tenminste niet meer te doen alsof. Ik maakte plannen om er een poosje tussenuit te gaan, maar voordat ik echt had kunnen uitblazen, belde een vriend met een idee dat mij triggerde. Hij had een zakenpartner (een miljardair, een alleraardigste kerel) die eind jaren negentig een internetbedrijf had opgericht. Hij had een belang in een klein onderneminkje, een of andere online encyclopedie met de weidse naam HowStuffWorks. Hij had visie voor een televisieshow met een prikkelende amusementsinvalshoek, en mijn vriend dacht dat ik de man was om dat van de grond te krijgen.


  Zonder er goed over na te denken, ging ik in het voorjaar van 2002 met ze in zee en kreeg uiteindelijk het verzoek om dit (toen verliesgevende) bedrijf te gaan runnen. Ik vloog wekelijks naar het hoofdkantoor in Cary, North Carolina. Ook bleef ik de bijeenkomsten van de AA bezoeken. Het ging, maar niet geweldig. Gelukkig had ik medicijnen. Die hielpen wel.


  Ik was gestopt met drinken, maar ik begon te roken en binnen de kortste keren was ik verslaafd. Ik slaagde erin om HowStuffWorks uit de rode cijfers te krijgen en het quitte te laten draaien, maar ik realiseerde me dat dit waarschijnlijk toch wel was gebeurd vanwege zijn enorme potentie.


  Na een jaar of twee begon ik vast te lopen en de onderneming ook. Ik kon me weer niet concentreren en vergat dingen. Mijn angsten kwamen in verhevigde mate terug en dat gold ook voor de depressie.


  Mijn arts verhoogde de dosering van beide medicamenten en daar moest ik het mee doen.
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  Vlak voor kerst van dat jaar zat ik met vrienden te lunchen toen mijn mobieltje ging. Het was Carmen. Ze vertelde dat er zojuist was gebeld door de bewakingsdienst die ons huis onder surveillance had. Het brandalarm in de garage was afgegaan en de brandweer was onderweg. Ik wimpelde haar af en zei dat ze nog maar eens moest bellen als er werkelijk brand was.


  Die was er en ze belde.


  Toen ik de straat waar ik woonde inreed, zag ik verscheidene brandweerauto’s voor het huis staan en er kwamen zwarte rookpluimen uit de ramen van de tweede verdieping. Een paar brandweerlieden stonden de slangen op te rollen, omdat de vlammen al geblust waren. Carmen stond in de voortuin met de korpschef te praten over de mogelijke oorzaken van de brand. Het leek erop dat onze huishoudster de asla had geleegd in de afvalcontainer die in de garage stond, zonder op te merken dat de sintels nog nagloeiden. De hele garage en de zolder erboven, waren verwoest.


  Ik luisterde een paar minuten naar hun gesprek, keek naar de troep en besloot … het gras te gaan maaien.


  Ik weet niet precies waarom ik dat deed. Een wijs iemand heeft me ooit eens verteld dat sommige mannen gek zijn op grasmaaien, omdat je er nauwelijks bij na hoeft te denken en je onmiddellijk resultaat ziet. Je zet de maaimachine op het gazon en gaan met die banaan. Als je klaar bent, kun je op de veranda gaan zitten, een biertje pakken en het werk van je handen bewonderen. Niemand die tegen je schreeuwt. Praktisch geen risico’s. Misschien was dat het wel. Mijn leven was een doolhof, mijn huis een rokende puinhoop en ikzelf totaal stuurloos. Het enige wat ik kon, was maaien. Ik had macht en zeggenschap over het gras.


  Omdat ons huis onbewoonbaar was, stond ik erop dat we de feestdagen in het Ritz-Carltonhotel zouden doorbrengen. Carmen coördineerde het grote ‘afterbrand-poetskarwei’ en ik deed alsof er niets aan de hand was. Ik stak geen vinger uit om haar te helpen, want ik had het eerlijk gezegd wel naar mijn zin in de Ritz. Het was een luxueuze manier om de realiteit tussen haakjes te zetten, een levensgrote Xanaxpil, compleet met room service en knusse donsdekbedden in Europese stijl.


  Maar de pluchen accommodatie was niet genoeg om me de realiteit van het lijf te houden. Ik slikte zo veel pillen als ik maar krijgen kon en werd met de dag somberder.
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  Een paar weken later ging ik naar het zuiden van Texas om mijn vader te bezoeken. In mijn verbeelding ademde deze reis een belofte van verandering, mogelijk zelfs een doorbraak. Ik zei dat ik wilde golfen en dat ik wat zonneschijn nodig had; maar ik ging naar hem toe omdat ik antwoorden wilde hebben. Was mijn depressie erfelijk? Ik had mijn vader ooit iets over zwaarmoedigheid horen mompelen; hoe ernstig was dat? Was het iets waar alle mannen in onze familie mee worstelden? Ik moest het weten. Ik was ten einde raad.


  Ik reisde naar Brownsville, waar mijn vader elke winter een paar maanden doorbracht. De eerste avond staken we de grens over om in Mexico een hapje te eten. Na de maaltijd haalde ik diep adem, bekende mijn vader dat ik last had van depressiviteit en vroeg hoe hij daar vroeger mee om was gegaan.


  ‘Ik heb nooit problemen gehad met iets van dien aard’, zei hij, en keek me strak in de ogen. ‘Ik ben ook een keer veertig geworden. Je komt er wel overheen.’


  Ik kon mijn oren niet geloven. Dit had niets te maken met veertig worden. Hoe kon mijn eigen vader mijn pijn en wanhoop zo bagatelliseren? Ik kon niet geloven dat hij weigerde iets toe te geven waarvan ik zeker wist dat hij het jaren geleden had gezegd. Ik kon niet geloven dat mijn vader tegen mij loog.


  Ik kon vooral niet geloven dat ik had verwacht dat mijn vader ook maar een sikkepit anders zou zijn dan hij altijd was geweest. Maar het deed nog steeds pijn.


  Aan de overkant van de straat stond een cadeauwinkeltje met een flakkerend neonbord Farmacia in de etalage. Ik moest en zou de pijn verdoven en als ik daarbij het loodje legde dan was dat maar zo. Ik kocht zo veel als ik krijgen kon: Vicodin, Valium en nog meer Xanax. De rest van het weekend sloeg ik emmers vol geneesmiddelen in. Ik harkte zo veel mogelijk bij elkaar en gebruikte zelfs mijn golfuitrusting om de voorraad te herbergen.


  Mijn hoofd was een chaos door het vele middelengebruik en op de terugreis miste ik mijn aansluitende vlucht naar Houston. Er zijn hele brokken tijd waar ik me niets van kan herinneren.


  Terug in Atlanta zette de negatieve spiraal zich voort. De pillen hadden de plek van de drank overgenomen, het effect was alleen erger. Maar ik voelde me niet schuldig, omdat ik ze als onderdeel van mijn medische behandeling beschouwde. ’s Morgens vroeg begon ik al te slikken en tegen de tijd dat ik naar mijn werk ging, was ik toe aan een tweede shot. Rond het avondeten kon ik alleen nog maar aan meer pillen en de donkere troost van mijn bed denken. Ik sliep veertien uur achter elkaar; de volgende morgen begon het hele proces van voren af aan.


  Ik was een wandelend lijk.
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  EEN KEUZE VOOR HET LEVEN


  Farsero huilde dagen aan een stuk na de zeemansbegrafenis van Señor Juan. Zijn vriendschap met Señor Juan had hem voor deze vistocht aan boord gebracht. Hij had niets met de anderen en praatte alleen met zijn vriend. Hij zei vaak: ‘Ik ben El Farsero; meer hoeven jullie niet te weten.’ Niemand die dan nog iets vroeg of opmerkte. Zijn zelfgekozen isolement gaf een extra dimensie aan de geheimzinnigheid rond zijn persoon. Misschien vluchtte hij weg van een leven elders. Misschien was hij gewoon introvert. Hoe dan ook, hij had nooit kunnen vermoeden dat dit het resultaat zou zijn. Hij bood geen hulp en vroeg ook geen hulp.


  Zijn vertwijfeling mondde uit in depressiviteit en daarna in apathie. Hij zorgde niet meer voor zichzelf. Hij kroop niet meer onder de boeg voor beschutting tegen de zon. Zijn huid verbrandde en werd schilferig.


  Op een gegeven moment stopte hij met janken. De stilte was een afspiegeling van zijn leven. Iemand was zijn vader, maar wie kende hem? Hij had een vriend gehad, maar wie kende zijn dromen en idealen? Niemand.


  Op een ochtend werd Farsero niet meer wakker.


  ‘Dat is de mooiste dood die je je kunt wensen’, zei Lucio. ‘Sterven terwijl je aan’t dromen bent.’


  Net als bij het overlijden van Señor Juan, hielden ze het lichaam van Farsero drie dagen aan boord. Ze baden dat er een schip zou komen, zodat hij een waardige begrafenis zou kunnen krijgen. Op een gegeven moment was de stank niet meer te harden. Farsero’s ceremonie was identiek aan die van Señor Juan, behalve dat nu drie mannen een gedeelte uit de Bijbel voorlazen in plaats van één.


  Die nacht legde Salvador in het geheim een simpele deal voor aan God: ‘Lieve God,’ bad hij, ‘ik zal mijn leven geven als u mijn vrienden spaart. Amen.’


  Medio februari begon het hevig te regenen. Toen de jerrycans vol waren, konden de mannen een bad nemen in een plas regenwater op de bodem van de boot. Ze hadden twee weken niets gegeten, hoewel het water wemelde van de haaien die om de boot cirkelden. Geen van de mannen wilde het risico nemen om een prooi te worden van een tijgerhaai. De dieren waren klein, maar fel genoeg om een arm af te bijten.


  Laat op een middag zagen Salvador en Jesús een anderhalve meter lange haai vlak naast de boot. Salvador greep de houten spies en boorde hem in het voorhoofd van de haai. De spies had onder zo’n hoek doelgetroffen dat het beest niet meer kon duiken en zich niet los kon rukken.


  ‘Hou vast en niet laten ontsnappen!’ riep Salvador tegen Jesús, en duwde hem het andere uiteinde van de spies in handen. Zelf trok hij zijn hemd uit en wees naar de plek waar het gereedschap lag. ‘Mes!’ brulde hij tegen Lucio. Lucio gaf Salvador een scherp mes, dat hij tussen zijn tanden klemde, en dook toen het bloederige water in. Hij greep de haai aan twee kanten vast aan een vin, waarop het dier woest heen en weer zwiepte. Langzaam maar zeker kreeg hij de haai onder controle. Salvador probeerde hem zo veel mogelijk uit te putten en draaide hem op zijn kant alsof hij een speedboot bestuurde. Jesús hing over de rand en werkte mee door de spies dieper in de gespierde kop van de haai te duwen. Salvador legde hem zo stil mogelijk en stond op het punt de rechtervin los te laten om het mes uit zijn mond te halen, toen de haai heftig begon te bewegen. Salvador had zijn greep laten vieren om het mes te pakken en begon de strijd te verliezen, omdat hij snel kracht verloor bij zijn pogingen het hoofd boven het bloederige en schuimende water te houden.


  ‘Andere haaien!’ schreeuwde Lucio, die diverse tijgerhaaien naderbij zag komen. Salvadors hoofd zat onder het troebele water; hij kon de waarschuwing niet horen en hij kon ook niets zien. Hij trappelde met zijn benen, bracht zijn hoofd naar de vin en zette er met de moed der wanhoop zijn tanden in. Onmiddellijk voelde hij een brandende pijn in zijn mond, veroorzaakt door de scherpe uitsteekseltjes die de haaienvin bedekten. Hij hief het mes boven zijn hoofd en haalde met alle kracht uit, maar het lemmet ketste af op de huid alsof die van gepantserd staal was. Opnieuw bracht Salvador het mes omhoog en stak de haai nu in een oog, waardoor het beest zijn verzet staakte. Lucio en Jesús tilden hem in de boot en daarna trokken ze Salvador uit het water. De haai knerste nog met zijn kaken toen Lucio het mes greep en het als een kurkentrekker in zijn hersenen boorde. Salvador had gescheurde lippen en twee van zijn tanden zaten los. Zijn borst was op diverse plekken opengereten en daar bloedde het. Maar hij straalde.


  Hij was jarig die dag.


  De drie mannen smulden van de haai; hersenen, ogen en maag met alles wat daarin zat. Lucio en Jesús lieten hart en lever over voor Salvador en stonden erop dat hij het opat. Toen ze klaar waren met eten, sneden ze het vlees dat over was aan stukjes, spoelden het met zeewater en legden het op de boeg te drogen.
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  Gedurende de maand maart regende het bijna iedere dag. Er waren schildpadden en vogels in overvloed en er was een schijnbaar eindeloze hoeveelheid vis. Dankzij hun proteïnerijke dieet hoefden ze nog maar eens per twee weken met hun achterste buitenboord te hangen om zich van de restanten te ontdoen.


  Toen de maand april op de kalender kwam, naderden ze de vaarroutes op de Stille Oceaan en ze telden meer dan tien grote vrachtschepen in de verte, die echter op te grote afstand voeren om de panga te kunnen zien. Lucio hield de stand bij met streepjes in de zijkant van de boot.


  Ze verzonnen spelletjes om de tijd te doden. Een daarvan noemden ze ‘Wat zullen we vanavond eten?’ Ze fantaseerden dat de vleeshompen die ze aten in werkelijkheid warm brood was of hun favoriete fruit, groente of dessert.


  ‘Een cheeseburger en een cola’, zei Salvador vaak. ‘En chocoladecake met vanille-ijs.’


  Lucio ging voor bananenbrood. ‘Weten jullie nog hoe dat ruikt als het net uit de oven komt?’ vroeg Jesús hem.


  ‘Ik ruik sigaretten en pannenkoeken!’ riep Lucio een keer. ‘Het ruikt alsof ze hier aan boord zijn!’


  Jesús dacht vaak aan Jocelyn en de kleine Juanchillo. Hij vroeg zich af waarom hij dit moest meemaken. Hij was zeker geen modelechtgenoot geweest. Hij wist dat hij vaak gemeen had gedaan tegen Jocelyn en haar eerder had behandeld als een huishoudster dan als zijn vrouw. Vlak voordat hij was vertrokken uit San Blas, had hij lopen zoeken naar wat geld dat hij had weggelegd. Hij was uitgevaren tegen Jocelyn en had haar ervan beschuldigd dat ze alles kwijt maakte. Later had hij het geld teruggevonden in de zak van zijn broek, maar hij had geen sorry gezegd tegen zijn vrouw. Hij had Jocelyn vaak uit bed gehaald als hij thuiskwam na een avond hijsen met zijn vrienden en eiste dan dat ze iets te eten voor hem klaarmaakte.


  Nu zag hij zichzelf zoals hij was geweest. Jocelyn was amper zestien jaar oud toen ze zwanger werd; nu was ze net twintig. Hij wist dat ze zonder geld zat en dat ze geen enkel idee had wat er met hem was gebeurd. In zijn verbeelding zag Jesús hoe ze zich halfdood werkte om hun zoon alleen groot te brengen. Hij zwoer God dat hij een betere echtgenoot en vader zou worden als hij deze beproeving overleefde. Hij zwoer ook dat hij het drinken eraan zou geven. Hij wist dat Jocelyn elke dag kon bevallen en die gedachte alleen al deed de tranen over zijn wangen stromen.


  ‘Baby!’ treiterde Lucio, die zelf in een pestbui was. ‘Ben jij nou een vent?’


  ‘Jazeker!’ spoog Jesús terug. ‘Maar mannen huilen ook. Ik huil om mijn gezin. Jij huilt niet omdat je dat niet hebt.’


  ‘Ik ben ook een keer geboren’, zei Lucio. ‘Ik heb een vader, een moeder en een oma!’


  ‘Nietes’, hield Jesús vol. ‘Jij hebt niemand.’


  Salvador had genoeg gehoord.


  ‘Hou op!’ donderde hij. ‘Doe niet zo dwaas. We hebben elkaar nodig.’ Hij zette ze ieder aan een andere kant van de boot, totdat Lucio ten slotte de stilte verbrak.


  ‘Het spijt me, Jesús. Ik had dat niet moeten zeggen. Het is ook allemaal zo hopeloos.’


  ‘God zorgt voor ons’, stelde Salvador hem gerust. ‘Hij beschermt ons. We hebben voedsel en water en we zijn vrienden van elkaar. God wil dat we vrienden zijn.’


  Jesús en Lucio hadden in het vervolg zelden onenigheid. Om de zoveel tijd ‘knipte’ Lucio haar en baard van de andere mannen met een scherp mes.


  Als het ’s nachts koud was, kropen ze dicht tegen elkaar aan onder de boegafscheiding om warm te blijven. Dicht opeengepakt, speculeerden ze over de vraag waar ze waren en waar ze uiteindelijk terecht zouden komen. Jesús hield het op Hawaï; Salvador op China. Lucio dacht helemaal niets. Als er een vliegtuig overvloog, probeerden ze te raden wat zijn bestemming was. Met het oog op de stroming wist Salvador dat ze niet op hun beginpunt zouden uitkomen. Maar, zei hij, waar ze ook op af koersten, het was zaak om daar zo snel mogelijk te arriveren.


  En dus gingen ze aan de slag om uit de houten trim een mast te fabriceren, die ze vastmaakten aan twee van de verdelers. Ze hingen er een paar dekens aan bij wijze van zeil. Hun snelheid ging niet veel omhoog, maar ze hadden het idee dat ze wat bereikt hadden en ze voelden zich iets minder overgeleverd. Niet veel later maakte een storm korte metten met de ‘zeilen’ en het had geen haar gescheeld of de boot was gekapseisd.


  De maanden mei en juni gingen voorbij met de dagelijkse routine van vissen, slapen en eten. Zonder het te weten passeerden de mannen in deze periode diverse eilanden – Christmaseiland, Fanningeiland en Bakereiland – maar niet dicht genoeg om te worden opgemerkt.


  Toen het bijna juli was, stonden ze voor grotere uitdagingen dan de hitte: Jesús leed aan hevige maagpijnen en het gezichtsvermogen van Lucio en Salvador ging achteruit. Het energiepeil van alle drie de mannen was gevaarlijk laag en hun bewegingen werden traag. Ze zouden het niet lang meer volhouden en dat wisten ze.


  ‘Ik ben niet bang om te sterven’, zei Salvador tegen zijn metgezellen. ‘Niet zolang jullie er zijn.’
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  EEN DODELIJKE KEUZE


  Niet lang na het bezoek aan mijn vader, gingen Carmen en ik uit eten met vrienden van ons, Howard en Mary.


  Mijn vriendschap met Howard dateert uit de tijd dat ik nog een stevige drinker was. We deden dingen die mannen onder elkaar graag doen: golfen en tennissen, sigaren roken, sportevenementen bijwonen en naar films gaan die onze echtgenotes niet wilden zien. En uiteraard het bezoeken van de nodige cocktailparty’s. In die tijd viel het mij nooit op dat Howard maar één drankje nam tegen elke tien die ik naar binnen goot. Ik weet nog dat we eens een partijtje golf speelden en dat ik hem wat opstookte. ‘Je zou meer moeten drinken’, flapte ik eruit, nadat ik met een lang ijzer-4 tot op een halve meter afstand van de vlag had geslagen. (Ik dacht altijd dat ik beter speelde als ik een beetje aangeschoten was.)


  ‘Ik vind het precies goed zo’, antwoordde hij.


  Wat een rare uitspraak, dacht ik. Een kerel die zich niet helemaal uitleefde, daar kon ik mij niets bij voorstellen. Ik weet zeker dat ik destijds een zacht stemmetje onderdrukte dat tegen me zei: Hé, idioot, je kunt beter een voorbeeld nemen aan deze man. Hij heeft zijn leven goed op de rails.


  Later had ik de alcohol afgezworen en de volgende keer dat we samen golf speelden, kon ik hem vol trots vertellen dat ik al 43 dagen geen druppel had aangeraakt.


  Ik repte niet over de hoeveelheid pillen die ik slikte.


  Tijdens het eten ging ik diverse malen naar het toilet en Howard moest mij te hulp schieten om te voorkomen dat ik onderuit ging. Het was zo gênant voor Carmen. Zo verdrietig. Niemand wist zich een houding te geven, maar ik had natuurlijk niets in de gaten.


  De volgende ochtend vroeg Howard of ik mee ging tennissen en ik deed mijn uiterste best om zo veel medicijnen binnen te krijgen, dat de zwaarte van zijn oordeel – of welke andere narigheid ook – langs me heen zou gaan. Nadat ik de meeste ballen die hij me toespeelde, had gemist, was hij het zat. We verlieten de tennisbaan, liepen naar de vijver en gingen op een bankje zitten. Hij had mij nog nooit zo ernstig toegesproken als hij nu ging doen.


  In mijn beleving was er een ‘ouwejongenskrentenbrood’ vriendschap tussen ons en dat soort vrienden riskeert over het algemeen geen kink in de kabel door serieus te worden. Zo’n makker gaat meestal met de armen over elkaar zitten toekijken hoe zijn vriend instort: ‘Dit is mijn zaak niet … Hij gaat door een moeilijke tijd … Hij komt er wel uit.’ Maar Howard was anders. Hij piekerde er niet over om op mijn begrafenis pas iets te zeggen en zich voor de kop te slaan omdat hij niets had gedaan toen het nog kon.


  ‘Joe, je moet hulp zoeken. Je bent zo ontzettend veranderd. Je moet ergens heen waar ze uitzoeken wat jou zo de vernieling in werkt.’


  ‘Oké’, zei ik. ‘Oké.’


  Carmen zei dat al jaren, maar om de ene of andere reden kon ik het uit haar mond niet accepteren. Als Carmen mij confronteerde met de waarheid over wie ik was, ontkende ik in alle toonaarden. Ik was uitgerust met een ingebouwd Star Warsafweersysteem en liet alle met waarheid geladen Skud-raketten daarop afketsen. Ze probeerde me te vertellen wat ze waarnam; niet om me onder de gordel te stoten, maar omdat ze van me hield. Maar toen wist ik niet wat ik allemaal niet wist.


  Er waren twee redenen waarom ik het wel van Howard kon aannemen. In de eerste plaats: ik vertrouwde hem. Niet dat ik Carmen wantrouwde, maar in het huwelijk spelen andere factoren een rol die een helder inzicht belemmeren. Ten tweede: ik was niet met Howard getrouwd en hij was ook geen zakenpartner van me. Hij had niets te winnen met deze boodschap. Hij had alleen iets te verliezen: onze vriendschap. Maar (zoveel drong er nog wel tot mij door) hij was genoeg op mij gesteld om me de waarheid te zeggen. Hij fungeerde als een objectieve derde, die zijn vriendschap met mij op het spel zette voor mijn bestwil.


  Ik zei tegen Howard dat ik hulp zou gaan zoeken; binnenkort.


  Eerst moest ik mij door een ontbijtbespreking zien te worstelen met een paar investeerders die wilden dat ik een belang in hun nieuwste project zou nemen. De volgende ochtend keken ze in het Ritz-Carltonhotel verwachtingsvol uit naar de man die hun was omschreven als ‘de perfecte zakenpartner’, de man die het ‘helemaal voor elkaar had’.


  Die man kwam niet opdagen. In plaats daarvan kwam ík. Met verscheidene Xanax-pillen achter de kiezen, voor de zekerheid aangevuld met nog een handjevol Vicodin-tabletten uit mijn Mexicaanse arsenaal, kwam ik voorrijden. Ik had ook nog een nieuw medicijn tegen angst ingenomen, waarvan mijn arts dacht dat het kon helpen. Laten we het erop houden dat ik nog erger beneveld was dan gewoonlijk. Ik gleed uit mijn Porsche, gaf mijn autosleutels aan de portier en ging naar binnen. Ik was compleet buiten zinnen en mijlenver van ‘de perfecte vorm’. Toen ik ging zitten, begon ik de cumulatieve werking van de middelen te merken. Ik voelde paniek opkomen, maar het goede nieuws is dat je gewoon weer een Xanax inneemt zodra je een vleugje angst ervaart en weg is het angstgevoel. Een Xanax smaakte mij als een zalige slagroomsoes. Hoe gespannen de situatie ook was, ik had het gevoel dat alles dik in orde was.


  Ik dacht dus dat ik het wel aankon. Met dank aan de medicijnen, was ik er klaar voor om de leiding te nemen en te acteren als de manager die ik eens was. Maar de Xanax deed deze keer te veel van het goede en nam mij helemaal over. Tegen de tijd dat ik een fruitsalade had besteld zat ik te brabbelen, heen en weer te wiegen en viel ik af en toe even weg. Ondertussen deed de Xanax-soes trouw zijn werk; hij gaf me het idee dat ik de aanval zonder een spier te vertrekken gepareerd had.


  Thuisgekomen klapte ik in en begon er een 36 uur durende cyclus van overgeven en diarree. Daar kwam nog een griepaanval overheen. Ik belichaamde letterlijk de ‘ziekte’ van de ‘in gezondheid en ziekte’-trouwbelofte en Carmen was gedwongen geluiden en geuren te verduren waar geen menselijk wezen ooit aan blootgesteld zou mogen worden (of de gevolgen daarvan zou moeten opruimen).


  Toen het eindelijk voorbij was, ervoer ik een moment van afgrijselijke, nietsontziende helderheid. Veel van wat er was gebeurd kon ik mij niet herinneren, maar ik was althans voor een ogenblik genoeg ontnuchterd om door de mist te kunnen kijken. Ik was leeg.


  Carmen ontdekte de voorraad medicijnen die ik in Mexico had gekocht en confronteerde mij ermee. Betrapt. Ze belde mijn psychiater en vertelde hem wat er gaande was. Ik nam de telefoon over en zei in een vlaag van moed dat ik zou stoppen met de antidepressiva en angstbestrijdingsmiddelen.


  Na al die jaren van medicijngebruik, voelde ik dat het niet werkte. Geen van die middelen had echt geholpen, om niet te zeggen dat ik er slechter aan toe was dan ooit. De depressie had de eerste elf rondes van een wedstrijd van twaalf gewonnen, en ik moest drastische maatregelen nemen.


  Hij adviseerde me niet op slag te stoppen, maar ik trok me er niets van aan. Zo kon ik niet verder. Als er pillen voor nodig waren om me op de been te houden, dan viel ik er net zo lief bij neer. Hij stond erop dat ik de volgende dag op het spreekuur kwam.


  Ik ging erheen en zei dat ik de behandeling voor hopeloze gevallen nodig had. De pillen deden niets; de sessies deden niets. Ik was toe aan het zwaardere werk en wel onmiddellijk.
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  De avond ervoor had ik mij georiënteerd op psychiatrische behandelcentra. Aan de westkust waren er een paar die prima resultaten beloofden. En dat niet alleen: ze boden hotelachtige faciliteiten, spabehandelingen en een schitterende omgeving; een Ritz-Carlton voor gedeprimeerden. Het klonk geweldig. Ik wilde tenslotte niet met de ‘gewone’ depressievelingen optrekken. Ik had een ‘chique depressie’ en die zou bestreden worden met intensieve therapie, het fijnste bedlinnen en een op afroep beschikbare masseur.


  Maar mijn arts was van mening dat het onzin was om vijftigduizend dollar per maand uit te geven in Arizona als er in Atlanta net zulke goede behandelprogramma’s beschikbaar waren. Hij beval een plaatselijke, poliklinische methode aan.


  Oké. Dan kon ik in elk geval in mijn eigen bed slapen en regelmatig bij mijn gezin zijn. Hij maakte een afspraak voor aanstaande maandag.


  Zodra ik buiten zijn deur stond, begon ik me zorgen te maken over de mogelijke gevolgen. Zou dit me mijn baan kosten? Wat zouden onze vrienden wel denken? Hoe moest het met mijn aandelenobligaties? Mijn baas en collega’s zouden waarschijnlijk weinig goeds van me denken en me graag willen dumpen.


  Onderweg naar huis zette ik de ‘steljevoors’ op een rijtje. Ik kwam tot de slotsom dat er waarschijnlijk geen spaan van me heel zou blijven. Half in tranen belde ik mijn advocaat, die me advies gaf over wat ik tegen mijn collega’s moest zeggen en hoe ik een arbeidsongeschiktheidsclaim moest indienen, voor het geval dat op enig moment nodig zou zijn. Daarna belde ik mijn beste vrienden om te vertellen dat ik bij een psychiatrisch ziekenhuis in behandeling zou gaan. Al deze gesprekken begonnen en eindigden in tranen. Ik was nog nooit zo openlijk afgegaan. Ik moest uitleggen dat de man die zo gefocust was op succes, had gefaald. Ik kon niet zelf mijn boontjes meer doppen.


  Het was voltooid verleden tijd met de kerel van het succesverhaal. Ik zou nooit de zoon worden die voldeed aan zijn vaders verwachtingen. Ik zou nooit goed genoeg zijn. Ik zou alles kwijtraken: mijn gezin, mijn baan, mijn reputatie; alles. De eed die ik had gezworen vanuit de pijn en de verwonding in mijn kinderjaren – de eed dat ik succesvol zou zijn – viel in scherven. Het was voorbij. Ik had gefaald in het leven.


  Ik was kapot.


  De rest van de week besteedde ik aan de voorbereidingen voor mijn behandeling. Er waren heel wat details waar ik aandacht aan moest schenken, onder andere een telefoontje naar mijn kantoor. Ik begon met mijn leidinggevende, maar ik kon hem niet te pakken krijgen en dropte urgente boodschappen en e-mails bij zijn secretaresse. Uiteindelijk kreeg ik hem aan de lijn in zijn strandhuis aan Miami Beach. Ik was erg nerveus en verwachtte een reactie in de trant van: ‘We kunnen niets voor je doen. Je kunt geen verlof krijgen. Dit is jouw probleem. Pas op het afstapje bij de deur.’


  In plaats daarvan trad deze miljardair me mild en begripvol tegemoet. Zonder er ook maar één seconde aan vuil te maken, had hij mij kunnen vervangen voor iemand die tien keer mijn nettowaarde in huis had. ‘Doe wat je moet doen en neem zo veel tijd als je nodig hebt om op te knappen’, zei hij. ‘Wij nemen alles van je over totdat je terug bent.’


  Ik hing op en begon te huilen.
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  De volgende ochtend werd ik wakker met het vertrouwde gevoel van angst, pijn en onrust. Om een uur of tien belde Joshua, een vriend van me die op een aantal vlakken dezelfde interesses had als ik en die ook van American football hield. Joshua was dramadocent op de school van onze kinderen. Hij hield een oogje in het zeil en seinde ons altijd in als we hier of daar moesten ‘bijsturen’. Hij had schatten van kinderen; Carmen en ik waren dol op ze, alsof ze onze eigen kleinkinderen waren. Hij en zijn vrouw Allison waren weliswaar vijftien jaar jonger dan wij, maar we werden goede vrienden. Uiteindelijk zagen we ze als een soort broer en zus.


  Die dag hielden Carmen en Allison een garageverkoop en de relikwieën uit mijn studiotijd vlogen weg. Het regende, en ik zat in een luie stoel te kijken hoe de Seinfeld T-shirts, hoeden en andere snuisterijen zo goed als gratis van eigenaar verwisselden; trofeeën uit een tijd van vergane glorie, het bewijs dat ik ooit tot iets beters in staat was geweest.


  Joshua nam me mee naar een restaurant en koos een tafeltje ergens in een hoekje. Nadat onze ijsthee was gebracht, legde hij zijn bijbel op tafel. In eerste instantie sprak hij niet, maar luisterde naar mijn angsten met betrekking tot de psychiatrische kliniek. Na tien minuten boog deze als mens vermomde engel zich naar mij toe.


  ‘Luister,’ zei hij, ‘ik weet zeker dat de artsen allemaal fantastische verklaringen zullen hebben voor je depressiviteit. Je zult volgens hen wel iets te veel of te weinig hebben van een of ander chemisch stofje.’ Hij ging verzitten en vervolgde: ‘Ik wil niet dat je meegaat in de gedachte dat je met wat psychopraatjes en medicijnen voorgoed van je probleem af bent. Er is maar één duurzame oplossing en dat is een relatie met God.’


  Ik was wel in de kerk geweest. Ik ging met Carmen en de meisjes naar de mis en had zelfs een paar keer zondagschool gegeven. Bij het twaalfstappenplan van de AA dat ik de laatste paar jaar had gevolgd, was het God voor en God na. Maar ik wist niets van een relatie met God en ik snapte niet wat dat te maken had met mijn verslaving en depressie. Toch stemde ik met Joshua in om ter plekke te bidden.


  Toen gebeurde er iets verbluffends. Het gebed leek in de verste verte niet op enig gebed dat ik ooit had gehoord of zelf had opgezegd. Het leek op zo’n christelijk ‘zondaarsgebed’ waarin je tot God schreeuwt om hulp en waarbij je weet dat je een ernstig probleem hebt als Hij niet over de brug komt. Het was een kreet uit het diepst van een mannenhart, zo krachtig en intens als een menselijk wezen maar uit zijn tenen kan krijgen. Het was een smeekbede om mij vanuit mijn hopeloosheid op te tillen tot in de handen van een onvergelijkelijke God met een grenzeloze hoeveelheid liefde en genade. Joshua’s pleidooi moest sterk genoeg zijn om, naast zijn eigen hart, ook dat van mij omhoog te tillen en in de handen van Hem die heelt te leggen.


  Ik had nooit een ontmoeting met Jezus gehad – waarschijnlijk had ik Hem niet herkend als ik Hem was tegengekomen – maar deze manier van bidden voelde natuurlijk en echt. Op mijn beurt stortte ik ook mijn hart uit, boven een glas ijsthee. Bij het ‘amen’ waren we allebei in tranen.


  Die nacht lag ik te woelen onder de dekens en hoopte ik maar dat mijn ijstheegebed was aangekomen.
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  Toen ik de volgende morgen wakker werd, was ik doodsbang. Ik had alle pijnstillers aan de kant gezet en voor het eerst sinds lange tijd voelde ik het allemaal: de angst, de kwelling, de pijn.


  Ik was ingehaald door de illusie van het succes. De drang naar die illusie was nutteloos. Het was een fata morgana, lege beloften van een dorstlessende oase. De onbestemde drang naar succes – ingegeven door factoren waar we zelfs geen weet van hebben – kent geen grenzen en geeft geen vervulling. Toch had ik lange tijd geloofd dat die vervulling ooit zou komen.


  Mijn leven was boordevol angst en dreiging. Ik had het gevoel alsof iemand me onverhoeds een stomp in de maag had gegeven en me daarna had overvallen met een selectie uit de meest onvoorstelbare slecht nieuwsberichten: ‘Je bent ontslagen, je moet naar de gevangenis, je vrouw gaat bij je weg en je dochter is gekidnapt door een kindermoordenaar. En o ja, de Belastingdienst staat in de wacht op de andere lijn.’


  Met de echo van Joshua’s gebed van de vorige dag nog in mijn gedachten, hoopte ik eerlijk gezegd op iets beters; een dramatisch, tv-waardig flitsmoment. Terwijl het vergif in mijn lichaam stukje bij beetje werd afgebroken en ik langzamerhand helderder werd, begon ik me af te vragen of er ooit iets zou veranderen. Ik had 42 jaar geprobeerd mij zelf te redden; wat zou één gebed uithalen? Ik hoopte zo dat er een God was die mij kon verlossen, al was het maar van de pijn van het leven. Alle andere opties had ik geprobeerd.


  Joshua was in ons gezamenlijk gebed zo ver gegaan om God zo goed als voor het blok te zetten. Het kwam erop neer dat hij zei: ‘God, als U niet onmiddellijk ingrijpt bij deze man, gaat hij eraan.’ Ik geloofde hem.


  Die zaterdag, 14 februari, was het koud en mijn bewegingen waren traag. Ik kan me maar weinig herinneren, behalve dat ik me niet echt goed aangekleed heb. Ik trok een joggingbroek, pantoffels en jack met Seinfeld-logo aan, want zolang je een stoer jack draagt, ben je immers geen loser. Carmen was nog steeds druk met de garageverkoop. Toen ik tevoorschijn kwam, zag ik eruit alsof ik was ontsnapt uit een psychiatrische inrichting. Happy Valentine, schat! Wil je me dit jaar als Valentijnscadeau een plezier doen en me afzetten bij het eerste het beste gekkengesticht?


  Ik streek neer in een leunstoel en probeerde niet in huilen uit te barsten. Soms herinnert Allison me eraan hoe meelijwekkend, bang en verdrietig ik eruit zag en hoe intens Joshua en zij hebben gebeden dat ik het nog één dag zou volhouden. Carmen bad ook; ze moet doodsangsten hebben uitgestaan. Allison keek lange tijd strak naar mij in mijn leunstoel, alsof ze de wil om te genezen op me wilde overbrengen. Ik merkte het niet eens.


  Ik had het gevoel dat er totaal geen leven meer in me zat, alsof ik niets anders kon doen dan wachten op de volgende klap. Ik had me nog nooit zo hulpeloos en alleen gevoeld.


  In mijn hart schreeuwde ik het uit: Hoe kon dit gebeuren? Hoe heeft het zover kunnen komen?


  Er kwam geen antwoord.
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  REDDING


  Jesús, Lucio en Salvador dreven in het westelijk deel van de Pacific, ruwweg tienduizend kilometer van het punt waar ze 286 dagen geleden waren vertrokken.


  Ze bevonden zich tussen de Marshalleilanden voor de kust van Australië, hoewel ze geen enkele keer land in zicht hadden gehad. In deze negen maanden hadden ze 108 zeeschildpadden gedood en opgegeten en spotten ze 25 schepen. Twee bemanningsleden hadden het niet overleefd en Lucio was meer dood dan levend. Terwijl ze als sardines onder de boeg op elkaar gepakt zaten, voelde Salvador een bons tegen de zijkant van de boot. Er waren vaak haaien en dolfijnen met de boot in aanraking geweest, maar deze bons was anders.


  Ook merkte hij een zoemend geluid op.


  ‘Is dat de wind?’ vroeg Lucio.


  Salvador trok zichzelf op aan de reling en beschermde zijn ogen terwijl hij tegen de zon in tuurde. Hij dacht dat hij een fata morgana zag.


  ‘Jesús! Lucio!’ brulde hij. ‘We zijn gered!’


  ‘Laat ons met rust’, kreunde Lucio. ‘We willen slapen.’


  ‘Nee, kijk dan!’ loeide Salvador, en wees met zijn vinger. Jesús en Lucio kropen onder de boeg vandaan en zagen verscheidene Aziaten naast hen tot stilstand komen in een klein bootje, dat een kolossale vistrawler in zijn kielzog had. De Koos 102, die onder Taiwanese vlag voer, was meer dan een half voetbalveld groot en had een overwegend Chinese bemanning aan boord.


  De drie mannen waren slap en dorstig. Ze hadden verschrompelde spieren en ze waren ernstig verzwakt. Lucio kon haast niet meer zien. Traag worstelden ze zichzelf onder de boeg vandaan en hielpen elkaar bij het bewaren van hun evenwicht, terwijl ze zich in de hoek van de panga overeind hesen. Toen ze alle drie over de rand van de boot tuurden, zagen ze het mooiste dat ze ooit gezien hadden. Lucio’s gezichtsvermogen was troebel, maar hij kon Jesús’ blijdschap voelen terwijl hij bleef herhalen: ‘Dank U, Heer. Dank U, Heer.’


  Salvador keek naar de lucht en knikte instemmend naar ‘God in de hemel’.


  Ze huilden en lachten tegelijk, terwijl ze in de kleine reddingsboot werden getrokken en daarna op de trawler werden overgeheveld. Ze probeerden alles in zich op te nemen, maar na zo veel maanden tegen de weerkaatsing van de zon in het water te hebben gekeken, konden ze nauwelijks wat zien. Ze waren zo overdonderd dat ze de stemmen van hun redders niet eens hoorden.


  De vissers van het enorme vaartuig gingen te werk alsof het oppikken van drie mannen die op de oceaan uit koers waren geraakt een alledaagse gebeurtenis was, die volgens het draaiboek werd afgehandeld. In feite was het ook niet zo uitzonderlijk. In de buurt van deze eilanden kwam het wel vaker voor dat kleine vissersbootjes afdreven wegens motorpech of een lege benzinetank.


  De bemanning werkte de reddingsoperatie dus zonder al te veel plichtplegingen af en takelde de panga binnenboord. De redders leken zich drukker te maken om het vissersbootje dan om de overlevenden, die nog steeds met de armen om elkaar heen stonden te huilen en te lachen.


  Een gigantische vissersboot als de Koos kon zijn werkzaamheden niet zomaar opschorten omdat een paar lokale vissers hun koers hadden gekruist. De Koos 102 had de vissers opgepikt nadat het schip net het ruime sop had gekozen voor een tonijnvangstexpeditie. En dat was voor zijn bemanning de voornaamste prioriteit, wat inhield dat de vissers nog een aantal weken langer op zee moest blijven, totdat de vrachtruimten vol waren.


  De bemanningsleden van de trawler wisten op dat moment nog niet dat deze vissers niet uit deze regio kwamen; ze hadden ook geen flauwe notie van het buitengewone, internationale verhaal waar zij nu een plek in hadden.
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  De bemanning maande de vissers om binnen te blijven in een ruimte met airconditioning. Het was duidelijk dat ze veel te lang aan de zon waren blootgesteld en dat ze rust en vloeibaar eten en drinken nodig hadden.


  Gedurende hun eerste nachten aan boord van het schip waren de drie erg onrustig. Ze werden gekweld door nachtmerries en waren constant bang om te ontdekken dat hun redding maar een droom was. Er gingen vele dagen overheen totdat ze de realiteit konden omarmen dat ze veilig waren.


  Na een paar dagen werden ze naar de kajuit van de kapitein gebracht voor een ontmoeting met Yeng Ching Shui. Yeng Ching Shui sprak geen Spaans en de vissers spraken geen Chinees. Om erachter te komen waar de mannen vandaan kwamen, wees de kapitein op een kaart waar alle eilanden in de omgeving op stonden. De vissers konden er geen touw aan vastknopen. Ze hadden deze eilanden nooit op een kaart gezien. Ze bleven hun hoofd schudden en realiseerden zich dat ze de kapitein op de ene of andere manier duidelijk moesten maken dat ze niet van een van de lokale eilanden afkomstig waren. Ze deden telkens een paar passen achteruit, weg van de kaart, en herhaalden: ‘Mexico.’ Eindelijk, na vijf pogingen, vatte de kapitein het. Hij schudde zijn hoofd, alsof hij wilde zeggen: ‘Onmogelijk.’


  Het zeeschip zette zijn gewone werkzaamheden nog twee weken voort met de drie gasten aan boord. Nadat er eenmaal contact was gelegd met het vasteland, begonnen er lijntjes te lopen tussen het schip, de haven, de Mexicaanse autoriteiten, de gezinnen van de vissers en de eigenaar van de rederij, die de kapitein bevel gaf rechtsomkeert te maken naar Majuro. Majuro was de hoofdstad van de Marshalleilanden. Toen de havenmeester werd gevraagd hoe de vissers eruitzagen toen hij hen ontmoette, antwoordde hij: ‘Vel over been en uitgeput; maar dat laat zich denken. Toen ik hen in de haven verwelkomde, waren ze redelijk in conditie, maar dat was twee weken later.’


  Aan boord van de Koos 102 sterkten Jesús, Lucio en Salvador met de dag verder aan en breidden ze hun dieet geleidelijk uit met vast voedsel. Ze sliepen als rozen en genoten van lange douchebeurten, waarbij ze uit alle macht probeerden om negen maanden op zee weg te poetsen. Hun lichaam begon te genezen. Lucio herwon zijn normale gezichtsvermogen en ook zijn oren deden het weer. Ze knipten hun baard en hun nagels.


  En ze bleven in de Bijbel lezen.
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  In eerste instantie kregen ze alleen maar rijst en vers water. Later, toen ze bewerkte groenten geserveerd kregen waar conserveermiddelen in zaten, werden de drie vissers ziek en begonnen hun ledematen op te zwellen.


  De eerste keer dat ze met het scheepsvolk aan tafel zaten – na negen maanden alleen rauwe vis, rauw schildpadvlees en rauw schildpaddenbloed te hebben gehad – kregen ze een speciale traktatie opgediend: sushi. Toen de borden voor hun neus werden gezet, keken de overlevenden elkaar ongelovig aan.


  ‘Ze gaan dit toch nog wel koken, denk je niet?’ fluisterde Jesús tegen Salvador.


  ‘Ik ben bang van niet.’


  ‘Wat moeten we doen?’ vroeg Jesús met opeengeklemde tanden.


  ‘Glimlachen en eten’, antwoordde Salvador.
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  GEVONDEN


  Van zaterdag 15 februari 2004 herinner ik me maar drie dingen.


  In de eerste plaats dat ik in de kerk op mijn knieën lag en het gebed op de achterkant van het misboek las. Ik vroeg aan God waarom Hij me het leven had gegeven als het zo zou blijven als het er nu uitzag: een aaneenschakeling van angsten en onheil.


  In de tweede plaats herinner ik me dat ik die avond om een uur of zes op de klok keek en me realiseerde dat ik de volgende ochtend een afspraak had in the Cuckoo’s Nest. En het deed me niets. Ik was gestrand. Finito. Klaar met het leven.


  Het laatste wat ik me herinner is de volgende wens (of hoop) die door me heen ging toen ik in bed kroop: Laat me alsjeblieft sterven.
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  Kort na middernacht werd ik met een schok wakker, alsof iemand probeerde me met vlugzout bij bewustzijn te brengen. Even wist ik niet waar ik was. Mijn kleren waren doorweekt. Het was alsof ik in een sloot was gesprongen en er niet aan had gedacht me te verkleden voor ik naar bed ging. Minutenlang lag ik mij af te vragen wat er aan de hand was. Op een of andere manier voelde ik mij niet hetzelfde. Ik deed droge kleren aan en ging terug naar bed. Ik deed mijn ogen dicht en haalde diep adem.


  Toen kwam het.


  Te midden van al mijn duisternis, mislukking en onzekerheid, golfde er een onvoorstelbaar gevoel van vrede over mij heen. Duisternis werd overgenomen door licht. Ik besef hoe dit klinkt, en in het verleden geloofde ik er niets van als anderen een soortgelijke gebeurtenis beschreven, maar het enige wat ik kan zeggen, is dat het echt was; een unieke ervaring, zoals ik nog nooit had meegemaakt. Eerst kwam het druppelsgewijs, toen met een straal, alsof mijn leven een emmer was waar liters hoop in werden uitgegoten. Het vulde mij tot in het diepst van mijn wezen. Ik kon het fysiek voelen. Het begon in mijn voeten, toen steeg het omhoog naar mijn knieën, mijn borst, en tot aan de kruin van mijn hoofd. Het stroomde mijn lichaam in alsof ik een uitgedroogde plant was die snakte naar water. Een zuivere vreugde vloeide door mijn hele lijf, totdat ik boordevol was.


  Het was echt. Echte vreugde. Geen materialistisch, kortstondig pleziergevoel, maar een diepe ik-heb-net-een-nieuwleven-gekregen-blijdschap. Ik voelde geen angst dat het weg zou glippen en ik kon evenmin iets doen om het vast te houden. De pijn was een verre herinnering. Er was geen gram van over. De knoop in mijn nek en schouders was weg. Het brandende gevoel in mijn ontregelde maag was geschiedenis, evenals de brok in mijn keel. Ik kon het niet geloven. De angst, het onheil en de pijn waren verdwenen. Ik maakte Carmen wakker. ‘Schat, er is iets gebeurd.’


  ‘Wat? Wat is er?’ vroeg ze slaapdronken.


  ‘Ik denk … dat God zojuist in mijn leven is gekomen’, zei ik, hoewel ik niet precies wist wat ik daarmee bedoelde.


  ‘Waar heb je het over?’ mompelde ze, nog steeds half in dromenland.


  ‘Ik weet het niet’, zei ik. ‘Maar alles is weg. De pijn, de angst – verdwenen.’


  Het was duidelijk dat ze niet wist wat ze ermee moest. Wat heeft-ie nu weer geslikt? moet ze gedacht hebben.


  ‘Het is in orde’, zei ik. ‘Echt waar. Ik ben oké. Op een of andere manier weet ik gewoon dat alles goed komt. Ik voel zo’n wonderlijke vrede. Zo’n blijdschap. Zoals ik nog nooit heb gehad. Opeens is alles kalm en vredig.’


  ‘Hoe komt dat, denk je?’ vroeg ze, zonder echt te verwachten dat ik daar een antwoord op had.


  ‘Geen idee’, zei ik. ‘Daarom heb ik jou wakker gemaakt. Ik dacht dat jij het wel zou weten.’


  Een paar minuten zaten we zwijgend rechtop in bed. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Normaal gesproken is het niets voor mij om me in te houden, maar ik wist dat ik al het uiterste van Carmen had gevergd. Het laatste wat ik nu kon gebruiken was het verlies van mijn kostbaarste medestander, omdat ze dacht dat ik deze keer werkelijk, werkelijk was geflipt.


  Op een bepaalde manier was ik bang om te hopen, maar ik wist dat ik zojuist op een onnavolgbare wijze was gered. Aan de vooravond van opname in een psychiatrische kliniek en na jaren van verkeerde afslagen en ladders die tegen de verkeerde muur stonden, was God op het toneel verschenen en had het ondenkbare gedaan: Hij had me gered.


  Ik heb nooit helemaal begrepen wat er die nacht is gebeurd. Dat mysterie doorgrond ik zelfs nu nog niet, maar ik denk dat het dit is: met de gedachte Laat me alsjeblieft sterven, gaf ik ten diepste aan dat ik mijn verkrampte, wanhopige greep op mijn leven losliet. Ik had mijn leven overgegeven, het leven dat ik nauwelijks had geleefd; niet in ruil voor een ander leven, maar omdat ik uitgepraat was. Die nacht maakte ik een vrije val, als een straaljager in een dodelijke duikvlucht; en God spreidde zijn grote, bovennatuurlijke vangnet uit en ving mij op.


  Mijn overgave was een doodssnik, een nauwelijks hoorbaar gefluister. Maar voor God was het kennelijk luid en duidelijk genoeg, alsof ik het alarmnummer had gebeld: Ik geef me over!


  Ik deed eindelijk afstand van mijn verslaving en de droom dat ik mezelf kon redden.


  Ik gaf het zelfbedrog op en stopte mezelf wijs te maken dat als ik genoeg verdiende, genoeg dronk en genoeg uitgaf, ikzelf ook ‘genoeg’ was.


  Ik zei tegen mijn vader: ‘Ik zal nooit goed genoeg zijn voor jou. Maar zal ik je eens wat vertellen? Dat geeft niet. Want ik ben goed genoeg voor God.’


  De ballast die ik deze nacht losliet had overal sporen achtergelaten, want ik had me eraan vastgeklampt als een tiener met liefdesverdriet. Het was mijn god geweest.


  De acteur Robert Downey Junior beschreef zijn probleem eens in een rechtszaal, vlak voordat hij werd veroordeeld tot een gevangenisstraf wegens het herhaaldelijk verbreken van beloften: ‘Het is net alsof ik een kat ben en mezelf steeds op het spek bind.’ Man, ik begrijp wat je bedoelt.


  Dit is het verhaal. Wat er die nacht gebeurde, ging over het loslaten van mijn wanhopige grip op een elementaire hersenschim: het idee dat mijn prestaties iets betekenden.
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  De volgende ochtend was ik nog zwakjes; niet vanwege ziekte, maar omdat ik wekenlang op het Coca-Cola-Light-met-Marlboro Happy Meal had geleefd.


  Toen ik voor de spiegel stond, trok de mistsluier op en voor het eerst onderscheidde ik scherp welke fysieke tol mijn levensstijl had geëist. Ik was van een min of meer knappe kerel veranderd in een meer of meer verloederde vent. Nu zag ik zelf ook wat voor anderen al zo lang duidelijk was geweest. Ik leek sprekend het gedegenereerde type in de reclamespots voor antidepressiva, gekweld door pijn en ellende. (Het beeld dat daarin wordt neergezet, klopt ook. Zo voelt het inderdaad.)


  Hoewel mijn intense innerlijke worsteling aan de buitenkant zichtbaar was, had ik mezelf doen geloven dat ik nog steeds schwung had met mijn stoere auto, mijn veronderstelde knappe uiterlijk en mijn farmaceutica. De waarheid raakte mij die ochtend als een mokerslag. Het was afzichtelijk.


  Carmen had mij de autosleutels afgenomen, zodat ik niet het risico liep om tegen een boom te eindigen of een nietsvermoedende vreemde van de sokken te rijden met misschien wel dodelijke afloop.


  Het was schokkend om mezelf in de ogen te kijken zonder de sussende bescherming van de middelen waar ik mij aan vastgeklampt had, maar ik had in elk geval een sprankje hoop. Ik kleedde me aan en Carmen reed mij naar de kliniek.


  Onderweg ging haar mobieltje. ‘Een momentje. Hier is hij’, zei ze, en gaf mij de telefoon aan.


  ‘Hé, Joe, hoe gaat het?’ klonk een stem aan de andere kant. Het was Kim. Zij en haar man Alfred waren de eerste vrienden die wij indertijd in Atlanta hadden gemaakt. Ik bedacht hoe ironisch het was dat Kim en Carmen elkaar hadden leren kennen toen zij allebei in het Ridgview Institute werkten; het ziekenhuis waar wij nu op weg naartoe waren.


  ‘Hoe laat is de afspraak?’ vroeg ze, alsof ze dat met een bepaalde reden wilde weten.


  ‘Tien uur.’


  ‘Oké, dan beginnen we om vijf voor tien voor je te bidden.’


  ‘Maar Kim,’ viel ik haar in de rede, ‘vannacht is er iets gebeurd.’ En ik vertelde wat ik had gevoeld, dat het leek alsof mijn hele lichaam met een koele vloeistof was volgegoten, totdat ik overstroomde. Toen stelde ze een vraag die niemand mij ooit had gesteld. De uitdrukking die ze gebruikte, had ik zelfs nog nooit gehoord.


  ‘Was het alsof er schellen van je ogen vielen?’


  Hoe kan zij dat weten? Hoe kan ze het zo exact verwoorden? En hoe is het mogelijk dat ik begrijp wat ze bedoelt?


  ‘Ja, dat was het precies!’ antwoordde ik, met een grote grijns op mijn gezicht.
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  Je wordt niet zomaar toegelaten tot een psychiatrische kliniek; voor het zover is, staat als eerste stap een zwaarwichtig intakegesprek op het programma, waarin wordt vastgesteld of je gek genoeg bent om bij hun club te komen. Toen ik er een paar dagen rondliep, vroeg ik een van de psychiaters of mijn verblijf hier werkelijk noodzakelijk was. Hij wierp mij een onbestemde blik toe en zei streng: ‘Je komt hier niet binnen als dat niet echt noodzakelijk is.’


  Ik herinner me dat ik door een heel aardig meisje naar de kamer werd gebracht waar het gesprek zou plaatsvinden, al hadden mijn vrouw en andere artsen al genoeg verteld om een duimendik dossier samen te stellen. Ik vermoed dat men het ‘Ik, zei de gek’ uit mijn eigen mond moest horen om het officieel te kunnen maken.


  ‘Vertel me eens wat er allemaal is gebeurd’, zei ze.


  Ik stak van wal en zag haar aantekeningen maken. Ze vulde formulieren in en van tijd tot tijd knikte ze. Toen ik uitgesproken was, gaf ze een korte samenvatting.


  ‘Het gaat dus om een periode van ernstige depressie en angsten, in combinatie met middelenmisbruik en in het verleden ook drankmisbruik … Is er nog meer?’


  Terwijl ze op mijn antwoord wachtte, schikte ze in een vloeiende beweging het papier en haar haar recht. Haar ogen gleden over het formulier om te checken of ze alles had gehad. Ze had dit wel duizend keer gedaan.


  De routine zat er bijna op, behalve deze afrondende vraag: ‘Is er nog meer?’ Natuurlijk was er nog meer! Niet meer dan het allergrootste wat mij ooit is overkomen! Maar het was allemaal nog zo nieuw voor me. Ik wist niet hoe ik het moest beschrijven en ik was bang om een verkeerde vorm van waanzin te projecteren, die me misschien wel in de isoleercel zou brengen. Plotseling sprongen de tranen me in de ogen.


  ‘Volgens mij is God vannacht bij me geweest’, zei ik zacht. Haar pen bleef ergens in de lucht steken. Ze keek me aan alsof ik ‘Elvis’ had gezegd in plaats van ‘God’.


  ‘Echt waar?’ vroeg ze, zo neutraal mogelijk. ‘Vertel me daar eens wat over?’


  Ik gaf een gedetailleerd verslag. Hoe meer ik erover praatte, hoe meer ik het gewicht van de gebeurtenis begon te vatten. Ik begon nog erger te huilen.


  Toen ik uitgesproken was, overhandigde ze me een tissue en schreef me in.


  Van maandag tot vrijdag nam ik deel aan het poliklinische programma, dat voornamelijk in groepsverband plaatsvond. In plenaire gesprekken kwam een heel scala van onderwerpen aan de orde, van de oorzaken van depressie tot medicatie, manieren om ermee om te gaan en fysieke fitheid. In een kleine groep praatten we door over onze individuele problematiek. Toen ik kennismaakte met mijn behandelaar leek het in eerste instantie niet te klikken, voornamelijk omdat hij de gewoonte had zijn polosweater binnenstebuiten te dragen. Het hinderde me. Het begon me te obsederen. Misschien dat een deel van mij zich tegen dit hele gedoe verzette. Zolang ik me druk maakte over zo’n onzinnig detail als een omgekeerde kraag, hoefde ik geen energie te steken in het helingsproces.


  Hij bleek uiteindelijk een perfecte keuze te zijn.


  Tijdens onze eerste individuele sessie vertelde hij een aanzienlijk deel van zijn eigen verhaal. Veel daarvan was heel herkenbaar. Hij begon me kleine stukjes papier aan te geven met rare cijfer- en lettercombinaties: ‘Rom. 12:1, Fil. 4:8, Rom. 8:28.’ Hij was een ex-profvoetballer en ik dacht dat dit een verdedigingstactiek was. Toen hij de verwarring in mijn ogen zag, verklaarde hij zich nader.


  Ik ging naar huis en zocht de verzen op in de oude King James-bijbel van mijn moeder. In het boek Romeinen, het eerste vers van hoofdstuk 12, staat:


  ‘Broeders en zusters, met een beroep op Gods barmhartigheid vraag ik u om uzelf als een levend, heilig en God welgevallig offer in zijn dienst te stellen, want dat is de ware eredienst voor u.’


  In het boek Filippenzen, vers 8 van hoofdstuk 4, staat:


  ‘Ten slotte, broeders en zusters, schenk aandacht aan alles wat waar is, alles wat edel is, alles wat rechtvaardig is, alles wat zuiver is, alles wat lieflijk is, alles wat eervol is, kortom, aan alles wat deugdzaam is en lof verdient.’


  En weer in het boek Romeinen, vers 28 van hoofdstuk 8:


  ‘En wij weten dat voor wie God liefhebben, voor wie volgens zijn voornemen geroepen zijn, alles bijdraagt aan het goede.’


  Op de een of andere manier landde dat wel bij me.


  Aan het begin van mijn eerste groepsbijeenkomst zat ik in een van de stoelen die langs de muren van het raamloze vertrek stonden opgesteld en keek toe hoe de andere cliënten naar binnen schuifelden. Ze leken allemaal redelijk normale mensen. Om de beurt noemden ze hun naam en vertelden hoe ze zich vandaag voelden. De behandelaars hadden een lijst uitgedeeld met alternatieve termen om onze gevoelens te benoemen. ‘Goed’ en ‘prima’ en ‘oké’ waren waarschijnlijk te algemeen. De lijst met goedgekeurde woorden was duidelijk uit hun tenen gekomen. Ik kickte vooral op fonkelachtig en pluizig.


  Toen iedereen zijn zegje had gedaan, keek de therapeut mij aan en zei: ‘Wel, Joe, vertel ons eens waarom jij hier bent?’


  Ik hoorde mezelf dingen zeggen die nog nooit uit mijn mond vernomen waren.


  ‘Ik denk dat ik hier ben om jullie te dienen.’ Dat stond zo haaks op hoe ik was; deze uitspraak was ongeveer net zo opmerkelijk als de mededeling dat Hannibal vegetariër was geworden. Ik kon me niet herinneren dat ik ooit iemand had gediend. Ik hield van luxe hotels en verfijnd bedlinnen en de service die bij vijf sterren hoort. Ik was er de persoon niet naar om te denken aan de noden van anderen. Ik rekende erop dat ik zelf bediend werd. Ook dit was een huidlaag die de komende maanden weg gescrubd zou worden.
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  Na een paar weken werden de familieleden van de cliënten uitgenodigd om, als onderdeel van het behandelprogramma, een kijkje te komen nemen. Zelfs de kinderen. Onze meiden waren tien en dertien jaar en wij wilden ze niet in die mate deelgenoot maken van alles wat er speelde. Carmen en ik vonden het allebei belangrijk om hun kinderlijke onschuld zo lang mogelijk in stand te houden. We belegden een gezinsbijeenkomst en vertelden dat papa niet goed in z’n vel zat en tijd moest nemen om zich weer lekker te voelen. Ik dacht dat het onze dochter van tien veel zou doen en dat ze het zich erg aan zou trekken.


  ‘Zouden jullie papa of mij nog iets willen vragen?’ vroeg Carmen, nadat wij uitgesproken waren. Ik hield mijn adem in, voorbereid op vragen die moeilijk te beantwoorden zouden zijn. Is papa krankjorum? Gaat hij bij ons weg? Vragen die je hart breken omdat ze zo eerlijk zijn.


  De heldere, bruine ogen van mijn kleine meid waren groter dan ooit, terwijl ze aandachtig luisterde. Ze was toch zo’n teer bloempje. Echt het liefste meisje dat ik ooit heb meegemaakt. Haar mooie gezichtje stond ernstig. Ik vocht tegen de tranen toen ik dacht aan de vragen die er konden komen en de wonden waar die op zouden duiden. En toen kwam het: ‘Wat eten we vanavond?’
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  HET GOEDE NIEUWS


  Ik had nog nooit zo het gevoel gehad dat ik leefde. De zon was helderder. Het eten smaakte beter. Het lukte me om dingen af te maken. Ik luisterde, in plaats van in gedachten alvast een antwoord te formuleren. Ik had niet meer de neiging in de verdediging te schieten. Ik hoorde echt wat mensen tegen me zeiden, met als gevolg dat ik me met hen verbonden voelde. Ik was helemaal aanwezig bij de mensen in mijn leven. Het lijkt de Pepsireclame wel, ik weet het. Maar het was waar, en als iemand had gewild dat ik een spotje zou opnemen over dit nieuwe leven, dan had ik dat gedaan.


  Er was iets met me gebeurd en ik merkte het van binnenuit. Dat was in die nacht begonnen, toen de duisternis die ik zo lang had gekend, was verdreven door het licht. Mijn verslavingen waren op slag verdwenen. Geen ontwenningsverschijnselen, geen hunkering.


  Het was – niet grinniken alsjeblieft – een wonder. Mijn kompas was opnieuw afgesteld. Van het ene op het andere moment stopte ik met vloeken. Ik was me niet eens bewust dat ik daar mijn best voor deed; er rolden gewoon geen vloeken meer van mijn lippen. Ik begon zelfs de verkeersregels in acht te nemen. Te hard rijden was er niet meer bij. Vroeger scheurde ik met een snelheid van 190 kilometer per uur naar kantoor. Maar als ik nu de aanwijzing zag: ‘bij rood licht niet rechts afslaan’, dan sloeg ik niet rechtsaf zolang het licht op rood stond.


  Wat was er aan de hand? Ik wist het niet. En het interesseerde me ook niet. Het was goed.


  Aan de buitenkant leek mijn leven een ravage. Ik had ziekteverlof en ging niet naar mijn werk. Ik sleet mijn dagen in een psychiatrisch ziekenhuis. Mijn vrouw observeerde een koerswijziging van 180 graden en ze wist niet wat ze ervan moest denken. De huidige gang van zaken stond in schril contrast met die van een paar maanden geleden, toen de buitenkant er perfect uitzag en de binnenkant geregeerd werd door chaos. Nu leek mijn leven aan de buitenkant een puinhoop, terwijl mijn innerlijk overliep van de vrede van God.


  Ik had een drang om zo veel mogelijk te ontdekken over God en over geestelijke zaken. Ik pakte het boek Doelgericht leven van Rick Warren, dat onder een dikke laag stof op mijn nachtkastje lag. Het werd een handboek voor me. Ik las het in twee dagen uit, in plaats van de aanbevolen veertig dagen. In de maanden die volgden las ik het nog een aantal keer door. Ik kocht de cd en beluisterde hem eindeloos. Ik begon gratis exemplaren uit te delen aan iedereen die er een hebben wilde.


  Mijn dochters concludeerden natuurlijk dat mijn lichaam was gekaapt door een stel bovenaardse wezens. Ze waren een stoere kerel gewend, die hun de vrije hand gaf om te kijken naar MTV, Saturday Night Life en vrijwel alles wat er nog meer op tv en internet te koop was. Ze vonden het maar niets dat ik hun programma’s en muziek doorlichtte op ongezonde en verwerpelijke elementen. Ik mocht dan stabieler en vaker thuis zijn dan de Oude Pa, maar op andere fronten waren ze niet zo blij met de Nieuwe Pa.


  Vijf weken lang volgde ik het deeltijdprogramma van de kliniek, met toestemming van mijn baas, maar het werd mij algauw duidelijk dat een break van vijf weken onvoldoende was. Ik besloot de baan op te zeggen die voor mij werd vastgehouden.


  ‘Wat ga je doen?’ vroeg een naaste collega bij mijn afscheid. ‘Voor de kost, bedoel ik?’


  ‘Geen flauw idee,’ antwoordde ik, ‘maar ik ben er zeker van dat God voor ons zorgt.’


  ‘Wow! Je zit daar echt op je plek, is het niet?’ zei hij.


  ‘Nou en of.’ Ik meende het.


  Die zomer had ik maar één doel en dat was niet te werken. Natuurlijk word je juist dan door allerlei mensen gebeld en verschillende ondernemers benaderden mij met de vraag of ik met hen wilde samenwerken. Een van die mediadieren probeerde me in te palmen voor een wildwest kanaal: All Cowboy, All the Time. Iemand anders had een idee over een alarmsysteem via de mobiele telefoon. Een volgende liet me een telefoontoestel zien met ‘separate speakers’ in de vorm van een hockeypuck.


  Ik was er nooit zo’n ster in geweest om ideeën en kansen af te slaan, maar ik was vastbesloten de tijd te nemen om te achterhalen hoe mijn leven zo had kunnen ontsporen. Ik wilde mezelf niet opnieuw in de tredmolen storten. De vrede en de balans die ik gevonden had, wilde ik vasthouden. Ik ging dus nergens op in (al sprak het wildwest kanaal me eigenlijk wel aan).


  Om de psychiatrische behandeling te kunnen afronden, moest je een schriftelijk programma indienen. Voordat de kliniek je liet gaan, moest je aantonen het op eigen kracht te kunnen rooien. Ook moest je vervolgtherapie met een externe counselor gaan doen.


  Ik had graag nog een paar weken willen blijven. Ik wilde zo veel mogelijk aan de weet komen over de vraag hoe iemand zo hopeloos de weg kan kwijtraken en de therapeuten strooiden met antwoorden zoals zwartepieten met pepernoten. Maar mijn verzekering dekte de kosten niet langer, dus ik moest wel uitchecken, of ik er nu klaar voor was of niet.


  Hoewel het een poliklinische behandelmethode was geweest, voelde het officiële ontslag als een terugkeer naar huis. Het was weer een stap verder op de vaste grond van het Echte Leven, wat ik opwindend en enerverend vond.


  Nadat ik was gestopt met het behandelprogramma van de kliniek, ging ik twee keer per week naar de nieuwe therapeute. Ze vroeg mij om alles op te schrijven wat ik nog wist uit mijn kindertijd. Ik moest elk stoffig, verborgen, ondergesneeuwd hoekje van mijn hart en gedachten onderzoeken. Toen we naar de dicht beschreven bladzijden gingen kijken, zagen we vrijwel uitsluitend ongelukkige herinneringen. Het kostte mij de grootste moeite om een aantal gelukkige jeugdherinneringen naar boven te halen en dat maakte me kwaad. Mijn therapeute maande me om geduld te hebben, om die gevoelens maar over me heen te laten komen in plaats van te proberen ze weer af te schudden. Dat deze laatste reactie mijn gangbare manier was geweest om met pijn om te gaan, hoeft geen betoog.
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  Een paar weken daarvoor had Joshua me een bijbel gegeven.


  We hadden wel meer bijbels in huis, maar die dienden eerlijk gezegd alleen als boekenkastvulling; ik zou nooit op het idee komen ze open te slaan en erin te gaan lezen.


  Toen Joshua me dit exemplaar voorhield, reageerde ik heel anders: ik pakte hem aan zoals een drenkeling een reddingsvest. Dit was de eerste bijbel die iets voor me betekende. Het was alsof God tegen me zei: ‘Joe, hier ben ik.’


  Joshua had zich als mijn coach opgeworpen. Ik sta versteld als ik me realiseer hoeveel tijd hij in me geïnvesteerd heeft; aanvankelijk in de kliniek, daarna gedurende de eerste weken en maanden van mijn nieuwe leven. Hij deelde zijn agenda zo in dat hij een paar avonden per week naar mij toe kon.


  We lazen samen in de Bijbel. Ik probeerde te begrijpen wat er stond en Joshua gaf uitleg. Het grootste deel van de tijd had ik geen flauw idee waar dit over ging. Hij sprong van het ene Bijbelboek naar het andere. Ik begreep niet waarom we hem niet gewoon van begin tot eind doorlazen.


  Joshua had het grootste geduld met mijn onwetendheid en zijn ontspannen passie leidde mij naar Gods aanwezigheid in zijn woord. Niemand zal mij er ooit van kunnen overtuigen dat engelen niet bestaan. Joshua is er een. Het was zo weldadig om in zijn gezelschap te zijn, over God te praten en de opzienbarende waarheden te proeven in een Bijbel die voor mijn gevoel speciaal voor mij geschreven was.
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  WERELDNIEUWS


  Het verhaal van de vissers – of delen daarvan – kwam op 16 augustus 2006 in het nieuws en ging vanaf dat moment in een mum van tijd de wereld rond.


  Een van ’s werelds oudste nieuwsdiensten, Reuters, was een van de eerste organisaties die verslag deed van de redding. Men speculeerde dat de drie vissers misschien wel een jaar lang vermist waren geweest. Er werd ook verwezen naar eerdere reportages, waarin de indruk was gewekt dat de vissers bijna drie maanden hadden rondgedobberd. Reuters lichtte toe dat er nog een aantal feiten ontbrak in verband met communicatieproblemen tussen de Mexicaanse vissers en de Taiwanese bemanningsleden door wie ze gevonden waren. De China Daily en de Taiwan Journal voerden de berichtgeving aan en trokken de in deze situaties gebruikelijke vergelijkingen; ze noemden dit het Robinson Crusoe-verhaal van de 21ste eeuw.


  Toen het verhaal eenmaal in de lucht was, werd het snel opgepikt door respectievelijk BBC, ABC, NBC, CBS, FOX en andere nieuwsmedia, waaronder ESPN. MSNBC nam het volgende citaat van Jesús op: ‘Omdat er een God in de hemel is, hebben we de hoop nooit opgegeven.’2 Het verhaal vond zijn weg naar het evangelische magazine Christianity Today, dat Jesús als volgt citeerde: ‘Het grootste deel van de tijd besteedden we aan Bijbellezen, (…) vissen en bidden. De waarheid is dat God ons te hulp is gekomen omdat we al zo lang op zee waren.’3


  De Mexicaanse bisschoppensynode noemde het geloof van de vissers een lichtend voorbeeld.


  Medewerkers van alle prominente nieuwsdiensten van Mexico stapten onmiddellijk op het vliegtuig naar het zuidelijk gedeelte van de Pacific. Iedereen wilde het drietal als eerste voor zijn microfoon hebben. Vele journalisten huurden een bootje en gingen buitengaats om het schip in het vizier te krijgen terwijl het nog onderweg was naar de haven. Ze vonden het op ongeveer een uur varen van zijn bestemming. De mannen stonden op het dek van de Koos 102, uitgemergeld en met de vellen van een door de zon verbrande huid op hun gezicht.


  Het leek wel een eeuwigheid te duren voordat de Taiwanese trawler de haven van Majuro binnenliep. Majuro hoort bij de Marshalleilanden; die bevinden zich oostelijk van de Filippijnen, ten noorden van Nieuw-Zeeland en zuidwestelijk van Hawaï. Kort gezegd: nergens vlakbij, in het midden van de uitgestrekte Stille Oceaan.


  De mannen stonden in geleende kleren aan dek van de vistrawler toen deze de haven werd binnengeloodst. Lucio droeg een zwart hemd, een zwart baseballpetje, een zwarte trainingsbroek en natuurlijk zijn trouwe Casiohorloge. Jesús maakte zich zo lang mogelijk in een zwarte trainingsbroek en een paars Reebok T-shirt met korte mouwen en logo van de basketballende Sacramento Kings. Salvador, die een zwarte broek en een Bahama T-shirt met korte mouw aanhad, zag eruit alsof hij zo naar zijn werk kon op een doorsnee vrijdagmiddag.


  Ondanks hun geleende kleding waren de tekenen van de strijd op leven en dood die de overlevenden hadden gevoerd goed zichtbaar. Ze waren zo verzwakt, dat ze de arm waarmee ze hun door de zon verdroogde ogen moesten afschermen, om de haverklap even lieten rusten. Ze maakten een ingetogen indruk; de realiteit van hun redding leek langzaam bij hen binnen te komen. Het duurde niet lang tot ze een bekend accent hoorden vanuit de groep journalisten die hun vragen toeriepen en op alle drie de gezichten brak een glimlach door.


  Terwijl ze nog aan boord waren, werden de vissers met een handdruk begroet door een vrouw die optrad als een soort ceremoniemeester. Als proficiat- en welkomstgebaar bood ze alle drie de mannen een bloemenkrans aan in de kleuren van de Mexicaanse vlag. Het nieuws van hun beproeving en redding was de vissers vooruitgegaan en heel de haven vierde feest.


  Eindelijk hinkten de mannen van boord. Hun voeten waren zo gezwollen, dat ze geen schoenen aan konden. Op blote voeten schuifelden ze over de loopplank naar de wal en zetten voor het eerst in tien maanden voet op vaste grond.


  Ze werden onmiddellijk besprongen door de media, gewapend met tv-camera’s, statieven, handmicrofoons en opnameapparatuur. Een van de verslaggevers had een foto bemachtigd van Jesús’ dochtertje, dat tijdens zijn verblijf op zee was geboren. De foto ging van verslaggever naar verslaggever, totdat Jesús hem ten slotte in handen kreeg. Hij kon zijn tranen niet bedwingen. De journalist die de foto had aangeleverd, gluurde over zijn schouder om te zien of zijn cameraman het moment had vastgelegd.


  Iemand gaf Lucio een mobiele telefoon en seconden later was hij verbonden met zijn familie. Hij sprak met Panchita, zijn tachtigjarige grootmoeder, die een onwankelbaar geloof aan de dag had gelegd. Toen ze zijn stem hoorde, wist ze het zeker: haar aanhoudende stroom van gebeden was verhoord.


  De mannen werden in een ambulance geholpen, die hen naar een medisch centrum bracht voor een lichamelijk onderzoek.


  De autoriteiten van Majuro en de Mexicaanse ambassade in Nieuw-Zeeland werkten koortsachtig de details uit voor de terugkeer van de vissers naar Mexico. Dat nam toch even wat tijd in beslag en dus moesten de mannen een paar dagen in Majuro blijven. In die tijd konden ze hun zeebenen kwijtraken. Ze werden zeer gastvrij behandeld door de lokale bevolking en de vrijgevigheid van deze mensen maakte diepe indruk op hen. Ze kregen maaltijden en kleding aangeboden. Het hotel- en restaurantpersoneel vond het een eer om hen te mogen bedienen.


  Het was nog steeds bijzonder om andere dingen dan vis en bloed te nuttigen, maar al snel lieten de vissers zich de vruchten van een geciviliseerde samenleving goed smaken. Een van hun eerste uitgebreide maaltijden nadat ze voet aan wal hadden gezet, bestond uit cheeseburgers, cola en chocoladecake met vanille-ijs toe. Dat was het menu waar ze op zee over gefantaseerd hadden. Nog lekkerder dan de geur van pannenkoeken en sigaretten. Het was alsof ze een compleet nieuw zintuig kregen, alsof hun smaakpapillen, die bijna een jaar alleen schildpaddenbloed en rauw vlees geproefd hadden, gereactiveerd werden.


  Voor ieder van de mannen betekende dit het startsein van een heel nieuw hongergevoel, een soort hongergevoel dat door maar heel weinig mensen begrepen wordt. Het lijkt op wat een krijgsgevangene meemaakt. Het wegkwijnen van een lichaam door gebrek aan de juiste voedingsstoffen, beweging en medische verzorging, is in krijgsgevangenschap een veelvoorkomend verschijnsel. De ogen gaan achteruit en ziekten en kwalen – scheurbuik, schimmelaandoeningen, diarree – slaan toe.


  In de loop van hun zwerftocht was hun maagomvang zo gekrompen, dat ze maar heel weinig voedsel nodig hadden om de acute hongerpijnen te stillen. Maar terug aan wal, met zo’n rijke keuze aan heerlijkheden en zo’n royale beschikbaarheid, aten de mannen elke keer alsof het hun laatste maaltijd was. In hun situatie is dat heel begrijpelijk, maar voor anderen, die een innerlijke leegte proberen weg te eten, hebben zulke gewoonten al heel snel vervelende gevolgen.
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  De vissers werd niet gevraagd waar ze naartoe wilden in Mexico; toen de autoriteiten reisplannen maakten voor hun repatriëring, gingen ze ervan uit dat ieder naar zijn geboorteplaats zou worden gebracht.


  De geboorteplaats van Salvador was Oaxaca, de hoofdstad van de gelijknamige deelstaat Oaxaca, een van de zuidelijke deelstaten nabij Guatemala. De plaats is genoemd naar de guaje-boom. In de jaren zeventig en tachtig werd de guaje verheerlijkt als een ‘wonderboom’ vanwege zijn veelzijdige toepassing in bijvoorbeeld hardhouten vloeren en houtsnijwerkjes voor halskettingen. Tevens produceert hij een groente die geschikt is voor menselijke consumptie. Oaxaca is een broeinest van politieke activiteit. Kort voordat de mannen waren gered, was deze plaats het toneel van een opstand in het kader van de presidentsverkiezingen. (De redding van de vissers zou later een plek krijgen in de verwikkelingen rond de zeer controversiële politieke strijd om de macht.) Salvador woonde echter allang niet meer in Oaxaca. Het was weliswaar zijn geboorteplaats, maar het lag ongeveer zestien reisuren ten zuidoosten van de plek waar hij het grootste deel van zijn jeugd had doorgebracht. Familieleden van hem die er nog woonden, had hij al in geen eeuwen meer gezien. Niemand die hem daar kende.


  Dat lag heel anders voor Lucio. In zijn geboorteplaats, het vlak bij San Blas gelegen dorpje El Limon, werden al voorbereidingen getroffen voor een grootse viering. In alle omringende dorpen en steden was bekendgemaakt dat Lucio Rendon uit El Limon een van de terugkerende helden was – bekend als los tres pescadores – en dat er in San Blas een uitbundig feest van start zou gaan zodra hij thuiskwam, een feest waarbij de hele omtrek welkom was.


  Er waren plannen voor een soortgelijk evenement bij de aankomst van Jesús op Culiacán, de luchthaven die het dichtst bij zijn woonplaatsje Las Arenitas lag. Bij zijn vertrek liet hij zijn ouders, zijn broers en zussen, zijn jonge, zwangere vrouw en hun driejarige zoontje achter. Ze hadden geworsteld met zijn verdwijning en hadden er ten slotte in berust dat het voorgoed was. Ze hadden hem begraven en hem de laatste eer bewezen.


  En nu keerde hij als door een wonder terug uit de dood.
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  De vissers hadden in Majuro natuurlijk geen flauw benul van wat er allemaal op stapel stond. Ongeduldig wachtten ze de dag van hun terugvlucht naar huis af. De journalisten waren onverzadigbaar. Alle bewegingen van de vissers werden geregistreerd door camera’s, die op alle mogelijke en onmogelijke momenten op hen gericht waren. Het kon ze niet schelen. Ze vonden alles best, zolang ze maar niet op de Pacific dreven. Ze maakten veel Spaanssprekende vrienden, over het algemeen mensen van de media.


  Op de Taiwanese trawler hadden ze met niemand gepraat. Geen van de bemanningsleden sprak Spaans. De vissers hadden niemand aan boord verteld dat ze met een vijfkoppige bemanning uit Mexico waren vertrokken. Nu werd het zijdelings genoemd in aanwezigheid van hun nieuwe, Spaanssprekende vrienden en de monden vielen open. De vissers merkten het niet.


  Ze lieten het aan de autoriteiten over om alles te regelen. Geen van hen had ooit een voet buiten Mexico gezet en nu moesten ze van de andere kant van de wereld naar huis zien te komen. Toen alle boekingen een feit waren, pakten ze de weinige dingen bij elkaar die ze na hun redding gekregen hadden.


  Slechts twee persoonlijke eigendommen hadden de beproeving op de Stille Oceaan overleefd. Lucio deed zijn horloge om en Salvador pakte voorzichtig zijn bijbel op, wikkelde hem in een handdoek en deed hem in een afsluitbare plastic tas.
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  VREUGDE EN VERDRIET


  Toen Joshua en ik op een avond in het restaurant zaten waar hij voor me had gebeden, boog ik me naar hem over en fluisterde: ‘Heeft iedereen die God kent hetzelfde gevoel? En als dat zo is, waarom zeggen ze er dan niets over tegen anderen? Want ik kan je wel vertellen dat dit ongelofelijk is.’


  Het ‘gevoel’, zoals ik het noemde, was intens helder en zuiver. Ik had nog nooit zoiets ervaren. Zelfs de momenten dat ik echt high was geweest, konden hier in de verste verte niet aan tippen. Het was onbezoedeld en sprankelend; ik beleefde een soort eenheid met iets buitenaards of bovennatuurlijks. Ik had minder slaap nodig en sprong elke ochtend vroeg uit bed, nog voor de zon opkwam. Iedere dag hoopte ik weer nieuwe dingen te ontdekken. Ik had geen zorgen over volgend jaar, volgende maand of zelfs de volgende week. Ik leefde van moment tot moment en ik genoot ervan.


  ‘Je hebt mazzel’, lachte Joshua. ‘Wentel erin rond. De meeste mensen voelen dit nooit.’


  Ik deed wat hij zei. Dat ik geen werk had, hielp natuurlijk wel. Geen tredmolen waarin je kon terugvallen. Dit was beter dan vakantie, waarin ik in gedachten toch altijd met mijn werk bezig was. Deze periode in mijn leven zette me helemaal stil en gaf me de gelegenheid om te ademen, te lachen en met andere ogen naar het leven te kijken.


  Die zomer nam ik het ervan. Ik voelde een blijdschap die nieuw voor me was. Ik weet hoe vreemd dit op anderen overkomt. Vroeger had ik het fenomeen vreugde niet eens kunnen pakken, ik wist nauwelijks wat dat eigenlijk was. Als ik anderen hoorde zeggen wat ik nu zelf verkondigde, reageerde ik afwijzend en deed het af als klef, geestelijk gekwezel. Maar dit, dit was echt. Het voelde als de stimulans die je krijgt van een pittige training of een verfrissende wandeling in de ochtendkilte, al had dit niets te maken met endorfine en al helemaal niet met kunstmatig geproduceerde goedjes. Dit ging over een echte, waarachtige, geestelijke ontspanning, de chemie van Gods genade die zijn ‘tot hier’ had uitgesproken over mijn rusteloze behoeften en drijfveren.


  Een van de grote vragen was natuurlijk hoe Carmen zou reageren.


  In het begin kwam mijn relatie met God op haar over als alle andere dingen die ik uit de kast had gehaald. Ze had het volste recht om sceptisch te zijn. Ik weet zeker dat zij bang was dat deze spirituele omslag mijn zoveelste bevlieging was, net zoiets als dat sapvasten, het koolhydratendieet of de marathon die ik per se wilde lopen (hoewel ik nog nooit een wedloop had gedaan). De tijd dat ik honderd doosjes groene thee kocht via internet omdat ik bang was dat het in de winkels niet voorradig was, moet haar nog vers in het geheugen hebben gelegen. Ik had dus een geschiedenis en deze ‘spirituele metamorfose’ zal in haar ogen naadloos hebben aangesloten op de hele voorgaande reeks waanzinnige avonturen. Ze had ook nog nooit een bekering als de mijne van dichtbij meegemaakt. Onze enige ervaring op dit gebied bestond uit een lokale tv-dominee die een arme drommel een klap voor zijn kop gaf en brulde: ‘Je bent genezen!’


  Hoewel ze dus alle reden had om er een hard hoofd in te hebben, verliet ze mij niet. Misschien hoopte ze dat deze nieuwste manie anders was; inhoudelijker, echter.


  Ze gaf me het voordeel van de twijfel, en daar zal ik de rest van mijn leven dankbaar voor zijn.
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  Toen ik met andere ogen naar mijn leven kon kijken, kwamen er gevoelens van schuld en verdriet boven. Ik zag nu haarscherp wat ik allemaal had gemist.


  Pas toen begon ik te beseffen welke enorme offers Carmen in ons huwelijk had gebracht. Zij had de kar helemaal alleen getrokken – en dan bedoel ik niet de bedden opmaken en de linten in het haar van onze dochters strikken. Ze had de volledige last van ons gezin op haar schouders genomen, had zich altijd bij onze vrienden verontschuldigd voor mijn excentrieke gedrag, had ons leven altijd mooier voorgespiegeld dan het werkelijk was en had de door mij veroorzaakte pijn verbeten. Mijn hart brak bij de gedachte dat ze vijftien jaar in feite helemaal alleen was geweest. Overigens besef ik nu dat Carmen en ik geen eenzame uitzondering waren; veel huwelijken zijn zo.


  Het werd tijd dat ik de echtgenoot werd die zij verdiende en de man die God had bedoeld. Ik wist dat ik van de morgen tot de avond kon oreren over wonderen en een radicale ommezwaai, maar de enige manier waarop ik mijn vrouw kon overtuigen dat ik niet dezelfde was, was haar een veranderd leven laten zien. Ik bad niet of God haar wilde veranderen; ik bad of Hij mij wilde aanpakken. We namen contact op met een therapeut die we al eerder hadden bezocht en we gingen aan de slag met ons.


  Het was schokkend voor mij om te ontdekken dat ik al die jaren voor niets of niemand in mijn omgeving oog had gehad. Het was met recht een kokervisie. Ik dacht dat ik succes kon blijven nastreven totdat – tja, ik wist eigenlijk niet tot wanneer, maar ik piekerde er nooit over om gas terug te nemen om daar eens even bij stil te staan. Ik misleidde mezelf met de verzekering dat het allemaal wel goed zou komen.


  Volgens mij hebben de meeste mannen deze blinde vlek. Wij creëren onze eigen waarheid.


  Mijn waarheid was ‘ik’ geweest. Zolang ik aan de verwachtingen kon voldoen, was alles in orde. Maar toen kwam er een kink in de kabel. Mijn waarheid ging niet meer op. Plotseling kon ik niet meer aan de verwachtingen voldoen, en stelde ik niet veel meer voor.


  Mijn hele leven, mijn hele identiteit was verbonden geweest met mijn beroep, de grootheden die ik kende, de bezittingen die ik had. Er was geen stevig fundament onder mijn voeten. Ik had mijn leven op een wankele hoeksteen gebouwd – mezelf – en alles wat ik had vergaard, stapelde ik daar bovenop. Op het laatst viel dat gewicht niet meer te torsen en mijn leven stortte als een zandkasteel in elkaar. Alles wat ik had, viel uiteen in een waardeloze berg stof.


  Het deed me verdriet dat ik afwezig was geweest op zo veel belangrijke momenten in de levens van mijn dochters. Ik had de leugen ‘kinderen kunnen veel hebben’ geslikt; ik dacht dat ik mijn wangedrag kon verbloemen en mijn afwezigheid kon goedmaken met cadeautjes van mijn zakenreizen. Ik misbruikte het afgezaagde ‘Het gaat niet om kwantiteit, maar om kwaliteit’. En met betrekking tot mijn drinkgewoonten gooide ik het op de dooddoener ‘Luister wel naar mijn woorden, maar doe niet naar mijn daden’. Nu wist ik wel beter. Er is helemaal niets waarmee je kunt goedmaken dat je er niet bent.


  De impact van mijn keuzes kwam aan het licht toen mijn oudste dochter me in een brief vertelde hoeveel het voor haar had betekend dat ik de alcohol had afgezworen. Ze was met de zondagschool op excursie geweest en alle kinderen moesten wat op papier zetten over iets speciaals of belangrijks in hun leven. De andere kinderen schreven over hun huisdier of hun eerste mobieltje, maar mijn dochter schreef een aangrijpend verhaal over de ellende en misère genaamd papa, die geen flauw benul had hoe dat pimpelen haar jonge leven getekend had. Ze beschreef de angsten die ze voelde als ik dronken werd en hoe blij ze was toen ik de alcohol de deur uit deed. Ze noemde dat het allerbelangrijkste wat er ooit in haar leven was gebeurd.


  Het was een pijnlijke, bitterzoete waarheid voor me. Enerzijds voelde ik me blij; door af te kicken had ik mijn dochter een groot plezier gedaan. Anderzijds voelde ik spijt, omdat ik wist dat mijn kleine meid in haar achterhoofd een ander, vroeger beeld van mij meedroeg. Er is niets dat er zo inhakt als het besef dat je je eigen dochter gekwetst hebt – zonder het zelfs maar te hebben geweten.
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  JOE’S ZOMER


  Het was ‘de zomer van Joe’.


  Ik las de Bijbel voor de eerste keer helemaal uit. Van begin tot eind. Ik hunkerde naar meer kennis en begrip over dit nieuwe leven en ik las niets anders dan het woord van God. De ene dag na de andere. Ik begon op de eerste bladzijde en las door tot de laatste, alsof het een gewoon boek was. Daarna kreeg ik een andere vertaling in handen en toen ging ik die lezen. En daarna nog een andere. Ik werd er op een of andere manier door opgebouwd.


  Op een gegeven moment stuitte ik op een tekst die eruitsprong, een tekst in het boek Ezechiël. De woorden ‘op de bres staan’ triggerden me direct en ik voelde me aangesproken in mijn hart en met mijn verstand. Ik schreef ze op en beloofde plechtig dat ik ook op de bres zou staan. Ik wist niet precies wat het betekende, dus ik borg het briefje op in mijn nachtkastje en dacht er niet meer aan.


  Ik sloot me aan bij een groepje mannen uit de buurt die met elkaar Bijbelstudie deden. Ik besefte dat ze me al jarenlang om de twee weken hadden uitgenodigd om mee te doen, maar nu beantwoordde ik het e-mailbericht, in plaats van het te deleten.


  Op deze bijeenkomsten liet ik mezelf zien op een manier die nieuw voor me was. In het begin voelde ik me nogal opgelaten, maar het was ongelofelijk bevrijdend. In kleine porties kwam mijn verhaal eruit, totdat de kringleider op een dag zonder omhaal tegen me zei: ‘Vertel nu eens wat er is gebeurd.’


  Ik voelde een knoop in mijn maag en kreeg een droge mond, maar toen begon ik te praten alsof er een kurk van de fles ging. Mannen hebben over het algemeen niet de gewoonte om zo met elkaar te praten. Ons onzichtbare afweermechanisme onderschept en vernietigt elke emotie voordat ze de kans krijgt naar binnen of buiten te komen. Maar dit was anders. Hier was ik meer dan welkom, wat ik ook had gedaan of meegemaakt.


  Ik ontdekte dat iedereen een verhaal heeft.


  Carmen en ik werden door een van de mannen uitgenodigd om op een zaterdagavond met hem en zijn vrouw mee te gaan naar een bijeenkomst in een pas geopende kerk, die in een oude groentewinkel gehuisvest was. Het klonk allemaal wat vreemd, maar we hadden een klik met dat echtpaar en dus gingen we sowieso mee. Die avond kregen we een voor-elk-wat-wils programma voorgeschoteld. Er was een bandje dat muziek van de jaren tachtig speelde, een toneelgroepje voerde een theaterstukje op en er was een onuitputtelijke voorraad brownies. Wij zaten ons kostelijk te amuseren aan een van de vijftig ronde tafels. Ik had nog nooit zoiets meegemaakt in een kerk en ik besloot de volgende dag naar hun dienst te gaan.


  Bij daglicht zag ik een simpel bord aan het gebouw hangen: Buckhead Church. Ik liep naar binnen en werd door diverse mensen gegroet. Ik schoof een van de rijen in (geen kerkbanken) in dezelfde ruimte die er de vorige avond had uitgezien als een zaal in Caesars Palace. Maar nu was de ruimte ingericht als een reusachtige bioscoop waar zojuist de lichten waren gedempt. De dienst begon met alweer een steengoede band, die hardere muziek bracht dan het bandje van de avond ervoor. Het leek wel een concert en ik meende zelfs theaterrook en discolicht te zien. Toen de muziek ophield, verwachtte ik echt dat de mensen met hun aansteker stonden te zwaaien. In plaats daarvan ging de conciërge rond met een collectezak, waarbij hij aangaf dat er geen donatie werd verwacht van mensen die voor het eerst waren. Wow, dacht ik, deze kerk bevalt me wel. Rockmuziek en geen druk om geld te geven. Toen werd er in het midden van het podium een gigantisch videoscherm neergelaten, waarop een video werd geprojecteerd van een voorganger die op een andere locatie een preek hield. Hij had een indrukwekkende boodschap. Ik bezocht een videokerk in een groentewinkel waar rockmuziek werd gespeeld en ik vond het geweldig.
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  Als ‘Joe’s zomer’ voor God betekende dat Hij eindelijk mijn aandacht had, dan betekende het voor Carmen en de kinderen dat ze eindelijk mij hadden; volledig en onverdeeld, misschien wel voor het eerst.


  Die zomer gingen we vaak het weekend weg naar een meer dat op anderhalf uur afstand van ons huis lag. Carmens ouders hadden daar een cottage gekocht als geldbelegging. We hadden het er zo naar onze zin, dat we honderd meter verderop ons eigen vakantiehuisje kochten. We beoefenden diverse watersporten, de meiden leerden waterskiën, we golfden en tennisten samen en we lazen boeken. Kortom, we leefden.


  Van alle activiteiten die ik in deze ‘zomer van Joe’ met Carmen en de kinderen deed, stond er één met stip bovenaan: bidden. Ik genoot het meest als ik in mijn eentje naar het meer ging om naar God te luisteren.


  Het vakantiehuis werd ons toevluchtsoord, een plek speciaal voor ons. De tijd die we hier doorbrachten – dicht bij elkaar, in het huisje of op de boot – was voor mij de hemel op aarde. Ik verwachtte niet dat ik de verloren tijd kon goedmaken, maar deze tijd met elkaar kon niemand ons meer afnemen.


  Ik was eindelijk thuisgekomen.
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  DICHOS DE MI MADRE


  Op een gegeven moment werd ik gebeld door een goede vriend, die zei dat er een groepje mensen was dat ik eens moest ontmoeten. Deze mensen waren actief in de uitgeversbranche; ze ontwikkelden leesportefeuilles voor het hele gezin en ze waren op zoek naar iemand met media-ervaring. Hoewel ik dit wereldje nauwelijks kende, sprak het idee om boeken te maken mij wel aan en dus gingen we met elkaar in gesprek.


  Na verschillende bijeenkomsten zei ik ja tegen een functie waarin ik verantwoordelijk was voor de afzet.


  Om diverse redenen was dit geen logische stap. Het was absoluut een prima club, maar niet echt mijn ding. ‘Mediadistributie’ klinkt alsof het goed aansluit bij mijn ervaring, maar dit was feitelijk een heel andere tak van sport. Ik had in de tv-syndicatie gezeten, het in licentie geven van de uitzendrechten van tv-programma’s; hier ging het om de uitgeverswereld. Het betrof bovendien een startende onderneming en hoewel ‘kleinschaligheid’ wel aantrekkelijke aspecten had, was ik gewend aan de omvang, invloed en cashflow van grote mediacorporaties. Daar kwam nog bij dat ik totaal blanco was op het gebied van educatiematerialen en ontspanningslectuur voor kinderen.


  Ik snapte eerlijk gezegd niet waarom ik de baan had aangenomen. Maar het feit lag er. En nu weet ik ook waarom. Zo kwam ik namelijk in contact met iemand die mijn leven (opnieuw) een onverwachte wending zou geven.
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  Een oude kennis uit mijn tv-tijd belde me met de mededeling dat hij iemand wist met wie we een afspraak zouden moeten maken, een vrouw met een kinderboekproject.


  Ze heette Victoria. Ze was niet jong meer (hoewel ik geen flauw idee had hoe oud ze was), ze had zilvergrijs haar, was een meter vijftig lang en woog nog geen vijftig kilo. Ze was van Joodse komaf en had haar jeugd doorgebracht in Bogota, Colombia. Wijlen haar echtgenoot had een hoge positie bekleed bij Coca-Cola; voor zijn dood, toen een jaar geleden, had hij een boek geschreven dat Victoria nu door ons wilde laten uitgeven.


  Victoria had pit en dat sprak me wel aan. En er was nog iets dat me aansprak: na afloop van elke vergadering ging iedereen weg, maar Victoria en ik bleven zitten en we praatten door over van alles en nog wat. Ik genoot van de prachtige eerbied waarmee ze over God sprak.


  We waren het erover eens dat het oorspronkelijke project waarmee ze ons benaderd had niet in ons fonds paste, maar we hadden wel een klik met een tweede idee dat ze aandroeg: Dichos de Mi Madre, Uitspraken van mijn moeder. Het was een geschenkboekje met ongeveer driehonderd Spaanse gezegden, gericht op de Latino-doelgroep. Victoria beschouwde het boekje als een geschenk dat de ene generatie kon doorgeven aan de andere. Op die manier hoopte zij een bescheiden bijdrage te leveren aan het levend houden van haar cultuur. Wij zagen het als een mogelijkheid die ons ingangen op deze markt kon geven en die we ook naar andere taalgebieden konden uitbreiden. Ik gaf mijn flat en we besloten het traject naar publicatie in te gaan.


  Tegenwoordig weet ik dat dingen niet ‘zomaar gebeuren’, maar op het moment dat ze zich afspelen, hebben we niet altijd door wat er nou eigenlijk aan de hand is en waarom. Tijdens een van de vervolgbesprekingen met Victoria gebeurde het. De vergadering was beëindigd en de rest van het team ging zijns weegs. Victoria en ik zaten te praten over God en zijn volk. Zoals gewoonlijk werd ik niet alleen geboeid door ons gesprek, maar ook door haar diepe spiritualiteit.


  Op een gegeven moment moesten we er een punt achter zetten en onze aandacht weer op andere dingen richten, dus namen we afscheid. Maar toen Victoria al met één voet buiten de deur stond, draaide ze zich om en zei: ‘Joe, heb je het gehoord van die Mexicaanse vissers?’


  Er begon geen bel te rinkelen bij me.


  ‘Er zijn pas drie Mexicaanse vissers gered, vlak bij Australië, nadat ze in tien maanden tijd in een klein bootje ongeveer tienduizend kilometer waren afgedreven.’


  Waarschijnlijk was ik in gedachten al bij het volgende actiepunt dat op mijn bord lag en ik keek haar wazig aan. Ik volgde het niet.


  ‘Men zegt dat ze hebben overleefd op rauwe vis, regenwater en … hun geloof in God’, vervolgde ze.


  Ik spitste mijn oren.


  ‘En, Joe, het enige dat tijdens die storm niet overboord was geslagen, was een boek – een bijbel. Het komt erop neer dat ze daar constant in hebben zitten lezen.’


  Ik was nu een en al oor.


  ‘Ik zag het gisteravond op Univision’, zei ze. ‘Zoek het even op, als je wilt.’


  Ik liep naar een van de computers en googlede op het onderwerp, terwijl Victoria vanuit de deuropening toekeek. Ik vond een link en kreeg het verhaal op het scherm: Drie mannen op zee gered. Ik las het citaat over rauwe vis en geloof.


  ‘Vind je dit geen wonderbaarlijk verhaal, Joe?’ vroeg Victoria.


  Ik knikte, hoewel dat niet een bewust antwoord was op haar vraag. Op de een of andere manier had het verhaal mij toen al te pakken. Ik wist dat ik op een later moment meer tijd zou nemen om te lezen over de kerels die vermist waren geraakt en – met dank aan de Bijbel – na een lange zwerftocht waren gered.


  Maar nu stonden er andere zaken op mijn programma. Ik stond op en wilde naar mijn kantoor lopen, maar Victoria versperde mij de weg. ‘Zou je het kunnen bemachtigen, Joe?’ drong ze aan. ‘Kun je de hand leggen op dit verhaal?’


  Al was ik privé geïnteresseerd in de beproeving die deze vissers hadden ondergaan, ik piekerde er niet over om hier in zakelijk opzicht werk van te maken.


  ‘Victoria, iedereen zal dit verhaal willen hebben’, zei ik.


  Ze was niet van haar stuk gebracht.


  ‘We zouden er een fantastisch verhaal aan hebben, Joe’. Ze zweeg even en zei toen: ‘Mijn neef kan je wel helpen. Hij woont in Mexico. Jullie hebben veel gemeen. Hij is ontzettend ambitieus. En gelovig. Mag ik hem jouw gegevens doorgeven?’


  ‘Natuurlijk.’ Ik was er eerlijk gezegd al niet meer bij.


  En hier moest Victoria het mee doen. Ik was er tamelijk zeker van dat dit het laatste was wat ik over de Mexicaanse vissers had gehoord.
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  ONDERSTROOM


  Carmen en ik hadden plannen gemaakt om dat weekend naar ons huisje aan het meer te gaan. De zomer was bijna voorbij en we hadden zin om het er nog een keer van te nemen voordat de gekte van het nieuwe schoolseizoen zou toeslaan. We wilden vrijdag tussen de middag vertrekken, dus ik perste het werk van een hele dag in de ochtend en kon tegen half twaalf gaan opruimen.


  Net voordat ik weg wilde gaan, belde Victoria. Haar neef Eli (spreek uit: el-ee) zou vanuit Mexico City naar San Blas rijden, de haven waaruit de vissers in oktober 2005 waren vertrokken. Het zou een rit van ongeveer elf uur zijn, maar, zei Victoria, hij zou contact opnemen zodra hij aankwam.


  Contact opnemen? Ik snapte echt niet wat ik daarmee moest. Had ik überhaupt aangegeven dat ik geïnteresseerd was?


  Carmen reed, zodat ik op de laptop nog wat kon werken. Onderweg kreeg ik een e-mail van Eli. Hij probeerde het verhaal van de vissers te recapituleren en wilde weten wat hij moest zeggen als hij een van de overlevenden of een van hun gezinsleden in beeld kreeg.


  Om Victoria een plezier te doen, e-mailde ik Eli een paar gedachten over de zaak. Mijn eerste indruk was dat het om een heel wonderlijk verhaal ging, als het tenminste echt waar was. Als het draait om het geloof, zo schreef ik, dan moest hij dat maar als invalshoek nemen. ‘Als de mensen erdoor geïnspireerd kunnen worden, zou dat mooi zijn.’ De wereld kon het goed gebruiken.


  Toen we eenmaal bij het meer gearriveerd waren, dacht ik die hele dag geen moment meer aan de vissers.


  We hadden een stel vrienden uitgenodigd om ook te komen. Hun achtjarige zoontje luisterde naar de illustere bijnaam Smackers. We lieten de boot in het water, mikten Smackers en de meiden in een reusachtig, pizzavormig, drijvend vehikel en deden onze uiterste best hen te ‘lanceren’. Na een paar uur met hun lijf door de golven te hebben gekliefd, gingen we weer aan land, namen een douche, legden een aantal hamburgers op de barbecue en praatten honderduit.


  Later deden we een spelletje monstergolf met kolossale, plastic golf clubs en een golfbal ter grootte van een pompoen. Daarna gingen we naar binnen en deden gezelschapsspelletjes zoals Sorry!, Candy Land, Operation en Twister.


  Dit was mijn nieuwe leven, en ik vond het geweldig.
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  De volgende ochtend stapten we weer in de boot en voeren naar een sportcentrum met tennisbanen, zwembad, waterglijbaan en fitnessruimte. Carmen en ik gingen fitnessen en de kinderen doken het zwembad in.


  Terwijl ik het parcours afwerkte, dwaalden mijn gedachten naar de vissers. Het verhaal had iets dat me intrigeerde, maar ik kon niet precies zeggen wat. Ik had er geen zakelijke belangen bij, omdat het verhaal niet echt binnen de thema’s van onze uitgeverij paste, maar ik had het vreemde gevoel dat het op een bepaalde manier bij mij paste. Ik wilde er in ieder geval meer over lezen.


  Toen ik klaar was met fitnessen, vroeg ik aan de receptionist of ik de computer even mocht gebruiken. Ik googlede weer op het verhaal van de vissers. De eerste pagina bestond nu in zijn geheel uit hits met koppen uit alle delen van de wereld. Het verhaal begon zich te verspreiden.


  Die avond logde ik voor het eten nog even in op mijn laptop. Er waren nu drie pagina’s met artikelen over de vissers. Het was in een mum van tijd wereldnieuws geworden.


  Toen we de volgende dag onderweg waren naar huis, kreeg ik weer een e-mail van Eli. Zijn vader had tegen hem gezegd dat het te gevaarlijk was om alleen door Mexico te rijden. De reis naar San Blas was uiteindelijk niet doorgegaan.


  Deze laatste ontwikkeling deed me iets, zonder dat ik begreep waarom; net zoals het me ook een raadsel was geweest waarom ik die baan bij de uitgeverij aannam. Er werd aan me getrokken, zoals de onderstroom in de oceaan werkzaam is. Toen ik me verder verdiepte in het markante verhaal van de vissers dat nu in de media explodeerde, gebeurde er iets binnenin me. Ik wist dat het nergens op sloeg, maar hoewel ik probeerde het van me af te zetten, bleef het mijn gedachten beheersen.


  Dit was anders dan de voorvallen in het verleden, waarbij ik impulsieve, dwangmatige en vaak irrationele dingen deed. Ik had nu vaste grond onder de voeten. Ik was niet onder invloed van welke drug ook. Ik was evenwichtig en mijn spirituele fundament was sterker dan ooit. Hoewel ik het verband niet zag, leek deze zaak de enige juiste om mee bezig te zijn.


  Maar dat wilde niet zeggen dat alle andere mensen in mijn leven dat ook zo zagen.
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  PLANNEN


  Toen we ’s avonds thuiskwamen, herinnerde Carmen mij eraan dat ik de komende week de zorg voor onze dochters had. Zij werkte zes keer per jaar een week in een kledinggroothandel en een daarvan stond nu voor de deur. Zo’n week bestond voor haar uit zeven lange dagen van twaalf uur, en meestal lukte het mij wel om mijn schema zodanig aan te passen dat ik kon helpen met het vervoer van de meisjes en eten klaarmaken.


  ‘Je had erop gerekend hè, voor deze week?’ vroeg ze. ‘Ik ben tot en met zondag bij de groothandel.’


  Mijn antwoord verraste haar. Mijn antwoord verraste mezelf. Het floepte er gewoon uit.


  ‘Luister eens, lieverd, ik ben bang dat dat niet gaat, want ik ben er niet.’


  Carmen keek me van opzij aan. ‘Wat? Ben je er niet? We hadden het afgesproken! Waar ga je naartoe?’


  ‘Ik geloof dat ik naar Mexico moet.’ Er was geen ontkennen aan. De geschiedenis die nog maar enkele dagen geleden zo ver van mijn bed en ongeloofwaardig had geleken, was nu constant in mijn hart en gedachten. Alsof de beslissing al genomen was en ik simpelweg mijn rol opnam. Misschien is dat de manier waarop God roept; althans bij mij.


  Mijn vrouw draaide haar hoofd van me weg, stak haar kin naar voren en kneep haar wenkbrauwen samen. Carmen is niet iemand die ontploft; ze kookt inwendig. Dan ontlaadt ze, gedoseerd. Er is veel voor nodig om haar op het kookpunt te krijgen, maar ik weet dat zij nog veel meer moeite moet doen om haar woede onder controle te houden. Wat dat betreft had ze een jarenlange training achter de rug, met elke ochtend zo’n beetje als eerste gedachte: Wat zal mijn man vandaag weer uitvreten? Of: Wat voor zooi moet ik nu weer opruimen?


  Ik wist hoe dit overkwam: Alweer een doorgedraaide Joe. De zoveelste ramp.


  Ik vond het afschuwelijk dat ze zelfs maar een seconde dacht dat de verandering was uitgewerkt en dat mijn nieuwe leven niets dan een bevlieging was geweest. Ik wist dat ze dit absoluut niet verdiende.


  Ik weet niet hoe mensen tot hun keuzes komen. Dan bedoel ik vooral de keuzes die op het moment oneerlijk lijken voor de mensen om hen heen, maar waar ze niet onderuit kunnen.


  Dit was een zuiging, een kracht, een onderstroom. Er was iets aan het werk dat sterker was dan ik; ik wist gewoon dat ik dit moest doen. Hoeveel ik ook van Carmen hield en hoe graag ik ook wilde dat ze geloofde dat ik echt veranderd was, ik moest gehoor geven aan deze roeping.


  ‘Weet je nog, dat verhaal van die Mexicaanse vissers waar ik je over vertelde?’ vroeg ik.


  ‘Wat heeft dat met jou te maken?’ vroeg ze. Haar gezicht stond strak.


  ‘Ik geloof dat ik naar Mexico moet. Ik moet ze vinden, ik moet ze ontmoeten. Er is iets mee.’ Een paar seconden stond Carmen onbeweeglijk en staarde naar de muur die zich een paar centimeter links van mijn gezicht bevond. Toen keek ze me aan.


  ‘Waar ga je precies naartoe?’ vroeg ze.


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Wie ga je daar ontmoeten?’


  ‘Dat weet ik niet precies.’


  ‘Joe, hoe wil je je verstaanbaar maken? Je spreekt de taal niet eens!’ Haar stem steeg een octaaf.


  ‘Daar heb ik nog niet over nagedacht.’


  ‘En hoe lang blijf je weg?’ wilde ze weten, terwijl haar ogen teruggingen naar de muur.


  Ik was even stil. Ik haatte de realiteit van wat ik op het punt stond te zeggen.


  ‘Ik weet het niet.’ Ik was tenminste eerlijk. Ik wachtte. Mijn besluit stond vast, maar ik was wel bereid om haar het laatste woord te geven.


  Het duurde een poosje voor ze het eruit kreeg, maar uiteindelijk keek ze me aan, raapte al haar reserves bij elkaar en zei: ‘Als je echt denkt dat je dit moet doen, dan … nou, succes.’


  Tot op heden weet ik niet hoe ze het voor elkaar kreeg om dat te zeggen. Het was een uiterste krachtsinspanning.
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  GELOOF


  Ik had besloten om naar Mexico City te vliegen, de woonplaats van Victoria’s neef. Toen ik was geland, nam ik contact op met mijn kantoor en een van de partners lichtte me in dat ze het verhaal besproken hadden en dat ze er niets mee wilden doen. Vanaf nu was het dus een privéaangelegenheid.


  Ik moest zien los te komen van de gedachte dat ik het allemaal begreep, dat het zo beredeneerbaar was dat het voor iedereen – ook voor mij – logisch was. Bij hoge uitzondering had ik nu eens niet de maniakale neiging om alles tot in de puntjes op een rijtje en doortimmerd te willen hebben. Een volledig inzicht brengt je niet altijd op de plek waar je heen wilt, of heen zou moeten.


  Ik deed dus geen pogingen mijn collega’s uit te leggen waarom ik naar Mexico was gegaan. Althans, niet op dat moment. En tegen mezelf zei ik: Ik zit tenslotte in de uitgeverij, dus is het niet raar om uit te plussen of hier een boek in zit… Ik kan al die jaren in het mediavak toch niet verloren laten gaan?


  Maar ik wist wel beter. Op het eerste gezicht leek het alsof ik hierheen was gegaan om een verhaal te achterhalen; om misschien een contract voor een boek of een film in de wacht te slepen. In werkelijkheid was ik hier niet voor het verhaal. Ik gaf gehoor aan een roeping met een uitkomst die ik niet in de hand had en waarover ik totaal in het duister tastte.


  Eli haalde me op met zijn jeep en we reden naar Polanco, een wijk in Mexico City die veel weg heeft van SoHo in New York.


  Eli zag er heel gewoon uit. Hij had zich een paar dagen niet geschoren, hij rookte sigaretten en zijn rijstijl leek op die van een gemiddelde taxichauffeur in New York. We gingen ergens wat eten en zaten ongeveer twee uur te praten. Er was meteen een klik; een orthodoxe jood en een nieuwbakken christen sloten tijdens een koosjere maaltijd in Mexico vriendschap met elkaar. Na de lunch gaf hij me een lift naar het hotel, zodat ik me kon beraden over de volgende stap. Mijn plan was niet verder gegaan dan de reis naar Mexico City.


  Ik checkte in bij de receptie en plukte drie nationale kranten van een tafel in de lounge. Er werd uitgebreid verslag gedaan van het verhaal over de drie vissers, dat nog meer details bevatte dan de laatste keer dat ik het had opgezocht. Alle drie de kranten noemden het op hun voorpagina, met in het hoofdartikel een schat aan informatie. Het leek wel of er geen ander nieuws was; het waren alleen de vissers wat de klok sloeg.


  In mijn kamer gekomen zette ik de televisie aan en stuitte op non-stop verslaggeving over het onderwerp, uiteraard in het Spaans. Ik ging op het voeteneind van het bed zitten en staarde naar het tv-scherm.


  Ik ving het woord canibalismo op. Kannibalisme? Ik liet mijn kin in mijn handen rusten en knarsetandde. Was ik helemaal naar Mexico gereisd om een verhaal over mensenetende vissers voorgeschoteld te krijgen? Ik belde Eli, die uiteenzette dat sommige autoriteiten meenden dat de drie overlevenden hun twee medebemanningsleden hadden gedood om in leven te blijven. Dat was al erg genoeg. Toen vertelde hij over de geruchten met betrekking tot drugssmokkel. ‘Deze kerels waren misschien helemaal geen arme vissers die pech kregen op het water’, zei hij. ‘Misschien waren ze wel onderweg met een lading drugs.’


  Wat? Ik wist niet hoe gauw ik de verbinding moest verbreken. Dit was te veel om in een keer te verstouwen.


  Een uur lang probeerde ik mijn gedachten op orde te brengen en mijn volgende zet uit te dokteren. Met het oog op deze nieuwe ontwikkelingen, had ik maar één realistische keuze: naar huis gaan. En ik had nog wel gedacht dat ik, de ervaren onderzoeksjournalist, wel even hierheen zou reizen om het verhaal van de eeuw weg te kapen. Wat een waanzin.


  Ik besloot online verder te zoeken. Ik zag dat het stadje San Blas diverse keren werd genoemd in verschillende artikelen. De reis van de vissers was hier begonnen. Ik googlede op ‘San Blas’ en geloof het of niet, maar dit dorp had een website. Daar stond ook een advertentie van een hotel, het Garza Canela. Ik stuurde een e-mail met de vraag of er kamers beschikbaar waren en ging toen naar bed, met allerlei wilde gedachten over drugsdealende kannibalen in mijn achterhoofd.


  Om vier uur ’s morgens werd ik onrustig wakker en kon niet meer slapen. Ik zette mijn computer aan en tot mijn verbazing was er een Engels e-mailbericht binnengekomen van Josephine. Josephine was de receptioniste van het Garza Canela en ze bevestigde dat er een kamer was voor één nacht, maar niet meer dan dat. Ze zaten het weekend vol. Ik bedacht dat al die kamers waarschijnlijk door de pers en de filmproducenten waren geboekt. Wilde ik een kans hebben om de vissers te vinden, dan had ik Josephines hulp nodig. Ik beantwoordde haar e-mail en benadrukte dat ik niets te maken had met Hollywood of filmstudio’s; dat ik er echt van overtuigd was dat dit verhaal inspirerend en hoopgevend was voor het stadje San Blas en omgeving. Misschien zelfs voor heel Mexico. Misschien wel voor de hele wereld. Er was geen twijfel mogelijk dat dit een overlevingsverhaal was, maar het ging verder dan dat. Dit was een geschiedenis over geloof, hoop en nog veel meer. Vertrouwen in het onzichtbare. Hoop die voortkomt uit volharding. Volharding die voortkomt uit verdrukking. Verdrukking die voortkomt uit lijden. Lijden waar we allemaal mee te maken hebben.


  Toen wachtte ik af. Om de haverklap keek ik naar mijn e-mail en checkte of de verbinding werkte. Ik ijsbeerde heen en weer. Tegen acht uur hield ik het niet meer uit. Ik belde naar het Garza Canela en Josephine nam op. Ik legde uit wie ik was en vroeg waarom ze mijn e-mail niet beantwoord had. ‘Op dit moment zit ik niet bij de receptie’, verklaarde ze. Later ontdekte ik dat Josephine de hotelmanager was en dat San Blas in een andere tijdzone lag dan Mexico City, waardoor het daar vroeger was. Ik las voor wat ik had ge-e-maild en toen ik bij het gedeelte over hoop kwam, onderbrak ze me.


  ‘O – u moet echt hierheen komen’, zei ze.


  ‘Waarom zegt u dat zo?’ vroeg ik. Het leek alsof er meer achter haar woorden stak.


  ‘Hoop komt in San Blas niet voor. Er is al tijden geen hoop meer hier, al vanaf het moment dat mijn ouders dit hotel hadden. Behalve dit verhaal, is hier niets waar iemand hoop uit put.’


  Geen hoop? Nou, ik heb wel hoop. Ik zal meteen wat komen brengen… ‘Hoe kom ik bij het hotel?’ vroeg ik.


  ‘Volgens mij is er vanaf Puerto Vallarta een verharde weg’, zei ze.


  Vreemd genoeg was dat geen geruststelling.


  ‘Waar moet ik heen vanaf het vliegveld?’ vroeg ik, en pakte pen en papier om haar aanwijzingen te noteren.


  ‘Je neemt de weg vanaf het vliegveld en volgt die een paar uur in noordelijke richting’, zei ze. ‘Als je bij een geel flitslicht komt, moet je naar links en dan nog ongeveer een tot anderhalf uur naar de kust.’


  ‘En dan?’


  ‘Dat is het.’


  Dat is het? Bij een geel flitslicht linksaf?


  ‘Kunt u me een plattegrond sturen?’ vroeg ik.


  ‘Die hebben we niet.’ Ze kreeg een geïrriteerde ondertoon, dus ik vroeg of ze de aanwijzingen nog één keer wilde herhalen voor het geval ik iets had gemist. Dat was niet het geval. Toen ik tegen haar zei dat ik mijn best deed voor donker te arriveren, begon ze te lachen.


  ‘Dat zou ik zeker aanraden’, zei ze. ‘Als u na zonsondergang aankomt, zult u hier niemand aantreffen.’ Toen werd ze serieus. ‘Het is ook heel gevaarlijk om ’s nachts door het binnenland te rijden.’


  Ik hoopte maar dat mijn pad verlicht zou worden. Ik hing op, pakte mijn spullen in en stond een half uur later naar een rekening van 4.800 pesos te kijken, rond de vierhonderd dollar.


  Op dat moment kwam het binnen. Toen ik de kamer boekte, was ik ervan uitgegaan dat dit op kosten van de zaak was. Ik had het grootste deel van mijn leven in feite betaald van mijn onkostenvergoeding. Maar dit was een privéaangelegenheid. Mijn zoektocht was voor eigen rekening. Het ging om echte flappen uit mijn eigen zak. En dit was nog maar het begin. Er zouden ook nog afschrijvingen komen voor de binnenlandse vlucht, een huurauto om naar San Blas te rijden, mijn hotelkamer daar en niet te vergeten de last minute naar Mexico City die ik had genomen; en dan had je nog de rechten, juristen, tussenpersonen en weet ik wat niet al. Om nog maar te zwijgen van mijn mede-uitgevers, die dit waarschijnlijk zagen als een klopjacht op het grootste waanidee aller tijden. Waar ben ik mee bezig?


  Ik betaalde, en tegen de tijd dat ik bij de klapdeuren van de lobby was, had ik me bedacht. Ik gaf mijn portie hoop en Josephine aan Fikkie en besloot naar huis te gaan, mijn vrouw om genade te smeken, me bij iedereen te verontschuldigen en de vissers voorgoed uit mijn gedachten te bannen.


  Ik stapte in de taxi en de portier sloot het geluid van Polanco buiten. Ik strekte mijn benen en wou net beginnen met het concipiëren van mijn verontschuldiging, toen ik op de radio de Engelse woorden ‘Cause I gotta have faith’, hoorde. De vertrouwde tonen van George Michaels lied Faith vulden de auto. Schei uit! Je houdt me voor de gek!


  Ik belde Eli en vertelde hem alles wat er was gebeurd nadat ik het woord ‘canibalismo’ had opgevangen; het hotel in San Blas en Josephine, de hoop, mijn twijfels, de rekening, nog meer twijfels en het lied in de taxi.


  ‘Denk je dat ik getikt ben als ik me afvraag of dit alleen maar toeval is?’ vroeg ik aan Eli. ‘Wordt George Michael door God gebruikt om mij iets duidelijk te maken?’


  ‘Joe, toeval bestaat niet’, zei Eli. ‘Geloof, dat is waar heel deze kwestie om draait. Het geloof van de vissers, jouw geloof als christen, mijn geloof als orthodoxe jood.’ Hij klonk overtuigd, en ik geloofde hem.


  Ik dacht er een halve seconde over na. ‘Oké, ik ben weer van de partij’, zei ik tegen Eli, tegen God en tegen mezelf. ‘Ik ga naar San Blas.’
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  De taxichauffeur reed naar de luchthaven van Mexico City en wilde me afzetten bij de ingang voor internationale vluchten. Ongetwijfeld zag ik eruit als een rasechte gringo. Hij veronderstelde dat ik het land zou verlaten en waarschijnlijk vond hij dat een goed plan. Gelukkig sprak hij een beetje Engels en kon ik hem duidelijk maken dat hij me naar de terminal voor binnenlandse vluchten moest brengen.


  ‘Welke luchtvaartmaatschappij?’ vroeg hij. Ik had geen idee.


  ‘Welke zijn er allemaal? Ik moet naar Puerto Vallarta.’


  Hij reed om het vliegveld heen naar de ingang voor ingezetenen en hielp me mijn reistas uit de kofferbak te halen. Toen hij wegreed, kwam er een jochie naar me toe. Hij wees naar mijn bagage en opnieuw wist ik zeker dat mijn gringo-uiterlijk de oorzaak moest zijn.


  ‘No hablo español’, zei ik. (Ik spreek geen Spaans.) ‘Ik moet naar Puerto Vallarta. ¿Habla inglès?’ (Spreek je Engels?)


  De jongen schudde zijn hoofd, maar hij nam mijn bagage mee naar binnen, waar het krioelde van de mensen. Mijn ogen gingen over de mensenmassa’s, op zoek naar iemand die misschien Engels sprak, maar toen het resultaat niet erg veelbelovend leek, besloot ik op de beeldschermen met vluchtgegevens te gaan kijken. Om twaalf uur zou er een vlucht van AeroMexico vertrekken naar Puerto Vallarta. Volgens mijn horloge was het tien voor elf. Er waren ook nog een paar latere vluchten, maar ik was Josephines waarschuwing om niet bij nacht en ontij door de binnenlanden te rijden, nog niet vergeten. Ik moest daar zo snel mogelijk zien te komen. Ik keek om me heen in de hoop iemand te vinden die me kon helpen en ik zag een man die het uniform van een piloot droeg.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik, ‘maar ik probeer naar een kleine stad, San Blas, te komen. Hebt u daar wel eens van gehoord?’


  Hij knikte.


  ‘Is een vlucht naar Puerto Vallarta de handigste manier om daar te komen?’


  ‘Mazatlán is veel dichterbij’, antwoordde hij, met een zwaar Mexicaans accent. ‘Wat hebt u in San Blas te zoeken?’


  ‘O,’ zei ik, ‘u hebt waarschijnlijk wel iets gehoord of gelezen over de drie vissers die zijn gered. Ik ga daarheen om te proberen hun familie te vinden en …’


  ‘Al die ophef!’ zei hij.


  Ik was verbijsterd. ‘Wat bedoelt u?’


  ‘De regering zit erachter; het is in scène gezet. Mijn vader is arts, en hij zegt dat niemand zo lang kan overleven op zee. Dat is onmogelijk. Hij zegt dat hun lichaam het allang had opgegeven. Heb je de foto’s gezien? Ze zagen er veel te florissant uit om zo veel maanden op het water te hebben gezeten.’


  Ik weet zeker dat ik ondertussen lijkwit was geworden, of misschien wel zeegroen.


  ‘De regering heeft dit verhaal verzonnen om de aandacht af te leiden van de verkiezingen’, vervolgde hij, alsof het een vaststaand feit was.


  Krijg nou wat, dacht ik. Ik probeerde mijn spraak te herwinnen, stamelde een gesmoord ‘Dank u’ en liep weg. Ik voelde me verdoofd. Hij was zo zeker van zijn zaak, ik was zo onzeker van de mijne. Het leek alsof mijn lichaam in tweeën gesplitst was; een deel zei: ‘Hou vol!’ en het andere deel zei dat ik het hele verhaal maar beter voor gezien kon houden. Een vent in uniform zei dat het allemaal leugens waren. Een stem aan de andere kant van een telefoonlijn sprak over hoop. De twijfel gierde door mijn lijf. Maar om onduidelijke redenen bleef ik mijn ene voet voor de andere zetten, op weg naar de balie van AeroMexico. Daar hoorde ik mijn verweesde stem zeggen: ‘Ik wil graag een ticket naar Puerto Vallarta, de vlucht van twaalf uur alstublieft.’


  De stewardess keek op haar scherm. ‘Op die vlucht zijn geen stoelen meer vrij, maar er is nog plek op de vlucht van tien voor drie ’s middags, die om vier uur in Puerto Vallarta aankomt. Zal ik die voor u boeken?’


  Ik begon te rekenen. Vier uur. Dan kan ik op zijn vroegst om vijf uur gaan rijden. Waarschijnlijk wordt het donker om een uur of zes, half zeven, maar er is een uur tijdsverschil. Ik zal er waarschijnlijk een uur of vier over doen. Ik dacht weer aan Josephine.


  ‘Ik moet echt de vlucht van twaalf uur hebben, maar geef me een halve minuut bedenktijd.’ Weer dacht ik dat dit het einde was. Tijd om de handdoek in de ring te gooien. Weer een obstakel, weer een aanwijzing dat de weg hier doodliep. Het leek er niet op dat er veel lichten op mijn pad schenen. De verlichte borden van Delta Airlines die ik vanaf dat punt kon zien en de gedachte aan een directe vlucht naar mijn woonplaats Atlanta hadden een onweerstaanbare aantrekkingskracht. Zo simpel was het. Ik draaide me om en wilde weglopen.


  ‘Pardon, meneer’, hoorde ik de stewardess zeggen. ‘In de eerste klas is zojuist een stoel vrijgekomen op de vlucht van twaalf uur.’
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  MACHINEGEWEREN EN EEN GEEL FLITSLICHT


  Er zat ook een schaduwzijde aan de stoel die op zo’n miraculeuze manier beschikbaar was gekomen. Die eerste klas kostte een smak geld. Nu ik me had gerealiseerd dat alles voor eigen rekening was, draaide ik in mijn hoofd elk dubbeltje om en vroeg me bezorgd af hoe ik dit moest financieren. Misschien was ik niet zeker meer van mijn baan, mijn kinderen zaten op een particuliere school en ik had twee huizen.


  Maar toen gebeurde het. Ik voelde een aanraking, een ingeving, een stem bijna, die zei: Joe, dit is niet jouw geld. Het is mijn geld.


  Mijn gedachten gingen onmiddellijk terug naar een prekenserie die onze voorganger, Andy Stanley, van de zomer had gehouden. Daar had ik van meegenomen dat ons geld en al het andere dat we bezitten, van God is. En nu hoorde en voelde ik op niet mis te verstane wijze hoe waar dit was.


  Ik voelde meteen een last van me afvallen. Niet dat ik in de tijd die volgde nooit meer over de kosten heb ingezeten, maar deze ingeving was Gods bevestiging dat ik hier zat omdat het in zijn agenda stond en dat ik moest doorzetten.


  Na de landing in Puerto Vallarta zag ik op een stoffige parkeerplaats een koningsblauwe Ford Fiesta huurauto staan.


  ‘Hebt u nog een andere kaart?’ vroeg ik aan de medewerkster van verhuurbedrijf Hertz, wijzend op de plattegrond van de omgeving die erbij geleverd was. ‘Ik heb een kaart nodig waar het hele land op staat.’


  ‘Iets anders hebben we niet’, zei ze. ‘Waar moet u naartoe?’


  ‘San Blas, naar het noorden.’


  ‘Dat is gemakkelijk te vinden.’ Ze wees naar de weg tussen het vliegveld en de parkeerplaats. ‘U neemt deze weg en na ongeveer drie uur ziet u een geel flitslicht. Ga daar naar links en volg de borden.’


  Alweer dat gele flitslicht. ‘En als het flitslicht niet werkt?’ drong ik aan. Het leek mij een redelijke vraag.


  ‘O, dat doet het wel’, zei ze opgewekt. ‘Hij doet het altijd.’


  Ik wrong mijn lichaam in de Fiesta en probeerde mezelf moed in te spreken voor de rit, een circa vijf uur durende expeditie door de jungle op zoek naar drie mannen die ik niet kende. Ik heb geen kaart. Ik spreek de taal niet. Ik ken helemaal niemand. Geweldig. In één woord geweldig.


  Ik reed de parkeerplaats af en draaide Highway 200 op, dankbaar dat ik nog steeds overweg kon met een schakelauto. Een paar minuten later stopte ik bij een winkeltje om dieetcola te kopen. Daar ben ik gek op, en de dieetcola in Mexico smaakt op een of andere manier veel lekkerder dan die in de Verenigde Staten. Toen ik naar binnen ging, werd ik me onmiddellijk scherp bewust van het feit dat ik een buitenlander was. Dit was het echte Mexico, niet het kunstmatige, toeristische, Engelssprekende Mexico – en het bracht me van mijn stuk. Iets verderop was een controlepost, waar elke auto werd aangehouden door mannen met machinegeweren. Waar ben ik aan begonnen? Ik reed langzaam verder, totdat een van de gewapende soldaten om de Fiesta heen liep en toen op het raampje tikte. Behoedzaam draaide ik het open en probeerde zo onschuldig mogelijk te kijken. Ik verwachtte ieder moment een kogel door mijn hoofd gejaagd te krijgen.


  ‘No hablo Espagnol’, zei ik tegen de soldaat. Ik herhaalde het in het Engels, in de hoop dat mijn Midden-Amerikaanse accent veelzeggender was dan mijn middelbare school-Spaans. Misschien dat hij me begreep of misschien dat ik er te bang uitzag om voor een crimineel door te gaan, maar nadat hij even in de auto had gekeken, gaf hij met een handgebaar toestemming om door te rijden.


  Na ongeveer drie kwartier begon ik uit te kijken naar het gele flitslicht. Zowel Josephine als de medewerkster van Hertz hadden gezegd dat ik wel een paar uur nodig had om dat oriëntatiepunt te bereiken, maar ik wilde er zeker van zijn dat ik het niet zou missen. Geel flitslicht. Geel flitslicht. Het werd bijna een mantra.


  Het was rustig op de bochtige weg door het binnenland. Behalve het gekraak van de versnellingsbak tijdens het schakelen, hoorde ik niets. Ik zette de radio aan en werd overspoeld door een geluidsexplosie van trompetten, accordeons en gitaren, geproduceerd door een traditionele Mexicaanse banda. Het was net een psychotische, cartoonachtige geluidsweergave van al mijn angsten, die me bijna een hartverlamming bezorgde. Ik rammelde aan de knop van de radio om hem weer uit te zetten.


  Het geluid golfde nog om mijn oren toen ik de hakmessen zag.


  Praten met God kan een uitputtingsslag zijn. Je stort je hart uit, je smeekt Hem ergens om – wat dan ook – en het is bijna alsof je Hem daarboven in zijn luie stoel knikkend de krant ziet lezen. En als Hij al even opkijkt als bewijs dat Hij echt luistert en niet alleen de strippagina bekijkt, dan kun je dat niet zien. Alsof je een correspondentievriend hebt die nooit terugschrijft.


  Hoe dan ook, feit was dat daar een groepje van tien vervaarlijk uitziende kerels liep, dat met 50 centimeter lange lemmeten het struikgewas wegsneed dat langs de weg groeide.


  ‘Wat doe ik hier?’ vroeg ik aan God, en dat leek me een heel normale vraag. ‘Waarom stuurt U me op een zoektocht naar deze mannen als ze kannibalen of drugshandelaars zijn?’ Ik schreeuwde ondertussen. ‘Als dit niet uw wil is, maak me dat dan duidelijk! Stuur me de berm in. Geef een klapband. Plant een boom voor de auto. Want, God, als U me niet tegenhoudt, dan ga ik hiermee door.’


  Ik was nog niet uitgesproken of er begonnen vlinders om de auto te cirkelen. Ik bedoel niet zomaar een paar vlinders. Het was een hele zwerm, nee, een heleboel zwermen; honderden, misschien wel duizenden lieftallige, crèmekleurige wezentjes vlogen om mijn auto, een caleidoscoop van kleur, die mijn auto omringde terwijl ik verder reed door de wildernis.


  Als ik dit aan mensen vertel, dan doen ze hun uiterste best om dit niet als een geestelijk, maar een natuurlijk verschijnsel te verklaren. Misschien was in Mexico net het vlinderseizoen uitgebroken, of misschien werden de vlinders aangetrokken door de blauwe kleur van de auto, of misschien had ik het me verbeeld. Interessant is, dat ik het zelf in eerste instantie niet als heel bijzonder ervoer. Ik vond alleen dat het wel apart was dat al die vlinders met hun vrijwel doorschijnende vleugels met me meevlogen.


  Pas later kwam het bij me op dat ik misschien wel werd omgeven door God zelf, die bevestigde dat ik op de goede weg was, een weg die Hij me had gewezen en die door Hem werd verlicht.
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  EEN GEEL FLITSLICHT EN NOG MEER MACHINEGEWEREN


  Anderhalf uur later zag ik in de verte het gele flitslicht en een bord dat de weg naar San Blas aanwees. Ik minderde vaart om de afslag te kunnen nemen en even later reed ik door het centrum van een dorp. De weg was zo slecht dat ik nauwelijks vijftien kilometer per uur kon rijden. Er speelden peuters langs de kant van de weg, zonder dat iemand op hen lette. Er lag overal vuilnis en afval, behalve op het dorpsplein. Daar stond een katholieke kerk, die als het ware protest aantekende tegen de rondslingerende bende.


  Dit was het eerste dorp dat ik onderweg naar San Blas passeerde. Er zouden er nog vele volgen. Ze voldeden allemaal aan deze omschrijving; ze zagen er even verwaarloosd uit en alle stadscentra met kerk leken op elkaar.


  Na drie kwartier kon ik de oceaan zien.


  Het was een adembenemend gezicht, een opvallend contrast met de weg door het binnenland, die werd gemarkeerd door vervallen huizen, kroegen en niet-afgebouwde appartementencomplexen. Ik merkte op hoe een moderne, zwart-witte vrachtwagen mij op hoge snelheid tegemoet reed. Toen hij dichterbij kwam, zag ik een zwaailicht op het dak; een politiewagen. Er stonden acht mannen in de laadbak, gewapend met machinegeweren. Ze passeerden me met een snelheid van ongeveer honderd kilometer per uur. Opnieuw was ik me bewust van de potentiële risico’s die ik liep. Er was hier niemand voor wie ik iets betekende, niemand met genoeg autoriteit om mij het land uit te krijgen, niemand die wist waar ik was. Als er iets lugubers gebeurde, werd ik wellicht nooit gevonden.


  Ten slotte bereikte ik San Blas, het zoveelste stadje dat was opgetrokken rond een plein en een katholieke kerk. Ik vond het Garza Canela hotel en liep naar de receptie, waar een vrouw rustig aan het werk was. Josephine. Ik gaf aan dat ze een kamer voor me zou hebben vrijgehouden.


  ‘Er is een kamer voor komende nacht, maar zoals ik in ons telefoongesprek al zei, zitten we tot maandag verder volgeboekt’, zei ze nors. ‘Ik kan even naar het Flamingo bellen en vragen of daar nog wat vrij is.’


  ‘Graag’, zei ik. ‘Maar op dit moment heb ik uw hulp nodig.’


  ‘Hoe bedoelt u?’ ‘Ik ben hier om de gezinnen van de drie vissers op te sporen. Ik spreek geen Spaans en ik zou graag willen dat u me naar de plek brengt waar ze wonen en dat u voor mij tolkt.’


  Ze keek me aan alsof ik had gevraagd of ze een konijn uit een hoge hoed kon toveren.


  ‘Nee’, zei ze nadrukkelijk.


  ‘Ik kan dit niet alleen. Als u me niet helpt, ben ik reddeloos verloren.’


  ‘Ik heb u al verteld dat er morgen een grote groep arriveert’, zei ze. ‘Ik kan niet weg van het hotel. Dat zult u toch begrijpen.’


  ‘Wat moet ik dan, Josephine?’ vroeg ik. Ik dacht dat het misschien zou helpen als ik haar naam in mijn smeekbede opnam.


  ‘Het spijt me’, zei ze.


  Punt. Dat was het dan. Ik draaide me om en wilde naar buiten lopen om even een frisse neus te halen. Een paar jaar geleden zou dit voor mij het moment zijn geweest om een paar sigaretten te roken en een smakelijke mix van medicijnen en alcohol naar binnen te werken. Maar dat was toen. Terwijl ik naar de uitgang liep, kwam er een kort Mexicaans mannetje binnenstappen, die eruitzag alsof hij het kleine broertje van golfspeler Lee Trevino zou kunnen zijn. Het leek alsof hij mij verwachtte en versperde me de weg.


  ‘Wanneer beginnen we?’ vroeg hij in het Engels.


  ‘Pardon? Spreekt u Engels?’


  ‘Ja, natuurlijk. Tien jaar Bakersfield. Wanneer beginnen we?’


  ‘Bedoelt u dat u me kunt helpen?’


  ‘Jazeker’, zei hij achteloos.


  ‘Nu meteen?’


  ‘Ja, nu meteen.’ Het klonk alsof hij de hele dag op mij had lopen wachten.


  ‘Ik wil eerst even naar mijn kamer om me op te frissen. Ik zie u over een kwartiertje bij de bar.’ Hij knikte. Ik handelde razendsnel de incheckprocedure af en haastte me naar mijn kamer. Toen ik naar mijn spiegelbeeld keek, zag ik een baard van een week oud. Ik pakte een goedkoop hotelscheermesje uit mijn tas en bij gebrek aan scheerschuim, produceerde ik met een zeepje een mistig surrogaat, waarmee ik zelfs de snorharen uit mijn huid trok. Toen ik klaar was, zat er een halve rol toiletpapier om mijn hals gewikkeld en zag ik eruit als Dracula.


  De vent die had aangegeven me te kunnen helpen, zat aan de bar van het hotel op me te wachten. Hij stelde zich voor als Armando Santiago en het was duidelijk dat hij wist dat hij alle kaarten in handen had.


  Ik boog naar hem over. ‘Armando,’ zei ik zachtjes, ‘ik ben hier omdat ik de vissers wil vinden, of hun familie. Ik ben gekomen om ze te helpen. Ik wil het verhaal over hun geloof doorgeven en ik heb jou nodig om te tolken en me overal heen te brengen. Daar zal ik je voor betalen. Hoeveel reken je?’


  ‘Ik krijg normaalgesproken 120 dollar per dag als ik mensen meeneem die vogels willen kijken’, zei hij.


  Oké. Dus God had in zijn eindeloze wijsheid besloten om mij, een Amerikaan met lagen toiletpapier op zijn gezicht, te koppelen aan een Mexicaanse vogelaar. Natuurlijk, waarom niet? Ik ging akkoord met Armando’s tarief en hij tikte tegen zijn horloge.


  ‘We moeten gaan voor het donker wordt, anders treffen we helemaal niemand meer’, zei hij ongeduldig.


  ‘Dat weet ik’, antwoordde ik. ‘Maar eerst moet je begrijpen wat ik probeer te bereiken, zodat je bij het vertalen de emotie kunt overbrengen van alles wat ik zeg.’ Ik toonde hem de e-mailwisseling tussen mezelf en Eli, waarin we onze gedachten hadden gedeeld over de hoop en het geloof die dit verhaal kenmerkten. Ik vroeg of hij het even wilde doornemen. Hij scande het A4’tje en binnen 45 seconden keek hij weer op.


  ‘Oké’, zei hij. ‘Ik begrijp het.’


  Toen ik hem vroeg wat hij begreep, kwam hij niet eens in de buurt van de essentie.


  Armando suggereerde dat we het beste konden beginnen bij de directeur van het toeristenkantoor. Dat landde niet echt bij me, afgezien van het feit dat San Blas überhaupt zoiets rijk was, maar Armando was alles wat ik had. Ik overhandigde hem de sleutels van de Fiesta, maar hij weigerde.


  ‘Ik rijd nooit zelf’, zei hij. ‘Dat is veel veiliger.’


  Dat ‘veiliger’ klonk niet alsof hij bedoelde dat de verzekeringsvoorwaarden dat vereisten. Ik vroeg me af of hij stiekem wist dat chauffeurs van huurauto’s vaak ontzield en verminkt in achterafstraatjes werden teruggevonden.


  [image: image]


  Via een onverharde weg reden we in de richting van de Pacific. Er zaten zulke diepe kuilen in het pad, dat er om de haverklap modderwater op de ruiten van de Fiesta spatte.


  Armando vroeg me om stil te houden voor een verwaarloosd, zalmkleurig gebouw: het toeristenkantoor.


  Binnengekomen zagen we een paar laarzen met stalen neuzen over de leuning van een bank bungelen. De laarzen hoorden bij een snurkende man met een camouflageoutfit en een indrukwekkend machinepistool. Armando gaf geen commentaar; een man met een aanvalswapen die een middagdutje deed, was kennelijk een alledaagse aanblik. Langzaam kwam er beweging in de man.


  Omzichtig trok ik me terug naar buiten, om afstand te creëren tussen mij en Armando en om het risico te beperken dat mijn lichaam met kogels doorzeefd zou worden. Ik besloot in de huurauto te wachten.


  Armando kwam al snel weer naar buiten. ‘De directeur van het toeristenkantoor is er niet’, zei hij. ‘Laten we het gemeentehuis proberen en kijken of de burgemeester er is.’


  Zonder nadere toelichting stapte Armando weer in. We reden naar het stadscentrum en stopten op een levendig plein tegenover de kerk, waar oude mannetjes de tijd doodden. We namen de hoofdingang van een half afgeschilderd gebouw en kwamen in een grote ruimte. Daar bevonden zich tientallen mensen, van wie de meesten mobiel aan het bellen waren. Ze leken hier per ongeluk terecht te zijn gekomen met hun nette broeken, overhemden en leren tassen. Maar als er in de wijde omtrek iemand verdwaald leek, was ik dat natuurlijk; een blanke man van 1 meter 83 met een paars overhemd aan.


  De atmosfeer gonsde alsof er iets belangrijks in de lucht hing. Armando verdween door een deur en ik bleef achter in de hal. Links van mij zat een vent op een bank te wachten met een duur uitziende camera over zijn schouder. Hij droeg een mouwloos vest met het logo van ‘TV Azteca’. De pers was gearriveerd.


  Armando keek om de hoek van een kantoordeur en wenkte dat ik binnen moest komen.


  Ik werd voorgesteld aan de burgemeester van San Blas, die geen woord Engels sprak. Hij was druk doende met de voorbereidingen van de terugkomst van de vissers in Mexico.


  Ik had ook een ontmoeting met Silverio, de stadsmanager, klaarblijkelijk de tweede man in San Blas, hoewel ik de indruk had dat hij in feite het meest in de melk te brokkelen had. Na een conversatie in het Spaans tussen Armando en Silverio, deelde Armando mij mee dat Silverio mij interessant genoeg vond om rechtstreeks in het Engels met mij te praten. We spraken af dat we elkaar later die avond zouden ontmoeten. Kennelijk beschouwde hij zichzelf als een onderhandelaar en als iemand die namens de vissers kon spreken.


  Even later stonden we weer buiten het kantoor van de burgemeester, zonder iets belangwekkends te hebben vernomen. Ik betaalde Armando 120 dollar voor nog geen halve dag werk die had bestaan uit heen en weer rijden en teleurstellingen incasseren. Ik had geen hoge pet op van zowel de burgemeester als Silverio en ik had mijn twijfels over Armando’s motieven om mij met hen in contact te brengen, maar dit waren mijn enige aanknopingspunten. Ik moest het doen met wat ik had.


  Die avond ging ik tegen negen uur naar de lounge van het hotel, maar geen spoor van Silverio. Om elf uur gaf ik het op. Ik ging weer naar mijn kamer, zette de televisie aan en zag dat de berichtgeving over de vissers een nieuw dieptepunt had bereikt.


  Terwijl de nieuwslezer zijn tekst voorlas, kwamen er shots van de vissers in Majuro in beeld en daarnaast werden foto’s van een vliegramp geprojecteerd. Er werd een vergelijking getrokken tussen het verhaal van de vissers en dat van een team Uruguese rugbyspelers die in 1972 met hun toestel waren gecrasht in de Andes. De mannen die niet bij de ramp waren omgekomen, hadden twee maanden geen kant uit gekund en sommige van hen hadden lichaamsdelen van de in de sneeuw geconserveerde lijken opgegeten.


  Ik knipte de tv uit en ging naar bed. In plaats van schaapjes tellen werd het die nacht twijfels tellen.


  Ik had een van de langste dagen van mijn leven achter de rug.
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  NIEUWS ONDER DE ZON


  De drie vissers, die na een afwezigheid van bijna tien maanden zo snel mogelijk naar huis wilden, moeten de stop in Honolulu als een tergend trage marteling hebben ervaren.


  Ze werden wel weer als helden ontvangen door een zoveelste welkomstcomité, bestaande uit lokale Mexicanen. Ze werden begroet als ‘de Verloren Zonen van Mexico’; sommigen zwaaiden met de Mexicaanse vlag, anderen zetten hen op de foto. Weer anderen decoreerden de vissers met de traditionele Hawaïaanse bloemenkransen.


  Na Hawaï stond er nog één snelle overstap in Los Angeles op het reisschema, waarna ze rechtstreeks naar Mexico City zouden vliegen.


  In Los Angeles stond geen welkomstcomité klaar. De miraculeuze redding van de vissers was in de Verenigde Staten door diverse nieuwsdiensten wereldkundig gemaakt, maar hun verhaal (en vele andere) werd overschaduwd door een ander Amerikaans nieuwsfeit, dat zich ontpopte tot een klassiek mediacircus: ‘John Mark Karr in Bangkok gearresteerd voor de moord op JonBenét Ramsey’. Voor de vissers moet deze matige media-aandacht echter een opluchting zijn geweest. Ze konden zonder veel poeha door de terminal gaan en aan boord van het vliegtuig naar Mexico stappen.


  De laatste etappe van hun thuisreis verliep zonder bijzonderheden. Het was een nachtvlucht, die rond half zes ’s morgens zou arriveren in Mexico City. De vissers waren het grootste deel van de tijd onder zeil, evenals de meeste andere passagiers in het vliegtuig.


  Toen na de landing de verlichting in de cabine aanflitste, deelde een van de stewards via de intercom mee dat ze in het gezelschap van de drie beroemdste mannen van Mexico hadden gevlogen. Er klonk applaus en een paar mensen maakten foto’s met hun fotocamera of mobiele telefoon. Aan het uiteinde van de slurf maakte het grondpersoneel zich zo lang mogelijk om een glimp van hun beroemde landgenoten op te vangen.


  De vissers pakten hun spaarzame bezittingen bij elkaar en verlieten het vliegtuig. Eindelijk thuis. Maar Jesús, Salvador en Lucio hadden geen flauw vermoeden van wat hun te wachten stond: ze zouden weer door haaien omringd worden, maar die waren van een heel ander kaliber.
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  TEKENEN EN WONDEREN


  Om vier uur ’s morgens was ik opeens klaarwakker en ging rechtop in bed zitten


  Instinctief viste ik mijn tas van de vloer en begon er in het donker in te rommelen. In al die jaren van mijn reizend bestaan was ik vaak om vier uur ’s morgens in een hotelkamer wakker geworden en had ik naar mijn tas gegrepen voor een middel om de pijn uit te schakelen. Maar nu zocht ik mijn bijbel; ik hoopte mijn angsten te kunnen weg bidden.


  Ik kon mijn bijbel niet vinden. Waarschijnlijk had ik hem in het vliegtuig laten liggen of in het hotel in Mexico City. Verloren zat ik op de rand van het bed, alleen met mijn zorgen en mijn eenzaamheid. Ik viel op mijn knieën en vroeg God om leiding.


  ‘Wat wilt U dat ik doe?’ vroeg ik, de wanhoop nabij. ‘Laat het me zien. Wat het ook is, ik zal het doen.’


  Stilte; het sjirpen van de krekels was het enige geluid.


  Ik grabbelde nog één keer in mijn reistas, op zoek naar een aspirientje. Deze keer voelde ik iets hards in een hoekje; en ja hoor, het was mijn bijbel. Hij was op een of andere manier in een ander vak terechtgekomen. Ik haalde hem tevoorschijn, begon een nieuwe zoektocht naar mijn bril en liet mijn duim langs de bladzijden glijden. Ik stopte en sloeg de bijbel blind op die plaats open.


  Ik had nog nooit bijbelse roulette gespeeld. Eigenlijk ben ik daar ook geen voorstander van, maar ik geloof dat God echt alles gebruikt. Terwijl ik daar alleen in het fluorescerende schijnsel van het bedlampje zat, gaf God mij een eenvoudige boodschap van genade, eentje die niet door confetti of trompetgeschal kracht bijgezet hoefde te worden.


  De eerste woorden die ik zag staan, waren een vetgedrukt opschrift: ‘Bid voor alles’. Ik las verder:


  ‘Wees over niets bezorgd, maar vraag God wat u nodig hebt (…) Doe alles wat ik u heb geleerd en overgedragen, wat ik u heb verteld en laten zien. Doe het, en de God van de vrede zal met u zijn.’


  Mijn ogen werden naar deze verzen toegetrokken, die in Filippenzen 4 staan.4


  De God van de vrede zal met mij zijn? Ik kon het niet geloven. Ik had God gevraagd wat ik moest doen en nog geen halve minuut later gaf Hij mij het enig mogelijke antwoord. Ik was verbijsterd.


  Toen kwam het binnen: Het is de bedoeling dat ik hier ben! Alle gebeurtenissen van de afgelopen 72 uur kwamen als een vertraagde film weer voorbij. Alles was de opmaat geweest naar dit moment: Victoria die zo had aangedrongen, Eli die niet naar San Blas had kunnen komen, Josephine die mij voorhield dat er voor San Blas ‘geen hoop’ was, het lied ‘Faith’ van George Michael op de radio, de stoel in de eerste klas die plotseling beschikbaar was, het extra zetje om dat ticket te kopen, de vlinderzwermen, Armando die uit het niets opdook … En nu deze verzen.


  Ik denk dat we soms zo dicht op ons eigen leven zitten en dat we zo’n kortzichtige kijk op onze eigen realiteit hebben, dat we niet zien wat als een paal boven water staat. Elke keer dat ik met een fikse tegenslag werd geconfronteerd, was er iets wat me een duwtje in de rug gaf. Een teken, een bepaalde gebeurtenis, een aansporing.


  Ik maakte me geen illusies. Ik verwachtte nog steeds dat het heel wat voeten in de aarde zou hebben voor ik oog in oog stond met de vissers, maar nu werd ik bezield door een goddelijk vertrouwen. Ik was ervan overtuigd dat er iets bijzonders aan de hand was. Mijn aanwezigheid hier was precies de bedoeling, God speelde een actieve rol in de situatie en dat was alles wat ik hoefde te weten.


  Ik bedacht ook dat verder niemand dat zou geloven.


  Daarom nam ik tot acht uur de tijd om ieder detail tot me te laten doordringen, vanaf de dag dat Victoria mij over de vissers had verteld, tot de tekst uit Filippenzen die in het holst van deze nacht in dit hotel naar me toegekomen was. Vanaf dat moment hield ik een dagboek bij van alles wat er gebeurde; ieder onderdeeltje van de reis, elk telefoongesprek, e-mailbericht en gebed, aantekeningen over het weer, flarden van gesprekken. Ik meende nu dat alles van belang was.


  Toen de zon opkwam, had ik het nadrukkelijke gevoel dat er iets groots in de lucht hing.


  Ik zat net te ontbijten toen Armando en Silverio eraan kwamen, samen met een derde man – Eduardo – die de rechterhand van Silverio leek te zijn.


  Ik vertelde hun alle zonderlinge toevalligheden die me waren overkomen sinds ik voet op Mexicaanse bodem had gezet. Daarna las ik ze hardop de Bijbeltekst voor die een antwoord was geweest op mijn gebed.


  Zonder iets te zeggen staarden ze mij aan.


  ‘Heren,’ zei ik, ‘volgens mij is het de bedoeling dat ik dit verhaal wereldkundig maak.’
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  HAAIEN VAN EEN ANDER KALIBER


  De drie vissers hadden geen flauw idee van de ontwikkeling die zich in een razend tempo in de internationale media had voltrokken.


  Het was bekend geworden dat er oorspronkelijk vijf bemanningsleden aan boord waren geweest en dat nieuws verspreidde zich als een lopend vuurtje. Zoals meestal het geval is bij overlevingsverhalen, begon de pers te speculeren: hadden de mannen kunnen overleven door de overledenen op te eten?


  Voordat de vissers de pers tegenover zich kregen, werden ze in het medisch centrum van de luchthaven lichamelijk onderzocht. Hoewel ze erg mager waren en nog steeds gezwollen ledematen hadden, verkeerden ze volgens de medici in uitstekende conditie. Die diagnose gooide alleen maar meer olie op het mediavuur. Hoe kon een mens die zo lang op zee zwierf, zo lang een relatief goede gezondheid houden?


  Nadat ze door de artsen waren ‘vrijgegeven’, werden de vissers begeleid naar een conferentiezaal die tot de nok was gevuld met schuimbekkende persmensen, klaar om hun tanden in ze te zetten. De deuren gingen open … en toen ging het los.


  Jesús, Salvador en Lucio glimlachten van oor tot oor toen ze de ruimte binnenliepen. Camera’s flitsten minutenlang onophoudelijk. De vissers zwaaiden en stonden achter hun stoel, terwijl de ene journalist nog harder schreeuwde dan de andere. De vragen waren onverstaanbaar. Het ‘wonderbaarlijke overlevingsverhaal’ was in een mum van tijd gekaapt door media die antwoorden eisten op wilde theorieën en geruchten over kannibalisme en drugssmokkel. Het was een verschrikkelijke vertoning.


  De vissers gingen ten slotte zitten. Ze hadden alle drie een microfoon ter beschikking. Er stonden diverse politiefunctionarissen langs de kant, die de mannen scherp observeerden. De vragen beukten op hen in met de onmeetbare kracht en het onhoudbare geweld van een tsunami. De glimlach op het gezicht van de vissers bevroor toen ze zich in hun stoel lieten zakken, door het spektakel met stomheid geslagen. Het leek alsof ze door de journalisten heen keken. Het spervuur van vragen ging door.


  Zoals lagereschooljongens die gedwongen worden naar een opvoering van Hamlet te kijken, zo hoorden de vissers het gejoel, maar ze konden niet plaatsen wat ze hoorden. Deze mannen hadden nog nooit zo veel vragen om hun oren gehad. Ze hadden zelden situaties meegemaakt waarin hun überhaupt een vraag werd gesteld. De razernij en vijandigheid in de ruimte waren een grote schok voor hen.


  ‘Dat is niet waar’, antwoordde Lucio op een gegeven moment op boze toon. Daarna zei hij beheerst in de microfoon: ‘De mensen die ons niet geloven – nou, voor hen is het te hopen dat ze nooit zoiets als dit zullen meemaken.’


  Eindelijk gaven de journalisten de vissers gelegenheid om antwoorden te geven.


  ‘Zijn jullie bereid een leugentest af te leggen?’ schreeuwde er een.


  ‘Ja’, antwoordde Jesús zonder aarzelen. ‘We hebben niets te verbergen.’
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  Allerlei beschuldigingen beroofden de vissers van de heldenbegroeting die ze verdienden. Die beschuldigingen zijn gemakkelijk te weerleggen; bovendien wordt de waarheidsgetrouwheid van hun verhaal door andere feiten gestaafd.


  De mensen vonden het verdacht dat de artsen hadden verklaard dat de vissers fysiek in goede conditie waren toen ze in Mexico City arriveerden. Maar in de roes van het mediamoment vergaten ze dat de mannen al enkele weken daarvoor waren gered, waarin ze medische verzorging, voedsel en rust hadden gekregen. De vissers waren in slechte conditie toen de Taiwanese trawler hen oppikte, maar er was een zeker herstel opgetreden in die tussentijd van twee weken voordat het vissersschip de haven binnenliep, een herstel dat zich nog had voortgezet tijdens hun verblijf in Majuro.


  Het spreekt vanzelf dat de vissers van kannibalisme beschuldigd werden. Veel overlevenden van een ramp zijn daar in de nasleep van een reddingsactie mee geconfronteerd. Mensen beginnen te fantaseren als ze het verslag van een overlevingsgebeurtenis horen en de media stoken het vuurtje op, vaak zonder dat met feiten of logica te onderbouwen. Maar voor de meeste mensen in een overlevingssituatie is dat zo’n weerzinwekkende daad, dat ze het hooguit zullen gebruiken als aller-, allerlaatste redmiddel om te overleven. Of ze hun toevlucht nemen tot dit allerlaatste redmiddel, hangt van hun vaardigheden en bekwaamheden af. In het geval van de vissers geldt dat de Pacific hun leefomgeving was, een wereld die zij kenden. Ze beschikten aantoonbaar over de mogelijkheid, de kunde en de ervaring om aan voedsel en regenwater te komen.


  De vissers werden er ook van verdacht dat ze drugskoeriers waren. Het is waar dat dit deel van de Pacific berucht is om zijn reputatie als doorvoerkanaal voor drugs uit Colombia, maar het is ook waar dat deze verdenkingen ten onrechte worden geprojecteerd op alle Mexicanen die in een boot op de Stille Oceaan varen. Talloze Mexicanen zijn feitelijk hardwerkende vissers die met de visvangst een schraal bestaan bij elkaar verdienen. In die eerste dagen had een klein beetje journalistiek graafwerk kunnen aantonen dat deze kerels nooit iets met drugs te maken hadden gehad, maar echt gewoon vissers waren.


  Het is en blijft een feit dat uiteindelijk alleen de drie bemanningsleden weten wat zich op de boot allemaal heeft afgespeeld en op een gegeven moment moeten we afgaan op de geloofwaardigheid en het karakter van de vissers.


  Er zijn nog steekhoudender argumenten om vraagtekens te zetten bij de media. Hoewel er door velen wordt afgegeven op de kwaliteit van de Amerikaanse berichtgeving, zijn de zogenaamde journalistieke praktijken in andere landen vaak nog veel erger. Dit sensatieaccent in de verslaglegging typeert de stijl van de Mexicaanse pers. De Mexicaanse pers beweert niet dat ze journalistiek bedrijft. De ondernemingen die bladen en kranten uitgeven, worden niet als journalistieke ondernemingen beschouwd. Ze noemen zichzelf liever ‘mediabedrijven’ en hun doel is simpelweg geld verdienen. De bij serieuze journalistiek gebruikelijke toetsingen en nuanceringen, zijn niet aan de orde. In plaats daarvan voeren speculatie en insinuatie de boventoon, waardoor je beter van opinievorming dan van berichtgeving kunt spreken.


  Ook was er de heel reële politieke heksenketel waar de vissers onbewust en ongewild in terechtkwamen. Op 2 juli, vijf weken voor de vissers gered werden, ging het Mexicaanse volk naar de stembus om een nieuwe president te kiezen. De zittende president, Vicente Fox, was niet herkiesbaar voor een volgende termijn. Felipe Calderón en Andrés Manuel López waren de twee voornaamste kandidaten.


  Vier dagen later, op 6 juli, verkondigde het ‘Federal Electoral Institute’ dat Calderón had gewonnen met minder dan een procent voorsprong. Zijn tegenstander beweerde dat er bij de verkiezingen ongeregeldheden hadden plaatsgevonden en hij riep zichzelf tot winnaar uit. Het begon uit de hand te lopen.


  Begin augustus vonden er woedende demonstraties in de straten plaats. Afhankelijk van wie je gelooft, liep er circa een miljoen mensen te hoop. Het was net een bokswedstrijd van vijftien rondes in de categorie zwaargewichten, waarbij elk van de mannen de overwinning vierde. Hun motto was: hoe meer ze zich als de winnaar gedroegen, hoe groter de kans dat ze de medaille kregen opgespeld. Beide kandidaten zwaaiden met stemuitslagen die hen tot de winnaar uitriepen. Het was een nationale crisis.


  In juli en begin augustus werd er uitgebreid verslag gedaan van de verkiezingen. De media wachtten en hoopten op een escalatie van de situatie. Nieuwsberichten over ‘verkiezingsmaterialen’ die in een papiervernietiger waren gevonden, gaven nog meer voeding aan de speculaties dat er met de verkiezingen geknoeid was. De krant Reforma meldde later dat deze ‘materialen’ oude fotokopieën waren die niets met de uitslag te maken hadden. Maar in de mediabusiness leverde gesjoemel met verkiezingen een monumentaal verhaal op, waar je wekenlang op kon teren.


  Om een lang verhaal kort te maken: cynisme vierde al hoogtij in de media. Er zwommen bloeddorstige haaien rond. Verkiezingsfraude en tegelijkertijd een overlevingsverhaal over drugsdealende menseneters is een situatie waar de media hun vingers bij aflikken. Dat zijn de verhalen waar je weken, zo niet maanden mee vooruit kunt. Ze waren allebei goed voor koppen van vijf centimeter, stijgende kijkcijfers en dito inkomsten. En om een of andere onverklaarbare reden was een onverzadigbaar publiek bereid het voor zoete koek te slikken.


  In deze wereld kwamen de vissers thuis. Dat spektakel zat ik, niet ver daar vandaan, op de televisie te bekijken.
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  NAAR HUIS


  Ik volgde de persconferentie in Mexico City vanuit mijn hotelkamer in Tepic. Tepic was de hoofdstad van de deelstaat Nayarit, waarin ook San Blas ligt. Silverio en Eduardo hadden me uitgenodigd om naar Mexico City te vliegen, zodat ik erbij kon zijn als de vissers in Los Angeles uit het vliegtuig stapten. Maar op het laatste moment had de burgemeester van San Blas besloten dat de gouverneur en hij zouden gaan, in plaats van een onbekende gringo van buitenaf. Silverio had gevraagd of ik me in Tepic bij hem wilde voegen; daar zouden de vissers vanuit Mexico City naartoe vliegen.


  Ik was die middag dus in mijn eentje naar Tepic gereden, nam een hotel en pikte Silverio op, die me het reisschema van de vissers gaf. Ik kreeg ook een van zijn mobiele telefoons, zodat ik hem gemakkelijk zou kunnen bereiken. Er zat helaas geen beltegoed meer op en daarom ging ik naar het centrum om hem op te laden. Ik kocht ook een wit, linnen pak, omdat ik dacht dat ik er professioneel uit moest zijn als ik de vissers eindelijk zou ontmoeten. Misschien vond ik stiekem dat wit een overtuigende kleur was, een tikje engelachtig zelfs. Hoe dan ook, op dat moment leek het me een goed idee. (Ik heb het nooit aangehad.)


  Eli had ook naar de persconferentie in Mexico City gekeken en via de luidspreker had hij ieder woord voor me vertaald; alsof je naar een voetbalwedstrijd op de televisie kijkt met het geluid weggedraaid, maar je favoriete radioreporter geeft van moment tot moment commentaar. Het Mexicaanse televisiestation zond een rechtstreeks verslag uit. (Wat ik niet wist, was dat de Amerikaanse zenders ook bezig waren met een livereportage, maar die ging over de uitlevering van de verdachte van de moord op JonBenét Ramsey.)


  Wat ik op de televisie zag, sloeg alles. Het geflits van camera’s was niet van de lucht. Er klonk applaus en gejuich. Het was alsof los tres pescadores de eerste Mexicaanse astronauten waren die voet op de maan hadden gezet. Even leek het een grandioos feest, maar al heel snel sloeg de stemming om.


  ‘Wat gebeurt er?’ gilde ik in de luidspreker.


  ‘Ze hebben de vissers net gevraagd of ze die twee anderen hebben gedood’, antwoordde Eli.


  ‘Wat zeggen ze?’ brulde ik.


  ‘Een van hen zei alleen dat dat niet waar is en dat ze niets te verbergen hebben’, vertaalde Eli. ‘En nu vraagt een verslaggever of ze een leugentest willen afleggen.’


  ‘Wat zeiden ze?’


  ‘Ja’, verklaarde Eli.


  Mijn gedachten raasden op topsnelheid. Zouden deze straatarme, onopgeleide, ruwe vissersbonken in staat zijn tot zoiets ingewikkelds als een complot? Het leek alsof de media zichzelf hadden wijsgemaakt dat de meest verdorven mogelijkheden waar konden zijn. Toen ik zag en hoorde hoe deze mannen schuldig werden bevonden, nam ik me met nog grotere vastberadenheid voor om ze te ontmoeten en hun verhaal uit de eerste hand te horen.
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  Na de persconferentie belde Silverio en zei dat ik naar het vliegveld van Tepic moest komen. Ik hoopte dat ik nu eindelijk op het punt stond om de vissers in levende lijve te ontmoeten.


  Ik had al contact opgenomen met mijn zaakwaarnemer in de VS met de opdracht een Mexicaanse jurist voor me in te huren. Als ik in gesprek zou komen met de vissers en hen ervan kon overtuigen dat ik, net als zij, een man van geloof was en de aangewezen persoon om hun verhaal te publiceren, dan had ik iemand nodig om de afspraken op papier te zetten. Al mijn handelingen moesten transparant zijn en naar behoren worden vastgelegd, voor het geval iemand mocht denken dat er iets gebeurde dat niet door de beugel kon. Daar was ik het type niet naar.


  Ik haastte me naar de luchthaven en trof Silverio aan, die van alles liep te regelen. Hij introduceerde me bij een assistent van de gouverneur en enkele journalisten. We stonden met elkaar te praten toen er een hele sleep mensen binnenkwam, klaarblijkelijk een hele familie met aanhang en al. Het bleek de familie van Lucio te zijn.


  Even later kon ik ze allemaal zien: Lucio’s vader en moeder, broers en zussen, neven en nichten, ooms en tantes en oma Panchita. Er waren minstens vier generaties aanwezig.


  De tachtigjarige Panchita was de onbetwiste leider en morele autoriteit van de familie. Ik merkte op dat ieder familielid haar met veel respect behandelde. Ze deed me denken aan mijn eigen moeder, die ook zo geliefd was bij haar kinderen, kleinkinderen en achterkleinkinderen. Net als mijn moeder, was ook Panchita zichtbaar door het leven getekend. Er ging zelfs al een kalmerende invloed van haar uit, nog voor ik haar gesproken had.


  Het waren zonderlinge ogenblikken, die ongemakkelijk en intens aanvoelden. Het ene moment was het rumoerig en druk, een minuut later heerste er een beladen stilte. Ik had mijn eigen redenen om nerveus en opgewonden te zijn en de familieleden waren vanzelfsprekend in gespannen afwachting, maar er was niets wat ze konden doen. Ze kenden mij natuurlijk ook niet en hadden geen idee waarom ik hier was.


  Ik probeerde contact met hen te leggen door een blik, een handdruk, een simpel ‘Hola’. Ik kreeg weinig respons. In hun ogen was ik het zoveelste vreemde verschijnsel in de waanzinnige wereld die hun dood gewaande zoon vasthield.


  Alleen de kinderen maakten lawaai. Ze renden in het rond en deden luidruchtige spelletjes, zoals kinderen eigen is. Ik weet zeker dat het gewicht van het moment hun totaal ontging. Ze wisten alleen dat ze op een vreemde plek waren en dat er iets bijzonders aan de hand was. Ik betwijfelde of ze nog wisten wie Lucio was. Als je nog maar een kind bent, met van zowel vaders- als moederskant een stuk of acht ooms, dan denk ik dat het moeilijk is om bij te houden wie er vlak om de hoek wonen en wie er negen maanden lang op zee drijven.


  Te midden van de drukte onder de kinderen, gedroegen de volwassenen van Lucio’s familie zich een stuk ingetogener. Ik weet niet of hun zwijgzaamheid was terug te voeren op uitputting als gevolg van de vele jaren in het vissersvak, of dat ze tot op zekere hoogte in shock waren vanwege alles wat er gebeurde. Misschien beide. Zij maakten eveneens een verdwaalde indruk daar op dat vliegveld. Dit was hun wereld niet. Het was een vreemde dag. Maar hun dierbare Lucio kwam als door een wonder bij hen terug.


  Ik keek om me heen en merkte dat er iets ontbrak. ‘Waar is de familie van Jesús en Salvador?’ vroeg ik aan de assistent.


  Toen liet hij zijn bom vallen. ‘O, die zijn niet van hier’, antwoordde hij. ‘Ze worden teruggevlogen naar hun eigen woonplaats. Sorry dat niemand u dat verteld heeft.’
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  OOGCONTACT


  Er zou dus niet één grootse ontmoeting met alle drie de vissers komen, maar er zouden drie aparte zoektochten nodig zijn om ze ieder persoonlijk te benaderen en ze van mijn visie en doel te overtuigen. Zucht. Geweldig om onderweg Gods aanmoedigingen en knipogen te ervaren, maar dat is geen garantie dat de reis gemakkelijk zal gaan.


  Het vliegtuig met Lucio aan boord cirkelde een rondje boven het vliegveld van Tepic en zette toen de landing in. Een hele menigte met familieleden, de bisschop en de gouverneur en zijn mannen, stond op de landingsbaan, 75 meter van de positie waar het vliegtuig tot stilstand kwam. Honderden anderen keken toe vanachter een hekwerk, onder wie een vijftienkoppig fanfarekorps en vele vertegenwoordigers van de media.


  De deur van de cabine ging open en de passagiers begonnen naar buiten te druppelen. Enkele tientallen mensen daalden de vliegtuigtrap af. Toen kwam er even niemand meer. Iedereen wachtte in stilte. Ten slotte kwam de burgemeester van San Blas naar buiten en daarna de gouverneur. Dat was niet geheel volgens het draaiboek, maar het gaf een briljant, prikkelend, dramatisch effect.


  Toen verscheen Lucio in de deuropening van het vliegtuig. Hij bukte zich om naar buiten te stappen, het fanfarekorps begon te spelen, de menigte juichte en de familie uitte een collectieve zucht.


  Langzaam daalde Lucio de vier à vijf treden af en begon in de richting van zijn familie te lopen. Toen hij nog ongeveer twintig meter te gaan had, barstte zijn moeder in tranen uit. Lucio versnelde zijn pas.


  Het was een tafereel waar de vonken van af spatten. De familie, overweldigd door emoties, maakte geen enkel geluid, terwijl alle anderen joelden en juichten. Het was een ordelijke chaos, totdat Lucio zijn moeder bereikte en de sluizen openbraken. De vreugdetranen stroomden rijkelijk.


  Iedereen zag met eigen ogen hoe een mens opstond uit de dood.
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  Ik wist niet goed hoe ik op die tijd en plaats terechtgekomen was. En nogmaals: ik had echt geen idee wat ik daar eigenlijk deed. Er was geen logische verklaring voor mijn spirituele zoektocht. Wat hier gebeurde was – zacht gezegd – niet voor te stellen en op zijn minst een goddelijke besturing.


  De mensenmassa op de landingsbaan, enkele honderden personen, leek één grote, blijde familie. Het was onwezenlijk en ik viel verschrikkelijk uit de toon. Er waren maar een paar mensen die Engels spraken en daar was ik er een van.


  Ik was nog nooit getuige geweest van een zo’n onstuimige blijdschap bij volwassenen. Er was onbevangen vreugde bij de familie en er waren tomeloze uitingen van genegenheid door vrienden en mensen van zijn kerk. De vijandigheid van de pers werd door hun eenvoudige geloof totaal op losse schroeven gezet.


  Plotseling bevond ik me in een hele zwerm mensen die om Lucio heen draaiden. Ik zag Silverio zijn uiterste best doen om de uitgelaten menigte, met Lucio in het middelpunt, naar een uitgang in de richting van de parkeerplaats te loodsen. Ik liet me meevoeren.


  In die chaos was er één moment waarop Lucio mij aankeek. Onze ogen hielden elkaar even vast. Het duurde een paar seconden, maar het leek veel langer. Iets trok mij dieper in zijn ervaringen van de afgelopen tien maanden. Ik voelde een droefheid in zijn ziel. Een gebrokenheid. Dat verraste me, omdat het zo’n contrast vormde met de vrolijkheid en vreugde die opwelden uit de mensen om hem heen.


  Later zou ik erachter komen dat Lucio’s pijn niets te maken had met de periode die hij op zee had gezeten. Het was de leegte die hij voelde vanwege een moeizame relatie met zijn vader en moeder. Misschien dat hij in mijn ogen hetzelfde zag. Misschien dat hij het trieste verlangen in mijn hart herkende: de hunkering naar een vader die van me hield.
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  Toen de vissers aan de laatste etappes van hun thuisreis begonnen, werden ze voor het eerst in elf maanden van elkaar gescheiden.


  Later hoorde ik dat Jésus, na een veilige landing in zijn thuisstaat Sinaloa, eenzelfde heldenbegroeting had gekregen. Er waren honderden mensen op de been, die spandoeken omhoog hielden of hun kinderen op de schouders namen, zodat ook zij een glimp van hem konden opvangen tijdens het toejuichen. Na bijna een jaar kon Jesús eindelijk zijn broer weer in de armen vallen.


  Toen hij in zijn woonplaats Las Arenitas aankwam, gaf hij zijn jonge vrouw Jocelyn een tedere omhelzing. In de veronderstelling dat ze haar man verloren had en dat ze hun zoontje en de nu vier maanden oude baby alleen moest grootbrengen, was ze door een hel gegaan.


  Jesús zag zijn dochtertje, Juliana, voor de eerste keer. Hij begon spontaan te huilen.


  Er volgde een weergaloos feest van het formaat Onafhankelijkheidsdag, compleet met vuurwerk: een helder stralend, fonkelend kruis, een flitsend draairad met een diameter van twintig meter en honderden vuurpijlen die hoog in de carnavaleske atmosfeer werden geschoten.


  Salvador kwam heel anders thuis. Hij werd naar Oaxaca gevlogen, zuidelijk van Midden-Mexico. Er waren praktisch geen toeters en bellen en hij werd begroet door een ongemakkelijke zwijgzaamheid van zussen die hij in geen jaren had gezien. De autoriteiten hadden aangenomen dat hij naar deze omgeving zou willen omdat hij daar oorspronkelijk vandaan kwam. Dat was een misrekening geweest. De tijd die Salvador daar had doorgebracht, was hij allang vergeten. Vrijwel niemand kende hem daar.


  Dat nam niet weg dat hij een beroemdheid was en dus werd er een bescheiden viering gehouden ter ere van Salvador, met een paar vuurpijlen als besluit. De eens onbekende dagloner en vissersman was voor even de beroemdste man van het dorp, al was er onder de feestvierders vrijwel niemand die hem kende.
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  TUSSENPERSONEN


  Binnen vierentwintig uur stortte de hele onderneming als een kaartenhuis in.


  De jurist die ik had ingehuurd, nam contact met me op. Al gauw kwam ik erachter dat hij nog niet afgestudeerd was. Hij was eigenlijk vooral een veredelde vertaler voor een tarief van honderd dollar per uur. Wel een aardig joch, overigens.


  Lucio, zijn familie en vrienden brachten die avond feestend door in een motel. Ik vroeg Silverio om een ontmoeting met Lucio te regelen. Ik wilde mijn visie voor hun verhaal met hem bespreken en ik had ook een paar tips over de manier waarop hij en de anderen het beste konden reageren op de aantijgingen van de pers. (Ik had lang genoeg meegelopen in Hollywood om wat zinnigs te kunnen zeggen over de manier waarop beroemdheden de media moeten aanpakken.)


  Bovendien wilde ik Lucio ervan overtuigen dat ik anders was dan de snelle Hollywoodjongens die een deal sluiten voor de rechten van het verhaal en vervolgens een film gaan maken die garant staat voor een zo groot mogelijk kassucces. Wat ik in beeld wilde brengen was de waarheid van hun beproeving, de realiteit van hun leven, het geloof dat hen ten slotte had gered. Ik wilde de kans hebben om hem dat te vertellen.


  Stiekem hoopte ik ook op de gelegenheid om een paar persoonlijke woorden met Lucio te wisselen. Ik wilde niet alleen met hem praten over wat hij had op de Pacific had meegemaakt, maar ook over andere aspecten van zijn leven. Ik had geen idee of hij zich iets kon voorstellen bij de manier waarop ik net zo stuurloos en zonder hoop was geweest als hij. Ik vroeg me af of hij in mijn ogen had gezien wat ik had gelezen in de zijne.


  Silverio zei dat hij een ontmoeting met Lucio zou organiseren voor de volgende dag. Het werd een lunch in hotel Casa Mañana.


  Totnogtoe had Silverio niet om geld gevraagd en dat vond ik een goed teken, temeer omdat ik hem had aangeboden te betalen voor zijn hulp. De meter van de juniorjurist liep ondertussen 24 uur per dag. Hij zou mij enkele dagen bijstaan voor een honorarium van 2.400 dollar per dag plus onkosten.


  Als ik aan mijn bankrekening dacht, meende ik het slurpende geluid van een leeglopende gootsteen te horen.
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  Toen ik de volgende dag in het restaurant kwam, zaten Silverio en Eduardo al te wachten. Kennelijk traden zij nu op als Lucio’s agenten. Het kwam erop neer dat er eerst intensief onderhandeld moest worden over vijf minuten van Lucio’s tijd.


  ‘Er zijn nog meer aanbiedingen, zie je’, zei Eduardo traag.


  In mijn studiojaren had ik duizenden deals uitonderhandeld. Ik had de allerbeste leermeesters gehad die deze branche rijk is. Het grootste deel van de tijd opereerden we op basis van een ‘minder is meer’ strategie. Hoe minder informatie je weggeeft, hoe sterker je onderhandelingspositie. Iedereen blijft dan gissen. Het bespreken of zelfs noemen van andere partijen die geïnteresseerd zouden zijn, was het laatste wat ik ooit zou doen. Als ik al zinspeelde op het feit dat er concurrentie was, dan zou dat in de laatste seconde zijn, als de deur al dicht ging, en dan een laatste en beste aanbieding doen. Je weet wel: eenmaal, andermaal… verkocht.


  Ik was er beslist niet op uit om er ten koste van de vissers een mooie deal uit te slepen. Hun verhaal was echt wat waard en gaf hun de mogelijkheid een minder zwaar leven te leiden. Ik wilde hen goed behandelen; maar mijn poging strandde. Deze tussenpersonen, deze agenten zaten me niet lekker. Ik had niet het vertrouwen dat welke afspraak ook mij in contact met de vissers zelf zou brengen. Ik kende het klappen van de zweep en wist dat ik het nu even hard moest spelen.


  Eduardo’s opening over de andere gegadigden sprak boekdelen. Ik vermoedde dat die er waarschijnlijk in het geheel niet waren en ik besloot hun bluf te pareren. ‘Weet je wat? Ik kap ermee. Ik stap op de eerste de beste vlucht het land uit. Bedankt voor de moeite, maar ik ben er klaar mee.’


  Ik vertelde hun dat ze maar een van de andere aanbiedingen moesten nemen als die er echt waren, aangezien de vissers in de pers al als drugsdealers, moordenaars en kannibalen bestempeld werden. Hun verhaal zou toch wel geschreven worden, met of zonder hen, en de waarheid zou op miserabele wijze ondergeschikt worden gemaakt aan datgene wat de hoogste verkoopcijfers opleverde.


  Ik schoof mijn voorstel naar hen toe. ‘Dit is mijn aanbod. Jullie weten me te vinden.’


  Toen stond ik op. ‘Doe mij een plezier en doe de vissers een plezier’, zei ik. ‘Accepteer een van de aanbiedingen. Het doet er niet toe van wie.’


  Met die woorden liep ik weg. Ik pakte mijn bagage en nam het eerste vliegtuig naar huis.
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  NEE. MISSCHIEN. JA


  Carmen haalde me op van het vliegveld in Atlanta. Ze wist nog niet veel van alles wat ik op mijn reis had meegemaakt. We hadden maar weinig contact gehad in de tien dagen dat ik weg was geweest. Vaak hadden de omstandigheden het mij onmogelijk gemaakt om te bellen en bovendien wist ze helemaal niets van het proces waar ik doorheen ging.


  Toen we instapten, kon ik zien dat ze brandde van nieuwsgierigheid. Het was niet gemakkelijk voor haar geweest om de boel zo lang in haar eentje draaiende te houden.


  ‘En?’ vroeg ze zacht. Ze had het volste recht om die vraag te stellen.


  ‘Ik ben niet met de vissers in contact gekomen’, zei ik. Ik kon het niet opbrengen haar aan te kijken.


  ‘Hoeveel geld heb je op deze reis uitgegeven?’ wilde ze weten. Er klonk geen zweem van boosheid in haar stem, alleen oprechte bezorgdheid, en dat maakte het er alleen maar erger op.


  ‘Ik weet het niet en ik wil het ook niet weten.’


  De rest van de rit naar huis werd zwijgend afgelegd.


  Toen ik de volgende dag op kantoor kwam, werd ik door mijn collega’s genegeerd. Ik probeerde het uit te leggen. ‘Dit is een verhaal van epische proporties’, zei ik, overtuigd van mijn eigen woorden, al was ik de enige. ‘Ik voelde me geroepen om dit te doen. Ik denk dat God grote plannen…’


  ‘Het past niet in onze kaders’, zei een van de vennoten. Daarmee herhaalde hij wat ik voor mijn vertrek al had meegekregen. Hij had gelijk en ik wist het.


  Maar hoe zit dat dan met alles wat er onderweg is gebeurd? vroeg ik mezelf af. Was dat inderdaad niet meer dan één lange reeks toevalligheden?


  Het leek alsof het hele project van de baan was en dat ik een hersenschim had nagejaagd. Ik begon mezelf af te kraken. Mijn vrouw denkt dat ik niet goed wijs ben. Mijn zakenpartners willen van me af. Straks zit ik weer zonder inkomen en die zomer van Joe heeft ook al een enorme bres geslagen in mijn bankrekening.


  Ik zat diep in de put. Hoe heb ik zo stom kunnen zijn?


  Voor de miljoenste keer spaarde Carmen me. Ze wist dat het een diepe teleurstelling voor me was en hoewel ze er alle reden toe had, wreef ze het er niet in. Ze liet me met rust, terwijl ik liep te lanterfanten. Er zouden heel wat vierkante meters gras nodig zijn om mijn zelfvertrouwen weer op te kalefateren.


  Een paar dagen later werd ik benaderd door Armando. Jazeker, het mannetje dat vanuit het niets was opgedoken en niet minder dan een engel was gebleken. Ook deze keer was zijn verschijning, nu in de vorm van een e-mail, volslagen onverwacht. Hij vroeg of ik hem wilde bellen en schreef dat twee van de drie vissers bij hem waren; Jesús en Salvador. Ik belde hem onmiddellijk op en vroeg wat de mannen van mijn aanbod hadden gevonden. Armando antwoordde dat geen enkel aanbod van mij ooit bij de vissers was aangekomen. Ik zei tegen hem dat ik het eerste vliegtuig naar Mexico zou nemen als hij een ontmoeting tussen mij en de vissers kon regelen. Hij antwoordde dat hij zijn best ging doen.


  Zelf beschouwde ik dat als een kans van een op honderdduizend, maar je wist maar nooit.


  Voor de week daarop stond er een mannenconferentie van de stichting Adventures of the Heart in Colorado op mijn programma. We zouden met 24 broeders op de Redcloud Ranch gaan schatgraven in onszelf om te ontdekken wie we nou werkelijk waren. Ik had een fantastische, liefhebbende echtgenote en twee getalenteerde dochters, die alle drie van me hielden, en dit was het minste waar ze recht op hadden. Wilde er hoop zijn voor de generaties na mij, dan had ik de plicht om te veranderen.


  Ik was me ervan bewust dat ik als echtgenoot en vader veel te wensen had overgelaten, maar ik was vastbesloten daar verandering in te brengen. Ik wilde een vervolg geven aan het ongedaan maken van de schade die door de relatie met mijn vader was aangericht. Op dat moment besefte ik het niet, maar deze graafpartij in mijn verleden zou een belangrijke schakel worden in het genezingsproces dat nodig was vanwege de wreedheid, het emotionele en fysieke vergrijp en de schaamte die ik in mijn kindertijd had ondergaan. Misschien dat ik dan de vader kon worden die God had bedoeld en de geschiedenis van mijn familie, die zich generaties lang had herhaald, kon doorbreken.


  Ik probeerde contact op te nemen met Reese, de conferentieleider, en liet een boodschap voor hem achter dat het niet uitgesloten was dat ik de retraite zou moeten onderbreken omdat ik terug moest naar Mexico.


  De volgende dag belde hij terug. ‘Joe,’ zei hij, ‘ga gerust terug naar Mexico als je echt denkt dat dat nodig is, maar als God wil dat je aan deze retraite deelneemt, dan zal dat gebeuren en dan zal niets je hier weghouden. Omgekeerd geldt hetzelfde: iets wat God niet voor jou bedoeld heeft, zal niet naar je toekomen en daar kun je evenmin wat aan doen. Als die kwestie in Mexico voor jou bestemd is, dan kan die wel wachten tot je klaar bent in Colorado.’


  Ik geloofde hem. Zijn advies was voor mij de eerste stap naar een nieuw inzicht: dat ik erop kan vertrouwen dat God weet wat Hij doet.


  Dus ging ik weer een week weg van huis, maar nu naar Colorado – en dat bleek een perfecte zet te zijn. Ik had de gelegenheid om alles te delen wat ik in Mexico had meegemaakt en ik had de kans om elke dag naar God te luisteren in een majestueuze, adembenemende omgeving.


  Reese gaf me in de loop van die week nog een goed advies.


  ‘Als je een arbeider wordt in Gods koninkrijk, dan zul je iedere gram passie en kracht nodig hebben die je in je hebt. Het zal er heftig aan toegaan. Daarom is je hart ook zo vurig.’ Hij keek mij recht in de ogen en vroeg: ‘Heb jij iets beters te doen met je leven?’


  Die zat!


  Op de laatste dag van de retraite kregen de deelnemers een kopietje van een gebed om bescherming. Reese raadde ons aan om iedere dag te beginnen met dat gebed:


  Vader, dank U voor uw engelen. Ik onderwerp ze aan het gezag van Jezus Christus en ik gebied ze om te strijden voor mij, mijn gezin, mijn leven en op elke plek waar ik ga of sta.


  Dank U voor degenen die voor mij bidden. Ik weet maar al te goed dat ik deze gebeden hard nodig heb. Ik bid U om uw geest te sturen en deze mannen en vrouwen te roepen, te inspireren, te verenigen, te autoriseren en te leiden tot het doen van talloze gebeden ten behoeve van mij. Voor deze dag roep ik het Koninkrijk van de Heer Jezus Christus uit over mijn huis, mijn gezin, mijn leven, en alles waar ik invloed op heb. Dit bid ik in de naam van Jezus Christus. Hem zij de glorie, eer en dank.


  Nog diezelfde middag kreeg ik bericht van Silverio: de vissers waren bereid mij dinsdagmorgen te ontmoeten in hotel Casa Mañana.
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  AANSPORINGEN


  Het was al bijna dinsdag, dus ik bedacht dat het slimmer zou zijn om rechtstreeks naar Mexico te vliegen in plaats van eerst terug te gaan naar Atlanta. Carmen verwerkte ook deze mededeling vol begrip.


  Drie van de mannen die aan de conferentie hadden deelgenomen, gaven aan dat ze ’s morgens vroeg naar het vliegveld in Denver zouden gaan en ze vroegen of iemand een lift wilde. Ik stond te popelen om terug te gaan naar Mexico. De eerste stap was zo snel mogelijk op een vliegveld zien te komen, dus ik greep deze mogelijkheid met beide handen aan.


  We persten ons om half vijf ’s ochtends in de auto voor een rit van zes uur naar de luchthaven. Ene Lee reed en ik zat naast hem. Ergens tussen Gunnison en Denver stelde Lee mij een vraag: ‘Ik heb in de loop van de conferentie een paar flarden opgevangen; over je jeugd, over een metamorfose, over vissers en over Mexico. Wil je mij je verhaal vertellen, vanaf het begin?’


  Totnogtoe had ik mijn persoonlijke levensgeschiedenis nog maar een paar keer verteld en de details over alles wat er nog maar kort geleden in Mexico was gebeurd, had ik niet echt met iemand gedeeld. Ik stak van wal en vertelde hem alles, de hele bliksemse boel. Terwijl ik aan het woord was, werden de andere twee passagiers op de achterbank wakker en luisterden mee.


  Drie uur later viel ik stil. Ze waren verbijsterd. Ik was verbijsterd. Niet zozeer om die dingen uit mijn jeugd, of de carrière in Hollywood, of het gevecht met verslaving en depressie, of de geschiedenis van de vissers, of mijn recente ervaringen met God; het was het geheel.


  Toen onze wegen zich scheidden op het vliegveld van Denver, wisselden we adresgegevens uit. Een van de mannen vroeg of ik mijn verhaal wilde delen in zijn kerk. Ik zegde van harte toe.


  Toen het gelukt was om mijn retourticket naar Atlanta om te ruilen voor een vlucht naar Mexico, belde ik Eli en de juniorjurist en vroeg hun of ze naar hotel Casa Mañana in San Blas wilden gaan om mij daar te treffen.


  In het vliegtuig naar Mexico mijmerde ik hoe wonderlijk en verbluffend deze hele kwestie zich had ontwikkeld. Ik vroeg me af wat Carmen wel niet moest denken van deze knipperlichtdeal. Hij is echt niet goed bij zijn hoofd! Dat was de enige logische conclusie die zij kon trekken, nietwaar?


  Ik maakte snel een eenvoudige powerpointpresentatie (ja, je leest het goed, een powerpointpresentatie – in het Engels!). Ik was er klaar voor om de vissers eindelijk te ontmoeten. Als dat inderdaad echt zou gebeuren.


  Ik moest het nog steeds eerst zien.
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  Toen de deuren van de vergaderkamer openzwaaiden, wandelde mijn Mexicaanse ‘team’ – Silverio, Eduardo en Armando – naar binnen en maar een van de drie vissers, Salvador. Ze werden omringd door een delegatie vrienden, hoogwaardigheidsbekleders en de lokale priester. Ik had de juniorjurist laten overkomen als getuige en Eli om te tolken.


  Hoewel ik geen Spaans verstond, hoorde ik tot mijn verbazing dat er in het groepje rondom Salvador op agressieve toon gesproken werd.


  ‘Eli, wat is er aan de hand?’ vroeg ik.


  ‘Ze vinden dat ze niet genoeg krijgen’, zei hij, door de kakofonie van geluiden heen.


  Wat? ‘Vraag hun alsjeblieft om stil te zijn’, zei ik tegen Eli.


  Hij hief zijn handen omhoog in het universele ‘Stilte!’-gebaar en het werd inderdaad stil.


  ‘Eli, vraag of ze me alsjeblieft een paar minuten willen geven om te vertellen hoe ik hier gekomen ben … en waarom.’ Toen Eli dit had overgebracht, had hij meteen de aandacht. Iedereen ging zitten aan een van de tafels die in een U-vorm stonden opgesteld.


  ‘Zeg dat als de dingen die ik te zeggen heb hun niet bevallen, we meteen zullen opstappen en hen niet meer lastig zullen vallen.’ Deze woorden leken de toehoorders op hun gemak te stellen. Met een hoofdknik gaven ze aan dat ik door kon gaan.


  Ik begon te praten en Eli vertaalde mijn hele verhaal, met alles erop en eraan. Ik wist zeker dat hij het perfect weergaf. Hij deed de hele reis uit de doeken: Mijn Hollywoodervaring uit mijn studiotijd. Het moment dat Victoria me over hun verhaal vertelde. De onverklaarbare prikkel in mijn hart die me ertoe aanzette om alles op het spel te zetten om hen te vinden. De visie die ik had voor een verhaal over geloof, dat miljoenen mensen kon inspireren. Alle ‘toevalligheden’ die ik op deze mysterieuze zoektocht had meegemaakt.


  Na dertig minuten stond Padre Pedro op en de tachtigjarige priester begon met Salvador te praten.


  Ik boog over naar Eli en fluisterde: ‘Wat zegt hij?’


  ‘Hij heeft zojuist zijn zegen gegeven’, bracht Eli over. ‘Hij zegt dat hij kan zien wat voor soort mannen wij zijn, dat we mannen zijn die God liefhebben. Dat dit goddelijke voorzienigheid is.’


  Na het onderonsje met de Padre zei Salvador ja.
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  Ik had me de hele tijd afgevraagd waarom Lucio er niet bij was. Hij was tenslotte de enige van de drie vissers die echt uit deze buurt kwam. Het bleek dat niemand hem had kunnen vinden. Hij was al ongeveer een week weg. Het was blijkbaar een gewoonte van hem om soms voor een aantal dagen achter elkaar te verdwijnen. Dat zou ik waarschijnlijk ook doen als ik hier woonde. Ik stelde voor om naar zijn huis te gaan, ongeveer een uur rijden hiervandaan, om te kijken of hij er nu was. Eli en de juniorjurist gingen terug naar Mexico City.


  Salvador, Eduardo en nog een paar anderen propten zich in mijn auto. We gingen naar het huis van Lucio’s oma, waar hij woonde, met nog zes ooms van hem. Maar hij was niet thuis.


  Toen probeerden we ons geluk bij het huis van een andere oom. Weer tevergeefs, maar zijn oom Remigio was er wel. Remigio was midden veertig, hij had grijsachtig haar en een zangerige stem. Hij groette me met een handdruk. Hij droeg alleen een broek. Geen hemd, geen schoenen. Alleen een broek. Wij waren ongeveer van dezelfde leeftijd, maar hij leek wel zestig. Zijn ruwe, verweerde handen en voeten zagen eruit als afgedragen honkbalhandschoenen.


  Ik vertoonde mijn powerpointpresentatie dus voor een man zonder hemd en schoenen, terwijl diverse anderen (vermoedelijk familieleden van Lucio) meekeken. Ik vraag me af of ze er ook maar iets van begrepen. Daarna klapte ik mijn laptop dicht en met behulp van Eduardo vroeg ik aan mijn publiek: ‘Waar is Lucio?’ Zijn oom was de enige die reageerde door zijn schouders op te halen. Hij had geen idee.


  Op dat moment herkende ik Lucio, die over het pad aan kwam kuieren. Hij had een brede grijns op zijn gezicht en leek dolgelukkig om Salvador te zien. Hij herkende mij niet van de hectiek op de luchthaven van Tepic. Alles wat hij had meegemaakt sinds hij weer aan land was, was voor hem vast één grote mistsluier.


  Ik toonde een verkorte versie van mijn presentatie en toen ik klaar was, vroeg ik Lucio wat hij ervan vond. Salvador zei iets in het Spaans tegen hem. Lucio zei iets in het Spaans tegen zijn oom. Lucio keek mij aan, glimlachte, stak zijn duim op en knikte.


  Dat was wat ik nodig had. Salvador en Lucio waren over de streep. Het gebeurde echt. Het enige wat ik nu nog moest doen, was Jesús zien te vinden.


  Gelukkig had iemand een papiertje waar zijn telefoonnummer op stond. Lucio’s tante verdween in haar hut en kwam terug met een telefoon in haar hand. Ze wikkelde het snoer af en stak het in een aansluiting buiten. Ze draaide het nummer en gaf de telefoon aan Salvador, die tegen Eduardo alles herhaalde wat er aan de andere kant van de lijn werd gezegd.


  Na kort te zijn bijgepraat door Eduardo, hoorde ik dat Jesús niet gestoord wilde worden. Hij zou volgende week bezoek krijgen van de gouverneur van zijn deelstaat.


  Volgende week?! Ik had niet meer dan een half uurtje van zijn tijd nodig. Ik kon me niet voorstellen dat hij tot die tijd 24 uur per dag druk was, tenzij hij ook Oprah Winfrey, Meryl Streep en Paul McCartney had uitgenodigd. Ik moest even wat gespierde taal gebruiken.


  Ik vroeg Eduardo of hij tegen Salvador wilde zeggen dat hij Jesús duidelijk moest maken dat ik niet kon wachten; dat ik overal heen wilde reizen waar hij zich maar bevond, maar dat dat uiterlijk morgen moest zijn. Op het laatst stemde Jesús toe. We zouden elkaar de volgende ochtend om tien uur voor de kathedraal in Mazatlán ontmoeten, een rit van ongeveer zes uur door het binnenland.


  Het was al vijf uur in de middag. Met het oog op eventuele complicaties wilde ik niet tot de volgende ochtend wachten met vertrekken. Ik vroeg Eduardo om de anderen mee te delen dat ik die avond naar Mazatlán wilde rijden. Ik ontmoette opgetrokken wenkbrauwen. De mannen vonden die tocht door het donker veel te riskant. Eduardo zei ronduit dat ze er op dit uur niet heen zouden reizen. ‘Veel te gevaarlijk.’


  Maar ik kon het niet riskeren om Jesús mis te lopen, dus ik besloot de gevaren voor lief te nemen en ’s nachts te gaan rijden. Ik vroeg Eduardo of hij Lucio en Salvador er ’s morgens vroeg naartoe wilde brengen. Hij had een blauwe Chevy bestelwagen uit 1972 met doorgeroeste, met gaatjes doorzeefde velgen, een gehavende buitenkant, een interieur van blauw canvas en zonder airconditioning. Ik betitelde hem graag als het ‘Scooby-Doo Wonder Vehikel’. Ik gaf Eduardo tweeduizend pesos om brandstof en eten voor onderweg te kopen en hoopte er het beste van.


  Nog geen uur later reed ik in mijn eentje over de Mexicaanse binnenwegen, in het donker deze keer, en weer zonder kaart. Mijn enige aanwijzingen waren: ‘De weg naar Tepic blijven volgen tot je niet verder kunt, dan naar links en nog vijf uur doorrijden.’ Afgezien van een paar mensen in San Blas wist niemand waar ik was. Als ik op de een of andere manier in een van de ravijnen belandde die deze jungle rijk was, zou ik nooit gevonden worden.


  Wonder boven wonder kwam ik zonder grote problemen op mijn bestemming aan. Toen ik arriveerde was het rond één uur in de ochtend en ik was uitgeput. Ik parkeerde bij een taxistandplaats en vroeg waar ik het beste hotel van de stad kon vinden. Mazatlán is een plaats waar veel toeristen komen en ik was toe aan een goed bed. Verschillende chauffeurs wezen naar het gebouw waar hun taxi’s geparkeerd stonden. Ik was zo moe, dat ik het wel moest vertrouwen. Ik nam een kamer in het Pueblo Bonita en sliep beter dan ik in weken gedaan had.
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  Tegen zeven uur werd ik wakker. Ik deed een T-shirt, korte broek en slippers aan en pakte mijn bijbel. Ik ging naar beneden en liep langs het zwembad naar het café om een kop koffie te drinken. Het hotelpersoneel was overal druk aan het schoonmaken, gekleed in kaki shorts, tops met bloemenprint en sandalen aan hun voeten. Ik zeg wel eens voor de grap dat ze in Mexico zelfs het vuil schoonmaken, maar het is waar; ik kan je niet vertellen hoe vaak ik een vrouw over een grintpad gebogen heb gezien, waar ze zo veel mogelijk vuil van af probeerde te vegen.


  Gedurende heel dit waanzinnige avontuur was ik vriendelijk behandeld door vrijwel iedereen die ik in Mexico was tegengekomen. Op dat moment voelde ik me ontzettend dankbaar. Ik liep de treden af naar het strand en ging in een armstoel zitten. Ik had het gebed van de Colorado-retraite in mijn bijbel gestopt en las het hardop. Na het ‘amen’ had ik het gevoel dat ik nog niet klaar was. Dit was het moment. De Grote Dag. De eerste keer dat ik met alle drie de vissers op een en dezelfde plek zou zijn.


  Er stond veel op het spel en twijfel begon de kop op te steken. De laatste paar weken had ik dingen meegemaakt die ik had uitgelegd als wondertekenen. Ik had ervaren dat ze stuk voor stuk bedoeld waren om mij te openbaren dat ik op de goede weg was. Maar deze dag was mijn geloof wat wankel en ik had nog een bevestiging nodig. Ik bad: Oké, Heer, U hebt de afgelopen weken zo veel aan mij laten zien en het lijkt dat U me naar het punt hebt geleid waar ik nu sta. Als het echt uw wil is dat ik dit doe, dan zal ik er met alles wat in me is voor gaan. Maar, God, ik heb nog één bevestiging van U nodig, eentje maar.


  Ik hoopte dat er een brandend kruis op een van de heuveltoppen zou verschijnen of dat er een flitsende vuurbal aan de helderblauwe hemel zou komen of dat de zee in tweeën zou splijten; een bevestiging van Bijbelse proporties, zodat ik zeker wist dat ik niet gek was. Maar toen ik opkeek, zag ik geen kruis, geen vuurbal en geen muur van zeewater. Ik voelde me een beetje dwaas. Misschien had ik één teken te veel gevraagd. Misschien zat God op zijn hemelse troon met zijn ogen te rollen. Misschien was Hij helemaal klaar met mij. Misschien stak Hij vertwijfeld zijn armen in de lucht en zei Hij: ‘Was het nog niet genoeg?!’


  O, wat was ik toch een idioot. Ik vroeg de Alpha en de Omega om tekenen op míjn commando. Ik begon te lachen om de absurditeit daarvan. Ik was zo ver gekomen en God had mij zo veel tekenen gegeven die erop duidden dat dit goed was, en nu vroeg ik Hem nog een extra bevestiging om mijn zwakke geloof te stutten. Toen ik wegging van het strand en naar mijn kamer liep om me voor te bereiden op mijn ontmoeting met de vissers, voelde ik me echt een bal gehakt.


  Toen gebeurde het. De zoveelste bevestiging.


  Het was net een stem, maar geen hoorbare stem. Hij fluisterde: ‘Ga terug, de andere kant op, en vraag die kerel naar zijn naam.’ Op een platform, twintig meter in de tegenovergestelde richting, zag ik iemand van de hotelstaf die met zijn rug naar me toe parasols aan het opzetten was. Ik draaide op mijn hakken om en liep naar hem toe. Toen ik hem op minder dan een meter genaderd was, hield ik stil. Hij had geen idee dat ik achter hem stond.


  ‘¿Como se llama?’ Nog voor hij zich omkeerde, kwam het als een bliksemflits bij me binnen. Ik wist wat er nu ging gebeuren. Om te beginnen wist ik dat God me uitlachte omdat ik Hem ertoe had willen bewegen dingen op mijn manier te doen; en in de tweede plaats had ik een sensatie die je alleen maar kunt beschrijven als bovennatuurlijk en buitenaards. Ik wist het zo zeker alsof ik het al gehoord had. Nog voordat hij zich had omgedraaid, wist ik hoe hij heette: Jesús.


  Ik hoorde hem zijn naam uitspreken op het moment dat mijn oog op zijn badge viel. Het was het begin van een oefenproces waarin ik leerde dat God de dingen zelden doet op de manier die ik verwacht. Hij doet het op zijn manier; soms met grootse gebaren en soms in subtiele fluisteringen. Jesús was de enige van de vissers die ik nog niet had ontmoet en ik was in de stress geschoten of dat wel zou gebeuren. Hier kruiste een andere Jesús mijn pad, op het moment dat mijn twijfel het hevigst was.
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  VERTROUWEN


  Daarna ging alles als in een roes.


  Ik reed naar het centrum voor mijn ontmoeting met de drie vissers en parkeerde mijn auto een paar straten van het stadsplein. Ik ging op een bankje tegenover de kathedraal zitten, duizelig van verwachting. Het was kwart over negen en Jesús, de derde visser, zou hier om tien uur zijn. Ik werd heen en weer geslingerd tussen hoop en vrees. Later zou ik ontdekken dat Jesús nooit ergens op tijd kwam, een stukje informatie dat ik toen heel goed had kunnen gebruiken. Ik was in alle staten.


  Het werd elf uur, het werd half twaalf en nog steeds geen spoor van Jesús. De moed zonk me in de schoenen. Ik maakte me zorgen dat ik hem misschien had gemist, dat hij hier al was geweest en weer was weggegaan. Ik liep het plein rond en tuurde bij een aantal winkels naar binnen. Er schoten vele scenario’s door mijn hoofd. Stel dat Jesús het spreekwoordelijke buitenbeentje is en ik met maar twee van de drie vissers tot een akkoord kom? Ik kauwde even op die zure appel en begon toen over Eduardo na te denken. Waarom was hij er niet? Stel dat hij met Salvador en Lucio ergens anders heen was gegaan? Wat als er echt een ander aanbod was? In gedachten liet ik alle mogelijkheden de revue passeren en ging terug naar mijn bankje.


  Om kwart over twaalf staken er twee mannen de straat over en liepen in mijn richting. Jazeker! Het was Jesús! Ik sprong overeind en was zo opgelucht, dat ik zijn naam er hortend en stotend uitbracht toen ze langs me liepen.


  ‘Hola, Jesús, mi amigo’, zei ik. ‘Me llamo Joe.’


  Hij keek verbaasd omdat ik Spaans sprak. Ik was zelf verbaasd dat ik Spaans sprak. Ik liep met uitgestrekte arm naar hem toe. Jesús schudde mij hartelijk de hand en begon in rad Spaans een gesprek. Omdat ik in zijn moedertaal was begonnen, dacht hij dat ik die taal machtig was. Zo goed en zo kwaad als het ging probeerde ik hem te volgen; ik denk dat hij zijn vriend aan mij voorstelde, wiens naam ik niet meegekregen heb.


  Ik vroeg Jesús of hij honger had en knikte in de richting van het pizzarestaurant. Ik was er niet zeker van of hij het had begrepen, dus ik liep die kant op en zij volgden. Ik lette scherp op of ik Eduardo en de rest van de club zag, maar ze waren in geen velden of wegen te bekennen. Het was de eerste keer dat ik Eduardo wel wat kon doen (er zouden er nog vele volgen), maar hij was mijn tolk en ik had hem nodig. Ik gebaarde naar Jesús en zijn vriend dat ze moesten bestellen, terwijl ik mijn laptop opstartte en met mijn presentatie begon. Omdat Jesús geïnteresseerd keek en zo nu en dan knikte, meende ik dat ik het er nog niet zo slecht afbracht, ondanks mijn gebrekkige Spaans. Later ontdekte ik dat instemmend knikken in de Mexicaanse cultuur ook kan betekenen dat iemand geen flauw idee heeft waar je het over hebt.


  Jesús was gewoon beleefd.


  Maar toen ik bij de financiële paragraaf kwam, ging Jesús aandachtig door de cijfers. Ik verwachtte half en half dat hij een rekenmachine tevoorschijn zou halen, alsof hij voor een groot accountantskantoor werkte. De universele ‘kosten en baten’-taal sprak hij klaarblijkelijk vloeiend. Hij keek op van de pagina met berekeningen en zei: ‘Mas’ (meer). De visser met lagereschoolopleiding was al aan het onderhandelen.


  ‘Misschien’, zei ik diplomatiek. ‘Het kan meer zijn, het kan minder zijn.’ Hij keek weer naar de cijfers en mompelde iets wat ik vertaalde als: ‘Is dat bedrag alleen voor mij?’


  ‘Nee’, zei ik. ‘Dit is voor tres pescadores, niet voor uno pescador.’ Hij schudde heftig met zijn hoofd en ik nam aan dat hij daarmee wilde zeggen dat het onacceptabel was.


  Hun pizza kwam precies op het juiste moment. Ik excuseerde mezelf en ging weer op zoek naar Eduardo. Ik vond hem dolend op het plein, samen met de anderen. Ze zweetten alsof ze zojuist uit een sauna kwamen – of uit een Scooby-Doo bestelwagen. Ik sleepte ze mee naar binnen en nodigde hen uit iets te bestellen. Maar ze taalden niet naar eten, het enige wat ze wilden was met Jesús praten.


  Dit was de tweede keer dat ik Eduardo wel een dreun kon verkopen. Ik had me wekenlang uitgesloofd om deze mannen bij elkaar te krijgen en nu had Eduardo opeens bedacht dat hij alle troeven in handen had. Hij praatte in het Spaans op Jesús in en hij negeerde mijn verzoeken om vertaling. Er zat niets anders op dan aan te zien dat Jesús kwaad werd, zijn stem verhief en ‘nee’ zei op iets wat ik natuurlijk niet kon verstaan omdat Eduardo niet vertaalde. Hij weerde mij zelfs af alsof ik een lastige vlieg was.


  Ik kon me de haren wel uit het hoofd trekken. Zat Eduardo mij nu in de wielen te rijden, na alles waar ik doorheen was gegaan?!


  Salvador en Lucio leken een paar minuten totaal uit het veld geslagen. Toen begon iedereen aan tafel tegen elkaar te schreeuwen, midden in het Mexicaanse pizzarestaurant, terwijl ik met openvallende mond alles in duigen zag vallen.


  ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg ik, zo zakelijk mogelijk.


  ‘Jesús wil dat er een jurist naar de contracten kijkt,’ beet Eduardo terug, ‘en ik heb tegen hem gezegd dat hij nu meteen moet tekenen.’


  ‘Jij bent geen jurist,’ zei ik afgemeten, ‘en ook niet mijn onderhandelaar. Het enige wat jij nu moet doen, is tolken. Anders niet.’


  ‘Ik weet hoe je zulke kerels moet aanpakken’, hield hij voet bij stuk.


  ‘Hij hoeft nu helemaal niets te tekenen’, zei ik resoluut. ‘Natuurlijk kan hij hier een jurist naar laten kijken.’


  Ik belde naar Eli in Mexico City, deels omdat ik wist dat hij orde in deze chaos kon brengen, deels omdat ik mijn handen bezig moest houden om te voorkomen dat ze Eduardo te lijf gingen.


  ‘Eli, ik heb je hulp nodig. Jesús staat op het punt om Eduardo aan te vliegen, en ik ook. Hij zegt tegen Jesús dat hij nu meteen moet tekenen. Praat alsjeblieft met hem.’ Ik probeerde Jesús de telefoon te overhandigen, maar hij weigerde.


  ‘Eli,’ zei ik, ‘hij wil de telefoon niet aanpakken.’


  ‘Joe, hij wil niet met me praten omdat hij mij niet kent. Geef me een van de anderen.’


  Ik piekerde er niet over om hem aan Eduardo te geven, dus ik drukte David de telefoon in de hand. David was een vriend van Salvador, die met hem was meegekomen. David en Eli spraken kort met elkaar en toen nam David het woord tegen de andere mannen aan tafel. Plotseling zat iedereen instemmend te knikken. David gaf mij de telefoon terug.


  ‘Wat gebeurde er net?’ vroeg ik aan Eli.


  ‘Ze hebben ons toestemming gegeven om hun verhaal te publiceren, maar eerst willen ze een jurist naar die overeenkomst laten kijken. Ze zullen vandaag een intentieverklaring ondertekenen.’


  [image: image]


  Ik was opgelucht, maar ik realiseerde me wel dat er nog van alles tussen kon komen. Ik moest het proces de komende uren zorgvuldig begeleiden.


  Aangezien alleen Jesús en zijn vriend iets hadden gegeten, nodigde ik iedereen uit voor de lunch. Ik wilde ze meenemen naar een vredige, prettige ambiance, bijvoorbeeld een eetgelegenheid met tafelkleden en linnen servetten. Ik hoopte dat we in alle rust konden praten, misschien zelfs over persoonlijke dingen, en ik wilde de groep bij elkaar houden terwijl de intentieverklaring werd opgesteld.


  Ik vroeg Eduardo of hij zo’n restaurant wist. Hij zei dat hij Mazatlán goed kende en een tentje wist in het Sands Hotel dat geknipt was voor deze gelegenheid; vlak aan het strand.


  We propten ons met zijn allen in twee auto’s, mijn huurwagen en de Scooby-Doo bestelwagen.


  Toen we om half twee ’s middags het restaurant in liepen, stond er een vrouw te dansen op een tafel en er was zulke harde muziek, dat je je buurman zelfs nog niet kon verstaan als je de longen uit je lijf schreeuwde.


  ‘Wilde je ons hier mee naartoe nemen om rustig te kunnen praten?’ brulde ik tegen Eduardo. ‘Vind je dit zelf echt een geschikte gelegenheid?’


  Hij schokschouderde.


  Les: laat nooit een vent met een Scooby-Doo bestelwagen een restaurant kiezen.


  We persten ons weer in de auto’s en reden naar een restaurant in het Saba Hotel, waar het koel en rustig was. Iedereen gaf zijn bestelling op en ik liep even weg om telefonisch naar de vorderingen met het papierwerk te informeren. De documenten waren gereed. Ze werden per e-mail naar me toegezonden en ik liet de receptionist voor iedereen een exemplaar printen.


  Eindelijk zat ik met de drie vissers aan één tafel. Een voor een ondertekenden ze het document.


  Ik was door het dolle heen. En ik was doodmoe. Ik dacht aan de heftige weken van intensief en vruchteloos zoeken, alle vergeefse moeite, het wachten op mensen die niet kwamen opdagen, de onkosten die ik mij niet kon veroorloven, de keren dat ik mij totaal verlaten en bang had gevoeld en mijn zorgen probeerde te verdringen met chips en salsa.


  Ik was in de wolken dat ik eindelijk de hand had gelegd op het verhaal van de vissers, maar diep in mijn hart wist ik dat dat niet het belangrijkste was: het allerbelangrijkste was de onvoorstelbare reis die God voor mij had uitgestippeld, waarvan iedere stap was bedoeld als een les in het leren vertrouwen op Hem.
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  ZIJN PLANNEN


  Het stond mij natuurlijk vrij om een stappenplan te maken, maar ik realiseerde me dat ik niet op elke stap invloed had. Of, met een spreekwoord: De mens wikt, maar God beschikt.


  Mijn voornemen was eenvoudig: laat de tamtam zijn werk doen en wacht tot de aanbiedingen binnenstromen. Ik nam contact op met een vriend die bij Variety werkt, een dagblad dat verslag doet van het gekonkel in Hollywood. Hij had al iets gelezen dat naar de pers was uitgelekt, een artikel waarin Silverio – die voor zijn beurt sprak – aan de media vertelde dat ik niet minder dan vier miljoen dollar had betaald voor de rechten van het vissersverhaal. Dat was niet waar, maar zodra een dergelijk gegeven ergens gedrukt staat – al is dat in een duistere, Mexicaanse krant – dan kun je wel vergeten dat je het ooit rechtgezet krijgt.


  Toen ik dit aan mijn Variety-vriend vertelde, ging hij onmiddellijk over tot een kleiner-dan-een-tafellaken-maar-groter-dan-een-servet insteek. ‘Minder dan vier miljoen dollar, maar meer dan drie miljoen?’ Zucht. Het kostte wat tijd, maar uiteindelijk kon ik de geldvragen parkeren en het interview afronden.


  Het duurde niet lang voor de telefoon begon te rinkelen. Er belden verslaggevers, regisseurs, schrijvers, agenten en zelfs een paar vrienden die het artikel zagen. Het gaf me een kick om te weten dat er interesse was voor het verhaal; misschien was ik achteraf toch niet helemaal gek. Ik bekeek alle reacties en richtte me op die van de media, in het bijzonder de magazines, aangezien de Amerikaanse tv-media het verhaal in grote meerderheid hadden laten liggen. Vergissingen zullen zij niet toegeven en ze steken weinig tijd in reportages over verhalen die ze in eerste instantie hebben geskipt omdat ze bezig waren met een verhaal dat er eigenlijk geen was.


  Het was leuk om weer eens wat van oude bekenden te horen. Mijn televisietijd lag al een paar jaar achter me en ik had de meeste collega’s van toen uit het oog verloren. In de afgelopen jaren had niemand contact met me gezocht omdat ik niets voor hen kon betekenen. Zo gaat dat. Echte vriendschappen zijn in de mediabranche niet dik gezaaid. Het is een soort van ‘Wat kun jij voor mij doen?’-business. Dat is geen waardeoordeel; het is een constatering. Vroeger kon je een deal sluiten op een servetje en een handslag was bijna zo bindend als een contract.


  De eerste keer dat ik de vissers ontmoette, begroette ik hen met een handdruk. Maar in de loop van de tijd drukte ik ze even tegen mij aan bij wijze van begroeting. Ze wisten er geen raad mee. Ze hadden nooit eerder een Amerikaan ontmoet, dus alles was toch al vreemd. Mijn omhelzingen werden dan ook met een ongemakkelijke houterigheid ondergaan. Het schokte hen waarschijnlijk dat een andere man, en al helemaal eentje die ze nauwelijks kenden, zo dichtbij kwam.


  Een knuffel terug was er dan ook niet bij, en dat is een aparte gewaarwording, ongeveer alsof je een heel slap handje krijgt. Zo hoort het niet. Het maakt dat je geen zin meer hebt om knuffels uit te delen. Maar hoe vreemd het ook voelde, ik bleef de vissers huggen, elke keer dat ik ze zag; een hallo-hug en een tot zienshug. En ze bleven passief. Dat vond ik prima. Ik snapte dat zoiets geen plaats heeft in hun cultuur.


  We kenden elkaar een paar dagen toen ik een filmploeg inhuurde. Iedere visser vertelde het verhaal vanuit zijn eigen beleving en dat werd allemaal vastgelegd op de gevoelige plaat. Ik zat ergens in een hoekje, terwijl Eli en de cameramensen prikkelende vragen stelden om van alle drie zo veel mogelijk van het verhaal mee te krijgen. Eli bracht de verbijsterende details onvermoeibaar aan mij over. Elk van de drie mannen vertelde het verhaal door de lens van zijn eigen ervaringen; een lens die was geslepen door zijn persoonlijkheid, zijn jeugd, zijn leven en het geheel van wat deze beproeving met hem had gedaan.


  Jesús besloot de diverse onderdelen van zijn verhaal vaak met humor. De manier waarop hij informatie deelde had iets universeels, zodat je, zonder het Spaans te kunnen verstaan, de emotie aanvoelde. Hij wist je te boeien, al had je geen flauw idee wat hij zei. Ik begon dit enorm in hem te waarderen. Hij en ik hebben uren met elkaar gepraat, zonder een woord te begrijpen van wat de ander zei.


  In een van die sessies vertelde hij, met zijn basketbalpetje achterstevoren op zijn hoofd, het ene detail na het andere, terwijl hij over de winderige waranda van een hotel in Mazatlán slenterde. De turkooizen Pacific sprankelde op de achtergrond. Tijdens het praten gebruikte hij zijn ogen, zijn stemvolume, zijn gezichtsspieren, zijn handen – zijn hele lichaam. Een paar van de details die hij toen vertelde, noemde hij voor de eerste keer. Ik kon zien en voelen hoe hij het helemaal herleefde, alsof hij weer op de boot was. De woorden gingen al snel over in een staccato dat ons een griezelig nauwkeurige voorstelling gaf van wat er was gebeurd. Eli’s vertaling was eigenlijk overbodig. Het was in één woord poëtisch.


  Jesús nam zijn pet af en met de andere hand streek hij zijn haar naar achteren. Dan zette hij zijn pet weer op, terwijl de woorden als geweersalvo’s uit zijn mond kwamen. Het ene moment schaterde hij het uit en een seconde later was hij bloedserieus, om direct daarna weer in lachen uit te barsten.


  Tijdens een van die momenten met snel wisselende emoties begon zijn stem te haperen. Zijn ogen waren op de waranda gericht en hij maakte zijn zinnen maar half af. Hij trok de klep van zijn pet naar voren, over zijn ogen. Ik voelde zijn verlegenheid, hoewel ik de taal niet kon volgen.


  Mijn hart ging naar hem uit, terwijl ik meeleefde met zijn ongemak.


  Hij stopte en staarde in de verte, terwijl hij kracht verzamelde om verder te gaan. Ik wist waar hij het over had, zonder dat ik ook maar één woord hoefde te kennen. In een poging zich te herstellen, zuchtte hij met diepe uithalen. Hij nam zijn pet af en hield die voor zijn gezicht, terwijl hij in zijn ogen wreef. Jesús wilde niet dat wij hem zagen huilen.


  Eli bevestigde waar het over ging: de dood van Señor Juan.


  De ploeg staakte het filmen en Jesús kwam naar mij toe. Ik stond op, legde mijn hand op zijn schouder en gaf hem een paar klopjes op zijn arm.


  ‘Hé … het is oké’, zei ik zacht. Jesús knikte, alsof hij het meeleven in mijn ogen las. Ik sloeg mijn armen om hem heen en gaf hem een knuffel.


  Jesús beantwoordde mijn omhelzing voor de eerste keer.


  We waren met elkaar verbonden. Niet omdat we dezelfde taal spraken of dezelfde dingen hadden meegemaakt. Jesús’ geest en mijn geest – en de Heilige Geest – waren met elkaar verbonden. We hadden contact op hartsniveau. We waren met elkaar verbonden omdat we van dezelfde soort zijn. We verstonden elkaar omdat we van dezelfde soort zijn. Zijn metamorfose en mijn metamorfose hadden alles gemeenschappelijk.


  Hij was gestrand in een beproeving op de Pacific en kwam terug als een ander mens. Ik was gestrand in mijn eigen wanhopige prestatiedwang en kwam eruit als een ander mens. Tijdens die negen maanden van kwellend zelfonderzoek nam hij zich plechtig voor om te veranderen. Ik was een aantal maanden in een intense zoektocht met mezelf aan de slag geweest om te worden wie ik ben. Het had bij ons allebei geleid tot een oprecht verlangen om te zijn zoals God ons heeft bedoeld. In het leven van Jesús zag ik mijn eigen leven weerspiegeld. We kwamen allebei tot een moment van gebrokenheid; en daar vonden we God.


  En God was genoeg.


  We zijn allemaal van dezelfde soort.
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  WELK VERHAAL?


  Er kwamen telefoontjes van toonaangevende magazines; Men’s Journal, GQ, de New Yorker, de Sunday Times uit Londen. Ze stuurden allemaal een verslaggever om hun eigen versie van het verhaal te schrijven. Tijdens de interviews was het heel duidelijk welke verslaggevers hun insteek al hadden gekozen – de verhaallijn die hun lezers waarschijnlijk zou bekoren – nog voordat ze met mij of de vissers hadden gesproken. Ik snapte dat kannibalisme en drugssmokkel sensationele publiekstrekkers zijn, maar het stak me dat slechts een van hen zijn best deed om meer over de vissers zelf te weten te komen om de echte waarheid van hun beproeving te ontdekken. Het grootste deel van de interviews gaf me eerlijk gezegd het gevoel alsof ik met een mes in de rug werd gestoken.


  Ik trok het me persoonlijk aan. Ik had lang genoeg met de vissers opgetrokken om een beeld te hebben van hoe hun leven was geweest. Niemand van de pers zou zich ooit echt kunnen verplaatsen in zo’n manier van leven. De drie vissers waren stuk voor stuk in extreem armoedige omstandigheden geboren. Ze waren opgegroeid zonder zeker te zijn van eten, gezondheidszorg of opleiding. Dit waren echt self-made mensen. Een van de journalisten schoot uit zijn slof omdat de wifiverbinding bij Starbucks niet werkte. Jesús, Salvador en Lucio hadden elke dag van hun leven te kampen met reëel gevaar en overleven was voor hen een letterlijke zaak.


  Ik organiseerde een aantal ontmoetingen met oude vrienden uit mijn mediadagen. Ik hoopte dat de kleinheid van Hollywood zo groot was, dat ik moeiteloos het filmwereldje binnen kon komen. Het toeval wil dat ik zo ook het hoofd van de tv-studio weer ontmoette, tegen wie ik jaren geleden, in mijn rodelopertijd, had gezegd dat ik ooit zijn baan wilde hebben. Hij was nu president-directeur van een van de kleinere tv-studio’s.


  Toen hij het artikel in Variety had gelezen, verspreidde hij het onder zijn staf. Daarna werd ik gebeld door een van zijn mensen, die wilde weten hoe ik ertoe was gekomen de rechten van dit verhaal te verwerven en wat ik daarbij allemaal had meegemaakt. Ik was toch al van plan om naar Los Angeles te gaan en ze stelde voor dat we elkaar daar zouden ontmoeten om van gedachten te wisselen over een mogelijk filmproject. We maakten een afspraak voor een bespreking op het kantoor van deze maatschappij in Santa Monica.


  Ze vroeg opnieuw hoe ik aan de rechten was gekomen, dus ik vertelde haar iets van mijn persoonlijke verhaal en mijn reis naar Mexico terwijl de vissers onderweg waren naar huis. Op dat moment voegden zich twee andere medewerkers bij ons. Ik vertelde hun het verhaal van de vissers, hun overlevingstocht en hun geloof. Toen ik uitgepraat was, keken zij elkaar allemaal aan.


  ‘Vertel nu het andere verhaal’, zei de vrouw.


  ‘Welk andere verhaal?’ Ik begreep eerst niet wat ze bedoelde.


  ‘Over jezelf.’


  Ik zweeg even, voelde me opgelaten, maar ging toen over op ‘het verhaal van Joe’. Al na twee minuten wisselden ze opnieuw van die wetende, almachtige Hollywoodblikken uit. Ik wachtte.


  ‘Dat is deel twee’, zei een van hen.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.


  ‘Ik bedoel dat er in dit verhaal van de vissers een personage zoals jij nodig is’, zei hij. ‘Drie Spaanssprekende Mexicaanse mannen op een boot, dat slaat niet aan. Dat is een documentaire waar niemand in Amerika op zit te wachten. Als we iemand als jij in het verhaal brengen, zullen kerels als jij hem willen zien.’


  ‘Maar dit gaat niet over mij’, zei ik. ‘Dit is hun verhaal; hun overleving, hun redding, hun geloof. Daar hoor ik niet tussen.’


  ‘Als je wilt dat de mensen deze film gaan zien, dan zul je daar van af moeten stappen’, zei hij.


  In verwarring gebracht, verliet ik de vergadering. De reden om de twee verhalen te combineren was uitsluitend voortgekomen uit een winstoogmerk. En hoewel ik alles wist van de realiteit van commerciële belangen, was omzet niet mijn primaire drijfveer – en dat is nog steeds zo.


  Ik wist in ieder geval dat er belangstelling was voor het verhaal. Maar nu stak het me dat deze professionals dachten dat een verhaal over drie mannen die negen maanden op zee overleven, niet te verkopen was zonder mijn miserabele leven erbij te betrekken.
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  Ik werd gebeld door een vriend die me de naam doorgaf van iemand die het verhaal volgens hem moest horen, een journalist van de Atlanta Journal-Constitution. De verslaggever nam Carmen en mij een interview af en stuurde een fotograaf naar ons toe die een paar foto’s maakte van mij in trainingsvest met een bijbel onder de arm. Mijn haar was op dat moment lang en piekerig en ik leek zo uit het Oude Testament te zijn gestapt. Het was niet mijn vooropgezette bedoeling om het team van Jezus op deze manier te vertegenwoordigen, maar dat was nu eenmaal wat ik op dat moment toevallig aan had. De foto’s hebben menige plattelandsvrouw ongetwijfeld de vraag ontlokt hoe Carmen mij bijna een miljoen lezers onder ogen kon laten komen zonder zich zelfs maar af te vragen wat voor circus zich rond mijn persoon aan het afspelen was.


  Een week later, op 21 januari 2007, zou het verhaal gepubliceerd worden op de voorpagina van de zondageditie. Het moet een rustige week zijn geweest op het nieuwsfront.


  Op zaterdagavond haalde ik mijn dochter en haar vriendinnen op van een zwemfeestje en ik stopte onderweg bij een kiosk om te zien of ze de ochtendeditie van de zondagkrant hadden. En daar stond hij: een foto van mij van 15 centimeter in het vierkant, op de voorpagina, onder de kop: ‘Een proeve van geloof’. Laat ik dit ervan zeggen: het is bizar om jezelf op welke omslag dan ook te zien staan. Ik pakte nog twee exemplaren en weerstond de neiging om tegen de caissière te zeggen dat jeweet-wel-wie op de cover stond.


  Toen ik weer in de auto zat, haalde ik diep adem en gaf een van de kranten aan mijn dochter en haar vriendinnen.


  ‘Pa, dit is bezopen’, zei mijn twaalfjarige dochter. Ik dacht dat ze daarmee wilde zeggen dat ze het helemaal geweldig vond. Maar toen ze eraan toevoegde: ‘De hele pagina gaat erover’, besefte ik dat ze zich echt opgelaten voelde.


  Voor mijn dochters was dit onwelkome publiciteit. Een foto van je vader die als een atletische, maar ietwat onverzorgde, religieuze fanaticus poseert op de voorpagina van de zondagkrant, kon hun behoorlijk opbreken als zij op maandagmorgen hun school binnenwandelden.


  Vanwege dat artikel kreeg ik een uitnodiging voor het Sundance Film Festival. Ik kreeg een aanbieding voor een film. Het was even erg bemoedigend dat er zo veel belangstelling was, maar bij nader onderzoek leek er met elke gegadigde die het verhaal wilde voor een film wel iets te zijn. Ik kende de filmbusiness niet echt goed, maar goed genoeg om het aan te voelen als de spirituele reis die de kern was van het vissersverhaal, niet werd ‘opgepikt’.


  Ik wees alle voorstellen af. Het verhaal van de vissers moest gebracht worden op de wijze die het verdiende.
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  ZIJN VERHALEN


  In de woonplaats van elk van de drie vissers werden er dankdiensten gehouden waarin God werd geëerd voor de redding die Hij had gebracht. De liturgieën waren allemaal even bijzonder en ze werden als zeer aangrijpend ervaren door de aanwezigen, die nog niet zo lang geleden alle hoop voor het leven van de mannen hadden verloren.


  Songschrijvers maakten overuren om liederen te schrijven over de vissers. Amateurzangers voerden overal in Mexico talloze versies van het overlevingsverhaal op. De drie vissers begonnen meer dan beroemdheden te worden; ze waren nu ook volkshelden en hun geloofsverhaal werd in allerlei liederen bezongen.


  Voor de vissers was het een bizarre overgang: van het verpletterende, trage wegtikken van de bijna 25 miljoen seconden op de Stille Oceaan, naar het hypersonische tempo van een intercontinentale instantberoemdheid. Er bleef weinig tijd over om in dat alles een diepere betekenis te zoeken.


  De mannen spraken met ingetogenheid over zichzelf. Hun woorden bestonden uit eenvoudige uitspraken, die de indruk wekten dat ze zelf haast nog niet konden geloven dat dit alles echt was gebeurd:


  ‘We hebben het overleefd.’


  ‘We zijn in leven gebleven.’


  ‘We leefden van dag tot dag.’


  Het leek alsof hun verleden een eigen leven leidde, los van hen en op grote afstand. Het was voorbij, ver weg, maar onverbrekelijk met hen verbonden:


  ‘We hadden de afloop niet in de hand.’


  ‘We hadden geloof.’


  Eenvoudig. Diep.


  De mannen praatten over het algemeen niet met vreemden. Ze werden zwijgzaam als iemand die ze niet kenden hen aansprak. Ze voelden zich ongemakkelijk bij alle complimenten en felicitaties. Wat hun op de Pacific was overkomen zagen ze als iets waar ze doorheen moesten. Het geloof had daar een plek in, maar het drinken van schildpaddenbloed en het eten van haaienvlees niet minder. Zelf beschouwden ze het niet als een uitzonderlijke geloofsprestatie, noch als een grote, persoonlijke overlevingstriomf. Het was gewoon wat het was.


  De liederen en de interviews en de loftuitingen kwamen als ietwat misplaatst op hen over.


  Ver weg, diep onder de taaie buitenkant die als harnas fungeert, heeft ieder mens een teder hart, een hart dat de waarheid weet.


  De lotgevallen van de vissers gaan het bevattingsvermogen van vele mensen totaal te boven en omdat het niet in een hokje past dat wij kunnen hanteren, zetten we vraagtekens bij de waarheid. Als je het wonder niet hebt meegemaakt, kun je het haast niet pakken. We zitten zo vastgeroest in het gewone. Dat is triest, omdat het ons aanzet tot de afwijzing van het opmerkelijke, het triomfale, het buitengewone, het bovennatuurlijke. Dat zijn vakjes die de meesten van ons niet hebben, met als gevolg dat we onszelf beroven van deze levensdimensies.


  Daarom kijken we met sceptische ogen naar de vissers. Waarschijnlijk is het dezelfde blik die de mensen reserveerden voor een grijze zonderling die met kleitabletten in de hand van een berg afdaalde; en een in kamelenvellen gehulde, sprinkhanen etende kluizenaar die mensen kopje onder dompelde in de rivier.


  Ik geloof Mozes. Ik geloof Johannes. En ik geloof de vissers.
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  ‘GA DOOR!’


  Ik deed mijn verhaal in de kerk van een van de mannen die ik had ontmoet bij de Adventures of the Heart-conferentie. Ik had mijn boodschap in twee delen gesplitst. Nadat ik mezelf had voorgesteld, vertelde ik even kort iets over mijn achtergrond en mijn eigen spirituele zoektocht. Toen schakelde ik over naar de echte reden van mijn bezoek en begon ik het bloedstollende verhaal te vertellen over de vissers en hun ongelooflijke overlevingstocht. Mijn persoonlijke geschiedenis bleef die van de vissers af en toe kruisen, als een soort asterisk.


  Dit was de eerste keer dat ik het verhaal in het openbaar vertelde. Ik had veertig minuten spreektijd gekregen. Dat klinkt toch als meer dan genoeg om alles te vertellen wat je kwijt wilt, maar nee, ik had meer dan twee uur nodig. Ik wist niet dat het zo veel tijd in beslag zou nemen, want de onverkorte versie had ik nog nooit eerder verteld.


  Ik had maar veertig minuten gekregen omdat daarna de eerste kerkdienst zou beginnen. Toen mijn tijd om was, bleven de toehoorders zitten. Ik wilde respectvol met hun tijd omgaan, daarom stopte ik en zei: ‘Ik weet dat mijn tijd erop zit …’


  ‘Ga door’, zei iemand.


  Het verraste me dat de mensen tijdens het luisteren daadwerkelijk werden geraakt. Ik ging door met vertellen tot het tijd was om de kerkdienst te beëindigen. Toen was ik nog steeds niet klaar. Iemand stak zijn hand op en zei: ‘We willen niet weg, maar sommigen van ons moeten hun kinderen van de zondagschool halen.’ De kinderen werden verzameld en de zaal stroomde weer vol met ouders en kinderen. Op een gegeven moment moesten we er echt een punt achter zetten, maar ze nodigden me uit om terug te komen.


  Na mijn vervolgbezoek – weer een sessie van twee uur – kwam er een vrouw naar me toe. Ze zei dat ik het verhaal verkeerd vertelde. Dat vond ik een beetje vreemd, om niet te zeggen bot, maar ik luisterde.


  Ze merkte op dat dit één verhaal was, niet twee aparte verhalen. Ze zei dat mijn spirituele zoektocht een essentieel onderdeel was van een geïntegreerd verhaal. ‘De vissers leken verdwaald, omdat ze midden op de Stille Oceaan zaten met alleen hun geloof aan boord’, zei ze. ‘Jij daarentegen leek niet verdwaald, omdat je alles had.’ Toen vestigde ze mijn aandacht op iets wat ik nog niet eerder had bedacht: ‘Maar Joe, in Gods stelsel was jij verdwaald, de vissers absoluut niet. Zij hadden God.’


  Ze vertelde dat zij een doctoraalstudie deed in retoriek en verhaalkunde. In de weken die volgden kwamen we een aantal keer bij elkaar en gaf ze me advies met betrekking tot het schrijven van de vissersgeschiedenis. Ze had de onwrikbare overtuiging dat het combineren van de beide verhaallijnen, die van de vissers en die van mijzelf, de beste aanpak was.


  Ik bleef mijn twijfels houden. Ik wilde niet dat mijn levensverhaal zich tussen het veel gedenkwaardiger relaas van de vissers zou dringen. Het was mij niet eens helemaal duidelijk wat mijn verhaal eigenlijk inhield, behalve dat het over een man ging die steeds gekkere dingen deed, God vond en vervolgens een kapitaal uitgaf voor een overlevingsverhaal vol schildpaddenbloed op de Pacific. Ik kon me niet voorstellen dat mijn zoektocht voor wie dan ook interessant zou kunnen zijn, behalve misschien mijn therapeut en mij.


  Ze bleef aandringen en ik bleef tegenwerpingen maken – en dat ging de hele tijd zo door, elke keer dat we bij elkaar kwamen. Het goede nieuws was dat we daarbij wel vorderingen maakten met het min of meer gestructureerd op papier zetten van het verhaal van de vissers, wat sowieso nodig was.


  Ik praatte met een paar goede vrienden over mijn terughoudendheid om de twee verhalen te integreren. In eerste instantie waren ze het met me eens, maar nadat ik de motivatie van de tv-studio en mijn promoverende adviseur annex vriendin uiteengezet had, dachten ze er anders over.


  Mijn vrienden noemden dezelfde argumenten die ik ook al van de studiomensen had gehoord, terwijl zij helemaal niet bezig waren met de commerciële waarde van de materie. Ze gaven aan dat het iets gewichtigs en krachtigs had: twee naast elkaar staande, geestelijk verweven verhalen, die beurtelings in etappes verteld werden.


  Langzaam begonnen de stukjes op hun plaats te vallen. Het proces om een film van de grond te krijgen was weliswaar boordevol obstakels en afwijzing geweest, maar God speelde er wel een rol in. Ik herinnerde me hoe anderen hadden gezinspeeld op dat tweede verhaal, mijn verhaal. Het leek wel alsof ik daar niet onderuit kon.


  Toen gingen mijn ogen helemaal open. In dit alles was God aanwezig en Hij sprak tegen me over de ware aard van dit verhaal.


  Nee, het is niet mijn verhaal. Maar het is ook niet het verhaal van de vissers.


  Het is Gods verhaal, en al zijn daden moeten verteld worden.
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  OP DE BRES


  Er waren veel dingen waar Carmen en ik aan moesten werken – waar ik aan moest werken, beter gezegd – en veel jaren waarvan ik moest inzien dat ze schade hadden aangericht, waar ik vergeving voor moest vragen.


  Ik had alles laten vallen en me tot het uiterste gegeven om dit verhaal voor het voetlicht te brengen. De eerlijke waarheid is dat Carmen mij had gesteund tot ver buiten de grenzen van wat je redelijkerwijs mocht verwachten. Ze had aanvaard dat dit een geestelijke zoektocht was en dat ik die moest doen. Ze had alle ballen in de lucht gehouden terwijl ik door de binnenlanden van Mexico op jacht was naar de vissers. Dit verhaal had al mijn tijd en energie in beslag genomen, maar nu begon het ons ook in financieel opzicht parten te spelen. Carmen wilde het project van ons bord hebben en weer een enigszins normaal leven leiden.


  Mijn inspanningen hadden echter het verhaal van de vissers in de kijker gezet en ik voelde naar hen toe de verantwoordelijkheid om daar een passend vervolg aan te geven. Bovendien: de route die ik voor ogen had om onze financiële situatie weer gezond te maken, liep via het maken van een film. Ik kon er nu niet mee stoppen, zeker niet nadat ik er zo veel geld in gepompt had.


  Onze therapeut, die we al een hele tijd zo nu en dan bezochten, had ons allebei regelmatig over de situatie horen praten. Ik wilde er nog steeds vol voor gaan; Carmen werkte niet tegen, maar ze was er in feite klaar mee. Op een gegeven moment vroeg de therapeut aan Carmen: ‘Kun je het opbrengen om nog één jaar lang zijn steun en toeverlaat te blijven?’


  Ze keek mij even aan voordat ze antwoordde: ‘Ja, ik denk het wel.’


  Interessant hoe twee mensen dezelfde, simpele zin totaal verschillend kunnen interpreteren. Ik voelde direct een onzegbare opluchting. De neuzen stonden dezelfde kant op en ik had er meer vertrouwen in dan ooit. Wat ik hoorde, was: ‘We gaan hiermee door tot het gaatje.’


  Maar Carmen hoorde: ‘Als er op 31 december 2007 om 23.59 niets concreets is gebeurd, dan stoppen we met dit project, zodat we ons leven weer kunnen oppakken.’


  Daar kwam het in feite op neer. Ik had een jaar om iets van de grond te krijgen.


  [image: image]


  Het grootste deel van die zomer besteedde ik aan het schrijven van een script en een ruwe versie van een boek. Ondertussen slonk ons spaargeld zienderogen en de spanning steeg, hoewel ik me van beide vaak totaal onbewust was. Ik had echt geen idee hoeveel tijd er nodig zou zijn om dit project klaar te krijgen. Ik had evenmin een idee hoe lang het zou duren voor dat inkomsten zou opleveren. Mijn ene jaar vloog voorbij. Oudejaarsdag kwam en ging. Er gebeurde niets. Er zat geen schot in, maar ik was er onverminderd zeker van dat mijn inzet een opdracht van God zelf was, en dat Hij het tot een goed einde zou brengen.


  Carmen voelde zich verraden. Mijn mededeling dat ik opnieuw naar het Sundance Film Festival moest, maakte het er niet beter op. Ze geloofde wel dat ik bezig was met iets dat ik als Gods wil beschouwde, maar ik weet dat ze zich regelmatig afvroeg waarom God niet wat meer haast maakte als dit echt zijn bedoeling was. Ik ben er zeker van dat Carmen heeft gebeden: ‘Heer, laat er alstublieft iets gebeuren of zorg dat dit ophoudt.’


  Ik had begrip voor haar zorgen, temeer omdat ik ook mijn momenten van twijfel had. In dit stadium zei een vriend tegen mij: ‘God kan nu met hetzelfde gemak ja of nee tegen je zeggen als Hij deed toen je in Mexico was.’


  Minder dan vijftien seconden later kreeg ik ongevraagd een e-mail van een andere vriend met de volgende inhoud:


  Op de bres staan


  Ik heb gezocht naar iemand die een muur om de stad kon bouwen, die voor het land in de bres wilde springen opdat het niet zou worden vernietigd – maar zo iemand heb ik niet gevonden.


  Ezechiël 22:30


  Een half jaar geleden had ik besloten mijn onderneming de naam Ezechiël 22 te geven, omdat ik op de bres wilde staan.


  Mijn vriend, die naast me zat toen dit bericht binnenkwam, was net zo geschokt als ik. ‘We moeten maar doorgaan, denk ik’, was het enige wat ik uit kon brengen.


  Vaak leek het alsof we op het punt van een doorbraak stonden met de film. Nu gaat het gebeuren, hebben Carmen en ik vele malen gedacht, maar een groot deel van deze momenten bleken gebakken lucht.


  Ik ontmoette een veelbelovende regisseur die gecharmeerd was van het verhaal over de vissers en er iets mee wilde doen. En laat dat nu een met een Emmy onderscheiden filmproducent uit Griekenland zijn, die pas christen was geworden. Maar hoewel hij echt geïnteresseerd was, gebeurde er niets. Toch beschouwde ik dit als het zoveelste teken dat ik in de race moest blijven.


  Elke keer dat ik (of Carmen) helemaal uitgekakt was, gaf God me een bemoedigend teken, soms niet meer dan een flinterdun kruimeltje hoop. Maar ik slokte iedere gram gulzig naar binnen. Voor Carmen benadrukten deze snoepjes vooral de taaie brokken waaruit onze dagelijkse kost bestond.


  We verkochten ons huisje aan het meer, waardoor Carmen iets minder gestrest was over onze financiële situatie, hoewel ze altijd erg had genoten van ons samenzijn als gezin op deze plek. In mijn optiek werd met de verkoop van het vakantiehuis vooral meer tijd gekocht.


  Het daaropvolgende jaar stak ik exorbitant veel tijd in de Griekse regisseur. Ik schreef en herschreef een scenario en liet de zorg voor vrijwel al het andere in ons leven aan Carmen over. Ik wist dat ze boos was in deze periode en mij erg zelfzuchtig vond, maar toch slaagde ze er op een of andere manier in zich positief naar mij op te stellen.


  Bijna een vol jaar nadat Carmens periode van bijval was verstreken, overlegden we met elkaar over het doorsluizen van geld naar een andere rekening, zodat ze de nodige rekeningen kon betalen. Het was de zoveelste pijnlijke herinnering aan onze noodlijdende financiën. Terwijl ik aan het concept voor het filmscript werkte, schreef ik Carmen een e-mail.


  Lieve Carmen,


  Bedankt, liefste, dat je dit opbrengt. Bid om een wonder.


  Liefs,


  Je minkukel van een echtgenoot


  Ze e-mailde terug:


  Joe,


  Bidden is onze beste optie. Laten we hopen dat het schip met dubbeltjes niet morgen, maar vandaag bij ons aanlegt. We moeten de broekriem al aansnoeren.


  Tussen haakjes, je bent geen minkukel. Je kreeg een droom en die heb je de afgelopen twee jaar nagejaagd … een minkukel doet dat niet. Je hebt je helemaal gegeven … een minkukel doet dat niet. Blijf erin geloven. Zelfs als het uiteindelijk niet zo zal gaan als je had gepland, dan heb je toch van de reis genoten?


  Je bent slim, leuk en geestig. Het jaar 2009 zal veel nieuwe vergezichten hebben! Ik weet gewoon dat het goed zal zijn!


  Ik hou van je.


  Carmen


  Gedurende onze huwelijksjaren had Carmen gebeden dat haar man een godvrezende echtgenoot zou worden. Dat heeft haar waarschijnlijk door de zwaarste beproevingen heen op de been gehouden. Ze zag dat ik God zocht met heel mijn hart, en Jezus heeft ons geleerd dat dat de manier is om Hem te vinden.


  Dat nam niet weg dat ik Carmen tot het uiterste had gedreven en dat wist ik. Mijn zorg over de kwetsbaarheid van ons huwelijk bleef.


  Aan dit soort e-mails klampte ik mij vast, als een angstige kat die was gestrand op een telefoonmast.
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  WIJSHEID EN DWAASHEID


  In het voorjaar moesten we Carmens Lexus sportwagen verkopen om bepaalde uitgaven te bekostigen. Ik vond het vreselijk. De grap is dat zij eigenlijk nooit een dure auto had gewild; ze was net zo blij met een tweedehands Honda. Ik besefte dat ik deze auto voor haar had gekocht om mezelf een goed gevoel te geven.


  Half juli waren de omstandigheden zodanig dat we er bijna onderdoor gingen; we waren bankroet. Ik had een halfslachtige poging gedaan om werk te vinden. Het stond mij niet tegen om een baan te nemen, maar ik meende dat ik God ontrouw was als ik mijn focus wegnam van de dingen die Hij op mijn weg had gelegd. Ik was nog nooit zo ontmoedigd geweest sinds ik het geloof in God gevonden had.


  Carmen zat er helemaal doorheen. We hielden garageverkopen, we verkochten meubels, we verkochten kleren, we verkochten alles wat we niet per se hoefden te houden. Ik verzilverde een paar van mijn levensverzekeringen. De belastingdienst trok ons aan de jas over belastingen en boetes vanwege het leeghalen van de spaarrekening. De creditcardmaatschappijen begonnen brieven te sturen en te bellen en de onderneming die een van onze auto’s had gefinancierd, dreigde hem terug te vorderen; en deed dat uiteindelijk ook, zodat de vier chauffeurs in ons gezin het met één auto moesten doen.


  Carmen en ik gingen deze stressfactoren zij aan zij te lijf, maar ze creëerden ook spanningen tussen ons.


  Ik intensiveerde mijn gebedsleven.


  Naast mijn dagelijkse Bijbellezingen begon ik ook in een dagboek van Oswald Chambers, Geheel voor Hem. Deze klassieker bevat voor iedere dag een Bijbelse overdenking. Kort, maar intens diep. Deze dagelijkse pareltjes raakten mij in het hart alsof ze speciaal voor mij geschreven waren.


  De overdenking voor 31 juli sloeg in als een bom.


  Niet alleen moet onze relatie met God in orde zijn, maar ook aan de uiterlijke vorm van die relatie mag niets ontbreken. Er is niets wat God ontsnapt, alles staat onder zijn aandacht. Steeds weer zal God ons tot hetzelfde punt terugbrengen, totdat we onze les leren. Want Hij wil een volmaakt product afleveren.5


  Ik ging naar een rustig plekje bij een riviertje in de buurt van ons huis en kauwde eindeloos op deze woorden. Ik bad over deze woorden. Ik stelde mijzelf de vraag wat er aan de buitenkant te zien was van mijn relatie met God; en dat bleek niet overeen te komen met hoe ik dacht dat het moest zijn.


  En toen werd het zo helder als glas. Wat was het ene, grote thema waar God mij steeds opnieuw mee confronteerde? Mijn huwelijk.


  Ik kreeg een buitengewoon helder ogenblik. Is het mogelijk dat God deze omstandigheden vanaf het begin zo heeft gepland om mijn huwelijk te helen? Heeft Hij die hele tijd dat ik grote plannen had voor een film en een boek, zitten lachen in zijn vuistje?


  De extra tijd die ik had vrijgemaakt voor gebed en Bijbelstudie besteedde ik vooral aan het bestuderen van de ‘wijsheidsliteratuur’, waaronder Spreuken en Prediker. Ik had me nooit specifiek op bepaalde boeken of thema’s in de Bijbel geconcentreerd, maar nu ik op een rijtje probeerde te krijgen waarom mijn leven zo’n chaos was geworden, werd ik speciaal naar Spreuken en Prediker toe getrokken. Deze boeken hebben van alles te zeggen over wijsheid en dwaasheid. Tijdens het lezen maakte ik een lijst met twee kopjes: Gehaald en Gefaald. De opsomming onder Gefaald was knap lang:


  • Zet God opde eersteplaats


  • Geef het verwerven van inzicht de hoogste prioriteit


  • Ga er niet van uit dat je alles weet


  • Beschouw liefde nooit als iets vanzelfsprekends


  • Iemand die veel weet, is een man van weinig woorden


  In de rubriek Gehaald stond maar één ding ingevuld:


  • Getrouwd met een vrouw met een edel karakter


  Dat had ik goed gedaan.


  Hoe was het gekomen dat ik zo ernstig tekortschoot in het zijn van de man, de echtgenoot en de vader van haar kinderen die zij verdiende in haar leven?


  Wat dacht ik wel? Dat een of andere prestatie, zelfs in de naam van God, een adequate vervanging kon zijn voor de zorg, energie en liefde waar mijn vrouw behoefte aan had?


  Had de prestatiegerichte opvoeding zo veel macht in mijn leven, dat ik mijn verrichtingen beschouwde als de vervulling van haar behoeften? Hoe heb ik dat mezelf wijs kunnen maken? Diep in mij – diep in de meeste mannen – schuilt een gevoelig jongetje, dat hoopt dat zijn façade als man hem zal beschermen. En hoe meer we presteren, hoe meer we een beschermende muur om ons heen denken te hebben, die zal voorkomen dat het kleine jongetje de pijn zal voelen die hij koste wat kost wil ontwijken.


  Het was een worsteling om woorden te vinden voor deze inzichten en gevoelens. Mijn verlangen om God te dienen leek zo vaak te concurreren met mijn verlangen om Carmen te dienen.


  ‘Ik kan dit niet zonder jou’, zei ik tegen mijn vrouw. ‘Het ellendige is dat het lijkt alsof ik moet kiezen tussen de mensen van wie ik hou en de roeping die God me heeft gegeven; tussen de belofte die ik Hem op het strand in Mexico heb gedaan en de belofte die ik jou op onze trouwdag heb gedaan. Ik weet gewoon niet wat ik moet’, zei ik op een dag, helemaal in tranen. ‘Je weet toch dat ik van je hou?’


  ‘Ja’, antwoordde ze.


  ‘Je weet toch dat ik veranderd ben? Mijn hart is niet meer hetzelfde.’


  Carmen knikte.


  ‘Je weet toch dat ik Hem boven alles gehoorzaam moet zijn?’


  ‘Misschien kan het allebei’, zei ze.


  Allebei? Wat een baanbrekende gedachte. Waarom kan dat niet allebei? Waarom moet het bij mij altijd het een of het ander zijn? Ik wenste dat ik het antwoord op die vraag wist. Maar minstens zo belangrijk als het antwoord op die vraag was het feit dat ik deze tendens herkende: bij mij was het alles of niets, zwart of wit, vechten of vluchten.
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  Kort na mijn invuloefening met betrekking tot wijsheid en dwaasheid beleed ik aan Carmen hoe stom ik met heel veel dingen was omgegaan. Ze keek me aan alsof ik Chinees praatte. Maar toen ik over ons huwelijk, ons geld, onze gezondheid en mijn hersenschim sprak, zag ik de tederheid in haar ogen. Ik denk dat ze dit niet heeft zien aankomen. Zelf had ik in elk geval niet zien aankomen dat ik deze dingen zou zeggen. Het was een paar tellen stil.


  ‘Nu voel ik me rot omdat jij je rot voelt’, zei ze ten slotte.


  ‘Het is wel goed’, zei ik. ‘Het is een zinvol rotgevoel.’ Het gaf me de gelegenheid om haar pijn te zien.


  In mijn beleving was dit iets van Carmen en mij samen geweest. Maar wat ik me niet eerder had gerealiseerd, was dat ik het beste deel gekregen had: ik was de vlieger die hoog en vrij in de lucht fladderde, terwijl zij het touw moest zien vast te houden.


  De volgende zondag reden Carmen ik door de regen naar de kerk, waar we een preek hoorden over het nemen van verantwoordelijkheid voor je leven. Onze voorganger sprak over een uitdrukking die hij als kind zijn vader hoorde zeggen: ‘Later en groter.’ De boodschap was eenvoudig: wat we vandaag zaaien, zullen we morgen oogsten, en die oogst is altijd veel groter dan we verwachten; zowel in het positieve als in het negatieve.


  Ik dacht aan de zaadjes die ik had uitgestrooid. Twee van de beste zijn onze fantastische dochters. Met alle eer aan Carmen.


  Later, in de auto, zei ik tegen Carmen: ‘Ik besef dat ik een aantal zeer beroerde zaadjes heb gezaaid, met name in ons huwelijk.’


  Ze hield de heftigste emoties in, terwijl ze recht voor zich uit keek.


  ‘Je hebt dingen geoogst die je niet verdiende’, ging ik door.


  Het enige geluid was de regen die op het dak van de auto tikte.


  ‘Ik hoop dat je me op een dag zult vergeven’, zei ik. ‘Ik kan het je niet kwalijk nemen als je dat niet doet.’


  Ik parkeerde vlak bij de ingang van een supermarkt en keerde me naar Carmen toe. ‘Wat ik met dit hele gedoe geprobeerd heb – met de vissers – deed ik met de zuiverste bedoelingen voor hen, voor ons, voor onze meisjes’, zei ik zacht.


  Carmen bewoog niet.


  ‘Een van de redenen waarom ik hier zo voor vecht, is dat de meiden hun vader zullen zien als iemand die bereid is risico’s te nemen voor dingen waarvan hij zegt dat hij erin gelooft. Ik wil geen “luister wel naar mijn woorden maar doe niet naar mijn daden”- vader zijn.’


  Stilte.


  ‘Ik maak me zorgen over de meisjes. Over wat ik heb gedaan, wat ik heb nagelaten. Het zaad dat ik heb uitgestrooid. Nu bid ik dat het vissersverhaal en mijn betrokkenheid daarbij op een goede dag iets goeds in hen uitwerkt, iets wat groter is dan jij of ik ons konden voorstellen.’


  Carmen staarde nog steeds door de voorruit.


  ‘Ik denk nu dat we misschien door dit alles heen moesten om dit punt te bereiken, om tot herstel van ons huwelijk te komen. Dat we alles kwijt moesten raken, zodat alleen wij tweeën en God over waren. Geen stootkussens. Geen isolement. Geen medicijnen. Zelfs geen bedwelmende werking van geld, zodat we de pijn niet voelen.’


  Er rolde een traan over haar wangen. Toen nog een. Toen een hele stortvloed.


  ‘Ik ben toch zo moe’, zei ze snikkend. ‘Ik wil gewoon dat dit voorbij is.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Waarom ben ik altijd de boeman?’ vroeg ze. Eindelijk keek ze me aan.


  Ik boog naar haar toe en legde mijn hand op de hare. ‘Dat ben je niet’, zei ik. ‘Niets van dit alles is jouw schuld. Je bent een rots geweest en jij bent de enige held hier.’


  Carmen knikte.


  ‘Zelfs als je zou besluiten dat je uit dit huwelijk wilt, dan kan ik het je niet kwalijk nemen’, zei ik, en kneep even in haar hand. ‘Wat je ook doet, ik zal altijd van je houden.’


  Ze veegde de tranen van haar wangen. Ze keek uit het raam. Haar stilte vormde een contrast met het gepruttel van de motor en het getik van de regen. Ik wist dat ze alles zorgvuldig tegen elkaar afwoog.


  Na enkele ogenblikken keek ze me aan. Er brak een schuwe glimlach door op haar gezicht. Ze zuchtte en eindelijk zei ze iets. ‘Ga die boodschappen nu maar halen.’


  Het klonk mij als muziek in de oren. Ik wist wat het betekende, omdat ik wist hoe Carmen was. Wat een prachtige manier om te zeggen: ‘Ik zal ook altijd van jou houden.’
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  VRUCHTEN


  Totaal onverwacht kreeg ik van mijn oudste dochter het mooiste cadeau dat een vader maar kan krijgen en wel in de vorm van haar epistel voor de toelatingscommissie.


  Geachte toelatingscommissie,


  Mijn vader is de reden waarom ik zo gemotiveerd ben voor televisieproducties en communicatie. Hij heeft meer dan vijftien jaar in de televisiebranche gewerkt, waarbij hij de syndicatie faciliteerde van shows als Seinfeld, Mad About You, Walker en Texas Ranger. Hij heeft deze bedrijfstak uiteindelijk de rug toegekeerd om iets groters te vinden; en wat hij heeft gevonden, maakt hem tot mijn held.


  De afgelopen drie jaar heeft hij zich ingezet om een onbekend verhaal, een verhaal van hoop en geloof, aan zo veel mogelijk mensen te vertellen. In 2006 werden drie Mexicaanse vissers gered, dicht bij de kust van Australië, nadat ze ruim negen maanden op de Pacific hadden rondgedreven. Toen een van hen de vraag kreeg hoe ze dat hebben overleefd, reageerde hij niet met een opsomming van vernuftige plannen en vistechnieken; hij wees naar zijn bijbel.


  Mijn vader bezit de rechten op hun verhaal en hij heeft onvermoeibaar gebuffeld om er een boek en een film van te maken. Zijn geloof in en zijn toewijding aan dit verhaal is elke dag een bron van inspiratie voor me, ook al heeft het in financieel opzicht een zware wissel op ons gezin getrokken. Hij heeft jarenlang geen inkomsten gehad, maar toch heeft hij me aangemoedigd om een verzoek tot plaatsing op deze fantastische universiteit in te dienen; want in zijn hart wist hij dat dit de school van mijn dromen was.


  Zonder hem zou ik hier vandaag niet hebben gestaan.


  Deze woorden kwamen recht uit mijn dochters hart. Ze had geobserveerd. Ze had gezien wat ik had gehoopt, wat ik had gebeden dat ze zou zien. Drie jaar geleden zou ik niet hebben geweten hoe ik dat in haar los had moeten maken, maar God wel. Hij raapte de gemorste klei op, zette die terug op de werkbank en begon er model in te brengen.


  Samen met haar kleine zusje is ze mijn erfgoed; Carmens erfgoed. Ons erfgoed. De zaadjes die wij hadden uitgestrooid zijn prachtig en levendig opgekomen in de vorm van onze dochters.


  Zij zagen iets wat ik soms kwijt was. Ze zagen mijn geloof. Ze zagen het geloof van hun moeder. Ze zagen het geloof van de vissers. Ze zagen de trouw van God.


  En ze zagen herstel en genezing. Ze zagen het voor hun ogen gebeuren. Dat is een grotere oogst dan ik ooit voor mogelijk had gehouden.
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  EEN WEG OMHOOG


  Carmen en ik werden wakker met het gevoel dat er iets nieuws in de lucht hing. Ze liet me haar takenlijstje zien en daar stond onder andere op: ‘boodschappen doen’. Die middag brachten we samen door in de enige auto die we nog hadden. Zij lachte. Ik lachte.


  ‘Ik vind dit leuk’, zei ik, na haar ongeveer een uur van hot naar haar te hebben gereden.


  ‘Misschien moet je een baantje zoeken als chauffeur’, zei ze.


  ‘Nee. Ik bedoel met jou samenzijn, zonder iets te doen, wij tweeën. Ik zie het helemaal zitten om dit vaker te doen.’


  Ze keek me aan. ‘Ik ook’, zei ze.


  Die avond hadden we een sessie bij onze therapeut.


  ‘Hoe gaat het met jullie?’ vroeg hij.


  Op die woorden volgde er altijd een moment van afwachtende stilte. We keken elkaar aan en wisten dat degene die het eerst zijn of haar mond opendeed, zichzelf in een kwetsbare positie bracht.


  ‘Super!’ zei ik ten slotte. Carmen viel me bij.


  ‘Leg eens uit wat dat betekent?’ vroeg hij.


  Ik vertelde over het afgelopen weekend: over het gesprek dat op de parkeerplaats achter de kerk was begonnen en dat was geëindigd voor de deur van de supermarkt; over mijn dwaasheid die ik had benoemd en dat Carmen zo had gehuild. Over het gevoel van frisheid en vernieuwing waarmee deze dag was begonnen, over het gevoel van vreugde en saamhorigheid dat ik tijdens het chauffeuren had ervaren. Carmen knikte instemmend.


  ‘Gefeliciteerd!’ zei hij. ‘Na zestien sessies hebben jullie ten slotte de negatieve dynamiek in jullie dans om de macht doorbroken.’


  Carmen en ik keken elkaar aan en glimlachten. We vonden gewoon dat we een goede dag hadden.


  De therapeut legde uit hoe moeilijk het is om deze spiraal te doorbreken. Hij verklaarde dat er een weg omhoog was ingeslagen.


  Ik voelde me aangesproken en vroeg Carmen opnieuw om vergeving voor alle keren dat ik ongevoelig en vol van mezelf was geweest. Terwijl ik dat deed, dacht ik: ik wil nooit meer zo ernstig tekortschieten in het zijn van de man, de echtgenoot en de vader van haar kinderen die zij verdient in haar leven. Ik geloof dat zij mijn oprechte verdriet voelde om het vele hartzeer dat ik haar had aangedaan.


  Carmen keek diep in mijn ogen, terwijl die van haar zich vulden met tranen. ‘Het doet zo goed om je eindelijk te horen erkennen hoe pijnlijk dit allemaal voor mij is geweest’, zei ze. ‘Het maakt dat ik je wil …’


  Ze hield in, raapte zichzelf bij elkaar en begon opnieuw.


  ‘Het geeft me de ruimte om je te vergeven.’


  EPILOOG


  De redding van de vissers vond plaats in 2006. De verfilming van hun monumentale beproeving is nog steeds geen feit. We zullen er altijd naar blijven streven om daar verandering in te brengen.


  Alles wat er is gebeurd tijdens hun overlevingstocht en daarna, heeft andere mensen van hen gemaakt. Tegelijkertijd is er veel hetzelfde gebleven. Ze hebben hun leven als visser weer opgepakt, net als vroeger, met dit verschil dat ze nu alle drie een boot hebben.


  Toen de vissers op de Pacific dreven, niet wetend of ze ooit gered zouden worden of niet, ging de tijd tergend langzaam. Toen ze weer aan land waren, leek de tijd veel sneller te gaan. Ze waren ervan doordrongen geraakt dat de tijd van leven die ze nog voor de boeg hadden, beperkt was. Zo gaat dat als je iedere dag door de dood wordt aangestaard. Je ontwikkelt een levensstijl waarin elk moment waardevol is.


  Eenmaal terug in Mexico gingen ze weer over tot dezelfde routines. Ogenschijnlijk deden ze dezelfde dingen als vroeger, maar ze leefden veel bewuster. Samenzijn met familie en vrienden werd belangrijker, kostbaarder. Anderen helpen vonden ze nu de normaalste zaak van de wereld. Dit waren nieuwe prioriteiten voor Jesús (‘Jezus’), Salvador (‘Redder’) en Lucio (‘Licht’). Ze deden hun naam eer aan.


  [image: image]


  JESÚS


  Jesús is vandaag de dag een vrijgevig mens. Hij heeft uniformen gekocht voor een lokaal voetbalteam. Hij betaalde een pacemaker voor een jongen uit zijn dorp. Zijn leven is veranderd.


  De notabelen van het dorp wilden hem burgemeester maken. Ze vroegen hem niet of hij zich verkiesbaar wilde stellen. Ze zeiden simpelweg: ‘Jij wordt onze burgemeester.’ Op respectvolle wijze bedankte hij voor de eer.


  Jesús is ten diepste iemand die dient, zoals bleek uit de loyaliteit waarmee hij in die negen maanden op zee de tweede plek innam.


  Jesús is ook een voorbeeld van persoonlijke verandering. Hij is de man en vader aan het worden die God voor ogen had toen Hij hem schiep. Met andere woorden: hij is een held.


  Ik heb van zijn voorbeeld geleerd.


  SALVADOR


  Ook nu blijft Salvador een toonbeeld van moed en doortastendheid in onzekere tijden. Hij was door God geschapen en toegerust om de krachtbron van de drie vissers te zijn. Toen hij midden op de oceaan besefte hoe hopeloos hun situatie was, richtte hij zich op God. Gewapend met de twee voornaamste gereedschappen om te overleven – zijn geloof en zijn bijbel – was hij bereid een dagelijks, heldhaftig gevecht te leveren, dat hij tot zijn dood had volgehouden als het had gemoeten.


  Net als Daniel uit de Bijbel, had hij tijdens de beproeving een directe, onverbrekelijke verbinding met Gods kracht. Hij legde de afloop van hun situatie in Gods hand en ging aan de slag met wat er te doen was, ervan overtuigd dat zelfs een dodelijke afloop niets veranderde aan wie God is.


  Tot op heden heeft Salvador een eenvoudig en onwankelbaar geloof. Hij heeft geen flauw idee van de enorme invloed die zijn karakter op mij heeft gehad. Ik spiegel me voortdurend aan zijn geloofsvoorbeeld, bij alles wat er op mijn weg komt.


  LUCIO


  Voor Lucio’s familie is hij een wonder. Degenen die hem begraven hadden, noemen hem ‘opnieuw geboren’.


  Hij heeft eindelijk geaccepteerd dat ‘stadsmensen’ zich nooit in zijn overlevingstocht op zee kunnen verplaatsen. Hij doet grotendeels dezelfde dingen als vroeger en hoewel hij een boot heeft gekregen om zijn eigen visbedrijfje op te zetten, zegt hij dat een zaak runnen zijn ding niet is. Hij taalt niet naar het maken van reizen of het bezitten van een eigen huis. Hij geeft de voorkeur aan de eenvoud van het leven met zijn Panchita in San Blas en verder is hij dankbaar dat God hem het leven heeft gegeven.


  Lucio telt zijn zegeningen, waaronder de ontdekking dat het mogelijk is om tot verzoening te komen met familieleden en dat wonden kunnen genezen.


  Voor mij allemaal erg herkenbaar.


  Lucio heeft ook een voorrecht waar wij allemaal jaloers op mogen zijn. Hij heeft de kracht van een biddende grootmoeder. Haar droom dat Lucio’s leven een voorbeeld zou zijn voor de familie, is waarheid geworden.


  PANCHITA


  Panchita, het hoofd van een vissersfamilie, is nog steeds dezelfde nederige, onkreukbare, gelovige vrouw als altijd. Ze gaf niet toe aan het slechtste, maar hield vast aan het beste. Haar weigering om de hoop voor Lucio op te geven kwam op de rest van de familie als onrealistisch over. De volharding waarmee ze een bord voor Lucio dekte, leek hun een vorm van ontkenning.


  Maar Panchita’s geloof heeft niet alleen haarzelf op de been gehouden; wellicht is dat zelfs de oorzaak van Lucio’s overleving en redding. Met haar dagelijkse gebeden voor zijn veiligheid deed ze wat veel (groot) ouders voor hun kinderen en kleinkinderen doen: ze sleepte haar familie door de moeilijkste tijd van hun leven door voor hen te bidden ‘zonder ophouden’.6


  CARMEN EN JOE


  Het doet me goed om te kunnen zeggen dat het ons vandaag de dag beter gaat dan ooit. Onze levens zijn niet volmaakt, maar we staan op een hoger plan dan jaren het geval is geweest. We zijn gezegend met een geloof dat ons altijd en overal heeft vastgehouden. We hebben een dak boven ons hoofd, onze meiden zijn gezond en hun levenshouding heeft een ingrijpende verandering ondergaan. We zijn God dankbaar voor alles.


  Carmen is nog steeds een rots in de branding en ze heeft nog steeds het uiterlijk van een filmster. Toen ik haar vroeg of ze met me wilde trouwen, nam haar jawoord 1,4 seconden in beslag, maar haar trouwbelofte was voor de eeuwigheid. ‘Tot de dood ons scheidt’, had ze gezegd. En ze meende het. Ze is bij me gebleven. Carmen is mijn held.


  Dit jaar hebben we naar de uitreiking van de Oscars gekeken. Het zien van de ceremonie bracht herinneringen boven aan die keer dat ik in Hollywood op een rode loper stond. Ik herinnerde het me als de dag van gisteren: de sterren, de glitter en glamour die door de avondzon beschenen werd. Tegelijkertijd was het schokkend om er weer naar te kijken, omdat ik erbij bepaald werd hoeveel er was gebeurd sinds die avond in 1997. Ik meende zo veel te hebben – rijkdom, succes – maar wat was ik arm.


  Tegenwoordig lijk ik aan de buitenkant misschien nog op de vent die ‘binnenkwam’ op de rode loper, maar inwendig is alles anders. Ik ben besproeid met genade. Die genade heeft mij opgericht. Dat herstel bracht me niet terug naar mijn oude leven; het bracht mij naar de volheid die ik altijd zocht, maar nooit kon vinden. Ik heb nu een rijk leven met de liefde van Carmen, het respect van mijn twee kostbare dochters en de ontzagwekkende vreugde van God.


  Een man die zo’n metamorfose heeft ondergaan, wil dat met anderen delen. Hij moet het met anderen delen. Nu ik mijn verhaal vertel, voel ik een intense betrokkenheid met de mensen om mij heen. Ik zie de pijn in de ogen van andere mannen. Ik wil ze laten weten dat er genezing mogelijk is, hoe diep hun wonden ook zijn of hoe onbereikbaar verzoening ook lijkt. Ik zie de moed der wanhoop in de ogen van vrouwen die al zo lang sterk hebben moeten zijn, dat ze niet meer weten hoe het is om even een adempauze te hebben. Ik wil dat ze weten dat God hun mannen niet laat zwemmen en dat Hij ze terugbrengt op vaste grond.


  We zijn allemaal onderweg, net als de drie vissers. Je zou kunnen zeggen dat wij allemaal net zo hard aan het ploeteren en overleven zijn als zij hebben gedaan. Maar uiteindelijk kan ik alleen voor mezelf spreken en getuigen over mijn ontmoeting met God, de manier waarop Hij mij heeft gered. Ik kan zeggen dat ik in de ogen van Jesús, Salvador en Lucio heb gekeken – en daar zag ik mezelf. Als ik in heel mijn leven, op heel mijn reis, iets heb geleerd, dan is het dit:


  Ik ben de vierde visser.


  ***


  DANKWOORD


  Er zijn zo veel mensen die ik wil bedanken. Om te beginnen mijn vrouw, Carmen, en mijn beide dochters, die door alles heen van me hebben gehouden. Dank, dank, dank.


  Mijn onovertroffen literair agent, Bonnie Solow, die me heeft ontdekt en die geloofde dat dit een speciaal verhaal was.


  Mijn uitgever, Ken Petersen, die dingen in me naar boven heeft gebracht waarvan ik niet wist dat ik ze had.


  Lee Strobel voor zijn bemoedigende woorden.


  Iedereen van Random House, Crown Books en WaterBrook Multnomah, die buitengewoon goed zijn in wat ze doen.


  Joshua; zijn gebeden waren het startschot voor deze reis met de Schepper; en zijn vrouw Allison, mijn goede vriendin en de meest humoristische persoon die ik ken.


  Mijn eerste redacteur, Al, die bleef herhalen: ‘Schrijven is schrappen’.


  Ralf, die zinvolle achtergrondinformatie aanleverde.


  Howard, die door dik en dun naast me stond.


  Mijn vriendin Victoria, die me het verhaal van de vissers vertelde en veel voor mijn veiligheid gebeden heeft, in de wetenschap dat het een gevaarlijker onderneming was dan ik ooit beseft heb.


  Eli, haar neef, die me niet alleen hielp als tolk, maar ook als voorbidder.


  Alle mensen die mij in Mexico geholpen hebben: Armando, Josephine, Silverio, Eduardo, David, het personeel van Casa Mañana.


  Iedereen die heeft bijgedragen om dit verhaal te promoten: Rocky, David, Bert, Fran, Chris, John, Charlie, Van, Keith en Todd.


  Reed, aan wie ik te danken heb dat dit boek gereed is gekomen omdat hij mij er aan de haren van losrukte.


  Marty, Julie en Tyler voor hun artistieke inzet.


  Andrew, de beste kracht die ik ooit heb ingehuurd.


  Bill, voor zijn arendsogen.


  Don, Spiros en Rodrigo, die zich hebben ingespannen om dit verhaal verfilmd te krijgen.


  Iedereen van mijn celgroep: Keith, Todd, Charlie en John.


  Hun echtgenotes: Leigh, Celia, Kay en Susan. Mark en Alice, Van en Susan, Reid en Hope, Frank en Susie.


  De mannen die ik bij Adventures of the Heart heb ontmoet.


  Onze voorganger, Andy, en zijn vader, Charles, en alle mensen van North Point en In Touch Ministries, die zo talentvol het Woord verspreiden.


  Jeff, Billy en de staf van de Buckhead Church, voor al het goede werk om mensen tot de belangrijkste relatie te leiden die zij ooit zullen hebben in hun leven.


  Paige, Betsy, Beth, Tammy en Hannah, die als vrienden en raadgevers over mijn dochters hebben gewaakt.


  Gabe en zijn team, die wonderen verrichten met hun communicatieve vaardigheden.


  Paul, die me duidelijk maakte dat er echt geen business model bestaat voor dit soort dingen: God is het model.


  Iedereen die zijn huis voor ons heeft opengesteld, waar we ons konden terugtrekken en schrijven: Keith, Lever, Mark, Ron en Deborah.


  Cec, Fox, Bart, Shaunti en Jeff, voor de waardevolle bijdragen die zij met hun woorden hebben geleverd.


  Mijn vrienden en collega’s uit de tijd van ‘oude Joe’ (ik zeg liever ‘voor Christus’): Terry, Barry, Ed, Susan, Steve, John en Greg.


  Mijn vader en moeder. Jullie hebben je best gedaan. Het was moeilijk, dat weet ik, en ik ben dankbaar dat jullie voor mijn bestwil al die jaren bij elkaar zijn gebleven.


  Mijn zus Jannie en mijn broer Jay.


  Mijn broer Jeff, die deze wereld te jong verlaten heeft.


  Mijn schoonouders, Don en Millie.


  Mijn zwager, Jeff, die me hielp een begin te maken.


  De tienduizenden mensen die ons steunden in gebed, die van ons hielden, ons in contact brachten met iemand die belangrijk voor ons was, die ons hebben ondersteund in dit traject, en die ervoor gekozen hebben onze vrienden te zijn.


  Ten slotte, meer dan naar wie ook, gaat mijn dank uit naar de Vader, de Zoon en de Heilige Geest, die van me houden, mij leiden en in me wonen. Ze hebben me een tweede leven gegeven – en niet omdat ik dat verdiende.
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