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    Voor mijn moeder en vader,


    van wie drie zonen dienst namen in oorlogstijd

  


  
    

  


  
    UITGEZONDEN


    We schoten op honden. Niet per ongeluk, maar expres. We noemden het ‘Operatie Scooby’. Ik ben een hondenmens, dus ik dacht daar veel over na.


    De eerste keer ging het instinctief. ‘Jezus’, hoor ik O’Leary zeggen, en ik zie een bruine, magere hond bloed oplikken als water uit een voerbak. Het was niet van een Amerikaan, maar toch – die hond die het oplikte... Dat was de druppel, denk ik. Toen was de jacht geopend.


    Op het moment zelf denk je er niet over na. Je denkt na over wie er in dat huis is, wat voor wapens hij heeft en hoe hij jou en je maten gaat afmaken. Het gaat straat voor straat, en met een geweer waarmee je op 550 meter iemand kan raken, schiet je op vijf meter mensen in een betonnen doos kapot.


    Denken doe je pas later, als ze je er de tijd voor gunnen. Weet je, het is nogal een overgang, van een oorlogssituatie naar het winkelcentrum van Jacksonville. Toen onze uitzending voorbij was, werden we op TQ geplaatst, een bevoorradingsbasis in de woestijn, om een beetje bij te komen. Ik weet niet wat ze daarmee bedoelden, met ‘bijkomen’. Volgens ons betekende dat vooral heel veel rukken onder de douche. Veel roken en veel kaarten. En toen brachten ze ons naar Koeweit en zetten ons op een chartervlucht naar huis.


    Daar zit je dan. Je komt uit een oorlogsgebied waar de kogels je om de oren vliegen en dan zit je opeens in een zachte stoel naar een rondje te kijken waar frisse lucht uit komt. What the fuck, denk je dan. Je hebt, net als de anderen, een geweer tussen je benen, een paar hebben M9-pistolen. Maar onze bajonetten moesten we inleveren omdat je aan boord geen mes bij je mag hebben. We hebben gedoucht, maar we zien er vies en vermagerd uit, met holle ogen en versleten camo. Daar zit je dan. Je doet je ogen dicht en denkt na.


    Er zit geen lijn in je gedachten, dat is het probleem. Je denkt niet, o, ik deed a, toen b, toen c en toen d. Je probeert aan thuis te denken en dan zit je weer in die martelkamer. Je ziet de ledematen in die locker en die gek in die kooi. Hij kakelde als een kip. Zijn hoofd was gekrompen tot de grootte van een kokosnoot. Het duurt even voordat je je herinnert dat Doc zei dat ze kwik in zijn kop hebben gespoten. En dan snap je het nog niet.


    Je ziet de dingen die je zag op de momenten dat je bijna doodging. De kapotte televisie en het lijk van die hadji. Eicholtz onder het bloed. De luit over de radio.


    Je ziet dat kleine meisje voor je op de foto’s die Curtis in een bureaula vond. Op de eerste een mooi Iraaks meisje, misschien een jaar of zeven, acht, op blote voeten en in een mooi wit jurkje alsof ze haar eerste communie doet. Op de volgende met een rode jurk, hoge hakken en zwaar opgemaakt. Derde foto, zelfde jurk, maar met uitgelopen make-up. Ze houdt een pistool tegen haar hoofd.


    Ik probeerde aan iets anders te denken, aan mijn vrouw Cheryl. Ze heeft een bleke huid en fijne, donkere haartjes op haar armen. Ze schaamt zich ervoor, maar ze zijn zacht. Delicaat.


    Als ik aan Cheryl denk voel ik me schuldig. Ik denk aan lance corporal Hernandez, korporaal Smith, en aan Eicholtz. We waren net broers, Eicholtz en ik. Samen hebben we het leven van die marinier gered. Een paar weken later klimt Eicholtz over een muur. Als hij haIverwege is, popt uit een raam een hadji tevoorschijn en schiet hem in zijn rug.


    Dus daar denk ik aan. Ik zie die gek, het meisje en de muur waarop Eicholtz stierf. Maar er is nog iets. Ik denk veel, ik bedoel heel veel, aan die stomme honden.


    En ik denk aan mijn hond. Vicar. Aan het asiel waar we hem uit hebben gehaald, want Cheryl zei dat we een oude hond moesten nemen omdat niemand oude honden wil. Ik bedenk dat het ons nooit is gelukt hem wat te leren. Ik denk aan de troep die hij uitkotste en die hij sowieso nooit had mogen eten. Ik zie weer hoe hij dan schuldig in elkaar kroop, met z’n staart tussen z’n benen, zijn kop omlaag en hurkend op zijn achterpoten. Ik denk aan zijn vacht, die na twee jaar grijs begon te worden; hij had zoveel witte haartjes op zijn snoet dat het wel een snor leek.


    Ik nam ze mee. Vicar en Operatie Scooby, de hele weg naar huis.


    Ik weet niet, misschien ben je gewoon voorbereid op het doden van mensen. Je oefent op doelen in de vorm van mensen, dus je bent er klaar voor. Natuurlijk, we hadden ook schietdoelen die voor een hond moesten doorgaan. Doel type Delta. Maar die lijken helemaal niet op een hond.


    En het is ook helemaal niet zo makkelijk om een mens te doden. Buiten het trainingskamp doen mariniers alsof ze voor Rambo gaan spelen, maar het is serieus, professioneel. Meestal dan. Eén keer vonden we een opstandeling die reutelend aan het doodgaan was: schuimbekken en schokken, echt klote. Was in de borst en de schaamstreek geraakt met een 7.62 en een minuut later zou hij de pijp uit zijn, maar de second-in-command van de compagnie komt aanlopen, pakt zijn KA-BAR-gevechtsmes en snijdt hem de keel af. ‘Het is cool om iemand met een mes te doden,’ zegt-ie. De mariniers kijken elkaar aan van, what the fuck? Had dat niet verwacht van een second. Meer iets voor een PFC.


    Daar moest ik ook aan denken in het vliegtuig.


    Raar is dat. Zit je daar met je geweer, maar in de wijde omtrek geen ammo te bekennen. En dan land je in Ierland om bij te tanken. Het is zo mistig dat je geen reet ziet, maar dit is Ierland dus er moet bier zijn. En dan leest die lul van een gezagvoerder, een burger, een of ander berichtje voor waarin staat dat het nog steeds diensttijd is en dat de gebruikelijke orders gelden tot we in de VS zijn. Dus geen alcohol.


    Onze CO springt op en zegt: ‘Dat slaat dus als een lul op een drumstel. Mannen, jullie hebben drie uur. Ik hoor dat ze Guinness hebben.’ Oo-fucking-rah. Korporaal Weissert bestelt er in een keer vijf en laat ze voor zich neerzetten. Eerst zit hij er alleen maar dolgelukkig naar te kijken. ‘Kijk hem nou zitten,’ zegt O’Leary, ‘met een grijns als een homo in een piemelboom.’ Een drilsergeantenuitspraak waar Curtis dol op is. Dus Curtis lacht en zegt: ‘Wat een kutboom is dat toch,’ en we beginnen te zuipen, blij dat we onze waakzaamheid kunnen laten varen en ons kunnen bezatten.


    We waren in no time kacheltjelam. De meesten van ons waren minstens tien kilo afgevallen en hadden zeven maanden geen druppel gedronken. MacManigan, gedecoreerd PFC, struinde door de bar met zijn kloten uit zijn broek en zei tegen zijn collega-mariniers: ‘Niet zo naar mijn ballen kijken, homo’s!’ Lance corporal Slaughter was nog geen halfuur binnen toen hij al in de plee stond te kotsen, waarbij de nuchtere mormoon korporaal Craig hem hielp, terwijl lance corporal Greeley, de dronken mormoon, in de plee ernaast meekotste. Zelfs de sergeant-majoors waren ladderzat.


    Het was geweldig. Toen we weer in het vliegtuig zaten gingen we meteen out. We werden wakker in Amerika.


    Behalve dat er helemaal niemand was toen we landden op Cherry Point. Het was aardedonker en koud en de helft had zijn eerste kater in maanden. We voelden ons klote, maar ook heel oké. We kwamen het vliegtuig uit en daar was een grote, lege landingsbaan met een stuk of zes man van transport en een stel zeven-tonstrucks. Geen familie.


    De sergeants zeiden dat ze op Lejeune op ons wachtten. Hoe sneller we inlaadden, hoe sneller we ze zouden zien.


    Begrepen. We vormden ploegen en gooiden onze rugzakken en plunjebalen in de zeventonners. Zwaar werk dat het bloed deed stromen in de kou. Zweetten we ook wat alcohol uit.


    Toen lieten ze een paar bussen komen. We stapten in, de M-16’s staken naar alle kanten uit, wapenveiligheid compleet naar z’n mallemoer, maar dat maakte niks uit.


    Van Cherry Point naar Lejeune is een uur. Het eerste stuk gaat door het bos. Je ziet niet veel in het donker. Ook niet als je de 24 op rijdt, trouwens. De winkels zijn nog niet open. Bij de tankstations en kroegen zijn de neonlichten uit. Als ik naar buiten keek, wist ik ongeveer waar ik was, maar het voelde niet als thuis. Komt straks wel, dacht ik, als ik mijn vrouw kon kussen en mijn hond begroeten.


    We kwamen Lejeune binnen via de zijpoort, ongeveer tien minuten van waar ons bataljon zat. En een kwartier zoals deze eikel rijdt, zei ik tegen mezelf. Toen we bij McHugh kwamen, werd iedereen een beetje opgewonden. En toen draaide de chauffeur A-Street op. Ons bataljon zit aan A. Ik zag de kazerne. Daar is het, dacht ik. Toen stopten we, vierhonderd meter ervoor. Recht voor het arsenaal. Ik had zo een sprintje kunnen trekken naar waar de familie stond. Ik kon de plek achter een van de kazernes zien waar ze lampen hadden neergezet. Overal stonden auto’s geparkeerd. Ik hoorde de menigte al. Onze gezinnen. Maar we gingen allemaal in de rij staan en dachten aan degenen die zo dichtbij waren. Ik dacht aan Cheryl en Vicar. En we wachtten.


    Toen ik mijn geweer bij het loket had ingeleverd, wist ik niet wat me overkwam. Het was de eerst keer in maanden dat ik ervan gescheiden was. Ik wist niet waar ik mijn handen moest laten. Ik stopte ze eerst in mijn zakken, haalde ze er weer uit en deed ze over elkaar, en liet ze vervolgens slap langs mijn lichaam hangen.


    Toen we onze wapens hadden ingeleverd, zette de hoofdsergeant ons in een echte paradeformatie. Er wapperde zelfs een vlaggetje voor ons uit toen we A-Street uit marcheerden. Toen we bij de kazerne kwamen begonnen mensen te juichen. Ik zag ze pas toen we de hoek om waren, maar daar stonden ze: een grote muur van mensen onder felle buitenlampen die recht op ons waren gericht, zodat het in de menigte moeilijk was uit te maken wie wie was. Aan de zijkant stonden picknicktafels, en een marinier in groene camo stond hotdogs te braden. Er was ook een springkasteel. Een fucking springkasteel.


    We marcheerden voorbij. Een paar mariniers in groene camo hielden de menigte in bedwang, en we marcheerden verder tot we recht tegenover de mensen stonden. Toen liet de sergeant ons halt houden.


    Ik zag wat tv-camera’s. Er hingen heel veel Amerikaanse vlaggen. De hele clan MacManigan stond vooraan, precies in het midden, met een spandoek met erop: OO-RAH PFC BRADLEY MACMANIGAN. WE ZIJN ZO TROTS OP JE!


    Ik keek een paar keer langs de rij mensen. Ik had Cheryl aan de telefoon gehad in Koeweit – niet zo lang, alleen ‘Ik ben oké,’ en ‘Ja, binnen achtenveertig uur, vraag maar aan de medewerker thuisfrontzorg, hij weet wanneer je er moet zijn.’ Ze zei dat ze er zou zijn, maar het was raar, zo over de telefoon. Ik had haar stem al een tijdje niet gehoord.


    Toen zag ik Eicholtz’ pa. Hij hield ook een bord omhoog: WELKOM THUIS, HELDEN VAN BRAVO COMPANY. Ik keek hem recht aan en herinnerde me hem van toen we weggingen. ‘Dat is Eicholtz’ pa.’ En toen lieten ze ons gaan. En ook de menigte.


    Ik stond stil, maar de mariniers om me heen, Curtis en O’Leary en MacManigan en Craig en Weissert, renden op de menigte af. En de menigte kwam naar voren. Eicholtz’ pa kwam naar voren.


    Hij schudde de hand van iedere marinier die hij tegenkwam. Ik geloof niet dat veel van de jongens hem herkenden, en ik wist dat ik iets moest zeggen, maar dat deed ik niet. Ik ontweek hem. Ik keek rond, op zoek naar mijn vrouw. Ik zag mijn naam op een bord: SGT PRICE, stond erop. Maar de rest was verborgen achter de menigte en ik kon niet zien wie het vasthield. Toen ik naar voren liep, weg van Eicholtz’ pa die Curtis omhelsde, zag ik de rest van het bord. SGT PRICE, NU JE THUIS BENT KAN JE WAT KLUSJES DOEN. HIER IS HET LIJSTJE: 1) MIJ 2) HERHAAL 1.


    En daar, met het bord, stond Cheryl.


    Ze droeg een korte camouflagebroek en een tanktopje, ook al was het koud. Ze moet het voor mij hebben aangetrokken. Ze was magerder dan in mijn herinnering. Ook zwaarder opgemaakt. Ik was moe en zenuwachtig en ze was een beetje anders. Maar zij was het.


    Overal om ons heen stonden gezinnen met een brede lach op hun gezicht en uitgeputte mariniers. Ik liep naar haar toe en toen ze me zag, lichtte haar gezicht op. Het was lang geleden dat een vrouw zo naar me had gelachen. Ik liep naar haar toe en kuste haar. Ik dacht dat dat was wat ik hoorde te doen. Maar het was te lang geleden, we waren te nerveus en het voelde alleen maar als lippen die op elkaar werden gedrukt. Of zoiets. Ze trok haar hoofd naar achter, keek me aan, legde haar handen op mijn schouders en begon te huilen. Ze bracht haar handen naar haar gezicht, wreef de tranen uit haar ogen, sloeg toen haar armen om me heen en drukte me tegen zich aan.


    Haar lichaam was zacht en paste precies tegen het mijne. De hele uitzending had ik op de grond geslapen of op een canvas veldbed. Ik had mijn scherfwerend vest gedragen en een geweer om mijn schouders gehad. Iets zoals zij had ik zeven maanden niet gevoeld. Het was alsof ik vergeten was hoe ze aanvoelde, alsof ik dat nooit echt had geweten, alsof alles weer kleur kreeg. Toen liet ze me los. Ik nam haar bij de hand, we pakten mijn spullen en smeerden hem.


    Ze vroeg me of ik wilde rijden en o ja, dat wilde ik, en ik klom achter het stuur. Lang geleden dat ik daar had gezeten. Ik zette de auto in zijn achteruit, reed het parkeervak uit en zette koers naar huis. Ik had het liefst ergens op een donker plekje willen parkeren en met haar op de achterbank willen gaan liggen zoals op de middelbare school. Maar ik reed de parkeerplaats af en McHugh-Street in. Zelf door McHugh rijden voelde anders dan in de bus. Iets van: dit is echt Lejeune. Zo ging ik altijd naar mijn werk. En het was zo donker. En zo stil.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg Cheryl. Wat betekende: hoe was het? Ben je nu gek?


    ‘Goed, oké,’ antwoordde ik.


    En toen was het weer stil. We reden Holcomb af. Ik was blij dat ik reed. Had ik iets om me op te concentreren. Deze weg af, de bocht om, de volgende. Stap voor stap. Je komt overal overheen, stap voor stap.


    ‘Ik ben zo blij dat je thuis bent,’ zei ze.


    ‘Ik hou zoveel van je,’ zei ze.


    ‘Ik ben trots op je,’ zei ze.


    ‘Ik hou ook van jou,’ zei ik.


    Toen we thuiskwamen deed ze de deur voor me open. Ik wist niet eens waar ik mijn huissleutels had. Vicar stond niet bij de deur om me te begroeten. Ik liep naar binnen en keek rond. Daar lag hij, op de bank. Toen hij me zag stond hij langzaam op.


    Zijn vacht was grijzer geworden en er zaten rare vetklompen aan zijn poten, van die kleine tumoren die labradors krijgen en waar Vicar er nu heel veel van had. Hij kwispelde. Hij stapte heel voorzichtig van de bank, alsof hij pijn had. ‘Hij kent je nog,’ zei Cheryl.


    ‘Waarom is hij zo mager?’ vroeg ik, en ik boog me en krabde hem achter zijn oren.


    ‘De dierenarts zei dat we op zijn gewicht moesten letten. En hij houdt niet veel meer binnen.’


    Cheryl trok aan mijn arm. Trok me bij Vicar weg. En ik liet het gebeuren.


    ‘Vind je het niet fijn om thuis te zijn?’ vroeg ze.


    Haar stem trilde een beetje, alsof ze niet zeker was van het antwoord. ‘Ja, ja, natuurlijk.’ Ze zoende me. Ik greep haar, tilde haar op en droeg haar naar de slaapkamer. Ik grijnsde breed, maar dat hielp niet echt. Ze leek een beetje bang voor me. Ik denk dat alle vrouwen op dat moment een beetje bang waren.


    Dat was mijn thuiskomst. Het was oké, denk ik. Terugkomen voelt als je eerste ademtocht nadat je bijna bent verzopen. Zelfs als het pijn doet voelt het goed.


    Ik mag niet klagen. Cheryl ging er goed mee om. De vrouw van lance corporal Curtis zag ik terug in Jacksonville. Ze had zijn hele gage al opgemaakt voordat hij terugkwam en was vijf maanden zwanger, en voor een marinier die na zeven maanden terugkomt, is dat niet zwanger genoeg.


    Korporaal Weisserts vrouw was er niet eens toen we terugkwamen. Hij lachte, zei dat ze zich vast had vergist in de tijd en O’Leary gaf hem een lift naar huis. Komen ze daar aan, is het leeg. Niet alleen mensen-leeg, maar alles-leeg: geen meubels, niks aan de muur, helemaal leeg. Weissert kijkt ernaar, schudt zijn hoofd en begint te lachen. Ze lopen naar buiten, kopen whisky en worden dronken, daar in dat lege huis.


    Weissert dronk zichzelf in slaap en toen hij wakker werd, zat MacManigan naast hem op de grond. En MacManigan zorgde dat hij gewassen en wel op tijd op de basis was voor de lessen waar ze je leren jezelf niet van kant te maken en je vrouw niet te slaan. ‘Ik kán mijn vrouw helemaal niet slaan,’ zei Weissert, ‘want ik heb geen idee waar ze is.’


    Dat weekend kregen we vier dagen verlof, en die vrijdag had ik Weissert-dienst. Hij zat midden in een dronkenschap die drie dagen duurde, een kermis van whisky en lapdances. We waren niet voor vieren thuis, en toen ik hem bij Slaughters kamer in de kazerne had afgezet en thuiskwam, werd Cheryl wakker. Ze zei geen woord. Ik dacht dat ze wel kwaad zou zijn en dat leek ook zo, maar toen ik in bed kwam liggen rolde ze naar me toe en gaf me een knuffel, al stonk ik naar drank.


    Slaughter droeg Weissert over aan Addis, Addis aan Greeley en zo ging het verder. Het hele weekend was er iemand bij hem tot we zeker wisten dat het beter met hem ging.


    Als ik niet bij Weissert en de rest van de groep was, zat ik met Vicar op de bank en keek de honkbalwedstrijden die Cheryl voor me had opgenomen. Soms spraken Cheryl en ik over haar zeven maanden, over de vrouwen die waren achtergebleven, haar familie, haar werk en haar baas. Soms vroeg ze iets. Soms gaf ik antwoord. En hoe blij ik ook was dat ik terug was in de States en hoezeer ik er de laatste zeven maanden ook van had gebaald, zeven maanden die ik alleen had volgehouden dankzij de mariniers met wie ik had gediend en de gedachte aan thuis, wilde ik op een gegeven moment terug. Want dit was klote.


    De volgende week was halve dagen werken en allerlei gezeik. Medische onderzoeken om achter verwondingen te komen die jongens hadden verborgen of verbeten. Tandartsafspraken. Paperassen. En elke avond zaten Vicar en ik op de bank tv te kijken en te wachten tot Cheryl terugkwam van haar werk bij Texas Roadhouse.


    Vicar sliep met zijn kop op mijn schoot, maar werd elke keer wakker als ik bewoog om hem een stukje salami te voeren. De dierenarts had tegen Cheryl gezegd dat dat slecht voor hem was, maar hij verdiende wat lekkers. De helft van de keren dat ik hem aaide, stootte ik tegen een van zijn tumoren en dat moest pijn doen. Het leek eigenlijk alsof alles hem pijn deed. Kwispelen. Eten. Lopen. Zitten. En als hij kotste, wat hij om de andere dag deed, schokte hij alsof hij stikte en kokhalsde hij twintig seconden voor er wat uitkwam. Het tapijt schoonmaken vond ik niet erg. Maar dat geluid vond ik verschrikkelijk.


    En als Cheryl dan thuiskwam, keek ze ons aan, schudde haar hoofd en zei: ‘Wat een stelletje stakkers.’


    Ik wilde Vicar om me heen, maar ik kon nauwelijks meer naar hem kijken. Dat was denk ik waarom ik me door Cheryl liet meeslepen. We namen mijn gage en gingen eens flink geld uitgeven. Zo bestrijdt Amerika het terrorisme.


    Je zou het eens mee moeten maken. Je vrouw neemt je mee uit winkelen in Wilmington. De laatste keer dat je in een winkelstraat bent geweest, liep de marinier voorop aan de zijkant van de weg als verkenner en om de daken aan de overkant in de gaten te houden. De marinier achter hem bekijkt de ramen op de bovenste verdieping, de marinier daarachter de ramen iets lager en zo verder tot je groep de hele straat onder dekking heeft, en de achterste marinier kijkt achter jullie. In het begin ben je doodsbang. Maar je doet precies wat je geleerd hebt en het werkt.


    In Wilmington heb je geen peloton, heb je geen maat, heb je zelfs geen wapen. Je checkt tien keer en je ziet nog steeds niks. Je bent veilig, dus je mag op code wit staan, maar dat doe je niet.


    In plaats daarvan beland je in een American Eagle Outfitters. Je vrouw geeft je wat kleren om te passen en je loopt een heel klein kleedhokje in. Je doet de deur dicht, en je wil hem niet meer opendoen.


    Buiten zie je mensen langs de etalage lopen alsof er niets aan de hand is. Mensen die geen idee hebben waar Falluja ligt, waar drie leden van je peloton zijn gesneuveld. Mensen die al hun hele leven op code wit staan.


    Ze komen zelfs nooit in de buurt van oranje. Dat kan ook niet, tot je in je eerste vuurgevecht terechtkomt of er een IED afgaat die je hebt gemist, en je beseft dat ieders leven, dat van echt iedereen, ervan afhangt dat jij het niet verkloot. En jouw leven hangt van hen af.


    Sommige jongens gaan meteen naar rood. Daar blijven ze een tijdje en dan storten ze in, dieper dan wit en dieper dan ‘Het kan me niet schelen of ik doodga.’ De meesten zitten de hele tijd op oranje.


    Oranje is dit: je hoort en ziet niet meer zoals eerst. De chemie in je hersens verandert. Je neemt elk detail van je omgeving in je op, alles. Ik zag van twintig meter een stuiver liggen op straat. Ik had een antenne die de hele straat bestreek. Ik kan me zelfs nauwelijks meer herinneren hoe dat voelde. Ik denk dat je gewoon te veel informatie te verwerken krijgt, zodat je alles weer vergeet om ruimte te maken om alles in je op te nemen zodat je het volgende moment je vege lijf kunt redden. En dat moment vergeet je weer om je te kunnen richten op het volgende. En het volgende. En het volgende. En dat zeven maanden lang.


    Dus dat is oranje. En dan ga je winkelen in Wilmington, zonder wapen, en jij denkt dat je dan zomaar terug kan naar wit? Téring, dat gaat nog wel effe duren.


    Uiteindelijk was ik zo opgefokt als het maar kon. Van Cheryl mocht ik niet eens rijden. Ik zou 160 rijden. En toen we terugkwamen zagen we dat Vicar weer had gekotst, vlak bij de deur. Ik keek waar hij was en daar lag hij, op de bank. Met trillende poten probeerde hij op te staan. ‘Godverdomme, Cheryl, het wordt nu toch echt hoog tijd,’ zei ik.


    ‘Denk je dat ik dat niet weet,’ antwoordde ze.


    Ik keek naar Vicar.


    ‘Morgen breng ik hem naar de dierenarts,’ zei ze.


    ‘Nee,’ zei ik.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Jawel.’


    ‘Je bedoelt dat ik een of andere eikel tachtig piek moet betalen om mijn hond af te maken?’


    Ze zei niets.


    ‘Zo gaan we het niet doen. Ik doe het zelf.’


    Ze keek me aan op een manier waar ik niet tegen kon. Zacht. Ik keek uit het raam, nergens naar.


    ‘Wil je dat ik meega?’ vroeg ze.


    ‘Nee. Nee,’ zei ik.


    ‘Oké,’ zei ze. ‘Maar het zou wel beter zijn.’


    Ze liep naar Vicar, boog zich over hem heen en knuffelde hem. Haar haar viel voor haar gezicht, dus ik kon niet zien of ze huilde. Toen stond ze op, liep naar de slaapkamer en deed zachtjes de deur dicht.


    Ik ging op de bank zitten, krabde Vicar achter zijn oor en verzon een plan. Geen goed plan, maar een plan. Soms is dat voldoende.


    Ik woon vlak bij een zandweg waarlangs een beekje stroomt waarin het licht schittert als de zon ondergaat. Het is er mooi. Ik ging er weleens joggen. Dat leek mij wel een goede plek.


    Het is niet ver. Toen we aankwamen ging de zon net onder. Ik parkeerde langs de weg, stapte uit, pakte mijn geweer uit de achterbak, hing het over mijn schouder en liep naar de passagierskant. Ik deed de deur open, tilde Vicar eruit en droeg hem een stuk langs de beek. Hij was warm en zwaar en terwijl ik hem droeg likte hij mijn gezicht, het luie, trage likken van een hond die een gelukkig leven heeft gehad. Toen ik hem neerzette en een stap terug deed, keek hij naar me op. Hij kwispelde. En ik be­vroor.


    Maar één keer eerder had ik zo geaarzeld. Midden in Falluja sloop een opstandeling door onze perimeter. Toen we alarm sloegen verdween hij. We schrokken ons dood en we speurden alles af, tot Curtis in een waterput keek die als beerput werd gebruikt, een groot rond gat, voor een kwart gevuld met dunne stront.


    De opstandeling dreef erin rond, probeerde zich onder de stront te verbergen en kwam alleen boven om lucht te happen. Zijn mond kwam boven het oppervlak, ging open, hij ademde in, de mond ging weer dicht en verdween weer onder de stront. Onvoorstelbaar. Alleen die lucht al. Vier of vijf mariniers richtten omlaag en schoten in de stront. Behalve ik.


    Toen ik naar Vicar keek voelde ik hetzelfde. Dat als ik dit deed, er iets in me kapot zou gaan. Maar ik dacht aan Cheryl, die hem anders naar de dierenarts zou brengen, en aan een of andere onbekende die aan mijn hond zou zitten. Ik móét dit doen, dacht ik.


    Ik had geen jachtgeweer, ik had een AR-15. Eigenlijk hetzelfde als een M-16, waarmee ik had getraind. Waarmee ik wist wat ik deed: richten, overhalen, ademhaling. Kijk naar de korrel, niet naar het doel. Het doel moet vaag zijn.


    Ik keek naar Vicar, toen naar de korrel. Vicar verdween in een grijze vlek. Ik ontgrendelde het wapen. Ik zou drie keer moeten schieten. Niet de trekker overhalen en klaar, ik moest het goed doen. Twee schoten in het lichaam. Een laatste welgemikt schot in de kop.


    De eerste twee moeten snel achter elkaar, dat is belangrijk. Je lichaam bestaat voor een groot deel uit water, dus een kogel die erdoorheen gaat is als een steen in een vijver. Hij maakt kringen. Gooi er snel een tweede steen in, en tussen de punten waar ze het water in gaan, ontstaan golven. Dat gebeurt ook in je lichaam, zeker als het gaat om 5.56-kogels op supersonische snelheid. Die golven rijten organen uiteen.


    Als ik je aan twee kanten naast je hart schiet, één schot en dan nog een, heb je twee doorboorde longen, twee zuigende borstwonden. Je bent er geweest. Maar je blijft lang genoeg leven om te voelen hoe je longen zich vullen met bloed.


    Als ik heel snel achter elkaar schiet, is het geen probleem. De golven rijten je hart en je longen uiteen en je gaat niet langzaam reutelend dood, maar gewoon. Je raakt in shock, maar het doet geen pijn.


    Ik haalde de trekker over, voelde de terugslag en keek naar de korrel, niet naar Vicar. Drie keer. Twee kogels gingen door zijn borst, een door zijn schedel, en de kogels volgden elkaar snel op, te snel om ze te voelen. Zo moest het: het ene schot snel na het andere, zodat je je niet kunt herstellen, want dan doet het pijn.


    Ik bleef staan en keek naar de korrel. Vicar was een grijszwarte vlek. Het licht werd minder. Ik was vergeten wat ik met het lichaam van plan was.

  


  
    PARTIEEL BEVEL


    De luit zegt dat we een inval moeten doen. Begrepen. We doen een inval in dat huis.


    Ik roep mijn mannen bij elkaar en maak een schema in de zandtafel. Ik neem tijdens de briefing een bolletje tabak. Het is heet: de fluim die ik uitspuug verdampt meteen als hij de grond raakt.


    HUMINT zegt dat het huis een IED-fabriek is vol kuthadji’s, van wie een paar hoog op de hitlist staan. Volgens een SALUTE-rapport zit er een eenheid ter grootte van een geweergroep, gewapend met AK’s, RPK’s, RPG’s en misschien een Dragunov.


    Ik geef Fireteam 2 de belangrijkste opdracht. Dat is het team van korporaal Sweet. Sweet is een soort super-marinier. Puike onderofficier. Sweets SAW-schutter is PFC Dyer, en Dyer heeft er zin in, want dit is zijn kans om ontmaagd te worden en eindelijk iemand neer te knallen. Hij is negentien, een van onze groentjes, en het enige wat hij nog heeft kapotgeschoten is karton.


    Ik laat Fireteam 1 ondersteunen. Korporaal Moore’s groep. Moore is nogal een streber. Hij wil altijd bij de hoofdaanval zitten, alsof dat de hoofdprijs is. Het mag wel wat minder oo-rah, maar hij is oké.


    Ik hou Fireteam 3 in reserve, zoals gewoonlijk – dat van Malrosio, die is nog stommer dan Fabio met twee flessen hoestdrank op. Het derde heeft het makkelijk tot nu toe, want ik laat die groep niks al te ingewikkelds doen. Soms is het een voordeel geleid te worden door een randdebiel.


    Als we bij het huis komen vormen de andere squads een kordon. Wij rennen de weg af en rammen de achterdeur in. M870 met lockbuster-munitie. Boem, en dan erin.


    Achterdeur komt uit op de keuken. Rechts, clear. Links, clear. Boven, clear. Achter clear. Keuken, clear. We glijden erdoorheen zonder te stoppen. Rustig. Rustig is gladjes. Gladjes is snel. Korporaal Sweets geweergroep gaat door huizen als water door een beekje.


    Als we de volgende kamer ingaan wordt er geschoten, maar wij kunnen dat beter. Resultaat: twee hadji’s dodelijk gewond, bij ons geen gewonden. Another day in paradise. Maar dan pakt korporaal Sweet met het tweede de slaapkamer en springt er een hadji uit die vanuit de heup schiet en Sweet met meer geluk dan wijsheid raakt. Twee kogels ketsen af op zijn SAPI-plaat, maar een raakt hem dwars door zijn zakbeschermer in zijn dij. PFC Dyer zit Sweet op de hielen en schiet een burst 5.56’s in de hadji zijn kop. We clearen de slaapkamer, roepen ‘Hospik!’ en Dyer gaat zitten om Sweets wond te verbinden. Het bloedt helderrood, misschien de dijbeenslagader.


    We gaan door. Fireteam 1 komt erbij en Doc P geeft nu samen met Dyer bijstand aan korporaal Sweet, en o, de hadji ademt nog, dus beveelt Doc Dyer om diens gewonde gezicht te verbinden en de vier levensreddende stappen uit te voeren: herstel ademhaling, stelp het bloeden, verbind de wond, behandel tegen shock. Met de IISR sein ik de luit in dat hij voor CASEVAC zorgt.


    We gaan verder. Slaapkamer, clear. Huiskamer, clear. Voorraadkamer, clear. Weet ik veel wat voor kamer, clear. Begane grond, clear.


    De luit antwoordt dat ze een CH-46 in de lucht hebben om Sweets leven te redden. Hij vraagt naar de status, dus ik werp een vragende blik op Doc P: WIA of KIA? Urgent, ernstig, zegt de doc, en dat deel ik de luit mee terwijl we ons bij de deur naar de kelder verzamelen.


    We gooien een flashbang en als hij afgaat, glijden we de trap af. Er zijn er drie daar beneden. Een is Al Qaida, maar hij is verrast door de flashbang en heeft geen wapen gereed. Hij ziet eruit als zeventien en bang, en als we hem boeien met tiewraps en de krijgsgevangenenriedel doen, pist hij in zijn broek. Dat gebeurt soms.


    De twee anderen in de kelder zijn geen bedreiging: een politieagent en een jundi van de 1ste Iraakse Legerdivisie. Ze zijn vastgebonden aan een stoel voor een videocamera op een statief. Ze zijn in de kreukels geslagen en een flinke plas bloed verspreidt zich over de vloer.


    Korporaal Moore ziet de camera en de twee gefolterde mannen. Heel rustig zegt hij: Whisky Tango Foxtrot. Maar we weten allemaal wat hier is gebeurd. Lance corporal McKeown kijkt naar de camera en zegt: Al Qaida maakt de slechtste porno ooit. Moore kijkt naar de krijgsgevangene, die vastgebonden en geblinddoekt met zijn gezicht naar beneden op de grond ligt, en zegt: vuile kankerhond. Hij doet een stap naar voren, maar ik hou hem tegen. Fireteam 1 maakt de twee mannen los en geeft eerste hulp. Al Qaida heeft hen aan hun stoelen vastgebonden met ijzerdraad dat diep in hun vlees snijdt, dus het is lastig ze los te maken zonder nog meer huid af te stropen. Er is ook iets raars met hun voeten. Ik zeg: breng ze naar het gewondennest bij Doc op de begane grond. Het huis is nu veilig, in minder dan een minuut of twee, en het ging goed – behalve Sweet, maar dat is dan ook echt ruk. Een wond in de schaamstreek is altijd een nachtmerrie.


    In de kelder liggen wapens opgeslagen. De gebruikelijke: AK’s en RPK’s, zelfgemaakte explosieven, RPG’s en wat roestige 22mm artilleriegranaten. Ik laat dat over aan Moore en ga bij Sweet kijken.


    Boven zie ik dat Doc de QuikClot al heeft gepakt en op de wond heeft gedaan. Een slecht teken, en die QuikClot-zooi brandt, maar Sweet grijnst geforceerd. Hij steekt zijn duim omhoog, kijkt naar Doc die met zijn dij bezig is, en zegt: hé Doc, pijp je me meteen effe? Doc kijkt niet op.


    PFC Dyer is bezig met de hadji die hij in zijn kop heeft geschoten. Ik zie dat hij verband uit zijn eigen medikit heeft gehaald. Hoort-ie niet te doen. Je medikit is voor jouzelf.


    Met de hadji gaat het slecht. Lijkt de helft van zijn kaak kwijt te zijn. Stukjes baard aan de andere kant van de kamer; ze zitten nog vast aan stukjes huid. Dyer drukt hard op het verband om het bloeden te stoppen en ik herken zijn blik. Dus ik haal onderkoporaal Weber erbij en ik beveel hem het van Dyer over te nemen. Zodat-ie kan uitrusten.


    De CH-46 landt nog geen tien minuten later. Dat is tijd genoeg voor Sweet om te kappen met grapjassen en de dingen te zeggen die normaal zijn voor iemand die zwaar gewond is. Ik zeg hem dat we hem niet laten doodgaan. Ik weet niet of ik lieg.


    We brengen Sweet, de hadji, de IP en de jundi naar buiten, laden ze in de heli en dan zijn ze op weg naar TQ. Ik zeg tegen mijn mannen dat Sweet een goede kans maakt. Als je levend de operatiekamer haalt, kom je er waarschijnlijk ook wel levend uit.


    Als de CASEVAC weg is, is het verder wachten geblazen. Ik geef een SITREP aan de luit. Hij brieft het door aan Ops en hoort dat de CO ‘Bravo Zulu’ heeft gezegd, wat dat ook moge betekenen.


    Ik zorg ervoor dat iedereen oplet en dat niemand inkakt na het gevecht. Ik in elk geval niet. Meestal ebt na een raid de adrenaline weg en wil ik ergens opgekruld gaan liggen slapen. Maar niet zolang Sweet nog in de lucht is.


    De mannen staan goed. Malrosio’s groep is waakzaam – als God het wil. Sweets team niet – verre van.


    Dyer staat bij een van de huiskamerramen, maar hij is ongeconcentreerd. Niet alert. Ten eerste staat hij te dichtbij. En ten tweede kijkt hij niet goed. Een opstandeling kan hem bij zijn ballen grijpen voordat hij het doorheeft. En Dyer zit onder het bloed, dat van de hadji en van Sweet, vermoedelijk. Een wond verbinden is niet leuk. De mouwen van zijn overall zijn doorweekt.


    Hier komen, beveel ik. Er zijn twee man in de kamer, dus ik zeg tegen Moore dat hij even de boel in de gaten moet houden. Ik loop met Dyer naar de keuken. Trek uit, zeg ik.


    Hij kijkt me aan.


    Daar kan je niet in rond blijven lopen, zeg ik.


    Hij kleedt zich uit en ik doe dat ook. Ik zie de grote Superman-s die hij voor de missie op zijn borst heeft laten tatoeëren. Normaal lacht iedereen erom, maar nu zeg ik niks. Ik trek mijn overall uit en geef die aan hem. Ik doe mijn PPE weer aan, rol Dyers overall op, neem hem onder mijn arm en loop de huiskamer weer in met alleen mijn gevechtslaarzen, mijn scherfwerend vest, mijn onderbroek en mijn helm. Mijn armen en benen hebben al een tijdje geen zon gezien en zijn zo wit als duivenstront. Moore glimlacht als hij me ziet. McKeown ziet Moore lachen en begint te schateren. Fuck you, zeg ik, kijk mij eens sexy wezen.


    De luit staat met Doc in een hoek. Hij kijkt naar mijn benen onder mijn schervenvest, maar hij lacht niet. Goed dat je een onderbroek aan hebt vandaag.


    Hé Doc, zeg ik, wat was dat voor shit? Ik knik naar de deur naar de kelder.


    Doc schudt zijn hoofd. Behoorlijk afgetuigd, zegt hij. Met slangen, denk ik. Veel snijwonden over hun hele lichaam, vooral onder hun voeten. En ze hebben met een elektrische boor door hun enkels geboord, precies bij het gewricht, dus ze zijn voor het leven verneukt. Maar niet levensbedreigend.


    Ze wilden een video maken, zegt de luit.


    Ze zetten ze voor de camera, zegt Doc, als in: ‘Sterf, takfiri,’ en kwamen er toen achter dat ze geen film meer hadden.


    Buiten zijn er nog twee, zegt de luit. Degenen die film zijn gaan halen. We zien ze waarschijnlijk nooit meer terug, maar hou je ogen open. Misschien is er een gek genoeg om wat te proberen.


    Ik zeg: ik hoop het, luitenant.


    Ik wil het mijn mannen gaan vertellen, maar de luit legt zijn hand op mijn schouder. Sergeant, heb je weleens eerder zoiets gezien, vraagt hij zacht.


    Soms vergeet ik dat het zijn eerste uitzending is. Ik haal mijn schouders op. De adrenaline is weg en ik ben nu heel moe. Niet precies dit, zeg ik, maar ik verbaas me nergens meer over. Het zijn gelukkig geen kinderen.


    De luit knikt.


    Luitenant, zeg ik, denk er niet te veel over na tot we terug zijn in de States.


    Oké, zegt hij. Hij kijkt naar buiten, naar de straat en voegt daaraan toe: de EOD komt voor de wapens, in elk geval. Overal van afblijven, zeiden ze.


    Ik zeg: ik speel niet met bommen, luitenant.


    Zodra ze klaar zijn kijken we hoe het met Sweet is. Hij is op TQ.


    Is-ie oké, vraag ik.


    Komt goed, zegt hij.


    Ik ga bij mijn mannen kijken. De EOD komt behoorlijk snel en ik zie dat het sergeant Cody’s team is. Cody is een gast uit Tennessee en als hij me ziet wijst hij naar mijn blote benen en grijnst een brede boerengrijns.


    Hij zegt: hé, als je die hadji’s hebt geneukt, trek dan je broek weer aan, ja!


    Terwijl zijn team zich met de explosieven bezighoudt, hou ik me bezig met Dyers overall. Moore haalt wat benzine voor me uit de kelder, we gooien het eroverheen en steken de boel aan. Die dingen horen brandwerend te zijn, maar het fikt prima.


    We kijken in de vlammen. Ik vraag aan Moore: wou jij die hadji beneden gaan slaan?


    Had-ie verdiend, zegt hij.


    Da’s het punt niet, zeg ik. Als je mannen jou kwaad zien worden, dan gaan ze zich afvragen wat voor zooitje het hier is. En daar hebben we geen tijd voor. We moeten morgen weer op patrouille.


    De luit komt aanlopen met een reserveoverall. Trek aan, zegt hij. We gaan meteen naar TQ. Sweet is stabiel, maar hij gaat binnenkort op het vliegtuig naar Duitsland. De IP en de jundi zijn ook stabiel. De hadji heeft het niet gered.


    Ik pak de overall aan en zeg tegen Moore dat hij de mannen moet vertellen dat Sweet oké is, maar niet dat de hadji dood is.


    Ik ga terug naar de keuken en kleed me om. Als ik klaar ben is de EOD dat ook, dus we smeren hem.


    Als we naar TQ rijden zegt McKeown: hé, in elk geval hebben we die gasten hun leven gered. Yeah, zeg ik, 2nd Squad to the motherfucking rescue.


    Behalve dat ik hun blik nog voor me zie. Volgens mij wilden die gasten helemaal niet gered worden. Als Al Qaida je voor een camera heeft gezet? Als je geslagen bent en gemarteld en je door je enkels bent geboord denk je: eindelijk, liefst in één keer mijn kop eraf. Dat zou ik denken. En dan: haha, grapjas. Geen film. Dus zit je daar met helse pijn weet ik hoe lang te wachten op de dood. Want er is niet echt een Wal-Mart om de hoek.


    Ik zag geen vreugdetranen toen we binnenkwamen met onze M4’s in de aanslag. Ze waren al dood. Toen verdoofden we ze, CASEVAC’ten ze de kelder uit en nu moeten ze weer verder.


    Heel even heb ik het idee dat we vanavond met de hele squad stoom moeten afblazen. Deze hele rotzooi van ons afgooien door ons te bezatten met Listerine. Maar dat wil ik eigenlijk niet laten gebeuren als het niet echt nodig is. En Sweet leeft immers nog. Vandaag is een goede dag. We bewaren de Listerine voor een slechte.


    We rijden TQ binnen, een enorme FOB met Amerikaanse en Coalitietroepen. Bij de poort ontladen we onze wapens. Bases zijn in principe veilig. En het wemelt er van de contractors.


    De bewegwijzering naar het ziekenhuis is hetzelfde als in de VS: een blauw vierkant met een witte H in het midden. En mariniers rijden in civiele autotypes en dragen camouflagekleding, maar zonder kogelvrij vest, net als op elke basis in de VS. Het hospitaal op TQ staat in het midden van de basis, naast de Dark Tower, zoals de logistieke jongens hun commandopost noemen. De weg cirkelt om de toren heen, steeds dichterbij. Dit is bekend terrein.


    Naarmate we naderbij komen worden we stiller. Dan zegt McKeown: sergeant, dat was echt klote.


    Maar dit is niet het moment om het daarover te hebben. Yeah, zeg ik, zoveel bloed heb ik niet meer gezien sinds ik je moeder neukte toen ze ongesteld was. De mannen moeten lachen en maken wat grappen en dat doorbreekt de sfeer die begon te ontstaan. We stappen uit onze humvees en lopen in de juiste stemming naar het hospitaal van TQ.


    Sweet is wakker, maar zit aan een morfine-infuus.


    Ik ben blij, zegt hij, ik heb mijn been nog.


    Een andere marinier die is binnengekomen toen Sweet onder het mes lag, heeft minder geluk gehad. Maar voor ons was het een goede dag.


    Behalve dat terwijl wij grappen maken met Sweet, Dyer een arts bij zijn jasje pakt en vraagt hoe het gaat met de hadji die hij in zijn kop heeft geschoten. Ik probeerde docs blik te vangen om duidelijk te maken dat hij niet moet zeggen dat de hadji dood is, maar het is al oké. Doc zegt: ik heb geen idee welke jij hebt geraakt. Trouwens, Al Qaida-strijders worden zodra we ze hebben gestabiliseerd naar een streng beveiligd ziekenhuis gebracht. Op dit moment is er niet een meer hier.


    Dyer blijft staan, een beetje afzijdig. Hij heeft nog steeds mijn camo aan; hij zwemt erin. Ik leg een hand op zijn schouder en zeg: je hebt het goed gedaan, PFC. Je hebt de gast uitgeschakeld die Sweet heeft neergeknald.


    In de zaal naast die van Sweet, liggen de IP en de jundi die we hebben gered. Ik loop de gang in en kijk naar binnen, en daar zijn ze: verneukt, platgespoten en buiten westen. Het is prettig hier in het hospitaal, geen bloed en stof overal zoals in die kelder. Maar zelfs schoon en verzorgd zien hun lichamen er niet uit zoals lichamen eruit horen te zien. Ik ben even lamgeslagen als ik ze zie. Ik roep de mannen er niet bij, want dit hoeven ze niet te zien.


    Dan rest ons weinig anders meer dan naar de vreetschuur te gaan. We zijn op een basis, en dan kunnen we net zo goed wat behoorlijks eten zolang het kan. Mijn mannen verdienen het. Misschien hebben ze het ook wel nodig. En trouwens, iedereen zegt dat TQ de beste kantine heeft van Anbar. We zijn snel genoeg terug op de COP.


    De kantine is ongeveer op een kilometer afstand. Het is een enorme witte schuur, minstens tweehonderd meter lang, honderd breed en omringd met een drie meter hoog hekwerk met prikkeldraad bovenop. We laten onze identiteitskaarten zien aan de Oegandese wachten en lopen de poort door. Binnen zijn er wasbakken om je handen te wassen – eten met vieze handjes is er niet bij – en dan een enorme zelfbediening met van-alles-en-nog-wat dat geserveerd wordt door KBR-personeel. Ik heb geen honger, maar ik neem wat ribstuk met mierikswortelsaus.


    We gaan aan een grote tafel zitten. De kantine is behoorlijk vol – er zitten waarschijnlijk zo’n duizend man te eten – en we zitten tussen een paar Oegandezen en een paar mariniers en marinejongens van logistiek en bevoorrading op TQ.


    Ik zit tegenover PFC Dyer. Hij eet niet veel. Naast mij zit een marineluitenant flink te kanen. Als hij ziet dat we niet van de basis zijn, begint hij tegen ons te praten. Ik vertel hem niet waarvoor we hier zijn, ik vertel alleen iets over onze COP en hoe fijn het is eens iets anders te eten dan een rantsoen of Iraakse rooie troep met rijst. Jullie hebben mazzel, zegt hij. Het is zondag, en zondag is cobbler-dag. Hij wijst naar een buffettafel achter in de kantine die vol staat met vruchtentaart met ijs.


    Dus krijg de tering, als we klaar zijn staan we allemaal op om vruchtentaart te gaan halen. Behalve Dyer. Hij zegt dat hij geen honger heeft, maar ik zeg tegen hem: ‘Eric, opstaan en cobbler halen.’ En we gaan.


    KBR heeft alles uitgeserveerd. Kersentaart. Appeltaart. Perzik.


    De luitenant zegt dat de kersen het lekkerst is. Begrepen. Ik neem de kersen. Dyer neemt de kersen. We nemen allemáál de kersen.


    We gaan weer zitten, ik tegenover Dyer. Hij zit naar zijn ijs te kijken. Het smelt. Dat ziet er niet goed uit. Ik druk een lepel in zijn hand. Sommige dingen moet je wel gewoon blijven doen.


    ==

  


  
    OPERATIONEEL VERSLAG


    In elk ander voertuig waren we dood geweest. De MRAP steigerde, richtte zich met zijn 14.000 kilo staal op en wankelde, bewoog zich onder me alsof de zwaartekracht aan het kantelen was. De wereld tolde en stortte in, de explosie doorboorde mijn trommelvliezen en daverde door mijn botten.


    Toen ging de zwaartekracht liggen. Eerst hadden er gebouwen gestaan. Nu schenen er koplampen door wolken van stof. Ergens verderop Iraakse burgers, klaarwakker. De dader, als die al in de buurt was, bezig weg te komen. Mijn oren suisden en mijn blikveld was vernauwd tot een speldenknop. Met mijn ogen tastte ik de loop van de .50 af. Het uiteinde was verwrongen en aan flarden.


    De voertuigcommandant, korporaal Garza, schreeuwde naar me.


    ‘De .50 is naar de kloten,’ brulde ik terug. Ik verstond niet wat hij zei.


    Ik liet me zakken en klauterde door de romp van de MRAP. Op handen en voeten kroop ik over de zitplaatsen en opende de achterklep. Toen stapte ik naar buiten.


    Timhead en Garza waren er al uit. Timhead hield rechts van het voertuig de wacht terwijl Garza de schade opnam. Voertuig Drie, met Harvey in de geschutskoepel, kwam aanrijden om dekking te geven. Het was een smal straatje aan de rand van Falluja. Ze parkeerden links van de MRAP, die door zijn voorwielen was gezakt en op een gewond beest leek.


    De mijnenrollers zaten er niet eens meer aan vast. De wieltjes lagen overal verspreid, omringd door metaalstrips en ander schroot. Een van de banden van het voertuig lag gehuld in stof een paar meter verderop, als een voorname grootvader omringd door alle babywieltjes.


    Ik stond wat onvast op mijn benen, maar deed automatisch wat ik had geleerd. Ik bracht mijn geweer naar voren, tastte het duister af en probeerde de 5/20-controle toe te passen, maar om meer dan twee meter ver te kunnen zien, zou het stof eerst moeten neerdalen.


    Lamplicht uit een van de huizen gloeide door de grauwsluier heen. Het flakkerde onrustig, lichtte op en zwakte meteen weer af. Mijn hoofd bonsde en mijn rug deed pijn. Ik moest tegen de zijkant van de geschutskoepel zijn gesmakt.


    Timhead en ik stonden rechts van de MRAP, met onze rug ernaartoe. Toen het stof begon neer te dalen, zag ik vanuit wat armetierige huisjes Irakese ogen op ons gericht. Een van hen had waarschijnlijk de bom geplaatst en keek of er een CASEVAC zou komen. Daar krijgen ze extra voor betaald.


    Dat was waarschijnlijk ook waar de burgers op wachtten. Zo’n grote bom kun je niet leggen zonder dat de hele buurt ervan op de hoogte is.


    Omdat mijn hart zo snel sloeg, ging de pijn in felle scheuten door mijn rug.


    Korporaal Garza liep om de MRAP heen en nam de schade op. Wij bleven op dezelfde plek staan.


    ‘Fuck,’ zei ik.


    ‘Fuck,’ zei Timhead.


    ‘Gaat-ie?’ vroeg ik.


    ‘Ja.’


    ‘Met mij ook.’


    ‘Ik voel me verrekte...’


    ‘Ja?’


    ‘Ik weet niet.’


    ‘Nee. Ik ook niet.’


    Er klonken schoten, net alsof iemand telkens een rijzweep in de lucht liet knallen. Een AK, dichtbij, en we waren onbeschermd. Ik had geen geschutskoepel om in weg te duiken, geen .50, alleen mijn geweer. Ik kon niet zien waar de schoten vandaan kwamen, maar liet me naast de MRAP vallen om dekking te zoeken. Automatisch deed ik wat ik had geleerd, maar er was niets te zien.


    Timhead schoot vanaf de voorkant van de MRAP. Ik beschoot wat hij beschoot, de zijkant van het gebouw met het flakkerende licht, en ik zag hoe mijn schoten insloegen in de muur. Timhead stopte met schieten. Ik ook. Hij stond nog steeds overeind, dus ging ik ervan uit dat alles oké was.


    Er gilde een vrouw. Misschien had ze de hele tijd al gegild. Ik kwam van achter de MRAP vandaan en voelde mijn ballen zich dicht tegen mijn lijf samentrekken.


    Toen ik naar Timhead toe liep, kon ik bij iedere stap beter om de muur van het gebouw heen kijken. Timhead hield zijn geweer in de aanslag en ik deed hetzelfde. Aan de andere kant stond een vrouw in het zwart, zonder sluier, en op de grond lag een jongen van een jaar of dertien, veertien dood te bloeden.


    ‘Holy shit,’ zei ik. In het zand zag ik een AK liggen.


    Timhead zei niets.


    ‘Je hebt hem te pakken,’ zei ik.


    Timhead antwoordde: ‘Nee. Nee, man, nee.’


    Maar hij had hem wel.


    ==


    Toen de jongen ons daar had zien staan, wilde hij vast de held uithangen, had de AK van zijn vader gegrepen en lukraak op de Amerikanen geschoten. Als het hem was gelukt, was hij natuurlijk de coolste van de buurt geweest. Maar mikken kon hij blijkbaar niet, anders waren Timhead en ik naar de kloten geweest. Hij had van minder dan vijftig meter geschoten, een regen van kogels, grotendeels de lucht in.


    Timhead was wél getraind om te schieten, net als wij allemaal, en getraind om te richten op menselijke figuren. Met als enige verschil tussen hun silhouet en dat van het joch, dat het joch kleiner was. Zijn instinct had de overhand gekregen. Voordat de jongen de grond raakte, had hij hem al drie keer getroffen. Op die afstand niet te missen. De moeder rende naar buiten en probeerde haar zoon weer naar binnen te trekken. Ze kwam net op tijd om te zien hoe zijn schouders uit elkaar spatten.


    Timhead had genoeg gezien en sloot zijn ogen voor de werkelijkheid. Hij zei tegen Garza dat hij het niet was geweest, dus nam Garza aan dat ik de jongen had neergeschoten die door iedereen ‘de opstandeling’ werd genoemd of ‘de hadji’ of ‘de gestoorde hadji,’ als in: ‘Klootzak, heb jij even mazzel dat je bent beschoten door de meest gestoorde hadji van dit hele kutland.’


    Na afloop van het konvooi hielp Timhead me uit mijn pak. Toen we het van mijn lichaam afstroopten, sloeg de zware, zure stank van het daarin gevangen zweet ons in het gezicht. Anders zou hij lollig hebben gedaan of zeikerig, maar hij was er blijkbaar niet voor in de stemming. Hij zei bijna niets. Pas toen het uit was, zei hij: ‘Ik heb die jongen doodgeschoten.’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat is zo.’


    ‘Ozzie,’ vroeg hij. ‘Denk je dat ze me ernaar gaan vragen?’


    ‘Waarschijnlijk wel,’ antwoordde ik. ‘Je bent de eerste in het MP-peloton die...’ Ik begon te hakkelen. Ik wilde ‘iemand gedood heeft’ zeggen, maar aan de manier waarop Timhead sprak, voelde ik dat dat verkeerd zou zijn. Daarom zei ik: ‘... dat gedaan heeft. Ze zullen allemaal willen weten hoe dat is.’


    Hij knikte. Ik wilde ook weten hoe ‘dat’ was. Ik moest aan stafsergeant Black denken. Dat was een instructeur van het opleidingskamp over wie het gerucht ging dat hij een Iraakse soldaat had doodgeslagen met een walkietalkie. Hij was een hoek omgeslagen en recht in de armen van een hadji gelopen die zo dichtbij was dat hij zijn geweer niet eens meer had kunnen heffen, was in paniek geraakt, had zijn Motorola gegrepen en de kop van die vent tot pulp geslagen. Dat vonden we allemaal retecool. Stafsergeant Black had de gewoonte ons uit te kafferen en allerlei waanzinnigs te roepen als: ‘Wat doe je als je onder vuur ligt en de hulp van de artillerie inroept die dan dat klotegebouw naar de kloten blaast en jij naar binnen loopt en overal stukjes van kleine kinderen vindt, overal armpjes en beentjes en hoofdjes?’ Of: ‘Wat zeg je tegen een meisje van negen dat niet door heeft dat haar vader dood is omdat zijn benen nog stuiptrekken, maar jij intussen wel beter weet omdat zijn hersens uit zijn hoofd lekken?’ Wij antwoordden dan: ‘Dat weet ik niet, sir.’ Of: ‘Ik spreek geen Irakees, sir.’


    Onwijze shit. En onwijs cool als je je aan het voorbereiden bent op een oorlog waarvan je denkt dat die het echte werk is, geen gezeik. Ik was altijd van plan geweest stafsergeant Black na het opleidingskamp nog eens aan te spreken en hem te vragen wat nou bullshit was geweest en wat hij echt meende, maar die kans heb ik nooit gekregen.


    ‘Ik wil het er niet over hebben,’ zei Timhead.


    ‘Ik ook niet,’ zei ik.


    ‘Garza denkt dat jij het hebt gedaan.’


    ‘Ja.’


    ‘Kunnen we het daarbij laten?’


    Timhead keek ernstig. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Dus zei ik maar: ‘Tuurlijk. Ik zeg iedereen wel dat ik het heb gedaan.’ Wie kon dat tenslotte tegenspreken?


    Dat maakte mij tot de enige bewezen killer in het MP-peloton. Een paar van de jongens kwamen vóór de debriefing nog even langs. Jobrani, de enige moslim in het peloton, zei: ‘Goed gedaan, man.’ Harvey zei: ‘Ik zou die klootzak hebben omgelegd als die klote Garza en Timhead niet in de weg hadden gestaan.’ Mac vroeg: ‘Gaat het, man?’


    De sergeant-majoor kwam naar het MP-terrein toen wij werden gedebrieft. Ik neem aan dat ze had gehoord dat er een treffen was geweest. Ze is het soort sergeant-majoor dat iedereen altijd ‘killer’ noemt. Zoals: ‘Hoe gaat-ie killer?’, ‘Oo-rah, killer’, ‘Another day in paradise, hè killer?’ Toen ze die dag naar me toe kwam, vroeg ze: ‘Hoe gaat het, lance corporal Suba?’


    Ik zei haar dat het prima ging.


    ‘Goed gewerkt vandaag, lance corporal. Jullie allemaal, goed gewerkt. Oo-rah?’


    Oo-rah.


    Toen we klaar waren, nam de sergeant mij, Timhead en korporaal Garza even apart. Hij zei: ‘Uitmuntend. Jullie hebben precies gedaan wat jullie moesten doen. Alles goed?’


    Korporaal Garza zei: ‘Ja, sergeant, alles goed.’ En ik dacht: krijg de klere, Garza, daar aan de andere kant van die MRAP.


    De luitenant zei: ‘Als jullie willen praten dan hoor ik het wel.’


    De sergeant zei: ‘Oo-rah. Wees er morgen klaar voor. We hebben weer een konvooi. In orde?’


    In orde.


    Timhead en ik liepen meteen terug naar de FAB die we deelden. We hadden geen zin meer om nog met iemand te praten. Ik pakte mijn PlayStation en speelde Grand Theft Auto, Timhead haalde zijn Nintendo DS tevoorschijn en speelde Pokémon Diamond.


    De volgende dag moest ik het verhaal vertellen.


    ‘En toen ging het van tak, tak, tak’ – wat ook zo was – ‘en ketsten er kogels af op die opgeblazen mijnenrollers en Timhead en ik zagen een hadji met een AK en dat was het. Standaardprocedure. Net als bij de training.’


    Ik moest het verhaal steeds opnieuw vertellen. Iedereen vroeg erom. Er kwamen nog meer vragen. Nou ja, ik stond, zeg maar, hier en Timhead stond hier... wacht, ik teken het even in het zand. Dit hier is de MRAP. En die hadji staat hier. Ja, ik zag hem net om het gebouw tevoorschijn komen. De sukkel.


    Timhead knikte bevestigend. Het was bullshit, maar elke keer dat ik het verhaal vertelde, voelde het beter. Alsof het nog iets meer van mij was geworden. Als ik het verhaal vertelde, was alles duidelijk. Ik maakte schetsen, legde uit welke baan de kogels hadden beschreven. Alleen maar zeggen dat het donker en schimmig en doodeng was, maakte het al minder donker en schimmig en doodeng. Dus als ik eraan terugdacht, had ik mijn herinneringen én de verhalen die ik vertelde, en die kwamen dan min of meer in mijn hoofd samen, en elke keer dat ik de verhalen vertelde, kregen ze meer gewicht, voelden ze minder leugenachtig.


    Ten slotte maakte de stafsergeant er een eind aan met de woorden: ‘Hou je kop, Suba. Hadji schoot op ons. Lance corporal Suba schoot terug. Hadji dood. Zo’n happy ending krijg je alleen in een Thaise massagesalon. Klaar! Schutters, wees waakzaam, identificeer je doelwit, jullie krijgen je kans nog wel.’


    ==


    Een week later kwam Mac om. MacClelland.


    De dader wachtte tot de MRAP passeerde. Blies hem midden in het konvooi op.


    Big Man en Jobrani waren gewond. Big Man ernstig genoeg om naar de Al Taqaddum-luchtbasis gebracht te worden en daarna het land uit. Er wordt gezegd dat hij stabiel is, hoewel hij gezichtsfracturen heeft en ‘tijdelijk’ blind is. Jobrani is alleen door wat scherven geraakt. Maar Mac heeft het niet gehaald. Doc Rosen wilde er tegen niemand iets over zeggen. Kutzooi. De volgende dag was er een herdenkingsplechtigheid.


    Net voor het konvooi had Mac nog met mij lopen dollen. Hij had een pakketje ontvangen met het goorste snoep ter wereld, ouwe marshmallows en chocoladesnoepjes die volgens Mac smaakten naar de duivel z’n reet. Toen Harvey vroeg hoe hij kon weten waar de reet van de duivel naar smaakt, antwoordde Mac: ‘Hé, gast, je bent in het leger gegaan. Doe nou niet alsof je niet weet hoe die smaakt.’ Toen stak hij zijn tong uit en wiebelde hem rond.


    De ceremonie was in de kapel van Camp Fallujah. De hoofdsergeant van de stafverzorgingscompagnie deed het appel staand voor een afzwaaifoto van Mac in het opleidingskamp, door de fotodienst afgedrukt en op een posterbord geplakt. Ze hadden ook zijn gevechtslaarzen, geweer, identiteitsplaatjes en helm in kruisvorm opgesteld. Of misschien waren het niet zijn spullen. Misschien waren het gewoon gevechtslaarzen, een geweer en een helm die voor dit soort herdenkingsdiensten achter in de kapel werden bewaard.


    De hoofdsergeant stond vooraan en riep: ‘Korporaal Landers.’


    ‘Present, hoofdsergeant.’


    ‘Lance corporal Suba.’


    ‘Present, hoofdsergeant,’ zei ik hard.


    ‘Lance corporal Jobrani.’


    ‘Present, hoofdsergeant.’


    ‘Lance corporal MacClelland.’


    Iedereen bleef doodstil.


    ‘Lance corporal MacClelland.’


    Ik dacht te horen dat de stem van de hoofdsergeant een beetje brak.


    Toen, alsof hij nijdig werd dat er geen antwoord kwam, schreeuwde hij: ‘Lance corporal James MacClelland.’


    Ze lieten de stilte even zwaar op ons rusten en speelden toen het taptoe-signaal. Ik was niet zo close met Mac geweest, maar mijn onderarmen trilden zo dat ik ze met beide handen moest vasthouden.


    Na afloop kwam Jobrani naar me toe. Aan de kant van zijn hoofd waar hij met scherven was besproeid, zat verband. Jobrani heeft een babyface, maar nu stond hij daar tandenknarsend en met toegeknepen ogen en zei: ‘Jij hebt er tenminste een omgelegd. Een van die klootzakken.’


    ‘Yeah’ zei ik.


    Hij zei: ‘Die was voor Mac.’


    ‘Yeah.’


    Maar ik had eerst die hadji gedood. Het was dus meer Mac voor hadji. En ik hád die hadji niet eens doodgeschoten.


    ==


    Timhead en ik praatten in onze FAB niet zoveel met elkaar. Als we terugkwamen, speelde ik GTA en hij Pokémon tot we omvielen van de slaap. Er was niet veel om over te praten. We hadden geen van beiden een vriendin, wilden er wel een maar waren geen van beiden zo stom om met een wijf van veertig met twee kinderen uit Jacksonville te trouwen, zoals sergeant Kurtz twee weken voor zijn uitzending had gedaan. Dus behalve onze moeders zat niemand thuis op ons te wachten.


    De vader van Timhead was dood. Dat was alles wat ik erover wist. Als we al met elkaar praatten, dan ging het meestal over videospelletjes. Maar nu was er veel meer om het over te hebben. Dat vond ik tenminste. Timhead vond van niet.


    Soms keek ik naar hem, met al zijn aandacht bij de Nintendo, en dan wilde ik schreeuwen: wat gaat er door je heen? Hij leek niet veranderd, maar dat moest haast wel. Hij had iemand gedood. Hij moest iets voelen. Ik kreeg er de kriebels van. En ik was niet eens degene die die jongen had neergeschoten.


    ==


    Ik moest genoegen nemen met subtiele signalen. Toen we een keer in de eetzaal zaten met korporaal Garza, Jobrani en Harvey, kwam de sergeant-majoor naar ons toe. Ze noemde me ‘killer’ en toen ze verder liep, zei Timhead: ‘Nou, nou, killer. Onze grote held.’


    ‘Yo? Jaloers?’ vroeg Jobrani.


    ‘Geeft niks, Timhead,’ zei Harvey. ‘Je bent gewoon niet snel genoeg met overhalen. Pang, pang.’ Met zijn wijsvinger en duim maakte hij een pistool en deed net of hij op ons schoot. ‘Man, ik was er zo snel bij geweest, beng, beng, en ik had die hadji-moeder ook meteen doodgeschoten.’


    ‘O ja?’ vroeg ik.


    ‘Ja, joh. Uit die kut geen terroristenbaby’s meer.’


    Timhead greep de tafel vast. ‘Fuck you, Harvey.’


    ‘Yo,’ zei Harvey, en de glimlach verdween van zijn gezicht. ‘Ik maakte maar een geintje, man. ’t Was maar een geintje.’


    ==


    Ik sliep niet goed. Timhead ook niet.


    Of we nou vier uur later een missie hadden of niet, we lagen op bed te gamen. Ik zei tegen mezelf dat ik het nodig had om te relaxen. Even lekker stompzinnig op de PlayStation.


    Maar zo ging het elke dag; de tijd waarin ik had kunnen slapen werd gebruikt om te relaxen. En als je voortdurend moe bent, krijgt alles iets wazigs.


    Een keer stonden we met het konvooi twee uur stil voor een IED, wat achteraf alleen maar ouwe rommel bleek te zijn, draden die nergens heen liepen maar er wel enorm verdacht uitzagen. Ik sloeg alsmaar energiedrankjes achterover en was door alle cafeïne zo opgefokt dat mijn handen trilden, terwijl mijn oogleden bleven dichtvallen alsof er gewichten aan hingen. Het is een onbeschrijfelijk gevoel om met een hartslag van 240 kilometer per uur en een brein dat langzaam in slaap sukkelt, te beseffen dat wanneer het konvooi weer op gang komt en jij iets mist, het je dood zal worden. En die van je vrienden.


    Toen ik terugkwam, heb ik mijn PlayStation met een steen kapotgeslagen.


    ==


    ‘Vóór al die bullshit vond ik het niet eens leuk als mensen me “killer” noemden,’ zei ik tegen Timhead.


    ‘Oké,’ zei hij, ‘deal er maar mee, mietje.’


    Ik probeerde het op een andere manier. ‘Weet je? Jij bent me nog wat schuldig.’


    ‘Hoezo?’


    Ik gaf geen antwoord. Ik bleef hem strak aankijken en hij keek weg.


    ‘Je bent me nog wat schuldig,’ zei ik weer.


    Hij lachte zwakjes. ‘Nou, je mag me niet pijpen.’


    ‘Wat is er met je?’ zei ik. ‘Gaat-ie?’


    ‘Prima. Wat nou?’


    ‘Je weet wel.’


    Hij keek naar de grond. ‘Ik ben in dienst gegaan om hadji’s af te maken.’


    ‘Ach man, lul niet,’ zei ik. Timhead had getekend omdat zijn oudere broer bij de MP had gezeten en in 2005 was opgeblazen. Zijn hele lichaam zat vol brandwonden. Timhead had zich aangemeld om zijn plek in te nemen.


    Timhead keek weg van mij. Ik wachtte tot hij zou antwoorden.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Oké.’


    ‘Loop je te malen, man?’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Het is gewoon raar.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Mijn broertje zit in de jeugdgevangenis.’


    ‘Dat wist ik niet.’


    Ergens buiten onze FAB klonk een luide knal. Waarschijnlijk geschut.


    ‘Hij is zestien,’ zei Timhead. ‘Hij heeft een paar brandjes gesticht.’


    ‘Oké.’


    ‘Dat is behoorlijk stom. Maar hij is nog jong, toch?’


    ‘Zestien. Dat is maar drie jaar jonger dan ik.’


    ‘Drie jaar is een groot verschil.’


    ‘Tuurlijk.’


    ‘Ik was gestoord toen ik zestien was. Trouwens, mijn broertje heeft het gedaan toen hij vijftien was.’


    We zwegen een poosje.


    ‘Hoe oud denk je dat die jongen was die ik heb doodgeschoten?’


    ‘Oud genoeg,’ zei ik.


    ‘Waarvoor?’


    ‘Oud genoeg om te weten dat het een verdomd slecht idee is om op Amerikaanse mariniers te schieten.’


    Timhead haalde zijn schouders op.


    ‘Hij probeerde jou dood te schieten. Ons. Hij wilde iedereen doodschieten.’


    ‘Zo zie ik het. Overal stofwolken. En de lichtflitsen uit de AK die als een gek in de rondte gaan.’


    Ik knikte.


    ‘En dan zie ik zijn gezicht. En dan die moeder.’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Precies, die shit zie ik ook.’


    Timhead haalde zijn schouders op. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Een minuut later pakte hij zijn spel weer op.


    Twee dagen daarna, na een aanval met klein kaliber wapens in Falluja, openden Jobrani en ik het vuur op een huis. Ik heb niets geraakt, geloof ik. Jobrani ook niet, geloof ik. Na het konvooi gaf Harvey Jobrani een high five en zei: ‘Yeah, Jobrani. Jihad voor Amerika.’


    Timhead lachte en zei: ‘Jij bent een slapende cel, Jobrani, dat weet ik wel zeker.’


    ==


    ==


    Na afloop ben ik met de stafsergeant gaan praten. Ik heb hem alles verteld wat Timhead over de jongen had gezegd, maar dan alsof het van mij kwam.


    Hij zei: ‘Luister, het is gewoon klote. Vuurgevechten zijn het engste wat je ooit zult meemaken, maar je kon het aan, nietwaar?’


    ‘Ja, sergeant.’


    ‘Dan ben je een vent. Maak je daar geen zorgen over. En wat die andere shit betreft’ – hij haalde zijn schouders op – ‘dat wordt er niet makkelijker op. Het is in elk geval een goed teken dat je erover kan praten.’


    ‘Bedankt, sergeant.’


    ‘Wil je met de psycholoog praten?’


    ‘Nee.’ Ik ging mezelf echt niet als een traumatisch geval te kijk zetten vanwege Timheads bullshit. ‘Nee, het gaat wel. Echt, sergeant.’


    ‘Oké,’ zei hij. ‘Het hoeft niet. Het kan geen kwaad, maar het hoeft niet.’ Toen grijnsde hij naar me. ‘Maar misschien word je wel gelovig en ga je bij de aalmoezenier langs.’


    ‘Ik ben niet gelovig, sergeant.’


    ‘Ik zeg ook niet dat je echt gelovig moet worden, alleen maar dat de aal een slimme vent is. En, nou ja, als je bij hem langsgaat, denkt iedereen gewoon dat je Jezus hebt gevonden of zoiets.’


    Een week later was er weer een IED-treffer. Ik hoorde de explosie en keerde om. Garza luisterde naar de luitenant die iets over de radio schreeuwde. Ik kon niet ver genoeg kijken om hen te zien. Kon een truck in het konvooi zijn geweest, kon een vriend zijn geweest. Garza zei dat het legertruck 3 was, die van Harvey. Ik draaide de .50 rond, speurde naar doelen, maar zag niets.


    Garza zei: ‘Ze zijn oké.’


    Daar voelde ik me niet beter door. Het betekende alleen dat ik me niet nóg ellendiger voelde.


    ==


    Iemand heeft ooit eens gezegd dat de gewapende strijd voor negenennegentig procent verveling is en voor één procent pure paniek. Degene die dat zei heeft nooit als MP in Irak gediend. Als we onderweg waren, was ik continu bang. Misschien geen pure paniek, dat is voor als de IED echt afgaat, maar een soort lagere gradatie van paniek, gecombineerd met verveling. Het is dus vijftig procent verveling en negenenveertig procent gewone paniek, een onbestemd gevoel dat je elk moment kunt doodgaan en dat iedereen in dit land je wil vermoorden. En dan is er natuurlijk nog de één procent pure paniek, waarbij je hartslag omhoogschiet, je blik zich vernauwt, je handen wit worden en je lichaam gonst. Je kunt niet meer denken. Je bent niet meer dan een dier, je doet waar je voor getraind bent. En dan zak je weer terug in je gewone paniek, word je weer mens en kun je weer denken.


    ==


    Ik ben niet naar de aalmoezenier gegaan. Maar een paar dagen nadat Harvey was getroffen, kwam de aal naar mij toe. We hadden die dag drie uur buiten Falluja staan wachten terwijl de EOD de bom ontmantelde die ik had gespot. Ik kon alleen maar denken: kettingbom, kettingbom, hinderlaag, ook al zaten we in een woestijn in de middle-of-nowhere met nergens de mogelijkheid om in hinderlaag te liggen, en als er een paar IED’S aaneengeschakeld waren, dan waren die allang afgegaan. Toch was ik na afloop behoorlijk opgefokt. Meer dan anders. Toen korporaal Garza zijn arm uitstak om me bij mijn ballen te grijpen, zoals hij soms doet om me op te naaien, dreigde ik hem neer te knallen.


    Toen we terug waren, liep de aal heel toevallig langs onze FAB. De stafsergeant knal ik ook neer, schoot er door mijn hoofd. We liepen even voor een praatje naar de rookplek, een met camouflagenetten afgeschermd hoekje. Iemand had er een houten bank neergezet, maar we gingen er geen van beiden op zitten.


    Aal Vega is een lange Mexicaan met een snor die eruitziet alsof hij elk moment van zijn gezicht kan springen om het eerste het beste knaagdier te neuken. Het soort snor waar in het leger alleen een kapelaan mee wegkomt. Aangezien hij aalmoezenier is en luitenant ter zee, wist ik niet zeker of ik hem ‘sir’, ‘kapelaan’ of ‘eerwaarde’ moest noemen.


    Na een paar pogingen om me wat openhartiger te krijgen, zei hij: ‘Je bent nogal afwerend.’


    ‘Misschien,’ zei ik.


    ‘Ik probeer gewoon een praatje te maken.’


    ‘Waarover? Over die jongen die ik heb doodgeschoten? Heeft de stafsergeant u gevraagd het er met mij over te hebben?’


    Hij keek naar de grond. ‘Wíl je het erover hebben?’


    Ik had er geen zin in. Ik overwoog dat te zeggen. Maar ik was het Timhead verschuldigd. ‘Die jongen was een jaar of zestien, eerwaarde.’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei hij. ‘Ik weet wel dat jij hebt gedaan wat je moest doen.’


    ‘Klopt,’ zei ik. ‘Dat is nou juist zo kut aan dit land.’ Ik besefte, een seconde te laat, wat voor taal ik tegen een priester gebruikte.


    ‘Wat is er zo kut?’ vroeg hij.


    Ik schopte tegen een steentje in het zand. ‘Ik weet nog niet zo zeker of die jongen gek was,’ zei ik. ‘Niet naar hadji-begrippen. Zij vinden hem waarschijnlijk een martelaar.’


    ‘Wat is je voornaam, lance corporal?’ vroeg hij.


    ‘Sir?’


    ‘Wat is je voornaam?’


    ‘Weet u dat niet?’ vroeg ik. Ik wist niet waarom, maar het irriteerde me. ‘U hebt m’n naam niet eens – weet ik veel – opgezocht voor u hierheen kwam?’


    Hij liet zich niet kennen. ‘Tuurlijk wel,’ zei hij. ‘Ik weet zelfs je bijnaam: Ozzie. En ik weet ook hoe je eraan bent gekomen.’


    Toen had hij me. ‘Ozzie’ kwam van een weddenschap met Harvey nadat de hagedis van Mac het loodje had gelegd in een gevecht met de schorpioen van Jobrani. Vijftig ballen als ik zijn kop durfde afbijten. Stom. Harvey had me nog steeds niet betaald.


    ‘Paul,’ zei ik.


    ‘Naar de apostel Paulus.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Oké, Paul. Hoe gaat het met je?’


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik. Hoe ging het met Timhead? Dat was waar het hem eigenlijk om ging, ook al wist hij dat niet. ‘Ik heb meestal niet zo’n zin om het er met iemand over te hebben.’


    ‘Ja,’ zei de aal, ‘dat is vrij normaal.’


    ‘O, ja?’


    ‘Zeker,’ zei hij. ‘Je bent katholiek, toch?’


    Dat is wat op mijn identiteitsplaatjes stond. Ik vroeg me af wat Timhead was. Niet-praktiserend protestant? Dat kon ik moeilijk tegen hem zeggen. ‘Ja, eerwaarde,’ zei ik. ‘Ik ben katholiek.’


    ‘Je hoeft het niet aan mij te vertellen, maar je kunt het wel aan God vertellen.’


    ‘Zeker,’ antwoordde ik beleefd. ‘Oké, eerwaarde.’


    ‘Ik meen het,’ zei hij. ‘Bidden helpt.’


    Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. Het klonk als een grap.


    ‘Luister, eerwaarde,’ zei ik. ‘Ik ben niet zo van het bidden.’


    ‘Misschien zou je dat toch eens moeten doen.’


    ‘Eerwaarde, ik weet niet eens of ik wel zo met die jongen in mijn maag zit.’


    ‘Wat is er dan nog meer?’


    Ik keek naar de rij FABs, de kleine containers die ze ons geven om in te slapen. Wat was er nog meer? Ik wist hoe ik me voelde. Van Timhead wist ik dat niet zo zeker. Ik besloot om voor mezelf te spreken. ‘Elke keer als ik een explosie hoor, heb ik iets van: dat kan een van mijn vrienden zijn. En als ik in konvooi rij, heb ik bij elke hoop afval, stenen of rotzooi iets van: dat kan ík zijn. Ik wil niet meer op pad gaan. Maar iets anders is er niet. En nu zou ik moeten bidden?’


    ‘Ja.’ Dat klonk behoorlijk zelfverzekerd.


    ‘MacClelland had een rozenkrans bij zich, eerwaarde, vastgeknoopt aan zijn scherfwerend vest. Hij bad meer dan u.’


    ‘Oké. En wat heeft dat ermee te maken?’


    Hij bleef me aankijken. Ik begon te lachen.


    ‘Waarom ook niet?’ zei ik. ‘Tuurlijk, eerwaarde, ik zal bidden. U hebt gelijk. Wat kan ik anders? Gaan zitten duimen? Een konijnenpootje kopen, zoals Garza? Ik geloof niet eens in die onzin, maar ik word knettergek.’


    ‘Hoezo?’


    Ik lachte niet meer. ‘Zoals die ene keer: ik reed in een konvooi, spreidde voor de verandering mijn armen, en een minuut later ging er een bom af. Niet in het konvooi. Ergens in de stad. Maar dat doe ik dus niet meer. En een andere keer aaide ik de .50 alsof het een hond was. En die dag is er niets gebeurd. Dus dat doe ik nu elke dag. Dus ja, waarom ook niet?’


    ‘Daar is het gebed niet voor.’


    ‘Wat?’


    ‘Het zal je niet beschermen.’


    Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. ‘O,’ zei ik.


    ‘Het gaat om je relatie met God.’


    Ik keek naar het zand. ‘O,’ zei ik weer.


    ‘Het zal je niet beschermen. Het is goed voor je ziel. Het is voor zolang je leeft.’ Hij was even stil. ‘En ook voor zolang je dood bent, denk ik.’


    ==


    We namen elke keer een andere route. Onvoorspelbaar blijven. Degene die het konvooi aanvoert kiest, en dat is altijd een luitenant, maar de meesten zijn best goed. Er is er een die niet eens weet hoe hij een operatiebevel moet geven, maar het onderweg niet al te erg verkloot. Ook is er een vrouwelijke luitenant die heel klein en schattig is, maar wel ballen heeft en precies weet waarover ze lult, dus dat compenseert elkaar. Maar ja, zoveel routes zijn er nou ook weer niet, en je moet er toch een nemen.


    Het was nacht en ik reed in het voorste voertuig toen ik twee hadji’s spotte die in de weg leken te graven. ‘Gravende hadji’s,’ zei ik tegen Garza. Toen ze ons zagen, begonnen ze te rennen.


    Dat was net nadat we Falluja waren binnengereden. Aan de linkerkant van de weg stonden gebouwen, maar ze moeten zo geschrokken zijn dat ze de andere kant op renden, dwars over een veld.


    Garza vroeg via de radio om bevestiging. Ik had ze gewoon moeten neerschieten, maar wachtte op een bevel.


    ‘Ze rennen weg,’ zei Garza, ‘ja’ – hij draaide zich om en keek omhoog naar mij. ‘Knal ze neer.’


    Ik schoot. Ze waren toen al aan de andere kant van het veld en er was nergens licht. Door de flits van de .50 zag ik niets meer in het donker. Ik zag geen hand voor ogen en we reden door. Misschien waren ze dood. Misschien lagen er lichaamsdelen aan de andere kant van het veld. De gaten die de .50 in een mens slaat zijn groot genoeg om je vuist doorheen te steken. Maar misschien waren ze weggekomen.


    ==


    Er is een mop die mariniers elkaar vertellen.


    Een softe linkse journalist gaat op zoek naar het menselijke verhaal achter de oorlog en vraagt aan een sluipschutter: ‘Hoe voelt het om iemand te doden? Wat gaat er door je heen als je de trekker overhaalt?’


    De marinier kijkt hem aan en zegt één woord: ‘Terugslag.’


    Dat is niet helemaal wat ik voelde toen ik schoot. Ik voelde een soort primitieve opwinding. Zal ik schieten? Ze ontsnappen!


    Daar was de trekker, popelend om overgehaald te worden. Er zijn maar weinig momenten in je leven die neerkomen op: druk ik die knop in, ja of nee?


    Het is zoiets als wanneer je met een meisje bent en merkt dat geen van beiden een condoom bij zich heeft. Geen seks dus. Maar dat je toch wat begint te rotzooien en zij op je komt liggen en dat jij de spanning dan voelt oplopen. En dat je elkaars kleren uittrekt en jij zegt dat jullie alleen maar wat gaan rotzooien. Maar dat je een stijve hebt en zij aan het bewegen is en zich tegen je aan begint te wrijven en jouw heupen beginnen te stoten en je voelt dat je de controle aan het verliezen bent, zo van ‘dit is gevaarlijk’, ‘dit mag niet’.


    Dat was dus wat er gebeurde. Maar het was niet erg. Niet zoals met die jongen. Misschien omdat het zo donker was en zo ver weg, en omdat je alleen maar schaduwen zag.


    Die avond kreeg ik Timhead zover dat hij zich een beetje blootgaf. Ik begon hem te vertellen dat ik misschien iemand had doodgeschoten.


    ‘Ik loop een beetje te freaken,’ zei ik. ‘Is dat hoe het voelt?’


    Hij was even stil en ik liet hem nadenken.


    ‘Voor mij gaat het er niet om dat ik die gast heb doodgeschoten,’ zei hij.


    ‘Niet?’


    ‘Het is meer... dat zijn familie erbij was. Op die plek.’


    ‘Ik snap het, man.’


    ‘Zijn broers en zussen achter het raam.’


    Ik kon ze me niet herinneren. Ik had daar allerlei mensen gezien, ogen achter de ramen. Maar ik had er niet op ingezoomd.


    ‘Ze hebben me gezien,’ zei hij. ‘Er was een meisje bij, van een jaar of negen. Ik heb zelf een zusje.’


    Dat kon ik me echt niet meer herinneren. Ik dacht dat Timhead het zich misschien had verbeeld. Ik zei: ‘Het is een kutland, man.’


    ‘Yeah,’ zei hij.


    ==


    Ik was bijna naar de aal gegaan, maar ging toch maar naar de stafsergeant.


    ‘Het gaat er niet om dat ik iemand heb doodgeschoten,’ zei ik. ‘Het gaat erom dat zijn familie erbij was.’


    De sergeant knikte.


    ‘Er was een meisje van negen,’ zei ik. ‘Net als mijn zusje.’


    De sergeant zei: ‘Ja, wat een teringzooi.’ Toen viel hij stil. ‘Wacht, welk zusje?’


    Mijn zussen waren me allebei komen uitzwaaien. De een is zeventien en de ander tweeëntwintig.


    ‘Ik bedoel,’ aarzelde ik en keek weg, ‘dat ze me aan mijn zusje deed denken toen ze klein was.’


    Hij keek alsof hij niet wist wat hij daarop moest zeggen, dus ik drong aan.


    ‘Ik loop echt te freaken.’


    ‘Weet je,’ zei hij, ‘ik ben na mijn eerste missie naar de psycholoog gegaan. Dat hielp.’


    ‘Yeah, oké, misschien ga ik er na mijn eerste missie ook heen.’


    Hij moest lachen.


    ‘Luister,’ zei hij, ‘het is niet je zusje. Het is niet hetzelfde.’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Dat was een Iraaks meisje, toch?’


    ‘Tuurlijk.’


    ‘Dan is het misschien niet eens het ergste wat ze heeft gezien.’


    ‘Oké.’


    ‘Hoe lang zitten we hier al?’


    ‘Tweeënhalve maand.’


    ‘Precies. En hoeveel gestoorde shit hebben wij gezien? Zíj maakt dit al jaren mee.’


    Daar zat wat in. Maar als je broer voor je ogen wordt doodgeschoten, gaat dat je niet in de kouwe kleren zitten.


    ‘Luister, het is er hier in Falluja wel heftiger aan toe gegaan. Al Qaida liet de lichamen gewoon op straat liggen, hakte vingers af van mensen die rookten. In elk district runden ze martelhuizen en meer van dat soort achterlijke shit, en jij denkt dat kinderen dat niet zien? Toen ik klein was, wist ik alles over de shit die in mijn buurt speelde. Toen ik tien was, was er een gozer die een meisje had verkracht, en de broer van dat meisje was lid van een bende en toen hebben ze hem met zijn benen wijd op de motorkap gelegd en zijn ballen afgesneden. Dat zei mijn broer tenminste. We hadden het die zomer over niks anders. En Falluja is een stuk gestoorder dan Newark.’


    ‘Dat zal best, sergeant.’


    ‘Shit. Elke dag zijn er in deze stad explosies. Elke dag zijn er in deze stad vuurgevechten. Dat is haar thuis. Dat zijn de straten waarin zij speelt. Wij kunnen ons niet eens voorstellen hoe verknipt dat meisje moet zijn. Ze is níét jouw zusje. Ze is het gewoon niet. Ze heeft het allemaal al eens eerder gezien.’


    ‘Maar toch,’ zei ik. ‘Het blijft haar broer. En het doet allemaal pijn.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Tot je niks meer voelt.’


    ==


    De volgende avond in de FAB, na dertig minuten naar het plafond gestaard te hebben terwijl Timhead Pokémon speelde, probeerde ik er opnieuw over te beginnen. Ik wilde het hebben over wat de sergeant had gezegd, maar Timhead onderbrak me.


    ‘Hé,’ zei hij, ‘ik ben eroverheen.’


    ‘Yeah?’


    Hij stak zijn handen omhoog alsof hij zich wilde overgeven.


    ‘Yeah,’ antwoordde hij. ‘Ik ben eroverheen.’


    ==


    Een week later werd Harvey door een sluipschutter in zijn nek geschoten. Het was idioot, hij was nauwelijks gewond. De kogel had hem alleen maar geschampt. Een halve centimeter naar rechts en hij was dood geweest.


    Niemand had een signalement. We bleven rijden, met geladen wapens, klaar om te schieten, maar nergens een doelwit.


    Toen we over de weg verder reden, mijn handen trillend van de adrenaline, wilde ik uit alle macht ‘fuck’ schreeuwen en dat net zolang blijven schreeuwen tot ik een kogel in iemand mocht pompen. Keer op keer greep ik de zijkant van de .50 vast tot mijn handen wit zagen en liet dan weer los. En dat een halfuur lang. Pas toen vloeide de woede uit me weg. Ik was totaal uitgeput.


    De weg bleef onder onze wielen doorgaan en mijn ogen bleven de omgeving automatisch scannen op alles wat afweek, graafsporen of verdachte hoopjes afval. Het hield nooit op. Morgen zouden we weer hetzelfde doen. Werden we misschien opgeblazen of raakten we gewond of werden we gedood of doodden we iemand anders. Dat was niet te voorspellen.


    Later die dag, in de eetzaal, schoof Harvey zijn verband omhoog en liet iedereen zijn wond zien.


    Hij zei: ‘Purple fucking Heart, mietjes. Weten jullie wel hoeveel wijven ik straks thuis kan krijgen?’


    Mijn gedachten vlogen alle kanten op, maar ik riep mezelf tot de orde.


    ‘Dit wordt een retegaaf litteken,’ zei hij. ‘Meisjes zullen ernaar vragen en ik heb dan gewoon iets van, whatever, ik ben een keer beschoten in Irak, cool.’


    ==


    Toen we die avond weer terug waren in de FAB, haalde Timhead niet eens zijn Nintendo DS tevoorschijn.


    ‘Harvey is zo’n lefgozer,’ zei hij. ‘Mister Tough Guy.’


    Ik negeerde hem en begon mijn camo uit te trekken.


    ‘Ik dacht dat hij dood was,’ zei Timhead. ‘Shit. Híj dacht waarschijnlijk zelf ook dat hij dood was.’


    ‘Timhead,’ zei ik. ‘Over vijf uur hebben we weer een konvooi.’


    Hij keek stuurs naar zijn bed. ‘Ja. Dus?’


    ‘Dus, laat het zitten,’ zei ik.


    ‘Het is zo’n lefgozer,’ zei hij.


    Ik ging onder de dekens liggen en deed mijn ogen dicht. Timhead had gelijk, maar we schoten er geen van beiden iets mee op om erover na te denken. ‘Prima,’ zei ik. Ik hoorde hem nog wat in de kamer rondscharrelen en toen het licht uitdoen.


    ‘Hé,’ zei hij, zacht, ‘denk jij...’


    Toen was ik het zat. Ik ging rechtop zitten. ‘Wat wil je dan dat hij zegt?’ vroeg ik. ‘Hij is in zijn nek geschoten en gaat morgen gewoon weer op pad, net als wij. Laat hem toch lullen.’


    Ik kon Timhead in het donker horen ademen. ‘Yeah,’ zei hij. ‘Whatever. Het maakt niks uit.’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Het maakt niks uit.’

  


  
    LICHAMEN


    Ik ben heel lang kwaad gebleven. Ik wilde het niet over Irak hebben, dus vertelde ik niemand dat ik er was geweest. En als mensen ervan wisten en bleven aandringen, dan loog ik tegen ze.


    ‘Ergens op straat,’ zei ik dan, ‘lag eens een hadji-lijk. Het lag er al dagen. Opgezwollen van alle gassen die zich hadden gevormd. De oogkassen waren leeg. En wij moesten het opruimen.’


    Dan keek ik mijn toehoorders aan en probeerde in te schatten of ze wilden dat ik verder ging. En het zal je verbazen hoeveel dat willen.


    ‘Dat was mijn werk,’ vertelde ik dan. ‘Ik haalde stoffelijke resten op. Vooral van Amerikaanse militairen, maar soms van Irakezen, en zelfs van opstandelingen.’


    Je kunt een verhaal op twee manieren vertellen. Grappig of treurig. Jongens houden van grappig, met veel gore details en aan het eind van het verhaal een grijns op je gezicht. Meisjes houden van treurig, van een mijlenver starende blik die ervan getuigt dat de verschrikkingen van de oorlog, die hun ontgaan, op jouw netvlies staan gebrand. Hoe dan ook, het verhaal blijft hetzelfde. Een of andere luitenant-kolonel die het regeringscentrum bezoekt, komt aanrijden, ziet twee mariniers om een lijkzak heen draaien en besluit even te helpen om te laten zien dat hij ook maar een gewone jongen is.


    In mijn versie van het verhaal is de luitenant-kolonel een grote, arrogante beer van een vent met een vers gestreken camouflagepak en een kort getrimde snor.


    ‘Hij heeft enorme handen,’ zei ik dan. ‘En hij komt naar ons toe en zegt: “Hé, marinier, ik help je wel even.” En zonder op een antwoord of een waarschuwing van ons te wachten, bukt hij en grijpt de lijkzak.’


    Dan beschreef ik hoe hij opveerde alsof hij een halter omhoog moest stoten. ‘Hij was sterk, dat moet ik hem nageven,’ zei ik dan. ‘Maar de achterklep van de vrachtwagen scheurt de zak open en daarmee ook de huid van de hadji: een lange gekartelde scheur dwars door zijn maag. Rottend bloed, sappen en organen glibberen naar buiten als de wekelijkse boodschappen door de bodem van een natte papieren zak. De mensensoep spuit recht in zijn gezicht en sijpelt door zijn snor.’


    Als ik het verhaal treurig vertel, kan ik daar stoppen. Maar als ik het grappig vertel, volgt er nog één essentieel deel dat er door korporaal G. aan was toegevoegd toen hij me het verhaal voor het eerst had verteld – al in 2004, nog voordat een van ons lijken had geruimd of enig idee had waar we het over hadden. Ik weet niet waar G. het vandaan had.


    ‘De kolonel gilde als een teef,’ had G. gezegd. En toen maakte hij diep in zijn keel een raar, schel, weeklagend geluid als van een piepende hond. Dat was om ons te laten horen hoe teefjes gillen als ze met rottende menselijke sappen worden besproeid. Als je het geluid precies weet te treffen, dan wordt er gelachen.


    Wat ik goed aan het verhaal vond, ook al was het min of meer echt gebeurd, was dat het toch complete bullshit was. Na onze uitzending was er niemand meer, zelfs korporaal G. niet, die op zo’n manier over stoffelijke resten praatte.


    Sommige medewerkers van Mortuary Affairs geloofden dat de geesten van de gestorvenen om de lichamen bleven hangen. Ze kregen er de rillingen van. Ze zeiden dat ze het voelden, vooral als je naar hun gezichten keek. En het werd steeds erger. Halverwege de uitzending waren er al kerels die zweerden dat ze overal geesten voelden. Niet alleen rond de lichamen, en niet alleen van dode mariniers. Soennitische doden, sjiitische doden, Koerdische doden, christelijke doden. Alle doden van Irak, zelfs alle doden uit de Iraakse geschiedenis: die van het Akkadische Rijk, de Mongolen en de Amerikaanse invasie.


    Ik heb nooit iets van spoken gemerkt. Als je een lichaam in de zon laat liggen, dan komt de bovenste huidlaag los van de onderste en voel je die in je handen over elkaar schuiven. Als je een lichaam in het water laat liggen, dan zwelt alles op en voelt de huid wasachtig en dik maar onmiskenbaar menselijk aan. Meer is er niet. Toch had iedereen bij Mortuary Affairs, behalve korporaal G. en ik, het over spoken. We gingen er maar niet tegenin.


    In die tijd had ik het idee dat ik er misschien beter mee had kunnen omgaan als Rachel bij me was gebleven. Ik hoorde er bij Mortuary Affairs niet echt bij, en verder was er niemand die met me wilde praten. Ik was van de eenheid die zich met de doden bezighield. We hadden vlekken op onze camo. Die stank trekt in je huid. Na het conserveren krijg je nauwelijks nog een hap door je keel, dus tegen het eind van de uitzending waren we uitgemergeld omdat we te weinig hadden gegeten, oververmoeid door de nachtmerries, en sloften we als een stel zombies over de basis; met onze aanblik de mariniers confronterend met alles wat ze weten maar nooit zullen benoemen.


    En Rachel was bij me weg. Ik had het zien aankomen. Ze was op de middelbare school al pacifist, dus toen ik mijn aanmeldingsformulieren tekende, ging wat wij samen hadden aan de kunstmatige beademing.


    Ze zou perfect zijn geweest. Ze was somber. Ze was dun. Ze dacht voortdurend aan de dood, maar kickte er niet op zoals gothics doen. En ik hield van haar omdat ze zorgzaam en lief was. Ik zal ook nu niet beweren dat ze ontzettend mooi was, maar ze luisterde en daarin schuilt iets zeldzaam moois.


    Sommige mensen houden van kleinsteeds. Iedereen kent iedereen en er bestaat een echt gemeenschapsgevoel zoals je nergens anders vindt. Maar als je er niet bij hoort, zoals ik, dan is het een gevangenis. Dus onze relatie was half vriendje/vriendinnetje, half celgenoten. Op mijn zestiende verjaardag deed ze me een blinddoek voor en bracht me dertig kilometer buiten de stad naar een hoog punt net naast de snelweg waarvandaan je de wegen eindeloos ver over de vlakte kon zien voeren, naar al die plekken waar wij liever zouden zijn. Dat was haar cadeau, zei ze: de belofte om hier ooit met mij terug te komen en dan door te rijden. We waren twee jaar lang heel close. Toen tekende ik.


    Het besluit vond ik bijna net zo onbegrijpelijk als zij. Ik was niet sportief. Ik was niet vechtlustig. Ik was niet eens zo vaderlandslievend.


    ‘Als je nou bij de luchtmacht was gegaan,’ had ze gezegd. Maar ik had er genoeg van om de weg van de minste weerstand te kiezen. En ik wist dat haar geklets over de toekomst niet meer was dan dat: geklets. Ze zou nooit weggaan. Ik had geen zin om bij haar te blijven, om bij een veearts op kantoor te gaan werken en ondertussen naar iets anders te verlangen. Mijn gelegenheid om uit Callaway weg te komen, gold bij ons als een prachtkans: het Marine Corps.


    ‘Wat gebeurd is, is gebeurd,’ zei ik tegen haar. Ik voelde me net een stoere kerel uit een film.


    Toch bleven we tijdens mijn opleiding bij elkaar. Ze schreef me brieven en stuurde zelfs naaktfoto’s van zichzelf. Een paar weken daarvoor had een andere jongen net zo’n pakketje toegestuurd gekregen en waren de foto’s door de drilinstructeurs in de douchehokjes opgehangen. Het vriendinnetje van die gozer had een cheerleaderspakje gedragen dat ze foto voor foto had uitgetrokken. Ik weet nog hoe opgelucht ik was geweest dat Rachel niet het soort meisje was dat me zoiets zou toesturen.


    In het opleidingskamp wordt de post als volgt uitgedeeld: een van de DI’s stelt zich met alle poststukken voor in de slaapzaal op terwijl het peloton vóór de veldbedden in de houding gaat staan. De DI roept een voor een de namen af en de rekruten rennen naar voren en nemen hun post aan. Als er een verdacht uitziende doos of envelop bij is, dan maakt de DI die ter plekke open. Dus toen ik Rachels brief openmaakte, was dat ten overstaan van het hele peloton terwijl sergeant Kuba, mijn eigen instructeur, in mijn nek stond te hijgen.


    Het was niet voor het eerst dat ik in zijn bijzijn een brief moest openen. Mijn ouders hadden me foto’s van hun vakantie in Lakeside gestuurd. Niets bijzonders, ik had me geen zorgen gemaakt; ik was ervan uitgegaan dat mijn ouders me geen naaktfoto’s zouden sturen. Maar toen ik Rachels naam op de envelop zag, schrok ik me rot. In een poging iets te bedenken voor het geval de foto’s contrabande bleken te zijn, deed ik hem heel langzaam open.


    In de envelop zaten drie hoogglansafdrukken van 6x9 die Rachel zelf in de donkere kamer van onze middelbare school had ontwikkeld. Toen ik ze eruit trok en haar dunne, witte en heel erg naakte lijf zag, keek ik niet eens op om de reactie van sergeant Kuba te zien. Ik propte de foto’s in mijn mond, deed mijn ogen dicht en hoopte er het beste van.


    Het is onmogelijk om drie foto’s tegelijk door te slikken, zelfs als je maar twee seconden hebt voordat je instructeur zijn ene hand op je gezicht heeft en zijn andere om je keel terwijl hij tegen je schreeuwt en je bespuugt.


    De hoofdinstructeur, stafsergeant Kerwin, kwam aanrennen en haalde ons uit elkaar. Toen sergeant Kuba mijn nek losliet, braakte ik de foto’s uit. Sergeant Kerwin keek me aan en zei: ‘Jij moet fucking gestoord zijn, en ík moet wel op de zwarte lijst van het Marine Corps staan dat ik van zo’n slappe zak als jij een marinier moet maken.’ Toen boog hij zich heel dicht naar me toe en zei: ‘Of misschien moet ik je maar gewoon afmaken.’


    Hij beval me de foto’s op te rapen. Dat was lastig omdat ik zo trilde en de andere DI’s allemaal naar me stonden te schreeuwen. Ik probeerde ze zo vast te houden dat mijn handen Rachels lichaam bedekt hielden. Alleen haar gezicht bleef vrij, en dat gezicht zag er op die foto geschrokken uit. Zo keek ze vaak op foto’s omdat ze vond dat ze er lachend niet leuk uitzag. Maar dit soort opnames had ze echt nog nooit gemaakt.


    ‘Verscheur ze,’ zei hij. Het was een gunst.


    Langzaam scheurde ik ze in steeds kleinere stukjes, en door ze te verfrommelen en nog een keer doormidden te scheuren, zorgde ik ervoor dat ze niet meer aan elkaar geplakt konden worden. Toen ik ze had versnipperd, draaide hij zich om, liep weg en liet me bij de andere DI’s achter.


    Ik moest de snippers opeten terwijl sergeant Kuba ons allemaal inpeperde dat een echte marinier niet alleen de naaktfoto’s van zijn vriendin met het hele peloton deelde, maar iedereen ook nog eens over haar heen liet gaan. Toen maakte hij hun duidelijk dat ze allemaal de lul waren als ze een individu zoals ik in hun peloton duldden, iemand die dacht dat hij speciaal was. Vervolgens nam hij ze mee om ze zeker twintig minuten af te beulen terwijl hij mij in de houding liet staan om toe te kijken. Die week moest ik van hem elke avond voor een spiegel gaan staan en een halfuur lang tegen mijn spiegelbeeld schreeuwen: ‘Ik ben niet gek; jij wel!’ Vanaf dat moment had hij de pest aan me en ging vrijwel continu tegen me tekeer.


    Rachel zag ik pas weer toen ik de opleiding had afgerond. Gekleed in uniform verscheen ik bij het huis van haar ouders. Zo’n blauw uniform betekent meestal neuken, maar zij begon te huilen. Ze zei dat ze niet bij me kon blijven als ik uitgezonden werd en ik vroeg haar om in elk geval te wachten tot ik naar Irak ging. Dat vond ze goed. Tien maanden later ben ik vertrokken. Ze boden me de kans om uitgezonden te worden in dienst van Mortuary Affairs, en die heb ik gegrepen.


    Rachel kwam me uitzwaaien. De avond daarvoor had ze me een armetierige blowjob gegeven en het uitgemaakt. In het leger wordt verwacht dat een vrouw die van je houdt, in elk geval tijdens de uitzending bij je blijft. En dan misschien een paar maanden na terugkomst bij je weggaat, maar niet eerder. Dat betekende dus, in mijn simpele geest, dat ze niet van me hield, dat ze nooit van me had gehouden en dat alles waar ik op de middelbare school zo zeker van was, gewoon mijn eigen kinderachtige naïviteit was geweest. Dat was oké, want nu ging ik ergens heen waar ze beslist een man van me zouden maken.


    Alleen, wat in Irak gebeurde, gebeurde gewoon, niets meer en niets minder. Ik geloof niet dat ik er een beter mens van ben geworden. Het was maandenlange ellende. Op ons eerste weekendverlof thuis kregen we vier dagen vrij en haalde korporaal G. me over om met hem naar Las Vegas te gaan.


    ‘We moeten Irak even van ons afzetten,’ zei hij. ‘En je voelt je nergens méér Amerikaan dan in Vegas.’


    We zijn niet echt Vegas in gegaan. We reden nog een halfuur door naar een of andere plaatselijke kroeg waar, volgens korporaal G., de drank goedkoper was. Daar konden we beginnen en later altijd nog vertrekken om op zoek te gaan naar toeristen die zin hadden in een feestje.


    Ik heb G. nooit zo gemogen, maar als je seks wil, moet je met hem gaan stappen. Hij heeft er een heel systeem voor. Hij speurt de tent af en knoopt meteen met allerlei meisjes een gesprekje aan. ‘Kwantiteit is beter dan kwaliteit,’ zegt hij altijd, ‘het gaat erom een zaadje te planten.’ Dat eerste uur probeert hij niet tot zaken te komen of langer dan vijf minuten bij hetzelfde groepje meisjes te blijven staan. ‘Geef ze het idee dat je betere opties hebt,’ zegt hij dan, ‘zodat ze je op andere gedachten willen brengen.’ Hij weet op welk moment van de avond je welk soort meisjes moet versieren, welke meisjes je moet groeten maar voorbij moet lopen en verbaasd achterlaten, en welke meisjes je moet blijven versieren. Later op de avond, als iedereen wat losser is en er niet veel meer nodig is om ze dat laatste zetje te geven, begint hij rondjes te geven. Maar zelf drinkt hij niets.


    De meisjes zijn dol op korporaal G. met zijn lange, getrainde lijf, zijn vierkante borstkas, eindeloos veel chique overhemden en danspasjes die zo uit een videoclip lijken te komen. Hij vermijdt koolhydraten, vreet zich ongans aan roodvlees en neemt na de verplichte drugstest onmiddellijk een shot anabolen. Hij kan ook charmant zijn, en als hij eenmaal op gang is, is hij niet meer te houden. Als hij een meisje leuk vindt, laat hij haar dat meteen weten. ‘Hoe heet je ook al weer?’ onderbreekt hij dan een gesprek. ‘Ik wil het precies weten omdat ik binnen twee uur jouw nummer krijg.’ Het werkt niet altijd maar dat hoeft ook niet. Eén keer per avond is genoeg.


    Daar in die kroeg deed hij zijn best om me aan iemand te koppelen. Ze was achtendertig. Dat weet ik zeker, want ze bleef het maar herhalen alsof ze iets illegaals deed door rond te hangen met een stel twintigers die net oud genoeg waren om te mogen drinken. Ze had een dochter van vijftien, die op dat moment op de zoon van de stevige brunette paste die korporaal G. op het oog had voor het eind van de avond.


    ‘Dikke meiden neuken beter omdat ze wel moeten,’ had hij gezegd alsof het iets heel diepzinnigs was. ‘En ze zijn ook makkelijker te versieren, dus da’s een win-winsituatie.’


    Ik zag wel dat de brunette hem leuk vond want ze probeerde haar vriendin ervan te overtuigen mij ook leuk te vinden. Ze spraken met hun rug naar ons toe terwijl de brunette af en toe naar mij wees. En steeds als ik Achtendertig vroeg om te dansen, gaf de brunette haar een goedkeurend knikje. Dat werkte allemaal niet echt. Zelfs op langzame nummers dansten we zo ver van elkaar dat het me geen moeite kostte om me voor te stellen dat haar vijftienjarige dochter in de ruimte tussen ons in stond. Maar toen korporaal G. haar op genoeg drankjes had getrakteerd om een grizzlybeer te vellen, kon het gaan beginnen.


    Later die avond zei de brunette tegen ons dat we veel te jong waren, vroeg of we veel trainden en betastte onze borstkas. Ze liet haar hand onder mijn shirt glijden en nam, terwijl ze me met zo’n dronken lachje aankeek, mijn borstspier in de palm van haar hand en kneep erin.


    Dat vond ik waanzinnig. Sinds Rachel had ik geen vrouw meer aangeraakt, laat staan dat een míj had aangeraakt. Het was al heel wat om zo dicht bij een meisje te zijn dat je haar geur kon opsnuiven. En toen zat ze zomaar aan me. En toen zat ze ook aan G. Als ze ons had gevraagd om voor haar te vechten, hadden we het vast gedaan.


    Toen we de kroeg uit liepen, sloeg Achtendertig haar arm om me heen, maar de koude buitenlucht ontnuchterde haar. Ze maakte zich los en liep naar haar vriendin toe, die met G. stond te praten. Hij gebaarde naar mij.


    ‘Ga maar in hun auto zitten,’ zei hij.


    ‘Wat?’


    Hij wierp me een kwade blik toe, kwam aanlopen, plantte zijn hand op mijn schouder en zei in mijn oor: ‘Ga in hun auto zitten, de deal is rond.’


    Volkomen logisch als je dronken bent, dus volgde ik de twee vrouwen naar een grasgroene sedan en ging zonder iets te vragen op de achterbank zitten. De brunette stapte in en ging achter het stuur zitten. Ze was te dronken om zelfs maar aan rijden te denken, maar niet dronken genoeg om het normaal te vinden dat ik achterin zat. Achtendertig ging op de passagiersstoel zitten en we reden weg met G. in zijn eigen auto achter ons aan.


    ‘Waar woon je eigenlijk?’ vroeg ik, gevangen op de achterbank.


    De brunette noemde een straatnaam die me niets zei.


    ‘Leuk huis?’


    Geen van beiden nam de moeite te antwoorden. Achtendertig viel in slaap en zakte met haar wang langs het autoraampje naar beneden tot ze zo ver naar voren hing dat haar hoofd voorover viel en ze wakker schrok.


    Na een minuut of tien kwamen we aan bij een bungalow in een nette straat met allemaal dezelfde huizen: grote vrijstaande woningen met flinke gazons en cactussen langs de oprit. Dat verbaasde me. Het was nooit in me opgekomen dat een vrouw die wel in is voor een onenightstand met de eerste de beste marinier, het geld voor zo’n huis zou hebben.


    G. parkeerde in de straat, stapte uit en kwam naar ons toe. De brunette glimlachte toen hij zijn arm om haar heen sloeg, deed de deur open en liet ons binnen in een grote kamer met een enorme L-vormige bank voor een tv. Ze zei dat ik in de kamer rechts kon slapen en toen ze op het toilet was, werden Achtendertig en ik er door G. naar binnen geduwd.


    Er stond een laag bed met Transformers-lakens, op de ladekast stond speelgoed en op de vloer lagen shirtjes en broekjes. Achtendertig zag er dronken, moe en verward uit, en ook alsof ze elk moment de benen kon nemen. Nu we niet meer in die club waren, rook ik haar parfum. Ze had een slank lichaam, dat van een danseres, en ik meende me te herinneren dat ze gezegd had dat ze balletles gaf, maar dat kon ook een andere vrouw zijn geweest. Ze had lang zwart haar en kleine borsten. Haar vriendin had mijn borst al aangeraakt en ik wilde dat zij me ook aanraakte.


    Ik deed de deur dicht. Ze keek naar me op alsof ze bang was, en dat was ik ook, maar ik wist wat er van me werd verwacht.


    Ze was, na Rachel, de tweede vrouw met wie ik naar bed ging. Katterig werden we de volgende ochtend tussen die Transformers-lakens wakker, ze had een uitdrukking van walging op haar gezicht. Alsof ik onrein was. En als medewerker van Mortuary Affairs kende ik die blik maar al te goed.


    We zijn niet lang gebleven. De brunette moest haar kind ophalen dus gingen G. en ik bij Waffle House ontbijten. Haiti, een vriend van G., zou later die ochtend in de stad aankomen, dus trok ik er in mijn eentje op uit en liet G. en Haiti hun eigen ding doen, wat later om een triootje met een toeriste bleek te gaan, dat beweerden ze tenminste. Hoe dan ook, ik was blij dat ik er niet bij was geweest.


    Pas drie weken later mocht ik naar huis, waar iedereen me bedankte voor mijn inzet. Niemand leek precies te weten waarvoor.


    Ik belde Rachel en vroeg of we samen iets konden gaan doen. Toen reed ik naar het huis van haar ouders. Het staat in een nieuwbouwwijk aan de rand van de stad, vol nikserige doorsneehuizen langs kronkelende, doodlopende straten. Rachel woonde bij hen in het souterrain, dat tot een zelfstandig appartementje was omgebouwd. Ik liep achterom en ging de trap af naar het souterrain. Zodra ik aanklopte, deed ze de deur open.


    ‘Hé,’ zei ik.


    ‘Hé.’


    Ze zag er anders uit dan ik me herinnerde. Ze was iets aangekomen. Het stond haar goed. Haar schouders waren wat voller. Ze had rondingen. Ze zag er gezonder uit. Sterker. Beter. Ik was zo mager als een hazewind en zo kende ze me niet.


    ‘Fijn je te zien,’ zei ze, en glimlachte toen alsof het nu pas tot haar doordrong dat je dat hoorde te doen. ‘Wil je binnenkomen?’


    ‘Ja, graag,’ zei ik. Het kwam er gehaast en nerveus uit. Ik dwong mezelf te glimlachen en toen ik door de deur stapte, deed zij een stap achteruit maar bedacht zich toen en deed er weer een naar voren om me te omhelzen.


    Ik hield haar vast en ze verstijfde, na een tel. Ze ging een armlengte bij me vandaan en spreidde haar handen alsof ze wilde zeggen: dit is mijn huis.


    Het was één enkele ruimte. Een bed met hemelsblauwe lakens en een in een hoek geschoven bureau, niet-weggewerkte pijpleidingen langs het plafond en vlekken van waterschade op de muren. Maar ze had een keukentje en een bad, en ik nam aan dat ze geen huur hoefde te betalen. Hoe dan ook: beter dan de kazerne. Het zag er heel anders uit dan toen haar ouders het als speelkamer hadden gebruikt en wij als plek om te vozen.


    Op de vloer bij de koelkast zag ik een etensbakje staan met water en voer. ‘Dat is van Gizmo,’ zei ze. Toen riep ze: ‘Gizmo.’


    Ze draaide zich van me weg en we keken rond. We zagen hem niet dus ging ik op mijn knieën zitten, gluurde onder het bed en zag een paar ogen. Een slanke grijze kat sloop voorzichtig naar voren. Ik liet hem aan mijn hand snuffelen en wachtte.


    ‘Kom dan, poes,’ zei ik, ‘ik heb gevochten voor jouw vrijheid. Laat me je dan tenminste even aaien.’


    ‘Kom hier, Gizmo,’ zei Rachel.


    ‘Is hij ook pacifist?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Hij vermoordt kakkerlakken. Daar kan ik hem maar niet van afhouden.’


    Gizmo kroop iets dichter naar mijn hand toe en snuffelde eraan.


    ‘Je bent een leuke kat,’ zei ik. Ik krabde hem achter zijn oren, stond op en grijnsde naar haar.


    ‘Ach,’ zei ze.


    ‘Tsja.’ Ik keek waar ik kon zitten. Er stond maar één stoel in het souterrain. Vol goede moed ging ik op het bed zitten. Ze trok de stoel dichterbij en ging tegenover me zitten.


    ‘Dus,’ zei ze. ‘Hoe gaat het met je? Goed?’


    ‘Ik haalde mijn schouders op. ‘Goed.’


    ‘Hoe was het?’


    ‘Ik was blij dat je schreef,’ zei ik. ‘Het is fijn om brieven van thuis te krijgen.’


    Ze knikte. Ik wilde haar meer vertellen. Maar ik was er nog maar net en ze was zoveel mooier dan ik me kon herinneren, en ik wist niet wat er zou gebeuren als ik echt het achterste van mijn tong liet zien.


    ‘Dus,’ vroeg ik, ‘nog nieuwe vriendjes of zo?’ Ik glimlachte om te laten zien dat ik het niet erg zou vinden.


    Ze fronste. ‘Dat vind ik geen eerlijke vraag.’


    ‘O nee?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ antwoordde ze. Ze trok haar rok recht en legde haar handen in haar schoot.


    ‘Je ziet er fantastisch uit,’ zei ik.


    Ik boog naar voren, naar haar toe, en legde mijn handen over de hare. Ze trok haar handen terug.


    ‘Ik heb vandaag mijn benen niet geschoren,’ zei ze.


    ‘Ik ook niet,’ zei ik.


    En toen, omdat ik het al had willen doen sinds ik terug was uit Irak – en waarom ook niet –, legde ik mijn hand op haar dij, net boven haar knie. Ze legde haar hand op mijn pols en greep hem vast. Ik dacht dat ze mijn hand zou wegtrekken, maar dat deed ze niet.


    ‘Het is gewoon,’ zei ze, ‘dat ik niet, je weet wel...’


    ‘Ja, ja, ja,’ onderbrak ik haar. ‘Absoluut. Ik ook niet.’


    Ik heb geen idee wat ik daarmee bedoelde, maar het leek verstandig om haar gelijk te geven. Ze liet in elk geval mijn pols los.


    De warmte van haar dij onder mijn hand maakte me gek. Ik had het tijdens de uitzending zo vaak koud gehad. De meeste mensen begrijpen niet dat je het in Irak koud kunt hebben, maar er is in de woestijn niets om de warmte vast te houden, en het is er ook niet altijd zomer. Ik had het gevoel dat er iets belangrijks was wat ik tegen haar moest zeggen, of dat er iets was wat ze tegen mij moest zeggen. Misschien moest ik haar over die steentjes vertellen.


    ‘Het is fijn je te zien,’ zei ze.


    ‘Dat heb je al gezegd.’


    ‘Ja, da’s waar.’ Ze keek naar mijn hand, maar ik was niet van plan hem van haar dij te halen. Op de middelbare school had ze gezegd dat ze van me hield. Ik had nog ergens recht op. Ik voelde me trouwens helemaal leeg. Het was nog nooit zo moeilijk geweest om met haar te praten, maar haar aanraken was nog net zo fijn als altijd.


    ‘Hé,’ zei ik. ‘Zullen we even gaan liggen?’ Ik knikte in de richting van het bed en ze deinsde iets terug, dus voegde ik eraan toe: ‘Niet om iets te doen of zo. Gewoon...’ Ik had geen idee wat.


    Ik keek haar aan en dacht: ze gaat ‘nee’ zeggen. Ik voelde het aan, het hing in de lucht.


    ‘Hé,’ zei ik weer, maar was door mijn woorden heen. De kamer werd steeds kleiner en benauwder, zoals met de wereld gebeurt als de adrenaline door je heen kolkt.


    ‘Hé,’ zei ik nog een keer. ‘Ik heb dit nodig.’


    Ik keek niet naar haar toen ik het zei. Alleen naar mijn hand op haar dij. Ik wist niet wat ik moest doen als ze ‘nee’ zei.


    Ze stond op van haar stoel. Ik liet mijn longen leeglopen. Ze liep naar het bed, bleef daar even staan en ging toen liggen met haar gezicht van me af. Ze was akkoord gegaan.


    Het idiote was dat ik er nu geen zin meer in had. Om te knuffelen, bedoel ik, met dit meisje dat me had laten smeken. Ik was een veteraan. Wie was zij nou helemaal?


    Ik bleef nog even zitten. Maar er was in die kamer niets anders te doen dan op bed liggen.


    Ik ging op mijn zij naast haar liggen, lepeltje-lepeltje, met mijn heupen tegen de hare en mijn rechterarm over haar middel. De warmte die ze uitstraalde stroomde in mij en hoewel ze eerst, net als in het begin, nog wat nerveus was, voelde ik haar langzaam ontspannen zodat het niet meer was alsof ik haar in een houdgreep hield, maar eerder alsof we in elkaar opgingen. Ik ontspande ook. Alle scherpe randen van mijn lichaam versmolten toen ik haar voelde. Haar heupen, haar benen, haar haar, haar nek. Haar haar rook naar limoen en haar nek lichtjes naar zweet. Daar wilde ik haar zoenen omdat ik wist dat het zout zou smaken.


    Het was weleens gebeurd dat ik, nadat we de stoffelijke resten hadden opgeruimd, mijn eigen huid vastpakte en omhoogtrok zodat ik kon zien hoe die zich uitrekte. En dan dacht ik: dít ben ik, dit is alles wat ik ben. Maar dat is soms zo slecht nog niet.


    We bleven een minuut of vijf op haar bed liggen terwijl ik nauwelijks iets zei, alleen maar ademde met mijn gezicht in haar haar. De kat sprong bij ons op bed, liep eerst wat heen en weer en ging toen naast haar hoofd liggen waarvandaan hij naar ons keek. Rachel begon zacht over hem te vertellen – hoelang ze hem al had, hoe ze aan hem was gekomen en wat voor grappige dingen hij allemaal deed. Ze vertelde over iets waarvan ze hield, dus de woorden kwamen vanzelf, en het was fijn om haar zo ongedwongen te horen klinken. Ik luisterde naar haar stem en voelde hoe ze ademhaalde. Toen ze niets meer wist om over te vertellen, vroeg ik me af: hoelang kunnen we zo blijven liggen?


    Ik was bang dat ik een stijve zou krijgen, zo dicht tegen haar aan. Ik wilde haar zoenen. Zij en ik waren de enigen in die kamer en ik wist dat ze niet naar mij verlangde. In dat wereldje van haar en mij stelde ik niets voor. Het was alsof ik mezelf van boven zag, alsof mijn hele verlangen naar haar zich daar in mijn lichaam bevond en ik erbuiten stond en naar mezelf keek. Als ik weer in mijn hoofd terugkroop, zou ik gaan smeken, dat wist ik.


    Ik rolde op mijn rug en staarde naar het plafond. De kat stond ook op, liep naar het hoofdeinde en schurkte ertegenaan. Rachel draaide zich naar me om.


    ‘Ik moet weg,’ zei ik, hoewel ik helemaal niet weg hoefde en zelfs nergens liever wilde zijn dan daar.


    Ze vroeg: ‘Hoelang blijf je?’


    ‘Niet lang,’ antwoordde ik. ‘Vooral familiebezoek.’


    Ik wilde haar op de een of andere manier pijn doen. Misschien door haar over die vrouw in Vegas te vertellen. Maar ik zei: ‘Het was leuk je te zien.’ En zij zei: ‘Ja, het was leuk.’


    Ik ging met mijn benen aan de zijkant van het bed zitten, van haar afgewend. Ik wachtte, hoopte dat ze nog iets zou zeggen. De kat sprong van het bed en liep naar zijn etensbakje, rook eraan en keerde zich ervan af.


    Toen ben ik opgestaan en zonder om te kijken de deur uit gelopen. Terwijl ik de trap op ging en door haar achtertuin liep, probeerde ik nergens aan te denken. En toen dat niet werkte, probeerde ik me de naam van de vrouw in Vegas te herinneren, alsof die me bescherming zou bieden.


    Die vrouw, Achtendertig, leek er zo’n weerzin tegen te hebben gehad. Ik wist bijna zeker dat je wat er met haar was gebeurd geen verkrachting kon noemen. Ze had niet geprotesteerd, niet één keer ‘nee’ gezegd, zich niet één keer verzet. Ze had helemaal niets gezegd. Na een paar minuten had ze zelfs haar heupen min of meer mechanisch tegen me aan gestoten. Ze was zo dronken dat ze misschien moeilijk duidelijk kon maken of ze het zus of zo wilde, maar als ze het echt niet had gewild, dan had ze, denk ik, wel iets gezegd om me tegen te houden.


    Hoe dronken het meisje is, of ze je echt wil of dat ze je laat begaan of bang voor je is, maakt de meeste mariniers niets uit als ze op een vrijdagavond met iemand het bed in duiken. Niet voor zover ik weet tenminste. Net zomin als het de corpsballen wat uitmaakt. Maar toen ik bij Rachels huis vandaan liep, besefte ik dat het mij wél wat uitmaakte.


    Toen ik thuiskwam, zei ik weinig, en toen ik later op de avond met een paar vrienden van de middelbare school wat ging drinken, zei ik weinig. Het waren niet echt goede vrienden. Ik had aan de middelbare school geen echt goede vrienden overgehouden. Ik had al mijn tijd met Rachel doorgebracht. Maar het waren prima kerels om een biertje mee te drinken.


    In de loop van de avond kwamen er steeds meer mensen naar het café en het werd een soort schoolreünie. Ik vroeg me steeds af of Rachel ook zou langskomen, maar dat deed ze natuurlijk niet. Ik dronk meer dan normaal en kreeg zin om verhalen te vertellen.


    Een van die kerels daar, een paar jaar ouder dan ik, vertelde me dat een neef van hem in Irak was omgekomen. Ik dacht even dat ik hem misschien had afgehandeld. Maar de neef was omgekomen voordat ik er zat.


    Die kerel was monteur en hij leek sympathiek. Hij had het niet over het doodschieten van hadji’s en deed niet alsof het zo geweldig was dat ik daar had gezeten. Hij zei alleen: ‘Dat moet pittig zijn geweest,’ en liet het daarbij. Ik weet niet meer hoe hij heette. Toen ik eenmaal genoeg had gedronken, vertelde ik hem wat ik aan Rachel had willen vertellen.


    Het ging over het ergste verbrandingsgeval dat we ooit hadden gehad. ‘Ergst’ niet in de zin van brandwonden of verlies van lichaamsdelen, maar gewoon het ergst.


    Die marinier was het gelukt uit zijn voertuig te kruipen om vervolgens ernaast in de vlammen om te komen. De andere MP’s van zijn eenheid hadden zijn lichaam van de hoop afval en gruis gehaald waarop hij was gestorven, en naar ons gebracht. We noteerden zijn wonden, zijn kenmerken en ontbrekende lichaamsdelen. Het waren vooral de gebruikelijke spullen die niet door het vuur waren aangetast. De geweldsinstructie had hij in zijn linkerborstzak. Zijn scherfwerend vest had het papier beschermd, maar het plastic laagje was gesmolten en de letters waren onleesbaar geworden. Zijn schoenen, identiteitsplaatjes en uniformflarden waren verkoold. Onherkenbare plastic rotzooi in een heuptas. Een portemonnee met daarin creditcards en identiteitspasjes, tot één compact blok samengesmolten. De helm had ons niet bereikt, hoewel hij die zeker op gehad moet hebben.


    Sommige doden die we binnenkregen droegen heel persoonlijke dingen bij zich, zoals een echogram of een zelfmoordbriefje. Deze had niets.


    De handen hadden zich echter om twee voorwerpen gebald. We moesten heel voorzichtig te werk gaan om ze eruit te wurmen. Korporaal G. had de linkerhand. Ik had de rechter. ‘Voorzichtig,’ had hij gezegd. ‘Voorzichtig. Voorzichtig. Voorzichtig.’ Hij zei het tegen zichzelf.


    Terwijl ik bezig was, probeerde ik niet naar het gezicht te kijken. Dat deden we nooit. Ik richtte me op de handen en op wat daarin kon zitten. Persoonlijke bezittingen zijn belangrijk voor de nabestaanden.


    We gingen langzaam verder, maakten de vingers voorzichtig los. Korporaal G. was het eerst klaar. Hij hield een steentje omhoog. Vlak daarna vond ik er in de rechterhand nog een. Een klein grijs steentje, grotendeels rond met hier en daar een ruw randje. Het lag ingebed in zijn handpalm. Toen ik het eruit haalde, trok ik de huid kapot.


    Een paar dagen later begon korporaal G. er tegen mij over. We hadden sindsdien meer stoffelijke overschotten binnengekregen en normaal gesproken zei korporaal G. er na het conserveren geen woord meer over. We stonden buiten de eetzaal te roken en keken in de richting van Habbaniya toen hij zei: ‘Die vent had zich overal aan kunnen vasthouden.’


    Ik probeerde het verhaal aan de monteur te vertellen. Het was het verhaal dat ik aan Rachel had willen vertellen. Ik was flink dronken en die kerel deed erg zijn best om te luisteren.


    ‘Ja,’ zei hij zacht. ‘Ja. Het is waanzin.’ Ik kon zien dat hij naar de juiste woorden zocht. ‘Hé, ik wil je iets zeggen.’


    ‘Oké,’ zei ik.


    ‘Ik heb respect voor wat je hebt meegemaakt,’ zei hij.


    Ik nam een slok van mijn bier.


    ‘Ik wil niet dat je respect hebt voor wat ik heb meegemaakt,’ zei ik.


    Dat bracht hem van zijn stuk. ‘Wat wil je dan?’ vroeg hij.


    Ik wist het niet. We bleven nog even zitten en dronken bier.


    ‘Ik wil dat je ervan walgt,’ zei ik.


    ‘Oké,’ zei hij.


    ‘Bovendien kende je die jongen helemaal niet,’ zei ik. ‘Dus, doe niet alsof je meeleeft. Iedereen wil het gevoel hebben dat-ie o zo meelevend is.’


    Hij zei niets meer, en dat was verstandig. We bleven nog een tijdje bier zitten drinken. Ik wachtte erop dat hij iets verkeerds zou zeggen, dat hij iets zou vragen over de oorlog of over de omgekomen marinier of over de stenen die G. en ik bij ons hadden gehouden en waarvan ik er die avond in het café nog steeds een in mijn zak had. Maar hij zei niets meer en ik ook niet. Vanaf dat moment was ik het zat om verhalen te vertellen.


    Ik bleef nog een week bij mijn ouders rondhangen en ben toen weer naar Twentynine Palms en het Marine Corps vertrokken. Rachel heb ik nooit meer gezien, maar we zijn wel Facebookvrienden. Tijdens mijn derde uitzending is ze getrouwd. Tijdens mijn vierde heeft ze haar eerste kind gekregen.

  


  
    OIF


    De EOD ontmantelde de IED’s. De SSTP verzorgde de wonden. De PRP deed de doden. De 08’s vuurden met clustermunitie. De MAW gaf CAS. De 03’s bewaakten de belangrijkste MSR. PFC en ik deden het geld.


    Als een sjeik de ISF steunde, gaven we CERP. Als de ESB een gebouw vernielde, gaven we ruime compensatie. Als een zandhaas een burger doodschoot, kochten we de familie af. Dat betekende dat we de FOB af moesten en over MSR moesten rijden.


    Ik wilde de FOB niet af. Ik wilde niet over MSR rijden of met de 03’s mee. PFC wel. Maar ik vond het allemaal wel best toen ik in het trainingskamp code 3400 kreeg. Ik zou een POG worden, een administrateeg achter een bureau. Ik zou de administrateeg der administrategen worden en dan een bedrijfsopleiding gaan doen. Ik wilde helemaal niet vechten. Ik wilde een opleiding via defensie. Maar bij de opleiding op BTSD zeiden ze: 3400’s gaan het kamp uit, knoop dat maar in je oren. Een paar maanden stond ik daar. M-4 in de aanslag, omringd door 03’s, rugzak vol contanten. En ik scheet in mijn broek.


    Ik deed vierentwintig missies. Soms met 03’s van het Marine Corps, soms met de National Guard van het 2/136. Mijn laatste missie was naar AZD. Een paar Irakezen waren hard op een TCP ingereden, hadden de EOF, de dazzlers en de waarschuwingsschoten genegeerd – en hadden dat met hun leven moeten bekopen. Ik was gepromoveerd tot E4, dus PFC betaalde nu het smartengeld uit, maar ik ging met hem mee om hem in te werken bij het werk buiten de FOB. Iemand moest altijd zijn handje vasthouden. In de HMMWV zaten PFC, PV2 Herrera, SGT Green en ik. In de koepel bediende SPC Jaegermeir-Schmidt – alias J-15 – de 240G.


    Er was weinig te zien op de MSR ten zuiden van HB. We keken uit naar elk soort IED waarmee AQI ons zou proberen te treffen. IED’s gemaakt van oude 122mm-granaten, met C4 of met zelfgemaakte explosieven. Chloorbommen in combinatie met HE. VBIED’s in uitgebrande wagens. Gekken die zichzelf in hun SVBIED opblazen. IED’s in de goot of ingegraven in de weg. In kadavers van kamelen. Aan elkaar gekoppeld – één in het zicht zodat je stopt, één om je op te blazen als je bent uitgestapt. De IED’s konden overal zitten. Maar bij de meeste missies: niks. We wisten hoe gevaarlijk de MSR’s waren, we wisten dat we ons leven waagden. En toch sloeg de verveling toe.


    Lijkt me gaaf als we een keer op een bermbom rijden, zei PFC, zolang niemand gewond raakt. Dat is de goden verzoeken, zei J-15 bits. Erger dan kauwen op de snoepjes uit een MRE.


    Het was vijftig graden en ik herinner me dat we op de airco kankerden. Toen ontplofte de IED.


    PV2 sloeg achterover en de HMMVW sloeg over de kop. Het was heel anders dan in de HEAT-simulator op Lejeune. Er lekte JP-8 uit, die vlam vatte en door mijn MARPAT brandde. SGT Green en ik gingen eruit en trokken PV2 eruit aan zijn PPE. PV2 was buiten westen. Ik rende terug naar PFC, maar hij zat aan de kant van de bermbom, dus voor hem was het al te laat.


    PFC’s veiligheidsbril was kapot en verwrongen door de hitte en de plastic sluitinkjes van zijn PPE waren gesmolten. En hoewel J-15 zijn benen kwijt was, werd hij tenminste nog naar de SSTP ge-CASEVAC’d, waar hij op de operatietafel stierf; PFC moest door PRP met een borstel en waterstofperoxide uit het wrak worden geschrobd.


    Door de MLG werd ik gedecoreerd met de NAM met Combat V. Er zijn niet veel 3400’s met een NAM met Combat V. Ik heb hem naast mijn CAR, mijn Purple Heart, mijn GWOTEM, mijn Good Cookie en mijn NDS opgespeld. Zelfs de 03’s tonen respect als ze hem zien. Maar geen NAM met Combat V, geen Medal of Honor verandert iets aan het feit dat ik nog steeds ademhaal. En als mensen me vragen waarvoor ik die NAM heb gekregen, zeg ik dat het een goedmakertje is – omdat ik niet snel genoeg was voor PFC.


    In het trainingskamp vertellen de DI’s je verhalen over Medals of Honor. De meesten die hem kregen waren dood. Voor hun families geen heldenontvangst, maar een CACO die bij ze aanklopte en SGLI. En een reisje naar Dover om te zien hoe de resten uit een C-130 worden gedragen. In een gesloten kist, want IED’s en SAF laten geen fraaie lijken achter. De DI’s vertellen die verhalen keer op keer, en zelfs een administrateeg als ik weet waar ze over gaan.


    Dus ik zeg tegen mijn familie: ik blijf, die opleiding kan wachten. En ik zeg tegen mijn OC: ik wil bij OEF. Want daar wordt op dit moment gevochten. En ik zeg tegen mijn vriendin: oké, ga maar bij me weg. En ik zeg tegen PFC: ik wou dat ik het was, al meen ik dat niet.


    Ik neem deel aan OEF. Als 3400. Als administrateeg, maar als administrateeg met ervaring. Ik ga weer geld uitdelen. Ik ga weer met de 03’s de weg op. En misschien krijg ik wel weer een IED om mijn oren. Maar op de MSR’s zal ik nu doodsbang zijn.


    Ik zal me herinneren welke geluiden PFC maakte. Ik zal me herinneren dat ik zijn NCO was en dat ik verantwoordelijk voor hem was. En ik zal me PFC herinneren alsof ik van hem hield. Ik zal me PFC niet herinneren zoals hij echt was, niet waarom ik hem een slechte beoordeling gaf en niet waarom ik tegen hem zei dat hij nooit E-4 zou worden.


    In plaats daarvan zal ik me herinneren dat onze HMMWV 5 PX had. Dat de SITREP 2 KIA en 3 WIA meldde. Dat KIA betekende dat ze alles hadden gegeven. En dat WIA betekende dat ik dat niet had gedaan.

  


  
    GELD ALS WAPENSYSTEEM


    Succes was een kwestie van perspectief. In Irak kon dat ook niet anders. Er was geen Omaha Beach, geen Gettysburg, zelfs geen Alamo, wat tenminste nog een duidelijke nederlaag was. Wat daar nog het meest op leek, waren de neergehaalde standbeelden van Saddam, maar dat was al jaren geleden.


    Ik herinner me nog dat Condoleezza Rice verklaarde dat bestuurs- en politietaken geen plaats hadden binnen een militaire campagne. ‘Het 82nd Airborne hoeft geen kinderen naar de kleuterschool te brengen,’ zei ze. Tegen 2008, toen ik hier kwam, bouwde het 82nd Airborne kassen in de buurt van Tikrit. Het was een brave new world, en als diplomaat van Buitenlandse Zaken en hoofd van een embedded provinciaal reconstructieteam zat ik daar middenin.


    Toen ik in Camp Tajji landde, was ik zenuwachtig, en niet alleen vanwege het gevaar. Ik wist niet of ik er wel tussen zou passen. Toen de oorlog begon, had ik er niet in geloofd, maar ik was wel met volle overtuiging in dienst gegaan en ik wist ook dat een uitzending naar Irak mijn carrière goed zou doen. Het team dat ik zou leiden zat al een tijdje in het land. Ik was de enige diplomaat in de groep, maar mijn ervaring in wederopbouw stelde niet meer voor dan wat vakantiewerk bij Habitat for Humanity, en ik had niet het idee dat ik daar veel aan zou hebben.


    Althans in theorie waren mijn collega’s aangenomen omdat ze echt wat konden. Toen ik uit de helikopter stapte en naar een zwaargebouwde man liep met een vel papier in zijn handen met mijn naam erop, had ik het idee dat hij meteen door zou hebben hoe ik mijzelf zag: als een oplichter en een sensatiezoeker.


    Ik was dan ook verrast toen de man met het bordje in zijn hand – Bob, de enige ex-militair in ons EPRT – me nonchalant meedeelde dat hij zich voor de grap had aangemeld als burgermedewerker. Terwijl hij me begeleidde naar de Nissan-pick-up die door de EPRT werd gebruikt om zich over de basis te verplaatsen, lachte hij erom, alsof zijn gebrek aan motivatie grappig was. ‘Ik heb nog nooit zoiets gedaan,’ zei hij. ‘Ik had nooit gedacht dat ik door de keuring zou komen. Ik heb hartruis. Maar er was niet eens een keuring. Ik kreeg niet eens een gesprek. Ze belden me op en zeiden dat ik was aangenomen, enkel en alleen op mijn cv.’


    Bob, daar kwam ik gauw achter, had een existentiële kijk op de oorlog in Irak. We vochten in Irak omdat we vochten in Irak, en het was niet aan hem om erover na te denken waarom dat zo was. Hij hoefde alleen zijn salaris van 250.000 dollar te incasseren, met drie doorbetaalde vakanties en heel weinig kans op concreet resultaat.


    ‘Cindy gelooft er echt in,’ zei Bob toen hij ons naar het kantoor bracht. ‘Zij strijdt de strijd tussen goed en kwaad. Democratie tegen islam. Van die zondagsschoolpraatjes. Pas een beetje op met haar.’


    ‘Wat doet ze?’


    ‘Ze is onze adviseur Vrouweninitiatieven,’ zei Bob. ‘Thuis, in Kansas of Idaho of zo, zat ze in een of ander schoolbestuur. Ze doet de ondernemersclub voor vrouwen en ze is een landbouwproject voor weduwen aan het opzetten.’


    ‘Weet ze iets van landbouw?’ vroeg ik hoopvol.


    ‘Nee, maar ik heb haar leren googelen.’


    Hij parkeerde de auto bij een gammele hut van platen multiplex. Dat was ons kantoor, zei hij. Binnen waren twee kamers met in totaal vier bureaus, een hele rij contactdozen en een mager vrouwtje van midden vijftig dat geconcentreerd naar haar scherm zat te kijken.


    ‘250 stralen is ongeveer vier liter melk!’ riep ze.


    Bob articuleerde geluidloos het woord ‘Google’. Vervolgens zei hij: ‘Cindy, onze onverschrokken leider is er.’


    ‘O jee,’ zei ze. Ze sprong uit haar stoel en liep naar me toe om me een hand te geven. ‘Aangenaam!’


    ‘Ik hoor dat u bezig bent met een landbouwproject,’ zei ik.


    ‘En met een kliniek,’ zei ze. ‘Dat gaat moeilijk worden, maar volgens de vrouwen is er een nodig.’


    Ik keek de kamer rond.


    ‘Je kan een van de lege bureaus nemen,’ zei Bob. ‘Steve gebruikt het zijne voorlopig niet.’


    ‘Wie is Steve?’ vroeg ik.


    ‘Onze andere medewerker,’ antwoordde Cindy. Ze keek bedroefd. ‘Op zijn eerste dag raakte hij gewond, behoorlijk ernstig.’


    ‘Op zijn eerste dag?’ Ik keek naar het onheilspellend lege bureau in de achterste kamer. Dit was een oorlogszone, besefte ik. We riskeerden allemaal dood of verminking.


    Bob trok een grimas. ‘Toen hij aankwam op Tajji,’ legde hij uit, ‘sprong hij uit de Black Hawk als in een actiefilm, alsof hij rennend door mitrailleurvuur dekking moest zoeken. Bij de eerste stap verbrijzelde hij zijn enkel.’


    ==


    Toen ik me had geïnstalleerd lichtte Bob me in over het gebied waarin we opereerden. Hij nam me mee naar de grote kaart die op ons kantoor hing en wees de plaatsen een voor een aan.


    ‘Hier zitten wij,’ zei hij, terwijl hij naar Camp Tajji wees. ‘In het oosten heb je de Tigris. Er staan een paar oude paleizen op de westoever en op de andere oever is landbouw. Boomgaarden. Sinaasappels. Citroenen. Van die rare vruchten. Hoe heten die ook alweer?’


    ‘Granaatappels?’ suggereerde ik.


    ‘Nee. Granaatappel vind ik lekker. Die andere.’ Hij maakte een wegwuivend gebaar en trok een grimas, en wees toen naar het gebied ten oosten van de Tigris. ‘Dit stuk is soennitisch. Dus tijdens Saddam ging het daar goed. Dat is niet zo’n achterbuurt.’


    ‘Niet zo’n achterbuurt?’


    ‘Tot de snelweg. Route Dover.’ Bob wees naar een weg die van noord naar zuid liep. ‘Dat is de grens. Ten westen van Route Dover zitten soennieten. Ten oosten ervan sloppenwijken, slecht land, wat landbouw geïrrigeerd door het kanaal.’ Hij wees een dunne, blauwe lijn aan die vanuit de Tigris kwam en die de zuidelijke grens van de kaart vormde. ‘Hierboven is weinig landbouw van betekenis. Hier is een waterzuiveringsinstallatie,’ – hij wees naar een zwarte plek op de kaart die niet in verbinding stond met het wegennet – ‘verder oostelijk is een olieraffinaderij en hier is JSS Istalquaal.’


    ‘JSS,’ zei ik. ‘Daar zitten dus Iraakse eenheden.’


    ‘Nationale politie,’ bevestigde Bob. ‘En twee compagnieën van het Brigade Combat Team... De soennitische politie blijft aan soennitische kant, de sjiieten blijven aan sjiitische kant, maar de nationale politie gaat naar allebei.’


    ‘Die nationale politie, wie zijn dat?’


    ‘Sjiitische doodseskaders,’ zei hij met een grijns.


    ‘O.’


    ‘Ten zuiden van het kanaal ligt Sadr City. Niemand gaat daarheen behalve Amerikaanse Special Forces om iemand om te leggen. In ons operatiegebied is Istalquaal de JSS die er het dichtst bij ligt.’


    Ik keek op de kaart.


    ‘Volgens USAID werkt dertig procent van de bevolking in de landbouw,’ zei ik.


    ‘Ja,’ antwoordde Bob. ‘Maar het hele systeem is ingestort toen wij de staatsbedrijven opdoekten.’


    ‘Fantastisch.’


    ‘Dat heb ik niet verzonnen,’ zei Bob. ‘We hervormden het ministerie van Landbouw op basis van vrijemarktprincipes, maar de onzichtbare hand van de markt begon IED’s te leggen.’


    ‘Oké, maar dit gebied,’ – ik wees naar het sjiitische deel – ‘heeft water nodig voor irrigatie.’


    ‘Ten westen van de snelweg hebben ze dat ook,’ antwoordde hij, ‘maar irrigatiesystemen moeten worden onderhouden en dat doet niemand.’


    Ik tikte op wat volgens hem de waterzuiveringsinstallatie was.


    ‘Is die operationeel?’


    Bob lachte. ‘We hebben er een paar jaar geleden anderhalf miljoen dollar aan IRRF 2-gelden tegenaan gegooid.’


    ‘En wat heeft ons dat opgeleverd?’


    ‘Geen idee,’ antwoordde Bob. ‘Maar de hoofdingenieur wil ons spreken.’


    ‘Geweldig,’ zei ik. ‘Dat moeten we dan maar doen.’


    Bob schudde het hoofd en sloeg de ogen ten hemel.


    ‘Kijk,’ zei ik. ‘Ik weet dat er een grens is aan wat wij kunnen doen. Maar als ik iets kleins kan bij...’


    ‘Iets kleins? Een waterzuiveringsinstallatie?’


    ‘Dat is waarschijnlijk het beste wat we...’


    ‘Ik zit hier langer dan vandaag,’ onderbrak Bob me.


    ‘Oké.’


    ‘Als je wilt dat er iets lukt, doe dan niet iets groots of ambitieus. We zijn hier in Irak. Hier leren we weduwen bijen te houden.’


    ‘Bijen te houden?’


    ‘Bijenteelt? Hoe dan ook. Honing produceren. Geef vijf weduwen wat bijenkorven...’


    ‘Waar héb je het over?’


    ‘Ik heb een Irakees die de korven kan leveren. En een Iraakse gemeenteraad die het project wil ondersteunen.’


    ‘Bob,’ zei ik.


    ‘Ja?’ antwoordde hij.


    ‘Waar héb je het in godsnaam over?’


    ‘De ambassade ziet graag voltooide projecten conform de doelstellingen.’


    ‘En wat heeft dat te maken met vijf weduwen die bijen houden?’


    Bob deed zijn armen over elkaar en keek me aan. Hij wees naar de muur tegenover hem waar een poster met de doelstellingen hing. ‘Geef iemand een baan. Dat is economische ondersteuning. Geef een vrouw werk. Dat is ondersteuning van vrouwen. Geef een weduwe werk. Dat is hulp aan achtergestelde groepen. Dat is drie doelstellingen in een klap! Weduwen zijn goud waard. Omdat de raad achter het project staat, kunnen we ook nog zeggen dat het door Irakezen wordt geleid. En het kost nog geen 25.000 dollar, dus de subsidie krijgen we ook wel rond.


    ‘Vijf weduwen met een bijenkorf.’


    ‘Apicultuur, zo heet het,’ zei hij.


    ‘Bijenhouden is niet de oplossing,’ zei ik.


    ‘De oplossing? Waarvoor?’ vroeg Bob. ‘Dit land is toch al naar de klote.’


    ‘Ik ga me richten op water,’ zei ik. ‘We gaan die installatie aan de gang proberen te krijgen.’


    ‘Oké’ zei hij. Hij schudde zijn hoofd, maar keek me vervolgens aan en glimlachte minzaam. Hij leek te hebben besloten dat ik dan maar zelf op mijn bek moest gaan als ik dat zo graag wilde. ‘Dan moeten we naar een van de bedrijven op Istalquaal.’


    ‘Istalquaal,’ herhaalde ik. Ik probeerde het juist uit te spreken.


    ‘Volgens mij spreek je het zo uit,’ zei Bob. ‘Het betekent “vrijheid”. Of “bevrijding”. Zoiets.’


    ‘Klinkt goed,’ zei ik.


    ‘Zij hebben het niet zo genoemd,’ zei hij, ‘dat hebben wij gedaan.’


    ==


    Het kostte ons zes weken om bij de installatie te komen. Het kostte alleen al drie weken om Kazemi, de hoofdingenieur, aan de telefoon te krijgen. En nog drie om een afspraak te maken. Kazemi had de vervelende gewoonte om op vragen over plaats en tijd antwoorden te geven als een zenmeester op vragen over verlichting: ‘Alleen bergen komen elkaar nooit tegen,’ zei hij bijvoorbeeld, of ‘de situatie van morgen is voor morgen.’


    Ondertussen kwam Cindy’s Vrouwenkliniek goed van de grond. Hij stond aan de soennitische kant van de snelweg en het aantal patiënten nam wekelijks toe. Ik had weinig te doen wat de zuiveringsinstallatie betreft, en wachten op een telefoontje van Kazemi dreef me tot waanzin, dus ik besloot me maar met de kliniek te bemoeien. Ik durfde niet echt op Cindy te vertrouwen. Ik vond haar te enthousiast voor zoiets gewichtigs, en hoe meer ze erover vertelde, hoe meer ik begon te beseffen dat het project echt waardevol was.


    In Irak is het moeilijk voor een vrouw om naar een dokter te gaan. Ze moet toestemming hebben van een man, en zelfs als ze die krijgt dan wordt ze in veel ziekenhuizen en kleinere klinieken niet geholpen. Je ziet bordjes waarop staat: MEDISCHE ZORG ALLEEN VOOR MANNEN; net zoiets als de IEREN WORDEN NIET AANGENOMEN-bordjes waar mijn betovergrootvader mee te maken had.


    Medische zorg was de worst om mensen te lokken. Maar de sleutelfiguren achter het bredere functioneren van de kliniek waren Najdah, een hardwerkende sociaal werkster, en haar zus, een juriste in dienst van de kliniek. Elke vrouw die binnenkwam kreeg eerst een gesprek, deels om vast te stellen welke zorg ze nodig had, maar eigenlijk vooral om erachter te komen aan welke andere diensten behoefte was die wij misschien konden aanbieden. De problemen van de vrouwen in ons gebied gingen veel verder dan een onbehandelde infectie aan de urinewegen – die overigens behoorlijk ernstig kon zijn. Vrouwenproblemen waren voor de mannen daar meestal onvoldoende reden om hun vrouw, dochter of zus een doktersbezoek toe te staan, en klachten die we in de Verenigde Staten als niet heel ernstig zouden beschouwen, hadden de neiging enorm te verergeren. Bij één vrouw werden bijvoorbeeld haar nieren door een urineweg­infectie zo beschadigd, dat uitval dreigde.


    De kliniek hielp ook als vrouwen wilden scheiden, als ze slachtoffer waren van huiselijk geweld, als ze niet de hulp kregen waar ze recht op hadden en als ze een schadevergoeding wilden claimen bij de coalitietroepen als familieleden per ongeluk waren gedood. Een meisje van veertien dat slachtoffer was geworden van een groepsverkrachting, kwam naar de kliniek omdat haar familie haar aan een plaatselijk bordeel wilde verkopen. Dat was niet ongebruikelijk voor meisjes van wie de kansen op een huwelijk waren verkeken omdat ze waren verkracht. Het was in elk geval een mildere optie dan de eerwraakmoorden die ook nog steeds af en toe voorkwamen.


    Najdah en haar zus deden hun best om deze vrouwen te helpen, waarbij ze soms ook hun zorgen onder de aandacht brachten van de gemeenteraden en machtige mannen. Ze probeerden de Iraakse vrouwen niet te ‘bevrijden’ – wat dat ook moge betekenen – of ondernemers van ze te maken. Najdah en haar mensen luisterden naar hen en hielpen hen directe problemen op te lossen. In het geval van het veertienjarige meisje liet Najdah een vriend van haar, die bij de politie zat, een inval doen bij zowel de ouders als bij het bordeel. Het meisje ging naar de gevangenis. Voor haar was dat de beste van alle mogelijke opties.


    Ik ging een paar keer naar de kliniek en overwoog inmiddels het project uit te breiden naar andere gemeenschappen, toen Kazemi ons eindelijk terugbelde met een concreet plan voor een ontmoeting. Ik sprak met hem af en probeerde een konvooi te regelen met een van de eenheden van Istalquaal.


    ‘Daar is al een hele tijd niemand geweest,’ zei een compagniecommandant door de telefoon. ‘Er liggen waarschijnlijk nog IED’s uit 2004. We hebben geen idee wat we kunnen tegenkomen.’


    Zoiets wil je niet horen van een doorgewinterde militair. Tegen de tijd dat ik naar Istalquaal ging, had ik al een paar konvooien achter de rug, maar door de herinnering aan die uitspraak en de nerveuze oplettendheid van de soldaten daar kreeg ik wat onder militairen een hoge ‘pucker factor’ wordt genoemd. Het peloton dat uiteindelijk met mij meeging had duidelijk pech gehad. Ze wisten het allemaal. ‘Zo, kom maar met die bom,’ hoorde ik een militair tegen een andere zeggen. Toen we op weg gingen, was mijn enige troost mijn overduidelijk doodverveelde tolk, een niet al te grote, dikke soenniet die door iedereen ‘de Professor’ werd genoemd.


    ‘Waarom noemen ze je de Professor?’ vroeg ik.


    ‘Omdat ik professor ben geweest,’ zei hij, terwijl hij zijn bril afdeed en hem schoonmaakte als om zijn woorden te benadrukken, ‘vóór jullie kwamen en dit land kapotmaakten.’


    Dat was nou niet het beste begin van een gezonde werkrelatie. ‘Weet je,’ zei ik, ‘toen dit allemaal begon was ik tegen de oorlog...’


    ‘Jullie hebben Irak netjes ingepakt,’ zei hij, ‘en op een presenteerblaadje aangeboden aan Iran.’


    Hij snoof, legde zijn armen over elkaar over zijn buik en deed zijn ogen dicht. Ik deed alsof iets aan de rand van de weg mijn aandacht had getrokken. De meeste tolken zouden nooit zoiets tegen een Amerikaan zeggen. We zeiden een tijdje geen woord.


    ‘Istalquaal,’ zei ik op een gegeven moment, om contact te maken. ‘Betekent dat “vrijheid” of “bevrijding”?’


    Hij opende zijn ogen tot spleetjes en keek me zijdelings aan. ‘Istalquaal? Istiqlal betekent “onafhankelijkheid”,’ antwoordde hij. ‘Istalquaal betekent niks. Het betekent dat Amerikanen geen Arabisch kunnen.’


    Het gerucht ging dat de Professor bloed aan zijn handen had uit de tijd van Saddam. Hoe dan ook, hij was onze beste tolk. Maar als we op weg waren, was hij geen prettig gezelschap. Hij zat daar maar met gevouwen handen en zijn ogen dicht. Misschien sliep hij wel, maar misschien meed hij ook alleen maar het gesprek.


    Het landschap was desolaat. Geen bomen, geen dieren, geen planten, geen water – niks. Als mensen Irak proberen te beschrijven verwijzen ze vaak naar Mad Max, de post-apocalyptische filmtrilogie waarin motorbendes in sm-kleding door de woestijn rijden en elkaar afmaken voor benzine. Ik vond die vergelijking nooit zo treffend. Behalve bij dat rare sjiitische feest, waarbij iedereen zichzelf met kettingen slaat, zijn er in het land weinig fetisj-spullen te vinden. En als ik naar buiten keek waar geen levende ziel te bekennen was, had ik elke aanblik van een menselijk wezen verwelkomd, zelfs een motorbende met leren maskers en broeken zonder kont. Maar oorlog is niet zoals in de films. Helaas.


    Toen we bij de installatie kwamen, een groot vierkant gebouw met een rij enorme betonnen cilinders met metalen pijpen erop, was Kazemi er niet. We gingen naar het hoofdgebouw, maar toen we binnen probeerden te komen en de schaduw op te zoeken, konden we de voordeur niet open krijgen. Het was een groot metalen geval, en zo verroest dat er geen beweging in was te krijgen.


    ‘Meneer,’ riep een grote sergeant. Hij lachte naar zijn mede­soldaten, zonder twijfel omdat hij weleens zou laten zien hoeveel beter het leger was in deuren openen dan het ministerie van Defensie. Hij duwde ertegen. Niks. Nog steeds lachend en met de ogen van de meeste manschappen op hem gericht, deed de sergeant een stap naar achteren en wierp zichzelf tegen de deur. Het belangrijkste gevolg was een luid, galmend geluid. Hij was inmiddels rood aangelopen en begon te vloeken. Iedereen keek nu naar hem, zelfs de Professor, en hij liep een meter of vijf naar achteren en rende met volle snelheid tegen de deur. De dreun van zijn kogelvrij vest tegen het staal was enorm, en de deur ging met een snerpend, metalig gekraak open. Een paar soldaten juichten.


    Binnen was het donker en roestig.


    ‘Volgens mij is hier al een tijdje niemand geweest, meneer,’ zei de sergeant.


    Ik keek achterom naar de soldaten van het konvooi. Door hen hier mee naartoe te nemen, riskeerde ik hun leven.


    ‘Professor,’ zei ik, ‘ik wil Kazemi aan de telefoon, nu.’


    Terwijl hij belde, dagdroomde ik over bijenhouden. Door mijn hoofd schoten beelden van potjes Iraakse Weduwenhoning in Amerikaanse supermarkten en van Donald Rumsfeld die aan een reclamespotje meewerkte: ‘Proef de zoete smaak van de Iraakse vrijheid’. Zo’n dertig telefoontjes later verzekerde de Professor me ervan dat Kazemi onderweg was.


    De Irakezen naderden uit het zuiden in een klein konvooi van pick-ups. Hoofdingenieur Kazemi, een kleine, magere Irakees met een borstelige snor, stak zijn hand op en begon toen een verhaal van tien minuten in het Arabisch. De Professor knikte wat en gaf zijn vertaling pas aan het eind.


    ‘Hij groet je en wil dat je meekomt naar zijn kantoor,’ zei hij tegen mij.


    Ik ging akkoord, en we liepen door de donkere gangen van de installatie achter Kazemi aan. We maakten een paar keer rechtsomkeert.


    ‘Hij wil je wijsmaken,’ zei de Professor nadat we een stuk of tien keer verkeerd waren gelopen, ‘dat hij normaal via een andere ingang komt en dat hij daarom niet weet hoe hij moet lopen.’


    Toen we eindelijk bij het kantoor waren, zetten de politieagenten die met Kazemi mee waren gekomen thee, die ze in een stoffig kopje serveerden met een laag uitgeharde suiker op de bodem. Tijdens het theedrinken probeerde ik op mijn beste Amerikaanse wijze tot zaken te komen.


    ‘Wat is er nodig om deze installatie te laten draaien?’ vroeg ik.


    De Professor herhaalde de vraag in het Arabisch. Kazemi glimlachte en rommelde wat achter het bureau. Hij mompelde iets. De Professor keek bezorgd en stelde zo te horen een paar indringende vragen.


    ‘Wat zeg je tegen hem?’ vroeg ik.


    De Professor negeerde me. Na een minuut of zo haalde Kazemi iets tevoorschijn vanachter het bureau, waarbij er allerlei papieren uit vielen en de vloer bezaaid werd met kantoorbenodigdheden.


    ‘Volgens mij is deze man niet erg intelligent,’ zei de Professor.


    Kazemi nam een grote doos in zijn handen. Hij zette hem op het bureau, opende hem en tilde er voorzichtig een schaalmodel van de zuiveringsinstallatie uit, gemaakt van karton en tandenstokers. Op de vier hoeken van de installatie stonden vier torentjes van dun karton. Kazemi wees naar een ervan.


    ‘Mi-tra-jaahs,’ zei hij.


    Hij lachte weer en hield zijn handen alsof hij een wapen vasthield.


    ‘Ra-ta-ta-ta-ta,’ zei hij, en schoot met het denkbeeldige wapen. Er volgde opnieuw een stroom Arabisch.


    ‘Jullie leger,’ zei de Professor na een tijdje, ‘heeft geen budget vrijgemaakt voor de bouw van wachttorens. Die zijn bij Amerikaanse waterzuiveringsinstallaties niet standaard.’


    Kazemi zei nog iets.


    ‘En jullie hebben ook de verkeerde leidingen gelegd,’ zei de Professor.


    ‘Wat bedoelt hij met de verkeerde leidingen?’ vroeg ik.


    Deze keer ging de discussie even door, waarbij de Professor steeds korzeliger werd. Hij leek Kazemi op zijn plaats te zetten.


    ‘Jullie leger heeft leidingen gelegd voor de verkeerde waterdruk,’ zei de Professor, ‘en ze hebben die over de snelweg gelegd.’


    ‘Is er een manier om iets te doen aan die waterdruk?’


    ‘De waterdruk is niet het probleem,’ zei de Professor. ‘Het ministerie is van de Jaysh al Mahdi.’


    Ik keek hem niet-begrijpend aan. ‘Maar water zou in ieders bel...’


    ‘Ze leveren geen water aan soennieten.’ Zijn beschuldigende blik leek te betekenen dat dat op een of andere manier mijn schuld was. In zekere zin was dat natuurlijk ook zo, gezien het feit dat de VS bij het begin van de oorlog de Iraakse ministeries hadden verdeeld onder de politieke partijen, zodat de verschillende facties de technocraten van de Ba’ath-partij konden vervangen door partijbonzen die het land onder elkaar hadden verdeeld.


    Kazemi begon weer te praten.


    ‘Ik weet het zeker,’ zei de Professor, ‘dit is geen intelligente man.’


    ‘Wat zegt hij dan?’


    ‘Hij wil het water graag zien stromen,’ antwoordde de Professor. ‘Hij heeft deze baan al jaren en hij wil nu weleens zien hoe dat is.’


    ‘Dus als een deel van het water naar de soennieten gaat,’ vraag ik, ‘heeft hij mitrailleurs nodig?’


    ‘Die heeft hij sowieso nodig,’ antwoordde de Professor.


    ‘Oké.’


    ‘Hij wordt vermoord,’ zei de Professor.


    ‘Vraag hem wat hij nodig heeft om de installatie te laten draaien,’ zei ik, ‘behalve mitrailleurs.’


    De twee spraken in het Arabisch. Ik keek naar de muur. Toen ze uitgepraat waren, wendde de professor zich tot mij: ‘Hij moet dat bekijken. Hij is hier al weken niet geweest.’


    ‘Waar was hij dan?’ vroeg ik.


    De professor vroeg het en Kazemi lachte, keek me aan en zei: ‘I-ran.’


    Dat woord kende iedereen. De Amerikaanse soldaten, die al vanaf het begin gespannen waren geweest, keken nu alsof ze hem wilden vermoorden. Iran was de grootste importeur van Explosively Formed Penetrators of EFP’s, een bijzonder dodelijk soort IED dat kogels van gesmolten metaal door de wand van zelfs de best bepantserde voertuigen blies, zodat de inzittenden ermee werden besproeid. Een man van de EOD vertelde me dat als je niet gedood werd door de kogels, je wel doodging door het drukverschil die de snelheid van zo’n ding teweegbracht.


    Kazemi ging door met praten. Soms fronste de Professor en zei hij iets terug. Op een bepaald moment deed hij zijn bril af en begon die hoofdschuddend schoon te maken.


    ‘Ah,’ zei de Professor. ‘Hij ging erheen om te trouwen.’


    ‘Trouwen?’ zei ik. Ik wendde me tot Kazemi. ‘Gefeliciteerd.’ Ik legde mijn hand op mijn borst en glimlachte in weerwil van mezelf. De soldaten achter mij leken opgelucht.


    ‘Iraanse vrouwen zijn heel mooi,’ zei de Professor.


    Kazemi pakte een mobiel. Hij rommelde er wat mee en liet hem toen aan me zien. Op het scherm was het portret van een knappe jonge vrouw te zien.


    ‘Madame,’ zei Kazemi.


    ‘Prachtige vrouw,’ zei ik.


    Hij drukte op een knopje en liet een foto van een andere vrouw zien, en nog een, en nog een, en nog een. ‘Madame. Madame. Madame. Madame,’ zei hij.


    ‘Hoe komt ze aan die blauwe plekken in haar gezicht?’ vroeg ik.


    De Professor haalde zijn schouders op en Kazemi liet nog meer foto’s zien.


    We praatten nog even door over Iraanse vrouwen en hun schoonheid, ik feliciteerde hem nogmaals met zijn huwelijken en na een gesprek van nog drie kwartier waren we overeengekomen dat ik voor beveiliging zorgde als hij uitzocht wat ervoor nodig was om de installatie aan de praat te krijgen.


    Toen we terugreden legde de Professor me uit hoe dat zat met die huwelijken, op een toon waarop je praat tegen een zwakzinnige golden retriever.


    ‘Nikahu al-Mut’ah,’ zei hij. ‘Bij sjiieten zijn tijdelijke huwelijken toegestaan. Sjiieten trouwen een vrouw voor een uur, en de volgende dag trouwen ze een andere.’


    ‘O,’ zei ik. ‘Prostitutie.’


    ‘Prostitutie is binnen de islam verboden,’ zei de Professor.


    ==


    Twee dagen later was ik terug op Tajji. Toen ik afsloeg naar het multiplex gebouwtje dat we ons kantoor noemden, zag ik majoor Jason Zima met een van zijn CAT-teams een stel dozen uitladen uit de pick-up die ze op de basis gebruikten. Ik begreep met misselijkmakende zekerheid dat wat er ook in die dozen zat, mijn probleem zou worden.


    ‘Meneer!’ zei majoor Zima met een glimlach, ‘u komt als geroepen.’


    Zima leidde de Civil Affairs Company van de brigade en was zodoende de militair met wie ik het meest te maken had. Hij was een gedrongen man met een eigenaardig rond hoofd dat hij iedere ochtend schoor zodat het glom. Daardoor leek hij in de felle Iraakse zon wel een zorgvuldig opgepoetste bowlingbal boven op een zandzak. Zonder hoofdhaar en met zulke lichte wenkbrauwen dat ze nauwelijks te onderscheiden waren, was zijn leeftijd niet te schatten en kon hij elke leeftijd tussen de dertig en vijfenvijftig hebben, waarbij zijn engelachtige glimlach het eerste suggereerde en zijn wat-zegt-die-burger-me-nu?-frons het laatste. Bij al onze ontmoetingen tot dusver straalde hij een verbijsterende stompzinnigheid uit.


    ‘Wat is dit?’ vroeg ik.


    Majoor Zima liet de doos die hij in zijn handen had op de grond vallen, zodat een wolk stof opdwarrelde. Toen, met een gebaar als van een goochelaar, toverde hij een Leatherman Multi-Tool uit zijn zak, boog voorover en sneed de doos open.


    ‘Honkbalkleding!’ zei hij, en hij pakte een tenue uit de doos en liet het me zien. ‘Vijftig. Blauwe en grijze, net als de Noordelijken en de Zuidelijken in de Burgeroorlog.’


    Ik had mijn kogelvrij vest nog aan en mijn helm nog op. Ik zette die laatste af. Ik moest de bloedtoevoer naar mijn hersenen maximaliseren om in te zien wat hier de zin van was.


    ‘Ze zijn voor u,’ zei Zima. ‘Iemand heeft ze per ongeluk bij Civil Affairs afgeleverd.’


    ‘En wat moeten wij er in hemelsnaam mee?’ vroeg ik.


    Zijn gezicht vertrok weer tot zo’n oerstomme, gelukzalige glimlach. ‘Dan kunnen de Irakezen honkballen,’ zei hij.


    ‘Irakezen honkballen niet,’ wierp ik tegen.


    Zima fronste, alsof hij voor het eerst met deze complicatie werd geconfronteerd. Toen, kijkend naar het kledingstuk in zijn hand, verscheen weer zo’n brede glimlach op zijn gezicht.


    ‘Dan kunnen ze erin voetballen!’ zei hij. ‘Dat vinden ze vast ontzettend leuk. Ze spelen het toch al op al die braakliggende terreinen. Met een broek aan zijn ze beter beschermd.’


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Maar waarom krijg ik ze? Waarom krijg ik hier midden in Camp Tajji vijftig honkbaltenues?’


    Majoor Zima knikte, alsof hij wilde zeggen dat hij dat een goede vraag vond. ‘Omdat Gene Goodwin die hierheen heeft gestuurd. Gene Goodwin denkt dat honkbal echt iets voor Irakezen is.’


    ‘Wie is Gene – weet je, laat ook maar. Moet ik hier iets mee?’


    ‘Nou,’ zei de Majoor, ‘u gaat de Irakezen toch wel leren honkballen?’


    ‘Nee,’ antwoordde ik.


    ‘Dan hebben we een probleem,’ zei de majoor, opnieuw met een frons.


    Ik legde mijn handen voor mijn gezicht en wreef over mijn voorhoofd. ‘Ga jij de Irakezen leren honkballen?’ vroeg ik.


    ‘Ik denk niet dat ze daar veel zin in hebben,’ antwoordde hij.


    We keken elkaar aan. Ik met een boze blik en hij met zijn engel­achtige glimlach. Ik zakte door mijn knieën en bekeek het pakket. Er zat een vel papier in waarop de inhoud stond genoteerd. Er stond dat de tenues bedoeld waren voor jongens van acht tot tien jaar. Ik schatte in dat ze met de ondervoeding hier het meest geschikt waren voor jongens van dertien tot vijftien.


    ‘Was er een heel konvooi opgetrommeld om dit hierheen te brengen?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ zei Zima. ‘Volgens mij hadden ze meer Klasse I-spul bij zich.’


    ‘Dus... energiedrankjes, koekjes en van die muffins die niemand lust?’


    ‘De brandstof van de Amerikaanse militair!’


    Ik wreef opnieuw over mijn voorhoofd.


    ‘Wie is die Gene Goodwin precies?’ vroeg ik.


    ‘De matrassenkoning van Noord-Kansas,’ zei majoor Zima.


    Ik wist niet precies wat ik daarop moest zeggen.


    ‘Ik heb hem nooit ontmoet,’ vervolgde Zima, ‘maar toen afgevaardigde Gordon hier was, heeft hij me er speciaal op gewezen dat een van de notabelen in zijn district een uitstekend idee had om de democratie in Irak te bevorderen.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Hij zei dat ten overstaan van iedereen. Chris Roper was er ook bij.’


    ‘Kijk eens aan,’ zei ik. Chris Roper was mijn baas. Hij kwam meestal de Green Zone niet uit, maar toen er een delegatie van het Congres langskwam, was hij meegegaan op een rondje oorlogstoerisme. Niemand wil een jaar in Irak zitten en terugkomen met enkel verhalen over de softijsautomaat in de kantine van de ambassade.


    ‘Wat zei Chris Roper?’ vroeg ik.


    ‘O, hij zei tegen de afgevaardigde dat “sportdiplomatie” dé nieuwe methode was en dat ze wedstrijden organiseerden tussen soennitische en sjiitische voetbalteams. Het is helemaal in op de ambassade. Het is heel effectief.’


    ‘Heel effectief waarvoor?’


    ‘Nou,’ zei de stralende majoor, ‘dat weet ik niet precies, maar het worden wel heel mooie foto’s.’


    Ik ademde diep in. ‘En Chris Roper vindt het een goed idee?’


    ‘Nee, totaal niet,’ antwoordde de majoor met een blik van verbijstering.


    ‘Dus afgevaardigde Gordon...’ begon ik.


    ‘Volgens mij ook niet,’ zei majoor Zima. ‘Maar hij liet de kolonel en mij wel weten dat meneer Goodwin een belangrijk man was in zijn kiesdistrict en dat meneer Goodwin heel boos was dat niemand zijn honkbalplan serieus nam.’


    ‘Dus jij hebt maar gezegd dat de EPRT het wel zou doen?’


    ‘Ik heb gezegd dat u het een eer zou vinden.’


    ==


    Bob vond de honkbalkleding hilarisch. Wel twintig keer per dag keek hij ernaar, lachte erom en ging weer verder met zijn spelletje patience op de computer. Cindy was er minder blij mee. Ze wees erop dat het niet haar pakkie-an was als adviseur Vrouwen­initiatieven, want het waren jongenskleren. En ze had het te druk, want haar landbouwproject begon gestalte te krijgen.


    ‘Echt?’ vroeg ik.


    ‘Jazeker,’ antwoordde ze. ‘Ze hebben hier geen kennis over moderne landbouw.’


    ‘En jij wel?’


    ‘Nou, ik weet in elk geval dat een koranvers aan de staart van je koe binden niet helpt tegen volvulus. Trouwens, er is hier op Tajji een reservist die in het dagelijks leven boer is. Hij helpt me.’


    Dat klonk goed. Hoewel ze een talent had voor netwerken, had ik niet willen geloven dat Cindy met haar gegoogel in haar eentje een landbouwproject van de grond zou kunnen krijgen. Maar Najdah, de sociaal werkster bij de vrouwenkliniek, had haar hoog zitten.


    ‘Het wordt steeds drukker,’ zei Cindy zelf. ‘Veel echtgenoten van de vrouwen zijn ook komen kijken en vertellen aan hun vrienden dat ze goed advies en medische zorg krijgen.’


    ‘Ik dacht dat het om weduwen ging?’


    Cindy haalde haar schouders op en googelde verder, terwijl ze af en toe leuke feitjes oplepelde als: ‘Aan kippen valt niks te verdienen op dit moment, met die goedkope Braziliaanse diepvries.’ Ik keek naar de dozen honkbalkleding tot ik het helemaal zat was. Ik sloeg het bordkartonnen deurtje van het kantoor achter me dicht en liep naar de Civil Affairs Company om weer het gesprek aan te gaan met majoor Zima, nu over de waterzuiveringsinstallatie en de pijplijn naar de soennitische wijk. Toen ik hem aantrof was hij bezig allerlei dossiers op ogenschijnlijk willekeurige plaatsen neer te leggen.


    ‘Die pijplijn is nog in aanbouw,’ zei Zima terwijl hij een enorme stapel papier in een bijzonder kleine archiefkast schoof. Hij legde uit dat voordat wij tweeën überhaupt in Irak waren gearriveerd, een of andere provinciale raad de Civil Affairs Company van de vorige brigade ervan had overtuigd de pijplijn aan te leggen. Hij had het project geërfd en vond dat het moest worden voortgezet.


    ‘Het meeste water hier is een mix van E-coli, zware metalen en zwavelzuur,’ zei hij. ‘Daar zou ik mijn tanden niet mee willen poetsen.’


    Ik legde hem de moeilijkheden tussen de soennieten en de sjiieten uit. Vervolgens probeerde ik hem duidelijk te maken wat die verkeerde pijplijn betekende: ‘Zelfs als je de installatie aan de praat weet te krijgen en het ministerie toestemming geeft hem in werking te stellen,’ zei ik, ‘staat het water onder zoveel druk dat alle wc’s, wastafels en kranen ten westen van Route Dover tegelijk exploderen.’


    ‘Echt?’ vroeg hij, en keek op van de weerbarstige dossierkast.


    ‘Dat ben jij aan het bouwen,’ zei ik. ‘Of in elk geval het Iraakse bedrijf dat jij hebt ingehuurd.’


    ‘Het zijn Jordaniërs,’ zei hij. ‘Er is maar één Irakees bij.’ Hij leunde achterover, tilde één been omhoog en schopte tegen de la van de archiefkast. Het ding ging dicht, maar er staken aan de zijkanten nog stukjes papier uit. Tevreden keek hij naar me op en zei: ‘Ik regel het wel.’ Toen ik vroeg hoe hij het wilde oplossen, lachte hij alleen maar en zei dat ik moest afwachten.


    ==


    Die sportkleren stonden op mijn kantoor. Dus moest ik er de hele tijd tegenaan kijken. Geen wonder dat ik het zat werd.


    ‘Wil je verdomme echt dat ik hier in Irak honkbalteams ga oprichten?’ schreeuwde ik praktisch in de telefoonhoorn. Chris Roper was niet het soort man waar je tegen schreeuwt. Met hem was dat meestal andersom. Voor een carrièrediplomaat was hij verbazingwekkend ondiplomatiek.


    ‘Waar heb jij het in hemelsnaam over?’ vroeg hij. Hij had een heel licht Brooklyns accent. Ik vertelde hem wat Zuma tegen mij over die sporttenues had gezegd.


    ‘O,’ zei Roper. ‘Dat – dat is niet belangrijk. Ik wil het over de Vrouwenondernemersvereniging hebben.’


    ‘Die Vrouwenondernemersvereniging is onzin,’ zei ik. ‘En een honkbalcompetitie organiseren in Irak is waanzin.’


    ‘Doet de Civil Affairs Company dat dan niet?’ vroeg Roper. ‘Ik heb die verantwoordelijkheid niet op me genomen, absoluut niet.’


    ‘Heb jij ze dan niet verteld dat “sportdiplomatie” het helemaal was op de ambassade?’


    Het was lang stil.


    ‘Ja, eigenlijk wel,’ perste hij eruit.


    ‘Jezus, Chris.’


    ‘En je kan niet stoppen met die Vrouwenondernemersvereniging.’


    ‘Waarom niet? Het is al een jaar bezig en het eerste bedrijf moet nog beginnen. Voor de laatste vergadering hadden we voor vijftienduizend dollar een “conferentie- en presentatiezaal” gehuurd, die een ongebruikte ruimte bleek te zijn in een verlaten schoolgebouw dat we in 2005 zelf hebben gebouwd.’ Ik stopte even met praten en ademde in. ‘Verlaten is trouwens het verkeerde woord. Het was niet één keer gebruikt.’


    ‘De positie van vrouwen versterken is een belangrijke doelstelling van de ambassade.’


    ‘Daarom is die vrouwenkliniek ook zo...’


    ‘De positie van de vrouw versterken betekent banen,’ zei hij. ‘Geloof me, dat was de belangrijkste boodschap van de laatste tien vergaderingen waar ik bij was. Die kliniek zorgt niet voor werk.’


    ‘Daar krijgen de vrouwen wat ze echt nodig hebben en...’


    ‘We gooien er, wat is het, zestigduizend dollar tegenaan?’ zei hij.


    ‘Ze beginnen geen bedrij...’


    ‘Er is een directe relatie,’ zei Roper nadrukkelijk, ‘tussen vrouwenonderdrukking en extremisme.’


    Er viel een korte stilte.


    ‘En denk niet dat ik niet weet hoe moeilijk het is,’ ging hij door. ‘Alles is moeilijk. In Irak is iets voor elkaar krijgen altijd moeilijk.’


    ‘De kliniek...’


    ‘Daarmee schep je geen banen,’ onderbrak hij me. ‘Ik wil Sally de Sleutelaar. Niet Suzie met de Schimmelinfectie.’


    ‘Suzie Genezen van Schimmelinfectie,’ wiep ik tegen.


    ‘Op dit moment is de Vrouwenondernemersvereniging het enige wat jouw EPRT heeft als het gaat om de positie van de vrouw,’ zei hij. ‘Dat is niet genoeg. Dat is zeker niet genoeg. En jij wil ermee stoppen? Nee. Onder geen beding. Ga ermee door. Doe er meer mee. Schep banen. Heb je iets voor vrouwen, al is het maar iets kleins, al is het alleen maar gepland?’


    Ik hoorde hem zwaar ademen in de hoorn.


    ‘Ja...’ zei ik, en ik pijnigde mijn hersens, ‘we hebben wel wat lopen.’


    ‘Zoals?’


    Er viel een ongemakkelijke stilte. Ik keek het kantoor rond alsof er ergens aan de muur een antwoord hing. Toen viel mijn oog op Bobs bureau.


    ‘Wat weet je van imkeren?’ vroeg ik.


    ‘Gaan jullie vrouwen bijen laten houden?’ vroeg hij.


    ‘Niet zomaar vrouwen,’ antwoordde ik. ‘Weduwen.’


    Nog een stilte. Hij zuchtte.


    ‘O ja,’ zei hij. Het klonk moedeloos. ‘Dat doen een hoop EPRT’s.’


    ‘Wacht,’ zei ik. ‘Heb jij dan door dat dat gelul is?’


    ==


    De e-mail kwam binnen zodra ik de hoorn op de haak had gelegd. Hij had als onderwerp: IRAK BINNENKORT NATIONAAL AMUSEMENT. De afzender was: GOODWIN, GENE GABRIEL. Wie heeft die lul mijn e-mailadres gegeven, dacht ik. Ik kreeg meteen antwoord.


    ==


    Beste Marc (ik mag je toch wel Marc noemen? Majoor Zima zei dat je heel toegankelijk bent),


    Ik ben blij dat ik eindelijk iemand gevonden heb die dit eens wil proberen. Je gelooft niet wat een gezeik het is om ook maar iets gedaan te krijgen binnen het Amerikaanse leger.


    Dit is het idee: het Iraakse volk wil democratie, maar het wil niet lukken. Waarom niet? Omdat ze de instituten niet hebben om het te ondersteunen. Op een rotte fundering kun je niet bouwen, en de Iraakse cultuur is, daar ben ik zeker van, door en door verrot.


    Ik weet dat het gek klinkt, maar volgens mij zijn er geen betere instituten dan het instituut honkbal. Kijk naar Japan. Van een fascistisch keizerrijk veranderde dat in een land van honkbalspelende democratiefanaten, sneller dan je ‘sayonara, Hirohito’ kon zeggen!


    Wat ik bedoel is dat je eerst de cultuur moet veranderen. En wat is amerikaanser dan honkbal, waar één man met de knuppel in zijn handen een op een de strijd aangaat, erop gebrand geschiedenis te schrijven? Slagman tegen pitcher. Runner tegen first baseman. Runner tegen second baseman. Tegen third baseman. En als hij geluk heeft tegen de catcher zelf. En toch! En toch!!! Is het een teamsport. Je bent niets zonder het team!!!!


    Ze zullen daar nu wel voetbal spelen. Logisch. Dat is een sport waarbij een kind de verkeerde dingen leert. ‘Doe net alsof je geblesseerd bent, dan helpt de scheids je misschien!’, ‘Je kan het niet alleen? Speel de bal maar naar je vriend!’ En het ergste is, er wordt niet gescoord. ‘Toe maar jongens, maar verwacht niet te veel. Al ben je vlakbij het doel, je haalt het waarschijnlijk toch niet!’ En ze mogen hun handen niet gebruiken. Wat is dat voor onzin? Ik weet dat het dom klinkt, maar vergeet niet: alle goede ideeën worden eerst dom gevonden. Mensen dachten dat mijn megakortingen een dom idee waren, maar ik deed het toch en niemand noemt mij nog dom. Zoals we zeggen in de matrassenbranche: succes = wilskracht = doorzettingsvermogen = matrassen. En ik zorg voor wat nodig is. Het enige wat ik vraag is om die Iraakse jongeren een kans op een toekomst te geven.


    Met vriendelijke groet,


    GG Goodwin


    ==


    Alsof ik een ijspriem in mijn kop kreeg. Kortsluiting in mijn hogere hersenfuncties. Ik keek verbijsterd naar mijn scherm en onderdrukte de neiging er mijn vuist in te boren. Dit, dacht ik, is belachelijk. Ik schreef een bondig mailtje waarin ik uitlegde dat we zijn gulheid op prijs stelden, maar dat de kans klein was dat honkbal zou aanslaan en dat, hoewel ik er zeker van was dat de kinderen de kleding zouden dragen, ik niet kon beloven dat ze er honkbal in zouden spelen. Toen klikte ik op ‘Versturen’.


    Binnen een uur kreeg ik een cc van een e-mail aan niemand minder dan afgevaardigde Gordon. Een heleboel anderen waren ook ge-cc’d: militairen en burgerpersoneel. Chris Roper. Een of andere brigadegeneraal. Majoor Zima. En de kolonel van de BCT waaraan ik was toegevoegd. Alleen het zien van zijn naam was al genoeg om te weten dat ik flink in de nesten zat. Het cc-spelletje, dat door de stafofficieren van de hele krijgsmacht met verve werd gespeeld, was iets nieuws voor mij, maar ik wist wel dat hoe meer hoge piefen je met een gerust hart kon cc’en, hoe meer mensen zich wat aan moesten trekken van wat je had geschreven, wat voor onzin je ook had verzonnen.


    ‘Ik blijf me verbazen over het gebrek aan visie dat ik tegenkom...’, begon de mail, en dat was nog maar het begin. Binnen vijf minuten had ik een e-mail in mijn inbox, nu van luitenant-kolonel Roux, de commandant van de brigade. Hij was niet gericht aan mij, maar aan majoor Zima. Roux was niet ge-cc’d in de oorspronkelijke e-mail, maar toen ik verder omlaag scrolde zag ik dat de kolonel het had geforward met de korte opdracht: ‘Jim, regel dit.’


    Luitenant-kolonel Roux was niet zo laconiek. Zijn bericht luidde: ‘Kan iemand mij uitleggen waarom de kolonel wordt ge-cc’d over boze brieven van Congresleden? Ik wil dit opgelost zien. Nu.’ Daaronder stond zijn ondertekening: ‘Hoogachtend, Luitenant-kolonel James E. Roux.’


    Ik begon te zweten op een antwoord aan de commandant. Het leek me van belang om de absolute waanzin van G.G. Goodwin over te brengen, en ik wist niet zeker of ik daartoe in staat was. Maar nog voor ik de eerste alinea klaar had, versloeg majoor Zima mij glorieus met een antwoord dat duidelijk het juiste was: ‘Kolonel, ik ga er onmiddellijk mee aan de slag.’


    Vijf minuten later volgde nog een e-mail, eveneens van majoor Zima, aan Goodwin. Luitenant-kolonel Roux en ik kregen een cc en ook de afgevaardigde en de willekeurige brigadegeneraal. De kolonel stond er niet bij.


    ‘Geachte heer,’ was de aanhef. ‘Ik denk dat tussen ons sprake is van enige miscommunicatie. Ik heb zojuist een leraar op een school gesproken die de honkbalkleding graag wil hebben en zijn leerlingen honkbal wil leren.’


    Dat leek me hoogst onwaarschijnlijk, maar majoor Zima liet het volgen door een duizelingwekkende rapportage van alle logistieke hordes die hij trachtte te nemen om het project aan de gang te krijgen.


    Hij vervolgde: ‘We hadden het idee om de kinderen u bedankbriefjes te laten schrijven, maar helaas is een groot deel van de kinderen hier analfabeet.’ Zima vroeg Goodwin geduld te hebben en haalde toen diens eigen voorbeeld, Japan, aan. Hij legde uit dat honkbal daar al in 1872 was geïntroduceerd en dat het vijftien jaar had gekost voor de sport goed ingebed was in de Japanse cultuur. Dit deel was verbazingwekkend lang en technisch, wat begrijpelijk was, want Zima bleek de Wikipediapagina over honkbal in Japan zo in de mail gecopy-pastet te hebben, waardoor het leek alsof hij net zo geïnteresseerd was als Goodwin zelf.


    Even later verscheen weer een mail van Zima in mijn inbox. Alleen aan mij, zonder cc’s. ‘Hé Nathan,’ stond er, ‘Laat mij dit varkentje maar wassen. Geen slapende honden wakker maken.’


    Een week of twee later kwam ik majoor Zima tegen. Hij was push-ups aan het doen, in uniform. Tussen zijn gezucht en gesteun door zei hij dat als ik geld wilde besteden aan het repareren van de zuiveringsinstallatie, het ministerie ons niet zou tegenwerken en er ook niet meer hersteldollars aan de strijkstok zouden blijven hangen dan normaal.


    ‘Over hoeveel geld gaat het precies?’ vroeg ik. ‘Hebben we er niet al anderhalf miljoen in zitten?’


    Hij stopte, zette een vrolijke grijns op en zei: ‘Yep!’


    ‘Waar is al dat geld gebleven?’


    ‘Geen idee,’ zei hij terwijl hij weer ging liggen voor een nieuwe push-up. ‘Ik was hier toen nog niet.’


    Ik bleef een tijdje naar hem staan kijken. Hij was zo bol, dat zelfs als hij zijn armen helemaal strekte, zijn buik nog steeds maar een paar centimeter boven de grond zweefde. Hij liet zich zakken en gebruikte zijn buik als trampoline. ‘Hoe heb je ze zover gekregen?’ vroeg ik.


    ‘NEGENENZEVENTIG!’ kreunde hij, ‘TACHTIG!’


    Hij liet zich op de grond vallen. Onmogelijk dat hij er tachtig had gedaan. Vijfentwintig, schatte ik, hoogstens. Hij keek op.


    ‘Wat heb ik je gezegd?’


    ‘Dat als we het water aan zouden zetten, bij de soennieten alle wc’s zouden exploderen.’ Zima rolde langzaam op zijn rug. ‘Aaahhhh,’ steunde hij.


    ‘En dat was genoeg?’


    ‘Nee,’ antwoordde hij, ‘maar ze zijn het nagegaan en het bleek dat je gelijk hebt. Die leidingen zijn gebaseerd op die van de afwateringinstallatie in Nasiriyah en daar komt twintig kuub per seconde uit. Dat is veel te veel. Je moet iets doen om de druk te verlagen. Ik ben vergeten hoe dat precies heet.’


    ‘Een drukverlager?’ stelde ik voor.


    ‘Ja, een drukverlager. Die bouwen we niet.’


    ‘Dus jij hebt ze wijsgemaakt dat Amerika doelbewust het hele waterleidingsysteem in een soennitische wijk wil opblazen om die zuiveringsinstallatie aan de praat te krijgen?’


    ‘Yep.’


    ‘En dat geloofden ze?’


    ‘Ik zei dat ik promotie krijg als ik projecten afrond, wat natuurlijk in zekere zin waar is, en dat de installatie pas operationeel is als ik allang weg ben uit Irak. En dat is zeker waar. En ik zei dat dat nieuwe marktplein van negenhonderdduizend dollar van een neef van een van die kerels op het ministerie niet door zou gaan als ze die installatie bleven saboteren.’


    Ik staarde de majoor verbijsterd aan. Ik dacht eerst dat die vent oliedom was. Nu wist ik niet zeker of ik Zima briljant moest vinden of knettergek.


    ‘Maar,’ wierp ik tegen, ‘we kunnen toch geen soennitisch dorp kapotmaken?’


    ‘Dat komt wel goed,’ zei hij. ‘Voorlopig kunnen we door. De soennieten laten het echt niet zover komen dat hun huizen vernield worden door water met een te hoge druk. Dat zou ook behoorlijk stom zijn in de woestijn. Ze houden het heus wel in de gaten, ook als wij dat niet doen.’


    Zima’s zelfvertrouwen overtuigde me niet. ‘Weten ze dat, van die waterdruk?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ antwoordde hij, ‘maar ik heb een reminder in mijn Outlookagenda gezet in de week dat de BCT weggaat uit Irak. Die luidt: “Tegen Sjeik Abu Bakr zeggen dat zijn huis ontploft door de leidingen die we hebben gelegd.”’


    ==


    Sjeik Abu Bakr was, behalve een belangrijk item op Zima’s todolijstje, een belangrijke speler ten westen van Route Dover. De eerste keer dat ik hem ontmoette, zei de luitenant van mijn konvooi tegen me: ‘Sjeik Abu Bakr is, letterlijk, Tina Turner uit Mad Max.’ Bob zei ook dat de sjeik dé man was bij wie je wezen moest als het over weduwen ging, dus kort na mijn gesprek met Zima over de installatie ging ik bij hem op bezoek om het bijenproject van de grond te krijgen. Ik moest Abu Bakr sowieso spreken, want we zouden onze financiële steun voortaan via de qada spelen, de provinciale raad. Tot dan toe hadden we hem direct betaald en had hij op zijn beurt Irakezen betaald om de checkpoints te bemannen, zodat ze niet zouden deelnemen aan de opstand. De verschuiving van onze betaling naar de qada was in feite een combinatie van een soort balletje-balletje en een manier om de Irakezen te helpen om overheids­instituten te laten ontstaan die in staat waren tot financieel beheer.


    Toen we de stad in reden, zag ik wat jongens in honkbalkleding langs de weg in het afval zoeken. Eén jongen was in het grijs, de andere in het blauw. Die in het blauw had de pijpen van de broek afgeknipt.


    ‘Stop het konvooi,’ zei ik. Niemand besteedde er aandacht aan, en ik drong verder niet aan.


    Omdat het overal zo armoedig was, was ik altijd geschokt als ik bij Abu Bakrs huis kwam. Het was een enorm landgoed met vijf aparte gebouwen en het enige echte gazon dat ik in Irak buiten dat van de Amerikaanse ambassade had gezien. Tot de aanleg van het gazon op de ambassade was opdracht geven door de ambassadeur zelf. De wetten van de natuur werden hier gelogenstraft: per militair konvooi waren er graszoden geïmporteerd uit Koeweit en kosten noch moeite werden gespaard om de vogels weg te houden. De kosten van het gazon lagen naar schatting ergens tussen de twee en vijf miljoen dollar belastinggeld. Ik heb geen idee wat Abu Bakr de belastingbetaler kostte, maar gezien de vele vingers die hij overal in de pap had, is het niet onwaarschijnlijk dat ook zijn gazon met Amerikaans belastinggeld was betaald.


    Toen we bij Abu Bakrs woonstee arriveerden, stelden de Amerikaanse militairen en de Iraakse politie zich op rond om het pand. Een geüniformeerde Iraakse agent die al op locatie was, was druk bezig de auto op de oprit te bewaken, een zwarte Lexus. We liepen naar binnen en werden door kamers geleid met mahoniehouten meubilair, kristallen vazen en af en toe een flatscreen met een Xbox. Onze begeleider bracht ons naar een eetkamer waar Abu Bakr op ons wachtte. We wisselden beleefdheden uit, gingen zitten en Bakr liet zijn mannen de Professor, de commandant van het konvooi, de politieluitenant, een paar mannen van het Iraakse leger en mij lamsvlees met rijst brengen. Het lamsvlees werd geserveerd in een slijmerige berg op een grote schaal naast een even grote schaal rijst. Er was geen bestek. Een van de Iraakse militairen dacht dat ik niet wist hoe ik moest eten, stootte me aan met zijn elleboog, glimlachte en nam wat lam in zijn rechterhand, waarbij het vet door zijn vingers droop. Hij gooide het vlees neer op de schaal met rijst en mengde het geheel tot er een balletje ontstond. Hij pakte het op en legde het op mijn bord.


    ‘Dank je,’ zei ik.


    Hij keek me glimlachend aan. Ook Abu Bakr keek. Hij leek een tikje geamuseerd en ook de Professor vond het zelfs duidelijk heel grappig. Ik pakte het en at het op. Ondanks het gebrek aan hygiëne was het heerlijk.


    Daarna begon het echte gesprek. Abu Bakr was een dikke, joviale man die naar eigen zeggen drie kogels in zijn borst had zitten. De artsen hadden gezegd dat het gevaarlijker was ze eruit te halen dan ze te laten zitten, maar hij zei zelf: ‘Elke dag kruipen ze dichter naar mijn hart toe.’


    De Professor beweerde dat een sjiitisch doodseskader drie jaar geleden had geprobeerd Abu Bakr te ontvoeren. Toen ze hem in hun voertuig probeerden te duwen, zag hij dat een van de ontvoerders een pistool in zijn riem had. De sjeik trok het eruit, schoot twee ontvoerders neer, maar liep zelf twee niet-dodelijke schotwonden op. De laatste ontvoerder werd door zijn mannen in de kraag gegrepen. Als je wilde weten wat er met die man was gebeurd, kon je de martelvideo blijkbaar in de meeste kiosken in de omgeving kopen. Ik voelde niet die behoefte.


    Het gesprek liep uit op een lange discussie over de plaatselijke nahia’s en de provinciale qada’s. Abu Bakr beweerde dat het veel handiger zou zijn om het geld aan hem te geven, terwijl ik bleef volhouden dat het noodzakelijk was dat ze leerden het geld zelf te beheren. Na ongeveer een uur kwam het onderwerp weduwen aan de orde.


    ‘Ja,’ zei de Professor, ‘hij kan ervoor zorgen. Sjeik Umer handelt het verder af.’


    Sjeik Umer stond aanmerkelijk lager in de plaatselijke hiërarchie. Geen Lexus op zijn oprit. Hij was betrokken bij een van de nahia’s.


    ‘De weduwen leren bijen houden als jullie voor de korven en de opleiding zorgen,’ zei de Professor, ‘maar ze willen ook dat jullie taxi’s naar de opleiding regelen, want het is een gevaarlijk gebied.’


    ‘Taxi’s kosten nog geen tiende van wat hij vraagt,’ zei ik. ‘Zeg maar tegen hem dat dat een wel heel persoonlijke gunst zou zijn.’


    De Professor en Abu Bakr spraken met elkaar. Ik wist zeker dat Abu Bakr Engels sprak. Hij leek altijd te weten wat ik zei en brak de Professor soms af voor die alles had kunnen vertalen. Maar Abu Bakr liet het grotendeels in het midden.


    Op een gegeven moment keek de Professor me aan en zei: ‘Er kan sprake zijn van andere onvoorziene kosten die deze zaak verder kunnen compliceren.’ Hij pauzeerde even en voegde daaraan toe: ‘Zoals ze zeggen: het tapijt is nooit helemaal verkocht.’


    ‘Zeg tegen hem dat we deze keer echte weduwen willen. Bij de vorige bijeenkomst van het landbouwproject waren het volgens Cindy allemaal getrouwde vrouwen.’


    De professor knikte en sprak opnieuw met Bakr.


    ‘Dat is geen probleem,’ zei hij. ‘Irak heeft aan veel tekort, maar niet aan weduwen.’


    ==


    Niet lang na onze ontmoeting met Abu Bakr kwamen de honkbalknuppels en -handschoenen binnen.


    ‘Dit regel ik ook wel,’ zei majoor Zima.


    ‘Als je ze maar niet dumpt zoals de kleding,’ zei ik.


    ‘Dat zou ik toch nooit doen!’ zei hij.


    ‘Elke keer dat ik het kamp uitga, zie ik andere kinderen in die kleding, maar het eerste spelletje honkbal moet ik nog zien.’


    ‘Natuurlijk,’ zei majoor Zima, ‘ze hebben toch nog geen knuppels?’


    ‘Ik wil geen Amerikaanse honkbalspullen in een martelvideo zien,’ zei ik.


    ‘Daar is het nu te laat voor,’ antwoordde hij. ‘Trouwens, als ik iets heb geleerd bij Civil Affairs in Irak, is het wel dat het moeilijk is om een cultuur te veranderen.’


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.


    ‘Op dit moment hebben de sjiieten de hardnekkige gewoonte mensen dood te boren. En de soennieten hakken graag hoofden af. Ik denk niet dat we dat gaan veranderen met honkbalknuppels.’


    ‘Jezus,’ zei ik. ‘Daar wil ik niets mee te maken hebben.’


    ‘Te laat,’ zei Zima. ‘U bent nu hier.’


    ==


    De volgende dag bezocht ik de vrouwenkliniek. Ik vreesde dat het de laatste keer zou zijn. Ik zag ertegen op tegen Najdah, de sociaal werkster, te moeten zeggen dat ik haar opnieuw in de steek liet.


    ‘Ik kom uit Irak,’ zei ze tijdens mijn vorige bezoek. ‘Ik ben eraan gewend dat mooie beloftes niet worden waargemaakt.’


    Een bezoek aan de kliniek was altijd een beetje raar, want ik mocht zelf niet naar binnen. Ik ontmoette Najdah in het gebouw ertegenover, en zij vertelde me hoe het ermee stond.


    Op de kliniek was ik misschien wel het meest trots. En ook op het landbouweducatieprogramma, hoewel het agrarische gedeelte vooral Cindy’s werk was. Najdah leek te begrijpen wat de kliniek voor me betekende, en als ik langskwam drong ze altijd aan op meer hulp. Ze vond me ook een beetje raar.


    ‘Banen?’ vroeg ze.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Is er een manier waarop we de kliniek als platform kunnen gebruiken voor beginnende bedrijfjes?’


    ‘Als platform?’


    ‘Of misschien kunnen we naast de kliniek een bakkerij opzetten, zodat vrouwen...’


    Ze keek beduusd en ik stopte met praten.


    ‘Mijn Engels niet goed genoeg, denk ik,’ zei ze.


    ‘Laat maar,’ zei ik. ‘Het was toch een slecht idee.’


    ‘Gaat onze financiering door?’


    Ik keek naar de kliniek aan de overkant van de straat. De genegenheid die ik die instelling toedroeg, drukte als een steen op mijn hart. Twee vrouwen liepen naar binnen, gevolgd door een groep kinderen van wie een een honkbaltrui droeg waarvan de mouwen langer waren dan zijn armen.


    ‘Insjallah,’ antwoordde ik.


    ==


    Ik ging opnieuw naar ISS Istalquaal met de bedoeling Kazemi te ontmoeten, maar toen ik aankwam bleek dat ik voor niks was gekomen. Kazemi, zo werd me verteld, was dood.


    ‘Zelfmoordterrorist op een motor,’ zei de inlichtingenofficier door de telefoon.


    ‘Mijn god,’ zei ik. ‘Die man wilde alleen maar water pompen.’


    ‘Voor wat het waard is,’ zei de inlichtingenman, ‘volgens mij was hij niet het doelwit. Hij was alleen op het verkeerde moment op de verkeerde plaats.’


    De man wist niet wanneer de begrafenis zou zijn, en zei ook dat het geen goed idee zou zijn dat ik erheen ging. Ik kon het best proberen een konvooi te regelen terug naar Tajji. In een soort roes regelde ik de terugreis. Ik at koekjes en muffins als avondeten. Ik wachtte.


    Op een zeker moment belde ik mijn ex-vrouw op een telefoonlijn van de militaire welzijnsdienst. Ze nam niet op, en dat was waarschijnlijk maar goed ook, maar op dat moment voelde dat niet zo. Toen ging ik naar buiten naar een rookplek. Ik ging naast een stafsergeant zitten. Met zijn scherfwerend vest leek hij perfect vierkant. Ik vroeg me af hoelang hij hier al zat, als beroeps­militair.


    ‘Mag ik je wat vragen?’ vroeg ik. ‘Waarom waag jij je leven hier?’


    Hij keek me aan alsof hij de vraag niet begreep. ‘Waarom ben jij hier?’ vroeg hij.


    ‘Geen idee,’ zei ik.


    ‘Dat is jammer,’ zei hij. Hij gooide zijn sigaret, die nog maar half op was, op de grond en trapte hem uit.


    ==


    Toen ik terugkwam in Tajji was majoor Zima jumping-jacks aan het doen. Zijn buik ging tegengesteld aan zijn lichaam op en neer: als hij neerkwam bleef zijn buik in de lucht hangen, en als zijn lichaam omhoogging, kwam de buik naar beneden. Ik heb nooit iemand zoveel zien trainen met zo weinig resultaat.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij ademloos.


    ‘Ik word hier zó moedeloos van,’ zei ik. En toen, omdat Bob het niet kon schelen en Cindy buiten het kamp was en er verder niemand was om tegen te praten, vertelde ik majoor Zima wat er aan de hand was. Hij wist al van Kazemi. Dat was inmiddels oud nieuws. Maar over de financiering van de kliniek wist hij nog niets. Hij stond daar maar en keek me met die idiote blik aan. Hij knikte bemoedigend. Alsof ik mijn zonden aan Daffy Duck opbiechtte.


    ‘Hoe ga jij ermee om?’ vroeg ik uiteindelijk. ‘Met die teringzooi?’


    Majoor Zima schudde treurig het hoofd. ‘Het is geen teringzooi.’


    ‘Geen teringzooi?’ zei ik. ‘Hier in Irak?’ Ik trok een cynische grijns zoals Bob die altijd naar Cindy wierp.


    Zima bleef zijn hoofd schudden. ‘Voor alles is een reden,’ zei hij. Het klonk bijna spiritueel. ‘Misschien zien wij het niet. Maar als je het hier twee jaar geleden had gezien...’ Zijn blik was emotieloos.


    ‘Wat, als ik het hier twee jaar geleden had gezien?’


    ‘Dat was waanzin,’ zei hij. Hij keek me niet aan. ‘Het wordt beter. Waar je hier ook mee wordt geconfronteerd, dit is geen waanzin.’


    Ik keek weg, en we stonden een tijdje stil tegenover elkaar tot ik niet langer kon uitstellen naar mijn werk te gaan. Ik ging terug naar het EPRT-kantoor, en de majoor naar zijn jumping-jacks. Toen ik bij mijn computer kwam, ging ik zitten en staarde ernaar. Ik was uit mijn doen. Ik had het gevoel dat Zima’s masker was afgegleden en hij me een glimp had laten zien van een niet te bevatten treurigheid, de treurigheid die je overal om je heen zag als je de FOB verliet. De geschiedenis van dit land begon niet opnieuw als er een nieuwe eenheid in rouleerde. Op dit moment waren de problemen die er waren een verbetering.


    ==


    Twee dagen later wandelde Zima fluitend ons kantoor binnen. Hij had in één hand een grote groene tas en een leeg vel papier in de andere. Hij legde het papier op mijn bureau, trok een stoel bij en ging zitten.


    ‘Ik weet niet precies hoe jullie van het ministerie dit soort dingen noteren, maar ik doe het zo.’ Hij pakte met enig theatraal vertoon een pen, boog zich over het papier en begon te schrijven, terwijl hij luid oplas wat hij schreef.


    ‘Onze Vrouwenondernemersvereniging,’ zei hij, ‘is zeer succesvol gebleken...’


    ‘Nee, dat is hij niet,’ zei ik.


    ‘...zeer succesvol gebleken bij het doen ontstaan van ondernemerschap in de van rechten verstoken bevolking van ons operatiegebied.’


    Bob keek op, één wenkbrauw omhoog. Zima ging door. ‘In feite,’ las hij op, terwijl hij in ijltempo en met onleesbaar handschrift doorkrabbelde, ‘vanwege het toenemende aantal deelnemers en de steeds belangrijker wordende plaats die de vereniging binnen de machtsstructuur van de gemeenschap inneemt, heeft het op eigen initiatief besloten de werkzaamheden uit te breiden, waarbij de benadering,’ hij keek op, ‘dat is een goed woord toch, “benadering”?’


    ‘ “Benadering” is een prachtig woord,’ zei ik nieuwsgierig.


    ‘...veelomvattender van aard zal zijn.’


    ‘Is dat zo?’ vroeg ik, glimlachend in weerwil van mezelf.


    ‘Niettegenstaande de substantiële mogelijkheden voor arbeidsplaatsen voor vrouwen, is een aantal veelbelovende beginnende ondernemingen mislukt door gebrek aan goede kinderopvang en medische faciliteiten. Dergelijke diensten zijn een voorwaarde voor een goed functionerende vrije markt en vormen een kansrijke mogelijkheid op zichzelf.’


    ‘O,’ zei ik. Het kwartje begon te vallen. ‘Heel mooi.’


    Bob fronste zijn wenkbrauwen.


    ‘We trachten meer gegevens te verzamelen, maar in elk geval zijn twee projecten gesneuveld door gebrek aan medische zorg. Een door vrouwen gerunde bakkerij sloot nadat twee werkneemsters het lieten afweten vanwege complicaties te wijten aan onbehandelde schimmelinfecties.’


    ‘Dat is flauwekul,’ zei ik.


    ‘Oké, misschien heeft iemand me de verkeerde informatie gegeven,’ gaf de majoor toe, ‘maar daar ben ik niet verantwoordelijk voor. We krijgen de hele tijd verkeerde informatie.’


    ‘Ik ga even roken,’ zei Bob en stond op.


    ‘Je rookt niet,’ zei ik. Hij negeerde me.


    ‘Uit onderzoek blijkt,’ vervolgde Zima terwijl Bob de deur uit liep, ‘dat in landen waarvan de gezondheidszorg verbetert de economie sneller groeit dan in landen die zich enkel richten op economische vooruitgang.’


    ‘Is dat waar?’


    Majoor Zima zette zijn geschokte gezicht op. ‘Natuurlijk is het waar,’ zei hij. ‘Ik zeg altijd de waarheid.’ Even later zei hij: ‘Ik zag het op een TED Talk.’


    ‘Oké,’ zei ik. Ik keek naar het papier. ‘Weet je de naam van de spreker nog? Kijken of dit lukt.’


    ‘Goed,’ zei de majoor. ‘Ik ben blij dat we op dit punt kunnen samenwerken. Weet je, ik denk dat ik de kolonel wel zover kan krijgen hier wat CERP-geld in te steken...’


    ‘Dat zou geweldig zijn.’


    ‘O,’ zei hij, ‘ik vroeg me af – zou je me ergens mee kunnen helpen?’


    ‘Wat dan?’


    Hij pakte een blauwe honkbalhelm uit de groene tas en legde die op mijn bureau. ‘G.G. Goodwin wil een foto van honkballende kinderen.’


    ==


    De twee volgende keren dat ik het kamp uit ging, had ik een honkbalhelm, een handschoen en een knuppel bij me. Geen honkbalpak te bekennen.


    ==


    ‘Ik weet wat je aan het doen bent,’ zei Chris Roper door de telefoon, ‘en het gaat je niet lukken.’


    ‘Wat?’


    ‘Je wil het geld voor de kliniek via de Vrouwenondernemersvereniging regelen. Je weet dat negentig procent in de zakken van Abu Bakr verdwijnt. Als het niet meer is.’


    ‘Jij zei dat ik ermee door moest gaan,’ zei ik. ‘En toen wist je dat ook al. Dus waarom zorgen we niet dat een deel van het geld wel goed terechtkomt?’


    ‘O ja,’ zei hij. ‘Heel slim.’


    ‘Iets is beter dan niets,’ zei ik, ‘en de financiering van de kliniek loopt eind deze maand af.’


    ‘Wow,’ zei Roper. ‘Eerlijkheid. Wat verfrissend.’


    ‘De kliniek is belangrijk voor de gemeenschap,’ zei ik. ‘En het is helemaal niet zo’n slecht idee dat de sjeik zich ermee bemoeit.’


    ‘Het is belangrijk voor de vrouwen,’ zei hij. ‘Ben jij weleens een Irakees tegengekomen die ook maar iets om vrouwen geeft?’


    ‘Er is een directe link tussen vrouwenonderdrukking en extremisme.’


    ‘Lul niet,’ zei hij.


    ‘Dit is resultaat,’ zei ik. ‘En hij zorgt dat het blijft lopen. Als hij dat niet doet, gaat zijn reputatie eraan.’


    ‘Betalen de wijkraden mee?’


    ‘Dat staat in de...’


    ‘Ik weet wat er staat,’ onderbrak hij me. ‘Betalen ze mee?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Een minimaal bedrag. Zolang wij iets betalen, willen de Irakezen niet meebetalen uit vrees dat ze de kip met de gouden eieren slachten. Maar wat erin staat gaat over het distributienetwerk...’


    ‘Oké,’ zei hij. ‘Ik denk erover na.’


    Dat was meer dan ik had durven hopen.


    De week daarna, toen ik met sjeik Umer overlegde over het bijenproject, zag ik drie kinderen, van wie twee in honkbaltenue. Een in het grijs, een in het blauw. Precies wat ik zocht.


    ‘Holy shit! Professor, zeg dat ik een foto wil maken van die kinderen.’


    Na heel veel heen-en-weergepraat en met de afspraak dat ik de sjeik een gunst verschuldigd was, had ik één beduusd kind met een honkbalhelm en een ander met een honkbalhandschoen. En ik had een ontzettend geïrriteerde tolk.


    ‘Ik heb nu een nog grotere hekel aan jullie dan ik al had,’ zei de Professor terwijl hij zijn brillenglazen zo stevig schoonwreef dat ik dacht dat ze zouden breken.


    ‘Waarom werk je eigenlijk voor ons?’ vroeg ik.


    ‘Voor veertig dollar. Per dag.’


    ‘Nonsens,’ zei ik. ‘Je waagt je leven door voor ons te werken.’


    Hij keek me even vorsend aan. ‘In het begin was er hoop,’ zei hij. Zijn blik werd wat zachter. ‘Maar ook zonder hoop moet je blijven proberen.’


    Ik glimlachte naar hem. Op een gegeven moment lachte hij terug.


    Na een rondje min of meer geduldige instructies hadden we de jongens waar we ze hebben wilden, waarbij de één vooroverboog als een pitcher en de ander stond alsof hij aan slag was. In mijn ooghoek zag ik een vrouw zich naar ons toe haasten, maar sjeik Umer hield haar tegen en sprak haar aan in het Arabisch.


    ‘Zeg dat hij moet slaan,’ zei ik.


    De jongen hief de knuppel boven zijn hoofd en liet hem hard neerkomen alsof hij iemand wilde doden. Eigenlijk wilde ik daarvan wel een foto naar G.G. sturen, maar in plaats daarvan liet ik hem zien hoe hij wel moest slaan. De timing was lastig, maar na zo’n twintig slagen had ik de perfecte foto met een vage knuppel, een blik van pure concentratie van de slagman en een bezorgd gezicht van de catcher alsof de eerste net een goed geworpen bal raakte. Ik draaide de camera om en liet de foto op het schermpje zien aan de Professor en de jongens.


    ‘Kijk eens,’ zei ik.


    De Professor knikte. ‘Kijk aan,’ zei hij, ‘gelukt.’

  


  
    IN VIETNAM HADDEN ZE HOEREN


    Pas toen ik naar Irak ging, heeft mijn vader mij over Vietnam verteld. Hij vroeg me bij hem in het schuurtje te komen zitten, haalde een fles Jim Beam en een paar blikjes Budweiser tevoorschijn en begon te drinken. Hij nam lange teugen van zijn whisky en kleine slokjes van zijn bier, en tussen twee slokken door vertelde hij telkens iets: over de klamme hitte in de zomer, de huidzweren in de moessontijd, de onbetrouwbaarheid van de M16 het hele jaar door. En toen, toen hij echt dronken was, vertelde hij me over de hoeren.


    Ik geloof dat de leiding eerst maandelijkse uitstapjes naar de stad had georganiseerd, maar dat duurde niet lang want ze liepen uit de hand. Toen die ophielden, werden vlak naast de basis bordelen uit de grond gestampt. ’s Nachts braken de mariniers door het hek of nodigden de meisjes overdag uit, onder de noemer ‘lokale gasten’. Hij zei dat zulke meisjes meer als vriendinnetjes werden behandeld, en dat was beter.


    De tweede keer dat hij ging, vertelde hij, was er al sprake van een geoliede machine, met een breed aanbod van diensten en zelfs verschillende bordelen voor blanke en zwarte mariniers. Een meisje dat in een wit bordeel werkte en betrapt werd op het verlenen van diensten aan een zwarte man, moest het met de dood bekopen of werd op zijn minst zo afgeranseld dat ze nooit meer zou kunnen werken. Daar stond hij niet achter, maar het gebeurde wel en hij zei niet te begrijpen hoe je iemand zoiets kon aandoen.


    Toen vertelde hij me over een tent waar ze danseressen hadden en een podium waarop die meisjes een trucje deden om wat extra geld te verdienen. Klanten legden een stapeltje kwartjes op de bar. De meisjes hurkten dan boven het stapeltje neer, lieten hun kut erop zakken en tilden zo veel mogelijk kwartjes op. Dat was de specialiteit van die bar.


    Pa was op dat moment al aardig ver heen, maar bleef ze achteroverslaan: grote slokken whisky en kleine teugjes bier. Hij zag er heel oud uit, met diepe, verticale groeven in zijn gezicht en grijze vlekjes op zijn handen.


    ‘Ik had een vriend,’ vertelde hij, en die vriend gaat een keer naar die bar en drinkt de hele nacht zonder een woord met iemand te wisselen. Dan pakt hij een stapeltje kwartjes en legt het op de bar, buigt zich voorover en vouwt zijn armen eromheen zodat niemand iets ziet, haalt zijn aansteker uit zijn zak en houdt de vlam bij de kwartjes tot ze gloeiend heet zijn. Dan roept hij een meisje. ‘Gewoon zomaar een meisje,’ zei mijn vader, ‘het kon m’n vriend niet schelen welk.’ Mijn vader nam nog een teug van zijn whisky. ‘Het rook naar geroosterde biefstuk,’ zei hij.


    Jezus. Oké, lekker dan, dacht ik. Nou, bedankt pa. Daar had ik wat aan.


    Daarna dronken we niet veel meer. Pa was te lam om rechtop te blijven zitten. Toen ik hem naar bed bracht, prevelde hij nog iets tegen me over voorzichtig zijn en gaf me een klein metalen kruisje om aan een kettinkje te hangen. Hij zei dat het hem in Vietnam had geholpen. Een paar weken later zat ik overzees.


    ==


    We waren nog maar nauwelijks in Irak of ik vertelde het verhaal van mijn vader aan Old Man. In ons team was Old Man degene bij wie je met dit soort dingen terechtkon. West, onze teamleider, zou me erom veroordeeld hebben. In de ogen van West was je het één of het ander: honderd procent of een waardeloos stuk vreten. Old Man was anders. Omdat hij pas op latere leeftijd bij het Corps was gegaan, was hij in onze ogen niet alleen ouder maar ook wijzer. Toen ik het hem vertelde, lachte Old Man alleen maar en zei: ‘Yep. In Vietnam hadden ze hoeren. Dat is één ding dat ze op ons voorhadden.’


    Daar moest ik aan denken toen ik me voor het eerst tijdens een zandstorm stond af te trekken. Als je negentien bent, doet zeven maanden zonder seks gekke dingen met je. Ik dacht er weer aan toen West omkwam en Old Man verzuchtte dat hij in godsnaam eindelijk weleens wilde weten waar die Iraakse hoerenkasten waren, want dan zou-ie een grote dikke hoer nemen die hem tussen haar tieten liet uitjanken.


    Maar we wisten niet waar de hoeren waren, en daardoor kreeg ik het idee dat we helemaal niets over Haditha wisten. Tijdens de opleiding hadden we geleerd om onze omgeving te observeren, het ritme van het stadsleven aan te voelen. Een man die elke dag een bepaalde route neemt maar dan opeens een bepaalde straat vermijdt; een nooit eerder opgemerkte, uitzonderlijk lange vrouw in nikab voor wie iedereen uit de weg gaat als ze over de markt loopt. Een stel kinderen dat altijd op een zanderig veldje naast de weg voetbalt en dat opeens niet meer doet. Ik bracht veel tijd door met vrouwen volgen door mijn telescoop. Soms wisselde ik van oog, sloot eerst het ene en dan het andere. Kijken naar vrouwen met mijn blote oog. Kijken naar vrouwen door het vizier. Mens, dier, mens, dier. Mijn vader en ik gingen vaak op jacht.


    Maar ik bleef aan de oppervlakte. Ik zag nooit een vrouw van wie ik dacht: daar loopt een hoer.


    Het eerste peloton van de Kilo-compagnie had wel zo’n tent gevonden, dat wisten we zeker. Ze hadden opeens allemaal tegelijk herpes en toen dachten wij: dat moet het zijn. Ze gaan op patrouille en terwijl ze eigenlijk met een stel sjeiks thee horen te drinken, duiken ze een bordeel in.


    Wie haalde in die dagen vol geweld nou zoiets in zijn hoofd? Alleen een gek. Toch liep de helft van de compagnie met een druipende piemel bij de hulppost. Ze moesten wel met iemand neuken en het enige wat iedereen wilde weten was: waar is het? Waar is het? Ik doe wel een condoom om, dan kan me niks gebeuren. Maar niemand liet iets los. Ze werden nijdig en zeiden dat we moesten oprotten. Ik dreef een van die jongens in een hoek, een marinier eerste klasse met een achterbakse blik. Ik zei tegen hem dat iedereen wist wat ze uitvraten en dat we alleen maar wilden weten waar. Hij dreigde me een beurt te geven met zijn KA-BAR-mes als ik niet ophield met vragen. Daarna heb ik hem met rust gelaten. Het interesseerde me toch niet echt.


    We hadden niet zoveel moeite hoeven doen. De volgende dag liet de bevelvoerend officier alle herpesgevallen naar de hulppost komen. ‘Oké, jongens, waar zitten die hoeren?’ vroeg de dokter. ‘Jullie gaan niet weg voordat we de bron van deze piemelepidemie hebben gevonden.’ Ze keken allemaal naar de grond, kregen een rood hoofd en na een tijdje gaf een van hen eindelijk toe: ‘Doc, d’r zijn geen hoeren. We hebben dezelfde kunstkut gebruikt.’


    ‘Jezus,’ zei de dokter, ‘maak dat ding dan ook schoon, jongens,’ en voor de grap liet hij een pallet handzeep bij dat peloton afleveren. De dagen daarna had de rest van ons iets om te lachen. Toen kwam die mortieraanval. De mortierengranaten bleven maar komen, granaat na granaat na granaat, terwijl wij in elkaar gedoken bleven liggen en ons afvroegen of die klootzakken niet gelokaliseerd konden worden. Neemt niemand die op de korrel? West, die toen nog leefde, begon te bidden en joeg iedereen de stuipen op het lijf omdat je hoorde: ‘O, Heer in de hemel.’ Boem. ‘Vergeef ons Heer, ons zondaren.’ Boem. ‘Zondaren.’ Boem. ‘West! Hou je rotkop!’ Boem.


    Niemand raakte gewond, maar na afloop had ik een erectie waar je beton mee kon splijten. Zo stijf dat het pijn deed. En ik ben het dak opgegaan waar Flores en Old Man stonden die de andere kant opkeken terwijl ik me, uitkijkend over Haditha, stond af te trekken en me ondertussen afvroeg of daar ergens een sluipschutter was die me bespiedde en mij met mijn piemel in mijn hand zou doodschieten.


    Eerst stelde ik me een paar tieten voor en dat ik het met iemand deed, wie dan ook, maar ten slotte dacht ik nergens meer aan en was het zoiets als krabben als je jeuk hebt, en ik hoorde klein kaliber vuur in een andere wijk van de stad, bleef sneller, steeds sneller rukken, en het moment waarop ik klaarkwam viel bijna samen met de gedachte die altijd opborrelde wanneer ik geweervuur hoorde, dat iemand die ik kende misschien op datzelfde moment stierf.


    ==


    De eerste vrouw daarna rook ik eerder dan dat ik haar zag. Wij allemaal, aan die tafel in de eetzaal van Al Asad; haar geur veroorzaakte kortsluiting in ons collectieve brein en deed onze gesprekken verstommen. We draaiden ons gelijktijdig naar haar om toen ze vlak langs ons heen liep; ze was knap noch lelijk, maar ze was een vrouw, niet bekeken door een telescoop maar zo dichtbij dat je haar kon aanraken. Zo dichtbij dat je haar kon ruiken.


    Flores en ik begonnen een gesprek over wat we met haar wilden doen. Ik bedoel: dingen die we helemaal niet wilden doen, maar gewoon bedachten als wedstrijdje wie van ons het smerigste kon verzinnen. Flores won toen hij zei: ‘Ik zou haar in m’n mond laten pissen voor een snuifje van haar spleet.’


    ‘Wie niet?’ zei Old Man.


    ‘Stelletje idioten,’ zei West. Maar later begon hij heel moederlijk te doen, vertelde me hoe erg hij zijn familie miste en vroeg aan mij: ‘Heb jij thuis meisjes die je graag zou willen zien?’


    ‘Niet echt,’ antwoordde ik.


    ‘Weet je,’ zei hij, ‘meisjes die je op de middelbare school volkomen negeerden, veranderen soms van gedachten als je eenmaal een oorlogsheld bent.’


    ==


    Toen ik terugkeerde naar Lejeune, voelde ik me helemaal geen oorlogsheld. Vooral niet na de herdenkingsplechtigheid voor West, voor Kovite en voor Zapata. Het hakte er flink in. Na afloop ging iedereen zich bezatten. Flores kon het niet aan en keerde terug naar de kazerne om alleen te kunnen zijn. Ik wilde met hem meegaan maar bleef bij Old Man. Iemand moest op hem letten, en Old Man wilde naar de Pink Pussycat, zo’n stripclub in een extra brede, roze geverfde trailer. De Pussycat was verboden terrein voor mariniers, maar Old Man zei dat het de beste plek was voor wat wij wilden, en Old Man kon het weten.


    ‘Daar zitten dus hoeren?’ vroeg ik hem toen we het parkeerterrein opreden, dat niet meer was dan een modderig grasveld. Ik dacht het antwoord op die vraag te weten. Deze hele trip draaide tenslotte om hoeren.


    ‘Zij zien zichzelf niet als hoeren,’ zei hij. ‘Zij beschouwen zichzelf als danseressen die het soms met klanten doen.’


    Ik moest lachen maar hij legde me het zwijgen op.


    ‘Ik meen het,’ zei hij. ‘Als je dit verpest, kun je de seks vergeten. Ze zien zichzelf niet als straathoeren.’


    ‘Maar...’ Ik wees naar de trailer.


    Hij lachte. ‘Ik wed dat er in de Driftwood ook meiden zijn die neuken. In de mooiste stripclubs ter wereld zijn er meiden die neuken. En hier zijn ook een paar die dat niet doen.’


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Dus waarom zijn we hier?’


    Hij begon alle redenen op zijn vingers na te tellen. ‘De meeste meiden hier neuken wel,’ zei hij. ‘Het is minder duur. Deze meiden zijn aardiger voor je omdat ze niet zo lekker zijn en graag vaste klanten willen. Jij en ik zijn net terug van een uitzending, dus echte lekkere wijven zijn toch niet aan ons besteed. Bovendien is er geen dresscode.’ Hij wees naar zijn kruis. ‘Ik draag niet voor niks een joggingbroek.’


    Old Man zag me gruwen en moest weer lachen. Als ik het gevoel had gehad dat ik nog kon kiezen, dan was ik weggegaan. Het zat ’m vooral in dat treurige parkeerterreintje met dat rijtje gebutste Buicks en pick-ups voor die roze trailer; het verschil met wat ik hoopte te krijgen was gewoon te groot. Een lekker jong ding dat het voor het geld deed, oké, maar dan liever wel eentje die me ook nog leuk vond. Old Man zette koers naar de deur en omdat hij de autosleutels had, liep ik achter hem aan.


    We gingen naar binnen en daar waren ze: naakte vrouwen. De ruimte was klein, het stonk er naar bier en zweet, en uit de speakers dreunde jarenzeventigrock. Er waren maar zeven of acht klanten, op twee na beslist allemaal burgers. De stoelen en banken die er stonden zagen eruit alsof ze langs de kant van de weg waren gevonden. We bleven even achterin staan en liepen toen naar voren waar we samen op een skai loveseat met zebraprint naast het podium gingen zitten: een kleine vierkante verhoging achter in de trailer van zo’n dertig centimeter hoog. Old Man haalde een biertje voor me dat ik gehaast, met kleine, snelle slokjes achteroversloeg terwijl ik ondertussen mijn ogen over de meisjes en de klanten liet gaan om erachter te komen hoe het hier in zijn werk ging. Op dat moment hurkte de danseres op het podium vlak voor me neer en keek ik recht tegen het kleine stukje textiel tussen haar benen aan. Ze was al wat ouder en had geen geweldig lichaam, maar ze had, zover ik kon zien, nergens littekens en zag eruit alsof ze ooit aantrekkelijk was geweest. Ik hield mijn adem even in. Toen ze opstond, vroeg ik Old Man hoe we ons met de meiden konden terugtrekken.


    Hij zag hoe ik eraan toe was en glimlachte. Hij haalde twee briefjes van twintig uit zijn portemonnee en gaf ze aan mij. Toen haalde hij er een dollarbriefje uit, zwaaide ermee voor de danseres en schoof het in haar G-string.


    ‘Relax,’ zei hij. ‘Ik betaal een lapdance voor je. Daarna vraag je het meisje om je mee te nemen naar de viproom.’


    Ik keek om me heen.


    ‘Die is in een andere trailer,’ zei hij. ‘Je komt daar, zij geeft je nog een lapdance en jij vraagt haar of er nog iets anders is wat ze kan doen. Jij zegt dat je haar heel leuk vindt en dat je net terug bent en of er nog meer mogelijk is.’ Hij wees op de twee twintigjes in mijn hand. ‘Geef haar niet meer dan dat. En geef het haar pas na afloop. Neem geen genoegen met een beetje vingeren.’


    Ik keek omlaag naar het geld. Twee uur geleden had ik bij Alexander’s meer geld uitgegeven aan whisky.


    ‘Het is hier goed,’ zei hij. Hij wees naar de hoek van de kamer waar een vermoeid uitziende vrouw stond te wachten tot ze het podium op kon. ‘Dat is mijn meisje. Ze is echt lief. We zijn net een oud getrouwd stel – we neuken maar één keer in de zeven maanden.’ Hij was even stil. ‘Ze deugt. Als ik ben klaargekomen, blijft ze bij me tot de tijd op is.’


    Ik knikte. Toen het eerste meisje van het podium kwam, betaalde Old Man voor mijn lapdance. Daarna deed ik wat Old Man had gezegd.


    De viproom was een witte trailer op een meter of vijftig van de grote. We stapten de muziek uit en de frisse lucht in. Ik was opgewonden en liep een stap voor haar uit. In de trailer bevonden zich een gang en een aantal kleine kamers. Ook in deze trailer klonk harde muziek zodat je nauwelijks hoorde wat er in de kamers om je heen gebeurde.


    De vrouw was heel beleefd. We kwamen uit op veertig. Ik wilde niet lager gaan dan dat. Ze trok mijn broek omlaag. Ik had geen stijve, maar ze nam me heel professioneel in haar mond en toen deed ze me een condoom om en toen hadden we seks en toen heb ik haar betaald met het geld dat Old Man me had gegeven.


    Teruglopend naar de grote trailer, voelde ik me niet meer opgelaten. Ze was een beetje droog geweest, wat logisch was, maar het voelde fantastisch, tot het moment dat ik klaarkwam en de wereld om me heen opeens weer haarscherp was.


    In de trailer kreeg Old Man een lapdance, zijn gezicht begraven tussen de tieten van de stripper. Het was niet die ene die hij ‘zijn meisje’ had genoemd. Het was een andere vrouw. Deze leek een beetje op mijn overleden moeder. Toen ze klaar was, fluisterde hij iets in haar oor en vervolgens stonden ze op. Hij knikte naar me en kwam naar me toelopen.


    ‘Hoe was Nancy?’ vroeg hij.


    ‘Nancy?’ vroeg ik.


    ‘Dat is haar echte naam,’ zei hij. ‘Ze is oké maar kan soms een beetje bitchy doen.’


    ‘Het was prima,’ zei ik.


    Hij klopte me op de schouder. ‘Neem rustig de tijd,’ zei hij. ‘Praat wat met de meisjes.’ Hij liep weer terug naar zijn plek en wenkte degene die op mijn moeder leek. Ze klom weer boven op hem en ik keek weg.


    Nancy kwam de trailer weer binnen en begon de aanwezigen te bespelen. Toen ze langsliep, glimlachte ze naar me en ging toen bij zo’n burger op schoot zitten. Daar keek ik ook van weg.


    Old Man had de sleutels in de zak van zijn joggingbroek zitten waardoor het niet eenvoudig was om ze te pakken, dus bleef ik achterin wachten tot hij zijn pleziertje had gehad. Ik nam een whisky en nog een bier. Ik was toen al aardig ver heen, maar bleef drinken. Ik wachtte en wachtte en keek naar de treurige vrouwen op het podium. Sommige leken helemaal van de wereld. Beslist onder invloed van iets. Old Man nam alle tijd. Toen hij met dat meisje naar de viptrailer vertrok, telde ik het geld in mijn zak. Ik had meer dan genoeg. Als ik van mezelf nog een keer mocht, was dat bijna net zo prettig als daar helemaal niet zijn.

  


  
    GEBED IN DE BRANDENDE VUUROVEN


    Rodriguez stapte niet op me af omdat hij met een aalmoezenier wilde praten. Volgens mij had hij pas door wie ik was toen ik rechtop ging staan en hij het kruisje op mijn kraag zag. Hij wilde alleen een sigaret bietsen.


    Bloedvegen liepen kriskras over zijn gezicht. Zijn handen en mouwen zaten vol spetters en hij keek me niet recht aan. Zijn ogen waren onrustig en leeg en snelle, heftige grimassen doorsneden zijn gezichtsuitdrukking: de stuiptrekkingen van een grauwende, venijnige hond.


    Ik gaf hem een sigaret en stak die aan met de mijne. Rodriguez inhaleerde, liet de rook ontsnappen en wierp een snelle blik op zijn squad. Opnieuw kreeg zijn gezicht iets gewelddadigs.


    Twintig jaar geleden, lang voordat ik priester werd, deed ik aan halfzwaargewicht boksen. Woede helpt om jezelf voor een gevecht op te laden, maar zodra je begint, gebeurt er iets anders. Er komt een zeker genot bij. Een soort overgave. Niet bepaald een christelijk gevoel, maar wel heel sterk. Fysieke agressie heeft een eigen logica en een eigen emotie. Dat was wat ik op het gezicht van Rodriguez zag: de tijdspanne tussen het moment waarop de woede ophoudt en het geweld begint.


    Ik wist toen nog niet eens hoe hij heette. Het was de vierde maand van onze uitzending en we stonden voor Charlie Medical, waar de chirurgen zojuist het overlijden hadden vastgesteld van de twaalfde gesneuvelde van ons bataljon, Denton Tsakhia Fujita. Die dag hoorde ik Fujita’s naam voor het eerst.


    Rodriguez was graatmager, zijn lichaam strak en gespannen. Ik stond ineengedoken tegen de wind en klampte mij vast aan mijn sigaret alsof die me zou kalmeren. Sinds ik in een hospice met kinderen heb gewerkt, kan ik niet meer tegen ziekenhuizen – bij het zien van naalden word ik bleek en licht in mijn hoofd, alsof het bloed langzaam uit mijn armen en benen wegvloeit – en daarbinnen werd nota bene een been geamputeerd. Een andere vriend van Rodriguez, John Garrett, was tegelijk met Fujita gewond geraakt. Ook Garretts naam had ik die dag voor het eerst gehoord.


    Rodriguez glimlachte. Zonder enige warmte.


    ‘Aal,’ zei hij. Hij keek om naar de mannen van zijn squad; allemaal in afwachting van een bericht over de toestand van hun vriend. Ze stonden een paar meter verder, buiten gehoorsafstand. Rodriguez leek heel even nerveus. ‘Ik moet met u praten.’


    Na een aanslag willen mariniers soms de aalmoezenier of iemand van het Combat Stress-team spreken. Ze zijn woedend of somber of worden tussen die twee heen en weer geslingerd. Maar ik had nog nooit een marinier gezien die er zo aan toe was en voelde er weinig voor om met hem alleen te zijn.


    ‘Ik zeg wel tegen ze dat ik ga biechten,’ zei hij. Zijn pupillen waren speldenknopjes. Het kwam bij me op dat hij misschien iets had gebruikt. Alcohol, marihuana, heroïne – allemaal heel makkelijk te krijgen als je maar de juiste Irakees kende.


    Rodriguez glimlachte opnieuw, met verkrampte mondhoeken. ‘Als korte stop was hij best goed,’ zei hij. Ik had eerst niet door over wie hij het had. ‘Niet fantastisch, maar gewoon goed.’


    ‘Ik moet maar weer eens naar binnen,’ zei ik, ‘kijken hoever de dokters zijn.’


    ‘Oké, sir,’ zei hij, ‘ik kom wel naar u toe.’


    Maar na de amputatie was Rodriguez verdwenen.


    ==


    Tijdens de herdenkingsdienst voor Fujita heb ik uit de tweede brief van Paulus aan Timoteüs voorgelezen. ‘Maar ik heb de goede strijd gestreden, de wedloop volbracht, het geloof behouden.’ Bij herdenkingsdiensten doe ik altijd mijn best de juiste toon te vinden.


    Kapitein Boden, de commandant van de Charlie-compagnie, kwam na mij en deelde de samengekomen mariniers mee dat ze ‘die motherfuckers’ wel terug zouden pakken voor Fujita. De mannen luisterden nors instemmend. Van Boden werd weinig méér verwacht. Dit was de man die met een stalen gezicht kon meedelen dat hij leiderschap toonde door met zijn mariniers het veld in te gaan en ze dan helemaal verrot te slaan. Zo’n stijl van leiderschap mag het dan goed doen bij negentienjarigen die nog nooit in een oorlog hebben gevochten, maar als hun leven op het spel staat, willen mariniers tot meer in staat zijn dan botte, onbezonnen agressie. Onbezonnen agressie is wat mariniers het leven kan kosten. Tijdens deze uitzending waren daar al meerderen het slachtoffer van geworden.


    Rodriguez was de volgende spreker, in de hoedanigheid van beste vriend. Hij was rustiger dan de vorige keer dat ik hem had gezien en hij vertelde dat Fujita de Irakezen eigenlijk wel had gemogen. Dat hij de enige in zijn squad was geweest die niet vond dat we het land een dienst zouden bewijzen door het net zolang met kernbommen te bestoken tot de woestijn één grote glasplaat was geworden. Toen glimlachte Rodriguez bitter, keek zijn gehoor aan en zei: ‘Er waren kerels die hem pestten, die zeiden dat Fuji hadji’s was wezen neuken en dat ze het aan hem roken.’ Het voelde alsof Rodriguez het publiek de les las. Sommige mariniers uit zijn squad keken elkaar ongemakkelijk aan. Even vroeg ik me af of ik moest ingrijpen, maar Rodriguez ging verder en de rest van zijn opmerkingen had een meer gebruikelijke, hagiografische toon.


    De dienst verliep verder zoals gewoonlijk – ofwel hartverscheurend. Toen de eerste sergeant het appel hield, sloegen sommige mariniers de handen voor hun gezicht. Een aantal huilde openlijk.


    De mannen van Fujita’s squad liepen naar het ‘kruis’ dat was samengesteld uit zijn geweer, helm en gevechtslaarzen. Ze knielden vlak naast elkaar neer, sloegen de armen om elkaars schouders en helden naar elkaar over tot ze één bonk zwijgzaamheid en tranen vormden. Uitgerust voor de strijd zijn mariniers angstaanjagende krijgers. Treurend zien ze eruit als kinderen. Toen stonden ze een voor een op, raakten de helm aan en liepen naar achteren waar kapitein Boden stond, met stompzinnige vastberadenheid op zijn domme, vierkante kop gebeiteld.


    Na de dienst riep stafsergeant Haupert zijn gevolg bijeen op de rookplek achter de kapel. Haupert was de dienstdoende pelotonscommandant van het tweede peloton. De eigenlijke pelotonscommandant, luitenant Ford, was in de eerste maand van de uitzending omgekomen bij een IED-aanslag.


    Vanaf de rookplek kon je de stad niet zien, maar ik draaide me van Haupert weg en keek toch die kant op. De mannen van de Charlie-compagnie brachten elke dag in Ramadi door. Ik ging ook regelmatig het kamp uit, maar altijd naar een buitenpost, nooit op een gevechtsmissie. Ik verleende geestelijke zorg. Altijd druk, altijd overwerkt, maar ik werd tenminste elke dag in mijn eigen bed op de basis wakker, kon in relatieve veiligheid bidden, en het geweld dat ik hoorde was altijd veraf. Augustinus, die op veilige afstand over de val van zijn geliefde Rome preekte, kon alleen herhalen wat hij niet zeker wist: ‘Gruwelijke dingen zijn ons gemeld: verwoestingen, branden, berovingen, moorden, mensen die gemarteld zijn. Wij hebben inderdaad heel wat gehoord en wij hebben over alles gejammerd; wij hebben veel tranen geschreid en zijn nog maar nauwelijks getroost. Ik ontken het niet, ik loochen niet dat wij heel wat gehoord hebben en dat er in die stad heel wat is misdreven.’ Dat probleem had ik ook.


    Ik keerde me weer naar Haupert, die midden in zijn eigen preek zat, simpel maar wel geschraagd door ervaring met dagelijkse patrouilles. ‘Wat doen wij?’ vroeg Haupert aan het informele ledenberaad van het tweede peloton. ‘We komen hierheen, we zeggen: we geven jullie elektriciteit. Als jullie tenminste met ons meewerken. We leggen riolering aan. Als jullie met ons meewerken. We brengen jullie veiligheid. Als jullie met ons meewerken. Wij zijn jullie beste vriend, maar ook jullie ergste vijand. Als jullie met ons fucken, zitten jullie voor de rest van je leven in de shit. En zij hebben dus iets van: oké, dan zitten we de rest van ons leven maar in de shit.’ Hij wees in de richting van de stad en mepte met zijn hand alsof hij een insect doodsloeg. ‘Fuck die lui,’ zei hij.


    ==


    Ik trok me terug in de kapel, waar Rodriguez me vond. Ik was bezig al ons snoepgoed op te bergen in de inloopkast aan de zijkant; enorme stapels snoep, reepjes gedroogd vlees en knuffels die dankbare Amerikanen naar het leger hadden gestuurd, verwenpakketjes die uiteindelijk door mij aan de pelotons werden uitgedeeld. Wij aalmoezeniers ontvangen meer pakketjes geadresseerd aan ‘zomaar een marinier’ dan we aankunnen, maar die overvloed kan handig zijn omdat het mariniers de kans biedt wat lekkers te komen halen en zo onopvallend met de aalmoezenier te praten zonder dat ze hun eenheid hoeven uit te leggen dat ze ergens mee zitten.


    Rodriguez kwam heel stil de kleine ruimte binnen. De felheid van de eerste keer dat we spraken was afgenomen, maar zat nog steeds in zijn ogen, in zijn handen, in zijn onvermogen om stil te staan en in zijn drang om de hele tijd te bewegen. Er wordt wel gezegd dat je op patrouille in Ramadi niet loopt, maar rent.


    ‘Weet u wat we aan het doen waren,’ vroeg hij, ‘toen Fuji werd doodgeschoten?’


    ‘Nee.’


    ‘Dat weet niemand,’ zei hij. Hij keek argwanend rond alsof iemand tussenbeide kon komen. ‘Ze vinden dat ik niet met u moet praten,’ zei hij. ‘Wat kan een fucking aal nou zeggen? Wat kan wie dan ook zeggen? U weet toch dat niemand respect heeft voor een aalmoezenier?’


    ‘Dat is hun probleem.’


    ‘Ik heb wel respect voor priesters,’ zei hij. ‘De meeste priesters, dan. Niet die lui die met hun poten aan kleine jochies zitten. U pakt geen kleine jochies, toch?’


    Rodriguez probeerde me uit. ‘Hoezo? Jij wel?’ vroeg ik. Ik sloeg mijn armen over elkaar en nam hem nadrukkelijk van top tot teen op, met een blik waaruit moest blijken dat ik niet onder de indruk was. Normaal gesproken zou ik feller zijn geweest, was ik misschien meer op mijn strepen gaan staan, maar na een herdenkingsdienst kon ik dat niet.


    Rodriguez stak zijn hand omhoog. ‘Ik heb respect voor priesters,’ zei hij weer. ‘Niet die flikkers en die pedo’s maar u weet wel, priesters.’


    Rodriguez keek om zich heen en haalde diep adem.


    ‘Weet u, we worden zowat elke fucking dag beschoten,’ zei hij.


    ‘Ik weet het, jullie deel van de stad is erg gewelddadig.’


    ‘Iedere dag. Shit, in het regeringscentrum probeerden ze ons wel drie keer per week te grazen te nemen. Zelfmoordaanslagen. Gestoord gewoon. En dat eindigde dan met luchtaanvallen op Battleship Grey of Swiss Cheese: Allahs fucking wachtkamers. Stelletje moordzuchtige motherfuckers. En je gaat de straat op, je doet een inval, je blijft een minuut te lang staan en je wordt overhoopgeschoten.’


    Zijn gezicht vertrok in dezelfde grimas van razernij die ik eerder had gezien. ‘Kunt u zich Wayne nog herinneren?’ vroeg hij. ‘Wayne Bailey? Kent u hem nog?’


    ‘Ja,’ zei ik kalm. Ik vond het belangrijk om van alle doden de volledige naam te onthouden. En Bailey was toevallig een van de gesneuvelden met wie ik contact had gehad voordat hij omkwam. Dat maakte het makkelijker.


    ‘We waren een school aan het controleren. En zij wilden dat we daar bleven. Dus wij door de radio dat we daar weg moesten wezen en zij dus van: nee, blijf daar. Wij hebben iets van, we zijn hier al te lang, dan gaat er zeker iets gebeuren. Maar de Irakezen zijn laat en wij moeten bevelen opvolgen. Er is daar een groep kinderen en dan landt de eerste RPG mídden tussen die kinderen.’


    Ik herinnerde me de afdrukken van de fotodienst. Ik had wel eerder zieke en stervende kinderen gezien, maar die afdrukken hadden me diep geraakt. Het is gek hoe makkelijk een kinderhand als een kinderhand te herkennen is, zelfs zonder enige referentie naar de grootte of naar een herkenbaar lichaam dat erbij hoort.


    ‘Toen werd Wayne geraakt. Doc beukte op zijn borstkas terwijl ik zijn neus dichthield en hem mond-op-mondbeademing gaf.’


    Wayne was volgens iedereen erg populair in het peloton.


    ‘M’n vorige uitzending,’ zei Rodriguez, ‘IED’s, IED’s, IED’s. Hier zijn nog steeds IED’s, maar daarbovenop ook elke week die stomme zelfmoordaanslagen. Elke week worden we beschoten. Meer vuurgevechten dan welke eenheid ook. En kapitein Boden zet dan een bord neer met een lijst van alle squads. Het gevechtsscorebord.’


    Rodriguez bracht een gebalde vuist naar zijn gezicht, keek omlaag en ontblootte zijn tanden. ‘Het gevechtsscorebord,’ zei hij weer. ‘Voor elk vuurgevecht een kruisje. IED’s tellen niet mee. Zelfs niet als er iemand doodgaat. Alleen vuurgevechten. En dus worden degenen die het meest in actie zijn gekomen, het meest bewonderd. Want zij hebben de meeste shit meegemaakt. Dat valt niet te ontkennen.’


    ‘Nee, dat lijkt me niet.’ Ik bedacht dat lijden altijd zijn eigen mystiek heeft gehad.


    ‘Vier maanden later geen zelfmoordaanslagen meer. Die hadji’s hadden ’t door: we vraten ze met huid en haar op. En nou zijn het alleen nog maar IED’s. En de tweede squad,’ hij sloeg op zijn borst, ‘mijn squad, wij voerden de lijst aan. Niet alleen in het peloton, in de hele fucking compagnie. Het hele bataljon zelfs. Waarschijnlijk van het hele Corps. Wij stonden bovenaan. De meeste acties. Niemand die ons wat kon maken.’


    ‘En omdat...’ zei hij, en hij viel even stil, alsof hij moed verzamelde, ‘de aanvallen afnamen, nam de score van onze squad ook af. De stafsergeant gaf ons ervan langs.’ Rodriguez fronste en zei, Hauperts barse, zelfverzekerde stem imiterend: ‘Stelletjes watjes, ooit lukte het jullie wél om de vijand te vinden.’ Hij spuugde op de grond. ‘Whatever. Fuck dit. Fuck dat. Fuck die vuurgevechten. Vuurgevechten zijn fucking afschuwelijk. Ik kick niet op dat soort shit.’


    Ik knikte, probeerde oogcontact te houden, maar hij keek weg.


    ‘Wat was jij aan het doen toen Fujita werd getroffen?’ vroeg ik.


    Rodriguez keek naar de opgestapelde pakketjes om hem heen. Onze kast puilde uit: houten planken bomvol M&M’s, Snickers, per stuk verpakte brownies, cakejes en ander lekkers. Rodriguez groef met zijn hand in een open zak Reese’s Peanut Butter Cups, haalde er een uit en bestudeerde hem in zijn hand. ‘Weet u dat dit de eerste uitzending is van sergeant Ditoro?’ vroeg hij.


    ‘Nee,’ antwoordde ik. Hoewel ik het niet zeker wist, ging ik ervan uit dat hij het over de aanvoerder van zijn squad had, maar ik wilde zijn woordenstroom niet onderbreken met een vraag.


    ‘Ambassadebewaking.’ Rodriguez schudde zijn hoofd en gooide het snoep terug in de zak. Toen veegde hij snel over zijn gezicht. Het duurde even voor ik doorhad dat hij tranen wegveegde. Waardoor die waren veroorzaakt, wist ik niet precies. ‘Weet u, als ik niet gedegradeerd was omdat ik dronken achter het stuur zat, dan gaf ik nu waarschijnlijk leiding aan die squad.’


    ‘Wat gebeurde er,’ vroeg ik weer, ‘toen Fujita werd getroffen?’


    ‘Ongeveer een maand geleden,’ zei hij, ‘liep korporaal Acosta te trippen op de Ambien. Van die troep krijg je een body high, alsof je een beetje aangeschoten bent. Misschien had hij ook nog iets anders genomen.’


    ‘Krijgt hij Ambien van het Combat Stress-team?’


    Rodriquez lachtte. ‘Wat denkt u?’ Uit een van de broekzakken op zijn dij trok hij een boterhamzakje vol roze pilletjes en hield het op ooghoogte. ‘Hoe denkt u dat ook maar iemand van ons in slaap kan komen?’


    Ik knikte.


    ‘We zetten een observatiepost op,’ zei hij, ‘en slaan daar dan alles kort en klein. Ik bedoel maar – die opstandelingen vinden het toch leuk om elke plek te vernielen die wij als OP gebruiken, dus dan kun je net zo goed zelf tekeergaan. En Ditoro, voor hem heeft niemand respect. Maar Acosta, die is oké.’


    ‘Zelfs onder de pillen?’


    Rodriguez bleef praten. ‘Ik heb tijdens mijn vorige uitzending gezien wat hij heeft gedaan. Een zelfmoordaanslag. Acosta hielp de gewonden terwijl hij zelf in de fik stond. De motherfucker had zelf niks in de gaten. Hij stond echt in brand en rende rond om gewonde kinderen te helpen en zo. Die vent had op medische gronden ontslag kunnen krijgen, honderd procent arbeidsongeschikt. Maar na de brandwondenafdeling bleef hij gewoon voor een volgende uitzending. Die vent verdient fucking respect.’


    ‘Tuurlijk. Zeker.’


    ‘Dus Ditoro zegt niks tegen Acosta. En Acosta is aan het trippen. En als we even niet opletten, trekt hij alles uit behalve zijn onderbroek en hij houdt zijn helm op en loopt, met zijn pik eruit, zo het dak op en begint als een gek op en neer te springen en elke Arabische vloek te schreeuwen die hij kent.’


    Dat was niet het gekste wat ik een marinier had horen doen.


    Rodriguez glimlachte, met een matte blik. ‘Binnen vijf minuten begonnen ze op ons te schieten.’


    ‘Wie zijn ze?’ vroeg ik.


    ‘Wat?’


    ‘Wie schoten er?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Opstandelingen, neem ik aan. Ik heb geen idee. Echt, aal, mij kan ’t niet schelen. Voor mij is het één pot nat. Ze zijn allemaal de vijand.’ Hij haalde weer zijn schouders op. ‘We hebben die klootzakken neergeknald. We komen terug en, weet u, we krijgen dus weer zo’n kruisje. Op het gevechtsscorebord. We zijn eropuit gegaan, we hebben de vijand opgezocht in plaats van te wachten tot hij met een IED naar ons toe kwam en onze score ging omhoog.’


    ‘Ah,’ zei ik. ‘Dus dat smaakte naar meer.’


    ‘Sergeant Ditoro liet de junior mariniers steen, papier, schaar spelen om te bepalen wie er moest gaan.’


    Ik begon het door te krijgen. ‘Fujito was een junior marinier.’


    ‘Toen hij hier net was,’ zei hij, ‘liet Ditoro hem zingen: “Ik ben een groentje en hartstikke homo”.’ Rodriguez grijnsde. ‘Dat was lachen. Fuji kon er wel tegen. Hij speelde het spelletje mee. Daarom mochten we hem wel. Maar hij vond het niks dat wij die gevechten uitlokten. Hij vond het gestoord. Hij zei dat-ie ook op zo’n klootzak op het dak zou schieten als zoiets bij hem in de buurt gebeurde. Maar we deden het toch.’


    Rodriguez was even stil. ‘Fuji speelde het spel mee,’ herhaalde hij. ‘Weet u dat we weer boven aan de gevechtslijst staan?’


    ‘En op de dag dat Fujita omkwam...’


    ‘Er was een sluipschutter. Er waren geen schotén. Er was maar één schot. Ik heb Ditoro geholpen om Fuji zijn broek weer aan te trekken terwijl Acosta het bloeden probeerde te stelpen.’


    ‘En toen werd Garrett...’


    ‘Toen we Fuji terugbrachten, werden we opgeblazen met een IED.’


    Rodriguez boog het hoofd en staarde naar de grond, balde steeds opnieuw zijn vuisten. Zijn gezicht vertrok en toen keek hij me recht en uitdagend aan.


    ‘Als je iemand hebt gedood,’ zei hij, ‘ga je naar de hel.’


    Dat was mij eerder door mariniers gevraagd, dus dacht ik een antwoord klaar te hebben. ‘Iemand doden is niet iets om lichtzinnig over te denken,’ zei ik, ‘dat is zeker zo. En...’


    ‘Ik bedoel,’ Rodriguez keek weg, naar het snoep, ‘iemand die je niet hoort te doden.’


    Dat legde mij het zwijgen op. Ik begreep eerst niet waar hij het over had, hoewel dat natuurlijk glashelder had moeten zijn. ‘Jij bent niet verantwoordelijk voor de dood van Fujita...’


    ‘Daar gaat het helemaal niet over,’ viel Rodriguez nijdig uit. Hij keek me weer aan. ‘Ik heb het niet over mariniers. Ik bedoel in de stad.’ Hij haalde diep adem. ‘En als andere mensen het doen, als je erbij bent en ze niet tegenhoudt. Ga je dan ook naar de hel?’


    De stilte duurde even. ‘Wat probeer je me nu te zeggen, lance corporal?’ vroeg ik op officierstoon, geen pastorale toon. Ik wist meteen dat ik dat niet had moeten doen.


    ‘Ik probeer helemaal niks te zeggen,’ krabbelde hij terug. ‘Gewoon een vraag.’


    ‘God vergeeft altijd hen die oprecht berouw tonen,’ zei ik op wat mildere toon. ‘Maar weet je, berouw is geen gevoel. Berouw is een handeling. Een besluit om het recht te zetten.’


    Rodriguez keek weer naar de grond. Ik vervloekte mezelf dat ik het gesprek had verziekt.


    ‘Een lance corporal,’ zei Rodriguez, ‘heeft niet genoeg macht om het recht te zetten.’


    Ik probeerde uit te leggen dat het niet om de gevolgen gaat, die immers niet te beïnvloeden zijn, maar om de oprechte intentie. Rodriguez onderbrak me.


    ‘Als dit een biecht is,’ zei hij, ‘dan mag u tegen niemand vertellen wat ik heb gezegd, toch?’


    ‘Klopt.’


    ‘Dan is dit geen biecht. Ik biecht helemaal niks op. Ik heb helemaal nergens spijt van. U mag het tegen iedereen vertellen.’


    ==


    Die nacht lag ik na te denken over wat Rodriguez me had verteld, net zolang zijn woorden wegend tot ik twijfelde óf hij wel iets had gezegd. Ze schoten alleen als er op hen werd geschoten, bleef ik maar denken. Dat leek hij te hebben gezegd. Misschien had hij het over een stoplicht waar ze een heel gezin hadden doodgeschoten omdat de bestuurder van de auto niet op tijd had weten te remmen. Aan dat soort dingen gingen mariniers kapot.


    ‘Laat deze zaak niet kwalijk zijn in uw ogen,’ had David over de dood van Uria gezegd, ‘want het zwaard verslindt zowel de één als de ander.’ Voor mezelf construeerde ik een scenario waarin Rodriguez het over een verkeerde beslissing had gehad, geen echte overtreding van de geweldsinstructie. Maar dat verhaal speelde lang genoeg door mijn hoofd om me erop te wijzen dat ik de kwestie omzeilde. De volgende dag, tijdens het ochtendgebed, kwam ik tot een besluit. Alleen een lafaard, zo realiseerde ik me, zou zichzelf voorhouden dat er niets aan de hand was. Daarom moest ik met iemand praten, anders was ik een lafaard. Een priester van niks. Een man van niks.


    Maar, met wie? De voor de hand liggende keuze was om naar de compagniescommandant te gaan, die de autoriteit had om in te grijpen. Maar de commandant van Rodriguez was kapitein Boden, en Boden was gestoord. En, als ik de praatjes van mijn assistent mocht geloven, dan was hij ook aan de drank. Zelfmedicatie voor PTSS wellicht. Boden had in 2004 in Ramadi gezeten en zijn eenheid was recordhouder van de divisie wat aantal gewonden betreft. Het eerste wat opviel als je met hem sprak, was het abnormale oogcontact: een agressief staren gevolgd door snelle, paranoïde blikken door de kamer. Er was ook iets mis met zijn gemoedstoestand, die schommelde tussen kalm, diep verdriet en nauwelijks onderdrukte razernij. En in zijn gezicht had hij opvallende littekens – littekens van gevechten, die hem met­een geloofwaardig maakten voor zijn mariniers. Die man wist wat vechten was.


    Ik was niet de enige die dacht dat er iets mis was met Boden. Tijdens Mojave Viper, de laatste trainingsmaand voorafgaand aan de uitzending, die plaatsvindt in de woestijn van Californië waar de eenheden van het Marine Corps op de oorlog worden voorbereid, had de opleidingsstaf zich grote zorgen gemaakt. ‘Dit volk kent geen vriendelijkheid,’ vertelde hij zijn compagnie tijdens een voordracht over de Iraakse cultuur. ‘Irakezen zien vriendelijkheid als zwakte. Ze maken er misbruik van. En daardoor zullen er mariniers sneuvelen.’ De Charlie-compagnie nam zijn advies ter harte en tuigde tijdens een rollenspel diverse deelnemers af: Iraakse Amerikanen die verkleed door nagebouwde dorpjes liepen en de rol van burger of opstandeling op zich namen. Als je tijdens een afgrendelings- en opsporingsoperatie met Charlie meeliep, dan hoorde je mariniers tegen burgers schreeuwen: ‘Zet die bitch op een stoel!’ of ‘Sla die motherfucker z’n smoel dicht!’ Toen een van hen bij Charlie klaagde dat met deze stijl van counter-insurgency waarschijnlijk niet veel harten veroverd zouden worden, vonden de mannen van Charlie dat grappig. En nog grappiger vonden ze de trainer van Civil Affairs die tegen het voltallige bataljon zei: ‘Ik ben bang dat dit bataljon te veel gefocust is op het doden van mensen.’


    Je zag overal spottende lachjes. ‘Die pennenlikker denkt zeker dat hij bij het fucking Peace Corps is gegaan,’ hoorde ik Boden tegen zijn hoofdsergeant fluisteren, zo hard dat de mariniers om hem heen het goed konden horen. ‘O nee,’ ging hij met een spottend, iel stemmetje verder, ‘er zouden eens wat echte mannen een stelletje Al Qaida-leden kunnen omleggen. Terwijl ik alleen maar vriendjes wil zijn.’


    Zo was zijn houding al vóór zijn compagnie in de meest gewelddadige sector van de meest gewelddadige stad van Irak werd ingezet. Ik kon niet naar kapitein Boden toe gaan. Het kon hem niets schelen, en hij zou bovendien niet willen dat ik – een aalmoezenier nota bene – mij ermee bemoeide.


    Wie dan wel? De bataljonscommandant was niet veel beter. Kolonel Fehr werd door de hele staf verafschuwd en trok zich van niemand iets aan. Nog voordat ik hem voor het eerst had ontmoet, voor onze uitzending, had onze Operations Officer, majoor Eklund, het zelfs nodig gevonden me voor hem te waarschuwen.


    ‘Hij gaat je een bepaalde handdruk geven,’ zei de majoor. ‘De dominantiehanddruk. Dat doet hij bij iedereen.’


    Eklund was kortgeleden katholiek geworden en had, zowel in de biechtstoel als daarbuiten, de neiging me meer te vertellen dan gepast.


    ‘De dominantiehanddruk,’ zei ik geamuseerd.


    ‘Zo noemt hij het. Hij neemt jouw hand in de zijne, pakt hem heel stevig vast en draait dan zijn pols zodat zijn hand boven op die van jou ligt. Dat is de dominante positie. En dan, in plaats van hem te schudden, trekt hij je naar zich toe, slaat je op de schouder en voelt dan met zijn vrije hand aan je biceps. Het is Fehrs maniertje om even tegen jouw boom te pissen.’


    ‘Denk je echt dat hij dat bij mij gaat doen? Ik ben aalmoezenier.’


    ‘Hij doet het bij iedereen. Ik geloof dat hij het zelf niet eens beseft. Met Pasen, toen ze hier eieren hadden verstopt, deed hij het bij mijn zoontje van negen.’


    Toen ontmoette ik de kolonel, kreeg de dominantiehanddruk en nam wat nietszeggende welkomstwoorden in ontvangst waardoor het mij duidelijk werd dat deze commandant aalmoezeniers zag als kerels die tijdens ceremonies voorgingen in gebed, niet als adviseurs die je in vertrouwen nam. Fehr was weliswaar oneindig veel beheerster dan Boden, maar ook hij leek zich weinig van de geweldsinstructie aan te trekken. Twee maanden na onze eerste ontmoeting zag ik hoe hij tijdens Mojave Viper een trainer onderbrak toen die het over de procedures bij een geweldsescalatie had.


    ‘Als een voertuig hard op je komt af rijden,’ zei de trainer tegen de verzamelde mariniers, ‘dan kan het iemand zijn die een zelfmoordaanslag wil plegen of gewoon een geïrriteerde, onoplettende Irakees die op tijd op zijn werk probeert te komen. Als de eerste stappen van de-escalatie niet werken, kun je net vóór de auto een schot afvuren om te voorkomen dat er gewonden...’


    Dat was het moment waarop de kolonel opsprong en de les stillegde. ‘Als we schieten, schieten we om te doden,’ schreeuwde hij. De mariniers joelden. ‘Ik wil niet hebben dat een van mijn mariniers doodgaat omdat hij twijfelde,’ ging de kolonel verder. ‘Mariniers geven geen waarschuwingsschoten.’


    De trainer, een kapitein, was met stomheid geslagen. Je kunt een o5 niet tegenspreken, en zeker niet in aanwezigheid van zijn mannen, dus zei hij niets. Maar de hele eenheid had zojuist geleerd om het officiële beleid van het Marine Corps te negeren. En de mariniers hadden daarbij de boodschap begrepen: schieten om te doden.


    ==


    ==


    Uiteindelijk ben ik naar majoor Eklund gegaan. Ik nam aan dat hij in elk geval wel naar me zou luisteren.


    ‘Ik maak me zorgen over de Charlie-compagnie.’


    ‘Yeah, we maken ons allemaal zorgen over de Charlie-compagnie.’ Majoor Eklund haalde zijn schouders op. ‘Ze worden geleid door een idioot. Wat valt eraan te doen?’


    Ik gaf hem een ingedikte, geanonimiseerde versie van Ro­driguez’ verhaal over het naakt rondspringen om schoten uit te lokken.


    Majoor Eklund moest lachen. ‘Dat klinkt als typisch iets voor een lance corporal.’


    ‘Vindt u dat grappig?’


    ‘Ik zal het met kapitein Boden bespreken.’


    Dat stelde me nauwelijks gerust. ‘De mariniers lijken niet veel verschil te zien tussen burgers en strijders. En een paar mariniers hebben gezinspeeld op ernstiger zaken dan dat soort idioterie.’


    Eklund zuchtte.


    ‘Misschien,’ zei ik, ‘zouden sommige vuurgevechten wat nader onderzocht kunnen worden. Om er zeker van te zijn dat we ons echt richten op de daadwerkelijke vijand.’


    Eklund verstrakte zichtbaar. ‘Een onderzoek?’ hij schudde zijn hoofd. ‘Naar wat?’


    ‘Er is een aantal twijfelachtige...’


    ‘Alleen de commandant kan een onderzoek gelasten.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘En aal, fuck, dit ligt wel een heel eind buiten uw verantwoordelijkheden.’ Hij was even stil. ‘Sorry voor mijn taalgebruik.’


    ‘Sommige mariniers komen met me praten,’ zei ik, ‘en...’


    ‘Dat is nog niks,’ zei hij. ‘Vorige maand heeft de ondersteuningscompagnie twee hadji’s doodgeschoten en ik wéét dat ze daarbij de geweldinstructie niet hebben opgevolgd. En kolonel Fehr vond dat al geen onderzoek waard. Weet u wat hij tegen me zei? “Ik wil mijn mariniers niet het gevoel geven dat ik ze niet dek. En ik wil zeker niet dat ze aarzelen als ze moeten schieten.” En dat was dat, aal.’


    Hij had niet eens de tijd genomen om over mijn voorstel na te denken. ‘U vindt dat dus belangrijker dan wat ik zeg.’


    ‘Belangrijk of niet, dat maakt niet uit,’ antwoordde hij. ‘Denkt u dat luitenant-kolonel Fehr ooit kolonel zal worden als hij tegen zijn superieuren zegt: “Volgens mij hebben we oorlogsmisdaden gepleegd”?’


    Die vraag wilde ik niet beantwoorden. Ten slotte zei ik, als een kind naar mijn voeten kijkend: ‘Nee, dat zal wel niet.’


    ‘En hij is degene die moet besluiten of iets een onderzoek waard is. U weet hoe ik over die man denk, maar hij leidt de Charlie-compagnie niet slechter dan een ander zou doen. Die jongens zijn naar Irak gekomen om te doden, dus heeft hij Charlie het operatiegebied gegeven waar iets te doden valt. En dat gebied maakt hij alsmaar kleiner naarmate Bravo het hunne beter onder controle krijgt.’


    Wat hij zei kwam niet echt binnen. ‘Bravo?’ vroeg ik.


    ‘Bravo krijgt steeds meer verantwoordelijkheden en Charlie steeds minder. En na afloop van de uitzending krijgt kapitein Boden een functioneringsrapport waardoor hij nooit meer de leiding krijgt. Tevreden?’


    Dat was ik niet en dat zag hij.


    ‘Eerwaarde,’ zei Eklund. ‘In een oorlog als deze bestaan er geen eenvoudige antwoorden. Soms wordt in een wijk flink huisgehouden. Soms vallen er, onbedoeld, burgerslachtoffers. Daar kunnen wij niks aan doen.’


    Dat was de druppel. ‘Nee?’ vroeg ik. ‘Kunnen wij daar nooit wat aan doen?’


    Hij leunde naar voren en priemde bijna zijn vinger in mijn gezicht. ‘Kijk, aal, u hebt geen idee waar deze kerels mee te maken krijgen. Tijdens mijn laatste uitzending zag ik hoe een groep opstandelingen zich letterlijk achter een groep Iraakse schoolkinderen verschool en op ons schoot. Hebt u enig idee hoe moeilijk het is om beschoten te worden en dan niet te reageren? En dat is precies wat mijn mariniers hebben gedaan. Ze hebben zichzelf laten beschieten omdat ze niet het risico wilden lopen dat er kinderen gewond raakten.’


    ‘Dat is niet wat er nu plaatsvindt.’


    ‘De meeste mariniers zijn prima jongens. Echt prima. Maar het klopt wat ze zeggen: dit is een moreel slagveld. Tijdens mijn eerste uitzending vuurden een paar van diezelfde mariniers op een voertuig dat te snel op een controlepost af kwam. Ze hebben de familie doodgeschoten, maar daarbij keurig de de-escalatie-instructies gevolgd. De bestuurder was dronken of gestoord of wat dan ook en bleef dichterbij komen, zelfs na de waarschuwingsschoten. Ze hebben op de auto geschoten om de levens van hun collega-mariniers te redden. En dat is nobel, zelfs als je er daarna achter komt dat je geen Al Qaida-leden hebt gedood, maar een negenjarig meisje en haar ouders.’


    ‘Nou ja,’ zei ik, ‘als Bravo redelijk functioneert en Charlie is...’


    ‘Bravo heeft goede leidinggevenden en een rustiger operatiegebied,’ zei hij. ‘Hun mariniers zijn goed opgeleid. Kapitein Seiris is goed. Hoofdsergeant Nolan is een egotripper en hun sergeant-majoor is achterlijk, maar al hun luitenants kunnen ermee door, behalve misschien één, maar die heeft een geweldige pelotonssergeant. Niet iedereen kan competent zijn. Voor Charlie is het te laat om méér te worden dan wat het is: onze Moordcompagnie. Maar dit is een oorlog. Zo erg is het niet om een Moordcompagnie te hebben.’


    ==


    Een paar dagen later uitte ik mijn zorgen in wat sterkere bewoordingen tegen de militair-juridisch adviseur. Met hetzelfde antwoord. Wat Rodriguez me had verteld, rechtvaardigde niets méér dan een stevig gesprek met de compagniescommandant, die vervolgens zou handelen zoals hem goeddunkte. Er zou dus niets gebeuren. Ik had het gevoel dat ik Rodriguez in de steek liet, maar ik stond machteloos. En de oorlog sleepte zich voort.


    Drie weken daarna hadden we onze dertiende gesneuvelde: Gerald Martin Vorencamp. IED. Twee weken daarna onze veertiende: Jean-Paul Sepion. Geen van beiden van de Charlie­-compagnie, hoewel er in diezelfde periode nog wel een paar ernstig gewond raakten.


    ==


    Niet lang na de dood van Sepion was Psalm 144 een van de teksten in de ochtendliturgie. ‘Geloofd zij de Heere, mijn rots, die mijn handen leert om te strijden, mijn vingers om oorlog te voeren.’ Ik zat geknield tegen mijn veldbed in mijn krappe trailer en mijn stem stokte. Ik bladerde terug naar de tekst ervoor, van Daniël: ‘En wij hebben te dezer tijd, noch vorst noch profeet, noch voorganger, noch brandoffer, noch slachtoffer, noch spijsoffer, noch reukoffer. Noch plaats om van onze vrucht voor u te offeren, en genade te vinden.’


    Ik stopte met lezen en probeerde in mijn eigen woorden te bidden. Ik vroeg God om het bataljon te behoeden voor verder gevaar. Ik wist dat Hij dat niet zou doen. Ik vroeg Hem wantoestanden aan het licht te brengen. Ik wist dat Hij dat niet zou doen. Ik vroeg Hem, ten slotte, om genade.


    Toen ik de liturgie weer oppakte, las ik de woorden met kille afstandelijkheid.


    ==


    Die middag kwam ik een andere marinier van het peloton van Rodriguez tegen, een lance corporal. Hij kon mijn zorgen bepaald niet wegnemen.


    ‘Dit is fucking zinloos,’ zei hij.


    De lance corporal was niet katholiek en had geen behoefte aan zielzorg. Hij kwam naar me toe nadat het Combat Stress-team had geweigerd hem te geven wat hij wilde: een enkeltje naar huis. Dat kon ik hem ook niet bieden, maar ik deed mijn best.


    ‘Wat is zinloos?’


    ‘Deze hele teringzooi. Waar zijn we hier mee bezig? We rijden een straat in, worden opgeblazen, rijden de volgende dag dezelfde straat weer in en dan liggen er weer IED’s. Ga maar door tot jullie allemaal dood zijn, denken ze volgens mij.’


    Hij verbrak geen moment het oogcontact. Ik moest aan kapitein Boden denken.


    Toen ik hem vroeg waarom hij dat gevoel had, kreeg ik een hele lijst. Sinds de dood van twee van zijn vrienden zes weken eerder, had hij last van stemmingswisselingen en woede-uitbarstingen. Hij had een paar keer door de muur heen geslagen, kon de slaap niet vatten als hij niet vier keer de maximaal aanbevolen dosis slaappillen innam, en als hij dan eindelijk sliep, had hij nachtmerries over de dood van zijn vrienden, over zijn eigen dood en over het geweld. Het was bijna het hele lijstje PTSS-symptomen: hevige angst, depressiviteit, benauwdheid, verhoogde hartslag en een allesoverheersend, overweldigend gevoel van volslagen machteloosheid.


    ‘Ik wéét gewoon dat ik er niet levend uit zal komen,’ zei hij. ‘En ik heb geen keus. Ze sturen me elke dag op pad om mezelf om zeep te laten brengen. Het is zo fucking zinloos.’


    Ik probeerde hem over iets positiefs te laten praten, iets wat hij leuk vond, om erachter te komen of er iets was wat hem staande hield. Iets wat hem ervan weerhield de grens naar de gekte over te steken.


    ‘Het enige wat ik wil, is Irakezen doden,’ zei hij. ‘Dat is het. Voor de rest is het gewoon een kwestie van jezelf verdoven tot je weer wat mag doen. Hadji’s doodschieten is het enige wat je het gevoel geeft dat je echt iets doet. Meer dan zomaar tijdverdrijf.’


    ‘Opstandelingen, bedoel je,’ zei ik.


    ‘Het zijn toch allemaal opstandelingen,’ zei hij. Hij zag dat me dat niet beviel en hij wond zich enorm op. ‘U wilt vast wel iets zien?’ zei hij hatelijk.


    Hij haalde een camera tevoorschijn en begon door zijn foto’s te scrollen. Toen hij de ene vond die hij zocht, draaide hij de camera zodat ik ernaar kon kijken.


    Ik zette mezelf schrap voor iets verschrikkelijks, maar het was alleen maar een foto van een Iraaks kind dat zich over een kist boog. ‘Dat kind plaatst een IED,’ zei hij. ‘Verdomme op heterdaad betrapt. We hebben die bom pas laten ontploffen toen dat jochie was vertrokken, want zelfs stafsergeant Haupert voelde er niks voor om een kind om te leggen.’


    ‘Die jongen is niet ouder dan een jaar of vijf, zes,’ zei ik. ‘Hij kon onmogelijk weten wat hij deed.’


    ‘En wat maakt mij dat uit?’ vroeg hij. ‘Ik weet toch ook niet wat ik hier doe? Waarom we op pad gaan? Wat de zin ervan is? Deze foto heb ik in het begin genomen. Nu zou ik dat kutkind gewoon doodschieten. Ik baal ervan dat ik dat heb gelaten. Als ik hem nu te pakken kreeg, dan hing ik hem op aan de telefoonkabels voor het huis van zijn ouders en zou ik hem als schietschijf gebruiken tot er niks meer van hem over was.’


    Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen.


    ‘Trouwens, sommige andere jongens...’ hij was even stil. ‘Er zijn redenen zat om te besluiten dat iemand van Al Qaida is. Hij rijdt te langzaam. Hij rijdt te snel. De kop van die motherfucker staat me niet aan.’


    Na dat gesprek nam ik me voor iets te doen. Het zou anders gaan dan met Rodriguez. Ditmaal zou ik aandringen.


    Eerst ging ik met de commandant van zijn peloton praten, stafsergeant Haupert. Hij liet mij weten dat het Combat Stress-team bij de lance corporal de diagnose Combat and Operational Stress Reaction had gesteld, een veelvoorkomende aandoening die niet werd erkend als ziekte of als reden om een marinier uit een oorlogsgebied weg te halen. Bovendien voerde de lance corporal, ondanks zijn stoere taal, zijn taken prima uit en hoefde ik me dus geen zorgen te maken.


    Toen ik met Boden en de hoofdsergeant sprak, kreeg ik hetzelfde te horen. Toen ik met kolonel Fehr sprak, vroeg hij me of ik opgeleid was tot psycholoog. Toen ik met het Combat Stress-team sprak, werd me verteld dat als ze elke marinier met COSR naar huis zouden sturen, er niemand overbleef om oorlog te voeren. ‘Het is een normale reactie op abnormale gebeurtenissen,’ zeiden ze. ‘En in Ramadi heb je nou eenmaal de ene abnormale gebeurtenis na de andere.’


    Uiteindelijk heb ik met de regimentspredikant gesproken, een presbyteriaanse dominee met een goed stel hersens. Hij vertelde me dat ik, als ik echt mensen tegen de haren in wilde strijken, mijn zorgen in een e-mail moest verwoorden en naar de verantwoordelijke partijen moest sturen om het zwart op wit te hebben voor het geval er iets echt mis zou gaan.


    ‘Als het in een e-mail staat, zullen ze meer geneigd zijn om zich in te dekken.’


    Ik stuurde een e-mail naar de kolonel, naar Boden, naar Haupert, en zelfs naar de artsen van het Combat Stress-team. Niemand reageerde.


    Achteraf gezien was het logisch. De zenuwinzinking van de lance corporal – zijn gebrek aan empathie, zijn woede, zijn wanhoop – het was een natuurlijke reactie. Hij was wel een extreem geval, maar ik zag het bij heel veel mariniers om me heen. Ik dacht aan Rodriguez. Voor mij is het één pot nat. Ze zijn allemaal de vijand.


    Op het seminarie en ook daarna had ik veel van Thomas van Aquino gelezen. ‘Het zintuiglijk streefvermogen kan, hoewel het gehoorzaamt aan de rede, in een bepaald geval weerstand bieden door te verlangen wat de rede verbiedt.’ Natuurlijk was dat wat hier gebeurde. Natuurlijk was het banaal en natuurlijk kon het veteranen als Eklund en Boden niet veel schelen. Die reactie is begrijpelijk en menselijk, en daarom geen probleem. Als het onvermijdelijk is dat mannen zo op stress reageren, kun je het dan nog wel een zonde noemen?


    Het avondgebed bracht mij die avond geen antwoorden, dus bladerde ik door de boeken die ik naar Irak had meegenomen, op zoek naar iets wat me houvast bood. ‘¿Cómo perseveras, ¡oh vida!, no viendo donde vives, y haciendo por que mueras las flechas que recibes de lo que del Amado en ti concibes?’1


    Er zijn altijd nog de heiligen om ons de weg te wijzen. Johannes van het Kruis, die Het geestelijk hooglied schreef terwijl hij gevangen zat in een cel die nauwelijks groter was dan zijn eigen lichaam en wekelijks publiekelijk werd gegeseld. Maar niemand verwacht dat hij heilig wordt verklaard en het is aanmatigend om het te verlangen.


    ==


    Een dagboekaantekening uit die tijd:


    ==


    Ik had verwacht dat een oorlog ten minste ook edelmoedigheid zou kennen. Ik weet dat het bestaat. Er doen zoveel verhalen de ronde, sommige moeten waar zijn. Maar ik zie vooral doodgewone mannen die proberen te doen wat goed is, die moegebeukt worden door alle gruwelen, door hun onvermogen hun eigen razernij te beteugelen, door hun mannelijke houding en hun zogenaamde ‘hardheid’, hun verlangen om stoerder en dus ook wreder te zijn dan alles om hen heen.


    En toch heb ik het gevoel dat deze plek meer gewijd is dan thuis. Het vraatzuchtige, dikke, oversekste, alleen nog maar consumerende, materialistische thuis, waar we te lui zijn om onze eigen gebreken te zien. Hier heeft Rodriguez tenminste het fatsoen om zich zorgen te maken over de hel.


    De maan is onnoemelijk mooi vannacht. Ramadi is dat niet. Vreemd dat er in zo’n oord mensen wonen.


    ==


    Zo’n drie weken later sprak Rodriguez me opnieuw aan. Inmiddels was het operatiegebied van de Charlie-compagnie terug­gebracht tot minder dan de helft van de oorspronkelijke grootte. Het was nog steeds gevaarlijk, maar er waren veel minder meldingen van incidenten dan daarvoor. Rodriguez leek kalmer maar ook op een vreemde manier afwezig. Ik dacht aan het zakje Ambien.


    ‘Ik geloof niet meer in deze oorlog,’ zei Rodriguez ‘Mensen die je proberen te vermoorden, iedereen pisnijdig, iedereen om je heen gestoord, bezig mensen verrot te slaan.’ Hij was even stil, de ogen neergeslagen. ‘Ik weet gewoon niet waarom sommigen doodgaan en anderen blijven leven. Soms kun je het helemaal verknallen en is er niks aan de hand. Soms doe je alles goed en dan vallen er toch gewonden.’


    ‘Jij denkt dat je in de hand hebt wat er gebeurt,’ zei ik. ‘Dat is niet zo. Je hebt alleen in de hand wat je zelf doet.’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Zelfs dat heb je niet altijd.’ Hij viel stil en keek omlaag. ‘Ik heb mijn best gedaan om te doen wat ik dacht dat Fuji gewild zou hebben.’


    ‘Dat is goed,’ zei ik, in een poging hem aan te sporen.


    ‘Deze stad is kwaadaardig,’ zei hij. Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik doe kwaadaardige dingen. Overal om me heen gebeuren kwaadaardige dingen.’


    ‘Zoals wat?’ vroeg ik. ‘Wat voor kwaadaardige dingen?’


    ‘Acosta is de weg kwijt,’ zei hij. ‘Acosta is Acosta niet meer. Hij heeft zichzelf niet meer onder controle.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Hoe kunt u nou zeggen dat deze plek niet kwaadaardig is? Bent u weleens daar buiten geweest?’ Hij lachte minachtend. ‘Nee dus.’


    ‘Ik ben wel aan de andere kant van het prikkeldraad geweest,’ zei ik. ‘Het voertuig waarin ik zat is een keer opgeblazen. Maar ik ben geen infanterist.’


    Rodriguez haalde zijn schouders op. ‘Als u er was geweest, zou u het wel weten.’


    Ik koos mijn woorden zorgvuldig. ‘Dit is het leven dat je hebt gekozen. Niemand dwingt je het leger in te gaan, en al helemaal niemand dwingt je bij de infanterie van het Marine Corps te gaan. Wat had je verwacht hier te vinden?’


    Rodriguez leek me niet gehoord te hebben. ‘Als Acosta zegt dat hij iets gaat doen... En naar Acosta wordt geluisterd. Ditoro niet. Ditoro heeft geen bal te zeggen want Ditoro is een mietje, dat weet iedereen. Ik wel. Naar mij wordt geluisterd. Ik kan Acosta afremmen.’


    Hij lachte.


    ‘Ik dacht dat u me kon helpen,’ zei hij. Hij trok een vals gezicht. ‘Maar u bent priester, wat kunt u nou doen? U moet uw handen immers schoonhouden.’


    Ik verstrakte. Het was alsof hij me had geslagen.


    ‘Niemand heeft schone handen, behalve Christus,’ zei ik. En ik zou niet weten wat wij kunnen doen behalve bidden. Hij geeft ons de kracht om te doen wat we moeten doen.’


    Hij glimlachte. Ik wist niet zeker of ik zelf veel geloof hechtte aan mijn woorden en of er überhaupt woorden bestonden waaraan ik geloof zou hechten. Wat voor zin hebben woorden in Ramadi?


    ‘Ik denk niet meer aan God,’ zei hij. ‘Ik denk aan Fuji.’


    ‘Het is een vorm van genade,’ zei ik. ‘Gods genade, die jou verbonden houdt met Fujita.’


    Rodriguez zuchtte. ‘Kijk naar m’n handen,’ zei hij. Hij stak ze uit, met de eeltige handpalmen naar boven, draaide ze toen om en strekte zijn vingers. ‘Ik lijk rustig, toch?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik slaap niet meer,’ zei hij. ‘Bijna nooit. Maar zie mijn handen – kijk naar mij. Kijk naar mijn handen. Het is net of ik rustig ben.’


    Nog lang nadat Rodriguez was vertrokken, bleef het gesprek me bezighouden. ‘U bent priester,’ had hij gezegd, ‘wat kunt u uitrichten?’ Ik wist het niet.


    Toen ik nog een jonge priester was had een vader een keer tegen me geschreeuwd. Ik werkte in een ziekenhuis. Hij had net zijn zoontje verloren. Ik dacht dat mijn priesterboordje me het recht gaf mijn zegje te doen, dus toen de artsen het overlijden hadden vastgesteld, ging ik meteen naar hem toe en verzekerde hem dat zijn zoon nu in de hemel was. Stom. Juist ik had beter moeten weten: op mijn veertiende had ik mijn moeder aan een zeldzame vorm van kanker verloren, vergelijkbaar met die waaraan het zoontje van die man leed, en alle holle woorden van medeleven hadden mijn woedende tienerverdriet alleen maar vergroot. Maar juist op de meest ongelegen momenten zijn platitudes zo aanlokkelijk.


    De vader had zijn gezonde kind zien wegteren tot er niets meer van over was. Het moet gekmakend zijn geweest. Al die maanden van onvoorziene bezoekjes aan de eerstehulppost. De korte oplevingen en de onvermijdelijke periodes van terugval. Het meedogenloze ziekteverloop. De laatste nacht waarin zijn vrouw, overmand door angst en verdriet, op de vloer van het ziekenhuis in elkaar was gezakt en keer op keer had gegild: ‘Mijn kindje! Mijn kindje!’ De artsen die de vader om toestemming bleven vragen voor een laatste wanhoopspoging om zijn kind in leven te houden. Natuurlijk gaf hij die. En dus begonnen ze naalden in zijn zoon te steken, een spoedoperatie uit te voeren, zijn zoon onder zijn ogen en op zijn verzoek te kwellen in een zinloze poging een nietig, ten dode opgeschreven leventje nog een paar minuten te rekken. Ten slotte restte hen enkel nog een heel klein, afschuwelijk toegetakeld lijkje.


    En toen kwam ik; na de chemotherapie, na de torenhoge rekeningen en nadat zijn carrière en die van zijn vrouw naar de knoppen waren gegaan, na al die maanden van hoop en radeloosheid, na het schenden van elke mogelijke medisch-ethische regel waardoor zijn kind zelfs een waardig einde was ontzegd. En toen had ik het lef te suggereren dat er iets goeds uit was voortgekomen? Het was onuitstaanbaar. Weerzinwekkend. Verachtelijk.


    Ik vermoedde dat Rodriguez ook geen troost zou putten uit het geloof in het hiernamaals. Veel jongeren geloven niet echt in de hemel, niet oprecht. Als God echt bestaat, dan moet er ook op aarde iets van troost zijn. Iets van genade. Enig bewijs van Zijn barmhartigheid.


    Die vader had gewanhoopt, maar hij had het leven tenminste recht in de ogen gekeken, ontdaan van de illusie dat geloof of gebed of deugdzaamheid of fatsoen of de goddelijke ordening van het heelal deze beker aan hem voorbij zou doen gaan. Dat is volgens mij een noodzakelijke voorwaarde voor elke vorm van serieuze godsdienstbeschouwing. Wat kunnen wij, in navolging van Augustinus nadat Rome was gevallen, zeggen? Augustinus’ antwoord, Over de stad Gods, is bedoeld als bemoediging ná een tragedie. Rodriguez, die ene lance corporal, de Charlie-compagnie, het hele bataljon, dat was een ander verhaal. Hoe verleen je geestelijke bijstand aan mannen die nog steeds onder vuur liggen?


    ==


    Daar had ik geen antwoord op, dus zocht ik contact met een van mijn oude mentoren: pater Connelly, een bejaarde jezuïet van wie ik op de middelbare school Latijn had gehad en met wie ik lange gesprekken had gevoerd toen ik over mijn eigen roeping nadacht. Hij had geen e-mail, waardoor het weken duurde voor ik zijn antwoord ontving, geschreven op een typemachine:


    ==


    Beste Jeffery,


    Het is, zoals altijd, heel fijn om van je te horen, hoewel het me natuurlijk bedroeft van je problemen te vernemen. Als je terugkeert naar de States moet je zeker eens op bezoek komen. Je zou zelfs een van mijn lessen kunnen bijwonen. Ik laat de jongens vanzelfsprekend Caesar en Vergilius lezen, en jij zou hun wellicht iets over oorlogsvoering kunnen vertellen. Kom maar in het voorjaar. De bloemen op de binnenplaats zijn mooier dan ik me herinner ooit te hebben gezien, en dan kunnen we veel dieper op dit alles ingaan. Maar omdat het nog niet zover is, heb ik nagedacht over wat je schreef. Hierbij een aantal opmerkingen.


    Allereerst moet je mij, een oude priester die zijn hele leven in relatieve welstand heeft doorgebracht, maar vergeven als ik je vertel dat jouw probleem niet nieuw is. Ik zie niet in waarom je zou moeten spreken van een ‘geloofscrisis’ als je bemerkt dat voorheen deugdzame mannen onder druk een zedelijk verval ervaren, bitter en boos worden en minder geneigd zijn zich tot God te richten. Lijden kan de mens inderdaad doen neigen naar de zonde, maar ook juist naar het goede (denk maar aan Isaäc Jogues, de martelaren, de mystici, of aan Christus zelf).


    Jouw pogingen om overtredingen onder de aandacht van de leiding te brengen zijn bewonderenswaardig. Maar waar het je religieuze plichten betreft, moet je in gedachten houden dat deze vermoede overtredingen, indien werkelijk begaan, niets meer zijn dan erupties van zonde, niet de zonde zelf. Vergeet dat nooit, opdat je niet je compassie voor de menselijke zwakte verliest. Zonde is iets eenzaams, een worm die zich om de ziel wikkelt en haar afschermt van liefde, van vreugde, van verbondenheid met je naasten en met God. Het gevoel dat ik alleen ben, dat geen mens mij kan horen, dat geen mens me begrijpt, dat niemand mijn roepen beantwoordt, dat is als een ziekte waarover, om met Bernanos te spreken: ‘Tevergeefs het geweldige getij der goddelijke liefde op- en afvloeit, die zee van levende en laaiende vlammen welke de chaos heeft bevrucht.’ Blijkbaar is het jouw taak een kiertje te vinden waardoor een zekere vorm van communicatie kan plaatsvinden tussen de ene ziel en de andere.


    ==


    Ik heb de brief gedurende de rest van de uitzending bij me gehouden – altijd in het borstzakje van mijn uniform, altijd in plastic om hem tegen mijn zweet te beschermen. Het papier bezat een menselijke warmte. Hij was getekend ‘Je broeder in Christus’.


    ==


    ‘Wie van jullie denkt,’ vroeg ik aan de kleine groep mariniers die voor de zondagse mis bijeen was, ‘dat jullie na terugkomst in de States geen enkele burger zullen treffen die begrijpt wat jullie hebben meegemaakt?’


    Er werden een paar handen opgestoken.


    ‘Ik had een parochiaan met een zoontje van een halfjaar, dat een hersentumor kreeg. Hij zag hoe zijn kind intens leed, chemotherapie onderging en ten slotte een afschuwelijke, onmenselijke dood stierf. Wie zou liever zoiets meemaken dan in Ramadi te zitten?’


    Ik zag verwarring op de gezichten van de mannen in de zaal. Dat was goed. Dit was niet als een normale preek bedoeld.


    ‘Pasgeleden sprak ik een Irakees,’ zei ik. ‘Een burger, een inwoner van de stad die volgens sommige mariniers met de grond gelijkgemaakt moet worden. Moet worden platgebrand zodat iedereen in de vlammen omkomt.’


    Ik had hun aandacht.


    ‘Het dochtertje van die Irakees was gewond geraakt. Een ongeluk bij het koken. Er was hete olie van het fornuis over het meisje heen gespetterd. En wat deed die man? Hij nam haar in zijn armen en begon te rennen, op zoek naar hulp. En hij vond een squad mariniers. Eerst dachten ze dat hij een bom bij zich droeg. Maar hij trok zich niets aan van de geweren die op zijn hoofd werden gericht en gaf zijn zwaargewonde dochter, dat hele kleine meisje, aan een enorm grote, enorm verbaasde korporaal. En die korporaal nam hen mee naar Charlie Medical en daar hebben de artsen het leven van zijn dochter gered.


    En daar heb ik die man ontmoet. Die Irakees uit Ramadi. Die vader. Ik heb hem daar gesproken en hem gevraagd of hij de Amerikanen dankbaar was voor wat we hadden gedaan. En weten jullie wat hij zei?’


    Ik liet de vraag heel even in de lucht hangen.


    ‘ “Nee.” Dat is wat hij zei. “Nee.” Hij was naar de Amerikanen gegaan omdat zij de beste artsen hadden, de enige betrouwbare artsen. Niet omdat hij ons graag mocht. Hij had al een zoon verloren, vertelde hij, in het geweld dat na de invasie was uitgebroken. Daar gaf hij ons de schuld van. Hij geeft ons de schuld van het feit dat hij niet over straat kan zonder bang te zijn om zonder reden doodgeschoten te worden. Hij geeft ons de schuld dat familieleden van hem uit Bagdad werden doodgemarteld. En hij geeft ons zeker de schuld van die keer dat hij met zijn vrouw tv zat te kijken toen een groep Amerikanen zijn deur intrapte, zijn vrouw aan haar haren naar buiten sleepte en hem in zijn eigen woonkamer in elkaar sloeg. Ze porden hem in zijn gezicht met geweren. Ze schopten hem in zijn zij. Ze schreeuwden tegen hem in een taal die hij niet begreep. En ze sloegen hem toen hij hun vragen niet kon beantwoorden. En nu komt de vraag die ik voor jullie heb, mariniers: wie van jullie zou zijn uitzending van zeven maanden naar Ramadi willen ruilen voor het leven van die man die hier woont?’


    Niemand stak zijn hand op. Sommige mariniers leken ongemakkelijk. Sommige leken nijdig. Sommige leken furieus.


    ‘Nu zou het mij niets verbazen als deze man de opstand steunde. De tolk zei dat hij niet deugde. Een “Ali Baba”. Maar deze man heeft duidelijk geleden. En als deze man, deze vader, de opstand steunt, is dat omdat hij gelooft dat zijn lijden een rechtvaardiging is om jullie te laten lijden. En als het waar is dat hij is geslagen, dan wil dat zeggen dat de mariniers die hem sloegen, denken dat hun lijden een rechtvaardiging is om hem te laten lijden. Maar zoals Paulus ons eraan herinnert: “Er is niemand rechtvaardig, ook niet één.” We lijden allemaal. We kunnen ons geïsoleerd voelen, en alleen, en uithalen naar anderen of we kunnen ons realiseren dat we deel zijn van een gemeenschap. Een kerk. Die vader in mijn parochie had het gevoel dat toch niemand hem begreep en dat het daarom zinloos was om iemand het überhaupt te laten proberen. Misschien denken jullie ook wel dat het de moeite niet waard is om te proberen het lijden van die Iraakse vader te begrijpen. Maar christen zijn betekent dat je nooit naar een ander mens mag kijken en dan zeggen: “Hij is niet mijn broeder.” ’


    ‘Ik weet niet of iemand van jullie Wilfred Owen kent. Dat was een soldaat die in de Eerste Wereldoorlog is omgekomen, een oorlog die honderdduizenden soldaten het leven heeft gekost. Owen was een vreemde vogel. Een dichter. Een strijder. Een homoseksueel. Een taaiere kerel dan alle mariniers die ik ooit ben tegengekomen. In de Eerste Wereldoorlog werd Owen met gifgas bestookt. Hij werd door een mortiergranaat de lucht in geslingerd en overleefde het. Hij zat dagenlang op dezelfde positie in de vuurlinie, naast de overblijfselen van een medeofficier. Hij kreeg het Military Cross voor het doden van vijandelijke soldaten met een op de tegenstander buitgemaakt machinegeweer en voor het hergroeperen van zijn compagnie na de dood van zijn commandant. En dit is wat hij schreef over het trainen van soldaten voor de loopgraven. Het gaat hier om nieuwelingen trouwens. Ze hadden nog geen oorlogservaring. Anders dan hij.’


    ‘Owen schrijft: “Veertien uur lang was ik gisteren bezig – om Christus te leren zijn kruis gedachteloos te dragen, en hoe zijn kroon te schikken; en pas na de laatste rust te denken aan zijn dorst. Ik was aanwezig bij zijn Avondmaal om grieven te voorkomen; en keek zijn voeten na opdat zij de spijkers waardig zouden zijn. Ik zorg ervoor dat hij zwijgt en voor zijn aanklagers in de houding staat. Met een zilverstuk koop ik hem, dag na dag, en met landkaarten maak ik hem vertrouwd met de topografie van Golgotha.” ’


    Ik sloeg mijn ogen op van de preek en keek doordringend naar het publiek, dat even doordringend terugkeek.


    ‘We zijn deel van een lange traditie van lijden. Als we willen, kunnen we ons erdoor laten isoleren, maar we moeten beseffen dat elk isolement een leugen is. Denk aan Owen. Denk aan die Iraakse vader, aan die Amerikaanse vader. Denk aan hun kinderen. Lijd niet in eenzaamheid. Draag je lijden op aan God, respecteer je naaste, en misschien wordt de uitzichtloze ellende in dit oord dan iets draaglijker.’


    Ik voelde me opgetogen, triomfantelijk. Maar mijn preek was niet goed gevallen. Een aantal mariniers ging niet ter communie. Toen ik na afloop de overgebleven hosties verzamelde, keek mijn assistent me aan en zei: ‘Wow, aal. Dat was heftig.’


    ==


    Onze vijftiende gewonde was er een van Charlie. Nikolai Levin. De mariniers waren razend, niet alleen vanwege zijn latere overlijden, maar ook omdat de sergeant-majoor had gezegd dat het Levins eigen schuld was geweest.


    ‘Ik ben hier niet om vrienden te maken, ik ben hier om mariniers in leven te houden,’ zei de sergeant-majoor een paar dagen later toen hij de mannen eindelijk stevig toesprak. ‘En als een marinier wordt binnengebracht die zijn PPE niet droeg toen hij werd geraakt vanwege de hitte en omdat hij geen zin had om het op de observatiepost te dragen, dan ben ik nou eenmaal degene die moet zeggen wat liever niemand zegt.’


    Levin was in zijn hals geraakt. Zijn PPE zou hem niet hebben geholpen. Maar ik denk dat de dood voor de sergeant-majoor, net als voor de meeste mensen, een zekere logica moet hebben. Voor iedere gesneuvelde een duidelijke oorzaak. Bij begrafenissen in de burgermaatschappij had ik dezelfde slappe rechtvaardigingen gehoord. Bij een longziekte moest de overledene wel hebben gerookt. Bij een hartaandoening had hij een voorliefde voor rood vlees gehad. De dood moest worden verklaard door enig oorzakelijk verband, ongeacht hoe vergezocht. Alsof sterfelijkheid een spel is waarbij regels gelden, alsof het universum rationeel is en alsof de alles overziende God ons als schaakstukken manoeuvreert.


    ==


    Tegen het eind van de uitzending hadden we ruim honderd gewonden. En zestien doden in totaal. George Dagal was de eerste. Toen Roger Francis Ford. Johnny Ainsworth. Wayne Wallace Bailey. Edgardo Ramos. William James Hewitt. Hayward Toombs. Edward Victor Waits. Freddie Barca. Samuel Willis Sturdy. Sherman Dean Reynolds. Denton Tsakhia Fujita. Gerald Martin Vorencamp. Jean-Paul Sepion. Nikolai Levin. En toen degene van wie we dachten dat hij de laatste zou zijn: Jeffrey Steven Lopinto.


    In het vliegtuig terug naar huis ging ik keer op keer hun namen langs, als was het een gebed voor de doden. We landden en gingen door de aankomstroutine, en ik zag hoe de mariniers hun ouders omhelsden, hun vrouwen of vriendinnen zoenden, hun kinderen knuffelden. Ik vroeg me af wat ze hun zouden vertellen. Hoeveel er verteld zou worden en hoeveel er nooit verteld kon worden.


    Terug in Amerika was mijn belangrijkste taak om voor alle zestien een herdenkingsdienst voor te bereiden. Ik vond het moeilijk iets op papier te zetten wat geschikt was voor een praatje. Hoe kon ik tot uitdrukking brengen wat die sterfgevallen betekenden? Ik wist het zelf niet. Uiteindelijk gaf ik toe aan de uitputting en schreef ik een onschuldig, nikserig stukje vol platitudes. De perfecte speech voor de gelegenheid, eigenlijk. De dienst ging niet over mij. Ik kon maar beter doen wat ik moest doen en onopgemerkt blijven.


    Twee maanden na de dienst bezweek Jason Peters alsnog aan zijn verwondingen, waarmee het dodental op zeventien kwam. Degenen die bij Peters op bezoek waren geweest, waren het er over eens dat het maar beter was zo. Hij was allebei zijn handen en een been kwijtgeraakt, en omdat de IED zijn oogleden had weggebrand, moest hij een beschermende bril dragen die zijn ogen om de paar seconden bevochtigde. Zijn lichaam was een puinhoop: zijn nieren werkten niet meer, hij kon niet zelfstandig ademen en kreeg de ene koortsaanval na de andere. Er was weinig wat erop wees dat Peters zich echt bewust was van zijn omgeving en degenen die hem hadden gezien konden er niet over vertellen zonder razend te worden. Zijn familie had hem laten loskoppelen van alle apparatuur, hem door de artsen aan een infuus laten leggen en hem met een laatste restje waardigheid laten sterven.


    In de maanden en jaren daarna volgden meer sterfgevallen. Een auto-ongeluk. Een marinier die tijdens zijn verlof bij een gevecht betrokken raakte en werd doodgestoken.


    Er werden misdaden begaan en drugs gebruikt. James Carter en Stanley Phillips van de Alpha-compagnie vermoordden Carters vrouw en verminkten vervolgens haar lichaam in een poging haar in een veel te klein gat te begraven. Een andere marinier, die stijf stond van de cocaïne, nam met een AR-15 een nachtclub onder vuur en bracht een vrouw ernstige verwondingen toe. Cocaïne geeft je het gevoel onkwetsbaar te zijn en dat geeft veteranen die ultra-alert zijn waarschijnlijk een lekker gevoel. Maar wat erop volgt is minder lekker: als ze uit het Corps geschopt worden en voor hun PTSS geen aanspraak meer kunnen maken op medische zorg door het ministerie van Veteranenzaken. Zoiets overkwam vijf of zes mariniers van het bataljon, en daarom stapten de mannen over op middelen die minder makkelijk met een urinetest waren te traceren.


    Aiden Russo was het eerste zelfmoordgeval. Hij deed het tijdens zijn verlof, met zijn eigen pistool. Na Russo’s dood sprak de nieuwe predikant, dominee Brooks, het bataljon toe over zelfmoordpreventie. In zijn toespraak beweerde hij dat de Amerikaanse zelfmoordcijfers een gevolg waren van de zaak Roe vs. Wade. Blijkbaar was het feit dat het respect voor de heiligheid van het leven in onze samenleving afkalfde het gevolg van abortus. Brooks was een van die horden ‘wedergeboren’ predikanten die niet uit de gevestigde kerken kwamen, maar uit het losse verband van Onafhankelijke Doopsgezinde kerken. Mijn assistent vertelde me dat de mariniers na afloop van zijn praatje hadden gelachen omdat ze hadden verwacht dat ik hem halverwege zijn preek knock-out zou slaan.


    Vijf maanden later maakte Albert Beilin er een eind aan met behulp van pillen. Zowel hij als Russo waren van de Charlie-compagnie.


    Een jaar later was het Jose Ray, voor de derde keer terug in Irak, die zich door het hoofd schoot.


    ==


    Twee jaar later nam Alexander Newberry, die ook bij de Charlie-compagnie had gezeten, deel aan een manifestatie met de naam ‘Winter Soldier’, georganiseerd door de protestbeweging Iraq Veterans Against the War. De manifestatie had tot doel de onrechtmatigheid van de oorlog aan te tonen, en omdat er een marinier van mijn oude bataljon aan deelnam, bekeek ik een groot deel ervan op YouTube. Niet alle veteranen in het forum waren even sterk. Een aantal van hen was vaag en weinig overtuigend, en hun klachten leken meer betrekking te hebben op de gebruikelijke verschrikkingen van een oorlog dan op een specifiek patroon van wangedrag. Newberry had echter een camera meegenomen naar Irak en liet zijn verklaring vergezeld gaan van foto’s en videomateriaal. Hij beweerde Irakezen mishandeld te hebben en sommige puur uit agressie te hebben neergeschoten. Hij beweerde dat kapitein Boden mariniers altijd feliciteerde met hun eerste kill en hij vertelde aan iedereen dat mariniers die hun eerste kill hadden gescoord door iemand dood te steken, na terugkomst vier dagen op verlof mochten. Dat klonk plausibel.


    Newberry toonde een serie dia’s die achter hem werden geprojecteerd, en haalde foto’s tevoorschijn van twee mensen die hij had gedood en die, volgens hem, allebei onschuldig waren. Hij liet een video zien waarin mariniers op moskeeën vuurden en vertelde over het uitvoeren van een ‘verkenning met kogels’, waarbij ze volgens hem een woonwijk beschoten om een vuurgevecht uit te lokken.


    Het reactievenster onder de video was een ratjetoe van posts van mensenrechten- en anti-oorlogstypes die Newberry feliciteerden dan wel voor tuig uitmaakten. Een aantal berichtjes leek afkomstig van mariniers, en zelfs van mariniers uit het bataljon. ‘Ik was erbij. Alex vertelt niet het hele verhaal’, ‘Deze vent was een waardeloze klootzak’, ‘snotter, snotter, ze moesten een paar mensen doodschieten. wat dacht-ie dan dat er zou gebeuren toen-ie SCHUTTER BIJ DE MARINE INFANTRY werd?’, ‘Het is de schuld van de commandanten zit er niet mee Alex’, ‘Niemand heeft hem opgedragen onschuldige mensen te vermoorden dat heeft-ie zelf gedaan en nu geeft-ie het Corps de schuld dat hij oorlogsmisdaden heeft gepleegd wat een eikel en het is niet waar dat dit vaak gebeurt ik kan het weten ik ben marinier.’


    Ik diende toen nog als aalmoezenier in kamp Lejeune. Ik had nog een tijdje op de basis gewerkt en werd op een gegeven moment naar een ander bataljon overgeplaatst. Daar liep ik af en toe stafsergeant Haupert tegen het lijf, die naar dezelfde eenheid was overgeplaatst en zijn tijd in Ramadi duidelijk niet was vergeten. Hij had de naam van iedere gesneuvelde marinier uit zijn compagnie op zijn rechterarm laten tatoeëren. De gevechtsdoden én de zelfmoorden. Hij werd in de eenheid alom gerespecteerd.


    De enige keer dat we het over Winter Soldier hadden, sprak Haupert met diepe haat over Newberry. ‘Het gaat er niet om of het wel of niet is gebeurd. Je praat gewoon niet over de shit die daar soms plaatsvond. We zaten in een omgeving die het voorstellingsvermogen van al die hippies in dat publiek ver te boven gaat. Al die zakkenwassers die denken dat zij zo geweldig zijn omdat zij nooit in Ramadi de straat op hoefden en nooit hun leven hebben hoeven afwegen tegen dat van degenen in het gebouw van waaruit je wordt beschoten. Je kunt het onmogelijk beschrijven aan iemand die er niet bij was, je weet zelf al nauwelijks meer hoe het was, omdat het zo krankzinnig was. En dan doen alsof iemand maandenlang in die shit kan leven en vechten zonder zijn verstand te verliezen – nou, dat is pas echt gestoord. En dan gaat die Alex een beetje de grote held uithangen en iedereen vertellen hoe onmenselijk we waren. We waren niet onmenselijk. Ik wilde elke Irakees neerknallen die ik zag, elke dag weer. En ik heb het nooit gedaan. Laat ’m de klere krijgen.’


    ==


    De volgende zelfmoord was die van de toenmalige leider van Rodriguez’ squad, sergeant Ditoro. Het gebeurde rond de tijd dat luitenant-kolonel Fehr werd bevorderd tot regimentscommandant. Niet lang daarna verscheen Rodriguez bij de kapel op de basis. Ik herkende hem eerst niet. Hij liep te ijsberen op het paadje naar de kapel en toen ik naar buiten kwam om met hem te praten, keek hij een beetje geschrokken op. Hij had iets verlorens en kinderlijks. Heel anders dan voorheen.


    Haupert had me al iets over Ditoro verteld. In de laatste maand van de uitzending was diens arm eraf gerukt door een IED. Hoewel hij van plan was geweest beroepsmarinier te worden, had hij, na een jaar in het Wounded Warrior Regiment, het Corps verlaten en vervolgens een paar jaar in New Jersey gewoond. En toen schoot hij zichzelf dood, met zijn linkerhand, door zijn hoofd.


    Wat ik niet wist, was dat hij Rodriguez vlak daarvoor nog een afscheidsbrief had ge-e-maild. Die avond, op het pad voor de kapel, stond Rodriguez ermee in zijn hand, een scherp gevouwen uitdraai van Ditoro’s laatst opgetekende woorden. Toen ik naar hem toe liep, overhandigde hij me de brief zonder enige uitleg, en eerst las ik die niet eens.


    ‘Jij bent Ramiro, toch?’ vroeg ik. ‘Ramiro Rodriguez. Ik heb je heel lang niet gezien.’


    Hij haalde zijn schouders op. Zijn gezicht was zachter, berustender dan ik het ooit had gezien. Er hing een geur van alcohol om hem heen. ‘Ik weet niet of ik er goed aan heb gedaan of niet,’ zei Rodriguez. Hij wreef met zijn handen over zijn gezicht. ‘Ze zeggen dat Ramadi nu rustig is. Dat je er zonder problemen over straat kunt lopen.’


    Ik knikte. ‘Het geweld in die stad is met meer dan negentig procent afgenomen,’ zei ik. ‘De Anbar Awakening-beweging is daar begonnen.’


    ‘Denkt u dat wij daaraan hebben bijgedragen?’ vroeg hij. ‘Denkt u dat wij een verschil hebben gemaakt?’


    ‘Misschien. Maar ik ben aalmoezenier, geen strateeg.’


    ‘We hebben heel veel hadji’s omgebracht,’ zei hij.


    ‘Klopt.’


    We bleven even staan zonder iets te zeggen. Hij keek naar de e-mail in mijn handen. Ik ging er even snel doorheen.


    ==


    ik blijf maar denken aan waar ik was toen ik mijn arm kwijtraakte. ik wilde snel dood omdat ik in ramadi was en ramadi de ergste plek ter wereld was en ik zoveel pijn had. zag je alex vertellen dat ze burgers vermoordden? zijn peloton was de lul net als het onze maar wees eerlijk er was daar niks dan oorlog. weet je nog dat kleine kind dat ied’s plaatste? van dat schieten op moskeeën heb ik geen spijt en zal ik ook nooit krijgen het waren stuk voor stuk broeinesten vol opstandelingen. ik heb sammie behoorlijk hard geslagen en ze is vertrokken en had me de bak in kunnen laten draaien als ze had gewild. daar heb ik spijt van maar ik heb het meest spijt van fuji wat volgens jou mijn schuld was en je had gelijk. ik was zijn aanvoerder en ik heb hem naar boven gestuurd ik denk niet dat er iets is wat ik kan doen om het goed te maken ook al zou ik omkomen terwijl ik bezig was iemand te redden plus wat jij over die man met die fiets zei. weet je nog. weet je nog wat acosta na levin deed. ik geloof in god ik geloof in de hel. ik zou tegen fuji’s familie willen zeggen dat de vent die heeft gezorgd dat hun zoon is vermoord het laatste oordeel wacht en dat-ie bang is maar opgelucht. het oordeel hangt hem niet meer boven het hoofd en dan krijgt-ie verdomme maar wat-ie verdient en misschien wel genade. misschien kun je ze dat vertellen. jij was een goeie schutter en jij hebt het goed gedaan. ben blij dat je in mijn squad zat.


    ==


    Toen ik klaar was met lezen, keek ik op naar Rodriguez. Mijn handen trilden. De zijne niet.


    ‘Neem je het jezelf kwalijk?’ vroeg ik.


    Hij keek naar de St. Francis Xavier Chapel, een klein gebouw met bomen eromheen.


    ‘Een beetje,’ antwoordde hij. Hij keek me van opzij aan. ‘En u ook een beetje. Omdat u toen niks hebt gedaan. Maar mezelf neem ik het meer kwalijk.’


    Hij wreef in zijn ogen.


    ‘Toen we daar zaten, wilde je geen vergiffenis,’ zei ik. ‘Wil je die nu wel?’


    ‘Van u?’


    Daar moest ik om glimlachen. ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat ik niks waard ben, is inmiddels wel gebleken. Vergiffenis van God zou misschien wel schelen.’


    Hij keek stuurs. De wens om hem te laten biechten was, denk ik, net zo goed in mijn eigen belang als het zijne. Het maakte voor mij niet veel verschil dat hij dacht niet meer te geloven. Geloof kan na verloop van tijd terugkomen.


    Ik pakte het kruisje op mijn kraag beet. ‘Je weet toch dat dit een martelwerktuig was?’


    Daar moest hij om lachen. Ik vond dat niet erg. Ik wist dat Rodriguez niet alleen hierheen gekomen was om me uit te lachen.


    ‘Twintig eeuwen christendom,’ zei ik. ‘Je zou denken dat we wat hadden geleerd.’ Ik friemelde aan het kruisje. ‘Het enige wat hij belooft is dat we ons lijden in deze wereld niet alleen hoeven te dragen.’


    Rodriguez draaide zich om en spuugde op het gras. ‘Nou, geweldig,’ zei hij.


    ==


    Voor de vertaling van enkele citaten in dit verhaal is gebruikgemaakt van de Herziene Statenvertaling van de Bijbel; Agustinus, Twintig preken van Aurelius Augustinus, vertaling Gerard Wijdeveld (Baarn, 1986); Thomas van Aquino, Summa Theologica, vertaling Carlo Leget (niet eerder gepubliceerd); Georges Bernanos, Dagboek van een dorpspastoor, vertaling Jacques Benoit (Heemstede, 1941); Johannes van het Kruis, Het geestelijk hooglied, vertaling Aline Glastra van Loon.


    
      
        1 Maar hoe, mijn leven!, kunt ge doorgaan/met niet te leven waar ge leeft,/en naarstig te zoeken naar de dood/geraakt door de pijlen/van de liefde die de Beminde in u wekt?

      

    

  


  
    PSYCHOLOGISCHE OORLOGVOERING


    ‘Ik leerde de woorden van de talen van de wereld


    Om vrouwen in den vreemde te verleiden in de nacht


    En hun tranen te verschalken!’


    – Ahmed Abdel Mu’ti Hijazi


    ==


    Alles aan Zara Davies dwong je partij te kiezen. Haar houding, haar ideeën, zelfs haar uiterlijk. Ze was niet echt mooi, maar alleen omdat ‘mooi’ niet het goede woord was. Er waren heel veel mooie jonge mensen op Amherst. Ze vielen allemaal weg tegen de achtergrond. Zara eiste je aandacht op. Ze was agressief. Strijdlustig. En om op te vreten.


    Ik zag haar voor het eerst op Clark House bij ‘Straf, politiek en cultuur’. De vakomschrijving luidde: ‘Naast oorlog is straf de meest ingrijpende manifestatie van de staatsmacht,’ en omdat ik na dertien maanden in Irak wel bekend was met oorlog, besloot ik dat ik nu maar eens iets moest leren over straf. Iedereen in de klas was blank, behalve Zara en ik.


    De eerste dag zat ze recht tegenover de docent. Ze droeg een strakke spijkerbroek met een brede riem met koperen gesp, een strak geel T-shirt en bruine suède laarsjes. Ze had een donkere, karamelkleurige huid en droeg haar haar natuurlijk, met vlechtjes aan de voorkant en een afro-bos achter. Hoewel ze pas eerstejaars was, ging ze al vanaf de eerste dag de discussie aan en zette zo de toon voor de rest van het semester. Ze kon scherp zijn, en zelfs een beetje bits tegen haar medestudenten als die – de jongens met hun kaki broeken en poloshirts, de meisjes met hun truien of chique, maar saaie kleren – volgens haar iets stoms zeiden.


    Op dat moment speelde ik meestal de vermoeide veteraan die al het een en ander had meegemaakt en het idealisme van mijn medestudenten bezag met de melancholie van een ouder van wie het kind niet meer in Sinterklaas gelooft. Het is verbijsterend hoe goed die veteranenmystiek werkt, zelfs op een instelling als Amherst met studenten die beter zouden moeten weten.


    Er is een oud grapje: ‘Hoeveel Vietnamveteranen heb je nodig om een peertje in te draaien?’ ‘Dat kun jij nooit weten, want jij was er niet bij.’ En dat is echt hoe het gaat. Iedereen dacht dat ik een of andere traumatische ontmoeting had gehad met de Realiteit: de harde, ongepolijste Echte Wereld buiten de cocons van Amerika en de academische wereld, een reis naar het Hart der Duisternis die je ofwel niet overleeft, of waarvan je sadder and wiser terugkeert.


    Dat is natuurlijk gelul. Op missie had ik vooral geleerd dat ja, zelfs de hardste bikkels in hun broek pissen als het eng genoeg wordt en nee, dat het niet leuk is als op je wordt geschoten. Maar ik had één ding op die jongens en meisjes voor, en dat was dat ik wist hoe afschuwelijk en gemeen mensen zijn. Beslist geen onbelangrijke wijsheid, misschien, maar het gaf mij geen dieper inzicht in, zeg, de toepassing van de Althusseriaanse interpellatie op Gramsci’s kritiek op ideologische structuren. Zelfs de docent liet zijn autoriteit varen als het ging over de sociale gevolgen van alomtegenwoordig en aanhoudend geweld en criminaliteit, zoals ik beweerde ‘daar’ te hebben gezien. Zara was de enige die erdoorheen prikte.


    Zij speelde haar eigen rol. Als zwart meisje uit Baltimore had zij behoorlijke street credibility. Dat ze de dochter was van een hoogleraar natuurkunde aan Johns Hopkins en een vastgoedadvocaat, en dat ze dus honderd keer meer bevoorrecht was dan negentig procent van de blanken met wie ik in het leger had gezeten, maakte eigenlijk niet uit. Want Baltimore, zoals iedereen die één aflevering van The Wire had gezien je kon vertellen, was een rauwe stad.


    Ik vond dat ze de autoriteit die ze opeiste ook verdiende. De dingen die je werkelijk verdient geeft niemand je cadeau, dus die moet je pakken. En ik vond het leuk iemand te hebben om mee te sparren.


    Bij één gelegenheid had ze me in een keer stil. Ik was net een medestudent lekker moreel-superieur de les aan het lezen omdat die had gezegd dat Amerika Irak alleen maar was binnengevallen vanwege de olie. ‘Ik was een van die mensen die Irak binnenvielen,’ zei ik, ‘en die olie kon me niks schelen. En de militairen die ik kende ook niet. Is het niet een beetje...’


    ‘Ach, houd toch op,’ onderbrak Zara me, ‘kan het iemand wat schelen wat militairen vinden? Kan het iemand wat schelen wat de pionnen ervan vinden hoe ze over het bord worden geschoven?’


    ‘Pionnen?’ zei ik verontwaardigd. ‘Was ik volgens jou een pion?’


    ‘O, sorry,’ zei Zara lachend. ‘Je was vast een toren. Minstens. Echt heel wat anders.’


    Ze was niet bang om iemand tegen de haren in te strijken, en dat mocht ik aan haar.


    Toen het vak was afgelopen, verloren we elkaar uit het oog. We gingen met andere mensen om en zagen elkaar alleen af en toe op de campus. Maar een paar maanden later zocht ze me op.


    Ik zat alleen te eten bij Val toen Zara tegenover mij kwam zitten. Ik herkende haar eerst niet. Het gele T-shirt, dat ik haar ontzettend leuk vond staan en dat altijd strak rond haar lichaam zat zodat haar borsten goed uitkwamen, was allang verleden tijd. Geen korte rokjes, geen spijkerbroeken die strak om haar gespierde dijen spanden. Ze had een lange, bruine jurk aan met daaronder een paar teleurstellend platte schoenen. Haar haar verborgen onder een sjaal. Alles straalde preutsheid uit. Maar toch, misschien omdat in het late voorjaar alle andere meisjes bijna in hun blote tieten rondliepen, viel Zara nog meer op dan daarvoor. Nou ja, in elk geval viel ze mij op.


    Ze was dus moslim geworden. Toen ik haar voor het eerst tegenkwam, was ze gedesillusioneerd. Ze was zoekende, en op de een of andere manier was ze bij de islam terechtgekomen. Ik had me haar nooit voorgesteld als iemand die zou kunnen gaan voor een godsdienst van onderwerping, zelfs als het onderwerping was aan God.


    Zara vertelde dat ze sinds haar bekering kortgeleden steeds vaker over Irak nadacht. En meer in het bijzonder over het Amerikaanse imperialisme, het lot van de oemma en de ongelofelijke aantallen Irakezen die waren omgekomen, aantallen die zo enorm waren dat je je er nauwelijks een voorstelling bij kon maken, maar die niemand iets leken te kunnen schelen. Ze was me komen opzoeken omdat ze meer wilde weten. Wat er precies aan de hand was, uit de eerste hand. Of in elk geval hoe het een paar jaar geleden was toen ik er zat.


    ‘Wees eerlijk tegen me,’ zei ze.


    Dit kon niet goed aflopen. Ik heb de slechte eigenschap om de oorlog af te branden als ik met conservatieven praat, maar hem tegenover linkse mensen te verdedigen. Ik heb de kolossale puinhoop gezien die de regering-Bush ervan heeft gemaakt, maar ik heb ook met eigen ogen gezien wat voor staat Al-Zarqawi wilde vestigen, en als ik met iemand praat die denkt een helder beeld te hebben van Irak, heb ik de neiging om dat volledig in de war te schoppen.


    En bovendien draaide ze niet om de hete brij heen. ‘Hoe kon je je eigen mensen doden?’ Ik geloof dat dat was wat ze vroeg.


    ‘Wat?’ zei ik, en ik begon bijna te lachen.


    ‘Hoe kon je je eigen mensen doden?’


    ‘Het zijn niet mijn mensen.’


    ‘We zijn één volk,’ zei ze.


    Ik vermoed dat ze zoiets bedoelde als Malcolm X in Mekka: ‘Wij moslims zijn één volk.’ Dat was gelul. Ik wist beter. De oorlog tussen soennieten en sjiieten maakte pijnlijk duidelijk dat de oemma geen grote, gezellige familie was. Ik proestte, liet het even bezinken terwijl ik naar haar platte schoenen keek, en voelde de bekende veteraan-versus-burger-woede opborrelen.


    ‘Ik ben geen moslim,’ zei ik.


    Zara keek niet zozeer verrast als wel bezorgd, alsof ze mij op dat ogenblik zag doordraaien. Ze perste haar perfect gevormde lippen, die even mooi waren als de rest van haar gezicht, stijf op elkaar. Ik kon niet zien of ze make-up ophad of niet.


    ‘Ik ben kopt,’ zei ik, en aangezien niemand ooit weet wat dat is, vulde ik aan: ‘De koptisch-orthodoxe kerk, Egyptische christenen.’


    ‘O,’ zei ze. ‘Net als Boutros Boutros-Ghali.’ Nu was ze geïnteresseerd. Ze hield haar ovale gezicht een beetje schuin een keek me recht aan.


    ‘Moslims haten ons,’ zei ik. ‘Er zijn soms rellen, zoals de po­groms in Rusland tegen de joden.’ Dat zei mijn vader altijd. De keer dat hij een van zijn neven in een van die rellen zag sterven, was een van de kernmythes binnen onze familie. Of in elk geval voor hem. Mijn koptisch-zijn was geen belangrijk deel van mijn leven. In elk geval niet wat mij betreft.


    ‘Dus je bidt niet,’ zei ze, ‘want...’


    Ik lachte. ‘Ik bid wel, maar niet tot Allah.’


    Ze fronste een beetje en keek me aan met een blik die verraadde dat ik haar nooit het bed in zou krijgen.


    ‘Dus, weet je, ik kan zoveel moslims omleggen als ik wil,’ zei ik met een glimlach. ‘In mijn godsdienst help je zo een engel aan zijn vleugels.’


    Ik bedoelde het als een grapje. In het leger zou niemand erover zijn gevallen. En hoewel Zara wat minder toeschietelijk was en de conversatie een beetje abrupt had beëindigd, had ik niet het idee dat ze er erg mee zat. Maar twee dagen later zat ik tegenover de Speciaal Assistent van de Directeur voor Diversiteit en Integratie, een kleine, dikke man met een hoofd als een aardappel op vlezige schouders. Ik had hem eerder ontmoet. Als veteraan en kopt was ik zo ongeveer het toppunt van diversiteit op Amherst.


    Op dat moment had ik geen idee wat ik gedaan had. In de e-mail stond dat ik mogelijk de regels in de studentenerecode van Amherst had overtreden aangaande ‘respect voor de rechten, waardigheid en integriteit van anderen’, in het bijzonder met betrekking tot zaken ‘als, maar niet beperkt tot, ras, huidskleur, religie, afkomst, etnische identiteit, leeftijd, politieke affiliatie of geloof, seksuele oriëntatie, geslacht, economische situatie of fysieke of verstandelijke beperking.’ Dat maakte het voor mij niet duidelijker.


    Ik moest me de volgende ochtend melden bij de Speciaal Assistent op kantoor, zodat ik tijd genoeg had om me er flink druk over te maken. Ik kon de opleiding betalen door een combinatie van de GI Bill, het Yellow Ribbon-programma en verschillende beurzen. Als ik van school werd getrapt of geschorst, wist ik niet in hoeverre die financiering werd bedreigd. Alles was afhankelijk van mijn ‘goede naam binnen de instelling’. Ik probeerde Veterans Affairs te bellen, maar ik stond zo lang in de wacht, dat ik op een gegeven moment mijn telefoon tegen de muur gooide. Terwijl ik de stukken bij elkaar zocht, zag ik het gezicht van mijn vader voor me, zijn vermoeide ogen, zijn dikke snor, de combinatie van teleurstelling en – nog erger – aanvaarding van het feit dat dit mijn lot was: dat ik alle kansen verknalde die ik kreeg.


    Toen ik de volgende ochtend het kantoor van de Speciaal Assistent binnen liep, zat hij achter zijn bureau, met gevouwen handen en het dikke hoofd onverstoorbaar op de schouders, met achter hem aan de muur ingelijste Ansel Adams-reproducties en posters van het speelgoeddonatieprogramma van het Leger des Heils. Dat was allemaal voorspelbaar en zelfs een beetje grappig. Maar tegenover hem zag ik Zara zitten. Ze zat voorovergebogen en negeerde me quasinonchalant. Dat deed pijn. Ze was geen vriendin van me, maar ik dacht dat we een soort respect voor elkaar hadden. En ik had nooit gedacht dat ze een van die tere zondagskindjes was die rondliepen over de campus als Humpty Dumpty op het slappe koord, wachtend op het moment dat één verkeerd woord hen uit balans zou brengen en hun kwetsbare identiteit uiteen zou doen spatten. En erger nog: ik wist precies wat ik gezegd had en hoe dat zou uitpakken.


    De Speciaal Assistent legde uit dat het hier niet ging om ‘formele bemiddeling’, omdat Zara geen ‘formele klacht’ had ingediend. Hij sprak op de zalvende toon die een moeder zou gebruiken om een angstig kind gerust te stellen, maar hij bewerkstelligde het tegenovergestelde door te zeggen dat, hoewel er nog geen sprake was van straf, de consequenties ‘ernstig’ konden zijn als het conflict ‘moest worden doorgespeeld naar de Decaan Studentengedrag’. Enigszins theatraal fronste hij zijn wenkbrauwen om me duidelijk te maken dat hij het meende.


    Ik zat in een stoel tegenover de Speciaal Assistent en naast Zara. Als zij ooit geschorst zou worden, dacht ik, zou dat niet zo erg zijn. Ze zou dan een paar maandjes teruggaan naar Hooggeleerde Ma en Weledelgestrenge Pa om na te denken over wat ze had misdaan en daarna terugkeren naar de school waar zij voor betaalden. Als ik werd geschorst zou mijn vader me het huis uit schoppen. Alweer.


    ‘Wel Waguih,’ zei de Speciaal Assistent. ‘Spreek ik dat goed uit? Wag-oei? Wagwie?’


    ‘Maakt niet uit,’ zei ik.


    De Speciaal Assistent vertelde me hoe serieus Amherst bedreigingen nam. Zeker aan het adres van een groep die de afgelopen jaren zoveel discriminatie had ervaren.


    ‘Moslims, bedoelt u?’


    ‘Ja.’


    ‘Zij is net een week moslim,’ zei ik. ‘Ik maak dat al jaren mee.’


    Hij trok een bezorgd gezicht en gebaarde dat ik verder moest praten. Ik had het gevoel dat ik in therapie zat.


    ‘Ik ben een Arabier en ik heb vier jaar in North-Carolina gewoond,’ zei ik. ‘Zij mag tenminste nog kiezen om de terrorist te zijn.’


    ‘Moslims zijn geen terroristen,’ zei ze.


    Ik wendde me tot haar, nu écht boos. ‘Dat is niet wat ik zeg. Lúíster naar wat ik zeg.’


    ‘We luisteren,’ zei de Speciaal Assistent, ‘maar zo help je jezelf niet.’


    Ik keek naar mijn handen en ademde in. In het leger was ik een 37F, een Specialist Psychologische Operaties. Als ik me hier niet psychologisch uit kon opereren, was ik die naam niet waard.


    Ik overwoog mijn opties: kruipen of terugslaan. Ik had altijd een voorkeur voor het laatste. In Irak hadden we een keer het bericht uitgezonden: ‘Terroristjes, waar zitten jullie nou? Kom ons dan pakken.’ Dat voelt beter dan met je pootjes omhoog op je rug te gaan liggen.


    ‘In het leger heb je een uitdrukking,’ zei ik. ‘ “Perceptie is realiteit.” In een oorlog is wat er gebeurt soms niet het belangrijkste, maar wat mensen denken dat er gebeurt. De Zuidelijken denken dat Grant wint bij Shiloh, dus verbreken ze de gelederen en vluchten als hij aanvalt. Dus wint hij. Het maakt soms niet uit wat je bent. Na 9/11 werden al mijn familieleden als potentiële terroristen gezien. Je wordt behandeld zoals men je ziet. Perceptie is realiteit.’


    ‘Mijn perceptie,’ zei Zara, ‘is dat je me bedreigde. Ik heb met wat vrienden van Noor gepraat en zij vonden dat ook.’


    ‘Natuurlijk voelen ze zich bedreigd,’ zei ik tegen de Speciaal Assistent. ‘Ik ben die gekke veteraan, toch? Maar de enige keer dat geweld ter sprake kwam, begon zij erover. Toen ze me ervan beschuldigde dat ik moslims had vermoord.’


    De ogen van de Speciaal Assistent richtten zich nu op Zara. Ze keek me aan. In zekere zin had ik gelogen. Ze had het woord ‘moord’ niet in de mond genomen. Ik wilde haar geen tijd geven te antwoorden.


    ‘Er is op me geschoten,’ zei ik. ‘En ook best wel vaak. En ik heb, jawel, mensen doodgeschoten zien worden. Opgeblazen. Stukjes mens. Vrouwen. Kinderen.’ Ik legde het er dik bovenop. ‘Ik deed wat ik kon. Ik deed het juiste. In elk geval voor Amerika. Maar dat zijn geen fijne herinneringen. En als dan iemand in je gezicht zegt...’ Ik keek moeilijk en liet mijn blik afdwalen naar het plafond.


    ‘Ik heb je niet...’ begon ze.


    ‘Beschuldigd van moord?’ vulde ik aan.


    ‘Ik stelde een redelijke vraag,’ zei ze. ‘Er zijn daar honderdduizenden doden en...’


    De Speciaal Assistent probeerde ons te kalmeren. Ik glimlachte zuinigjes naar hem.


    ‘Ik begrijp wel waarom ze het zei,’ zei ik, ‘maar soms kan ik er ’s nachts niet van slapen.’


    Dat was niet waar. Meestal sliep ik als een blok. Ik bespeurde een licht paniekerige blik bij de Speciaal Assistent en zette mijn aanval door, vastbesloten me uit de hoek te vechten waar zij me in hadden gedreven.


    ‘Ik zie de lijken,’ zei ik, en ik liet mijn stem trillen. ‘Ik hoor de explosies.’


    ‘We respecteren natuurlijk wat je hebt doorgemaakt,’ zei de Speciaal Assistent, nu echt in paniek. ‘Ik weet zeker dat Zara geen intentie had dat niet te doen.’


    Zara, die een paar ogenblikken eerder nog woedend was geweest, was nu verbaasd en, denk ik, een beetje bedroefd. Eerst dacht ik dat dat kwam omdat ik haar had teleurgesteld door dit spelletje te spelen. Het kwam niet in me op dat ze misschien medelijden met me had. Als ik dat wel had geweten, was ik daar heel boos om geworden.


    ‘En ik had geen intentie om haar te bedreigen,’ zei ik. Ik vond mezelf heel slim. ‘Maar het kwaad was al geschied.’


    De Speciaal Assistent keek me lang aan. Hij probeerde te beoordelen in hoeverre ik loog, en besloot toen de schade te minimaliseren. ‘Oké,’ zei hij, en maakte met zijn handen een Pontius Pilatusachtige wasbeweging. ‘Dus – een redelijk nadenkende toeschouwer zou tot de conclusie kunnen komen dat beide partijen voldoende reden hadden om zich onheus bejegend te voelen.’


    ‘Ik denk dat dat wel eerlijk is,’ zei ik, en ik deed me wat kalmer voor. We zaten nu in het stadium van ‘ja maar jij’. Ik voelde me zekerder.


    Zara zette vervolgens op minder felle toon haar zorgen uiteen. Over de ‘gerechtvaardigde angst’ van haar medemoslims en de mate waarin zij de noodzaak voelden zich aaneen te sluiten en ‘zich fel te verzetten tegen intolerantie’. Ze leek niet zozeer haar zaak te verdedigen, maar zich te verontschuldigen voor haar overreactie. Het verbaasde me wat mijn zogenaamde slapeloze nachten hadden gedaan met haar gekwetstheid. De vonk die haar tijdens discussies in de klas had gekenmerkt, leek te zijn gedoofd. Toen ze was uitgepraat, aanvaardde ik ruimhartig haar verklaring voor haar gevoel bedreigd te zijn en ik beloofde in de toekomst mijn woorden te matigen als zij dat ook zou doen. De Speciaal Assistent knikte goedkeurend. ‘Jullie hebben veel gemeen,’ zei hij. We lieten ons een kort praatje welgevallen: dat dit een leermoment was en dat we zoveel van elkaar konden leren als we onze boosheid zouden kunnen laten varen. En wij beloofden dat we dat zouden doen. Toen raadde hij mij sterk aan voor mijn slapeloosheid naar de medische dienst van de universiteit te gaan. Ik zei dat ik dat zou doen, en toen was het voorbij. Ik was ontsnapt.


    We liepen samen het kantoor en Converse Hall uit, de zon in. Zara leek een beetje verdwaasd. Om ons heen waren studenten op weg naar college of naar hun ontbijt. We waren op Amherst, dus waren er ook een stel eikels aan het frisbeeën of, zoals zij het noemden, ‘schijfje werpen’. De ochtend had een gezonde levendigheid over zich die vloekte met wat zich had afgespeeld.


    We bleven even staan. Zara verbrak de stilte.


    ‘Ik wist dat niet,’ zei ze.


    ‘Wat wist je niet?’


    ‘Wat je allemaal hebt meegemaakt. Het spijt me.’


    Zonder verder een woord liep ze weg. Haar benen bewogen snel onder haar jurk, en ze verdween in het zonlicht dat uit het oosten op ons neerscheen.


    Met haar verdwijnen verdween ook mijn opluchting dat ik mijn straf had ontlopen, zodat het schuldgevoel overbleef waarmee ik haar had opgezadeld. Ze had mij, misschien op een onhandige manier, een eerlijke vraag gesteld. Ik had geantwoord met leugens. En nu kreeg ze ook nog alle schuld op zich geschoven. Ik kon haar daar niet mee laten zitten, vond ik. Dat zou laf zijn.


    Ik rende schuin over het gras naar haar toe. Ik drong me langs de andere studenten en ging pal voor haar staan.


    ‘Wat was dat nou?’ vroeg ik.


    Dat had ze duidelijk niet verwacht. De hele ochtend was misschien wel zo geweest. Verontrustend.


    ‘Wat?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Wat was wat?’


    ‘Waarom verontschuldigde je je?’


    Ik hoorde de boosheid in mijn eigen stem en ze keek mij verbaasd aan, misschien ook wel een beetje bang. Maar ze zei niets.


    ‘Jij denkt dat de oorlog mij heeft kapotgemaakt,’ zei ik, ‘en dat ik daarom zo’n lul ben. Je denkt dat ik dat daarom allemaal zei. Maar als ik nou gewoon een lul ben?’


    Ik ademde nog steeds snel – door het rennen – en ik zat vol energie. Ik had mijn vuisten gebald. Ik wilde heen en weer lopen. Maar ze bleef stilstaan en keek me met steeds killere ogen aan. Toen sprak ze.


    ‘Ik had je geen moordenaar mogen noemen,’ zei ze. ‘Ook niet als je een lul bent.’


    Ik glimlachte.


    ‘Je maakt wat los bij me,’ zei ik. ‘Goed zo. Je zou saai zijn als dat niet zo was,’


    ‘En dat kan mij wat schelen,’ zei ze, ‘of jij mij saai vindt of niet?’


    ‘Geloofde je mijn verhaaltje daar? Over arme mij en mijn moeilijke oorlogje?’


    Ze keek me emotieloos aan. ‘Ik denk het wel,’ zei ze. ‘Weet ik niet. Maakt me ook niet uit. Het maakt me ook niet uit wat jij hebt meegemaakt.’


    ‘Dat maakt je wel uit,’ zei ik. ‘Je wilde het weten.’


    ‘Nu niet meer,’ zei ze.


    We keken elkaar aan. Bewegingloos.


    ‘En als ik het je nou wil vertellen?’


    Ze trok haar schouders op. ‘Waarom zou je dat willen?’


    Ik haalde diep adem. ‘Omdat ik je leuk vind,’ zei ik. ‘Omdat je gewoon nooit respect voor me hebt. En omdat ik met je wil praten.’ Ik wees naar het kantoor van aardappelhoofd in Converse Hall. ‘Maar dan zonder die belachelijke onzin.’


    ‘Zo praat je niet met mensen,’ zei ze. ‘Waarom doe je dat?’


    ‘Ik weet hoe ik met mensen moet praten,’ zei ik. ‘Ik kan ook een verhaaltje ophangen. Daar ben ik goed in, maar ik wil niet liegen. In elk geval niet tegen jou.’


    ‘We zijn geen vrienden,’ zei ze.


    Ik hief mijn hand op om haar te onderbreken.


    ‘Ik heb niemand gedood,’ zei ik. Ik liet dat even inzinken en toen ze knikte, zei ik: ‘Maar ik heb wel iemand zien sterven. Langzaam.’


    Daardoor was ze stil. Toen zei ik: ‘Ik wil je er graag over vertellen.’


    Ik was haar niet aan het manipuleren, dus ik wist niet hoe ze zou reageren. Of ik was haar wel aan het manipuleren, want zelfs als je jezelf blootgeeft, oefen je zekere druk uit, maar dan was het de minst bewuste psychologische oorlogvoering waar ik toe in staat was.


    Er viel een lange stilte. ‘Waarom denk je dat ik dat wil horen?’ vroeg ze.


    ‘Weet ik niet,’ antwoordde ik. Maar door mijn gezichtsuitdrukking maakte ik haar duidelijk dat het belangrijk voor me was. Psychologische oorlogvoering werkt het best als je het meent.


    Er viel weer een lange stilte. ‘Oké,’ zei ze, en gebaarde met haar handen. ‘Wat is daar gebeurd?’


    Ik keek om me heen naar het zonlicht en de andere studenten. Kaki broeken en poloshirts. Shorts en sandalen. ‘Niet hier,’ zei ik. ‘Hier moeten we voor gaan zitten. Ik praat niet met iedereen over dit soort dingen.’


    ‘Ik moet ontbijten,’ zei ze. ‘En dan moet ik naar college.’


    Ik dacht even na. ‘Weleens een shisha gerookt?’ vroeg ik. ‘Je weet wel, waterpijp. Moslims houden daar toch van?’


    Ze sloeg haar ogen ten hemel en lachte kort. ‘Nee,’ zei ze. Op dat moment wist ik dat ze zou komen.


    ==


    Na college ging ik naar mijn appartement en zette de waterpijp op de veranda. Ik ging op het versleten bankstel zitten, keek uit over straat en wachtte.


    Toen ze kwam, tien minuten te laat, had ik de kooltjes al aan. Ze had de hele dag kunnen nadenken en ze leek een beetje rusteloos, zelfs een beetje op haar hoede, en ging zitten in de gespannen houding van iemand die niet van plan is lang te blijven.


    Ik vroeg haar of ze rozen- of appelsmaak wilde. Toen ze ‘rozen’ zei, zei ik dat appel lekkerder was. Ze sloeg haar ogen weer ten hemel, maar berustte erin. Ik vertelde haar de regels die bij het waterpijproken gelden – niet naar iemand wijzen met het mondstuk en niet roken met je linkerhand – en toen ik de tabak pakte, zei ze: ‘Zo. Je wil me iets vertellen.’ ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘En jij wil het horen.’


    Ze lachte. ‘Het bezit van een waterpijp is tegen de studenten­erecode,’ zei ze. ‘Het wordt beschouwd als “drugsparafernalia”.’


    ‘Het lijkt me wel duidelijk,’ antwoordde ik, ‘dat ik me niet aan de studentenerecode houd.’


    De waterpijp was klaar voor gebruik. Ik nam een paar halen en hield de rook in mijn longen vast voor ik hem weer uitademde. Hij had een zoete, zachte smaak en textuur en ik ontspande erdoor.


    Ik zei: ‘Weet je, eigenlijk heb ik hem niet eens dood zien gaan. Het voelde alleen zo.’ Ze zei niets terug. Ze keek me alleen aan, dus gaf ik haar de pijp en ze nam een trekje.


    ‘Het smaakt zoet,’ zei ze, terwijl ze de rook uitblies. Ze trok nog eens en liet de rook langzaam over haar lippen krullen. Vervolgens legde ze de slang zo neer dat het mondstuk van ons af lag gericht.


    Ik wist niet hoe ik moest beginnen. Dat was ongebruikelijk: ik had het verhaal al eerder verteld, meestal in de kroeg, en het ging dan meestal om de sensatie, over het moment dat die jongen sterft. Het was maar één dode uit honderdduizenden. Van geen betekenis, behalve voor een paar mensen. Voor mij. Voor de familie van dat kind. En voor Zara misschien, dacht ik.


    Ik moest bij het begin beginnen. Eerst, zoals dat gaat in het leger, de geografische plaatsbepaling: ik vertelde haar over East Manhattan, een deel van Falluja ten noorden van Highway 10. Een paar weken daarvoor hadden mariniers van 3/4 dak voor dak en huis voor huis de buurt schoongeveegd, terwijl duizenden burgers de stad waren ontvlucht en het in verwarring gebrachte verzet iets probeerde te verzinnen om ertegen te doen. Op paaszondag, een voor iedereen belangrijke dag, zelfs voor mij, werd veel gevochten. In 2004 viel voor de derde keer in mijn herinnering het Amerikaanse Pasen samen met het koptische – en ik was er die dag getuige van dat een stad ontplofte.


    Op een gegeven moment hielden de gevechten op. 3/4 had zich verschanst in huizen die in stellingen waren veranderd en schoot op opstandelingen. In elk vierde huis zat een team sluipschutters. Tijdens het eerste deel van het beleg werden tien of meer opstandelingen gedood.


    Ik probeerde Zara een idee te geven van de situatie in de stad, niet alleen van het stof en de hitte en de angst, maar ook van de opwinding. Iedereen wist dat de klap zou komen. Het was een kwestie van wanneer en met hoeveel doden tot gevolg.


    ‘Elke avond,’ vertelde ik, ‘zonden de moskeeën via de gebeds­luidsprekers dezelfde boodschap uit: “Amerika komt met de joden van Israël hierheen om de Iraakse rijkdommen en olie te roven. Help de heilige strijders. Vrees de dood niet. Verdedig de islam.’


    Wij waren PsyOps, – Psychological Operations – en onze taak was onder meer om die boodschap te ontkrachten. Of in elk geval om de opstandelingen te sarren en bang te maken. Zeggen dat de islam een godsdienst van vrede was, zou vermoedelijk niet werken, maar zeggen dat wij je zeker zouden afmaken als je ons dwarszat, zou misschien een paar mensen kalmeren.


    Ik vertelde hoe we in een humvee vol speakers op weg gingen om onze eigen propaganda te verspreiden. We dreigden, deden beloftes en gaven een telefoonnummer waarop mensen uit de buurt ons konden bellen om bewegingen van opstandelingen te rapporteren. Er werd altijd op ons geschoten. Ik vertelde maar niet hoe dat voelde, je, hulpeloos en kwaad, verbergen in een voertuig met alleen je stem als wapen, terwijl de kogels je om de oren vliegen, waarbij je voor je veiligheid maar moest vertrouwen op de zandhazen. Ik zei alleen dat ik een hekel had aan die missies.


    De ochtend dat ik iemand zag sterven, wilden we aan de gang met die speakers, dus stelden we ons op achter een gebouw dat 3/4 had bezet. Toen we er aankwamen, bleken de speakers niet te werken. Mijn sergeant, sergeant Hernandez, probeerde ze zo goed en zo kwaad als dat ging te repareren.


    Toen het schieten begon, een hevig salvo uit een 240g van een mitrailleursectie van de Marines, stond ik in een deuropening van het gebouw. Ik keek onmiddellijk in de richting van het geluid en zag aan het eind van de gang de schietende mariniers. Ze lagen in de kamer voor mij verscholen in de schaduw achterin en hielden hun sectoren onder schot door de gebroken ruiten voor zich. Ze oogden zo kalm. Degene die werd gedood wist waarschijnlijk niet eens dat de mannen er waren. Ik hoorde niet één keer inkomend AK-vuur.


    ‘Geweervuur maakte deel uit van het dagelijks leven,’ begon ik, maar dat klonk te veel als de harde jongen, dus zei ik: ‘De waarheid is dat ik er kippenvel van kreeg – ik hoorde het zo dichtbij gebeuren, maar ik zag niks, alleen de mariniers.’


    Ik herinner me dat ik een stem hoorde vanuit een deuropening aan de andere kant van de kamer: ‘Raak,’ en toen het antwoord van een magere zwarte marinier met korporaalsstrepen en zoveel pruim in zijn mond dat hij er misvormd door leek: ‘Ja,’ zei hij, ‘die gaat eraan.’


    De mitrailleurschutter, een kleine, vierkante marinier, bleef maar herhalen: ‘Ik heb hem, ik heb hem,’ alsof hij het zelf niet kon geloven. De magere marinier spuugde en zei: ‘Zeg tegen Gomez dat onze sectie nu honderd procent is.’ Dat betekende dat iedereen in de sectie iemand had gedood. Wat ook betekende dat het voor de kleine, vierkante marinier de eerste keer was.


    ‘En mariniers vinden dat oké?’ zei Zara.


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik, hoewel ik wist dat ik het hiermee eenvoudiger maakte dan het was. De korporaal had dat namelijk niet gezegd alsof hij dat heel wat vond, en het had zelfs wat afkeurend geklonken. Maar in de verre hoek van de kamer stond ook een slungelige marinier die had geknikt en goedkeurend had gegrinnikt.


    Ik keek uit de deuropening. Het zonlicht werd zachter. Het was dat laatste uurtje van de dag waarop iedereen er op zijn best uitziet.


    ‘En toen zag die kleine marinier mij,’ zei ik, ‘in mijn legeruniform. Heho, PsyOps!’ riep hij. Hij stond stijf van de adrenaline. Dat zag je. Hij was knalrood. Hij riep mij. Ik hoorde daar niet, bij die mariniers bij hun... weet ik veel... privémomentje.’


    ‘Privémomentje?’ vroeg Zara nieuwsgierig.


    ‘Het was hun laatste man die het eindelijk deed,’ zei ik.


    ‘Het eindelijk deed?’ Ze imiteerde mijn stem. ‘Je bedoelt – hij werd ontmaagd als moordenaar?’


    ‘Zelfs jij vindt dat geen moord,’ zei ik. ‘Daar ben je te slim voor.’


    Ze zuchtte, maar ging er niet tegenin, dus ik vertelde haar over de wijd open ogen van de kleine, vierkante marinier, zijn gezichtsuitdrukking ergens tussen doodsangst en opwinding, en dat hij naar zijn vizier wees alsof hij wilde zeggen: kijk er eens doorheen. Half aanbod, half smeekbede.


    Het squad had infraroodviziers om onderscheid te kunnen maken tussen de zachte schaduwen van hondenlichamen en het felle witte licht van mensen. Ik vertelde Zara hoe ik de kamer in liep, een kamer waar ik niet hoorde. En ik vertelde hoe de korporaal naar me keek alsof hij me daar niet wilde hebben, en hoe ik hem negeerde en door de kapotte ramen keek. Het was heel vroeg in de morgen en het was nog heel donker. Wat paarse schaduwen, maar verder was Falluja een donkere, vormloze massa.


    Ik knielde neer naast de kleine marinier en keek door het vizier, en de hoekige skyline van Falluja strekte zich voor me uit in warmtegradaties van grijs en zwart. Sommige gebouwen hadden een water- of brandstoftank bovenop, en ik kon zien hoeveel vloeistof erin zat omdat het verschil in warmte tussen het water en de lucht zich aftekende als een lichte, grijze streep. Een paar dagen daarvoor hadden mariniers het lastig gehad bij een gebouw met een brandstoftank. Ze schoten er gaten in, wachtten tot de brandstof door het huis was gesijpeld en zetten het in de fik met de hadji’s er nog in. Ik vroeg me af hoe dat eruitzag met zo’n vizier. Heel veel wit, denk ik.


    Dichterbij, vlak voor me, was een stuk weg te zien en een terrein en een helder stel ledematen op zo’n drie meter van het dichtstbijzijnde gebouw. Een zwarte streep naast hem moest zijn geweer zijn, en ik kon zien dat de arme drommel niet één schot had gelost, want door de hitte zou de loop zijn opgewarmd. Ik zag enkel koud zwart naast de witte warmte van het lichaam.


    ‘Waarom keek je?’ vroeg Zara.


    ‘Wie zou niet kijken?’ zei ik.


    ‘Je wilde het zien.’ Haar stem was hard en beschuldigend. ‘Waarom keek je?’


    ‘Waarom luister jij naar dit verhaal?’


    ‘Jij vroeg me hier te komen,’ zei ze. ‘Jij wilde het me vertellen.’


    Het was moeilijk haar uit te leggen dat ik het tegelijkertijd wel en niet wilde zien, en dat de kleine marinier het duidelijk níét wilde zien. Dat ik uit een soort mix van voyeurisme en welwillendheid naar hem toe was gelopen en door het vizier had gekeken. En toen ik eenmaal keek, zei de magere korporaal dat ik moest kijken of het witte licht langzaam uitdoofde, de warmte die zich langzaam aanpaste aan de omgevingstemperatuur. ‘Dan melden we het officieel als kill,’ zei hij.


    Voor ons op straat reden een paar skateboarders. Ze zagen er jong uit. Middelbare scholieren, waarschijnlijk. Uit de stad, dat moest wel. Je vergeet soms dat niet iedereen op Amherst op college zit. Ik had geen idee waar ze heen gingen, en we wachtten tot ze voorbij waren en het geluid was weggestorven. Ik vervolgde mijn verhaal.


    ‘Het gaat langzaam,’ zei ik. ‘Ik keek even op en toen weer in het vizier om een verandering op te merken. De korporaal bleef naar de deuropening kijken alsof hij bang was dat een of andere hoge marinier mij daar zou zien en ons allemaal op ons donder zou geven. De kleine marinier bleef maar zeggen: ‘Hij is dood. Hij vervaagt zo wel.’ Maar ik zag het niet, dus ik hield mijn vingers voor de lens. Ze vormden een hete vlek, spierwit tegen het grijs van de achtergrond. Het vizier heeft geen kleurenbeeld, maar het is ook geen zwart-witfilm. Het vizier registreert warmte, geen licht, dus de contrasten zijn heel raar. Er zijn geen schaduwen. Het is allemaal heel helder, maar anders dan normaal, en hier wuifde ik mijn spierwitte vingers voor de lens. Het zag er allemaal zo vreemd en onthecht uit. Ik hield ze voor het vizier en probeerde te vergelijken.


    ‘En?’ vroeg Zara.


    ‘Ik dacht dat ik hem zag bewegen. Ik sprong naar achter, waardoor alle mariniers opschrokken en de korporaal begon te schreeuwen dat ik moest vertellen wat ik had gezien. Toen ik zei dat ik het lijk had zien bewegen, geloofden ze me niet. De kleine marinier keek weer door het vizier en zei: ‘Hij beweegt niet, hij beweegt niet,’ en bleef dat maar herhalen, en de slungelige vroeg of ze naar de hadji toe moesten om zijn wonden te verzorgen. Maar de korporaal zei dat het lichaam waarschijnlijk alleen verslapte. Dat er gas ontsnapte of zoiets.’ Ik keek naar mijn handen. ‘De kleine marinier was boos. Dat waren ze allemaal, op mij.’


    ‘Leefde hij nog?’ vroeg Zara.


    ‘De hadji? Als dat zo was, dan niet heel lang. De kleine marinier liet me weer door het vizier kijken en het lichaam was donkerder. Dat zei ik tegen ze. De korporaal zei tegen de kleine marinier dat hij het goed had gedaan, terwijl ik door het vizier keek en probeerde het leven uit de hadji te zien verdwijnen. Of de warmte, in elk geval. Het gaat zo langzaam. Ik vroeg een paar keer aan de kleine marinier of hij weer wilde kijken, maar dat wilde hij niet. Hij was een beetje een rare marinier. De adrenaline trok weg, alleen wat hij had gedaan bleef over, en hij wilde het niet meer zien.’


    We genoten van de late namiddag.


    ‘Dus nu is het van jou,’ zei ze.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Jij hebt hem zien doodgaan.’


    ‘Ik heb hem alleen zien afkoelen,’ zei ik.


    ‘Dus nu is het van jou,’ herhaalde ze. ‘Jij nam het van hem over zodat hij niet hoefde te kijken.’


    Ik zei niets. We hadden al een tijdje niet meer gerookt, dus ik greep de slang van de waterpijp en zoog de rook in mijn longen.


    ‘En nu vertel je het aan mij,’ zei ze.


    Ik blies de rook uit.


    ‘Waarom vertel je me dit?’ vroeg ze.


    ‘Jij vroeg me hoe ik mijn mensen kon doden,’ antwoordde ik.


    ‘En dus?’


    Ik legde de slang neer en zij pakte hem op. Ik had niet echt een duidelijk antwoord, en nu ik het verhaal uit de doeken had gedaan, had ik niet het idee dat ik echt iets had verteld. Ik denk dat zij dat ook vond – dat het niet genoeg was, dat iets ontbrak, en dat geen van ons tweeën precies wist wat.


    ‘Wat was het voor iemand?’ vroeg ze.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Die man die die marinier doodschoot.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Een knul,’ antwoordde ik. ‘Een zinloze dood. Wij zaten daar juist om dat te voorkomen.’


    Ze blies de rook uit, langzaam en sensueel, maar ze keek bezorgd. Boos. ‘Hoe bedoel je, “voorkomen”?’


    ‘Ik zat bij PsyOps,’ zei ik. ‘Psychological Operations. Het was mijn taak de Irakezen te vertellen wat ze níét moesten doen als ze wilden blijven leven. En ik sprak de taal, dus het was mijn stem uit die speakers, niet die van een vertaler.’


    ‘Oké,’ zei ze. ‘Je bent met Arabisch opgegroeid.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Egyptisch-Arabisch,’ zei ik. ‘Door alle soaps en films verstaan heel veel niet-Egyptenaren het wel, maar het is toch anders.’


    Ze knikte. ‘Dat wist ik.’


    ‘Het leger niet,’ zei ik. ‘Bij mijn eenheid dachten ze dat ze de loterij hadden gewonnen. Ze hoefden mij niet eens op taaltraining te sturen. Ik probeerde duidelijk te maken dat dat wel moest, maar toen kwam sergeant Cortez terug uit Monterey. Hij sprak Modern Standaardarabisch, en door hem kwam ik erachter dat stompzinnigheid binnen het Amerikaanse leger een algemeen probleem was.’


    ‘Nou en, je leerde toch zelf Irakees?’


    ‘Jep, ik kreeg boeken van een collega van mijn vader,’ vertelde ik, ‘en ging toen de Irakezen vertellen hoe het zat. Ze werden opgejut door die imams die zeiden dat ze tegen ons moesten gaan vechten. En al die tieners slikten die shit. Jonge jongens zonder gevechtstraining die te veel Amerikaanse actiefilms hebben gezien en Rambo gaan lopen spelen. Pure waanzin. Een ongetrainde jongen tegen een squad mariniers in gecamoufleerde stellingen met afgebakend schootsveld?’


    ‘Maar als je een leger door een stad stuurt, weet je dat dat gaat gebeuren,’ zei ze.


    ‘We probeerden de schade te beperken. De generaals hadden een stel ontmoetingen met de imams en sjeiks om die op het hart te drukken: “Houd er verdomme mee op kinderen op ons af te sturen, want we schieten ze kapot.” Maar er veranderde niets.’


    ‘In hun ogen waren die jongens niet het probleem,’ zei ze.


    ‘Het was afgrijselijk. En wij hielpen de stad naar de kloten.’


    ‘Ik las dat er honderden of zelfs duizenden burgers zijn omgekomen.’


    ‘Er was propaganda van beide kanten. Maar ik probeerde ervoor te zorgen dat er zo min mogelijk doden vielen. En het waren niet allemaal jonge jongens.’


    ‘Maar een heleboel wel.’


    ‘Een deel,’ zei ik. ‘Het lichaam dat ik zag afkoelen was klein. Moeilijk te zeggen. Maar ik denk wel altijd: dat was er een die ik had moeten redden.’


    ‘Redden?’ zei ze. ‘Door tegen hem te zeggen dat hij zich niet moest verzetten tegen de soldaten die zijn huis binnenvallen?’


    Ik lachte. ‘O ja,’ zei ik. ‘Het was zo’n bullshit. Die mariniers zaten daar te wachten en te hopen dat een of andere hadji zo stom was een zelfmoordaanslag te plegen. Niemand wil iemand in zijn groep die nog niemand heeft omgelegd, en niemand gaat bij het Marine Corps om níét te schieten.’


    Ze knikte.


    ‘Maar dat was niet waarom ik bij het leger ging,’ zei ik.


    ‘Waarom deed je het dan?’


    Ik lachte. ‘ “Be All That You Can Be?” Weet ik veel. Dat was de slogan toen ik opgroeide. Toen werd het “Army of One”, die heb ik nooit begrepen, en toen werd het “Army Strong”, wat net zoveel betekent als “Vuur is heet”, “Snickers zijn lekker” of “Herpes is ongezond”. “Zonder het Leger geen opleiding” zou een betere slogan zijn geweest.’


    Ze leek te proberen hoogte van mij te krijgen en te beoordelen hoe ze wat ik vertelde moest opvatten. Ik zat te roken en zei niets. Uiteindelijk leunde ze achterover in haar stoel en keek me aan met die blik waarmee ze ook in de les keek voordat ze iemand verbaal ging slopen.


    ‘Dus dat was je verhaal,’ zei ze. ‘Het verhaal dat je mij wilde vertellen. En nu?’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Vertel je dit ook aan andere meisjes?’


    ‘Ik ben nu eerlijk,’ antwoordde ik. ‘Tegen andere meisjes ben ik dat niet. Slecht voor mijn kansen.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Je zegt dat je het leger inging voor een opleiding. Dat geloof ik niet.’ Ze deed me na: ‘Niemand gaat het leger in om níét te schieten.’


    ‘Jij hebt geen idéé waarom mensen in het leger gaan,’ zei ik. Het klonk bozer dan ik wilde. ‘Geen idéé.’


    Ze glimlachte en leunde naar voren. Ze genoot van mijn boosheid. Ze was terug, de oude Zara.


    ‘Ik weet wat je denkt,’ zei ik. ‘Ik ken jouw soort.’


    ‘Mijn soort? Moslims bedoel je zeker.’


    ‘Waarom gaat het bij jou altijd over moslims?’


    ‘Ik weet heus wel dat je ons niet moet.’


    ‘Dat is niet waar.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Wij zeggen dingen om een reden,’ zei ze.


    Ik zuchtte. ‘Mensen hadden een hekel aan mij omdat ze dachten dat ik moslim was. De laatste keer dat mijn vader me sloeg was omdat een jongen me een zandneger had genoemd.’


    ‘Wát? En hij sloeg jou?’


    ‘Zo ging hij ermee om. Een ruzie...’ Ik pauzeerde even, dacht even na hoe ik het haar moest uitleggen. ‘Kijk, ik zat op een keurige high school in Noord-Virginia, in een stadje dat eigenlijk te duur voor ons was. We waren erheen verhuisd toen ik klaar was met junior high. Hij wilde de beste school voor mij. Dat zal ook wel goed geweest zijn, al paste ik er niet echt tussen?


    ‘De ruzie werd iets belangrijks omdat een leraar hoorde dat die jongen dat zei. Het n-woord. Dat was na 9/11, en het was niet zo’n soort stad, weet je. Ze zagen zichzelf niet zo. Het werd een groot incident en ik kreeg heel veel sympathie omdat ik Arabisch was, door 9/11 en door wat hij had gezegd. Ik vond het niks, want ik wil geen medelijden.’


    ‘Wat had je bij die jongen gedaan?’


    ‘Een beetje teruggescholden.’


    ‘Dat is niet echt genoeg, hè?’


    ‘Mijn pa vond van niet. Daarom sloeg hij me. Omdat ik niet met die jongen had gevochten die mij en dus ook mijn hele familie had beledigd. Of misschien was hij gewoon pissig dat de rector dacht dat wij ook moslims waren.’


    Zara keek naar de grond en friemelde aan haar hoofddoek. ‘Mijn vader denkt dat de islam de religie van arme zwarten is,’ zei ze. ‘Hij is bang dat de mensen zullen denken dat ik het in de gevangenis heb opgepikt.’


    ‘Ben je daarom bekeerd?’ vroeg ik. ‘Om je pa dwars te zitten?’


    Ze zuchtte en schudde haar hoofd.


    ‘Waarom dan wel?’


    ‘Daar ben ik nu achter aan het komen. Ik leer door te praktiseren.’


    ‘En de kleren? Die hele...’ ik maakte een wuivend gebaar naar haar.


    Ze plukte aan de shawl om haar hoofd. ‘Dat hoort er ook bij,’ zei ze zacht. ‘Wat zei je ook alweer tegen de Speciaal Assistent? Perceptie is werkelijkheid?’


    ‘Ja, dat zei ik.’


    ‘Als ik dit draag, dan behandelen mensen me alsof ik een verandering heb ondergaan. En dat is ook zo.’ Ze glimlachte. ‘Dat is belangrijk.’


    ‘In het leger is dat één van de redenen waarom je een uniform krijgt,’ zei ik.


    Ze knikte en we zwegen weer. Ik voelde haar wegglippen. Haar gedachten dwaalden misschien af naar andere dingen. Ik wist dat ik niet had verteld wat ik had willen vertellen. Natuurlijk niet. Ik wist niet wat ik haar wilde vertellen, dus vertelde ik haar maar wat om haar aandacht vast te houden.


    De stilte werd ongemakkelijk, zelfs pijnlijk naarmate hij langer duurde. Ze keek me aan. Haar lichaam was ontspannen, maar haar ogen hielden de mijne vast. Zeg iets, dacht ik, maakt niet uit wat. Als ik haar had willen verleiden, had ik wel geweten wat ik moest doen.


    Zij verbrak de stilte. ‘Je zei tegen de Speciaal Assistent dat het na 9/11 voor jou en je familie vervelend werd,’ zei ze. ‘Was dat ook zo?’


    ‘Ja,’ antwoordde ik, opgelucht dat we weer praatten. ‘Als je mijn moeder ziet, denk je dat ze blank is, maar mijn vader is het tegenovergestelde. Hij is donkerder dan ik en hij heeft zo’n Arabische dictatorssnor. Net Saddam Hoessein.’


    ‘Net?’ vroeg ze. ‘Als in: een dubbelganger?’ Ze boog zich naar me toe. Die ene beweging, die fysieke uiting van interesse, wond me op. ‘Ik bedoel, zou je dat ook gedacht hebben als jullie nog in Egypte hadden gewoond?’


    Ik lachte. ‘Nou ja, ze lijken op elkaar, zeker met die snor. En hij scheert hem ook niet af. Iets met mannelijkheid.’


    ‘En dat gaf problemen,’ zei ze.


    ‘Soms. Hij is zó koppig. En hij werd een soort super-Amerikaan. Hij liet de vlag wapperen boven ons huis en had Support Our Troops-magneten op de bumpers van zijn auto. Niet dat dat iets uitmaakte, zoals hij eruitzag. Of zoals wij eruitzagen. En dan ook nog onze Arabisch klinkende namen als we door de vliegveldbeveiliging moesten.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen.’


    ‘Nee, dat kun je niet. Want als ze hem eruit pikten en ze hem fouilleerden, zei hij, zo hard dat iedereen het kon horen: “Jullie krijgen een hoop kritiek te verduren, dat weet ik, maar jullie moeten weten dat ik jullie steun. Jullie beschermen onze Amerikaanse vrijheden.”’


    Zara schudde treurig haar hoofd.


    ‘En mijn moeder... jezus. Ze komt uit een totaal andere wereld dan mijn vader. Ja, ze was koptisch. Maar niet het type dat familie had in Manshihat Naser. In haar jeugd waren al haar vrienden moslim, eentje was zelfs joods. Het waren rijke kinderen die, voor ze de werkelijkheid onder ogen zagen en met elkaar trouwden, Fanon lazen en over radicale standpunten debatteerden. Maar mijn moeder was het radicaalst van allemaal. Radicaler zelfs dan mijn oma, die voor de Zesdaagse Oorlog communiste was geweest. Ze trouwde met mijn vader. En die deed toen dat toneelstukje over “Amerikaanse vrijheden”. De eerste keer dacht ik dat ze hem ging vermoorden. Door die shit ging bijna hun huwelijk kapot.’


    ‘En waarom gebeurde dat niet?’


    ‘Ze is gelovig,’ antwoordde ik.


    Zara glimlachte. ‘En wat dacht jij?’


    ‘Ik was zeventien. Je moet begrijpen – mijn vader was erbij toen zijn neef werd gedood. Hij was zelf in elkaar geslagen. En toen hadden precies degenen van wie mijn vader altijd had gezegd dat het slechte mensen waren mijn land goed pissig gekregen. Al die verhalen die hij mij had verteld waren daardoor opeens geen bullshit meer. Ik bedoel, mijn vader heeft nooit een reet om me gegeven. Het is geen aardige man.’


    ‘Het leger was een manier om te zorgen dat hij trots op je was?’


    Ik kromp ineen. Uit haar mond klonk het opeens een stuk minder leuk. ‘Om trots op mezelf te zijn. Maar misschien kon dat alleen als híj trots op me was.’


    ‘Ik kan me voorstellen dat dat Arabieren-gedoe in het leger nog erger was.’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Helemaal niet. Het was wel directer.’ Ik lachte. ‘Eén drilsergeant vroeg me tijdens de inspectie wat ik zou doen als mijn broer bij Al Qaida zou gaan. Zou ik zijn kop eraf schieten? Mijn eigen broer?’


    ‘Dat is verschrikkelijk.’


    ‘Ik ben enig kind,’ zei ik. ‘Ik zei ja. Basistraining is niet de plek om daarover te zeiken.’


    ‘En de andere rekruten?’


    ‘Er was één gast, Travis. Hij had een oom die bouwvakker was, en toen Travis in het leger was gegaan, wilde zijn oom niet meer met elektriciens uit een bepaalde familie werken. Want dat waren moslims. Ter ere van Travis.’


    ‘Ik heb dat soort verhalen gehoord,’ zei Zara. ‘En ook nog wel veel ergere, trouwens.’


    ‘Travis vertelde me dat en zei: “En wat ga jij daaraan doen, homo?” ’


    ‘Wat deed je toen?’


    ‘Ik zei dat ik geen moslim was. En ook geen homo. Dat is handig in dat soort situaties.’


    ‘Ik weet niet of ik voor zo’n organisatie zou kunnen vechten.’


    ‘Dat zie je verkeerd,’ zei ik. ‘Die shit, dat zijn gewoon mensen. Je wordt niet buitengesloten.’ Ik gebaarde naar de universiteit. ‘Hier wel, met al die o zo bijzondere jongetjes en meisjes met hun mooie toekomst. Kijk, als Travis het soort jongen was die voor zijn maten wilde sterven, en dat zou heel goed kunnen, zou hij dat net zo goed voor mij doen als voor iemand anders in uniform. Dat die stomme klootzak een hekel had aan mij en ik aan hem – er zijn gewoon omstandigheden waarin persoonlijke voorkeuren niet tellen.’


    ‘De omstandigheden,’ zei ze, ‘die in een oorlog gelden. Waarin door het leger al die mensen worden gedood waar jij voor bent aangezien. En jij mag toekijken.’


    Ik draaide met mijn ogen. Ik was bozer dan ik liet merken. Ik nam de waterpijp en rookte even in stilte. Het voordeel van een waterpijp is dat dat soort momenten niet loos zijn. Je kan kringetjes blazen. Je kan iets doen en je hoeft niets te zeggen. Je kan nadenken.


    Ze leek zich niet te realiseren dat dit gesprek iets anders was dan het theoretische gelul over politiek tijdens college. Dit deed ertoe. En elke keer dat ze me tegensprak met haar wijsneuzerige aannames over wie ik was en waarom ik had gedaan wat ik had gedaan, schuurde dat. Ik wilde mijn mond houden en haar een kutwijf vinden. Als ze ongelijk had, omdat ze geen idee had waarover ze het had, en als ze gelijk had, om haar arrogantie. Maar als je begrepen wil worden, moet je blijven praten. En dat was mijn doel. Dat ze me begreep.


    ‘Toen ik klaar was met de basisopleiding,’ ging ik verder, ‘was mijn vader trotser op me dan hij ooit was geweest. Tegen die tijd luisterde hij de hele dag naar Limbaugh, O’Reilly en Hannity, en mijn moeder had de regel dat er thuis niet over politiek mocht worden gepraat. Op dat moment leek Afghanistan een enorm succes te zijn en Bush bereidde de bevolking voor op Irak.’


    ‘Dat weet ik nog,’ zei Zara. Ik legde de pijp neer en zij pakte hem op.


    ‘Ik zat op Fort Benning,’ vertelde ik verder, ‘en daar kreeg ik er ontzettend van langs. Het was afzien, ik moest me halfdood trainen en ik werd helemaal doof geschreeuwd. Ik had mijn pa al maanden niet gezien. Maar plaatjes van Saddam waren overal. Op tv. In de krant.’ Ik haalde adem. ‘En dat was hij. Hetzelfde gezicht. Dezelfde bouw. Hij had zelfs hetzelfde hanige loopje. En dan die snor!’


    ‘Dus je zag hém,’ zei ze.


    ‘En ik zag Saddam.’ Ik haalde weer adem. ‘Ik bedoel, ik zag ook mijn vader. Maar iedereen, mijn hele peloton, de drilsergeanten, ze wisten allemaal hoe hij eruitzag.’


    Zara blies rook uit. ‘Je zag hem door hun ogen.’


    ‘Nee, door de mijne.’


    ‘Maar misschien zagen ze jou ook wel deels zoals ze hem zagen.’


    ‘Ik vraag me af of hij het zelf doorhad,’ zei ik. ‘We praten niet echt, maar ik vraag het me af. Ik bedoel, het is een eikel. Hij is gewoon wie hij is. Maar ik vraag me af of ergens diep vanbinnen, los van de politiek, die snor misschien ook niet een soort enorme dikke vinger was. Misschien niet eens naar Amerika, maar wel naar de Amerikanen, weet je. Al die godvruchtige eikels die lullen over Jezus maar niet snappen dat de koptische Kerk het enige juiste christendom is.’


    ‘Mijn vader is diaken,’ zei ze. ‘Maar hij is niet echt een goed mens. Het heeft lang geduurd voor ik dat besefte...’


    ‘En ik... ik was daar voor hem. Toen hij me omhelsde en tegen me zei hoe trots hij op me was – wat hij niet eens bij mijn eindexamen had gedaan – genoot ik daarvan. Door de basistraining komen was echt iets groots. Al dat vertoon. Uniformen en vlaggen en al die mensen die zeiden hoe moedig we waren, wat een goede, vaderlandslievende Amerikanen. Als honderden mensen trots op je zijn, dan is het echt onmogelijk daar weerstand aan te bieden. Echt onmogelijk. En toen vroeg mijn pa me, zomaar heel terloops: “Waarom heb je eigenlijk niet bij de infanterie getekend?” en spatte dat hele gevoel als een luchtbel uiteen.’


    ‘Wat deed je toen?’


    ‘Niks. Toen zat ik al in het leger. Ik ging de opleiding in. Ik kreeg pakketjes van mijn ma en patriottische mailtjes van mijn pa. Hij stuurde PowerPoints met plaatjes van soldaten of toespraken over “de troepen” waarin over ze werd gesproken alsof ze van goud waren. Ik was achttien en ik vrat het allemaal op. Maar ik leerde tijdens de les ook hoe we propaganda moesten maken en dat voelde wel heel raar.’


    ‘Er was één instructeur die een hele les wijdde aan de reclame waardoor wij in het leger waren gegaan. Hij vertelde hoe stom we waren dat we daarin waren getrapt. Hij zei: “Het leger vind ik geweldig. Maar die spotjes – wat een bullshit.” Hij wilde ons de propaganda leren begrijpen die we als burger kregen voorgeschoteld, zodat we dezelfde technieken in een oorlog konden gebruiken. “Het echte leven past niet op een bumpersticker,” zei hij, “dus onthoud één ding: als je te veel de waarheid vertelt, gelooft niemand je meer.” ’


    ‘Volgens mij is dat niet de manier om erover na te denken.’


    ‘Nou ja, hij heeft wel gelijk. In Irak vertelden we de Irakezen heel veel waarheid en heel veel leugens. Sommige van die leugens werkten heel goed.’


    ‘Raar idee dat iemand daar zijn beroep van maakt,’ zei Zara. ‘Als je het woord “propaganda” hoort, denk je aan van die posters uit de Tweede Wereldoorlog. Of aan het Rusland van Stalin. Iets uit een andere tijd, voordat we beschaafd werden.’


    ‘Propaganda ís beschaafd,’ zei ik. ‘Het gaat niet alleen maar om pamfletten of posters. Als PsyOps-man, net als iedere andere militair, ben je onderdeel van een wapensysteem. Taal is een technologie. Ze trainden me om de gevechtskracht van mijn eenheid te vergroten. Hoe je het ook wendt of keert, het leger als organisatie is opgebouwd rond het doden van mensen. Maar niet altijd zoals een infanterist dat is. Je mag de vijand niet alleen maar zien als een vijand. Als een hadji. Als een spleetoog. Als een bad guy die je moet doodschieten. Je moet in hun hoofd kruipen.’


    Terwijl we praatten was de avond gevallen, en de volle maan stond laag aan de hemel. Het was rustig op straat. Ze voelde heel dichtbij, want zij had geluisterd naar mijn verhaal, en ik had bijna alles zo eerlijk mogelijk verteld zonder eromheen te draaien. Ik wilde nog dichter bij haar komen, maar daarvoor moest ik mijn verhaal zorgvuldig brengen.


    ‘Weet je,’ zei ik, ‘ik heb toch tegen je gelogen. Een beetje.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ik heb wel mensen gedood.’


    Ze zat onbeweeglijk.


    ‘Ik heb niemand doodgeschoten, maar ik was wel verantwoordelijk.’


    We lieten dat allebei even tussen ons in hangen.


    ‘De laatste aan wie ik dit vertelde, was mijn pa,’ zei ik. ‘Hij heeft me daarom het huis uit getrapt.’


    Zara keek naar haar handen, die gevouwen in haar schoot lagen, en toen naar mij. Met een licht glimlachje zei ze: ‘Nou, ik kan je hier niet wegschoppen, al zou ik het willen.’


    ‘En dat heb je zeker geprobeerd,’ zei ik.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Het was geen formele klacht,’ zei ze. ‘Mijn vrienden wilden dat ik wel een formele klacht zou indienen. Ik wilde alleen dat je luisterde. Daar ben je niet zo heel goed in.’


    ‘Sorry,’ zei ik. ‘Echt.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Vertel,’ zei ze.


    ‘Ik was bij de slag om Falluja,’ zei ik. ‘We deden daar hele rare dingen. We draaiden allerlei zooi om de muj te fucken. Heel hard Eminem, AC/DC en Metallica. Zeker als ze via hun speakers het gevecht probeerden te coördineren. We draaiden die zooi om ze te overstemmen, om hun command and control te verkloten. Soms reden we naar een plek en draaiden het Predator-lachje. Heb je die film weleens gezien?’


    ‘Nee.’


    ‘Het is zo’n diepe, enge, boosaardige lach. Zelfs de mariniers vonden het niet leuk. We hadden altijd wat opstaan. En de muj draaiden ook dingen. Gebeden en gezang. Er was er een die mij angst aanjoeg: “We vechten onder de kreet Allah-oe-Akbar. We hebben een afspraak met de dood en onze hoofden zullen worden afgehakt.” ’


    ‘Heel poëtisch,’ zei Zara.


    ‘Het was verschrikkelijk. Overal geweervuur en explosies, uit de moskeeën knalden leuzen en Arabische muziek en wij draaiden Drowning Pool en Eminem. De mariniers noemden het “Lalafalluja”. Een soort hels muziekfestival.’


    ‘In een stad vol mensen,’ zei ze.


    ‘Het was niet alleen muziek,’ zei ik. ‘De mariniers hielden een wedstrijdje wie de smerigste beledigingen kon verzinnen. Die riepen wij dan om via de luidsprekers. We pestten de opstandelingen die zich in moskeeën hadden verborgen net zolang tot ze naar buiten kwamen rennen, en dan maaiden wij ze neer.’


    ‘Uit de moskeeën?’ vroeg ze.


    ‘Je bent in een stad die helemaal gek wordt, overal om je heen is dood en verderf, en dan zie je een luitenant aan zijn mannen vragen, alsof het de belangrijkste zaak van de wereld is: “Waar gaan we voor: “Ga je moeder pijpen” of “Jullie neuken honden en vreten kinderstront?”.” ’


    ‘Echt? Uit de moskeeën?’ vroeg ze opnieuw.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Hoezo? Neem je me in de maling?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘En hoe doodde jij dan mensen?’ vroeg ze.


    ‘Door die beledigingen,’ antwoordde ik. ‘En van alles wat we deden had dat het beste resultaat. Ik bedoel: de muj vielen aan en wij luisterden als de mariniers ze neermaaiden. Sergeant Hernandez noemde het: “Jedi-mindfuck”.’


    ‘Oké,’ zei ze.


    ‘Het was briljant,’ zei ik.


    ‘Welnee, alleen als je de gemiddelde pestkop op school ook briljant vindt,’ zei ze. ‘Maar ik snap waarom het werkte.’


    ‘Het werkte zelfs bijna té goed. We hadden ze zo opgefokt, dat het maanden kostte om de aanvallen te laten ophouden. De meesten waren tieners. Mariniers willen geen kinderen afmaken. Dat is slecht voor hun geestelijke gezondheid.’


    ‘Wat deed het met jou?’ vroeg ze.


    ‘Ik vind het oké wat ik heb gedaan,’ zei ik.


    ‘Niet waar. Waarom vertel je dit anders allemaal?’


    Ik grinnikte. ‘Wie denk jij dat je bent? Mijn therapeut of zo?’


    ‘Misschien,’ antwoordde ze. ‘Zo voelt het wel.’


    ‘Dat fucken met de opstandelingen redde levens in Falluja. En daarna redde ik waarschijnlijk ook levens door mensen te vertellen wat er zou gebeuren als ze met ons fuckten.’


    ‘En daarom werd je het huis uit geschopt? Omdat je levens had gered?’


    ‘Nee. Niet omdat ik levens had gered.’ Ik stopte even en praatte toen door. ‘Het ging over Laith al-Tawheed. Als ik iemand heb gedood, dan was het die gast.’


    Zara zweeg. Ik pakte de waterpijp en zoog eraan, maar er kwam niks uit. De kooltjes waren op. Ik was zenuwachtig, ook al was ze aardig tegen me geweest. Geduldig. Maar als ik nu doorpraatte en haar dit verhaal vertelde, wist ik niet of ze het zou begrijpen. Of, beter gezegd, wist ik niet of ze zou begrijpen wat ik bedoelde, en dat wilde ik nu juist zo graag. Het niet alleen delen, maar het ook van mij afzetten.


    ‘Toen ik terugkwam,’ ging ik door, ‘was er geen groot ceremonieel. Als je geen deel uitmaakt van een bataljon, kom je terug met een vliegtuig met gasten van allerlei slag en met allerlei functies. Ik ging op uitzending en daarna ging ik weer naar huis.’


    Ik keek weer naar mijn handen en toen naar Zara. Ik wist niet hoe ik haar duidelijk moest maken wat thuiskomen betekende. Het rare aan veteraan-zijn was – in elk geval voor mij – dat je je superieur voelt aan de meeste andere mensen. Jij hebt je leven op het spel gezet voor iets groters dan jezelf. Hoeveel mensen kunnen dat zeggen? Jij besloot in dienst te gaan. Misschien begreep je de Amerikaanse buitenlandse politiek niet zo goed of de redenen waarom we in oorlog waren – misschien zul je die ook wel nooit begrijpen –, maar dat maakt niet uit, want jij stak je hand omhoog en zei: ik ben bereid mijn leven te geven voor dit waardeloze stelletje burgers.


    Maar tegelijkertijd voel je je ook minder dan anderen. Wat er allemaal is gebeurd, alles waar jij aan hebt deelgenomen, was misschien wel het juiste; we streden tegen door en door slechte mensen, maar het was ook iets verschrikkelijks.


    ‘Toen ik het leger in ging, hingen er in de huiskamer drie schilderijen: twee iconen en een reproductie van een vis in een kom van Matisse. Die zijn van mijn moeder. Nu hangt er ook een ingelijste Amerikaanse vlag en van die 9/11-medaillons waarin staal van het World Trade Center zou zijn verwerkt. Later bleek dat oplichterij te zijn. Het was ons huis, maar...’


    ‘Het was niet meer je thuis?’ vulde Zara aan.


    ‘Misschien,’ zei ik. ‘Ik weet het niet. Mijn vader stond daar in een pak en mijn moeder had een kruisje om haar hals. In de tijd dat ik weg was, was ze godsdienstiger geworden. Ze bad elke dag. En ze zei dat ze kosheri voor me zou maken als ik dat wilde, een tomaten-linzenschotel die ik heel lekker vind. Ze legde haar handen op mijn rug en begon mijn schouders te masseren. Ik dacht, als ik nu niks doe, ga ik huilen.’


    Ik had mijn handen op elkaar toen ik Zara het verhaal vertelde. Het was overdreven geweest als ik haar had aangekeken, maar ik had haar misschien kunnen laten merken hoe ik me voelde. Misschien had ze dan medelijden met me gehad. Het zou ook niet helemaal toneelspel zijn geweest. Ik voelde me bedroefd en verloren. Op een of andere manier voelde ik me net zo als die dag bij mijn ouders, toen mijn moeder mijn schouders masseerde en ik dacht aan de dingen die ik had meegemaakt en die ik haar nooit zou vertellen omdat dan haar hart zou breken.


    ‘Maar mijn vader, zag dat niet zitten. “Die jongen komt net terug uit een oorlog,” zei hij tegen mijn moeder, “we moeten hem op echt Amerikaans eten trakteren! In het Outback Steakhouse!” Hij dacht dat hij een heel leuk grapje maakte. Ik wist niet precies hoe ik moest reageren. Kopten die hun geloof serieus nemen, horen ongeveer tweehonderd dagen per jaar vegetarisch te eten – geen eten met een ziel – en het was bijna Kerstmis. Maar mijn moeder zei niets, dus gingen we. Mijn vader bestelde een biefstuk om mij duidelijk te maken dat alles goed zou komen. Mijn moeder en ik namen een salade.’


    ‘Tijdens het eten praatten we wat over koetjes en kalfjes, maar toen we thuiskwamen liet mijn moeder ons alleen want ze moest naar haar werk – ze is verpleegkundige. Hij zei dat ik in de kamer moest gaan zitten en dat hij koffie voor me zou zetten. Toen gaf hij me een paar velletjes papier met een elastiekje eromheen. “Ik heb een mailtje gestuurd naar de jongens op kantoor, en ze wilden je allemaal bedanken.” Hij zag er zo gelukkig en trots uit. Heel anders dan na de basistraining. Ik stelde niet meer teleur. Ik had een oorlog meegemaakt. En ik had hem gemist.’


    Ik keek op naar Zara en onze ogen ontmoetten elkaar. In het donker maakte ze een zachtere indruk dan in het daglicht.


    ‘De velletjes,’ zei ik, ‘waren printjes van e-mails van zijn islamitische vrienden op zijn werk.’


    ‘Had hij islamitische vrienden?’ vroeg ze.


    ‘Collega’s,’ antwoordde ik. ‘En een paar vrienden – soort van. Hij zei altijd dat hij ze in de gaten hield. Dat was zijn grapje. Hij werkt voor een bedrijf dat vertalingen doet, meestal voor ngo’s en overheidsinstellingen, en hij zit op de afdeling Arabisch. Daar zitten ook veel moslims. En zij hadden mij briefjes geschreven. Meestal korte mailtjes met iets als: “Goed zo, dank voor wat je hebt gedaan,” of: “Of deze oorlog nou goed of fout is, wat jij deed is eervol.” Maar sommige waren ook meer betrokken. Eén ging over de verschrikkingen van de oorlog, maar de schrijver hoopte dat de aanwezigheid van een “gevoelige jongeman” als ik het lijden had verlicht.’


    ‘Een gevoelige jongeman?’ zei ze. Ik zag een spoor van een glimlach.


    ‘Ik ben veranderd,’ antwoordde ik. ‘Een andere was van een vent die in de Jemenitische burgeroorlog had gevochten. Hij zei: “Wat je ook hebt doorgemaakt, het blijft de verantwoordelijkheid van degenen die je hebben gestuurd.” En een deel van de e-mails was echt pro-oorlog.’


    ‘Veel Amerikaanse moslims waren vast woedend op Saddam.’


    ‘Een mail was zo uitgesproken pro-oorlog dat zelfs mijn vader hem niet had kunnen schrijven. Die vent zei dat ik een nieuw hoofdstuk aan de geschiedenis kon toevoegen. Mijn vader had die zin onderstreept.’


    ‘En wat dacht jij toen je dat zag?’


    ‘Ik werd kwaad.’


    Mijn stem was zacht als ik tegen Zara praatte. Alsof ik lieve woordjes sprak.


    ‘Ik vertelde hem niet precies wat ik jou nu vertel,’ zei ik. ‘Ik wilde hem pijn doen. Ik was boos. Ik kreeg heel veel bedankjes, maar niemand wist precies wat het betekende om daar te zijn, weet je.’


    ‘Ben je boos op je vader omdat mensen je bedankten, of is hij de reden dat je boos op ze bent?’ vroeg ze.


    ‘Hij heeft ermee te maken,’ antwoordde ik. ‘Het is dat sentiment.’


    ‘Dus moet ik veteranen nu bedanken, of op ze spugen, zoals bij Vietnam?’


    Ik dacht even na en glimlachte boosaardig naar haar. ‘Ik behoud me het recht voor om kwaad op je te worden, wat je ook doet.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat het niet oprecht is,’ antwoordde ik. ‘Toen de oorlog begon stemden bijna driehonderd afgevaardigden vóór. En zevenenzeventig senatoren. Maar nu wast iedereen zijn handen in onschuld.’


    ‘Ze waren slecht voorgelicht,’ zei Zara. ‘Dat weet je. Bush loog en er vielen doden.’


    ‘O, hemeltjelief!’ Ik greep met een geschokt gezicht naar mijn gezicht. ‘Een politicus die liegt! Nee, dan is het natuurlijk niet jouw schuld!’


    ‘Jij joeg mensen de dood in door ze als een schooljongen uit hun tent te lokken,’ wierp Zara tegen, ‘en jij denkt dat het niet uitmaakt wat de president zegt? Of wacht, een belangrijkere vraag: geloofde je erin? Was je zelf vóór de oorlog?’


    ‘Ik ben nog steeds vóór de oorlog,’ zei ik. ‘Alleen niet vóór degene die hem voerde.’


    ‘Zei je dat ook tegen je pa? Was hij daarom zo boos?’


    ‘Nee,’ ik boog voorover, zodat mijn ellebogen op mijn knieën rustten, ‘want hij wist dat de oorlog slecht werd gevoerd. Hij is niet dom.’


    Ik overwoog hoe ik moest verwoorden wat ik haar wilde vertellen.


    ‘Je gaat dit niet leuk vinden,’ zei ik. ‘Mijn vader kon er niet mee omgaan.’


    ‘Ik kan wel wat hebben.’


    ‘Je moet begrijpen,’ zei ik, ‘dat ik bij ons thuis niet mocht vloeken.’


    Ik wachtte even. Even later pakte Zara mijn hand, en ik liet het toe. Dat had ze niet moeten doen. Ik wilde opeens niet meer vertellen wat ik wilde vertellen. Ik wilde iets rots tegen haar zeggen, om te laten zien dat ik sterker was geworden door wat ik had meegemaakt, niet zwakker. Ik hoorde gelach van het eind van de straat – corpsleden van Psi U, misschien. Dronken misschien, of op weg naar een calzone bij Bruno’s.


    ‘Je vader vond het vast niet leuk dat je terroristen doodde met schelden,’ zei Zara.


    Haar hand drukte in de mijne. ‘Mijn vader vond het idee van die beledigingen juist grappig,’ antwoordde ik. ‘Hij vond het briljant. Eer en schaamte zijn belangrijk in tribale culturen. Net als op het platteland in het Zuiden. Of in de binnensteden. Maar op een gegeven moment deden we het te vaak. Hadden we te veel beledigingen geschreeuwd en waren alle opstandelingen dood die zo dom waren om erop te reageren.’


    ‘En dat is wat ik mijn vader in de huiskamer van hun huis in Virginia vertel. Het is niet het huis waar ik ben opgegroeid; toen ik examen had gedaan zijn ze in een goedkoper huis getrokken. We zitten in dat kamertje met een icoon van Mozes de Ethiopiër, een dief en een slaaf, en Maria van Egypte, een prostituee, en die stomme vis van Matisse en die stomme vlag en dat stalen 9/11-nepmedaillon. Hij buigt zich naar voren. Hij luistert. Ons eerste man-tot-mangesprek ooit.’


    ‘En het gaat over oorlog,’ zei ze. ‘Daarom luistert hij.’


    ‘Dus vertel ik hem dat er één gebied is waar volgens Inlichtingen de vijand zit. Een kleine groep islamisten met de naam Al-Tawheed Martelarenbrigade. “Oké, Al Qaida,” zegt mijn vader. “Nee,” zeg ik, “gewoon eikels die geen Amerikanen in hun zandbak willen.” Het was de eerste keer dat ik schold waar mijn vader bij was.’


    ‘Wat deed hij?’


    ‘Niks. Hij zei alleen: “Oké. Dus toch Al Qaida.” Ik wilde hem slaan.’ Ik haalde adem. ‘Hoe dan ook, we kenden de naam van de leider van die gasten: Laith al-Tawheed. Inlichtingen had hem op de hitlist staan, dus ik had zijn naam.’


    Ik kneep in Zara’s hand, hard.


    ‘Ik had dus zijn naam,’ zei ik opnieuw. ‘In alle chaos kon ik hem dus bij zijn naam noemen. Ik kon hem aanspreken en hij zou weten wie ik bedoelde. En al zijn mannen ook.’


    ‘Dat gaf jou een voordeel.’


    ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘En ik had een plan. Normaal laat je zoiets niet doen door een Specialist, maar ze vertrouwden me. Ze dachten dat ik kon toveren, weet je, want ik was die Arabische moslim.’


    Zara leunde voorover, dezelfde houding als mijn vader toen. Ze keek me nu diep in mijn ogen.


    ‘Die Laith al-Tawheed was niet gek. Hij was een fundamentalist, maar beslist niet dom. Hij zou niet naar buiten komen stormen omdat ik hem uitschold. Maar ik wist waarmee ik hem kon pakken: vrouwen.’


    ‘Vrouwen?’


    ‘Zijn vrouwen waren in zijn huis buiten Falluja,’ vertelde ik. ‘En mannen van de oude stempel, zoals Laith al-Tawheed, behandelen hun vrouwen als honden. Als honden die als je ze maar even loslaat de hele familie-eer naar god kunnen helpen.’


    Ze knikte.


    ‘Een marinierscompagnie had een kantoorgebouw bezet tegenover Laiths positie,’ ging ik verder. ‘Ik vertelde wat ik wilde doen en ze vonden het geweldig.’


    ‘Wat zei je?’


    ‘Laith al-Tawheed, we hebben je vrouwen,’ zei ik, ‘je eega en je dochters.’


    Ze fronste. ‘Dus moest hij wel tevoorschijn komen en met jullie vechten.’


    ‘Ik zei dat ze de hoer hadden gespeeld voor de Amerikaanse militairen, en dat we ze nu naar het kantoorgebouw brachten.’


    Ze knikte. ‘En dat vertelde je aan je vader.’


    ‘Ik vertelde hem alles. Dat ik in het Irakees-Arabisch, dat ik me in mijn vrije tijd had aangeleerd, had uitgeschreeuwd dat we zijn dochters zouden neuken op het dak en een microfoon bij hun mond zouden houden zodat hij ze kon horen kreunen.’


    Zara trok haar hand terug. Dat had ik verwacht. ‘Dus zo vocht jij,’ zei ze. Er klonk verachting in haar stem, en ik glimlachte. Ik weet niet precies waarom, want ik was niet vrolijk.


    ‘Ik liep er niet mee te koop. Maar het peloton vond het geweldig. Ik stond een uur in die microfoon te schreeuwen. Ik riep dat als zijn dochters knielden om te bidden, we onze voeten op hun hoofd zetten, we ze verkrachtten in hun reet en met onze voorhuid over hun gezicht wreven. Duizend lullen in je godsdienst, zei ik, en over drie kwartier duizend Amerikaanse lullen in je dochters.’


    ‘Wat walgelijk,’ zei ze.


    ‘Iedereen lachte als we vertelden wat we gingen zeggen. Al die mariniers hadden ook ideeën, maar die wees ik af. Amerikanen vinden “kut” en “poes” de ergste beledigingen, maar in het Arabisch gaat het alleen maar over “schoenen”, “voorhuid” en “een lul in je moeders ribbenkast douwen”.’


    ‘Ja, ja, ik heb het nu wel begrepen,’ zei ze.


    ‘Het werkte wel,’ zei ik. ‘Ze kwamen niet als idioten uit hun moskeeën stormen, maar ze vielen wel aan en werden neergemaaid.’


    ‘Het kan me niet schelen of het werkte.’


    ‘Ik bedoel, de mannen van die kerel hoorden dat hij werd vernederd. Een uur lang. Het was een gewelddadige tijd. Er waren honderd groepjes opstandelingen, honderd plaatselijke baasjes die de macht probeerden te grijpen. En ik vernederde hem voor iedereen. Ik zei: “Jij denkt dat je aan eer wint als je tegen ons vecht. Maar wij hebben je dochters. Jij hebt ons gefuckt, dus wij fucken je kinderen. Je eer ben je kwijt.” Hij had geen keus. Ik heb niet gezien dat hij werd gedood. Ik heb hem helemaal niet gezien. Ik hoorde alleen dat die mariniers hem doodschoten. Ze vertelden dat hij zijn eigen kleine zelfmoordaanval deed.’


    ‘Ik snap het,’ zei ze.


    ‘Maar je vindt het niet leuk,’ zei ik. ‘Mijn vader ook niet. Hij had liever dat ik ze door hun kop had geschoten. In zijn manier van denken is dat veel netter. Veel eervoller. Als ik dat gedaan had, dan was hij trots op me geweest. Jij zou me dan ook veel aardiger hebben gevonden.’


    ‘Ik had liever gehad dat je helemaal niks had gedaan,’ zei ze.


    ‘Ik heb mijn vader alles verteld. Alle beledigingen, één voor één. Wat ik zei. Alles wat ik in Amerika had geleerd, alles wat ik van hem had geleerd, alles wat tegen me was gezegd, en alles wat ik zelf kon bedenken. En dat was veel.’


    ‘Ik snap het,’ zei ze opnieuw, nu op dezelfde toon als mijn vader toen ik het hem vertelde. Hij zei toen, ‘Genoeg.’ Maar bij mijn vader bleef ik maar doorgaan, beschreef ik elke seksuele daad, ieder goor Arabisch woord. Ik schold en vloekte in het Engels, in het Egyptisch, in het Irakees, in het Modern Standaardarabisch, in het Arabisch van de Koran, in het Bedoeiense dialect. ‘Genoeg, genoeg,’ zei hij. Zijn stem beefde van woede en ook van angst, want ik stond over hem heen gebogen en slingerde hem mijn beledigingen in zijn gezicht, zodat hij zijn zoon niet meer herkende en ik, die mijn woede op hem uitleefde, toen ik eindelijk was uitgeraasd, mijn eigen vader niet meer herkende.


    ‘Denk je dat ik me ervoor schaam?’ vroeg ik aan Zara, en ik zag mijn vader voor me, die de woorden die hij uit mijn mond had gehoord niet eens over zijn lippen had kunnen krijgen omdat hij ze veel te grof vond. Zijn handen trilden, zijn ogen had hij neergeslagen. In zijn snor zaten grijze haren. Hij oogde oud. Verslagen. Zo had ik hem nog nooit gezien.


    ‘Wat gebeurde er met de dochters?’ vroeg Zara.


    Ik wist het niet.


    ‘Als ik denk aan de man die ik heb gedood,’ zei ik, ‘denk ik aan die stervende jongen die ik zag afkoelen.’


    Ik liet me achterover op de bank vallen. We zwegen weer. Ik had even het idee om nieuwe kooltjes aan te maken, maar ik had er de puf niet voor. Toen ik mijn vader had uitgescholden, bracht ik de nacht door in een Motel 6. Mijn moeder vond me daar en nam me mee naar huis. Mijn vader en ik spraken de rest van mijn verlof niet met elkaar.


    ‘Oké,’ zei Zara. Ze zweeg even en keek uit over de straat. ‘En, wat moet ik nu doen? Je vergiffenis schenken?’


    ‘Vergiffenis?’ vroeg ik. ‘Hoezo? Waarvoor?’


    ‘En zelfs als ik dat deed,’ zei ze, ‘maakt het wat uit? Is het omdat ik moslim ben? En maakt het voor die jongen die je zag doodgaan wat uit?’


    Ik glimlachte. Wat had die jongen ermee te maken, dacht ik. Hij speelde op zijn best een rol in het verhaal van iemand anders. Zara begreep dat ook wel, denk ik.


    ‘Als ik het verhaal aan veteranen vertel,’ zei ik, ‘dan moeten ze er meestal om lachen,’ zei ik.


    Zara stond langzaam op. De woede was op haar gezicht te lezen. Ik bleef zitten waar ik zat. Ik keek naar haar op en wachtte op een reactie. Zelfs verborgen onder haar kleding was haar lichaam prachtig. Ik bleef glimlachen, en genoot van hoe zij daar voor mij stond en van het superioriteitsgevoel dat ik zou hebben als ze eindelijk zou uitbarsten. Niemand kan je echt raken als hij boos is. Boosheid verstoort je gedachten te veel. Je kunt het beter aanpakken zoals ik in Falluja, gecontroleerd liegen en kalm en met beleid beledigingen roepen, elk woord zorgvuldig geselecteerd op maximale schade.


    Maar de uitbarsting bleef uit. Ze stond daar maar. Toen schoot er een emotie door haar heen die ik niet herkende, en ze leek niet meer boos te zijn. Ze deed een stap terug en keek me aan, alsof ze een besluit nam, en ze deed haar hoofddoek goed.


    ‘Oké,’ zei ze uiteindelijk. ‘Het is oké.’


    Voor de eerste keer sinds ik die ochtend het kantoor van de Speciaal Assistent in was gelopen en haar daar had zien zitten, was ik degene die uit het veld was geslagen. Ze deed niet wat ik had verwacht dat ze zou doen.


    ‘Wat bedoel je?’


    Ze stak haar hand uit en legde die op mijn schouder. Hij voelde licht en warm. Haar gezicht stond kalm, maar toch klopte mijn hart als een razende en ik keek naar haar op alsof ze een vonnis ging vellen. Ze had iets onaards.


    ‘Het is oké’ zei ze. ‘Ik ben blij dat je erover kan praten.’ Toen liep ze de treden van de veranda af en bleef beneden staan. Achter haar stonden de iepen en de aftandse gepotdekselde huizen van South Whitney Street waar de studentenverenigingen zaten die niet op de campus waren gevestigd en waar de weinige studenten woonden die niet in de studentenkamers op Amherst woonden. Ze hoorde hier niet echt, dacht ik, net als ik.


    Zara bleef even staan in de tuin. Even later keek ze om en keek omhoog naar waar ik nog steeds zat met de waterpijp.


    ‘We spreken elkaar nog wel,’ zei ze. Ze zwaaide even, draaide zich om en liep terug naar de campus.

  


  
    OORLOGSVERHALEN


    ‘Ik wil geen oorlogsverhalen meer vertellen,’ zeg ik, niet zozeer tegen Jenkins als wel tegen de lege bar achter hem. We zitten aan een tafel in de hoek met uitzicht op de ingang.


    Jenks haalt zijn schouders op en trekt een grimas. Het is niet duidelijk wat hij bedoelt. Er zitten zoveel littekens en plooien in zijn gezicht dat ik niet kan zien of hij blij is of droevig of boos of wat dan ook. Hij heeft ook geen oren meer en geen haar, dus hoewel het al drie jaar geleden is, heb ik nog steeds het idee dat ik er niet naar mag kijken. Maar als je met iemand praat, kijk je die recht in de ogen, dus voor hem dwing ik mijzelf dat te doen.


    ‘Ik vertel nooit oorlogsverhalen,’ zegt hij, en hij neemt een slok uit zijn glas water.


    ‘Tja, je zal wel moeten als Jessie en Sarah er zijn.’


    Hij lacht zenuwachtig en wijst naar zijn gezicht. ‘Wat moet ik nog vertellen?’


    Ik neem een slok van mijn bier en bekijk hem van top tot teen.


    ‘Niet heel veel.’ Jenks’ verhaal is nogal voor de hand liggend, en dat is ook zoiets raars, want Jenks was ooit net als ik, in zekere zin. We zijn even lang, groeiden op in eenzelfde soort suffe voorstad, gingen gelijktijdig bij het Marine Corps en waren allebei van plan naar New York te verhuizen als we uit dienst kwamen. Iedereen zei altijd dat we broers hadden kunnen zijn. Als ik nu naar hem kijk, is het alsof ik naar mezelf kijk, alsof het míjn voertuig is geweest dat de drukplaat heeft geraakt. Hij is mij, maar dan met minder mazzel.


    Jenks zucht en leunt achterover in zijn stoel. ‘Jij krijgt er tenminste nog een wijf mee in bed,’ zegt hij.


    ‘Waarmee?’


    ‘Met oorlogsverhalen.’


    ‘O ja.’ Ik neem nog een slok bier. ‘Weet ik veel. Hangt ervan af.’


    ‘Waarvan af?’


    ‘Omstandigheden.’


    Jenks knikt. ‘Weet je nog, dat reünietje dat we hadden met de jongens van het ESB?’


    ‘Jazeker,’ zeg ik. ‘Als je ons hoorde dacht je dat we Delta Force waren, jedi-ninja’s.’


    ‘De meiden hingen aan onze lippen.’


    ‘Dat ging best goed,’ zei ik, ‘voor een stel stomme mariniers met van die stadsmeiden.’


    Jenks kijkt me aan. Alleen rond zijn ogen lijkt zijn huid nog een beetje normaal. De ogen zelf zijn licht hemelsblauw. Voor hij werd geraakt had ik er nooit op gelet, maar in contrast met de gladde, gekookt varkensvleeskleurige groeven in zijn huid, zijn ze op een bepaalde manier intens. ‘Natuurlijk ging dat alleen zo goed omdat ik erbij was.’


    Ik moet lachen, en een moment later begint hij ook. ‘Geen twijfel mogelijk,’ zeg ik. ‘Wie spreekt je tegen als jij daar in de hoek zit als Nightmare on Elm Street?’


    Hij giechelt. ‘Geen dank,’ zegt hij.


    ‘Het helpt echt. Ik bedoel, als je aan een meid vertelt dat je bent uitgezonden, maar niet één keer hebt geschoten...’


    ‘Of: hoi, ik heb in Irak alleen maar wegen aangelegd. Regiment Stratenmakers. Gaten vullen.’


    ‘Absoluut,’ zeg ik. ‘Zelfs de meisjes die tegen de oorlog zijn – en daar zit deze stad vol mee – willen horen dat je wat hebt meegemaakt.’


    Jenks wijst weer naar zijn gezicht. ‘Wat meegemaakt, ja.’


    ‘Ja. Je hoeft niet eens wat te zeggen. Ze verzinnen het er zelf wel bij.’


    ‘Black Hawk Down.’


    ‘The Hurt Locker.’


    Hij lacht weer. ‘Of A Nightmare on Elm Street, wat je zegt.’


    Ik leun naar voren met mijn ellebogen op tafel. ‘Weet je nog, als we in uniform naar een bar gingen?’


    Jenks was er even stil van. ‘Fuck man. Dat was meteen broekje-uit.’


    ‘Maakt niet uit hoe lelijk je bent.’


    Hij kreunt. ‘Nou, er zijn grenzen.’


    We zeggen even niets. Dan zucht ik. ‘Ik ben het zo zat dat die wijven erop geilen.’


    ‘Op wat? Op de oorlog?’


    ‘Weet ik veel,’ zeg ik. ‘Laatst begon een meisje te huilen toen ik haar wat vertelde.’


    ‘Wat vertelde je dan?’


    ‘Weet ik veel. Ik lulde maar wat.’


    ‘Over mij?’


    ‘Ja, over jou, lul.’ Nu zie ik echt een glimlach. De linkerkant van zijn gezicht is naar boven gekruld, de gerimpelde huid op zijn wangen is gebobbeld en de dunne lippen trekken moeizaam naar de plek waar zijn oor zou moeten zitten. De rechterkant is onbeweeglijk, maar dat is normaal, want de zenuwen in dat deel zijn beschadigd.


    ‘Dat is toch lief,’ zegt hij.


    ‘Ik kon haar wel wurgen,’ zei ik.


    ‘Hoezo?’


    Ik heb daar niet echt een goed antwoord op. Terwijl ik de woorden probeer te vinden, gaat de deur open en komen er twee meisjes binnen. Het zijn niet de meisjes op wie we wachten. Jenks kijkt om en bekijkt ze. Onbewust beoordeel ik ze. Eén is mooi, misschien een zeven of een acht, haar vriendin een stuk minder: niet echt een cijfer waard. Jenks draait zich weer om en kijkt me aan.


    ‘Weet ik niet,’ ga ik verder, ‘het was een spelletje, weet je. Schatje, ik heb pijn en ik heb behoefte aan je vrouwelijke zachtheid.’


    ‘Een spelletje,’ zei hij, ‘en het werkte. En dus kon je haar wel wurgen?’


    ‘Ja,’ zeg ik lachend. ‘Dat is toch best wel kut.’


    ‘Jij krijgt tenminste nog kut.’


    ‘Ik ga liever naar Nevada, naar de hoeren.’ Ik geloof bijna wat ik zeg. Het zou beter zijn als ik ervoor betaalde. Maar ik zou die hoer waarschijnlijk ook over Jenks vertellen.


    Jenks kijkt met toegeknepen ogen in zijn glas.


    ‘Denk jij er weleens aan om een hoer te bellen?’ vraag ik. ‘We zouden eens naar advertenties in The Village Voice kunnen kijken, of er wat bij zit. Waarom niet?’


    Jenks neemt een slok water. ‘Jij denkt dat ik anders niks kan krijgen?’ Zijn stem klinkt speels, alsof hij een grapje maakt. Maar ik kan het niet goed beoordelen.


    ‘Nee,’ zeg ik.


    ‘Zelfs niet uit medelijden?’


    ‘Dat wil je niet.’


    ‘Nee, dat wil ik niet.’


    Ik kijk naar de meisjes aan het andere eind van de bar. De mooie heeft een lippiercing en donker haar, dat over een kant van haar gezicht valt. Haar vriendin heeft een felgroene jas aan.


    ‘Denk eens aan al die andere gasten met brandwonden.’ Ik kijk weer met een grote grijns naar Jenks. ‘En aan heel dikke wijven.’


    ‘En wijven met aids,’ zegt hij.


    ‘Nee, da’s niet genoeg: aids én herpes misschien.’


    ‘Dat lijkt me geweldig,’ zegt hij. ‘Ik zet het meteen op Craigslist.’


    Nu lacht hij zeker. Voordat hij werd geraakt, begon hij ook altijd te lachen wanneer we in de shit zaten. Ik blijf grijnzen, maar om een of andere reden krijg ik dat gevoel weer. Dat gevoel dat ik altijd krijg als ik over Jenks begin te praten en het echt ergens over gaat. Soms, als ik dronken ben en ik met een meid ben die het wat kan schelen, dan vertel ik het. Maar dan kan ik niet meer met haar naar bed. Of dan moet ik het gewoon niet doen, omdat ik me erna klote voel en dan door de stad loop met het gevoel dat ik wel iemand kan vermoorden.


    ‘Er zijn er heel veel zoals ik,’ zegt Jenks. ‘Ik ken er zelfs een die getrouwd is en binnenkort een kind krijgt.’


    ‘Alles kan,’ zeg ik.


    ‘Het is gewoon klote.’ Zijn stem klinkt een beetje hard.


    ‘Wat is klote?’


    ‘Iemand zoeken.’


    Ik weet niet of hij het meent.


    ‘Ik was er vroeger best goed in,’ zegt hij. ‘En in uniform was ik het mannetje. Nu is het al beledigend als ik naar een vrouw toe loop.’


    ‘Zo van: hé, volgens mij ben jij zo lelijk dat je mij wel wil neuken.’ Ik zet een stomme glimlach op, maar Jenks lijkt het niet te zien.


    ‘Niemand wil dit,’ zegt hij. ‘Niemand wil hier doorheen kijken. Het is gewoon te erg.’


    Er valt een korte stilte. Ik probeer iets te verzinnen om daarop te zeggen. Dan legt Jenks zijn hand op mijn arm.


    ‘Maar het is oké,’ zegt hij. ‘Ik heb het opgegeven.’


    ‘O ja? En is dat oké?’


    ‘Zie je dat meisje daar?’


    Jenks wijst naar de twee meiden en hoewel hij niet zegt over wie hij het heeft, gaat het duidelijk over de mooie.


    ‘Vroeger, als ik haar zou zien, zou ik altijd het idee hebben gehad dat ik iets moest verzinnen om een gesprekje aan te knopen. Maar nu, met Jessie en Sarah,’ hij kijkt op zijn horloge, ‘als ze straks komen, kan ik gewoon een gesprek met ze voeren.’ Hij kijkt kort naar de twee meisjes. ‘Vroeger kon ik nooit gewoon naast een vrouw zitten in een café.’ Hij kijkt eerst mij aan en dan weer naar de vrouwen. ‘Nu ik weet dat ik toch geen kans maak, is het ontspannen. Ik hoef me er niet meer druk om te maken. Niemand denkt dat ik minder man ben omdat ik geen meisjes meer mee naar huis neem. Ik praat alleen met mensen om wie ik geef.’


    Hij heft zijn glas en we klinken. Iemand heeft me weleens verteld dat proosten met water ongeluk brengt, maar voor jongens als Jenks wordt vast een uitzondering gemaakt.


    ‘En wat kinderen betreft,’ zegt Jenks, ‘ik breng mijn spul wel naar de spermabank.’


    ‘Echt?’


    ‘Jazeker. De lijn-Jenks sterft niet met mij uit. Mijn sperma is niet verminkt.’


    Daarop heb ik niks te zeggen.


    ‘Dan heb ik érgens kinderen,’ gaat hij door. ‘Rennen érgens wat kleine Jenksjes rond. Ze heten dan wel geen Jenks, maar je kan niet alles hebben.’


    ‘Nee, da’s waar,’ zeg ik.


    ‘Je moet er gewoon heen gaan, hoor,’ zegt hij. Hij gebaart met zijn hoofd naar de meiden aan de bar. ‘Vertel je oorlogsverhalen maar. Ik vertel de mijne straks wel aan Jessie en Sarah.’


    ‘Echt niet,’ zeg ik.


    ‘Ik vind het niet erg, echt niet.’


    ‘Echt, krijg de tering.’


    Jenks haalt zijn schouders op en ik kijk hem recht en doordringend aan, maar dan gaat de deur open en komt Jessie binnen met Sarah, Jessies vriendin de actrice. Ik kijk op, net als Jenks.


    Net als de eerste twee vrouwen die binnenkwamen, is de een mooi en de ander niet. Alleen het verschil is groter. Sarah, de mooie, is echt bloedmooi. Jenks wuift met zijn verminkte hand om te gebaren waar we zitten, en Jessie, de niet-mooie, wuift met vier vingers terug.


    ‘Hoi Jessie,’ zeg ik, en ik keer me naar de mooie. ‘Jij moet Sarah zijn.’


    Sarah is lang, slank en verveeld. Jessie is heel goedlachs. Ze omhelst Jenks, bekijkt me en begint te lachen.


    ‘Je hebt kistjes aan,’ zegt ze. ‘Zeker om indruk te maken op Sarah?’


    Ik kijk een beetje sukkelig naar mijn schoenen. ‘Ze zitten lekker,’ mompel ik.


    ‘Tuurlijk,’ zegt ze met een knipoog.


    Jessie is een interessant geval. Behalve dat ze een vinger mist, is voor zover ik kan zien weinig met haar aan de hand, maar ik weet wel dat ze door het leger voor honderd procent is afgekeurd. Bovendien is een ontbrekende vinger een aanwijzing dat er meer aan de hand is. Ze ziet er niet slecht uit. Daarmee bedoel ik niet dat ze mooi is – ze is net niet lelijk. Ze heeft een vlezig, ovaal gezicht, maar een fit, compact lichaam: het lichaam van een softbalster. Het soort meisje waar je naar kijkt en zegt: ‘Jij kan ermee door.’ Het soort meisje dat je een uur voor sluitingstijd oppikt in een club. Maar ook het soort meisje waar je niks vasts mee wilt omdat, als je haar meeneemt, je vrienden zullen denken: waarom zij?


    Maar toen Jenks Jessie voor het eerst ontmoette op een of andere officiële bijeenkomst voor permanent gehandicapte veteranen, viel hij voor haar als een baksteen. Hij zal het natuurlijk nooit toegeven, maar waarom zou hij anders hier zijn? Met alleen mij als ondersteuning, juist degene die bereid is aan wildvreemden verhalen over Irak te vertellen? Aan Sarah, die bloedmooie meid?


    ‘Ik ga een drankje voor jullie halen,’ zegt Jessie.


    Jessie geeft altijd het eerste rondje. Ze zegt dat de genie twee dagen voordat er een autobom ontplofte haar checkpoint had versterkt, en dat de jongens van de genie dus iets van haar tegoed hebben. Maakt haar niet uit dat wij vooral gaten vulden in de weg. Ze is de enige vrouw die ik ken die er een punt van maakt mijn drankjes te betalen.


    Ik wijs naar mijn glas. ‘Ik drink Brooklyn.’


    ‘Water,’ zegt Jenks.


    ‘O,’ zegt Jessie met een glimlach. ‘Lekker goedkope date ben jij.’


    ‘Jess,’ breekt Sarah in, ‘kun je een gin-tonic-light voor me meenemen? Met citroen.’


    Jessie rolt geërgerd met haar ogen en loopt naar de bar. Jenks kijkt haar met ogen op steeltjes na. Ik vraag me af waar ze in godsnaam mee bezig is. Ik vraag me af of Jenks weet waar ze mee bezig is.


    Jenks wendt zich weer tot Sarah. ‘Dus jij bent actrice,’ zegt hij.


    ‘Ja,’ zegt ze, ’en ik sta achter de bar om de huur te betalen.’


    Sarah houdt zich goed. Behalve een enkele snelle blik naar Jenks zou je denken dat iedereen aan tafel een normaal gezicht heeft.


    ‘Barvrouw,’ zeg ik. ‘Waar? Krijgen we gratis drank als we langskomen?’


    ‘Jullie krijgen al gratis drank,’ zegt ze, en ze wijst naar Jessie.


    Ik schenk haar een fuck-you-lachje. Deze Sarah is veel te lekker om géén hekel aan haar te hebben. Lang, bruin haar, scherpe trekken, nauwelijks zichtbare make-up, een lang, mooi gezicht en het lichaam van een hongerslachtoffer. Ze draagt ‘vintage’: de verzorgd-nonchalante look van half blank Brooklyn. Als je dit meisje versiert in de kroeg, dan is de rest jaloers. Neem haar mee naar huis en jij wint. En ik merk nu al dat ze veel te slim is om een kerel als ik een kans te geven.


    ‘Dus jij wil oorlogsverhalen horen,’ zeg ik.


    ‘Zoiets,’ zegt ze. Ze veinst desinteresse. ‘Een paar mensen van het project doen interviews met oud-strijders.’


    ‘Je hebt Jessie,’ zeg ik. ‘Zij heeft wel serieuze oorlogsshit meegemaakt. Met de infanterie mee, FET-shit, vuurgevechten. Zij heeft zo’n lul wat oorlog betreft.’ Ik spreid mijn armen breed als een opscheppende sportvisser. ‘Die van ons is maar zó.’


    ‘Spreek voor jezelf,’ zegt Jenks.


    ‘Beter dan helemaal niks,’ zeg ik.


    ‘Heeft Jessie verteld wat het project inhoudt?’ vraagt Sarah.


    ‘Jullie willen dat ik jullie vertel over die bermbom,’ zegt Jenks. ‘Voor een stuk.’


    ‘We werken samen met een groep schrijvers van de Iraq Veterans Against the War,’ zegt ze. ‘Ze doen workshops, iets met het van je af schrijven.’


    Jenks en ik kijken elkaar aan.


    ‘Maar dit is iets anders,’ zegt Sarah snel. ‘Niet iets politieks.’


    ‘Je schrijft dus een toneelstuk,’ zeg ik.


    ‘Het is een samenwerking met de New Yorkse veteranengemeenschap.’


    Ik wil vragen welk percentage de ‘veteranengemeenschap’ krijgt, maar Jessie komt terug terwijl ze voorzichtig twee biertjes, een gin-tonic-light en een glas water draagt. Ze heeft de glazen op haar linkerhand met de rechter erbovenop, met een vinger in elk glas zodat het niet valt. Ze lacht naar Jenks als ze ze neerzet en ik zie dat hij zich ontspant.


    Sarah begint uit te leggen dat het stuk niet pro- of anti-oorlog is, maar dat het de mensen beter wil laten begrijpen ‘hoe het daar echt is.’


    ‘Wat dat ook moge betekenen,’ lacht Jessie.


    ‘Zit jij nu bij de IVAW?’ vraag ik.


    ‘O, nee,’ zegt Jessie. ‘Maar ik ken Sarah nog van de kleuterschool.’


    Dat klinkt logischer. Ik vermoedde altijd al dat ze Iers bloed had.2 Ik durf mijn linkerbal erom te verwedden dat zij op McCain heeft gestemd en Sarah op Obama. Ik heb helemaal niet gestemd.


    ‘Bermbommen veroorzaken de meest kenmerkende wonden in deze oorlog,’ zegt Sarah.


    ‘Oorlogen,’ zeg ik.


    ‘Oorlogen,’ herhaalt ze.


    ‘Brandwonden en hersenletsel, bedoel je,’ zegt Jenks. ‘Ik heb geen hersenletsel.’


    ‘Als je The New York Times mag geloven,’ zeg ik, ‘is er ook nog PTSS.’


    ‘We hebben een paar PTSS-gevallen,’ zegt Sarah, alsof ze die ergens in potjes bewaart.


    ‘Geen zware brandwonden?’ vraag ik.


    ‘Niet zoals Jenks,’ zegt ze tegen mij en wendt zich gauw tot hem: ‘Bedoel ik niks mee, hoor.’


    Jenks plooit zijn gezicht tot iets wat lijkt op een glimlach en knikt.


    Ze leunt naar voren. ‘Ik wil gewoon dat jullie in jullie eigen woorden vertellen hoe het ging,’ zegt ze.


    ‘De bermbom?’ vraagt Jenks. ‘Of daarna?’


    ‘Allebei.’


    Als ze Jenks proberen uit te horen, praten de meeste mensen alsof ze tegen een klein kind praten. Maar Sarah is zakelijk: afgemeten en correct.


    ‘In je eigen tempo,’ zegt ze, ‘en wat jij vindt dat mensen moeten weten.’ Ze trekt een bezorgd gezicht. Ik ken die blik van vrouwen in de kroeg als ik begin te vertellen. Als ik nuchter ben, word ik er boos om. Als ik dronken ben, ben ik ernaar op zoek.


    ‘Het is gewoon heel veel pijn die heel lang duurt,’ zegt Jenks. Sarah gebaart met haar ene hand, een fragiele, bleke hand met lange vingers, en met de andere pakt ze een smartphone uit haar tas en klooit wat met een app om het gesprek op te nemen.


    Jenks is weer gespannen. Dat is de reden dat ik er ben, als een soort steun. Of bescherming, misschien. Jessie lacht naar hem en legt haar verminkte hand op de zijne, waarop Jenks met zijn vrije hand een stapeltje opgevouwen notitievelletjes uit zijn zak pakt. Ik kijk weg, naar de andere tafel met de twee meisjes. Ze drinken bier. Ik herinner me een of ander onderzoek waaruit bleek dat meisjes die bier drinken vaker bij de eerste date met iemand naar bed gaan.


    ‘Hij herinnert zich die bom waarschijnlijk beter dan ik,’ zegt Jenks, en hij kijk naar mij. Ik kijk naar Sarah en ik weet zeker dat ik haar geen praatjes hoef te verkopen. ‘Ik weet zelfs niet veel meer van de tijd erna,’ gaat hij verder. ‘Flarden, dat is alles. Ik probeer ze al een tijdlang op een rijtje te krijgen.’ Hij klopt op het papier, maar vouwt het niet open. Ik weet wat het is. Ik heb het gelezen. Ik ken de vorige versie en die daarvoor.


    ‘Ik weet dat ik heel veel pijn had,’ zegt Jenks. ‘Onvoorstelbaar veel pijn die jij je niet voor kunt stellen. Maar ik kan me die ook niet voorstellen, want,’ – hij wrijft met zijn hand over zijn verminkte schedel – ‘ik herinner me veel niet meer. Helemaal niets eigenlijk. Alsof het systeem is overbelast. Wat eigenlijk ook wel goed is, want ik hoef het me ook niet te herinneren. Bovendien kreeg ik morfine, een ruggenprik en hydromorfon en midazolam, intraveneus.’


    ‘Wat is het eerste wat je je herinnert?’ vraagt Sarah. Zij heeft het nog over de aanval, maar Jenks is al ergens anders.


    ‘Mijn familie,’ zegt hij. Hij stopt met praten, vouwt de velletjes open en zoekt door de eerste paar pagina’s – de pagina’s waarvoor zij hiernaartoe is gekomen. ‘Zij deden alsof er niets aan de hand was. En ik kon niet met ze praten. Ik had een slang in mijn keel.’ Hij kijkt naar het papier en begint voor te lezen. ‘Het moet voor mijn familie erger zijn geweest dan voor mij...’


    ‘Wil je misschien dat ik het lees,’ vraagt ze, en wijst naar het papier, ‘en je daarna vragen stel? Ik bedoel, je hebt het allemaal al opgeschreven...’


    Jenks trekt het papier bij haar weg. Hij kijkt me aan.


    ‘Of – oké,’ zegt ze. ‘Jij leest voor. Ook prima.’


    Jenks ademt diep in. Hij neemt een slok water en ik een slok bier. Jessie fronst naar haar vriendin en knijpt in Jenks hand. Een ogenblik later schraapt Jenks zijn keel en houdt het papier weer voor zich.


    ‘Het moet voor mijn familie erger zijn geweest dan voor mij,’ begint hij opnieuw. ‘Mensen kijken nu naar me en denken: god, wat erg. Maar toen was het zoveel erger. Ze wisten niet of ik het zou overleven en ik was onherkenbaar. Als je zoveel bloed verliest als ik toen, dan gebeuren er gekke dingen met je. Ik had twintig liter vocht méér in mijn lijf, waardoor mijn nek en mijn gezicht zo opgeblazen waren als een ballon. Overal waar ik was verbrand, was ik verbonden en ingesmeerd –’


    ‘Herinner je je de explosie zelf nog?’ onderbreekt Sarah hem. Jenks kijk haar verstoord aan. De vorige dag, toen hij mij vroeg mee te gaan, zei ik tegen hem dat als hij zijn verhaal aan dit meisje zou vertellen, het zijn verhaal niet meer zou zijn. Alsof je iemands ziel steelt als je een foto van hem maakt, maar dan erger. Je bent je verhaal. Jenks was het er niet mee eens. Hij gaat nooit tegen me in, hij doet gewoon wat hij zelf wil. Ik zei dat ik mee zou gaan, wat hij ook zou doen.


    ‘Ik heb heel veel moeite gedaan het me te herinneren,’ zegt hij tegen Sarah. Hij bladert door de papieren, maar kijkt niet. ‘Het probleem is dat ik niet precies weet wat ik me echt herinner en wat mijn hersens aanvullen, zoals iemand wiens hart stopt met kloppen een helder licht denkt te zien. Behalve dat ik zeker ben van dat heldere licht. Er was zeker een flits. En een zwavellucht, zoals de 4th of July, maar dan heel dichtbij.’


    Ik herinner me geen zwavel. Ik herinner me vlees. Gegrild vlees. Dus ja, de 4th of July. Barbecue. Daarom ben ik nu vegetariër, en daarom denken de hippiemeisjes uit Billyburg soms dat ik net zo ben als zij. Maar dat is niet zo.


    ‘En dat alles zwart werd,’ zegt Jenks.


    ‘Zwart?’


    ‘Alles werd heel snel zwart, alsof je knock-out gaat. Ben je weleens knock-out gegaan?’


    ‘Ja, dat is weleens gebeurd.’


    Ik proest luid. Gelul. Sarah is nooit knock-out gegaan. Volgens mij is ze netjes ingepakt de universiteit binnengedragen.


    ‘Dat dus. Alles wordt zwart, alsof je een klap op je hoofd krijgt, zonder handschoenen, maar dan nog veel erger. De vuist is zo groot als je hele lijf, raakt ineens je hele lijf, en het staat opeens in brand. De twee andere jongens in het voertuig waren meteen dood, Chuck Lavel en Victor Roiche, geweldige mariniers en de beste vrienden die ik ooit heb gehad, al begreep ik dat later pas. Verder zijn er wat flarden en herinner ik me dat ik wakker werd in een ander land, dat ik me afvroeg waar mijn maten waren en tegelijkertijd wist dat ze dood waren, maar dat niet kon vragen. Ik kon niet bewegen en niet praten, want ik had een slang in mijn keel.’


    Chuck en Victor waren ook mijn vrienden, en hele goede vrienden van Jenks, maar niet zijn beste vrienden. Zijn beste vriend was ik.


    ‘De flarden,’ zegt Sarah.


    ‘Ik herinner me dat ik schreeuwde,’ zegt Jenks. ‘Ik weet het niet precies, dat schreeuwen, of het na de explosie was of later in het ziekenhuis. Maar in het ziekenhuis kan ik niet geschreeuwd hebben...’


    ‘Door die buis.’


    ‘Ik heb het idee dat ik soms schreeuwde, of misschien droomde ik hoe het eigenlijk had moeten gaan.’


    ‘Wat herinner jij je?’ vraagt Sarah aan mij. Jesse keert zich ook naar mij. ‘Herinner jij je dat hij schreeuwde?’


    Jenks kijkt naar zijn handen. Hij neemt een slokje water.


    ‘Misschien,’ zeg ik. ‘Maakt het wat uit? Mijn bijrijder hoorde niks. Geen geluidje. Als je dit aan tien mensen vraagt, krijg je tien verschillende verhalen te horen. En die komen niet overeen.’


    Ik vertrouw mijn herinneringen niet. Ik vertrouw mijn voertuig, dat verwrongen en verbrand en uit elkaar is geknald. Net als Jenks. Dingen. Lijken. Verhalen niet. Mensen liegen. Herinneringen liegen.


    ‘Het helpt om de dingen op een rijtje te krijgen,’ zegt Jenks met een hand op het papier.


    ‘Helpt waarmee?’ vraagt Sarah.


    Jenks haalt zijn schouders op. Dat doet hij vaak. ‘Nachtmerries,’ zegt hij. ‘Rare reacties als je iets hoort of ruikt.’


    ‘PTSS,’ zegt ze.


    ‘Nee,’ zegt Jenks wegwuivend. ‘Ik schrik niet van explosies. Ik ben oké. Vuurwerk, licht, geluid: niks aan de hand. Iedereen dacht dat ik op de 4th of July wel door het lint zou gaan, maar dat gebeurt niet als er niet te veel luchtjes zijn. En ik word niet gek of zo. Ik reageer alleen raar.’


    ‘Dus je probeert je te herinneren...’


    ‘Op die manier ben ik degene die zich herinnert wat er is gebeurd,’ zegt Jenks. ‘Liever dat dan dat ik op straat loop en ineens iets ruik, en dat die dag zichzelf dan herinnert.’


    ‘PTSS,’ zegt ze.


    ‘Nee,’ zegt hij scherp. ‘Met mij gaat het prima. Wie zou er niet af en toe raar reageren? Het heeft geen invloed op mijn leven.’


    Hij tikt op zijn papier.


    ‘Ik heb dit al twintig keer opgeschreven,’ zegt hij. ‘Ik begin altijd bij de explosies, bij de geuren.’


    Ik wil een sigaret. Ik heb een pakje in mijn zak, mijn laatste van een slof die ik heb gekocht toen ik bij vrienden in de Carolina’s was. In deze stad is je bankrekening al dood voordat je longen het begeven.


    ‘Dus je ging knock-out,’ probeert Sarah weer.


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Hij was bij kennis.’


    ‘Ik was verdoofd,’ zegt Jenks. ‘Mijn trommelvliezen waren gebarsten. Ik hoorde niks meer.’


    ‘Maar je hoorde gillen?’


    Jenks haalt weer zijn schouders op.


    ‘Sorry,’ zegt Sarah. Jessie werpt haar een blik toe. Ze kijkt niet blij.


    Jenks begint weer voor te lezen. ‘Ik dacht de hele tijd: ik kan niet bewegen, waarom kan ik niet bewegen? En ik kon ook niks meer zien. De enige reden dat ik nog kan zien is omdat ik een veiligheidsbril droeg. Ik had scherven in mijn hoofd, in mijn gezicht, mijn schouders, nek, armen, mijn zij en in mijn benen. Ik kon niet meer zien, maar mijn ogen deden het nog. Het werd zwart. Toen ik wakker werd lag ik nog op de weg. De geuren waren nog hetzelfde.’


    Die geuren kloppen niet, denk ik.


    ‘Het brandde binnenin. De scherven in mijn huid en mijn organen waren nog roodgloeiend, en brandden van binnenuit terwijl ik ook vanbuiten brandde. De ammo in het voertuig ging af en mijn been werd geraakt door een granaat, maar op dat moment had ik dat niet door. Echt, ik was zo van de wereld. Ik vind het erger voor de mannen die me kwamen helpen en me moesten behandelen dan voor mezelf.’


    Dat is Jenks vaste zinnetje. Het is de grootste bullshit die je maar kan verzinnen.


    Hij kijkt me aan. De meisjes ook. ‘Het was wat het was,’ zeg ik. ‘Niet onze beste dag.’


    Jessie lacht. Sarah kijkt haar aan alsof ze gek is geworden.


    ‘Daarna heb je gaten in je herinnering,’ zegt Jenks. ‘Je hebt dat middel, Versed, dat maakt je herinnering kapot. Volgens mij is dat goed. Dit hebben ze me allemaal achteraf verteld.’ Hij kijkt in zijn papieren en begint erdoorheen te bladeren. We wachten. Ik neem een slok van mijn bier. Dan leest hij weer voor. ‘Ze pompten bloed in me met een draagbare infuuspomp. Op een bepaald moment hield mijn hartslag op en ging ik in PEA, polsloze elektrische activiteit. Er waren stroompjes in mijn hart, maar onregelmatig, zodat er geen goede samentrekking van de hartkamerwand plaatsvond. Het is geen flatline, maar het is ook niet goed. Ze pompten zo snel mogelijk bloed en adrenaline naar binnen. Ik lag aan de beademing. Daarvoor had doc Sampson tourniquets aangebracht aan beide armen en iedereen die ik sprak was daar heel duidelijk over: die tourniquets hebben mijn leven gered.’


    ‘Dus...’


    Jenks gebaart dat ze haar mond moet houden. ‘Waar ze niet duidelijk over waren, maar wat mij volledig duidelijk is, is dat het niet alleen doc Sampson is die mijn leven heeft gered. Eerst de mannen die naar mijn voertuig toe kwamen...’ hij kijkt me even aan. ‘De mariniers die de hulpdienst hebben ingeroepen. De piloten die me daar hebben weggehaald. De verpleegkundige die me tijdens de vlucht in leven heeft gehouden. De artsen op TQ die me hebben gestabiliseerd. De artsen op Landstuhl. Alle artsen op alle plekken hier in de States waar ik ben geweest.’


    Jenks klinkt alsof hij een brok in zijn keel heeft, en hij kijkt naar zijn papieren, maar ik weet dat hij die nu niet meer nodig heeft. Dit stuk is sinds de eerste versie niet veranderd. Maar ik heb het hem nog nooit horen voorlezen.


    ‘Er zijn zoveel mensen aan wie ik mijn leven te danken heb. Mijn leven is niet één keer gered, maar herhaaldelijk, en door meer mensen dan ik ooit zal kennen. Ze zeggen dat ik vocht, dat ik schopte en sloeg voordat ze me onder zeil brachten. En sommige methoden waarmee mijn leven werd gered, bestonden voor Irak nog niet eens, zoals bloedplasma met erytrocytenconcentraat om het stollen te versnellen. Mijn bloed moest stollen, en dat lukte niet met alleen mijn eigen bloed. Ik had bloed nodig waarvoor soldaten en piloten die ik nooit zal kennen in de rij stonden om het te geven, en er waren artsen nodig die de kennis hadden om het toe te dienen. Dus dank ik mijn leven aan de arts die erachter kwam hoe je gewonden bloed moest toedienen, en ook aan alle mariniers die die arts heeft zien sterven voor hij dat begreep.’


    Jenks wacht even en Jessie knikt: ‘Ja, ja.’


    Er is nog meer voor te lezen, maar Jenks schuift het papier langzaam naar mij. Sarah kijkt met één wenkbrauw omhoog naar Jessie, maar Jessie kijkt niet terug.


    ‘Ja?’ vraag ik Jenks. Jenks zegt geen woord. Uit zijn blik valt niets op te maken. Ik kijk naar het papier, maar waarschijnlijk ken ik het uit mijn hoofd.


    ‘Of ik een arme, verminkte veteraan ben die vrijwillig het risico heeft genomen,’ lees ik voor, ‘of de gelukkigste man op aarde die, tijdens de periode die zonder twijfel de slechtste in zijn leven is, omringd wordt door liefde – dat is een kwestie van perspectief. Bitter zijn levert je niets op, dus waarom zou ik bitter zijn? Misschien heb ik meer voor mijn land opgeofferd dan de meesten, maar ik heb weer veel minder hoeven offeren dan sommige anderen. Ik heb goede vrienden. Ik heb al mijn ledematen nog. Ik heb mijn hersens nog en mijn ziel en mijn hoop op de toekomst. Wat een waanzin zou het zijn om die geschenken niet te accepteren met de blijdschap die ze verdienen?’


    Sarah knikt kort. ‘Oké, fijn,’ zegt ze, zonder met ook maar één woord te reppen over Jenks korte getuigenis van herstel en hoop. ‘Dus je komt terug, je familie is er. Je kunt niet praten. Je bent blij dat je leeft, maar je hebt nog vierenvijftig operaties te gaan. Kun je daar wat over vertellen?’


    Jenks, die de pijn vóór en de pijn na altijd als twee verschillende dingen ziet, ademt diep in. Sarah kijkt nog steeds bezorgd, maar geeft niet op. Jenks heeft zijn triomfmomentje in het verhaal wat te vroeg getimed, denk ik. Zeker omdat hij het op een gegeven moment heeft opgegeven. Hij wilde er liever de rest van zijn leven zo uitzien als hij er nu uitziet dan nog meer operaties te ondergaan.


    ‘Ze moesten me ongeveer restaureren,’ begint Jenks.


    Sarah kijkt op haar telefoon om te zien of het ding nog steeds opneemt.


    ‘Hoe ze het doen, die orthopeden,’ zegt hij, ‘soms lijkt het net of ze een tafel in elkaar zetten. Maar op andere momenten...’


    Hij neemt een slok water. Een van de andere meisjes in de bar, de lelijke, loopt naar buiten om te gaan roken. Haar lekkere vriendin checkt haar telefoon.


    ‘Ze moesten spieren verplaatsen en aan elkaar naaien om het ontblote bot te bedekken, dood weefsel verwijderen en het geheel met huid bedekken. Met een soort grote kaasschaaf nemen ze wat gezonde huid weg, brengen het aan waar het nodig is en kweken zo uit dat ene laagje een nieuwe huid.’ Hij neemt nog een slok water. ‘Dat was niet zoals die andere pijn. Verdoving werkte niet. En dan de infecties. Zo ben ik mijn oren kwijtgeraakt. En dan had je nog de fysiotherapie. Die heb ik nog steeds. Soms was de pijn zo erg dat ik in mijn hoofd tot dertig moest tellen. Ik kan dit, moest ik mezelf steeds weer vertellen. Ik moet de dertig halen. Als ik de dertig overleef, dan is het oké.’


    ‘Goed,’ zegt Sarah. ‘Maar rustig aan. Wat gebeurde er eerst?’


    Ze heeft ergens een stuk ijs vanbinnen, denk ik. Ik kijk naar mijn glas. Het is leeg. Ik kan me niet herinneren dat ik zoveel heb gedronken. Ik wil meer bier. Ik wil een sigaret. Ik wil naar buiten, een sigaret roken met het lelijke meisje en haar telefoonnummer vragen – gewoon, dáárom.


    ‘Het belangrijkste,’ zei Jenks, ‘is de pijn elke keer dat ze mijn verband verschoonden. Elke dag, urenlang pijn.’


    Ik sta op, ik weet nog niet precies waarom. Ze kijken me allemaal aan. ‘Roken,’ zeg ik.


    ‘Ik ga mee,’ zegt Jessie.


    ‘Zullen we even pauzeren?’ stel ik voor. ‘Allemaal? Niks zeggen tot we terug zijn.’


    Sarah vindt het grappig. ‘Ben je zijn advocaat?’ vraagt ze.


    ‘Ik wil even pauze,’ zeg ik.


    Dan sta ik buiten, samen met Jessie en het lelijke meisje. Het meisje staat een eindje bij ons vandaan. Ik steek mijn sigaret aan, terwijl Sarah binnen Jenks waarschijnlijk doorzaagt over zijn marteling. Ik zit klem: één sigaret is niet genoeg en met Jessie erbij kan ik niks proberen met het lelijke meisje. Geen enkele afleiding, geen enkele hoop de avond te kunnen eindigen met de kans op iets nieuws.


    ‘Ga je Jenks nog een keer neuken?’ vraag ik.


    Jessie glimlacht. Een deel van haar tijd in Irak was ze een van de weinige vrouwen in een groep zandhazen, dus ze is niet gemakkelijk uit het veld te slaan. ‘Jij?’ kaatst ze terug.


    ‘Het is je burgerplicht,’ zeg ik, maar ze lacht alleen een beetje verrast, als een moeder naar een ondeugend kind. Dan steekt ze haar middelvinger naar me op. Het ziet er een beetje raar uit met die verneukte hand, maar ik kijk er niet naar, ik kijk haar recht aan.


    ‘Laat je niet opfokken,’ zegt Jessie. ‘Zo is ze al sinds de kleuterschool.’


    ‘Een kutwijf?’


    ‘Ze lijkt erger dan ze is.’


    ‘Gaat Sarah Jenks dan neuken?’ zeg ik. ‘Dat zou ook wel oké zijn.’


    ‘Ze luistert naar hem.’


    ‘Ja, en dan schrijft ze haar stuk. Geweldig.’


    Het lelijke meisje neemt een laatste hijs van haar sigaret en gaat weer naar binnen – de kans is definitief verkeken. Ik gooi mijn peuk op de grond en trap hem uit. Jessie kijkt me aan met zo’n halfgeamuseerde, halfbezorgde blik. Ik haal mijn pakje sigaretten tevoorschijn, steek zelf een tweede op en bied haar er een aan. Jessie neemt hem aan, bekijkt het uiteinde en blaast er zachtjes tegen, zodat het even feller rood brandt.


    ‘Je moet je niet zo’n zorgen maken over Jenks,’ zegt ze. ‘Dit is goed voor hem. Hij komt de deur uit en doet eens wat. Met andere mensen, niet alleen met jou en mij van “Hé, weet je nog, toen?” ’


    ‘Dus stuur je hem maar naar een stel IVAW-mietjes?’


    ‘Een van die mietjes was een sluipschutter. Wat deed jij ook alweer in Irak?’


    ‘IVAW en kunstenaars. Geweldig. Over zijn rug lijkenpikken voor een toneelstuk. Als een stel maden.’


    ‘Bij mij hebben ze maden gebruikt,’ zegt ze. ‘Maden eten dode huid weg.’


    Dat is nieuw voor me. En ik zat er niet echt op te wachten. Ik kijk door het raam naar binnen, waar Sarah en Jenks zitten te praten. Als die bermbom mijn voertuig had geraakt, dan had ik daar misschien aan Sarah zitten vertellen over alle steun die ik bij mijn herstel heb gehad, en die me een nieuw respect voor het leven, de liefde en de vriendschap heeft gegeven. En Sarah had zich doodverveeld en had net zolang doorgedramd tot ik vertelde hoelang het duurde voordat ik weer alleen kon schijten.


    ‘Kunstenaars,’ zeg ik en leg alle minachting die ik kan vinden in dat woord. ‘Die zullen wat hem is overkomen wel interessánt vinden. O, zo interessánt. Wat léúk.’


    ‘Dit is niet voor de leuk,’ zegt Jessie. ‘Computerspelletjes zijn leuk. Of een film. Of tv.’


    ‘Of een wip of een striptease. Of een grammetje coke. Of een shot heroïne. Ik zou het echt niet weten.’


    We roken even in stilte. Jessie kijkt me aan met haar zachte bruine ogen.


    ‘Wat heeft een toneelstuk voor zin?’ vraag ik.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Als het niet leuk is, wat is het dan wel?’


    Jessie tikt haar sigaret af en een wolkje as valt zachtjes omlaag.


    ‘Mijn pa zat in Vietnam,’ zegt ze. ‘En mijn opa in Korea. Maar toen mijn pa ging, dacht hij niet aan de gasten die vastzaten in het ijskoude Chiangjinmeer nadat die klootzak van een McAr­thur het nodig vond om op eigen houtje de Chinezen uit te dagen. Mijn pa dacht aan de vlag bij Iwo Jima, aan D-Day en aan Audie Murphy. En toen ik ging...’


    ‘Aan Platoon en Full Metal Jacket.’


    ‘Jup. En niet aan mijn pa als regimentsadministrateur.’


    ‘Ik denk dat meer mariniers bij het Corps zijn gegaan door Full Metal Jacket dan door zo’n achterlijk promotiespotje.’


    ‘En dat is nog wel een anti-oorlogsfilm.’


    ‘Er zijn geen anti-oorlogsfilms,’ zeg ik. ‘Die bestaan niet.’


    ‘Toen we nog thuis woonden, kwam Sarah heel vaak bij ons,’ zegt Jessie. ‘Ze gaat nog steeds soms mee op vakantie. Haar familie is een zooitje. Afgelopen Thanksgiving hadden we het er met mijn opa over dat niemand zich Korea nog herinnert. Hij zei: eigenlijk moet je geen film maken over de oorlog. Je moet een film maken over een jongetje dat groot wordt. Over het meisje waarop hij verliefd wordt en dat zijn hart breekt, en dat hij na de Tweede Wereldoorlog het leger in gaat. Dan sticht hij een gezin en zijn eerste kind wordt geboren, waardoor hij leert hoe waardevol het leven is en hoe belangrijk het is om ergens voor te leven en om voor mensen te zorgen. Dan breekt de Koreaoorlog uit, hij wordt erheen gestuurd, hij is opgewonden, maar ook bang, en hij vraagt zich af of hij moedig zal zijn, en hij is ook wel een beetje trots. En dan, in de laatste minuut van de film, wordt hij met de rest naar Inchon verscheept, wordt hij in het water neergeschoten en verzuipt hij in nog geen meter water. Hij krijgt niet eens een close-up, het is gewoon afgelopen. Dat zou een oorlogsfilm zijn.’


    ‘Dus wat? Is dat Jenks’ verhaal? Dat-ie wordt opgeblazen?’


    ‘En dan vierenvijftig operaties. Maak de oorlog maar klein.’


    ‘Jenks zit Sarah niet te vertellen over groot worden of over het meisje dat zijn hart brak,’ zeg ik. ‘En zelfs als hij dat wel deed, zou het haar geen reet kunnen schelen.’


    Jessie drukt haar sigaret uit. Van de mijne brandt het filter inmiddels, maar ik houd hem vast tussen mijn vingertoppen.


    ‘Wil je mensen wat leren over oorlog?’ Ik brand mijn vingers en ik gooi het peukje weg. ‘Schiet maar op mensen. Leg maar bommen in de straten. Laat wat debieltjes een menigte in lopen en zichzelf opblazen. Schiet op de politie.’


    ‘Ik wil helemaal niemand iets leren,’ zegt ze.


    ‘Of laat ze zeven maanden straten maken. Dat zal ze leren. Shit, da’s een mooie titel voor je stuk: “Straten maken met Wilson en Jenks”. Komen ze vast met honderden op af.’


    Jessie kijkt door het raam van de bar. ‘Ik dacht dat het misschien goed voor hem zou zijn,’ zegt ze, ‘om zijn verhaal te vertellen aan een niet-militair die echt luistert.’


    Ik heb zin in nog een sigaret, maar ik heb Jenks al te lang alleen gelaten.


    ‘Vind jij dat we weg moeten uit Afghanistan?’ vraag ik.


    Jessie lacht. ‘Je kent me,’ zegt ze. ‘Ik ben voor de dienstplicht. Als je het doet, doe het dan goed.’


    We beginnen allebei te lachen. Dan gaan we naar binnen. Jenks lijkt oké, hij zwaait naar me als we binnenkomen.


    ‘Hé,’ zegt Sarah voor ik kan gaan zitten. ‘Jenks zegt dat jij en hij heel erg op elkaar lijken.’


    ‘Ik heb niet zijn charme,’ zeg ik. Dat is niet genoeg, dus zeg ik erachteraan: ‘Hij is wie ik had moeten zijn.’


    Sarah glimlacht beleefd.


    ‘Hoe was hij toen je hem voor het eerst tegenkwam?’


    Net als ik, denk ik, maar dat is niet wat ik zeg. ‘Hij was nogal een eikel, eigenlijk,’ zeg ik, en ik lach naar Jenks. Hij kijkt terug met weer zo’n onpeilbare blik. ‘Eerlijk gezegd was het een waardeloze vent. Zeker niet iemand om een stuk over te schrijven.’ Ik glimlach. ‘Mooi dat-ie in de fik ging, toch?’
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    BEHALVE ALS HET EEN ZUIGENDE BORSTWOND IS


    Als ik wakker word van mijn telefoon en de naam ‘Kevin Boylan’ zie oplichten, heb ik geen zin om op te nemen. Ik zweef nog tussen slapen en waken en heb het gevoel dat als ik opneem, het niet Boylan zal zijn aan de andere kant van de lijn, maar Vockler, wat onmogelijk is, want Vockler is dood. En wanneer ik besluit toch op te nemen en Boylan hoor zeggen dat hij naar de stad komt, moet ik even slikken. Als je gebeld wordt door iemand als Kevin Boylan, een kapitein in het USMC, dan heb je het niet zomaar over een oude vriend, dan heb je het over een van mijn helden van toen.


    ‘Ik kom naar New York om compleet knock-out te gaan,’ zegt hij met dubbele tong. ‘Zorg dat je d’r klaar voor bent.’


    Ik moet nog vertellen dat Boylan is onderscheiden met een Bronze Star en een V-vormig speldje voor ‘valor,’ moed. Mijn vroegere helden hebben zo hun eigenaardigheden.


    ‘Wanneer?’ vraag ik.


    ‘Ik weet alleen dat ik eraan kom,’ verklaart Boylan. ‘Ik ben net terug.’


    Uit Afghanistan, bedoelt hij.


    ‘Ik heb net een baan aangeboden gekregen,’ zeg ik.


    ‘Lekker!’ zegt hij. ‘Wat schuift het?’


    Die vraag had ik niet verwacht, maar het is Boylan, dus geef ik antwoord. ‘Honderdzestigduizend dollar,’ antwoord ik. ‘Plus bonussen.’ Voordat hij belde, had ik van die baan gebaald. Maar nu ik het bedrag noem, voel ik me plotseling uitgelaten en tegelijk een enorme lul, omdat iedereen met een internetverbinding kan opzoeken hoeveel Boylan – een O3 met zes dienstjaren, zonder gezin – precies verdient. Een hint: minder.


    ‘Man!’ zegt hij. Ik glimlach want hij vindt het blijkbaar heel wat. Mijn mede-rechtenstudenten aan New York University waren niet onder de indruk. De meesten gaan naar soortgelijke kantoren, hebben er al een zomer stage gelopen en weten dus al dat ze het er afschuwelijk zullen vinden.


    Er valt een stilte. Dan zegt hij: ‘Honderdzestig... wow. Jij hebt dus de juiste beslissing genomen toen je eruit stapte, hè?’ En dan komt het: bij het minste blijk van goedkeuring van een echte marinier zwel ik van trots. Hoewel ik niet eens zeker weet of hij echt zijn goedkeuring geeft. Een Duitse zoöloog, Jakob von Uexküll, beweerde ooit dat een teek zich probeert te voeden met elke vloeistof die de temperatuur heeft van zoogdierenbloed. De rechtenstudie heeft mijn honger niet gestild. Ik pak wat ik pakken kan.


    Ik vraag Boylan hoe hij het heeft gehad en hij zegt: ‘Afghanistan is geen Irak, man,’ wat logisch is, maar waarschijnlijk toch gezegd moest worden, want ik heb inderdaad Irak voor ogen. De klank van zijn stem geeft mij een gevoel van heimwee, alsof ik Irak mis, wat niet zo is. Wat ik wel mis is het beeld van Irak dat al mijn burgervrienden voor ogen staat als ze die naam noemen: het Irak van eergevoel en geweld, het Irak waarvan ik maar blijf denken dat ik het had moeten ervaren, maar door mijn eigen stomme schuld niet heb ervaren omdat ik een functie koos waarin ik geen enkel gevaar liep. Mijn Irak was een stapel papieren. Excelsheets. Een raam vol zandzakken en een goedkoop bureau.


    ‘Ze maakten er steeds een andere missie van,’ zegt hij. ‘Het eind van een oorlog is een hele rare tijd om oorlog te voeren.’


    We praten nog wat en als we ophangen, blijf ik even roerloos in bed zitten, in mijn donkere kamer met gordijnen die New York buitensluiten, en snuif de vergane glorie op die in de lucht hangt en de smaak heeft van die eerste keer dat ik tijdens de training op mijn bek werd geslagen en geen krimp gaf hoewel het bloed uit mijn onderlip langs mijn tandvlees gutste. Die keer. Dus sta ik op, loop naar mijn computer, waarin mijn hele leven in foto’s en bestanden is opgeslagen, en open de voordracht voor Deme’s onderscheiding. ‘Wegens uitzonderlijke moed in zijn functie van geweergroepscommandant, compagnie K...’ Ik raak een beetje ontroerd, zoals altijd. De keer dat ik voor het eerst volschoot was het moment waarop ik wist dat mijn woorden de juiste snaar raakten.


    In onze eenheid zat namelijk een echte held. Een held zoals je in boeken tegenkomt, zoals je in films ziet, en die held was sergeant Julien Deme, en die sergeant was goed, en die sergeant was dapper, en die sergeant is dood, maar belangrijker is dat hij Boylans sergeant was, en dat hij de enige reden is waarom Boylan en ik close zijn, en waarom Boylan om twee uur ’s ochtends, stomdronken en vast van plan al zijn geld en al zijn demonen te verdrinken, besluit mij te bellen.


    Dat is Boylans motief. Ik heb Deme nooit gekend, dus Deme is niet de reden waarom ik opneem. Mijn reden om op te nemen is James Vockler.


    ==


    Ik was als adjudant van 3/6 voor de tweede keer uitgezonden naar Falluja. Van alle luitenants in mijn eenheid was Boylan mijn favoriet. Niet de beste in het schrijven van functioneringsrapportages, eervolle vermeldingen en al die andere dingen waarvoor hij bij mij op kantoor moest zijn – puur professioneel gezien was hij een ramp – maar vriendelijk. Vriendelijk zoals zachtaardige reuzen soms kunnen zijn. Boylan had flaporen, een expressief, rond gezicht en een gebogen houding waarmee hij zich voortdurend leek te verontschuldigen voor zijn gigantische afmetingen – armen dikker dan mijn dijen, dijen dikker dan mijn romp, een nek dikker dan mijn hoofd. Ook dikker, trouwens, dan zijn eigen hoofd. Boylan was er trots op dat hij sneller zes glazen kon wegtikken dan alle andere officieren in het bataljon, en dat hij bier vlugger wist weg te klokken dan ik water. Hij was meer iemand voor een studentenhuis dan voor het slagveld, de ideale corpsbal: het soort jongen bij wie de meisjes zich op hun gemak voelen omdat hij de gladjakkers altijd vermanend toespreekt. Hij was ook de enige officier die niet van mening leek te zijn dat een infanterist automatisch een grotere pik had dan een adjudant.


    Dus toen Deme sneuvelde, kwam Boylan aanzetten met de waardeloze voordracht die hij had geschreven en smeekte mij om hulp. Deme was neergeschoten in een poging gewonde mariniers uit een hinderlaag te redden, een daad die hem, als hij het had overleefd, zeker een Silver Star zou hebben opgeleverd. Nu Deme dood was, had de hele eenheid het over een Medal of Honor. En belangrijker: ook de bataljonscommandant liet die woorden vallen.


    ‘Het is niks, ik weet het,’ zei Boylan met de voordracht in zijn hand. We stonden samen in mijn kantoor in Camp Blue Diamond. Het kamp lag net buiten Falluja, maar in feite in een ander universum, ver van het geweld waarmee Boylan elke dag moest leven. ‘Ik ben hier niet goed in.’


    Er waren nog maar een paar dagen verstreken en nog steeds ontbrak enig duidelijk verslag van wat precies was gebeurd. Voor mij stond een radeloze Boylan op het punt van instorten. Tussen ons en de junior-mariniers die voor me werkten, bevond zich niet meer dan een dunne multiplex deur en ik had liever niet dat ze hoorden dat een officier zich diepbedroefd en huilend in mijn armen stortte. Later, thuis, gebeurde dat wel, en het was geen fraai gezicht.


    ‘Je doet het beter dan de meesten,’ zeg ik, terwijl ik vluchtig het armzalige verslagje lees. ‘Jij voelt je betrokken.’


    Therapie verlenen behoort niet tot de verantwoordelijkheden van een adjudant. Ik werd geacht het papierwerk van het bataljon af te handelen: gewondenrapporten, correspondentie, onderscheidingen, functioneringsrapportages, juridische kwesties, enzovoort. Lastig werk, zelfs als je er geen rekening mee houdt dat de meeste infanteristen niet bij het Corps zijn gegaan om papierwerk te doen en over het algemeen daar geen reet van bakken. Maar psychische problemen – schuldgevoel, paniek, machteloosheid, slapeloosheid, suïcidale gedachten – daarvoor moesten ze naar Combat Stress.


    ‘De meeste luitenants,’ zei ik, ‘schuiven zichzelf na hun eerste vuurgevecht meteen naar voren voor een Combat Action Ribbon. Vaak heb ik de aanvraag al binnen voordat het stof van de IED is gaan liggen.’


    Boylan knikte, met dat grote hoofd en die kinderlijke ogen.


    ‘Hun mannen komen op de tweede plaats,’ zei ik. ‘Als ze daar al aan toekomen. Maar van allebei mijn uitzendingen ben jij de eerste die al zijn mannen voordraagt en zichzelf vergeet.’


    ‘Deme heeft twee kinderen,’ zei Boylan. Hij was even stil. ‘Ze zijn te klein om zich hem later nog te herinneren.’


    We dwaalden te veel af. ‘De voordracht...’ zei ik toen ik er weer naar keek. ‘Veel van wat je hier schrijft... doet niet ter zake.’


    Boylan legde zijn hoofd in zijn handen.


    ‘Luister, Kevin,’ zei ik. ‘Ik heb wel duizenden voordrachten herschreven. Sommige voor betoonde moed. En het gaat er niet om dat Deme zo’n geweldige kerel was. Ik weet zeker dat er in jouw eenheid heel veel geweldige kerels zitten. Ik vind jou ook een geweldige kerel. Maar moeten we jullie allemaal een Medal of Honor geven?’


    Boylan schudde het hoofd.


    Ik draaide me terug naar mijn computer en klikte door mijn mappen. Ik opende een willekeurige voordracht van mijn vorige uitzending. Hij was geschreven voor een marinier die na een IED-aanslag zijn gewonde maten had verzorgd, hoewel hij zelf een scherf ter grootte van een balpen op een centimeter van zijn kruis had zitten, die op een haar na zijn ballen en dijbeenslagader had gemist. ‘Met vertoon van grote moed...’ las ik hardop ‘...zonder acht te slaan op zijn eigen verwondingen.’ Ik klikte het bestand weg en opende een ander. ‘Doortastend leiderschap,’ las ik, ‘stelde zich onverschrokken bloot aan vijandelijk vuur... met gevaar voor eigen leven... met volledige veronachtzaming van zijn eigen veiligheid.’ Ik opende er nog een. ‘Met vertoon van de grootste moed... krachtig leiderschap... groot inschattingsvermogen... mogelijk gemaakt door zijn heldhaftige optreden.’ Ik keek op. ‘Je vat ’m.’


    Op Boylans gezicht viel het tegendeel te lezen.


    ‘Wij geven geen onderscheidingen omdat iemand een goeie kerel was,’ zei ik.


    ‘Hij wás een goeie kerel,’ zei Boylan.


    ‘Je meent ’t. Dat is me nu wel duidelijk. Maar een voordracht is niet bedoeld voor het opsommen van al zijn waardevolle kwaliteiten, blabla. Hij moet zich kunnen meten met al die andere mariniers die waanzinnig dapper zijn geweest. En er zijn heel wat waanzinnig dappere mariniers. Geloof me. Waanzinnig. Het gaat dus niet over Deme. Waar het eigenlijk om gaat, is hoe goed hij was als marinier, niet hoe goed hij was als Deme. Je moet hem in de juiste categorieën opvoeren.’


    Boylan leek niet te luisteren.


    ‘Hé,’ zei ik. Hij keek op. ‘Ik heb goed nieuws. Doortastend leiderschap: bingo. Liet zijn eenheid snel ondersteunend vuur geven: bingo. Volledige veronachtzaming van zijn eigen veiligheid: bingo. Grootste moed: bingo. Ik kan zo wel doorgaan. Ik ken niet alle details, maar er is genoeg materiaal.’


    Boylan glimlachte. ‘Het is fijn om met jou te praten,’ zei hij. ‘Er zijn hier geen meiden, maar met jou kan ik praten.’


    Ik zuchtte. ‘Geweldig,’ zei ik. ‘Zal ik dat stomme ding dan maar schrijven?’


    Boylan knikte opgelucht; één van zijn vele kleine lasten viel van zijn schouders.


    De kolonel gaf me toestemming de details te achterhalen en ik kreeg het verhaal stukje bij beetje boven water. De mariniers met wie ik sprak vertelden hun verhaal in beknopte, diepbedroefde maar nogal onsamenhangende monologen, dus kwam ik niet alleen te weten wat Deme op die dag zelf had gedaan, maar ook dat hij en zijn vrouw verwaarloosde pitbulls opvingen, dat hij hele slechte rapnummers schreef en die zong op eigenhandig gecomponeerde, wonderlijk troostrijke beats, dat zijn vrouw ‘een waanzinnig lekker wijf’ was ‘met-een-kont-om-van-te-watertanden,’ en dat zijn dochtertjes ‘helemaal te gek schattig’ waren. Maar ook: ‘We lagen onder een dak van geweervuur. Toen ik Vocklers hoofd achterover zag klappen als van een doormidden gebroken pop.’ En op holle, monotone toon uit Vocklers eigen mond: ‘Ik had dood moeten zijn, niet hij.’ Meer had ik niet nodig. Ik ging met die zinnen aan de slag en maakte er het droge regimentsproza van waar het Corps bij medailles om vraagt.


    Wat hier volgt zul je niet van Vockler horen, die in het bataljon al snel bekend stond als ‘degene voor wie Deme zijn leven heeft gegeven.’ De hoogtepunten:


    Nadat een (ongeïdentificeerde) vijand in een smal steegje het vuur op zijn squad had geopend, haastte sergeant Deme zich naar voren, realiseerde zich dat hij drie gewonde, weerloze mannen had, liet ondersteunend vuur geven en rende de vuurlinie in om zijn jongens te redden. Ik heb geen enkele gevechtservaring en al helemaal niet met ondersteunend vuur geven, vuurlinies binnen rennen of mensen redden, maar ik weet dankzij mariniers die het kunnen weten dat je daar mega fucking ballen voor moet hebben.


    Dwars door de rondvliegende kogels, die op de muren van het smalle steegje afketsten als in een op tilt geslagen flipperkast des doods, rende sergeant Deme naar voren, greep de bewusteloze Vockler bij zijn scherfwerend vest en trok hem uit de gevarenzone. Toen rende hij terug en werd bijna onmiddellijk in zijn gezicht geschoten. Het is dus correcter om te zeggen dat sergeant Deme tevergeefs zijn leven heeft gegeven voor de twee andere mariniers in Vocklers geweergroep dan om te zeggen dat hij zijn leven heeft gegeven voor Vockler.


    En het toppunt van ironie: als sergeant Deme Vockler daar had laten liggen, was Vockler misschien niet eens doodgegaan. In tegenstelling tot de twee andere mariniers, die onbeschut lagen dood te bloeden, liep Vockler namelijk niet direct gevaar en had hij ook niet onmiddellijk medische hulp nodig. Een kogel uit een AK had zich weliswaar links boven in zijn helm geboord, maar was er niet doorheen gegaan. Door de kracht van het schampschot was Vockler buiten westen geraakt, in dat steegje vol afval achterovergevallen en in een relatief veilige positie beland met zelfs een klein beetje dekking. Dus Deme had Vockler daar misschien gewoon kunnen laten liggen.


    Niemand heeft dat ooit aan Vockler verteld. Voor zover hij wist, had hij een kort moment van geweervuur en doodsangst meegemaakt, was hij (bij wijze van spreken) in zijn hoofd geschoten en weer bij kennis gekomen met het verhaal van zijn squad dat sergeant Deme, die hij aanbad, voor eens en altijd had bewezen wat voor marinier hij was door te sterven op de voor mariniers meest heldhaftige manier: bij een poging jouw stomme, waardeloze, niet-eens-gewond-genoeg-voor-een-CASEVAC-lijf te redden.


    Het doet niets af aan Deme’s heldendaad, maar als Vockler de hele waarheid wist, zou hij er nog meer onder gebukt gaan dan hij al deed. In tegenstelling tot de gemiddelde Amerikaanse burger, kon Vockler precies die ene persoon aanwijzen die voor hem was gestorven. Die ene persoon die hij had gekend en van wie hij hartstochtelijk veel had gehouden, zoals mariniers van goede bevelhebbers houden. Zelfs de meeste huwelijken zijn daarmee niet te vergelijken, want huwelijkspartners zijn er over het algemeen niet van doordrongen dat ze elke dag een grotere kans zouden lopen om gedood te worden als hun partner niet zo ontzettend goed was. Dus om daar nog eens aan toe te voegen: hé, misschien had Deme jou daar wel kunnen laten liggen en zo een van je geweergroepmaten kunnen redden voordat hij zelf werd neergeschoten – dat zou het alleen maar erger maken.


    Wrang, zelfs uit de tweede hand. De gesprekken met Deme’s squad hadden leven geblazen in alle uitgekauwde frasen uit alle onderscheidingen die ooit door mij waren afgehandeld. En dit was niet zomaar een verslag. Dit was voor de fucking Medal of Honor, hoewel ik ergens wel wist dat die er niet zou komen, maar dat gaf niet. Deme zou in elk geval iets krijgen, misschien zelfs een Navy Cross, en ze zouden hem ten minste in overweging nemen voor de allerbelangrijkste. Alleen de woorden opschrijven was al spannend.


    De soldaten die met een Medal of Honor worden onderscheiden, zijn de heiligen van het Corps. Dan Daly bijvoorbeeld, van de slag om Bois de Belleau, Smedley Butler in de Banana Wars, en bijna driehonderd anderen in Amerikaanse conflicten van de Burgeroorlog tot nu.


    Dus tijdens het schrijven van die voordracht maakte al mijn frustratie plaats voor opwinding. Alsof ik mijn vingers uitstak en door het toetsenbord van mijn computer heen een god aanraakte. Ik had het gevoel dat ik met mijn werk iets bijdroeg.


    Ook in de motivatiebrief die ik halverwege mijn uitzending indiende om me aan te melden voor een studie Rechten, schreef ik over Deme.


    ‘Zelfs de beste adjudanten redden geen levens, zoals sergeant Deme, of wagen tijdens de dagelijkse patrouilles hun leven, zoals de gemiddelde infanterist. Maar de besten zorgen ervoor dat die opofferingen worden beloond met de benodigde administratieve steun, of het nu gaat om het verstrekken van afwezigheidsbriefjes of hulp bij het opstellen van een testament. Aan dit soort werk valt weinig eer te behalen. Het werk van een adjudant wordt meestal pas opgemerkt als het verkeerd gaat. Ik heb mijn beide uitzendingen achter een bureau doorgebracht en mariniers ontheven van taken waarvan zij het bestaan niet eens kennen. Dat is voor mij voldoende. Het is meer dan voldoende. En daaruit komt bij mij de wens voort een carrière in de sociale advocatuur na te streven.’


    Ik vermeldde niet dat het dodental van ons bataljon tegen het eind van de uitzending op vijf stond, wat wil zeggen dat in dat steegje meer dan de helft van ons totale aantal gesneuvelden was gevallen. Daarbij heb ik onvermeld gelaten dat de vorige commandant ons had gewaarschuwd niet te agressief te patrouilleren in de wijk waarin dat steegje lag. ‘We zullen hier geen succes boeken als we geen betere relatie met de lokale bevolking bewerkstelligen,’ had hij gezegd. De reactie van de eenheid was unaniem geweest. ‘Die lui zijn gestoord! Wij zijn mariniers! Wij gaan de vijand niet uit de weg, wij gaan het gevecht aan en maken hem af!’ Luitenant-kolonel Motes, onze commandant, had een agressieve manier van doen en het bataljon was pas veel later op de counter-insurgency-trein gesprongen.


    Boylan besefte maar al te goed dat hij zijn peloton een gevarenzone in had gestuurd en was sindsdien onophoudelijk bezig geweest om elk van zijn beslissingen achteraf te veroordelen, ervan overtuigd dat die mariniers het onder beter leiderschap zouden hebben overleefd. Daarin had hij waarschijnlijk gelijk. Boylan woog bij terugkeer in de States vijftien kilo minder dan bij vertrek – graatmager, met paarse kringen onder ogen die op leken te kijken uit de diepten van een oceaan. Ik had geen van de vijf gesneuvelde mariniers persoonlijk gekend en dacht dus eerder aan hun dood terug met een soort respectvolle, patriottische trots dan met de zelfhaat en zelfkastijding waardoor Boylan duidelijk werd verscheurd.


    Toen we uit Irak terugkwamen, was hij een wrak, maakte zichzelf belachelijk op het mariniersbal, zoop zich elk weekend een stuk in zijn kraag en doordeweeks waarschijnlijk ook. Ik weet nog hoe hij om acht uur ’s ochtends, met een kater en een enorme dot pruimtabak achter zijn onderlip het administratiekantoor kwam binnenlopen en vroeg: ‘Iemand een spuugbak?’ Niemand wilde hem in een van hun eigendommen laten spugen, dus haalde hij zijn schouders op, zei: ‘Ach, fuck it,’ pakte zijn camouflagehemd bij de kraag en spuugde in zijn shirt. De mariniers hadden het er nog weken over.


    Dat was één manier om ermee om te gaan. Vockler had een andere. Vrijwel meteen na terugkomst begon hij te azen op een uitzending naar Afghanistan. Irak was een aflopende zaak, dat was tegen het einde van onze uitzending al duidelijk. Dus bleef hij net zolang een compagniescommandant van het 1/9 lastigvallen tot die eindelijk een plek voor hem reserveerde. Dat bracht hem naar het administratiekantoor, mijn kantoor, en in plaats van zijn shit door mijn mariniers te laten afhandelen, had ik hem naar mij laten doorsturen. Ik wilde hem weer eens zien, face to face.


    ‘Dus, je wil naar Afghanistan?’ vroeg ik.


    ‘Ja, sir, dat is waar wordt gevochten.’


    ‘1/9,’ zei ik. ‘The Walking Dead.’ Als het om bataljonmotto’s gaat, hebben zij waarschijnlijk het beste. Dankzij Vietnam kan 1/9 zich op het hoogste aantal gesneuvelden in de hele geschiedenis van het Marine Corps beroemen. En mariniers die zichzelf graag als waanzinnig agressieve, fanatieke vechtersbazen zien en dat af en toe ook waarmaken, vinden dat ‘cool’.


    ‘Ja, sir.’


    ‘Weet je,’ zei ik, ‘er is niet voor niks een minimale rustperiode afgesproken. Dat jij denkt klaar te zijn voor je volgende uitzending, wil niet zeggen dat je dat ook bent.’


    ‘Er zitten in 1/9 veel mariniers die nog nooit zijn uitgezonden, sir.’


    ‘En jij beschikt over de ervaring die zij nodig hebben?’


    ‘Ja, sir. Ze hebben daar goeie onderofficieren nodig.’


    Mariniers spreken graag tegen officieren in platitudes, daarom is het soms lastig in te schatten in hoeverre ze ook echt geloven wat ze zeggen.


    ‘In 1/9 zitten veel mariniers die al een stuk of drie, vier, vijf keer zijn uitgezonden,’ zei ik.


    Hij knikte. ‘Sir, ik weet wat het is om heel erge dingen mee te maken.’


    Dat viel niet te ontkennen.


    ‘Dat is heel moeilijk,’ zei hij, zo kalm alsof hij het over het weer had. ‘De kans bestaat dat die jongens daar ook mee moeten leren omgaan.’


    ‘Sommigen waarschijnlijk wel.’


    ‘Ik ben goed met mensen,’ zei hij. ‘Ik zou daar goed in zijn.’ Hij sprak met volmaakte zelfbeheersing waardoor de ruimte om hem heen koud en levenloos aanvoelde.


    ‘Oké dan,’ zei ik. ‘Ik ben blij dat we jou daar straks hebben. Ze zullen goede onderofficieren nodig hebben.’


    Ik nam met hem een paar van de stappen door die nodig waren om overgeplaatst te worden en stuurde hem toen verder. Het laatste wat hij me vroeg was: ‘Sir, denkt u dat ze sergeant Deme de Medal of Honor zullen geven?’ Het was de enige keer dat iets van emotie door zijn zelfbeheersing leek heen te schemeren.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik hoop het.’ Dat was een antwoord van niks.


    ==


    Na die dag op mijn kantoor heb ik Vockler nog maar twee keer gezien. De eerste keer was bij de ceremonie toen sergeant Deme postuum werd onderscheiden met een Navy Cross en waar hij en Boylan allebei tevergeefs hun best deden niet te huilen. Dat gebeurde in de week dat ik mijn toelatingsbrief van NYU kreeg. Ik wist zeker dat ik zonder mijn cv van het Marine Corps niet toegelaten zou zijn. Voor de universiteit was ik een veteraan. Twee uitzendingen. Dat zei ze genoeg.


    De tweede en laatste keer was op de dag dat Vockler naar Afghanistan vertrok. Ik ging in mijn lunchpauze vijf kilometer hardlopen en zag toen dat zijn compagnie aan McHugh Boulevard opgesteld stond, in afwachting van de bussen. De families hadden zoveel Amerikaanse vlaggen bij zich dat je de Stars en Stripes als camouflage had kunnen gebruiken. Het was zo heet dat de dikkerds in het gezelschap zulke grote zweetplekken onder hun oksels hadden dat ze midden op hun borst in elkaar overvloeiden.


    Vockler stond in een kring van mariniers, die allemaal stonden te roken en te geinen alsof ze gingen kamperen, wat in zekere zin ook zo was.


    Ik onderbrak mijn hardlooprondje en liep erheen. Vockler zag me en grijnsde. ‘Sir!’ zei hij. Hij salueerde niet, maar het leek niet onbeleefd bedoeld.


    ‘Korporaal,’ zei ik. Ik stak mijn hand uit die krachtig door hem werd geschud. ‘Veel succes daar.’


    ‘Bedankt, sir.’


    ‘Je doet het vast prima,’ zei ik tegen hem. ‘Jouw overplaatsing is een van de dingen waar ik trots op ben.’


    ‘Oo-rah, sir.’


    Ik wilde nog een grapje maken, zoals: rustig aan met de opium, maar ik liet het er maar bij. Ik pakte mijn rondje weer op en drie weken later zwaaide ik af.


    ==


    De maand na mijn eervol ontslag kan ik niet echt verantwoorden. Ik ging op reis, verhuisde naar New York en heb daarna, geloof ik, heel veel in mijn onderbroek voor de tv gehangen. Volgens mijn moeder was ik aan het ‘recupereren.’


    De meeste van mijn studievrienden werkten in die tijd als bedrijfsjurist, zaten bij een investeringsbank of namen het leven opnieuw onder de loep nadat ze hun vrijwilligerswerk voor Teach for America eraan hadden gegeven.


    Vreemd genoeg begon ik me buiten het Corps juist méér marinier te voelen dan toen ik erin zat. In New York kom je niet zoveel mariniers tegen. Al mijn vrienden zagen me als ‘die marinier’ en ook voor iedereen die ik tegenkwam was ik ‘de marinier’. En als ze het niet wisten, dan zorgde ik ervoor dat ik het zo snel mogelijk in het gesprek liet vallen. Ik hield mijn haar kort en sportte net zo fanatiek als daarvoor. En toen ik aan NYU begon en al die groentjes zag, dacht ik: verrek, ik bén een fucking marinier.


    Sommige van die studentjes hadden weliswaar een diploma van een van de vijf beste rechtenopleidingen, maar wisten niet eens wat het Marine Corps deed. (‘Is dat niet een soort extra sterk leger?’). Er waren er maar een paar die de oorlogen enigszins volgden, de meesten hingen het standpunt aan ‘het is een verschrikkelijke puinhoop dus laten we er maar niet te veel over nadenken’. Dan had je ook nog de politieke dieren, die een duidelijke mening hadden en met wie ik liever helemaal niet praatte. Ze hadden veel gemeen met die onuitstaanbare lui van sociale advocatuur, die de oorlog verafschuwden, niet begrepen waarom iemand ooit bedrijfsjurist zou willen worden, niet snapten waarom iemand ooit in het leger zou willen, niet snapten waarom iemand ooit een wapen zou willen hebben, laat staan afvuren, maar nog wel lippendienst bewezen aan het idee dat ik wel enig respect verdiende en dat ik, om onduidelijke redenen die te maken hadden met actiefilms en wervingsspotjes, veel geharder was dan de gemiddelde burger. Dus ja, ik was een marinier. Ik was in elk geval niet een van hen.


    ==


    NYU beroemt zich erop een hoog percentage studenten in de richting van de sociale advocatuur te sturen. ‘Hoog’ betekent tien tot vijftien procent. NYU-studenten die een baan binnen de sociale advocatuur vinden met een salaris dat onder een bepaalde norm ligt, krijgen hun studieschuld gedeeltelijk of helemaal kwijtgescholden, zodat ze meer geld besparen dan de gemiddelde Amerikaan in drie jaar verdient. Net als iedereen zonder een studiebeurs, rijke ouders of een verloofde bij een hedge fund, hoorde ik op NYU de presentatie van het studieprogramma aan en dacht: o, ze willen dat ik me kapot ga werken en zes jaar lang in Bedford-Stuyvesant ga wonen. Met dat soort lokkertjes zullen vier van de vijf NYU-studenten de banen binnen de sociale advocatuur nog eens heel goed bekijken, een tijdje wikken en wegen en de loopbanen van de door hen bewonderde snelle jongens nog eens de revue laten passeren, en dan, net als iedereen, bij een groot advocatenkantoor gaan werken.


    Joe-de-bedrijfsjurist zei: ‘Ga in de rechtsbijstand. Word pro-­Deoadvocaat.’ We dronken iets op het dakterras van een café met een waanzinnig uitzicht over het Chrysler-gebouw. In het drankje waar Joe me op trakteerde zat wodka met kardemom. Ik had nog nooit zoiets gedronken.


    ‘Ik ben niet meer zo idealistisch,’ zei ik.


    ‘Dat hoeft ook niet,’ antwoordde hij. ‘Je hoeft alleen maar iemand te zijn die zijn leven niet wil verkloten met klussen die geen enkele uitdaging vormen. Soms heb ik zo’n hekel aan mijn cliënten dat ik hoop dat ze verliezen. Maar dat is altijd nog beter dan de meeste andere zaken waarbij het om enorme ondernemingen gaat en het me allemaal geen ruk kan schelen. Los van de bonussen, die trouwens elk jaar kleiner worden, heb ik een vast salaris. Maar ik declareer per uur, dus hoe meer ik werk, hoe meer de compagnons verdienen. En niemand werkt zich tien jaar lang de tering om partner te worden uit een vurig verlangen om de lifestyle van de junior-partners te verbeteren. Zij zitten erin voor het geld. Net als ik.’


    ‘Jij lost tenminste je studieschuld af,’ zei ik.


    ‘Maar dat hoef jij niet,’ zei hij, ‘dankzij de Veteranenwet, het Yellow Ribbon-re-integratieprogramma en wat je bij het Corps hebt gespaard. Als je dezelfde weg volgt als ik, zit je straks dag en nacht plus het hele weekend stukken door te ploegen met enorm veel zin om een kogel door je kop te schieten.’


    Wat de schuld betreft had Joe gelijk, maar ik had al wat ervaring als idealist en als het Marine Corps me iets had geleerd, dan was het dat een baan uit idealisme geen garantie was dat je géén zelfmoord wilde plegen.


    ==


    Paul-de-Teach-for-America-drop-out vertelde me: ‘Als je de sociale advocatuur in gaat, kijk dan goed welke kant je op wil.’


    We hadden afgesproken in het langgerekte appartement in Morningside Heights dat hij met twee huisgenoten deelde. De inrichting van het huis was nogal schizofreen: oude Rage Against The Machine-posters, ingelijste covers van The New Yorker en Tibetaanse gebedsvlaggen.


    ‘Amerika is naar de knoppen, man,’ zei Paul. Hij nam een slok bier. ‘Geloof me, jij wil niet degene zijn die het water uit het zinkende schip moet hozen.’


    ‘Irak-veteraan,’ zei ik, op mijn borst wijzend. ‘Voor mij niks nieuws.’


    ‘Voor mij ook niet,’ zei hij. ‘Ik zou mijn rondje langs de middenbouw onmiddellijk ruilen voor jouw uitzending.’


    ‘Wordt er op jou geschoten, dan?’


    ‘Een van de leerlingen heeft wel een ander kind neergestoken.’


    Op Vockler of op Boylan zou dat geen indruk hebben gemaakt en al helemaal niet op de dode, heldhaftige Deme, maar op mij maakte het verdomd veel indruk. Ik ben nooit dichter bij geweld geweest dan toen ik zag hoe de gewonden en stervenden het ziekenhuis op de basis werden binnengedragen.


    ‘Het treurigst op die school,’ zei hij, ‘waren de kinderen die er wél voor gingen. Want die school was eerlijk gezegd zo kut dat je maar beter kon maken dat je wegkwam.’


    ‘Wat is dan de oplossing? Charter schools? De No Child Left Behind-wet? Gestandaardiseerde examens?’


    ‘Yo, dat weet ik echt niet. Waarom denk je dat ik een master in schoolmanagement ben gaan doen?’ Hij lachte. ‘Dus als jij de sociale advocatuur in gaat...’


    ‘...dan moet ik zorgen dat ik niet de pleister ben op een gigantische zuigende borstwond.’


    ==


    ‘Jij gaat de sociale advocatuur niet in,’ deelde Ed-de-investeringsbankier mij mee toen we samen een sigaar rookten in een bar met een James Bondsfeertje waar je zonder mooie schoenen en een kaki broek niet binnenkwam.


    ‘Maar volgens mij...’


    ‘Hoelang ken ik je nou al? Jij gaat gewoon bij een kantoor. Dat is het makkelijkst. Laat me het uitleggen.’


    ‘Joe zegt...’


    ‘Joe is advocaat. Ik huur advocaten in.’ Niet helemaal waar. Het was zijn bank die advocaten inhuurde, maar dat maakt geloof ik weinig verschil, want iemand als Joe kan, als hij dat wil, iemand als Ed tot vijf uur ’s ochtends aan het werk zetten.


    ‘Luister,’ zei hij met gespreide handen. ‘Er is een top veertien van rechtenopleidingen. Niet dertien. Niet vijftien. Er zijn er veertien die ertoe doen. En raad eens, gefeliciteerd, jij zit op één daarvan.’


    ‘NYU zit in de top vijf.’


    ‘Top zes, maar dat maakt niet uit,’ zei hij. De topkantoren nemen bijna uitsluitend afgestudeerden van die opleidingen aan. Misschien een handjevol van de iets mindere universiteiten, een paar van Fordham of zo, die het fantastisch hebben gedaan en zo te gek goed zijn dat ze zelfs uit hun pik nog een vuurpijl kunnen lanceren. Maar verder is het verdomd moeilijk om in deze stad een baan te vinden als je niet van een van die opleidingen komt.’


    ‘Je bedoelt zo’n baan als Joe heeft. En Joe haat zijn baan.’


    ‘Natuurlijk. Hij werkt op een advocatenkantoor, niet in een brouwerij. Hij maakt langere dagen dan jij in het Corps, en ik verzeker je dat hij nooit in zijn leven zal meemaken dat een wildvreemde op hem afstapt om te zeggen: “Bedankt dat je hebt gediend.” Maar het werkt zo: alle topkantoren betalen hetzelfde, behalve één die echt top is en waar je niet binnenkomt als je niet weet hoe je vuurpijlen uit je pik lanceert...’


    ‘Goh, ik wist niet dat dat een belangrijke juridische vaardigheid was.’


    ‘In deze stad wel. Er zijn hier een miljoen advocaten en maar een paar echt goede banen. Zelfs voor de topbanen bij Justitie, zoals die van officier van justitie of federaal strafadvocaat, zoeken ze meestal mensen van topkantoren. Alles doet er dus toe. De opleiding die je volgt, bepaalt welke aanstelling je krijgt en voor wat voor kantoor je werkt. Als je niet beschikt over de juiste referenties van de juiste mensen, dan kun je het wel schudden.’


    ‘Dus, wat wil je zeggen?’


    ‘Verkloot het niet zoals vroeger op school. Welkom in de grotemensenwereld. Denk na over wat je doet.’


    ==


    Wat er met Vockler was gebeurd, ontdekte ik een maand later, alleen in mijn lege appartement met kale muren en een enkele stoel naast een vensterbank waarop mijn laptop stond. In het Corps was ik gewend geraakt aan een spartaanse manier van leven, maar ik realiseerde me wel dat wanneer ik ooit een vrouw mee naar huis zou nemen, zij dan vast zou denken: seriemoordenaar.


    Het enige goede aan het huis was het uitzicht. Vanuit een zijstraat van York Avenue keek ik uit op het centrum van de stad: van Central Park tot het Empire State was helemaal van mij. Als ik ’s avonds laat dronken thuiskwam, bleef ik voor het raam staan om me te vergapen aan al die flonkerende appartementen. En dan deed ik soms mijn laptop open en klikte DefenseLink aan met de bedoeling door de website te scrollen en te zien of een bekende was omgekomen. Onder het kopje ‘berichten’ staat een lange rij links en ik klik meestal op ‘DoD Identifies Marine Casualty’, of, als het een slechte dag is, op ‘DoD Identifies Marine Casualties’. Dan beland je op een pagina met namen.


    Eerder die avond was ik wat gaan drinken met Joe-de-advocaat en Ed-de-bankier. In hun aanwezigheid was ik in de studentenmodus geschoten en had smerige moppen en bezopen verhalen zitten vertellen, dus toen ik achter mijn computer ging zitten was dat, denk ik, om degene terug te halen die ik ben als ik de dodenlijsten bekijk.


    Ik zat op mijn stoel, klikte op een van de slechte dagen en brak zo mijn nacht in tweeën: Joe en Ed werden onwerkelijk en verdwenen naar de achtergrond.


    ==


    Het ministerie van Defensie heeft vandaag het overlijden bekendgemaakt van twee mariniers die deelnamen aan de operatie Enduring Freedom. Tijdens gevechtsoperaties in de provincie Helmand, Afghanistan, zijn onderkpl. Shield S. Mason, 27, uit Oneida, N.Y., en kpl. James R. Vockler, 21, uit Fairhope, Ala. gewond geraakt en op 3 oktober overleden. Zij maakten deel uit van het 1st Battalion, 9th Marine Regiment, 2nd Marine Division, II Marine Expeditionary Force, Camp Lejeune, N.C.


    Voor meer achtergrondinformatie over deze mariniers kunnen vertegenwoordigers van de pers contact opnemen met de afdeling Voorlichting van II Marine Expeditionary Force op (910) 451-7200.


    ==


    Sinds de datum in het bericht, 3 oktober, was er ruim anderhalve week verstreken. Ik tikte zijn naam in op Google om te zien wat er tevoorschijn zou komen en er verschenen een hoop krantenartikelen. ‘Marinier uit Baldwin County gedood in Afghanistan’. ‘Gesneuvelde marinier komt thuis’. En, heel bizar, een ouder artikel met de kop ‘Thuis met kerst!’ Ik klikte op de link.


    Er verscheen een pagina met een foto van Vockler, armen in de lucht, terwijl zijn twee jongere zussen hem van weerskanten omhelsden. De meisjes kwamen maar tot zijn schouders en de foto zag eruit alsof hij genomen was op de dag dat hij vertrok. Eronder stond een stuk tekst.


    ==


    Vandaag hebben mijn vrouw en ik onze zoon, onze marinier, korporaal James Robert Vockler, naar een oorlogsgebied zien vertrekken. Hoewel het moeilijk voor ons is om onze zoon zo’n gevaarlijke missie te zien ondernemen, zijn we ongelooflijk trots op hem en zijn medemariniers.


    Eerder deze week zijn we met James meegereden en we kunnen melden dat hij en zijn medemariniers vol goede moed zijn. Ondanks alle gevaren, zijn ze verheugd dat ze de kans hebben gekregen om hun missie uit te voeren, welke tot doel heeft om de vijand uit zijn bastions in Zuid-Afghanistan te verjagen. Dat is een belangrijke taak waarvoor ze maanden hebben getraind.


    James is 21 jaar oud en heeft in 2006 examen gedaan aan Fairhope High School. Vorig jaar heeft hij in Irak gediend, maar hij is veilig thuisgekomen voor Thanksgiving. Hij vertrekt samen met kpl. John Coburn en onderkpl. Andrew Roussos, twee klasgenoten van Fairhope High School, die samen met hem in Irak hebben gevochten.


    Voor de mariniers hopen wij op een succesvolle missie en een behouden thuiskomst met kerst.


    – George, Anna, Jonathan, Ashley en Lauren Vockler


    ==


    Ik klikte het weg, terug naar de zoekresultaten, en keek de kamer rond. Lege hoeken, een armzalige tweepersoonsmatras op de vloer. Stilte. Ik keek weer naar de computer. Er waren ook video’s. Ik klikte op een linkje van YouTube.


    Op het scherm was een lange rij om een schoolgebouw te zien – Fairhope High School, denk ik. Het leek op de beelden van de lange rijen Irakezen die tijdens de eerste verkiezingen in Irak allemaal even geduldig en ernstig hun stem wilden uitbrengen. Dit was de wake voor Vockler. De hele gemeenschap was uitgelopen om te rouwen. Ik meende een glimp van Boylan in zijn bomberjack te zien, maar de beeldkwaliteit was niet goed genoeg om het zeker te weten. Ik klapte mijn laptop weer dicht.


    Ik had geen alcohol in huis en geen zin om naar buiten te gaan. Ik kende in de stad geen enkele veteraan en ik had geen zin om met een burger te praten. Toen ik op mijn matras lag te worstelen met een woede die je net zo goed verdriet had kunnen noemen, besefte ik waarom niemand eraan had gedacht om mij van Vocklers dood op de hoogte te brengen. Ik zat in New York. Ik zat niet meer bij het Corps. Ik was geen marinier meer.


    ==


    Die zaterdag ging ik met Ed-de-bankier naar een documentaire. Het was Eds idee. De film ging over het functioneren van veteranen in de burgermaatschappij en richtte zich op vier hoofdpersonen, variërend van een Congreskandidaat tot een compleet menselijke wrak. Eén, een mixed martial arts-vechter met PTSS, beschreef een incident waarbij hij op een burgervoertuig had geschoten en daarbij een meisje had gedood dat even oud was als zijn dochter.


    Na de film stond het echtpaar dat de film had gemaakt op, beantwoordde vragen en praatte tijdens een kleine receptie nog wat na met het publiek. Ik liep naar de twee toe en bedankte hen voor het maken van de documentaire. Ik zei dat ik vond dat de moeilijkheden van de overgang naar de burgermaatschappij onvoldoende aandacht kregen en dat ik vooral waardeerde dat ze geen politiek standpunt hadden ingenomen omdat dat de verhalen van de mannen in de weg zou hebben gezeten. Ik had het gevoel dat ik daar de enige veteraan was en dus meer recht van spreken had dan de anderen. Als ik ook maar één vent met zo’n OIF-veteranen-baseballpetje had zien zwaaien, dan had ik mijn bek gehouden.


    ‘Heftig,’ zei ik tegen Ed-de-bankier toen we weggingen.


    Hij begon over de scène waarin de MMA-vechter beschreef hoe hij het kleine meisje doodschoot.


    ‘Yeah,’ zei ik, in de overtuiging dat dit ook mijn terrein was. ‘Weet je, ik heb in Irak veel gewonde kinderen gezien...’


    Toen stokte ik. Mijn keel kneep samen. Dit was onverwacht. Ik wilde hem het verhaal over de zelfmoordtruck vol explosieven vertellen, een verhaal dat ik zo vaak had verteld dat ik soms de emoties moest faken om niet harteloos over te komen, maar ik kreeg het niet over mijn lippen. Ik perste er het woord ‘sorry’ uit en rende de trap op naar de toiletten waar ik in een van de hokjes net zolang huilde tot ik mezelf weer in bedwang had.


    Het incident had me overvallen en vernederd. Toen ik naar buiten liep spraken Ed en ik met geen woord over wat er was gebeurd.


    ==


    Toen ik weer terug was in mijn appartement, keek ik op DefenseLink en liep de nieuwste namen langs – geen ervan zei me iets. Dus begon ik te googelen op ‘1st Battalion, 9th Marines,’ Vocklers bataljon, en de artikelen te lezen en de YouTube-filmpjes te bekijken die ik vond.


    Als je wilt, kun je op internet de hele dag naar oorlogen kijken. Materiaal van vuurgevechten, mortieraanvallen, IED’s, je vindt het er allemaal. Mariniers die vertellen hoe heet het in de woestijn is, hoe koud het in de woestijn is, hoe het voelt om iemand neer te schieten, hoe het voelt om te worden neergeschoten, hoe het voelt om een marinier te verliezen, hoe het voelt om een burger te doden.


    Daar in mijn appartement keek ik naar de filmpjes en luisterde naar de verhalen, maar het gevoel bleef en er waren examens waarvoor gestudeerd moest worden, boeken die gelezen en papers die geschreven moesten worden. Contractenrecht, procesrecht, aansprakelijkheidsrecht en algemene rechtspraktijk. Een idiote hoeveelheid werk waar ik me vaag van bewust was. Daar moest ik me op concentreren.


    In de weken daarna dacht ik niet meer aan de mariniers in Afghanistan. Ik ging aan het werk. Drukke dagen voelen minder lang.


    ==


    Ik maakte niet makkelijk vrienden op NYU en had in het eerste jaar niet één vriendinnetje. Dat eerste jaar was ik begonnen met minachting voor mijn medestudenten, maar als je genoeg tijd alleen doorbrengt, krijg je het gevoel dat er iets aan jou mankeert. Het meisje dat tenslotte tot me wist door te dringen, een medestudente die haar studie Rechten aanpakte zoals een ogenschijnlijk prima functionerende alcoholist een auto bestuurt, had dat al heel snel door.


    Op een keer nam ze me apart om me het soort dingen te vertellen dat je niet aan mensen vertelt die je niet zo goed kent, het soort dingen dat je alleen aan goede vrienden vertelt, of aan je psychiater. ‘Ik heb het idee dat ik jou kan vertrouwen,’ zei ze na me haar hele geschiedenis van kindermisbruik uit de doeken te hebben gedaan. ‘Omdat jij ook PTSS hebt, weet je.’ Ik heb geen PTSS, maar ik denk dat ze dat dacht omdat het hoort bij het rare voetstuk waarop veteranen tegenwoordig worden geplaatst. Hoe dan ook, ik sprak haar niet tegen.


    ‘Luister,’ zei ze, ‘ik ben lang, ik ben blond. Ik kan heel meisjesachtig doen. Maar uiteindelijk moet ik het een keer vertellen. En dan denken ze: die is beschadigd.’


    Ik knikte. Dat dacht ik inderdaad.


    ‘En ik wil dat van mij niet vergelijken met wat jij hebt meegemaakt.’ Dat verraste me. ‘Dat van mij is gewoon, whatever, en ik weet zeker dat jij dingen hebt meegemaakt...’


    ‘Nee, hoor,’ zei ik.


    ‘Nou ja, ik wil gewoon niet beweren dat dat van mij net zo erg is.’


    Het leek me niet gepast om haar te vertellen dat zij iets veel en veel ergers had meegemaakt dan ik.


    Een week later gingen we met elkaar naar bed, toen we allebei dronken en eenzaam waren en nadat ik haar over Vockler had verteld – deels om het uit mijn systeem te krijgen en deels om haar iets terug te geven voor wat ze mij allemaal had verteld.


    ==


    We hadden die eerste maanden veel seks en ik ging regelmatig hardlopen. Als je maar hard genoeg rent, voel je je beter, dan vinden al die opgekropte emoties hun weg naar buiten in de beweging van je armen, het branderige gevoel in je borst, de trage zwaarte van vermoeidheid in je benen, en kun je gewoon nadenken. Uit woede of uit verdriet, of wat dan ook, maar je kunt gewoon nadenken zonder dat je erdoor wordt verscheurd omdat je met iets anders bezig bent, iets wat zwaar genoeg is om te dienen als een passend antwoord op de chaos in je hoofd. Emoties hebben een fysieke uitlaatklep nodig. En als je geluk hebt, neemt het fysieke het helemaal over. Dat had ik ook toen ik aan mixed martial arts deed. Je put jezelf net zolang uit tot er alleen pijn en euforie overblijven. Als je in zo’n toestand bent, mis je al het andere niet meer, al die kleine gevoeligheden.


    Toen ik in Irak zat, zag ik mariniers gewond binnenkomen en ging dan bij ze op bezoek, samen met luitenant-kolonel Motes, de incompetente klootzak die, omdat hij niet snapte wat COIN inhield, de oorzaak van hun verwondingen was. Veel van hen vroegen niet naar zichzelf of hun verschrikkelijke verwondingen. Ze vroegen naar hun maten, de mariniers met wie ze samen waren geweest, ook als die niet zo zwaar gewond waren geraakt als zijzelf. Enorm inspirerend. Die jongens hadden op het moment dat ik ze zag natuurlijk al wel een of andere verdoving gekregen en de echt zwaargewonden waren buiten bewustzijn, maar na zo’n zelfmoordaanslag hadden sommige van de Irakezen die we zagen, zoveel pijn dat ze niets meer dan sidderingen waren. Ook al hadden ze hun ogen open, ze zagen niets, en ook al waren hun trommelvliezen nog heel, ze hoorden niets, en ik weet zeker dat als ze ergens aan konden denken, dat ze dan aan hun zonen, dochters, vaders, moeders en vrienden dachten, maar uit hun monden kwam alleen maar gegil. Een mens met zoveel pijn is niet meer dan een gillend beest.


    Genot brengt je niet zover. Je kunt het proberen, maar het zal je niet lukken.


    ==


    ‘Net als termieten,’ zei ik tegen Ed-de-bankier, twee weken nadat we uit elkaar waren gegaan. We zaten in zijn appartement in de West Village zijn whisky te drinken. Het voelde heel volwassen.


    ‘Je had een medisch onderzoeker die Lewis Thomas heette,’ zei ik. ‘Hij dacht een beetje als een dichter.’


    ‘Vast heel handig voor een dokter,’ zei Ed-de-bankier, die niet het type was om je ongestoord te laten filosoferen.


    ‘Thomas zegt dat als je twee termieten op een stukje grond zet, ze kleine balletjes aarde draaien en die van hot naar her verplaatsen. Maar ze bereiken er niets mee.’


    ‘Net als dichters,’ zei hij.


    ‘Thomas was de dichter,’ zei ik. ‘Niet de termieten.’


    Hij lachte nu breeduit. Hij vindt al mijn problemen wel amusant, en dat zijn ze vanuit een bepaald oogpunt misschien ook wel.


    ‘Het zijn een soort kleine Sisyphusjes,’ zei ik, ‘met hun balletjes aarde. Voor zo’n termiet is het vast een klassieke existentiële crisis.’


    ‘Misschien hebben ze een termietinnetje nodig.’ Dat is meestal Ed-de-bankiers oplossing voor een probleem, en meestal niet eens zo’n gekke.


    ‘Ze hebben gewoon meer termieten nodig,’ zei ik. ‘Met z’n tweeën redden ze het niet. Als ze genoeg hersencellen hadden om het te voelen, dan zouden ze zich verloren voelen, overspoeld door eenzaamheid in het hart van het universum, of zoiets. Niets om je aan vast te klampen. Alleen die aarde en elkaar. Met z’n tweeën redden ze het gewoon niet.’


    ‘Dus wat dan? Een ménage à trois?’


    ‘Zomaar een paar termieten erbij is niet genoeg. Dan krijg je misschien wel meer balletjes, maar wat ze doen heeft nog steeds geen nut.’


    ‘Voor jou,’ zei Ed-de-bankier. ‘Maar misschien is die balletjes verplaatsen wel de termietenvariant van porno kijken op internet.’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘ze worden pas geprikkeld als je er meer en meer termieten bijzet. En uiteindelijk bereik je een kritische massa, genoeg van die ettertjes om echt iets te bereiken. De termieten raken geprikkeld en gaan aan de slag. Volgens Thomas gaan ze heel kunstzinnig te werk. Kleiklompjes worden op kleiklompjes gestapeld, zuilen en gewelven worden gevormd, en de termieten bouwen van weerszijden naar elkaar toe. Volgens Thomas helemaal perfect en symmetrisch. Alsof er een blauwdruk bestaat. Of een architect die de boel aanstuurt. En de zuilen buigen naar elkaar toe, raken elkaar aan en vormen vertrekken, en die vertrekken worden door de termieten aan elkaar geregen tot een heuvel, een thuis.’


    ‘Wat staat voor het Marine Corps,’ zei Ed-de-bankier.


    ‘Tweehonderdduizend werkers die samen optrekken met hetzelfde doel. Tweehonderdduizend werkers die hun leven wagen voor dat doel.’


    ‘Wat staat voor de burgermaatschappij...’


    ‘Een stelletje eenzame kleine beestjes die balletjes aarde verplaatsen.’


    Ed-de-bankier moest lachen. ‘De burgermaatschappij?’ vroeg hij, ‘of de bedrijfsadvocatuur?’


    ‘Beide,’ zei ik. ‘Waar het op neerkomt is dat ik niet weet bij welke groep verwarde, wanhopige beesten ik me moet aansluiten en hoe ik mezelf in vredesnaam zover krijg om belang te hechten aan wat zij denken te bouwen.’


    ‘Ik heb het je gezegd,’ zei hij. ‘Je had de investeringskant op moeten gaan.’


    ==


    Dat was afgelopen herfst. En nu, twee weken na het telefoontje van Boylan waarvan ik midden in de nacht wakker werd, is hij hier. Als een bovenmaatse peuter hobbelt hij Grand Central binnen, gekleed in een tweedehands pak waar hij al is uitgegroeid. Het trekt bij zijn borst, de broekomslagen onthullen te veel sok en zijn grijns getuigt van een zalige onwetendheid over de absurde manier waarop zijn lijf in de kleren van een mindere man is geperst. Ik heb Boylan gespierd gezien: een logge reus. En op het eind van onze gezamenlijk uitzending heb ik hem broodmager gezien: een enorm geraamte. Maar ik had hem nog nooit zo week gezien: met zwembandjes en een vlezig gezicht. In Afghanistan had hij een bureaubaan en dat is hem aan te zien.


    ‘Voor vijfentwintig pegels in een kringloopwinkel gekocht,’ zegt hij, terwijl hij aan zijn revers trekt en een rondje draait om zijn uitdossing te tonen.


    ‘Waarom draag je een pak?’ vraag ik, en even is verwarring op zijn gezicht te lezen.


    ‘Jij zei dat je me zou meenemen naar de Yale Club.’


    Het duurt even voor ik me realiseer dat ik drie jaar geleden inderdaad zoiets heb gezegd. Grappig wat mensen allemaal onthouden.


    ‘Daar wil je echt niet heen,’ zeg ik. ‘Hier is niks waar je heen zou willen.’ Ik hef mijn armen om te wijzen op Grand Central met zijn krioelende mensenmassa, zijn kathedrale schoonheid, zijn gouden sterrenhemel die in spiegelbeeld op het plafond is geschilderd en zijn smaakvolle Apple-winkel, discreet boven aan de trap aan de oostkant. ‘In Midtown zit geen leven. Alleen drankjes voor zeventien dollar en eikels die zich dat kunnen veroorloven.’


    ‘Daar ben jij er straks één van, mister anderhalve ton.’


    ‘Maar nu nog niet,’ zeg ik, ‘en omdat ik vanavond alle drank betaal – nee, dat doe ik wél – moeten we als de sodemieter maken dat we hier wegkomen.’


    We nemen de trein van zes uur naar Astor en duiken een buurtkroeg in waar je ’s avonds voor de speciale prijs van vijf dollar een blikje Pabst Blue Ribbon-bier krijgt met een shot van iets wat ze ‘Jameson’ noemen. Ik verwacht dat we hooguit tachtig dollar kunnen uitgeven voordat we in zwijm vallen. We stappen naar binnen, gaan aan de bar zitten en ik bestel het eerste rondje terwijl Boylan zijn hemd uit zijn broek trekt en zijn stropdas lostrekt.


    ‘Ik ben blij...’ begin ik en wil zeggen dat ik blij ben dat hij nog leeft, maar dat is te melodramatisch, zelfs al is het waar, dus sluit ik af met: ‘...om je te zien,’ en hij grijnst. Als de drank arriveert, tikt hij zijn glas whisky tegen het mijne en we slaan ze meteen achterover.


    ‘Waarom ben je niet bij het Corps gebleven, man?’ vraagt hij.


    Het wordt steeds duidelijker dat Boylan al een beetje aangeschoten is en ik vraag me af of hij misschien samen met iemand anders heeft zitten drinken, en met wie dan. Bij de meeste stations worden plastic flessen verkocht zodat forenzen zich in de trein lam kunnen zuipen. Als hij dat heeft gedaan, zou hij niet de enige zijn.


    ‘Waarom niet, man?’ vraagt hij. ‘Jij was goed. Iedereen vond je goed.’


    ‘Omdat ik een mietje ben,’ antwoord ik. ‘En wanneer word jij nou eens gepromoveerd tot majoor?’


    ‘Nooit. Ze hebben me dronken achter het stuur betrapt.’ Hij grijnst schaapachtig en zegt vóór ik kan reageren: ‘Ik weet het, ik weet het: ik ben een idioot. Nooit meer dronken achter het stuur,’ en begint me dan vragen te stellen over de rechtenstudie, over mijn liefdesleven en allerlei andere shit, en ik besef dat hij die burgershit net zo graag wil horen als ik zijn oorlogsshit.


    Dus hebben we het over burgershit. Ik vertel hem over mijn meisje en dat de seks fijn was en de rest niet, maar dat ik haar het beste toewens. En ik vertel hem dat ik het bedrijfsleven in ga en dat ik dan wel ga uitzoeken wat ik echt wil, want dat is nu onmogelijk. ‘Heel veel mensen pendelen in hun carrière tussen de overheid en de grote advocatenkantoren. Doen een tijdje iets om trots op zichzelf te zijn en gaan dan weer terug om geld te verdienen. Dan willen ze weer even trots op zichzelf zijn. En dan weer terug naar een groot kantoor om weer wat geld te verdienen. Het is een cyclus van zonde en verlossing.’


    We worden nog bezopener en op een gegeven moment zegt Boylan: ‘Wil je een trucje zien?’ Hij wacht niet op antwoord maar duwt het blikje PBR tegen zijn snijtanden en boort ze door het aluminium. Dan draait hij het snel tegen zijn tanden rond tot hij het helemaal rondom heeft doorgesneden. Ondertussen morst hij het bier via de zijkanten met mondenvol op zijn pak.


    ‘Ha!’ zegt hij en steekt de twee helften naar me toe. ‘Wat vinje d’rvan?’


    ‘Indrukwekkend,’ zeg ik. Ik zie dat hij zijn stropdas kwijt is en vraag me af of hij weet waar die is gebleven.


    De barman komt naar ons toe en zegt: ‘Houd daar eens mee op,’ en Boylan zegt dat hij de klere kan krijgen. Dan kijkt hij me aan met zo’n blik van ‘sta je achter me?’


    Om een lang verhaal kort te maken, we gaan naar mijn huis en aan de whisky en wanneer we dronken genoeg zijn, komen we eindelijk aan de oorlog toe.


    Ik begin over de video’s van luchtaanvallen die ze ons op de opleiding lieten zien; korrelige video’s van hadji-broeinesten en dan, boem, dode hadji’s. Maar de explosies zijn nooit zo groot als je ze zou verwachten. Dat heeft Hollywood voorgoed verpest.


    ‘Het waren net videogames,’ zeg ik tegen Boylan, en hij wordt enthousiast.


    ‘Ja, ja,’ zegt hij. ‘Heb je ook van die helmcameraatjes gezien?’


    Nee, dus hij loopt naar mijn computer en gaat heen en weer slingerend aan mijn tafel staan en probeert met zijn vlezige handen, die zo groot zijn dat ze meerdere toetsen tegelijk aanslaan, iets op YouTube in te tikken.


    ‘Mán, dit is cool,’ zegt hij.


    Uiteindelijk vindt hij het: point-of-view-materiaal gedraaid met een camera op de helm van een marinier tijdens een vuurgevecht in Afghanistan.


    ‘Dít lijkt pas op een videogame,’ zegt hij, en terwijl de video loopt, besef ik dat hij gelijk heeft. De marinier duikt achter een muur, en ik zie de loop van zijn geweer precies zo over het scherm zwiepen als in Call of Duty. En dan springt hij op en vuurt een paar kogels af, ook als in Call of Duty. Geen wonder dat mariniers dat zo’n geweldige game vinden.


    Er wordt ook veel geschreeuwd, en ik vang een paar, onduidelijke, bevelen op. Aan het eind van de video is één soldaat geraakt, maar niet ernstig.


    ‘Zo gaat dat dus,’ zeg ik.


    ‘Huh?’


    ‘Jij hebt echt gevochten. Gaat het zo?’


    Boylan werpt een korte blik op het scherm. ‘Neu,’ zegt hij.


    Ik wacht tot er meer komt, maar er komt niets.


    ‘Nou dan,’ zeg ik. ‘Zo ziet het er wel uit. Als het neerschieten van een bad guy, in elk geval.’


    Hij kijkt weer naar het scherm. ‘Neu.’


    ‘Maar dat is een echt vuurgevecht.’


    ‘Fuck, man,’ zegt hij. ‘Whatever.’


    ‘Dat is een fucking videocamera waarmee een echt vuurgevecht wordt gedraaid.’


    Hij kijkt heel lang naar het scherm. ‘Zo’n camera is niet hetzelfde,’ zegt hij. Hij tikt op zijn hoofd en kijk me scheef aan.


    Ik kijk weer naar het scherm waarop nog meer video’s worden aanbevolen die vooral over de oorlog gaan, maar waartussen om de een of andere reden ook een shot van een inktvis uit een cartoon met Japanse karakters staat.


    ‘Ik zou nooit een camera op mijn helm willen hebben,’ zegt hij.


    Zijn huid is wasachtig, vaalgeel. Ik wil vragen of Vockler in een open kist lag of dat zijn lichaam daarvoor te erg was toegetakeld, maar dat kan natuurlijk niet.


    ‘Irak,’ zeg ik dan maar. ‘Wat denk jij? Hebben we gewonnen?’


    ‘Eh... we hebben het redelijk gedaan,’ zegt hij met zijn ogen op het scherm met oorlogsvideo’s en die tekening van de inktvis.


    De eerste keer dat ik Boylan zag, droeg hij zijn bomberjack met midden op zijn borst, voor iedereen zichtbaar, de Bronze Star met de V. Ik had toen meteen opgezocht waarvoor hij die had gekregen, maar ik kan het me nu niet meer precies herinneren. Ik kende Boylan toen nog niet zo goed, en de voordracht was lang niet zo spannend en eenduidig als die bij Deme, omdat er bij Boylan sprake was geweest van een langzame opeenstapeling van een reeks kleine heldendaden die in de loop van een lange, helse dag hadden plaatsgevonden, in plaats van het soort zware beproeving dat garant staat voor geweldig drama. Maar hij had hem tenminste gekregen. Vockler was, zoals de meeste slachtoffers in deze oorlogen, door een IED om het leven gekomen, niet het soort dood waarmee je jonge mariniers inspireert. IED’s laten geen ruimte voor helden. Daarom is Deme zo belangrijk. De ijskoude, snoeiharde onverschrokkenheid waarmee veteranen zoals Vockler toch weer de oorlog in gaan, is niet wat tieners ertoe brengt zich bij het Corps aan te melden. Wie zou er tekenen zonder buitengewone verhalen zoals dat van Deme?


    Veel later ligt Boylan bij mij op de grond te slapen en zit ik naast hem langzaam whisky te drinken en hem uit de grond van mijn niet-strijdershart te benijden. Ik weet niet waarom. Hij is niet trots op zijn Bronze Star. Hij weigert het verhaal te vertellen. ‘Het was een gruwelijke dag,’ is alles wat ik er ooit van hem over heb gehoord. Ik weet niet eens wat het precies is wat hij heeft en ik niet, ik weet alleen dat ik het ook wil. En hij ligt hier vlak voor me, zo dichtbij dat ik al twee keer whisky op hem heb gemorst.


    Volgens Agamben is het verschil tussen mensen en dieren dat dieren de slaven van hun stimuli zijn. Denk maar aan een hert in de koplampen van een auto. Hij beschrijft een experiment waarbij wetenschappers nectar aan een werkbij geven. Als de bij ervan drinkt, snijden ze zijn achterlijf eraf zodat hij zich nooit verzadigd voelt doordat alles wat hij binnenkrijgt meteen door die wond weer wegstroomt. Je zou denken dat de bij zijn gedrag zou aanpassen, maar dat doet hij niet. Hij blijft lekker die nectar opzuigen en zal dat, in de ban van die ene stimulus – de aanwezigheid van nectar – eindeloos lang blijven doen totdat hij ervan bevrijd wordt door een andere stimulus: het gevoel van verzadiging. Maar die tweede stimulus blijft uit – de wond zorgt ervoor dat de bij blijft drinken tot hij de hongerdood sterft.


    Ik spetter nog wat whisky op Boylan, half in de hoop dat hij dan wakker wordt.

  


  
    OP TIEN KLIKKEN ZUID


    Vanochtend hebben we met ons geschut zo’n 130 kilo ICM afgevuurd op een smokkelaarspost op tien klikken zuid van ons. We hebben een groep opstandelingen uitgeschakeld en zijn toen in de eetzaal van Camp Fallujah gaan lunchen. Ik nam vis en limabonen. Ik probeer gezond te eten.


    Aan tafel zitten we alle negen te grinniken en te lachen. Ik ben nog steeds opgewonden en nerveus, grijns de hele tijd, wring mijn handen en draai onafgebroken aan de trouwring om mijn vinger. Ik zit naast Voorstadt, onze nummer één, en naast Jewett, die samen met Bolander en mij in het munitieteam zit. Voorstadt heeft een enorm bord met ravioli en Pop-Tarts en kijkt, vóór hij zich erop stort, eerst de hele tafel langs en zegt: ‘Ongelooflijk, we mochten eindelijk eens vuren.’


    ‘Het werd zo langzamerhand ook wel tijd dat we iemand afmaakten,’ antwoordt Sanchez. Sergeant Deetz lacht. Zelfs ik moet een beetje gniffelen. We zijn al twee maanden in Irak en werken als een van de weinige artillerie-eenheden ook echt met artillerie, maar tot nu toe hebben we alleen lichtmunitie afgeschoten. De infanteristen willen meestal geen risico lopen op collateral damage. Er waren met de andere stukken uit de batterij wel wat bad guys doodgeschoten, maar niet met het onze. Niet tot vandaag. Vandaag had de hele klerebatterij gevuurd. En we wisten dat we doel hadden getroffen. Dat zei de luitenant.


    Jewett, die nogal stil is geweest, vraagt: ‘Hoeveel opstandelingen hebben we volgens jullie gedood?’


    ‘Ongeveer een peloton,’ antwoordt sergeant Deetz.


    ‘Wat?’ vraagt Bolander, een ratachtige beroepscynicus, en begint te lachen. ‘Een peloton? Sergeant, AQI heeft geen pelotons.’


    ‘Waarom denk je dat we die hele klerebatterij nodig hadden?’ vraagt sergeant Deetz. Hij perst de woorden eruit.


    ‘Die hadden we ook niet nodig,’ zegt Bolander. ‘Elk stuk heeft maar twee granaten afgevuurd. Ik denk dat ze ons allemaal een keer op een echt doel wilden laten schieten. Bovendien zou één ICM-granaat al genoeg zijn geweest om midden in de woestijn een peloton uit te schakelen. We hadden die hele batterij echt niet nodig. Maar het was wel lachen.’


    Sergeant Deetz schudt langzaam zijn hoofd. Zijn zware schouders hangen kromgebogen over de tafel. ‘Ongeveer een peloton,’ herhaalt hij. ‘Dat was wél zo. En om ze uit te schakelen hadden we per geschut twee granaten nodig.’


    ‘Maar,’ zegt Jewett met een klein stemmetje, ‘ik had het niet over de hele batterij. Ik heb het over óns stuk. Hoeveel zijn er door ons stuk gedood? Alleen het onze?’


    ‘Hoe moet ik dat nou weten?’ antwoordt sergeant Deetz.


    ‘Ongeveer een peloton betekent een stuk of veertig,’ zeg ik. ‘Reken maar uit, gedeeld door zes stukken, dat is dus zes – weet ik veel, zes komma zes mensen per geschut.’


    ‘O ja,’ zegt Bolander, ‘we hebben precies zes komma zes mensen omgelegd.’


    Sanchez haalt een notitieboekje tevoorschijn en begint te rekenen, de cijfers neerkrabbelend in dat machinale, nauwgezette handschrift van hem. ‘Gedeeld door negen mariniers per stuk en dan heb jij, persoonlijk, vandaag nul komma zeven nog wat mensen gedood. Dat is, zeg maar, een romp en een hoofd. Of misschien een romp en een been.’


    ‘Dat is niet grappig,’ zegt Jewett.


    ‘Wij hebben er zeker meer,’ zegt sergeant Deetz. ‘Wij zijn de beste schutters van de batterij.’


    Bolander snuift. ‘We vuren gewoon volgens de hoekmeterstand en de kwadranthoek die we van het FDC hebben doorgekregen, sergeant. Ik bedoel...’


    ‘Wij zijn betere schutters,’ zegt sergeant Deetz. ‘Van dertig kilometer afstand mikken we zo een granaat in een konijnenhol.’


    ‘Maar zelfs als we doel hebben getroffen...’ zegt Jewett.


    ‘We hebben doel getroffen,’ zegt sergeant Deetz.


    ‘Oké, sergeant, we hebben doel getroffen,’ zegt Jewett. ‘Maar de andere stukken dan? Hun granaten kunnen best vóór de onze ingeslagen zijn. Misschien was iedereen al dood.’


    Ik zie het voor me: granaatscherven die met zoveel geweld tussen de uiteengereten lijken neerploffen dat de ledematen worden weggeslingerd.


    ‘Kijk,’ zegt Bolander, ‘zelfs áls hun granaten eerder zijn ingeslagen, hoeft dat nog niet te betekenen dat iedereen dood was. Misschien was er wel een opstandeling met een scherf in zijn borst, die toen...’ Bolander steekt zijn tong uit en grijpt dramatisch naar zijn borst als in een sterfscène uit een oude zwart-witfilm, ‘... en toen kwam onze granaat naar beneden, boem, en blies zijn fucking hoofd eraf. Hij was al bezig dood te gaan, maar toch zou de doodsoorzaak zijn: “naar de kloten geblazen”. Niet: “scherf in de borst.” ’


    ‘Ja, tuurlijk,’ zegt Jewett, ‘dat zal wel. Maar ik heb niet het gevoel dat ik iemand heb gedood. Ik denk dat ik het wel zou weten als ik iemand had gedood.’


    ‘Nee man,’ zegt sergeant Deetz, ‘dat weet je niet. Niet voordat je de lijken hebt gezien.’ Het wordt even stil aan tafel. Sergeant Deetz haalt zijn schouders op: ‘Het is beter zo.’


    ‘Vinden jullie het dan niet raar,’ vraagt Jewett, ‘om na onze eerste echte missie gewoon te gaan lunchen?’


    Sergeant Deetz kijkt hem fronsend aan, neemt een enorme hap van zijn gehakt en grijnst dan. ‘Je mot toch blijven eten,’ zegt hij met een mond vol vlees.


    ‘Het voelt goed,’ zegt Voorstadt. ‘We hebben net een paar bad guys gedood.’


    Sanchez geeft een knikje. ‘Het ís goed.’


    ‘Ik geloof niet dat ik iemand heb gedood,’ zegt Jewett.


    ‘In feite ben ik degene die aan het afvuurkoord heeft getrokken,’ zegt Voorstadt. ‘Ik heb dat ding afgevuurd. Jij hebt het alleen geladen.’


    ‘Alsof ik niet aan een afvuurkoord kan trekken,’ zegt Jewett.


    ‘Jawel, maar je hebt het niet gedaan,’ zegt Voorstadt.


    ‘Hou op,’ zegt sergeant Deetz. ‘Zo’n wapen gebruiken is teamwerk. Dat lukt niemand in zijn eentje.’


    ‘Als we thuis in de States een houwitser zouden gebruiken om iemand te vermoorden,’ zeg ik, ‘dan vraag ik me af wat ons dan ten laste zou worden gelegd.’


    ‘Moord,’ antwoordt sergeant Deetz. ‘Ben je achterlijk of zo?’


    ‘Ja, natuurlijk, moord,’ zeg ik. ‘Maar iedereen apart? Doodslag? Of medeplichtigheid aan moord? Ik bedoel, Bolander en Jewett hebben geladen, toch? Als ik een M16 zou laden en die aan Voorstadt zou geven en hij schoot er iemand mee neer, dan zou ik niet beweren dat ik iemand had gedood.’


    ‘Zo’n wapen gebruiken is teamwerk,’ zegt sergeant Deetz. ‘Team. Werk. Dat is heel wat anders.’


    ‘En ik heb hem dan wel geladen, maar de munitie komt van het ASP,’ zeg ik. ‘Zijn zij dan niet medeverantwoordelijk, die mariniers van het ASP?’


    ‘Ja, joh,’ antwoordt Jewett. ‘Het ASP, waarom ook niet?’


    ‘En waarom niet de fabrieksarbeiders die de munitie hebben gemaakt?’ vraagt sergeant Deetz. ‘Of de belastingplichtigen die ervoor hebben betaald? Weet je waarom niet? Omdat dat debiel is.’


    ‘De luitenant heeft het bevel gegeven,’ zeg ik, ‘eigenlijk zou hij dan voor de rechter moeten verschijnen, toch?’


    ‘O, denk je dat? Denk je dat officieren de klappen opvangen?’ Voorstadt lacht. ‘Hoelang zit jij al in het leger?’


    Sergeant Deetz slaat met zijn vuist op tafel. ‘Luister. Wij zijn Gun Six. Wij zijn verantwoordelijk voor dat stuk. We hebben net een paar bad guys gedood. Met ons stuk. Allemaal samen. En dat is een prima resultaat voor een dag werken.’


    ‘Toch voelt het nog steeds niet alsof ik iemand heb gedood, sergeant,’ zegt Jewett.


    Sergeant Deetz slaakt een diepe zucht. Het is heel even stil. Daarna schudt hij zijn hoofd en begint te lachen. ‘Nou ja, iedereen behalve jij dan,’ zegt hij.


    Als we uit de eetzaal komen, weet ik niet wat ik met mezelf aan moet. Er staat pas ’s avonds weer iets op het programma, dan moeten we weer lichtmunitie afschieten, dus willen de meeste jongens even pitten. Maar ik wil niet slapen. Ik heb het gevoel dat ik eindelijk klaarwakker ben. Vanochtend ben ik opgestaan zoals in het opleidingskamp: amper twee uur slaap, aankleden en klaar om te schieten nog voordat je hersens werken. Maar nu, zelfs terwijl mijn lichaam moe is, is mijn hoofd helder en dat wil ik graag zo houden.


    ‘Terug naar de FAB?’ vraag ik aan Jewett.


    Hij knikt en we lopen om Battle Square heen, in de schaduw van de palmbomen langs de weg.


    ‘Hadden we maar wat wiet,’ zegt Jewett.


    ‘Oké,’ zeg ik.


    ‘Gewoon, zomaar.’


    Ik schud mijn hoofd. We zijn nu op de hoek van Battle Square, met recht voor ons het veldhospitaal Fallujah Surgical, en slaan rechtsaf.


    ‘Nou, eindelijk iets om aan mijn moeder te vertellen,’ zegt Jewett.


    ‘Yeah,’ zeg ik. ‘Iets om aan Jessie te vertellen.’


    ‘Wanneer heb je haar voor het laatst gesproken?’


    ‘Anderhalve week geleden.’


    Jewett reageert niet. Ik kijk naar mijn trouwring. Een week voor mijn uitzending zijn Jessie en ik op het stadhuis getrouwd, zodat zij een uitkering zou krijgen als ik sneuvelde. Het voelt niet alsof ik getrouwd ben.


    ‘Wat moet ik tegen haar zeggen?’ vraag ik.


    Jewett haalt zijn schouders op.


    ‘Ze denkt dat ik stoer ben. Ze denkt dat ik gevaar loop.’


    ‘We worden soms wel met mortiergranaten bestookt.’


    Ik kijk hem met een uitgestreken gezicht aan.


    ‘Het is tenminste iets,’ zegt hij. ‘Nou kun je in elk geval zeggen dat je een paar bad guys te grazen hebt genomen.’


    ‘Misschien.’ Ik kijk op mijn horloge. ‘Bij haar is het nu vier uur ’s nachts. Ik moet nog even wachten voor ik kan vertellen wat een held ik ben.’


    ‘Dat vertel ik mijn moeder elke dag.’


    Als we in de buurt van onze FABS komen, zeg ik tegen Jewett dat ik iets in de stelling heb laten liggen en ik smeer hem.


    De stelling ligt op twee minuten lopen. Naarmate ik dichterbij kom, maken de palmbomen steeds meer plaats voor woestijn en kan ik het postkantoor van Camp Fallujah zien liggen. Hier reikt de hemel tot de horizon. Hij is strakblauw en wolkeloos, net als op alle andere dagen de afgelopen twee maanden. Ik kan de stukken omhoog zien wijzen. Alleen stuk twee en drie zijn bemand. De bemanning hangt wat rond. Toen ik hier vanochtend kwam, was elk geschut bemand en was iedereen opgewonden bezig. De hemel was zwart, op een toefje rood na dat er vanaf de horizon in vloeide. In het halfdonker kon je de omtrekken van de gigantische, vijftien meter lange, donkere stalen schietbuizen zien, gericht op die donkere ochtendhemel, met daaronder de gestalten van de jachtige mariniers, die de stukken, de granaten en het kruit nakeken.


    Bij daglicht staan de stukken te fonkelen in de zon, maar vanochtend was het stikdonker en smerig. Bolander, Jewett en ik stonden rechtsachter bij de munitie te wachten terwijl Sanchez de hoekmeterstand en de kwadranthoek afriep voor geschut drie.


    Ik had mijn handen op een van onze granaten gelegd, de eerste die ging en ook de eerste die ik ooit op een menselijk doel heb afgevuurd. Ik had hem ter plekke willen optillen om te voelen hoe het gewicht aan mijn schouders hing. Ik was getraind in het laden van die granaten. Zo getraind dat ik littekens op mijn handen had van alle keren dat ze op mijn vingers waren gevallen of mijn huid hadden opengehaald.


    Vervolgens had stuk drie twee granaten op doel afgevuurd. Daarna: ‘Fire Mission. Batterij. Twee granaten.’ Toen had Sanchez de hoekmeterstand en de kwadranthoek afgeroepen en had sergeant Deetz die herhaald en hadden Dupont en Coleman, onze richters, het herhaald en ingesteld en gecontroleerd en het door sergeant Deetz laten nakijken en door Sanchez laten checken en hadden wij de granaat gepakt en de tijd gecheckt en had Jackson het kruit gehaald en hadden wij ons, zoals geleerd, soepel bewogen, met Jewett en mij elk aan een kant van de draagbaar, met daarop de granaat, en Bolander achter de aanzetstok. Sergeant Deetz controleerde het kruit en las op: ‘Drie, vier, vijf, kardoes.’ Daarna, tegen Sanchez: ‘Lading vijf, kardoes.’ Check.


    Wij stapten met de granaat naar voren, tot vlak voor het open sluitstuk, Bolander schoof hem met de aanzetstok naar binnen tot we metaal op metaal hoorden, en toen sloot Voorstadt het sluitstuk.


    Sanchez zei: ‘Aanhaken!’


    Deetz zei: ‘Aanhaken!’


    Voorstadt haakte het afvuurkoord aan de trekker vast. Ik had het hem al duizend keer zien doen.


    Sanchez zei: ‘Zodra klaar.’


    Deetz zei: ‘Zodra klaar.’


    Voorstadt trok het afvuurkoord strak en hield het tegen zijn middel.


    Sanchez zei: ‘Vuur.’


    Deetz zei: ‘Vuur.’


    Voorstadt draaide naar links en ons geschut kwam tot leven.


    Het geluid trof ons vol, vibreerde door ons lichaam, tot diep in onze borstkas, onze ingewanden en onze achterste kiezen. Ik proefde het kruit in de lucht. Toen de stukken werden afgevuurd, schoten de schietbuizen als zuigers naar achteren en weer terug en werd elke granaat met zoveel geweld afgeschoten dat er wolken rook en stof de lucht in werden geblazen. Toen ik langs de stelling keek, kon ik de zes stukken geschut niet zien. Door de dampen zag ik alleen maar vlammen, of eigenlijk niet eens vlammen, alleen rode flitsen in wolken stof en kruit. En ik voelde het brullen van elk stuk dat werd afgevuurd, niet alleen het onze. En ik dacht: god, dit is precies waarom ik artillerist wilde worden.


    Want waar schiet een infanterist met een M16 nou helemaal mee? Een 5.56? En zelfs een .50, wat kun je daar nou eigenlijk mee? Of het grootste kanon van een tank? Wat is je bereik? Een kilometer of drie? En wat schiet je daar nou mee kapot? Een huisje? Een pantservoertuig? Overal waar we die granaten lieten neerkomen, ergens tien kilometer zuid van ons, sloegen ze met meer geweld in dan wat dan ook in een grondoorlog. Elk projectiel weegt zestig kilo, een behuizing gevuld met achtentachtig bommetjes die zich over het doelengebied verspreiden. Elk bommetje heeft een explosieve lading die door vijf centimeter massief staal kan dringen en het hele slagveld bezaait met granaatscherven. Om die granaten te kunnen afvuren zijn negen man nodig die in volmaakte harmonie bewegen. Je hebt een FDC nodig en een goede spotter, en wiskunde en natuurkunde en vaardigheden en deskundigheid en ervaring. En hoewel ik alleen maar laadde en maar een derde van het munitieteam vormde, bewoog ik me volmaakt; de granaat ging er met zo’n lekkere ‘kloink’ in en barstte er met zo’n ongelooflijk gebrul uit, schoot hoog de lucht in en sloeg tien kilometer zuid van ons in – in het doelengebied. En waar we doel troffen was alles binnen honderd meter, alles binnen een cirkel met de straal van een voetbalveld, dood.


    Voordat de schietbuis weer in batterij was, had Voorstadt het afvuurkoord al weer losgemaakt en het sluitstuk geopend. Hij maakte de schietbuis met een borstel schoon en wij laadden de volgende granaat, de tweede die ik die dag op een menselijk doel afvuurde, hoewel er toen ongetwijfeld al geen levende doelwitten meer waren. En we vuurden opnieuw en voelden het in onze botten en zagen de vuurbal uit de schietbuis barsten, terwijl nog meer stof en kruitdamp de lucht in ging en het zand van de Iraakse woestijn ons naar adem deed happen.


    Toen was het voorbij.


    Er hing rook om ons heen. We konden niet verder zien dan onze positie. Ik ademde moeilijk, ik rook en proefde het kruit. Ik keek naar ons stuk dat boven ons uittorende, rustig, gigantisch, en werd overvallen door een gevoel van liefde.


    Maar het stof begon neer te dalen. En de rook werd door een windvlaag aangevreten, trok op en werd steeds hoger de hemel in getild, de enige wolk die ik in die twee maanden had gezien. En toen werd de wolk dunner en verdween in de lucht waar hij opging in een zacht rode Iraakse zonsopgang.


    Nu ik onder een strakblauwe hemel voor de stukken sta met hun in de lucht priemende schietbuizen, lijkt het alsof dit alles niet echt gebeurd kan zijn. Er is geen spoortje van deze ochtend op ons stuk achtergebleven. Van sergeant Deetz moesten we hem na de missie schoonmaken, een soort ritueel voor onze eerste kill als Gun Six. We haalden de aanzetstok en de pompstok uit elkaar, schroefden de twee stangen en een boorruimnaald aan elkaar en dompelden die in de CLP. Toen gingen we, met de stang in onze handen, naast elkaar achter het geschut staan en ramden hem eendrachtig door de loop.


    En toen hebben we dat proces nog eens herhaald, terwijl er zwarte strepen CLP en roet om de stang kronkelden en op onze handen afgaven. We hielden pas op toen ons stuk schoon was.


    Er is hier dus niets wat wijst op wat er is gebeurd, maar ik weet dat op tien klikken zuid van ons een gebied ligt waar het stikt van de kraters, granaatscherven, ruïnes, uitgebrande voertuigen en verminkte lijken. De lichamen. Sergeant Deetz had ze tijdens zijn eerste uitzending gezien, bij het begin van de invasie. Verder niemand van ons.


    Ik keer me abrupt van de stelling af. Het is er te smetteloos. Misschien is dit niet de goede manier om erover na te denken. Ergens ligt een lijk te verbleken in de zon. En voordat het een lijk was, was het een man die leefde en ademhaalde en misschien moordde en martelde, het soort man dat ik altijd al had willen doden. Hoe dan ook, een man die zeker dood was.


    Daarom loop ik zonder omkijken terug naar mijn eenheid. Het is een klein stukje lopen en als ik er aankom zie ik op een rookplek een paar van de jongens een potje Texas hold ’em spelen. Sergeant Deetz is er, Bolander, Voorstadt en Sanchez. Deetz heeft minder fiches dan de anderen. Hij leunt met zijn grote lijf over de tafel en kijkt chagrijnig naar de pot.


    ‘Oo-rah, fanatiekeling,’ zegt hij als hij me ziet.


    ‘Oo-rah, sergeant.’ Ik blijf staan kijken. Sanchez draait de turn-kaart om en iedereen past.


    ‘Sergeant?’ vraag ik.


    ‘Wat?’


    Ik weet niet goed hoe ik moet beginnen. ‘Denkt u niet dat we misschien een patrouille moeten sturen om te kijken of er overlevenden zijn?’


    ‘Wat?’ Sergeant Deetz heeft al zijn aandacht bij het pokerspel. Als Sanchez de river omdraait, gooit hij meteen zijn kaarten neer.


    ‘Ik bedoel, de missie die we hebben gedaan. Moeten we er niet met een patrouille of zo heen om te zien of er overlevenden zijn?’


    Sergeant Deetz kijkt naar me op. ‘Ben je gestoord, of zo?’


    ‘Nee, sergeant.’


    ‘Er zijn geen overlevenden,’ zegt Voorstadt, die ook zijn kaarten neergooit.


    ‘Zie jij Al Qaida in tanks rondrijden?’ vraagt sergeant Deetz.


    ‘Nee, sergeant.’


    ‘Zie jij Al Qaida ergens bunkers of loopgraven aanleggen?’


    ‘Nee, sergeant.’


    ‘Denk je dat Al Qaida over magische ICM-kan-mij-niks-flikken-ninjakrachten beschikt?’


    ‘Nee, sergeant.’


    ‘Nee, dat zie je goed. Niet dus.’


    ‘Ja, sergeant.’


    Het bieden gaat nu tussen Sanchez en Bolander. Terwijl Sanchez naar de pot kijkt, zegt hij tegen niemand in het bijzonder: ‘Ik geloof dat het 2e en 136e daar patrouilles uitvoeren.’


    ‘Maar, sergeant,’ vraag ik. ‘Hoe zit het dan met de lichamen? Moeten die niet door iemand worden opgeruimd?’


    ‘Jezus, lance corporal. Zie ik eruit als iemand van PRP?


    ‘Nee, sergeant.’


    ‘Hoe zie ik er dan wel uit?’


    ‘Als een artillerist, sergeant.’


    ‘Dat heb je verdomme goed, killer. Ik ben een artillerist. Wij léveren de lijken. We ruimen ze niet op. Heb je me gehoord?’


    ‘Ja, sergeant.’


    Hij kijkt naar me op. ‘En wat ben jij, lance corporal?’


    ‘Een artillerist, sergeant.’


    ‘En wat doe je?’


    ‘Lijken leveren, sergeant.’


    ‘Dat heb je goed, killer. Dat heb je verdomme goed.’


    Sergeant Deetz richt zich weer op het spel. Ik maak van de gelegenheid gebruik om weg te glippen. Het was stom om het aan Deetz te vragen, maar hij heeft me wel aan het denken gezet. PRP. Personnel Retrieval en Processing. Ofwel Mortuary Affairs. Ik was hun bestaan helemaal vergeten. Zij moeten de lichamen van vanochtend hebben opgehaald.


    Het idee om naar PRP te gaan, blijft door mijn hoofd spoken. De lichamen zouden weleens hier op de basis kunnen liggen. Maar ik weet niet waar PRP zit. Ik heb het nooit willen weten en wil het aan niemand vragen. Waarom zou iemand daarheen willen? Maar ik laat het terrein van mijn eenheid achter me en loop om Battle Square heen naar de gebouwen van Gevechtslogistiek. Ik vermijd de officieren en onderofficieren. Ik sluip zeker een halfuur lang rond en lees de borden voor de gebouwen tot ik het vind: een lang, laag, rechthoekig gebouw omgeven door palmbomen. Het staat apart van de rest van het complex waar Gevechtslogistiek zit, maar lijkt verder precies op de andere gebouwen. Dat belooft niet veel goeds: als ze alles van vandaag hadden opgeruimd, zouden de afgerukte ledematen de deur uit moeten puilen.


    Ik sta buiten en kijk naar de ingang. Het is een eenvoudige houten deur. Een waar ik niet voor zou moeten staan, een die ik niet zou moeten openen, een waar ik niet doorheen zou moeten gaan. Ik zit bij een gevechtseenheid en hoor hier niet. Het brengt ongeluk. Maar ik ben hier helemaal heen gelopen, ik heb het gevonden en ben niet laf. Dus doe ik de deur open.


    Binnen is het koel. Er is een lange gang met gesloten deuren en een marinier die met zijn rug naar me toe aan een bureau zit. Hij heeft een koptelefoon op die is aangesloten op een computer waarop een tv-programma te zien is. Op het scherm houdt een vrouw in een opbollende jurk een taxi aan. In het begin ziet ze er leuk uit, maar als er naar een close-up wordt gesneden, blijkt het tegenovergestelde.


    De marinier aan het bureau draait zich om, zet zijn koptelefoon af en kijkt verbaasd naar me op. Ik zoek naar de strepen op zijn kraag en zie dat hij een gunnery sergeant is, maar hij lijkt veel ouder dan de meeste gunny’s; op zijn bovenlip prijkt een witte, goed verzorgde snor en boven zijn oren heeft hij wit, pluizig haar. Verder is zijn hoofd kaal en glimmend. Als hij door zijn wimpers naar me tuurt, verkreukelt de huid rond zijn ogen. En hij is ook nog eens dik. Dat is, ondanks het uniform, duidelijk te zien. Er wordt gezegd dat er bij PRP alleen reservisten zitten: het Corps heeft geen doodgravers in actieve dienst. Hij ziet er beslist uit als een reservist.


    ‘Kan ik u helpen, lance corporal?’ vraagt hij. Hij heeft een licht, zuidelijk accent.


    Ik blijf hem met open mond staan aankijken, secondenlang.


    Dan wordt het gezicht van de oude gunny wat zachter. Hij leunt naar voren en vraagt: ‘Heb je iemand verloren, jongen?’


    Het duurt even voor ik begrijp wat hij bedoelt. ‘Nee,’ antwoord ik. ‘Nee. Nee, nee. Nee.’


    Hij kijkt me vragend aan en trekt een wenkbrauw op.


    ‘Ik ben artillerist,’ zeg ik.


    ‘Oké,’ antwoordt hij.


    We kijken elkaar aan.


    ‘We hadden vandaag een missie. Met een doelwit op tien klikken zuid van hier.’ Ik kijk hem aan in de hoop dat hij het snapt. Ik voel me gevangen in die pijpenla met dat bureau dat er nauwelijks in past en die dikke, oude gunny die me vragend zit aan te kijken.


    ‘Oké?’ zegt hij.


    ‘Het was voor mij de eerste keer dat ik zo’n soort missie deed...’


    ‘Oké...’ zegt hij weer. Hij leunt naar voren en kijkt me strak aan alsof hij wel zal begrijpen waar ik het in hemelsnaam over heb als hij me beter ziet.


    ‘Ik bedoel, ik kom uit Nebraska. Uit Ord, in Nebraska. In Ord gebeurt nooit wat.’ Ik ben me er ten volle van bewust hoe idioot dat klinkt.


    ‘Alles in orde, lance corporal?’ De oude gunny kijkt me ingespannen aan en wacht. Een gunny bij de artillerie had allang gehakt van me gemaakt. Een gunny bij de artillerie had al gehakt van me gemaakt op het moment dat ik de deur opendeed en ergens was komen binnenhuppelen waar ik niets te zoeken had. Maar deze gunny, misschien omdat hij reservist is, misschien omdat hij oud is, misschien omdat hij dik is, kijkt me rustig aan en wacht tot ik gezegd heb wat ik te zeggen heb.


    ‘Ik heb gewoon nog nooit iemand gedood.’


    ‘Ik ook niet,’ zegt hij.


    ‘Maar ik nu wel. Denk ik. Ik bedoel, we hebben gewoon die granaten afgevuurd.’


    ‘Oké,’ zegt hij. ‘En waarom ben je dan hier?’


    Ik kijk hem hulpeloos aan. ‘Ik dacht dat jullie er misschien heen waren gegaan en hebben gezien wat wij hebben aangericht.’


    De oude gunny leunt achterover in zijn stoel. ‘Nee,’ antwoordt hij.


    Hij ademt diep in en heel langzaam weer uit.


    ‘Wij zijn er voor de Amerikanen. De Irakezen zorgen voor hun eigen slachtoffers. Ik zie alleen vijandelijke doden als ze in een Amerikaanse medische instelling terechtkomen, zoals Fallujah Surgical.’ Hij zwaait met zijn hand in de richting van het ziekenhuis op de basis. ‘Trouwens, TQ heeft zelf een PRP-sectie. Die zullen alles binnen dat operatiegebied wel afgehandeld hebben.


    ‘O,’ zeg ik. ‘Oké.’


    ‘Wij hebben vandaag niets van dien aard binnengekregen.’


    ‘Oké,’ zeg ik.


    ‘Het komt wel goed,’ zegt hij.


    ‘Yeah,’ zeg ik. ‘Bedankt, gunny.’


    Ik blijf hem even staan aankijken. Dan kijk ik alle gesloten deuren in de gang langs, deuren waar niets achter ligt. Op het computerscherm achter de gunny zit een groep vrouwen pink martini’s te drinken.


    ‘Ben je getrouwd, lance corporal?’ De gunny kijkt naar mijn handen, naar mijn trouwring.


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Zo’n twee maanden nu.’


    ‘Hoe oud ben je?’ vraagt hij.


    ‘Negentien.’


    Hij knikt. Dan lijkt hij even over iets heel moeilijks na te denken. Net als ik wil weggaan, zegt hij: ‘Er is iets wat je voor mij zou kunnen doen. Wil je me een plezier doen?’


    ‘Tuurlijk, gunny.’


    Hij wijst op mijn trouwring. ‘Doe hem af en hang hem bij je identiteitsplaatjes aan dat kettinkje.’ Met twee vingers vist hij naar de ketting om zijn eigen nek en haalt zijn identiteitsplaatjes tevoorschijn om ze aan mij te laten zien. Daar, naast de twee metalen labels met zijn identiteitsgegevens, hangt een gouden ring.


    ‘Oké?’


    ‘We moeten alle persoonlijke eigendommen verzamelen,’ zegt hij, terwijl hij zijn plaatjes weer onder zijn shirt hangt. ‘Het verwijderen van de trouwringen vind ik het lastigst.’


    ‘O.’ Ik doe een stap terug.


    ‘Wil je dat doen?’ vraagt hij.


    ‘Yeah,’ antwoord ik. ‘Dat wil ik wel doen.’


    ‘Bedankt,’ zegt hij.


    ‘Ik moet maar weer eens gaan,’ zeg ik.


    ‘Dat denk ik ook,’ zegt hij.


    Ik draai me snel om, open de deur en stap de brandende hitte in. Langzaam begin ik te lopen, rug recht, beheerst, met mijn rechterhand over mijn linker-, in gedachten bij mijn trouwring, die ik om mijn vinger ronddraai.


    Ik had tegen de gunny gezegd dat ik het zou doen, dus wrik ik al lopend aan mijn ring om hem van mijn vinger te halen. Het voelt alsof ik het onheil over mezelf afroep door hem bij mijn identiteitsplaatjes te hangen. Toch haal ik de ketting van mijn nek, maak de sluiting los, rijg de ring aan de ketting, maak de sluiting weer vast en hang de plaatjes om mijn nek. Ik voel het metaal van de ring tegen mijn borst.


    Zonder op te letten waarheen mijn stappen mij leiden, loop ik verder, onder de palmbomen door die langs de weg om Battle Square staan. Ik heb honger en het is onderhand tijd om naar de eetzaal te gaan, maar ik ga niet die kant op. Ik neem de weg naar Fallujah Surgical. Daar blijf ik staan.


    Het is een massief, saai gebouw, beige en gebleekt door de felle zon, zoals alles. Vlakbij is een rookplek waar twee hospikken zitten die al pratend trekjes van hun sigaretten nemen en nauwelijks waarneembare wolkjes rook de lucht in blazen. Ik wacht en kijk naar het gebouw alsof er zo iets onvoorstelbaars uit kan opduiken.


    Er gebeurt natuurlijk niets. Maar terwijl ik daar in de hitte voor het veldhospitaal sta, herinner ik me de koele ochtendlucht van twee dagen eerder. We waren met zijn allen van Gun Six naar de eetzaal onderweg en liepen te lachen en te dollen totdat sergeant Deetz, die iets brulde over Spartanen, die allemaal mietjes waren, opeens midden in een zin stilviel. Hij verstijfde, schoot in de houding, ging kaarsrecht staan en fluisterde: ‘Geeeef Aaaacht.’


    We gingen allemaal in de houding staan zonder te weten waarom. Sergeant Deetz bracht zijn rechterhand omhoog om te salueren en wij ook. Toen zag ik ergens in de verte, aan het eind van de weg, vier hospikken uit Fallujah Surgical komen met een draagbaar waarover de Amerikaanse vlag was gedrapeerd. Alles was stil, roerloos. Overal langs de kant van de weg stonden mariniers en matrozen in de houding.


    In dat vroege ochtendlicht zag ik amper wat. Ik tuurde ingespannen naar de contouren van het lichaam onder het dikke textiel van de vlag. Toen verdween de draagbaar uit zicht.


    Nu ik er overdag sta en naar de twee hospikken op de rookplek kijk, vraag ik me af of zij het waren die het lichaam droegen. Ze moeten er zeker een paar hebben gedragen.


    Toen het lichaam voorbijkwam, was iedereen daar op die weg volkomen stil, volkomen roerloos blijven staan. Op de trage stappen van de hospikken en de gestage voortgang van de draagbaar met daarop het lijk na, was er geen enkel geluid, geen enkele beweging. Het was een beeld van de dood uit een andere wereld. Maar ik wist nu wel waar dat lijk naartoe was gegaan: naar de oude gunny bij PRP. En als er een trouwring was geweest, dan had de gunny hem langzaam van de stijve, dode vinger gewrikt. Hij zou alle persoonlijke eigendommen verzamelen en het lichaam prepareren voor transport. Vervolgens zou het overgevlogen worden naar TQ. En tijdens het lossen uit het toestel zouden de mariniers stil en roerloos blijven staan, net als wij in Falluja. Ze zouden het in een C-130 laden met de bestemming Koeweit. En in Koeweit zouden ze stil en roerloos blijven staan. En in Duitsland zouden ze stil en roerloos blijven staan. En op Dover Air Force Base stil en roerloos. Overal waar het heen ging zouden mariniers en matrozen en soldaten en piloten in de houding gaan staan, terwijl het zijn weg vervolgde naar de familie van de gevallene, waar de stilte en de roerloosheid zouden eindigen.

  


  
    WOORDENLIJST


    Administrateeg


    Bijnaam (binnen de Nederlandse krijgsmacht) voor een lid van het dienstvak Administratie. De marinier in hoofdstuk vijf heeft MOS (functie)code 3400, oftewel ‘Basic Financial Management Marine’. Zie ook 03, POG.


    ==


    Al-Zarqawi


    Abu Musal al-Zarqawi, leider van Al Qaida in Irak.


    ==


    AK


    AK-47 of kalasjnikov. Niet erg nauwkeurig, maar gemakkelijk te maken, onverwoestbaar en zeer betrouwbaar aanvalsgeweer, oorspronkelijk van Russische makelij.


    ==


    Aqi


    Al Qaida in Iraq.


    ==


    AR-15


    Civiele versie van de M16.


    ==


    ASP


    Ammunition Supply Point, munitieverdeelpunt.


    ==


    Awakening-beweging


    De Sons of Iraq, Sahwah al Anbar of Anbar Awakening, ook bekend onder nog een aantal andere namen, is een beweging van plaatselijke sjeiks die zich aaneensluiten om de orde in hun gebied te herstellen en te handhaven.


    ==


    AZD


    Code voor een dorp bij het Habbaniyameer ten westen van Bagdad. Welk dorp precies wordt bedoeld, is niet duidelijk.


    ==


    Banana Wars (ca. 1898 – ca. 1934)


    Term voor een aantal conflicten, bezettingen, interventies en politionele acties van Amerikaanse strijdkrachten in Zuid- en Midden-Amerika en de Caraïben. Geen gebruikelijke Nederlandse vertaling beschikbaar.


    ==


    Battleship Grey en Swiss Cheese


    Bijnamen voor specifieke gebouwen in Ramadi.


    ==


    BCT


    Brigade Combat Team. Militair verband binnen de Amerikaanse krijgsmacht, bestaande uit een brigade plus alle benodigde ondersteunende troepen.


    ==


    Bronze Star Medal


    Militaire onderscheiding die wordt uitgereikt als beloning voor vertoon van moed of anderszins verdienstelijk gedrag, in de strijd of daarbuiten.


    ==


    BSTS


    Battle Staff Training System, militair opleidingssysteem.


    ==


    C-130


    Lockheed C-130 ‘Hercules’ transportvliegtuig.


    ==


    C-4


    Veelgebruikte vorm van kneedbaar explosief materiaal.


    ==


    CACO


    Casualty Assistance Calls Officer, officier die de tijding komt brengen dat een militair is gesneuveld.


    ==


    Camo


    Camouflagekleding.


    ==


    CAR


    Combat Action Ribbon, uitgereikt voor betrokkenheid bij gevechtsacties.


    ==


    Carolina’s, the


    Noord- en Zuid-Carolina worden in de Verenigde Staten gezien als een culturele eenheid.


    ==


    CAS


    Close Air Support, luchtsteun.


    ==


    CASEVAC


    Casualty Evacuation, afkorting voor de afvoer van slachtoffers uit de gevechtszone.


    ==


    CAT


    Civil Affairs Team, Team Burgerzaken. Zie ook Civil Affairs Company.


    ==


    CERP


    Commander’s Emergency Response Program, aan Amerikaanse militaire commandanten toegewezen gelden ten behoeve van de herbouw en herontwikkeling van Irak.


    ==


    CH-46


    Boeing CH-46 Sea Knight, tandemrotor transporthelikopter, sterk gelijkend op de in Nederland bekendere CH-47 ‘Chinook’.


    ==


    Charter Schools


    Scholen die door de overheid worden gesubsidieerd, maar die niet gebonden zijn aan overheidsregels; er is meer ruimte voor vernieuwing en ze worden vaak geleid door onderwijzers en ouders.


    ==


    Cherry Point


    Marine Corps Air Station Cherry Point, een basis van het USMC in Havelock, North Carolina.


    ==


    Civil Affairs Company


    Compagnie Burgerzaken. Civil Affairs houdt contact met civiele autoriteiten in het gebied waar de krijgsmacht opereert om de effecten van de militaire aanwezigheid zo veel mogelijk te verzachten.


    ==


    CLP


    Cleaner, lubricant and preservative, schoonmaak- en onderhoudsmiddel voor wapens.


    ==


    Collateral Damage


    Nevenschade. Term voor dodelijke en niet-dodelijke burgerslachtoffers en onbedoelde schade aan civiele eigendommen en infrastructuur.


    ==


    CO


    Commanding Officer, bevelvoerend officier. Ook wel OC: Officer Commanding.


    ==


    COIN


    Counter-insurgency, onderdrukking van een opstand.


    ==


    Combat Action Ribbon


    Zie CAR.


    ==


    Combat Stress


    Ook wel battle fatigue of oorlogsvermoeidheid genoemd. Benaming voor een aantal symptomen die voortkomen uit heftige frontervaringen.


    ==


    (COMBAT) V


    Combat Distinguishing Device. Een bronzen V die op de stof van een onderscheiding wordt gedragen, uitgereikt voor vertoon van grote persoonlijke moed in gevechtssituaties.


    ==


    Contractor


    Private Military Contractor of PMC, bedrijf waaraan door de Amerikaanse overheid allerlei nevenwerkzaamheden worden uitbesteed tijdens militaire uitzendingen, waaronder de bouw van bases en de catering in de kantines zoals de ‘KBR-medewerkers’ in hoofdstuk 2. (In datzelfde hoofdstuk wordt het woord ‘contractors’ overigens gebruikt voor de medewerkers van PMC’s.) De letterlijke vertaling van ‘contractor’ is ‘aannemer’, maar dat woord wordt in het Nederlands primair geassocieerd met de conventionele bouwaannemerij. PMC’s zijn veelal zeer grote bedrijven die in bovengenoemde militaire ondersteuning zijn gespecialiseerd.


    ==


    COSR


    Combat and Operational Stress Reaction, zie Combat Stress.


    ==


    DI


    Drill Instructor, drilinstructeur.


    ==


    Dover


    Dover Airforce Base, militaire vliegbasis in Dover, Delaware.


    ==


    E-4


    Rangcode voor korporaal.


    ==


    EFP


    Explosively Formed Penetrator, IED waarbij een concave metalen plaat tijdens de explosie zodanig wordt vervormd, dat hij de bepantsering van militaire voertuigen kan doorboren.


    ==


    EOD


    Explosive Ordnance Demolition. Explosievenopruimingsdienst. De Nederlandse dienst (Explosieven Opruimingsdienst) gebruikt toevallig dezelfde afkorting.


    ==


    EOF


    Escalation of Force, opbouw van waarschuwingen en (dreiging van) gebruik van geweldsmiddelen om situatie onder controle te houden/krijgen, lopen van hand-, geluids- en lichtsignalen tot gebruik van waarschuwingsschoten en uiteindelijk dodelijk geweld.


    ==


    EPRT


    Embedded Provincial Reconstruction Team, provinciaal reconstructieteam.


    ==


    ESB


    Engineer Support Battalion, geniebataljon van het USMC.


    ==


    FAB


    Prefab, containerwoning.


    ==


    FDC


    Fire Direction Center, vuurregelcentrum.


    ==


    Fire Mission


    Vuuropdracht, opdracht om een bepaald doel onder vuur te nemen.


    ==


    Fireteam


    Kleinste militaire eenheid binnen het USMC (en sommige andere krijgsmachten), bestaande uit vier man. Twee à drie fireteams vormen een ‘squad’ of, in het Nederlands, ‘geweergroep’ of ‘team’.


    ==


    FOB


    Forward Operating Base. Militaire basis. FOB’s kunnen sterk verschillen in grootte en beschikbare faciliteiten, en worden ondersteund vanuit een Main Operating Base of MOB.


    ==


    GI BILL


    Herintredingsprogramma van de Amerikaanse krijgsmacht.


    ==


    Good Cookie


    Good Conduct Medal, medaille uitgereikt voor drie jaar eervolle dienst.


    ==


    Grand Central (Terminal)


    Grand Central Station, het monumentale treinstation van New York.


    ==


    Green Zone


    Een zeer goed beveiligd gebied in Bagdad waar allerlei Iraakse overheidsinstanties, westerse ambassades en PMC’s zijn gevestigd.


    ==


    GTA


    Grand Theft Auto, videospel


    ==


    GWOTEM


    Global War on Terrorism Expeditionary Medal, herdenkingsmedaille, uitgereikt aan krijgsmachtleden die zijn uitgezonden in het kader van de Global War on Terror.


    ==


    Hadji


    Term voor een moslim die op pelgrimstocht naar Mekka is geweest. Hier wordt de term losjes gebruikt voor zowel Irakezen in het algemeen als voor de opstandelingen.


    ==


    HB


    Code voor Habbaniyah, een stad ten westen van Bagdad. De code wordt soms voor de stad gebruikt, maar meer specifiek wordt de nabijgelegen Al-Taqaddum Air Base bedoeld. Zie ook TQ.


    ==


    HE


    High Explosive of brisantmunitie.


    ==


    HEAT-SIMULATOR


    Simulator met een Humvee-cabine waarmee de fysieke effecten van een bermbom (de schok, het omslaan van het voertuig) kunnen worden gesimuleerd.


    ==


    HMMWV


    M998 High Mobility Multipurpose Wheeled Vehicle of ‘Humvee’, ongepantserd transportvoertuig in gebruik binnen de Amerikaanse krijgsmacht.


    ==


    HUMINT


    Human Intelligence, (informatie verkregen van) informanten.


    ==


    Humvee


    Zie HMMWV


    ==


    ICM


    Improved Conventional Munition, verbeterde conventionele munitie.


    ==


    IED


    Improvised Explosive Device of geïmproviseerd explosief. De meest gebruikte vorm is die van de bermbom, maar er zijn ook andere typen, zoals een geïmproviseerd explosief dat in een auto bij het doel wordt geparkeerd (VBIED of Vehicle Borne Improvised Explosive Device) of waarbij de chauffeur met de auto op het doel inrijdt (SVBIED of Suicide Vehicle Borne Improvised Explosive Device).


    ==


    IISR


    Integrated Intra Squad Radio, korteafstandscommunicatiesysteem voor gevechtsacties. Wordt in Nederland ook wel PRR genoemd, Personal Role Radio.


    ==


    Inshallah


    Arabisch voor ‘Als God het wil’.


    ==


    IP


    Iraqi Police.


    ==


    IRRF


    Iraqi Relief and Reconstruction Fund, geld dat beschikbaar is gesteld door het Amerikaanse Congres voor herstel van de Iraakse infrastructuur.


    ==


    IVAW


    Iraq Veterans Against the War, beweging van Amerikaanse Irak-veteranen die zich tegen de invasie hebben gekeerd.


    ==


    ISF


    Iraqi Security Forces, Amerikaanse overkoepelende term voor alle Iraakse militaire en politietroepen.


    ==


    Jaysh al Mahdi


    Fundamentalistische sjiitische militie onder leiding van Moqtada al-Sadr.


    ==


    JP-8


    Brandstof op basis van kerosine die voor militaire voertuigen wordt gebruikt.


    ==


    JSS


    Joint Security Station, gemeenschappelijke basis met zowel Amerikaanse als Iraakse veiligheidstroepen.


    ==


    Jundi


    Term voor een Iraakse militair van lagere rang.


    ==


    KA-BAR


    Gevechtsmes of combat knife in gebruik bij het USMC.


    ==


    KBR


    Kellogg, Brown and Root, een particulier bedrijf dat in opdracht van de Amerikaanse overheid onder meer de huisvesting van de militairen in Irak verzorgt. Zie ook ‘contractor’.


    ==


    KIA


    Killed In Action, gevechtsdode.


    ==


    Kill zone


    Strijdperk, zone waar (risico is op) hevige strijd.


    ==


    Lance Corporal


    Rang in het USMC, ongeveer tussen marinier 1ste klasse (PFC) en korporaal in. De Nederlandse krijgsmacht kent minder rangen en voor deze rang is eigenlijk geen actuele vertaling.


    ==


    M4


    M4 Carbine, kortere en lichtere variant van de M16.


    ==


    M9


    Beretta M9-pistool. Standaardhandvuurwapen van Amerikaanse mariniers.


    ==


    M16


    Officieel: Rifle, Caliber 5.56mm, M16. Aanvalsgeweer, standaardwapen binnen de Amerikaanse krijgsmacht.


    ==


    M870


    Remington Model 870, militaire ‘shotgun’. De Nederlandse term is ‘hagelgeweer’, een term die de lading (sic) niet helemaal dekt.


    ==


    Manshihat Naser


    ‘Vuilnisstad’. Sloppenwijk in Caïro.


    ==


    MARPAT


    marine pattern, (kleding met) het camouflagepatroon in gebruik bij het USMC.


    ==


    MAW


    Marine Aircraft Wing, luchtwapen van het USMC.


    ==


    Medal of Honor


    Hoogste Amerikaanse militaire onderscheiding, uitgereikt voor uitzonderlijke persoonlijke moed en initiatief.


    ==


    Military Cross


    Britse onderscheiding, uitgereikt voor vertoonde moed tijdens acties tegen de vijand.


    ==


    MLG


    Marine Logistics Group. De MLG’s zijn logistieke eenheden van het USMC.


    ==


    MP


    Militaire politie, onderdeel dat functioneert als politie binnen de krijgsmacht. In de Verenigde Staten heeft elk krijgsmachtdeel (behalve de U.S. Coast Guard) een aparte militaire politie.


    ==


    MRAP


    Mine-Resistant Ambush Protected (een bepaald type pantserwagen).


    ==


    MSR


    Main Supply Route, belangrijke bevoorradingsroute.


    ==


    Muj


    Afkorting voor mujahedeen of moedjahedien, meestal vertaald als ‘heilige strijder’, maar hier scheldnaam voor een Iraakse opstandeling. Zie ook Hadji.


    ==


    Murphy, Audie (1925-1971)


    Frequent gedecoreerd militair uit de Tweede Wereldoorlog en later onder meer acteur in oorlogsfilms.


    ==


    Nahia


    Iraakse bestuurlijk eenheid, vergelijkbaar met een landelijke gemeente.


    ==


    NAM


    Navy/Marine Corps Achievement Medal. Decoratie voor lagere rangen binnen het USMC en de US Navy. In hoofdstuk 5 wordt gesproken over een ‘NAM with a V’. Zie (Combat) V.


    ==


    National Guard


    Militaire reserve van de Verenigde Staten.


    ==


    Navy Cross


    Zeer hoge militaire onderscheiding binnen de US Navy en het USMC, uitgereikt voor vertoon van buitengewone moed in de strijd tegen een vijand van de Verenigde Staten, tegen een vijandelijk leger, of in de strijd van een geallieerd leger in een conflict waarin de Verenigde Staten geen partij zijn.


    ==


    NCO


    Non-Commissioned Officer, onderofficier.


    ==


    NDS


    Eigenlijk ndsm of National Defense Service Medal, onderscheiding uitgereikt aan militairen die eervol hebben gediend tijdens een officiële ‘nationale noodtoestand’.


    ==


    ‘Nikahu al-Mut’ah’


    ‘Huwelijk van genot’, een binnen een bepaalde sjiitische stroming toegestaan tijdelijk huwelijk, dat slechts enkele dagen of uren kan duren.


    ==


    03, 08, 3400


    Binnen het USMC worden specialisaties van militairen aangeduid met viercijferige codes. De eerste twee cijfers duiden onder meer het wapen aan waar de militair bij dient: 03 is infanterie en 08 is artillerie. Voor 3400, zie POG.


    ==


    OEF


    Operation Enduring Freedom.


    ==


    Oo-rah


    Ggevleugelde strijdkreet binnen het USMC.


    ==


    OIF


    Operation Iraqi Freedom.


    ==


    Owen, Wilfred (1893-1918)


    Beroemde Britse oorlogsdichter en militair aan het westelijk front in de Eerste Wereldoorlog.


    ==


    Partieel bevel


    Aanvullende order aan een ondercommandant die een wijziging bevat van een eerder, uitgebreider operatiebevel.


    ==


    Perimeter


    Nabijverdediging, ring van obstakels en versterkingen rond een te verdedigen locatie.


    ==


    PFC


    Private First Class, vergelijkbare Nederlandse rang: Marinier der 1ste Klasse, maar de PFC staat iets hoger in de hiërarchie dan de Nederlandse tegenhanger.


    ==


    POG


    Person Other Than Grunt, militair die niet tot de gevechtstroepen behoort. Zie ook ‘Administrateeg’.


    ==


    PPE


    Personal Protection Equipment, algemene term voor beschermende kleding. Hier wordt het scherf- en kogelwerend vest bedoeld dat de mariniers dragen.


    ==


    PRP


    Personnel Retrieval and Processing, de dienst van het USMC die verantwoordelijk is voor de lichamen van gesneuvelde mariniers.


    ==


    PTSS


    Posttraumatisch Stresssyndroom, syndroom van ernstige psychische en psychosomatische klachten dat optreedt na zeer heftige gebeurtenissen, zoals uitzending naar een oorlogssituatie.


    ==


    Pucker factor


    Betekent letterlijk iets als ‘billenknijpfactor’. Mate van stress die een militair ondergaat in gevaarlijke situaties, waarbij men als die te laag is onvoldoende alert en onvoldoende overdacht handelt, en als hij te hoog is men in paniek raakt en niet meer functioneert.


    ==


    Purple Heart


    Gewondeninsigne, (soms postuum) uitgereikt aan leden van de Amerikaanse krijgsmacht die in actieve dienst zijn gewond of gedood.


    ==


    PV2


    Private E2. De Nederlandse tegenhanger is de Marinier der 2e Klasse.


    ==


    Qada


    Provinciale raad.


    ==


    QuikClot


    Middel om bloedingen (zeer snel) te stoppen.


    ==


    RPG


    Rocket Propelled Grenade. Raketachtige granaten die met een raketwerper vanaf de schouder worden afgevuurd.


    ==


    RPK


    PRK-74, licht machinegeweer van Russische makelij. Doorontwikkeld uit de AK-47.


    ==


    SAF


    Small Arms Fire, kleinkalibervuur, i.e. vuur van hand- en vuistvuurwapens.


    ==


    SALUTE


    Size, Activity, Location, Unit, Time and Equipment. Ezelsbruggetje voor de noodzakelijke informatie voor het inschatten van de gevechtskracht van de vijand.


    ==


    SAW


    M249 SAW (Squad Automatic Weapon), officieel Light Machine Gun, 5.56mm, M249.


    ==


    Sea Service


    Sea Service Deployment Ribbon, uitgereikt aan leden van het USMC en de US Navy die buiten de eigen landsgrenzen zijn uitgezonden.


    ==


    SGLI


    Servicemembers Group Life Insurance, levensverzekering voor militairen.


    ==


    SGT


    Afkorting voor de rang van sergeant.


    ==


    Silver Star Medal


    Militaire onderscheiding die wordt uitgereikt voor vertoon van uitzonderlijke moed in de strijd tegen een vijand van de Verenigde Staten.


    ==


    Squad


    Zie Fireteam.


    ==


    SSTP


    Surgical Shock Trauma Platoon, medisch onderdeel voor de onmiddellijke behandeling van zwaargewonden tijdens gevechtsacties.


    ==


    SVBIED


    Zie IED.


    ==


    Takfir(i)


    Takfir is de Arabische term voor de daad waarbij iemand tot kafir, ongelovige wordt verklaard. Een takfiri is degene die die beschuldiging uit, en de stroming der takfireen, waartoe ook Al Qaida behoort, kenmerkt zich doordat ook veelal andere moslims worden verketterd omdat ze niet streng genoeg in de leer zouden zijn. De marinier in hoofdstuk 2 gebruikt de term mogelijk niet helemaal correct.


    ==


    TCP


    Traffic Control Point, Checkpoint, plaats waar burgervoertuigen (kunnen) worden aangehouden voor controle.


    ==


    TQ


    Al-Taqaddum Air Base, een Amerikaans militair vliegveld in Irak. Zie ook HB.


    ==


    USMC


    United States Marine Corps.


    ==


    VBIED


    Zie IED.


    ==


    Volvulus


    Maagkanteling of maagtorsie, aandoening bij bepaalde dieren waarbij de maag om zijn as kantelt, zodat de maag afgesloten raakt van het darmkanaal.


    ==


    WIA


    Wounded in Action, gewonde die tijdens een gevechtsactie gewond is geraakt.


    ==


    Wounded Warrior Regiment


    Speciaal regiment binnen het USMC waarbij gewonde en arbeidsongeschikte mariniers binnen het Corps revalideren om daarna ofwel in actieve dienst terug te keren, of begeleid terug te keren in de burgermaatschappij.


    ==


    Whisky Tango Foxtrot


    WTF, What The Fuck.


    ==


    240G


    Machine Gun, 7.62mm, m240, veelgebruikt machinegeweer dat gewaardeerd wordt om zijn betrouwbaarheid. Vaak gemonteerd op een voertuig.


    ==


    5/20(-controle)


    Radius van speciale alertheid op met name IED’s van respectievelijk 5 meter als men in een voertuig rijdt en 20 meter als men uitstapt.


    ==


    5.56


    5.56×45mm NATO. M16-patroon, op den duur ingevoerd als standaard NAVO-patroon.
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