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  Zonder thuis


  Het was echt zo’n dag van niks, zo’n beetje de hele dag voor de Albert Heijn gestaan. Ik telde mijn geld: we moesten nog wat eten, dus ik had te weinig voor het pension. Dat werd buiten slapen. Lekker vooruitzicht, maar niet heus. In de stad doe ik geen oog dicht vanwege het lawaai en in het park voel ik me nooit veilig. Al gaat het beter sinds ik met Boris ben. Ze nemen het risico liever niet gebeten te worden, dus blijven ze van me af. Boris en ik hebben elkaar gevonden. Hij liep buiten, vergeten, net als ik. Wij begrijpen elkaar. Hij zorgt voor mij en ik zorg voor hem. Hij moet goed eten. Ik kan hem niet laten verrekken. Als ik moet kiezen tussen buiten slapen of zorgen dat hij te eten heeft, gaat hij voor.


  Ik stond dus te dubben of ik nieuwe daklozenkranten zou gaan kopen. Het was een risico, ik zou ze moeten zien kwijt te raken voor sluitingstijd en het was al vier uur. De zaak gaat tegenwoordig pas om acht uur dicht, maar de beste tijd om te verkopen is overdag. De yuppen die na zessen komen hebben te veel haast, die hollen je zo voorbij. En als ik met diekranten bleef zitten hadden we helemaal niks. Daklozenkranten kun je niet eten, je kunt ze hoogstens onder je trui steken tegen de kou. Ik telde nog eens, net genoeg voor iets lekkers voor Boris en wat voor mij, alleen dan werd het wel het park. ‘Wat denk jij, Boris?’ zei ik. Op dat moment kwamen er twee oude vrouwen de Albert Heijn uit. ‘Ga werken met je takken, klerewijf,’ beten ze me toe, en maakten zich uit de voeten, zo snel als hun steunkousbenen ze dragen konden.


  Je kunt er niks aan doen, en je kunt er al helemaal niks tegen doen. Als je op straat leeft, krijg je dit soort dingen voor je kiezen. Geef je tegengas, pakt het in je nadeel uit.


  Ik boog me over Boris en aaide hem over zijn kop om rustig te worden. Ongemerkt was er iemand naar ons toe komen lopen. Ineens zag ik een paar schoenen, vlak voor ons. Ik keek op en zag een keurige man, haar netjes gekamd, geknipt en geschoren.


  ‘Sorry, m’n kranten zijn op,’ zei ik.


  ‘Dat is een mooi beestje,’ zei hij.


  ‘Hij is mijn vriend,’ zei ik. ‘En hij moet eten.’ Ik stond op, klaar om me uit de voeten te maken. Op meer problemen zat ik niet te wachten.


  ‘Ik geef een diner,’ zei hij, ‘vanavond. Het klinkt misschien ongebruikelijk, we kennen elkaar tenslotte niet.’ Hij aarzelde even, en keek naar de grond. ‘Ik zou het op prijs stellen als u zou willen komen. Uw hond is natuurlijk ook welkom. We hebben vast wat lekkers voor hem.’


  Neem je zuster in de maling, dacht ik. Onze Lieve Heer heeft vreemde kostgangers, zei mijn tante Jettie altijd. En nu stond er eentje voor me.


  Hij gaf me een kaartje. Winters, zalenverhuur stond erop.


  ‘Alstublieft, ik hoop dat u wilt komen. Mijn zoon gaat trouwen,’ zei de man nu. ‘Ik wil het groots aanpakken, een feest om nooit te vergeten. Er hebben wat mensen afgezegd, er zijn plaatsen open. Niet dat u tweede keus bent,’ voegde hij er snel aan toe. Hij glimlachte en maakte een lichte buiging. ‘Nee, integendeel, u bent eigenlijk eerste keus.’


  ‘Wie zegt me dat je me niet belazert?’


  De man keek me aan, deed z’n mond open, weer dicht en toen weer open.


  ‘Ik belazer u niet,’ zei hij, ‘al heb ik begrip voor uw aarzeling. Heus, u bent meer dan welkom, u en uw hond.’ Hij boog zich voorover en liet Boris aan zijn hand snuffelen.


  Ik keek nog een keer op het kaartje. Heuvelweg, aan de rand van het oude gedeelte van de stad. Vanaf hier te lopen. Rare man. Al leek hij niet gevaarlijk. Ik wist niet precies waarom, het was een gevoel. Boris voelde het ook. Met zijn snuit in de lucht gestoken liet hij de man over zijn kop aaien. Je krijgt er een zintuig voor als je buiten leeft, wie je kun vertrouwen en wie niet. Ik doe het gewoon, dacht ik, en als het niks is ga ik weer, als Boris gegeten heeft.


  Zonder zicht


  Wouter, Michiel en ik zaten voor het instituut een sigaretje te roken. Het was in de pauze van onze computer cursus. Ze leren ons hoe je screenreaders kunt gebruiken, dat is software speciaal voor blinden. Ik heb het eigenlijk niet nodig, die cursus. Ik kan lezen en schrijven met die dingen, ken alle instellingen, weet precies hoe ze de informatie van het scherm lezen en doorgeven aan mijn brailleregel. Herman, de docent, bedoelt het goed. Hij helpt ons graag. Zienden vinden het fijn om een blinde te helpen, en een blind meisje helpen met de computer is helemaal mooi. Dus ik doe hem een plezier, ik maak af en toe een foutje, vraag een beetje naar de bekende weg, laat Herman zijn werk doen zodat hij aan het eind van de dag tevreden naar huis kan gaan.


  Mensen hebben het vaak niet eens in de gaten dat ik blind ben. Tot mijn twaalfde kon ik goed zien, tot alles troebel werd door een oogziekte. Nu zie ik alleen nog licht en donker, en grote vlakken. Als ik met mensen praat, zie ik de contouren van hun gezicht, waardoor het lijkt alsof ik ze aankijk. Volgens Wouter ziet mijn gezichtsexpressie er gewoon uit.


  Wouter en Michiel zijn mijn vrienden. Wouter heeft kokervisie. Hij ziet scherp, maar heeft een piepklein blikveld, alsof hij door een kokertje kijkt. Hij heeft me uitgelegd dat hij z’n ogen supersnel heen en weer beweegt om alles te kunnen zien. En hij loopt met een blindenstok, omdat hij alleen recht voor zich uit kan kijken. Als hij met de tram gaat, vindt hij het leuk om zich eerst door behulpzame dames op leeftijd naar binnen te laten hijsen en ze een zitplaats voor hem te laten regelen. Als ze dan naast of tegenover hem gaan zitten dan trekt hij de krant of een boek uit z’n binnenzak. Laatst was zo’n vrouw tegen hem uitgevallen. ‘U bent helemaal niet blind, u neemt me in de maling,’ had ze hem toegesnauwd. Hilarisch.


  Michiel is blind geboren. Hij kan aan de lucht buiten ruiken wat voor weer het wordt, of het gaat regenen bijvoorbeeld. Hij heeft zo vaak gelijk dat hij laatst bij het knmi heeft gesolliciteerd. Afgewezen. Uw profiel sluit niet geheel aan bij de functie-eisen, schreven ze. Met een neus alleen kom je er niet, je moet papieren hebben.


  Maar goed, we zaten dus op de stoep te roken, toen we voetstappen onze kant op hoorden komen. ‘Neem me niet kwalijk dat ik u stoor.’ Een mannenstem. ‘Ik zou u graag willen uitnodigen. Het is wat ongebruikelijk, daar ben ik me van bewust. Het zit zo, mijn zoon trouwt en vanavond geef ik een diner. Ik wil dat het een groot feest wordt en juist uw aanwezigheid zou daartoe bijdragen. Zou u van de partij willen zijn?’ Hij stopte abrupt en kuchte.


  We waren er alle drie op slag stil van, en dat wil wat zeggen. De gedachte aan een grap schoot door me heen. Toch klonk de man serieus, heel serieus. In zijn stem hoorde ik ernst, en verdriet, dat ook. Zijn verzoek klonk oprecht.


  ‘Waar is het?’ vroeg ik.


  ‘Het is hier niet ver vandaan,’ zei de man. ‘Ik heb hier het kaartje.’ Hij aarzelde even. ‘Ik zal het adres voorlezen.’


  ‘U kunt het kaartje wel aan mij geven,’ zei Wouter.


  ‘We zullen er zijn,’ zei Michiel. Hij was net zo onder de indruk als ik, dat kon ik merken.


  ‘Ik kijk ernaar uit,’ zei de man, en voegde er haastig aan toe: ‘Ik bedoel, het is fijn dat u wilt komen.’


  Ik hoorde Wouter gniffelen naast me. Zienden proberen heel vaak de woorden zien en kijken te vermijden, vinden we altijd komisch.


  ‘Wij kijken er ook naar uit,’ zei Michiel.


  Zonder broer


  Mijn broer was altijd al erg op zichzelf, dat is zijn aard. Elza was de spil die de boel draaiende hield. Ze verbond ons, ze was de schakel. Zo vroeg is ze ons ontnomen, ze was pas tweeënveertig. Het is ons allemaal zwaar gevallen. Hein heeft nooit gezien dat wij haar ook misten. Volledig gericht op zijn eigen verdriet was hij blind voor wat er om hem heen speelde.


  Tine en ik stonden voor hem klaar. Natuurlijk, we zijn familie, je steunt elkaar. En wat moest zo’n man alleen? Hij had z’n werk, het huishouden erbij. Iedereen kon zien dat het te veel voor hem was. Voor die jongen was het ook niet goed. Veertien jaar nog maar en dan al je moeder verliezen. Op die leeftijd heb je nog leiding nodig, en kinderen moeten goed eten. Tine en ik maakten ons daar zorgen over. Hein verwaarloosde het huis. Kranten van dagen terug slingerden op de stoelen, de wasmand puilde uit en vaak stond de afwas van de ochtend ’s middags nog op het aanrecht.


  Er zijn er meer geweest van de kerk die een handreiking hebben gedaan. Herhaaldelijk zijn ze aan de deur geweest, hebben aangeboden te helpen, te luisteren, samen te bidden. Onze bemoeienis werd niet op prijs gesteld, Hein liet dat duidelijk merken. In de kerk zagen we Hein en Bart ook steeds minder, tot ze uiteindelijk helemaal wegbleven.


  Gods wegen zijn ondoorgrondelijk, en soms is de last die we moeten dragen onnoemelijk zwaar. Maar het is onze taak te volharden. Als Hein onze hulp had aanvaard, was het lichter voor hem geweest. Hij koos de moeilijke weg. Hij keerde zich van ons af.


  Nooit kwam hij eens bij ons aan, zelfs een telefoontje met verjaardagen kon er niet af. Tine en ik hebben er veel verdriet van gehad, dat kan ik gerust zeggen.


  En dan nu die bruiloft. De uitnodiging trof ons als een mokerslag. Of we willen komen? Jarenlang heeft hij ons links laten liggen en dan, alsof er niets gebeurd is, doodleuk komen vragen of we op het diner komen. Een diner, nota bene. Het huwelijk wordt gesloten in kleine kring, staat er. Op het stadhuis. Geen kerkelijke inzegening, niks.


  Hij schijnt met een Turkse te gaan trouwen, ook nog. Die mensen hebben toch andere gewoonten, een ander geloof, dat past zich moeilijk aan. Tine drong eropaan om onze neef een brief te schrijven, om het hem af te raden, maar dat heb ik niet gedaan. Ik heb mijn handen ervanaf getrokken. We hebben van die jongen ook al die tijd niets vernomen. Filosofie heeft hij gestudeerd heb ik gehoord. Als hij meer leiding had gehad, had hij misschien een echt vak kunnen leren. Een goede betrekking is belangrijk, dat je je gezin kunt onderhouden. Bij die mensen is dat helemaal zo, daar is het toch de taak van de man.


  In de kerk hoorde ik dat er meer zijn uitgenodigd. Zo’n beetje het hele dorp. Het heeft ons allemaal verbaasd. Leven als een kluizenaar, de kerkgang overslaan, en dan ineens iedereen uitnodigen. Niemand weet wat we ermee aanmoeten, het is al weken het gesprek van de dag. Het verdeelt de gemeenschap. Johan van Berkel zei dat we onder geen beding moeten gaan. Een islamitische bruiloft, moge God hen helpen, het is het verkeerde geloof. Marga van den Berg zei dat ze er ook tegenop zag, maar dat ze twijfelde, uit oogpunt van naastenliefde. Dat we ze toch niet mogen veroordelen, dat we ze open tegemoet moeten treden, ze de hand moeten reiken. Bep van Weveren, en een paar anderen ook, vinden dat ze allemaal hun naastenliefde getoond hebben en keer op keer het lid op de neus kregen. Net als Tine en ik. We zijn afgewezen, en nu is het te laat. Zo voel ik het ook, maar ik lig er wakker van. Ik bid God om kracht.


  Zonder man


  Bart is een schat. Ik aarzelde natuurlijk wel, durfde niet meteen blij te zijn toen Nilgün vertelde dat ze met een Nederlandse jongen was. Stiekem had ik gehoopt dat ze met een aleviet thuis zou komen, je deelt toch de cultuur, de taal. Toch was het geen verrassing. Mijn dochter is hier in Nederland geboren, het is haar vaderland, ze is meer Nederlands dan Turks. En als ik diep in mijn hart kijk, moet ik toegeven dat ik opgelucht ben dat ze niet met een soennitische Turkse jongen verder wil. Het zou goed kunnen gaan natuurlijk, als hij niet streng was, en modern. Maar zijn familie zou misschien roddelen, over dat wij alevieten niet naar de moskee gaan, over mijn man die helemaal niet in God gelooft. Hij zegt altijd dat hij ieders geloof respecteert en dat doet hij ook, maar hij noemt zichzelf openlijk ongelovig aleviet. In het alevitisme komen alle geloven samen, zegt hij. Hij vindt het belangrijk dat we de menselijke waarden en zorg voor elkaar delen. En dat kan met een god, of zonder.


  Ik voel mezelf wel moslim, alevitisch moslim. God is voor mij een steun. Hij steunt mij om het goede te doen als mens, een goed hart te hebben.


  Gek genoeg voelde ik met Bart meteen verwantschap. Mijn eigen jongens studeren allebei in het buitenland. Hakan in New York en Mehmet in Istanbul. Het is fantastisch voor ze, maar ik mis ze wel. Daarom is het fijn om Bart erbij te hebben, hij voelt eigen, als een zoon. Het is een christelijke jongen, al doet hij niet veel aan het uiten van zijn geloof. Hij gaat niet naar de kerk, het zit bij hem vooral van binnen. Hij is gevoelig en tegelijkertijd sterk. Jong zijn moeder verloren, opgevoed door zijn vader. Het heeft hem gevormd. Ik kan het merken dat hij weet hoe je het huishouden organiseert. Bij ons alevieten zijn man en vrouw gelijkwaardig. We proberen de taken te verdelen. Ik ben blij dat Nilgün een man heeft gevonden die dat ook vanzelfsprekend vindt. Ze is opgegroeid tot een onafhankelijke, intelligente vrouw. Kandidaat-notaris is ze nu. Bart is meer een denker, een schrijver. Het zou me niets verbazen als zij de kostwinner van de twee blijft.


  Zijn vader, Hein, is een rustige, bedachtzame man. De band met zijn zoon is heel hecht. Het moet moeilijk voor hem zijn geweest om zijn zoon af te staan, te delen met een vrouw. Toch is hij erg gesteld op Nilgün, en zij op hem. Het vervult me met trots als ik zie hoe liefdevol ze met hem omgaat.


  Hij leeft nogal teruggetrokken. Het verdriet heeft hem getekend. Hij is zo ernstig, daarom nodigen we hem graag uit om te komen eten. We proberen hem dan altijd aan het lachen te maken en maken net zolang grapjes tot zijn hele gezicht ontspannen is.


  Ik was verbaasd toen hij vertelde dat hij een groot huwelijksdiner voor Bart en Nilgün aan het organiseren was. Omdat hij zo op zichzelf is, en weinig contact heeft met anderen. En hoe het precies is gegaan weet ik niet, maar verschillende genodigden, mensen van de kerk, hebben afgezegd. Ze blijken er bezwaar tegen te hebben dat Bart met een islamitische vrouw trouwt, dat er moslims komen. Vanwege het geloof, en ze waren ook bang voor de veiligheid.


  Mijn man is er erg door gegriefd. Tolerantie is een leeg woord geworden, zegt hij. Ik heb voorgesteld om met ze te gaan praten. Ze uit te leggen hoe wij leven, ze te vertellen over het alevitisme. Ze weten niet beter en scheren alle moslims over één kam. Hij wilde niet. Als mensen meteen hun oordeel klaar hebben, willen ze zich niet in elkaar verdiepen, zei hij. Dan hebben ze geen enkele interesse in elkaars achtergrond en ook geen bereidheid om elkaar te leren kennen. Hij organiseert zelf wel een feest voor het bruidspaar.


  Ik begrijp zijn gevoelens, maar ik kan ze niet de rug toe keren. Nilgün en Bart niet, en ook zijn vader niet. Ze kunnen op me rekenen. Als het moet, ga ik zonder mijn man.


  Zonder rede


  Waarom ik van haar hou? Ik kan het niet in woorden vatten. Voordat ik haar ontmoette ontbrak het me nooit aan woorden. Door middel van taal bracht ik de rede tot uitdrukking, het was mijn vak, mijn bestaan.


  Op de redeloosheid van de liefde had ik niet gerekend. Het is het mooiste en het angstigste wat ik ooit heb ervaren. Als ze bij me is, lacht ze mijn angst weg en is alles zoals het moet zijn. Ik kan niet anders dan me overgeven, zwijgend. Ik wil niets anders.


  Trouwen is voor mij niet eens nodig. Als ik haar hand vasthoud, zit mijn eeuwige jawoord tussen onze handpalmen geklemd. Als ik haar aankijk, hangt het geluidloos tussen ons in. Het huwelijk heeft betekenis voor de buitenwereld, en die heeft nooit echt een rol in mijn leven gespeeld.


  Mijn vader en ik waren altijd twee handen op één buik. Toen mijn moeder overleed, moesten we het samen zien te rooien en dat lukte ons verrassend goed. Achteraf zie ik wel hoe mijn vader de wereld buitensloot. Tante Ada en tante Tine, we zijn eigenlijk nogal bot geweest, terwijl ze op hun manier zo hun best deden om ons te helpen. Het was alleen net of ze van een andere wereld waren, uit een andere tijd. De normale tijd, toen mijn moeder nog leefde, toen we nog dachten dat de wereld nooit zou veranderen zonder onze toestemming.


  Toen ik klein was, gingen we iedere week naar de kerk. Mijn ouders en ik. Ik begreep er niet zoveel van, maar ik was er wel aan gehecht, aan de geur van de ruimte, de klank. Het napraten na afloop, op de stoep, luisteren naar de mannen die over de preek stonden te praten. Het voelde vertrouwd, gezellig.


  Na mijn moeders overlijden werden we vaak met een treurige blik aangekeken. Ik herinner me hoe de mensen hun hand op mijn vaders arm legden en zacht tegen hem spraken. Hoe mijn vader bleef zwijgen, en alleen knikte. Ik begrijp nu ook dat hij niet anders kon. In al die mensen zag hij het verlies van mijn moeder. Het verlies lag op hun gezicht, klonk in hun stemmen. Als we samen thuis waren, was ze er nog. Hij wilde haar aanwezigheid voelen, niet haar verlies.


  Wat ik bewonder in mijn vader is dat hij me toch kon loslaten toen ik ging studeren. Hij bleef alleen over en ondanks dat we goed contact hielden, moet het zwaar voor hem zijn geweest. Hij toonde interesse zonder zich op te dringen. Ik realiseer me nu dat ik lang niet meer alles met hem deelde. De vriendinnen, het uitgaan. Tijdens het studentenleven heb ik de puberteit die ik had overgeslagen zo’n beetje in alle heftigheid ingehaald. Hij vroeg er niet naar. Misschien heeft hij het aangevoeld.


  Toen ik vertelde van Nilgün zag ik dat hij schrok, en dat hij dat uit alle macht probeerde te verbergen voor me. Ik begreep het wel. Niet alleen moest hij me afstaan aan een vrouw, ze was ook nog eens van Turkse afkomst. Haar familie, moslims, hij wist niet wat hij ervan moest denken. Ik kon het zien aan zijn gezicht, ik zag de duizend vragen die hij niet durfde te stellen.


  Er was maar één ontmoeting voor nodig, een seconde eigenlijk. Ik weet niet wat hij precies had verwacht. Gebrekkig Nederlands, een gebloemde hoofddoek, haar hoofd decent naar de grond gericht? Zeker geen donkerblonde krullen, een stralende lach en een uitgestoken hand. Hij pakte die met twee handen beet en liet niet meer los. Vroeg haar honderduit, alle vragen die hij mij niet had durven stellen stelde hij haar. Over haar ouders, de emigratie, het geloof, wat het alevitisme inhoudt.


  Voor mijn vader betekent het alles dat ik ga trouwen. Het begin van een nieuwe periode, de bevestiging dat hij het goed heeft gedaan, de afsluiting van een moeilijke tijd, het einde van de eenzaamheid. Hij stond erop een groot diner te organiseren. ‘Iedereen moet komen,’ zei hij. Hij had er alleen niet op gerekend dat ‘iedereen’ al die tijd niet had mogen meedoen in zijn leven. Tante Ada en tante Tine voelden zich persoonlijk gekwetst door de uitnodiging, alsof ze nu ineens blij moesten zijn. De mensen van de kerk trokken hun wenkbrauwen op. Eén voor één kwamen de afzeggingen binnen. Bezigheden elders, te druk, familieverplichtingen. De werkelijke reden werd langzaam duidelijk. Geen kerkelijke inzegening. Moslims.


  Mijn vader zat in zak en as. ‘Ik wil het zo graag aan de hele wereld laten zien,’ zei hij, ‘mijn geluk, jullie geluk.’ Hij was radeloos, verslagen.


  ‘Dan nodig je de hele wereld toch uit,’ zei ik. ‘Voor mijn part haal je ze van de straat.’


  Zonder vrouw


  Alle geluk van de wereld en nog veel meer: ik gunde het Bart zo, mijn enige zoon, het dierbaarste dat ik had. Elza’s dood was onverwacht en veel te vroeg. Bart had zich voor een veertienjarige die zijn moeder verliest bewonderenswaardig goed gehouden. Hij deed zijn best op school, haalde mooie cijfers, ruimde ongevraagd zijn kamer op en hielp met afdrogen. Ik wist dat hij het voor mij deed, dit was zijn manier om voor mij te zorgen. Ik, op mijn beurt, zorgde voor ons, haalde boodschappen als ik uit mijn werk kwam, kookte en deed de was. Samen zorgden we voor elkaar. We waren een ijzersterk team.


  Het was niet zo dat er verder helemaal geen hulp was. Mijn zusters Ada en Tine kwamen bij toerbeurt langs, geen dag sloegen ze over, overtuigd als ze waren van mijn onvermogen me staande te houden zonder vrouw. ‘Zo’n mannenhuishouden, da’s niks gedaan,’ zeiden ze. En ik waardeerde hun goede bedoelingen echt, maar het voelde alsof ze met hun emmers sop de aanwezigheid van mijn vrouw probeerden uit te poetsen.


  Toen Ada me op een middag midden in de kamer zag staan met het portret van Elza in mijn hand, zei ze: ‘Het is zoals het is, Hein. Je moet het accepteren. Dat is ook beter voor de jongen.’ Ze knikte richting Bart die aan tafel met zijn huiswerk bezig was. ‘De Heer geeft, de Heer neemt.’


  ‘Dan is de Heer anders behoorlijk hebberig,’ zei Bart zonder van zijn boek op te kijken.


  Ik zie nog hoe Ada me aankeek, wachtend op een terechtwijzing uit mijn mond. Die kwam niet. Ik kon niet anders dan mijn hand op Barts schouder leggen.


  Ada had de emmer sop neergezet, zich omgekeerd en het huis verlaten. Een week bleef het stil. Toen kwam Tine poolshoogte nemen. Ze liep de kamer door, keek uitvoerig rond, haalde een vinger over de vensterbank en stak hem als bewijs van mijn onvermogen in de lucht.


  ‘Het gaat zo niet, zo alleen met z’n tweeën,’ zei ze.


  ‘We redden ons best,’ zei ik.


  Veel later begon ik ze wel te begrijpen, hoe ze het op hun manier echt goed meenden. Net als de mensen uit de kerk die aan de deur kwamen en hun hulp aanboden. Ook de ouderling die probeerde ons over te halen de dienst bij te wonen. ‘Vertrouw op de steun van God,’ zei hij.


  Ik wilde vertellen over de energie die mij ontbrak, over de angst voor het verdriet. Ik kon het niet. In plaats daarvan zei ik: ‘Dat is tussen God en mij.’


  Bart en ik waren samen overgebleven en moesten er samen doorheen. We hadden een pact gesloten, zwijgend, en vol vertrouwen in elkaar.


  Zo volgden jaren zonder perfect gestofte plinten en met kreukelige overhemden. Jaren waarin het verdriet nooit verdween, jaren met een rotsvast vertrouwen in de kleine gemeenschap van twee.


  Toen Bart zijn gymnasiumdiploma had behaald, wist ik dat ik hem moest laten gaan. Het stemde mij weemoedig maar vooral trots dat hij wist wat hij wilde: een studie filosofie. Op zoek naar de antwoorden van het leven. Ik hoopte dat hij ze zou vinden.


  Bart verhuisde naar een studentenflat in de stad. Ik miste hem, onze gesprekken tijdens de afwas, het overhoren als hij een proefwerk had, het nakijken van zijn werkstukken. Hij kon het nu zonder mijn hulp.


  Als hij langskwam, vertelde hij over de grote filosofen en was ik degene die luisterde.


  Op een bepaalde manier voelde het toch of alles bij het oude was gebleven. Bart spande zich op zijn manier in en ik zorgde voor mezelf. Ik kookte, trok om de dag iets schoons aan en als ik langs de spiegel liep, kamde ik even mijn haar. ‘We doen het nog steeds goed,’ zei ik tegen Elza’s portret. Verdriet verdwijnt niet, het wordt deel van je. Ik was eraan gehecht geraakt.


  Toen Bart me voorstelde aan Nilgün kreeg ik er niet alleen een schoondochter bij, de liefde die ik in hun ogen zag bracht de herinnering aan mijn eigen liefde tot leven. Alsof de waas van gemis die als een troebele laag over me heen had gelegen met één veeg werd weggepoetst. De hartelijkheid van haar familie was hartverwarmend. Niet zij waren de vreemdelingen, ik was het. Ik werd gastvrij opgenomen en onthaald op warmte en vrolijkheid.


  Ik wilde het laten zien, aan iedereen. Het vieren, met iedereen. Ik organiseerde een groots bruiloftsmaal en nodigde het hele dorp uit. Naïef als ik was, dacht ik dat ze allemaal net zo blij waren als ik. Dat ze blij waren voor Bart en voor mij. Ik had hun bezwaren kunnen zien aankomen. Nilgün en haar familie, afkomstig uit een ander land met een ander geloof. En ikzelf, ik had me afgekeerd, had ze allemaal links laten liggen. Te laat kwam ik daar nu achter. Ik was een vreemde geworden. Het was tijd dat ik terugkeerde.


  Het was Bart die de deur voor me opende. Hij stuurde me letterlijk weer de wereld in, terug naar de mensen.


  Zonder verhaal


  Ieder feest heeft een verhaal. Ik hou ervan en daarom kijk ik altijd goed rond, luister ik naar flarden van gesprekken en als ik geluk heb, vertellen mensen me wat. Zo heb ik mooie herinneringen aan een bruiloft van een ouder paar. Zij was vijfenzeventig en hij achtenzeventig. Haar dochter vertelde me dat ze vijfenvijftig jaar eerder al innig verkering hadden gehad, tot haar ouders er een stokje voor staken: hij was van lagere komaf. De vrouw trouwde een ander en emigreerde met hem naar Canada. Eigenlijk had ze er nooit kunnen aarden. Nadat haar man was gestorven, spoorde haar dochter die vroegere geliefde op. De liefde bloeide weer op en zo keerde ze terug naar Nederland.


  Nu heb ik in de vijftien jaar dat ik als gastvrouw voor dit cateringbedrijf werk al heel veel bijzondere gezelschappen gezien, maar het feest van vanavond overtrof alles. Het was een bruiloft van een jong paar. Zij bleek Turkse te zijn, al had ik dat niet eens gezien. Ze had donkerblonde krullen en droeg een mooie crème satijnen jurk tot boven haar knie. De bruidegom droeg een pak met een soort T-shirt van satijn eronder. Een eigentijds stel, chic, met een moderne touch. Zijn vader was er, en haar moeder, die er ook niet heel Turks uitzag, ze had in ieder geval geen hoofddoek. Niets bijzonders. Het leken me aardige mensen, en ik bereidde me voor op een gewone gezellige avond.


  Tot de eerste gast arriveerde. Een vrouw, met verwarde haren, oude spijkerbroek, soort katoenen beige vestje met een hond. Ze bleef naar de grond kijken, ook toen ze verwelkomd werd door de vader. ‘Ik ben een beetje vroeg,’ zei ze, ‘Boris moet eten.’


  ‘Het diner is nog niet begonnen, ik zal een bakje water voor de hond vragen,’ zei de vader. De hond zat zoet naast de vrouw te wachten. Een vullisbakkie, lief snoetje, wit met zwarte vlekjes en een rode boerenbontzakdoek om zijn nek. Ik ben dol op zulke hondjes. Toen ik met het bakje aankwam, begon hij al te kwispelen.


  De vrouw maakte aanstalten om op de grond te gaan zitten, maar het bruidspaar liep op haar af en nam haar mee naar een van de tafeltjes. Toen ging de deur open en kwamen er drie figuren binnen. Een man in het midden, met een blindenstok heen en weer tikkend, en aan weerszijden een vrouw en een man, ook blind.


  Het was nog maar het begin. Binnen korte tijd vulde de ruimte zich met een bonte stoet van personen. Mannen, vrouwen, honden, rolstoelen, blindenstokken, rollators, scootmobiels. Bij de tafels met de gerechten vormden zich geen rijen, maar drommen. Een man in een rolstoel zigzagde van tafel naar tafel, roepend: ‘Geen kaas, ik zoek iets zonder kaas want daar ben ik allergisch voor. Als ik kaas eet krijg ik pukkels. Ik moet geen kaas eten.’


  Het hondje met de boerenbontzakdoek zat naast een grote witte labrador, die bij een spastische vrouw in een scootmobiel hoorde. De vrouw wees met onvaste hand naar haar hond.


  ‘Sarah is mijn hulphond,’ zei ze, ‘zonder haar kan ik niks beginnen, ze doet alles voor me.’


  ‘Net als Boris,’ zei de dakloze vrouw, ‘precies als Boris.’


  Een papegaai die bij een zwerver met een lange baard hoorde, landde her en der op een tafeltje luid roepend: ‘Gefeliciteerd. Goeiemorgen allemaal. Gefeliciteerd.’


  De stemming kwam er goed in. Iedereen was aan het eten. Borden werden voor elkaar opgeschept en doorgegeven. Hulphonden smikkelden samen met blindengeleidehonden biefstuk van een bordje op de grond.


  Ik ving flarden op van gesprekken. Een oude dame complimenteerde de moeder van de bruid met haar japon. ‘Ik maakte het vroeger allemaal zelf,’ zei ze. ‘Haalde ik een stofje van de markt, op maandag. Maar bij ons in het huis kan ik de naaimachine niet meer kwijt. De kamertjes zijn te klein hè.’


  Met moeite maakte ik me los van het gezelschap. Mijn werk gaat tenslotte door en ik moest naar de keuken om te overleggen over het opdienen van de desserts. Toen ik terugkwam in de zaal zag ik dat er nog meer mensen waren binnengekomen. Er stond een hele groep van zo’n dertig, veertig man bij de deur. Ze keken wat onzeker rond. Ik zag hoe de vader van de bruidegom met tranen in zijn ogen op hen af liep en twee vrouwen omhelsde.


  Mijn collega’s en ik haastten ons naar de opslag om nog wat stoelen en tafels te halen. We waren net de steekwagens aan het opladen toen ik ineens een luide mannenstem uit de zaal hoorde komen.


  ‘Mijn dochter trouwt, mijn enige dochter. Hoe zou ik weg kunnen blijven? En als zijn familie haar omarmt, omarmen wij hen twee keer.’


  Muziek begon te spelen. Gejuich klonk op. Ik liet de karretjes in de steek en holde terug de zaal in. Er waren nog veel meer mensen binnengekomen. De stoelen en tafels waren langs de kant geschoven en een groepje muzikanten speelde Turkse muziek. Het bruidspaar zette de dans in onder luide aanmoediging van de gasten. Binnen enkele seconden stroomden ze allemaal naar de dansvloer en vormden met z’n allen een grote kring rond het bruidspaar.


  Ik keek naar de dansende menigte. Wie waren deze mensen? Waar kwamen ze vandaan? Op de dansvloer vormden ze samen het verhaal, bestaand uit flarden, verborgen in de hoofden van deze mensen.


  Een oude man met een vlinderdasje maakte zich los uit de kring en schuifelde naar me toe.


  ‘’t Is een mooi bruiloftsmaal, alleen hoop ik dat ik straks nog terugkom. Ze hebben me hierheen gebracht, maar ik ken hier heg noch steg.’


  ‘Maakt u zich maar geen zorgen,’ zei ik. ‘Ik help u straks wel.’


  ‘Een hele opluchting,’ zei hij, ‘waarom danst u eigenlijk niet mee?’


  ‘Ik hoor niet bij het gezelschap,’ zei ik.


  ‘Quatsch,’ zei de man. ‘Iedereen hoort erbij, zoveel is me inmiddels wel duidelijk.’ Uitnodigend stak hij zijn arm naar me uit.


  Ik liet me meevoeren naar de dansvloer en gaf me over. Aan het ritme van de muziek, het feestgewoel, en aan het verhaal. Ik kende het niet, ik maakte er deel vanuit.


  De oude dame in de wijngaard


  De villa lag afgelegen op een heuvel, vier kilometer voorbij het dorp, in een streek vol velden met zonnebloemen, olijfbomen en wijngaarden. De weg was steil, de zon scheen fel. Olaf verwenste zijn zware rugzak en vooral zichzelf, omdat hij zo nodig twee woordenboeken had willen meenemen. Zinloos, wist hij nu. Als je met Italianen spreekt, gebruik je geen woordenboeken, dan gebruik je je handen.


  Het hek was niet op slot. Ook geen spoor van de grote zwarte hond met scherpe tanden die stond afgebeeld op het bordje met attenti al cane. Hij volgde het pad van gele klinkers dat naar de voordeur liep en drukte op de bel. Er gebeurde niets.


  Olaf keek door het raam de kamer in. Niemand te zien. Hij liep langs het huis en zag een enorme tuin. Een kronkelig pad leidde langs appelbomen, braamstruiken en bloemperken tot in de wijngaard. Daar vond hij een oude, tengere vrouw met een wit hoedje tegen de zon. Met een snoeischaar knipte ze in de takken.


  ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei Olaf. ‘Ik kom vanwege het briefje. U zoekt een klusser?’


  De dame schrok op. ‘Ach,’ zei ze, ‘natuurlijk.’ Ze trok een tuinhandschoen uit en gaf hem een hand. ‘U bent?’


  ‘Olaf. Neem me niet kwalijk dat ik zomaar achterom ben gelopen. Ik belde en er werd niet opengedaan.’


  ‘Verhip zeg, ja,’ zei ze, ‘ik heb niets gehoord, ik ben een beetje doof aan het worden.’ Ze wees met de snoeischaar naar haar oor. ‘Het klimmen der jaren. Kom, loop mee naar het huis, ik zal je laten zien waar het om gaat. Je hebt ervaring met klussen, begrijp ik?’


  Ze mikte haar handschoenen en snoeischaar in een mandje en ging hem voor naar het huis. Olaf probeerde haar leeftijd te schatten. Haar haar was zilvergrijs. Tanig postuur. Ze liep nog als een kievit, hij had moeite haar bij te houden.


  ‘De bedoeling is om van de benedenverdieping een appartement te maken. Ik word al wat ouder, zie je, alles wordt minder hè. Strammer, de benen vooral.’ Ze sloeg met platte hand op haar bovenbeen. ‘Hoe dan ook, het is beter om alles in de buurt te hebben, voor als ik niet meer de trap op kom. Niet dat ik erover inzit, het is vooral voor mijn dochter, die valt me er voortdurend mee lastig. Ze wil eigenlijk dat ik terug ga naar Nederland. Kan ze me in zo’n tehuis stoppen, met oude mensen.’ Haar blik verstrakte. ‘Ik pas ervoor, hoor je, ik pas ervoor.’ Het leek even of ze Olaf was vergeten, maar een seconde later ontspande haar gezicht en keek ze hem vriendelijk aan. ‘Over twee weken moet het klaar zijn. Zal dat lukken, denk je? Dan komt ze, mijn dochter. Ik wil haar laten zien dat het een voldongen feit is. Ik ben hier, en ik blijf hier. Ik betaal je tweeduizend euro.’


  Olaf geloofde zijn oren niet. Het briefje op de muur was hem toevallig opgevallen. Tussen de affiches met overlijdensberichten, die je in alle Italiaanse plaatsen buiten op de muren ziet, had hij het zien staan. In het Nederlands: Klusser gezocht, goede verdienste + kost en inwoning. Eronder het adres. Tweeduizend euro, ze zei het echt. Hij rook direct een prachtkans om langer in Italië te blijven. Hij had drie weken willen rondreizen, meer kon hij niet betalen. Met tweeduizend euro erbij zou hij wel twee maanden langer kunnen blijven, misschien wel tot eind september.


  Ze liepen de achterdeur in, de bijkeuken door, naar de hal. De ruimtes waren zeker vier meter hoog. De stem van de oude dame weerkaatste tegen de gepleisterde wanden.


  ‘De logeerkamer is boven, die laat ik je straks zien,’ zei ze. ‘Het gaat om dit gedeelte. Hier komen de slaapkamer en de badkamer.’


  Ze duwde een grote deur open naar een kale ruimte. Op de vloer lag plastic om het parket te beschermen en er stond een huiskamersteiger met een paar potten verf. Een brede schuifdeur leidde naar een volgend vertrek.


  ‘En hier komt de badkamer. Helemaal geschikt voor oude benen. Zonder drempel.’


  Het was een enorme ruimte, met een groot raam dat prachtig uitzicht op de tuin bood. Op de vloer lagen een nog in plastic verpakt bad, een wastafel en twee kranen. Tegen de achterwand stonden dozen met tegels opgestapeld. Olaf vroeg zich af of de oude dame het allemaal zelf besteld had. Op dat moment hoorde hij geluiden achter zich. Hij keek om en zag een lange, magere jongen die probeerde een stel koperen leidingen de ruimte in te manoeuvreren.


  ‘Ah, daar is Servaas,’ zei de oude dame. Haar stem ging verloren in het donderend geraas van de pijpen die op de vloer kletterden. ‘Servaas helpt hier ook. Samen zullen jullie de klus best kunnen klaren.’


  Servaas keek naar Olaf met een gezicht alsof hij het in Keulen hoorde donderen. Hij ging op een doos tegels zitten en begon een sjekkie te rollen.


  ‘Je bent al ver gekomen,’ probeerde Olaf. Hij keek naar Servaas die zijn ogen op de grond gericht had. ‘Het zal best mooi zijn als het af is.’


  ‘Het zal best klaar zijn als het af is,’ zei Servaas. Hij likte aan de vloei, plakte de sigaret dicht en stak hem achter zijn oor. ‘In dit huis wordt niet gerookt,’ zei hij, stond op en liep naar buiten.


  ‘Mooi,’ zei de oude dame, ‘ik zal je je kamer laten zien.’ Met twee treden tegelijk holde ze de trap op. Ze opende de deur naar een grote, lichte kamer.


  ‘Jullie kunnen zelf voor je eten zorgen, de keuken is beneden. Ik zou zeggen, installeer jezelf, en bespreek dan samen wat er moet gebeuren. Ik moet ervandoor.’


  Olaf zette zijn tas neer, ging languit op het antieke bed liggen en keek de kamer rond. Een mahoniehouten linnenkast, een lange spiegel en een klein tafeltje met twee stoelen. Hij stond weer op en bekeek de foto’s die boven het bed hingen. Een zwart-witfoto met een jong stel voor de Eiffeltoren en een wat verschoten kleurenfoto van een echtpaar. Olaf draaide het lijstje om. Pa en ma, 1971 stond er met potlood op de achterkant.


  Olaf opende de openslaande deuren en stapte het balkon op. Hij zag de oude dame in een Fiat 500 stappen en het hek uitrijden.


  Tweeduizend euro. Hij floot tussen zijn tanden. Een beetje vreemd was het wel, maar een kans om niet te laten liggen. Het was nu van belang vriendschap te sluiten met Servaas. Die had duidelijk niet op hem gerekend.


  De ruimtes waar gewerkt moest worden, waren leeg. Olaf liep naar buiten, de tuin in. Tussen de druivenstruiken in de wijngaard lag Servaas met zijn ogen dicht te roken. Olaf overwoog een moment of hij zou vragen of hij een sjekkie mocht rollen. Geen goed idee, besloot hij. Hij rookte eigenlijk niet, en rollen kon hij helemaal niet. Hij plukte een halm, stak die tussen zijn tanden en ging liggen. In de schaduw van de druivenstruik was het goed uit te houden. De lucht was helderblauw op een klein wolkje na.


  ‘Waar kom jij ineens vandaan?’ vroeg Servaas.


  ‘Ik ben op vakantie,’ zei Olaf, ‘reis door Italië.’


  ‘In je eentje?’


  ‘Ja, ik wil de taal onder de knie krijgen, dat gaat het best als je alleen bent. Ik studeer Italiaans, maar in een talenpracticum leer je wel hoe het moet, maar niet hoe het werkt. Als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Hier spreken we allemaal Nederlands, dat schiet niet op dan.’


  ‘Klopt. Het is maar voor een paar weken. Ik zag een briefje hangen, klusser gezocht, en ik kan wel wat bijverdienste gebruiken, dan kan ik langer in Italië blijven. Hoe lang ben jij hier al bezig?’


  ‘Twee weken.’


  ‘Dan heb je al aardig wat gedaan in die tijd.’


  ‘Kwestie van doorwerken.’


  Servaas was niet erg spraakzaam, maar Olaf was al blij dat hij antwoord kreeg.


  ‘De oude dame zegt dat het over twee weken af moet. Om het haar dochter te kunnen laten zien.’


  Servaas rolde op zijn zij en steunde op z’n elleboog.


  ‘Ik zal eerlijk met je zijn. Ik had gehoopt op nog wat meer werk voor mij alleen. Ik heb het geld nodig.’


  ‘Het spijt me,’ zei Olaf.


  ‘Het spijt mij ook,’ zei Servaas. ‘Kom, we gaan wat doen.’ Hij kwam overeind, drukte zijn peuk in de aarde, spuugde een stukje shag uit, en begon richting huis te lopen. Olaf sprong op en liep achter hem aan.


  ‘Het houtwerk is al helemaal afgekrabd en geschuurd.’ Servaas’ vinger wees de kamer rond langs de kozijnen, de plinten en de plafondlijsten. ‘Vijf lagen verf zaten erop, de houtprofielen waren helemaal dichtgesmeerd met verf. Ik heb het er allemaal moeten afbranden. Net stopverf was het. Vanmorgen heb ik gestuukt. Je hebt mazzel, het zware werk is allemaal al gedaan.’


  Olaf knikte en stak zijn onderlip naar voren om z’n bewondering te laten zien. ‘Je hebt een hoop werk verricht, alles bij elkaar.’


  ‘Nu moet het parket nog geschuurd worden, dan schilderen en de vloer lakken. Begin maar met het schuren van de vloer. En voorzichtig, dat je geen deuken schuurt.’


  Servaas en Olaf werkten die week hard. Door het warme zomerweer droogde de verf snel en konden ze goed doorwerken. De oude dame liet zich weinig zien. Ze was meestal bezig in de wijngaard en vaak hoorden ze haar Fiatje ’s middags om een uur of vier de oprijlaan af rijden. Ze aten met z’n tweeën. Olaf kookte met wat hij die dag in de koelkast vond.


  Aan het eind van de week waren ze aan de badkamer toe. Servaas bepaalde waar de badkuip en de douche moesten komen en berekende de maten van de leidingen. Olaf zaagde de koperen pijpen op maat en legde ze klaar op de plek waar ze moesten komen. Ze waren zo geconcentreerd bezig dat ze de oude dame niet hadden horen binnenkomen.


  ‘Gaat het goed, jongens?’ Het klonk meer als een mededeling dan een vraag.


  Olaf en Servaas keken op. Naast de oude dame stond een meisje. Ze had een korte broek aan, bergschoenen, haar in een paardenstaart. Haar wat te lange pony hing voor haar ogen.


  ‘Dit is Belinda,’ zei de oude dame. ‘Ze komt jullie een handje helpen. Mijn dochter komt volgende week woensdag en dan moet het er op en top uitzien.’


  ‘Belinda,’ zei Servaas, ‘mijn oma rookte altijd Belinda.’


  ‘Hoi, ik ben Olaf. We zijn net met de badkamer bezig.’


  Belinda veegde haar pony uit haar ogen. ‘Knelkoppelingen. Dat zou ik niet doen. Na verloop van tijd geven ze altijd problemen, als het al niet meteen is.’


  Servaas trok zijn neus op. ‘Zo, jij hebt er verstand van.’


  ‘Het is m’n vak, ik ben loodgieter.’


  ‘Een schat aan deskundigheid en ervaring hier in huis,’ zei de oude dame. ‘Ik laat het helemaal aan jullie over.’ Ze trippelde de kamer uit en een paar seconden later zag Olaf haar al achter in de tuin bezig.


  ‘Jij bent loodgieter?’ Servaas nam haar van onder tot boven op.


  ‘Dat kan toch,’ zei Olaf. ‘Wat raad je ons aan?’


  ‘Solderen, dat is altijd beter. Zeker als je je leidingen netjes wilt wegwerken.’


  ‘Ja, mooi, en als je dan lekkage krijgt ben je nog veel verder van huis.’ Servaas gaf zich niet snel gewonnen.


  ‘Als je goed vertint, zit je altijd goed,’ zei Belinda. ‘Ik wil niet lullig doen.’ Ze zette een grote sporttas op de grond en haalde er een brander en een pijpenbuiger uit. ‘Scheelt ook materiaal en werk, als je minder bochtjes gebruikt.’


  Servaas pakte zijn pakje shag en liep naar buiten.


  ‘Hij is niet zo op hulp,’ zei Olaf. ‘Vat het niet persoonlijk op. Het is prettig om met hem te werken, hij werkt snel en netjes.’


  Belinda voelde aan de vensterbank of de verf droog was en ging toch maar op de grond tegen de muur zitten.


  ‘Al ben ik wel nieuwsgierig waar jij ineens vandaan komt.’


  ‘Ik werkte voor een Engelse projectontwikkelaar hier,’ zei Belinda. ‘Hij knapt huizen op voor de verkoop aan toeristen. Alleen heeft hij op het moment geen werk voor me, de business ligt enigszins op z’n gat. Ik was mijn spullen al aan het pakken toen die oude dame ineens voor mijn neus stond. Ze had werk voor me. Een week, badkamertje installeren. Ik hoefde er geen seconde over na te denken. Ze betaalt ook nog eens fantastisch.’


  ‘Dat zeker,’ zei Olaf. ‘Duizend euro per week zul je nergens anders vangen.’


  ‘Duizend?’ zei Belinda. ‘Tweeduizend. Ze bood me tweeduizend voor deze week.’


  Olaf kon niet in slaap komen. De ongelijke betaling bleef door zijn hoofd spoken. Zou de oude dame hem minder betalen omdat hij geen beroeps was? Hij was tenslotte maar een student en Belinda was professioneel loodgieter. Servaas was ook een ervaren klusjesman.


  Hij trok zijn broek aan en ging in de keuken op zoek naar iets te eten. Buiten in de verte zag hij een gloeiende stip oplichten. De sigaret van Servaas. Met een boterham met mortadella liep hij de tuin in.


  ‘Mooie heldere nacht,’ zei Servaas. ‘Orion, de riem van de jager, met het blote oog te zien.’


  Olaf ging naast Servaas liggen en keek naar de sterren.


  ‘Ik wilde je wat vragen,’ zei hij, ‘een beetje impertinente vraag eigenlijk, maar ik vroeg me af hoeveel je betaald krijgt voor het werk dat je hier doet.’


  ‘Vier weken werk, tweeduizend euro,’ zei Servaas, ‘zo in het handje. Met kost en inwoning.’


  ‘Ik was er al bang voor,’ zei Olaf en ging rechtop zitten. ‘Servaas, hier is wat raars aan de hand. Ze heeft mij ook tweeduizend geboden, maar dan voor twee weken.’


  Servaas nam een diepe trek en blies langzaam uit. Hij zei niets.


  ‘Het is nog gekker, moet je luisteren, Belinda vertelde me vanmiddag dat ze ook tweeduizend krijgt. Voor één week.’


  Nu kwam Servaas overeind, drukte zijn sigaret uit en sloeg zijn armen om zijn knieën. ‘Ik wist het wel, ik ben te snel akkoord gegaan. Ik had het werk nodig en ik moest weg, uit huis. Ze had me eruit gegooid. Het was haar huis, ik had geen keus. Deze klus kwam als geroepen, onderdak, een zakcentje. Weet je wat het is, Olaf, ik ben te goed van vertrouwen. En ik wil te graag. “De eersten zullen de laatsten zijn,” zo zeggen ze dat toch? Of andersom, weet ik veel. The story of my life. Ik vond alles goed wat ze voorstelde, ik deed alles om het haar naar de zin te maken. Het was een prachtmeid, ik had het kunnen weten, te mooi voor mij. Too good to be true. Hoe zeggen ze dat in het Italiaans? Jij moet dat weten.’


  ‘Troppo bello per essere vero,’ zei Olaf, verbaasd over de openhartige woordenstroom. Tot dan toe had Servaas zich voornamelijk beperkt tot zinnen van niet meer dan vijf woorden.


  Ze keken beiden op toen ze voetstappen hoorden.


  ‘Konden jullie ook niet slapen?’ Belinda ging naast hen zitten. ‘Mag ik een sigaretje van je bietsen?’ Servaas gooide haar zijn pakje shag toe. ‘Ik ben eigenlijk gestopt,’ zei ze. Ze graaide in de shag, draaide een sigaret, stak hem terug in het pakje en legde het in het gras.


  ‘Ik heb wel eens longfoto’s gezien, van rokers. Geen fijn gezicht. Zeg, ik lag te denken over dat geld. Het is raar, het deugt niet. Maar ja, ik moet toegeven dat ik het goed kan gebruiken.’


  ‘Het is nog veel gekker,’ zei Olaf. ‘Servaas vertelt me net dat hij ook tweeduizend euro krijgt, maar dan voor vier weken werken.’


  Belinda zette haar handen plat in het gras, maakte een handstand, liep zo een paar passen en eindigde met een koprol.


  ‘Ik wist het wel,’ zei ze, ‘die vrouw is vreemd. Ze heeft me dringend nodig, zegt ze, haar badkamer moet af omdat haar dochter bang is dat ze de trap niet meer op kan. Ze is nota bene leniger dan ik.’


  ‘Nou, leniger. Ik heb haar nog niet op haar handen zien lopen,’ zei Olaf.


  ‘Dan kom ik aan, zijn jullie al bezig. Jullie krijgen dat met z’n tweeën makkelijk af in een week. Waar heeft ze mij voor nodig?’


  ‘Voor het netjes buigen van de pijpen,’ zei Servaas.


  ‘Vat het niet zo persoonlijk op,’ zei Olaf, ‘het is inderdaad raar.’


  ‘Bovendien loop je elkaar maar in de weg in zo’n klein badkamertje.’


  ‘Nou, klein,’ zei Olaf, ‘maar je hebt gelijk en goed beschouwd had Servaas het ook wel alleen afgekund.’


  ‘Misschien moet ze van haar geld af,’ zei Servaas.


  ‘Dan had ze jou ook wel meer kunnen bieden,’ zei Olaf.


  ‘Aardig van je Olaf, maar ik heb nu eenmaal een gezicht dat zegt: “Doe wat je wilt, deze sukkel vindt het toch wel best.”’


  ‘Ai, dat klinkt ontzettend zielig,’ zei Belinda. Ze keek Servaas lang aan, glurend door de haren voor haar gezicht tot hij zijn ogen neer sloeg. ‘Waarom vragen we het haar niet?’


  ‘Wat? Of ze het geld eerlijk wil verdelen?’


  ‘Nee, Servaas, je bent inderdaad een sukkel. Of ze ons allemaal evenveel wil betalen, tweeduizend per week, we leveren tenslotte vakwerk.’


  ‘Niet geschoten, altijd mis,’ zei Olaf. ‘Ze zit vast goed in haar slappe was.’


  ‘Mooi,’ zei Belinda, ‘morgenochtend, het eerste wat we doen.’ Ze stond op en wandelde zonder te groeten naar het huis.


  ‘Laten wij ook maar gaan slapen,’ zei Olaf.


  Servaas knikte. Hij was weer zwijgzaam, zoals Olaf hem kende.


  Olaf werd wakker van het geluid van een wegrijdende auto. Hij sprong uit bed. Ze was toch niet zo vroeg er al vandoor? Ze moesten haar nog te spreken krijgen. De gedachte aan nog eens tweeduizend euro extra had hem enthousiast gemaakt. Hij zou wel tot eind september kunnen blijven, of langer nog als hij zuinig was. En als alle toeristen weg waren, was de kans om met Italianen in gesprek te komen nog groter. Die modules spreek- en luistervaardigheid zou hij makkelijk kunnen inhalen, of zelfs overslaan. Waar kon je beter Italiaans leren dan hier, in het land zelf? ‘Niet te hebberig, jongen,’ zei hij hardop tegen zichzelf. ‘Ze heeft nog geen ja gezegd.’ Hij keek uit het raam. De Fiat was weg.


  In de keuken stond Belinda eieren te bakken.


  ‘Ze reed net weg,’ zei Olaf.


  ‘Wie?’ vroeg Belinda.


  ‘De oude dame. Wie anders?’


  ‘Daar heb je een punt,’ zei Belinda.


  ‘Heb je haar nog gezien of gesproken, voor ze de deur uit ging?’


  ‘Ja, nee. Ja, gezien, gesproken, niet echt. Ze rebbelde over de druiven. Dat de Sangiovese het zo mooi deed dit jaar, dat het een prachtig wijnjaar zou worden.’


  ‘Dat heb je goed onthouden.’


  ‘Mijn vader was vinoloog. Als hobby dan. Hij kon er mooi over vertellen.’ Belinda sneed twee sneden brood af en mikte de eieren erop. Eén snee schoof ze richting Olaf. Op de andere strooide ze flink wat zout. ‘Ik kan maar moeilijk wennen aan dat zoutloze brood hier.’


  In de badkamer lag Servaas al op z’n knieën. Hij had een rij tegels over de vloer uitgespreid.


  Belinda schudde haar hoofd. ‘Dat heeft geen zin, we moeten eerst de leidingen doen. Of wou je die in het zicht laten?’


  ‘Ik meet ze vast uit, maak je maar niet druk, mevrouw de expert.’


  ‘Goeiemorgen, Servaas,’ zei Olaf, ‘heb je wel ontbeten?’


  ‘Nee,’ antwoordde Servaas zonder op te kijken. Hij stapelde de tegels weer op elkaar en deed ze terug in de doos. ‘Nou, zeg het maar,’ zei hij tegen Belinda, ‘jij bent de baas.’


  ‘Dank u,’ zei Belinda. Ze boog en nam een denkbeeldige hoed af.


  Servaas droeg één voor één de dozen met tegels de badkamer uit. Belinda begon met het solderen van de leidingen, Olaf en Servaas installeerden het bad en de afvoeren. Zonder veel te zeggen werkten ze de hele ochtend en middag door, en aan het eind van de dag kon het water worden aangesloten.


  De oude dame was nog steeds niet terug, en ook de volgende ochtend was er geen spoor te zien van haar of haar auto.


  ‘Het lijkt wel alsof ze helemaal niet eens thuis is geweest,’ zei Olaf.


  ‘Misschien heeft ze een lover,’ zei Belinda en rolde met haar ogen. ‘Pittig wijfie, dat zag ik meteen al.’


  Servaas pakte een doos muurtegels en de lijm. ‘Ik kan wel een handje hulp gebruiken, van jullie duur betaalde krachten,’ zei hij.


  ‘Zodra ze terug is, gaan we het er meteen over hebben,’ zei Olaf.


  Op zaterdagmiddag legden ze de laatste hand aan de werkzaamheden. Olaf sopte de tegels tot ze blonken. Belinda en Servaas ruimden het gereedschap en de materiaalresten op.


  ‘Een knap staaltje werk, mannen,’ zei Belinda. Servaas draaide de kranen nog eens open en dicht en knikte tevreden. ‘Niet gek,’ zei hij. ‘En nu lust ik wel wat.’


  Olaf zocht in de kasten naar iets om te kunnen koken. De voorraad was in geen dagen aangevuld. De oude dame had zich de hele week niet laten zien. Met een blik tomaten en kruiden uit de tuin kookte hij een tomatensaus voor de spaghetti. Hij deed een poging Servaas te leren hoe je de slierten om je vork kunt rollen zoals Italianen dat doen, maar Servaas sneed de spaghetti in piepkleine stukjes en schepte alles in zijn mond met een lepel.


  ‘Heeft ze echt niks tegen je gezegd?’ vroeg Olaf aan Belinda.


  Belinda schudde haar hoofd, haar paardenstaart zwiepte heen en weer.


  ‘Het is raar, het is echt raar,’ zei Olaf. ‘Misschien moeten we de politie bellen.’


  ‘Misschien is ze in een ravijn gereden, het verkeer is hier net een gekkenhuis. Ik zat een keer in een bus waarvan de chauffeur keihard reed en ondertussen een groot deel van de rit achterstevoren met een passagier zat te praten. Ik deed het in mijn broek van angst.’


  Olaf probeerde zich een bange Belinda voor te stellen. Het kostte hem moeite.


  Servaas stond op. Zonder iets te zeggen liep hij de keuken uit, de trap op. Olaf en Belinda gingen erachteraan. Ze vonden hem in de kamer van de oude dame. Servaas deed de kastdeuren open. Allemaal leeg. In de hele kamer was er niets te zien dat aan de oude dame deed herinneren.


  ‘Als ik het niet dacht,’ zei Servaas en liep langs de anderen de kamer uit, de trap af. Ze hoorden de achterdeur dichtslaan.


  ‘Die is roken,’ zei Belinda.


  Ze vonden Servaas onder een van de druivenstruiken in de wijngaard. Hij lag op z’n rug, pakje shag op zijn buik. Met getuite mond probeerde hij de rook in kringetjes uit te blazen, zonder veel succes.


  ‘Het lijkt erop dat ze ervandoor is,’ zei Olaf.


  ‘Understatement,’ zei Servaas, ‘heb je een pen?’


  ‘Hoezo?’ vroeg Olaf.


  ‘Dan kunnen we het geld op onze buik schrijven,’ zei Servaas.


  ‘Laten we even goed nadenken,’ zei Belinda. Ze boog zich voorover en plantte haar ellebogen en haar hoofd in het gras. Langzaam werkte ze haar benen de lucht in tot ze kaarsrecht op haar hoofd stond.


  ‘Gaat het denken zo beter?’ vroeg Servaas. ‘Moet ik ook eens proberen.’


  ‘De feiten op een rij,’ zei Belinda. ‘Op dinsdagochtend is ze vertrokken, het is nu zaterdag. Ze heeft niks gezegd en al haar spullen zijn weg.’


  ‘Moeten we de politie bellen?’ vroeg Olaf.


  ‘En dan?’ zei Belinda. ‘Ze is zelf weggereden, heeft alles meegenomen. Die gaan echt niks doen.’


  ‘We kunnen op haar dochter wachten, die zou er woensdag moeten zijn,’ zei Olaf. ‘En ondertussen moeten we zelf maar eens boodschappen doen.’


  De dagen daarop deden Olaf, Servaas en Belinda alsof ze op vakantie waren. ’s Morgens liepen ze de heuvel af naar het dorp voor een espresso met zoete broodjes. Olaf oefende Italiaans door af te dingen op de markt. ’s Middags lagen ze in de wijngaard, in de schaduw van de druivenstruiken. De onderwerpen ‘waar is de oude dame’ en ‘de betaling’ bleven onbesproken. Ze hadden er allemaal zo hun gedachten over, maar hielden die voor zich.


  Op dinsdagavond liepen ze na het eten de tuin in.


  ‘Het is misschien wel onze laatste avond hier,’ zei Olaf. ‘In ieder geval moeten we het erover hebben wat we morgen gaan doen.’


  Belinda ging languit in het gras liggen en spreidde haar armen en benen. ‘Als jullie een cirkel om me heen trekken, ben ik net de Vitruviusman van Leonardo Da Vinci.’


  Servaas hield zijn blik strak op de zon die bezig was achter de heuvels te verdwijnen. ‘Jij bent aardig cultureel onderlegd voor een loodgieter.’


  ‘Wat krijgen we nou? Bestaat het leven van een loodgieter alleen uit koperen pijpen?’


  ‘Waarom ben je eigenlijk loodgieter geworden?’ vroeg Olaf.


  ‘Waarom ben jij eigenlijk Italiaans gaan studeren?’ vroeg Belinda.


  ‘Ja, da’s een goeie,’ zei Servaas. ‘Kun je daar je brood mee verdienen?’


  ‘Je brood verdienen,’ zei Olaf, ‘dat misschien wel, maar of dat ook lukt met parmaham, of spaghetti carbonara?’


  ‘En proscuito,’ zei Belinda, ‘en vino bianco.’


  ‘Wat is dat?’ vroeg Servaas.


  ‘Witte wijn,’ zei Belinda. ‘Goed idee trouwens, ik ga een fles halen. Het is misschien wel onze laatste avond hier.’


  ‘Daar wou ik het net over hebben,’ zei Olaf, maar Belinda was al opgesprongen en holde naar het huis.


  ‘Ik heb zitten denken, Olaf,’ zei Servaas, ‘als die dochter komt, en haar moeder is spoorloos, en ze vindt drie vreemde gasten in haar moeders huis. Figuren die zitten te wachten tot ze betaald worden, ondertussen drinken ze haar moeders wijnkelder leeg. Wat zou jij denken? Ik zou denken: wat hebben die lui met mijn moeder gedaan? Ingemetseld? Onder de wijngaard begraven?’


  ‘Wat wou je dan doen? Weggaan voor ze komt? Dat kun je niet maken.’


  ‘Het gaat hier niet meer om netjes, Olaf, het gaat om lijfsbehoud.’


  ‘En waarom ben jij hier dan nog?’


  Servaas zweeg. Hij grabbelde in zijn pakje shag dat bijna leeg was. Met de resten probeerde hij een sigaret te rollen.


  ‘Ik ben hier nog omdat ik aarzel, en ik aarzel niet om nobele redenen, die zijn voor gestudeerden zoals jij. Ik aarzel omdat ik het geld nodig heb. Ik ben blut. Platzak. Mijn portemonnee is net zo leeg als dit pakje shag.’


  ‘Ik ben waarschijnlijk naïef,’ zei Olaf, ‘ik hoopte dat ze weer op zou duiken. Eigenzinnig als ze is, met een smoesje, weet ik veel. En ja, met geld voor ons.’


  ‘Geld, dat is wat we willen,’ zei Servaas en wees naar Belinda die aan kwam lopen met een fles en drie glazen. ‘Dat zal voor haar niet anders zijn.’


  ‘We hebben het over geld,’ zei Olaf tegen Belinda. Hij pakte twee glazen van haar aan en gaf er één aan Servaas.


  ‘Het slijk der aarde,’ zei Belinda terwijl ze de glazen volschonk.


  ‘Het geld,’ ging Olaf verder. ‘Het geld dat we hoogstwaarschijnlijk niet gaan krijgen maar waarop we kennelijk allemaal zitten te hopen. Jij ook, neem ik aan? Want waarom ben jij hier nog?’


  Belinda keek in haar glas, schudde ermee, stak haar neus erin en nam een klein slokje. ‘Om allerlei redenen misschien wel. Omdat het leuk verdiende, en daar hoop ik stiekem nog steeds op. Goed beschouwd is mijn strop het grootst, ik zou het meeste krijgen.’


  Ze ging op haar buik liggen en legde haar hoofd op haar armen.


  ‘Nee,’ zei Olaf, ‘we zouden allemaal evenveel krijgen, gelijke betaling.’


  ‘Ho even,’ zei Servaas, ‘ik was hier degene die het werk stond te doen waar jullie voor betaald werden.’


  ‘Nou zeg, kom,’ zei Olaf. ‘Dat is niet fair, we hebben alle drie hard gewerkt. Zeg niet dat wij niks gedaan hebben.’


  ‘Het klopt niet,’ zei Belinda.


  ‘Precies, en dat klopt wel, dat het niet klopt,’ zei Servaas.


  ‘Nee,’ zei Belinda, ‘ik bedoel, het klopt niet omdat het niet waar is. Geld bedoel ik, ik ben hier niet gebleven vanwege het geld.’


  ‘En waarom dan wel?’ vroeg Olaf.


  Belinda hield haar wijnglas voor haar oog en keek erdoor.


  ‘Nieuwsgierigheid, hoe het verdergaat, hoe het zou zijn als we bleven, als het altijd zo blijft. Wij met z’n drieën in dit huis. Angst ook, dat wat er is verdwijnt. Natuurlijk, ik hoopte voor jullie ook op veel geld, ik had mijn opbrengst met jullie kunnen delen. Geld maakt niet gelukkig zeggen ze, maar dat is niet waar. Armoe is gedoe, genoeg geld geeft vrijheid. Maar met die vrijheid waren we allemaal weer onze eigen weg gegaan. Dan was het voorbij geweest.’ Ze sprong op en maakte een radslag, liep weer terug en ging zitten.


  ‘Je had bij het circus moeten gaan,’ zei Servaas. ‘Is dat niks voor je?’


  ‘Olaf vroeg me al waarom ik loodgieter was geworden. Ik studeerde medicijnen, wilde chirurg worden net als mijn vader. Ik ging als een speer, haalde alle tentamens in één keer. Het leek me mooi, mensen repareren. Toen ik coassistent was, mocht ik een keer observeren bij het aanleggen van een stoma. Er waren complicaties en alles bij elkaar duurde de operatie zes uur. Fascinerend vond ik het, kon mijn ogen er niet van afhouden, beter dan een spannende film. Mijn studiegenoten waren al na een uur weg, ik bleef tot het eind. Toen ik de operatiekamer uitkwam, vond ik m’n telefoon, vijfentwintig oproepen gemist, m’n moeder huilend op de voicemail. M’n vader was overleden, aan een hartaanval.’ Ze stopte even, keek in de lucht en kneep haar ogen dicht. ‘Daar viel niets meer te repareren.’


  ‘Toen ben je waterleidingen gaan genezen,’ zei Servaas.


  ‘Precies, honderd procent kans op genezing, altijd aan de hulpvraag kunnen voldoen,’ zei Belinda.


  Ze waren alle drie even stil. Olaf scheurde een druivenblad in sliertjes. Het laatste restje van de zon verdween achter de heuvels. Ze luisterden naar de krekels die waren begonnen te tjirpen.


  ‘Zeg, wat me nu zo te binnen schiet nu ik aan mijn telefoon denk,’ zei Belinda. ‘Jullie worden ook niet bijster veel gebeld, valt me op.’


  ‘Ik heb hem uit staan,’ zei Olaf. ‘Voor als mijn moeder belt wanneer ik weer terug ben. Dat hele Italiaans studeren vindt ze onzin, daar zit geen toekomst in zegt ze steeds.’


  ‘Daar zit wat in,’ zei Servaas.


  ‘Ze wil dat ik in de zaak kom, samen met mijn broer, zodat we mijn vader kunnen opvolgen.’


  ‘Wat voor zaak?’ vroeg Belinda.


  ‘Niet lachen,’ zei Olaf, ‘plakmaterialen, kleefstrips voor enveloppen enzo.’


  ‘Wauw,’ zei Belinda, ‘en ik maar denken dat ik problemen heb.’


  ‘Ik heb hem niet bij me, mijn mobiel, thuisgelaten,’ zei Servaas. ‘Al zou ik best willen dat ik gebeld werd. Ik zou willen dat zij belt. Maar als ze niet belt, wil ik het niet weten.’


  ‘Telefoon is slecht nieuws,’ zei Belinda.


  ‘Misschien moeten we gewoon hier blijven,’ zei Olaf, ‘beginnen we een klusbedrijf met z’n drieën.’


  ‘Dan is het wel handig als je gebeld kan worden,’ zei Servaas.


  ‘Wacht eens even,’ zei Belinda. ‘Telefoon hè, weet je dat ik de hele week nog geen telefoon heb gehoord hier in huis. Niet gezien ook, nergens.’


  ‘Kijk hier,’ zei Olaf, ‘hier zit wel een aansluiting.’ Hij wees op een zwarte telefoonstekker achter de stoel in de woonkamer.


  ‘En hier in de meterkast komt de lijn binnen,’ zei Belinda. ‘Waar zijn die telefoons dan?’


  Eén voor één trokken ze de kastdeuren open. Toen ze beneden niets gevonden hadden, gingen ze boven verder. In de lege linnenkast op de kamer van de oude dame vond Servaas een sleutel. Hij probeerde hem op de dekenkist die in de hoek stond. De kist zat vol kleding, bovenop lagen vijf telefoontoestellen.


  ‘Waarom wilde ze niet gebeld worden?’ vroeg Olaf. ‘Verstopte ze zich voor haar dochter? Ze wist anders wel wanneer die zou komen.’


  ‘Hoelang woonde ze hier al?’ vroeg Belinda.


  ‘Een jaar of twintig, zoiets,’ zei Servaas. ‘Ze vertelde me dat ze hier was komen wonen toen haar man nog leefde, om samen een wijngaard te beginnen.’


  ‘Juist,’ zei Belinda, ‘en dat is raar. Weet je, toen ze bij me langskwam, voor die klus, hebben we zitten praten in een barretje, kopje koffie erbij enzo. Ik heb er later niet meer aan gedacht, maar er viel me iets op. “Doe mij een koffie jongeman,” zei ze in het Nederlands. Ze sprak geen woord Italiaans. Geen woord. Nog geen espresso kon ze bestellen.’


  ‘En ze woont hier al twintig jaar,’ zei Servaas.


  ‘Of niet,’ zei Olaf. ‘Er klopt iets niet.’


  ‘Er klopt iets helemaal niet,’ zei Belinda en gaf een klap op de dekenkist.


  Op dat moment hoorden ze een auto. Het geluid van dichtslaande deuren en daarna stemmen.


  ‘Dat was geen Fiat,’ zei Olaf. Belinda gebaarde dat hij stil moest zijn.


  De voordeur sloeg dicht. De stemmen klonken nu in de gang. Als versteend stonden ze op de overloop en probeerden ze op te vangen wat er gezegd werd.


  Geloop, het geluid van hakken op de marmeren vloer en toen een gil. Een vrouw: ‘Er is ingebroken, Rogier, er is ingebroken.’


  ‘Laat mij maar,’ zei Belinda en gebaarde Olaf en Servaas dat ze moesten blijven staan. Ze liep naar beneden en riep halverwege de trap. ‘Ik ben geen inbreker, mevrouw, meneer.’


  Onder aan de trap stonden een man en een vrouw, ze keken met grote geschrokken ogen omhoog. Belinda liep met haar handen in de lucht de trap af.


  ‘En wat is dat dan wel dat u hier doet, in mijn huis?’ vroeg de man.


  ‘Dat begin ik me ook af te vragen,’ zei Belinda. ‘U woont hier?’


  ‘Ik woon hier ja, dit is ons huis.’


  ‘Uw moeder, schoonmoeder heeft ons uitgenodigd. Mijn twee vrienden zijn nog boven.’


  ‘Mijn schoonmoeder?’ zei de man. ‘Daar komen we net vandaan. In Nederland. We zijn net een maand bij haar geweest. We zouden morgen terugkomen, maar we hadden geen zin in een overnachting onderweg dus zijn we doorgereden.’


  ‘Rogier, hou op, wat heeft zij daarmee te maken. Wie is dit? Wat doet ze hier?’ zei de vrouw.


  Belinda deed haar best om uit te leggen hoe ze in het huis terecht waren gekomen. Het viel niet mee. ‘Ik begrijp uw verwarring, en dat u zich rot schrikt,’ zei Belinda, ‘maar voor ons is het net zo ongeloofwaardig.’ Ze wenkte naar boven en Servaas en Olaf kwamen voorzichtig de trap af.


  ‘Dus, ik moet geloven dat u drieën door een vreemde vrouw bent binnengelaten, om te komen klussen?’ vroeg de man.


  Ze knikten alle drie. ‘Daar lijkt het wel op. We hadden echt geen idee,’ zei Belinda.


  ‘En die oude dame hier in huis was niet uw moeder?’ vroeg Olaf. ‘Ze vertelde ons dat haar dochter zou komen, morgen om precies te zijn.’


  ‘Nee, zoals ik al zei, mijn schoonmoeder woont in Nederland,’ zei de man. ‘Ze heeft een paar maanden geleden haar heup gebroken. Ze loopt heel moeilijk, met zo’n rekje, kon niet meer terug naar huis.’


  ‘Ja,’ zei de vrouw, ‘we hebben haar in een verpleeghuis moeten onderbrengen, in zo’n kamertje, niet eens voor haar alleen, ze moest het delen met een andere vrouw. Die had ze niet helemaal meer op een rijtje, weet u.’ Ze keek haar man aan. ‘En ik denk nog steeds dat zij het was die mijn tas gestolen heeft, die vrouw bij mijn moeder op de kamer. Vreselijk, mijn geld zat erin, mijn paspoort. We wilden het gaan vragen bij de verpleging. Maar die liepen allemaal die vrouw die bij mijn moeder op de kamer lag te zoeken. Ze was weg. Spoorloos. In rook opgegaan.’


  ‘Ik vond het ook een wat eigenaardig mensje,’ zei de man. ‘Klein, mager, met van die priemoogjes en van die trippelpasjes.’


  ‘Wel vreselijk, die verdwijning,’ zei de vrouw. ‘Voor haar dochter vooral. Het heeft in de krant gestaan. Ik heb het bewaard, ook omdat ik denk dat ze mijn tas heeft.’ Ze stond op en haalde een krantenknipsel uit het zijvakje van een van de koffers. ‘Hier,’ zei ze, ‘dit is ze.’


  Belinda, Servaas en Olaf bogen zich over de krantenfoto. Ze herkenden haar alle drie meteen.


  De dochter van de oude dame klonk nauwelijks verbaasd toen Belinda haar aan de telefoon kreeg.


  ‘Ik weet ook niet meer wat ik moet denken,’ zei ze. ‘Mijn moeder is een paar uur geleden thuisgebracht, door de politie. Ze hebben haar aangehouden bij de grensovergang van Italië naar Slovenië in een gestolen auto. Van mijn moeder word ik niets wijzer, ze heeft nog geen woord gezegd sinds ze terug is.’


  ‘Het is nogal een verhaal,’ zei Belinda, ‘misschien is het beter als we langskomen.’


  ‘Einde avontuur in Italië,’ zei Servaas toen Belinda de verbinding verbrak.


  ‘Ik ga m’n spullen pakken,’ zei Olaf.


  ‘Een huis, met een wijngaard?’ De dochter van de oude dame depte haar natte ogen. ‘Het was haar droom, weet je. Hun droom, van mijn vader en haar. Naar Italië zouden ze gaan, een eigen wijngaard beginnen, wijn maken, en dan later een reis om de wereld. Ze fantaseerden er samen over, lazen dikke boeken over druiven telen. ’s Avonds lagen de routekaarten uitgespreid over de eettafel.’


  Ze stopte even en schonk de theekopjes nog een keer vol. Servaas pakte zijn pakje shag en legde het in zijn schoot.


  ‘Gegaan zijn ze nooit. Het was gewoon niks voor mijn vader. Die vond van de leunstoel naar z’n bed al een hele reis. Maar fantaseren kon hij. Reizen in zijn bovenkamer.’ Ze tikte even op haar hoofd. ‘Mijn moeder heeft altijd geloofd dat ze op een dag zouden gaan, tot en met z’n sterfbed aan toe.’


  ‘En toen hoorde uw moeder haar buurvrouw in het verpleeghuis erover praten. Over het huis van haar dochter en schoonzoon in Italië, hun wijngaard. Dat bracht het allemaal weer naar boven,’ zei Olaf.


  De dochter van de oude dame knikte. ‘De laatste jaren raakte ze wat verward, ze leek steeds meer in haar eigen wereld te leven. Ik maakte me zorgen over haar veiligheid en samen met de huisarts hebben we ervoor gezorgd dat ze in het verpleeghuis werd opgenomen. Weet je, ze dronk ook. Niet dat ze echt dronken werd, maar ik vond wel elke week lege flessen in de keuken.’


  ‘Laat me raden,’ zei Belinda. ‘Chianti.’


  Het leek vanzelfsprekend om de oude dame te gaan opzoeken in het verpleeghuis, al wisten ze niet precies wat ze ervan konden verwachten. Betaling in ieder geval niet. Ze waren al opgelucht dat het echtpaar uit de villa uiteindelijk besloot geen aangifte te doen. ‘Misschien heeft het zo moeten zijn,’ had de man gezegd. ‘Nu kunnen we je moeder makkelijk hierheen halen, Elize, ze hoeft de trap niet meer op, ze heeft zo alles beneden.’


  Ze hadden ook niet verwacht dat het de laatste keer was dat ze elkaar zouden zien. Ze hadden juist grote plannen om samen een bedrijf te beginnen. Kleine en middelgrote klussen, vooral gericht op particulieren. Tijdens de treinreis terug naar Nederland hadden ze het helemaal uitgedacht.


  Een verpleger met een grote sleutelbos bracht ze naar een klein kamertje op de gesloten afdeling. Daar zat ze, ineengedoken in een stoel. Ze was nog kleiner dan in hun herinnering. Haar handen friemelden met haar rok. Op het geluid van de deur keek ze even op. Een moment lang waren haar ogen op hen gericht. Een blik zonder herkenning.


  Een vriend in de nacht


  Het is midden in de nacht als Jaap wakker schrikt van de bel. Hij knipt zijn bedlampje aan en kijkt op zijn wekker. Drie uur. Geen gebruikelijke tijd voor een bezoeker. De bel klinkt opnieuw, nu een paar keer achter elkaar. Jaap springt zijn bed uit en holt op blote voeten de trap af. Nog voor hij bij de deur is, gaat de bel opnieuw.


  ‘Ja, ja,’ zegt Jaap, ‘geduld is een schone zaak,’ en trekt de deur open. In het donker ziet hij slechts een gestalte. Dan herkent hij de stem van Willem.


  ‘Jaap, vriend, ik wist wel dat je open zou doen.’ Willem stapt de gang in, veegt uitvoerig zijn voeten, hangt zijn jas op en loopt handenwrijvend de kamer in. ‘Koffie lijkt me heerlijk.’


  Hij schuift een paar kranten opzij, gaat op de bank zitten en kijkt goedkeurend de kamer rond.


  ‘Ja, het is hier goed toeven.’


  Jaap loopt de keuken in en komt even later terug met twee bekers koffie.


  ‘Dat heb je snel voor elkaar,’ zegt Willem, ‘toch geen Nescafé hoop ik? Dat is bocht.’ Hij pakt een van de bekers en ruikt eraan.


  ‘Senseo,’ zegt Jaap, ‘ik heb dat pas, ’t is makkelijk, dat wel, maar ’t kost ook meer.’


  ‘Zoals mijn moeder het maakte, dat was de beste koffie,’ zegt Willem. Hij neemt een slok, trekt een vies gezicht en pakt drie klontjes uit de suikerpot. Eén voor één laat hij ze in de koffie vallen. Een paar druppels spatten uit de beker op het tafeltje. Met zijn mouw veegt hij ze weg. ‘Een hartversterkertje erbij, dat zou lekker zijn.’


  Als een slaapwandelaar staat Jaap op en haalt een fles ouwe klare en twee kelkglaasjes uit het hoekkastje.


  ‘Met een kop erop,’ zegt Willem. ‘Nu nog een muziekje en we zijn er. Waar jij woont hebben de buren er toch geen last van. Maar geen jazz, dat is me te druk. En geen opera.’


  Jaap zoekt even tussen zijn cd’s en een moment later klinkt de stem van Bob Dylan zachtjes door de kamer. ‘How many times,’ zingt Willem mee, de slepende stem imiterend. ‘Wist je dat-ie katholiek is geworden? Bob Dylan bedoel ik. Hij treedt ook op voor de paus. De vorige dan, daar is-ie geweest. De nieuwe niet, dacht ik. Die is Duits, die luistert misschien naar Udo Jürgens. Heb je die ook, Udo Jürgens?’


  ‘Nee, die heb ik niet,’ zegt Jaap.


  ‘Jammer, ik hou daarvan,’ zegt Willem, ruikt nog een keer aan de koffie, pakt dan zijn glas en giet de drank in één teug zijn keelgat in. ‘Doe mij er nog maar zo een. Op één been kan je niet staan, of wel?’


  Jaap schenkt Willems glas nog eens vol en gaapt diep, zijn mond opengesperd en zijn ogen dichtgeknepen.


  ‘Waar ik eigenlijk voor kom, Jaap, ik heb een verzoekje aan je. Een gunst, als het ware.’


  Jaap schrikt op en doet snel z’n mond dicht.


  ‘Laat ik maar met de deur in huis vallen, ik heb driehonderd euro nodig.’ Hij gooit nog een paar klontjes in zijn beker en begint ijverig te roeren.


  ‘Hoe dat zo?’ vraagt Jaap. Hij is plotseling klaarwakker en voelt bittere spijt opkomen. Spijt dat hij nieuwsgierig was, de deur heeft opengedaan. Spijt dat hij niet eerst uit het raam heeft gekeken. Met Willem weet je altijd meteen waar het op uitdraait. Die blijft uren zitten en wil dan wat van je.


  ‘Nou kijk, het zit zo,’ begint Willem. Hij plaatst zijn handen op zijn knieën en buigt zijn bovenlichaam naar Jaap toe. ‘Een vriend die ik lang niet had gezien, kwam onverwacht langs en hij zit een beetje in nood, zie je. Het is voor hem, niet voor mij, ik zou het voor mezelf nooit vragen.’ Hij leunt terug in de kussens en vouwt zijn armen voor zijn borst. ‘Ik wil hem niet in de steek laten, dat begrijp je. Een goede vriend laat je niet in de steek, toch? Zou jij dat doen?’


  ‘Nou nee, nou ja, het is midden in de nacht,’ zegt Jaap. ‘Willem, als je nou morgen terugkomt,’ probeert hij tijd te rekken.


  ‘En midden in de nacht al helemaal niet,’ gaat Willem verder, ‘als een vriend midden in de nacht om hulp vraagt, moet het wel belangrijk zijn.’


  ‘Twee over halfvier om precies te zijn,’ zegt Jaap met een knikje naar de pendule in de boekenkast.


  ‘Dat bedoel ik,’ zegt Willem, en schenkt zijn glas nog eens bij. Hij buigt zich voorover, slurpt de kop van de jenever en giet dan de rest naar binnen. ‘Het is midden in de nacht. En jij woont in een goeie buurt. Waar ik woon moet je nog uitkijken, het kan wel iedereen zijn die aanbelt, er kan van alles gebeuren. Maar voor een vriend doe ik open, zo ben ik, een vriend zal ik niet teleurstellen.’ Met een korte knik zet hij zijn woorden kracht bij.


  ‘Maar hoe weet je dan of het een vriend is, als de bel gaat?’ zegt Jaap.


  ‘Dat weet ik niet, hè, dus ik neem een risico. Voor een vriend neem ik een risico. Ik doe open want het kan een vriend zijn. Ik kan ook de politie bellen, dat zou verstandiger zijn, bij mij in buurt, maar stel dat het een vriend is, en een vriend in nood laat je niet voor de deur staan midden in de nacht. Jij ook niet, want ik zit hier, binnen, ik sta niet buiten. Als je niet open had gedaan voor een vriend zou ik nog buiten staan. Jij bent net als ik, Jaap: een vriend die je nooit in de steek laat.’


  Jaap voelt zich ineens intens moe. Hij verlangt naar zijn bed. Bob Dylan zingt: ‘Don’t think twice, it’s alright.’ Jaap pakt zijn portemonnee en haalt er drie briefjes van honderd uit. Willem springt op en propt de briefjes zonder te vouwen in zijn broekzak. ‘Ik moest maar weer eens op huis aan, ’t is morgen weer vroeg dag.’ Hij slaat Jaap op de schouders. ‘Je bent een echte vriend, Jaap.’ Dan grist hij zijn jas van de kapstok en verdwijnt in de nacht.


  Een vriend in nood. De woorden klinken nog na in Jaaps hoofd als hij zijn lege portemonnee op z’n nachtkastje legt en terug in bed stapt. Die driehonderd euro, hoe moet hij nu boodschappen doen? Over een paar dagen is alles op. Wat als hij nu eens niet net geld had gehaald? Wat als hij niks in huis had gehad? Nee, Willem kent hem te goed. Die weet dat hij een man van vaste gewoontes is en altijd op de tweede maandag van de maand geld haalt. Jaap en Willem zijn al te lang bevriend om zulke dingen niet van elkaar te weten. Willem is een echte vriend, denkt Jaap, hij zal me niet in de steek laten. Met een glimlach valt hij in slaap.


  Een paar dagen later is het Willem die midden in de nacht wakker schrikt van de bel. Eerst twee maal kort, dan twee maal lang en hard. Hij weet meteen hoe laat het is, nog voor hij de deur opendoet en hij het door de straatlantaarn verlichte gezicht van zijn vriend Jaap herkent.


  ‘Zo,’ zegt Jaap, terwijl hij zijn twee koffers in de gang zet. ‘En nu eerst koffie.’


  De barmhartige Marokkaan


  De hele straat ligt open. Dat is niks nieuws in Amsterdam, er is altijd wat. Dan weer de riolering, dan weer de Noord-Zuidlijn. Als je de stad in gaat, moet je van de ene zandhoop naar de andere. In onze straat zal het veel veiliger worden, met bredere stoepen en snelheidsremmende heuvels. Tenminste, dat is ons beloofd in de folder die we van het stadsdeel hebben gekregen. Ze noemen het ‘herprofilering’. Daarom lopen we al weken te wiebelen over planken en liggen onze trappenhuizen vol met zand. Mijn boodschappentassen zijn veel te zwaar en ik heb er de pest in, ik moet het allemaal naar drie hoog slepen. Weer te veel gekocht, automatisch pilsjes ingeslagen. Ik drink helemaal geen bier.


  Als ik bijna thuis ben, gebeurt er iets. Het is net of ik het van een afstand zie gebeuren, alsof ik in zo’n vertraagde film zit. Een paar meter van mijn deur stap ik van de plank op de stoep. Ik til mijn linkerbeen op om over een stapel stenen te kunnen stappen. Achter me hoor ik een scooter over de planken rijden. Hij gaat me voorbij en raakt mijn boodschappentas. Ik voel een ruk aan m’n arm, word een paar meter meegesleurd en land met een klap op de stoep. De hengsels van de boodschappentassen glippen uit mijn vingers. De nieuwe tegels schaven mijn armen open. En dan, in het eindshot, zie ik mezelf liggen, op de stoep tussen de boodschappen. Ik zie een blikje gepelde euroshoppertomaten naar de hoek rollen, het kruispunt op. Een auto rijdt eroverheen, de inhoud spat als een explosie van rood bloed over de straat. Special effects voor nog geen dertig cent. Wat mij betreft mag de aftiteling komen.


  Ik ben moe, intens moe. Ik wil blijven liggen. Ik heb er genoeg van. Van alles, van iedereen. Ik doe mijn ogen dicht en leg mijn wang op de stoep.


  ‘Belt er iemand 112?’ Een vrouwenstem, te veel gerookt.


  ‘Ze is gewoon gevallen. Mevrouw, gaat het wel?’ Een man.


  Meer stemmen.


  ‘Helpt niemand haar overeind?’


  ‘Je kan haar beter laten liggen, misschien heeft ze haar nek gebroken.’


  ‘Hè nee, Arie, doe niet zo eng.’


  ‘Toch even een dokter bellen, lijkt me, ze ligt daar maar.’


  ‘Mevrouw, hallo, hoort u mij, kunt u opstaan?’


  ‘Nou, help haar dan.’


  ‘Jij doet anders ook niks.’


  ‘Het zijn die rotjongens met die scooters. Ik zag het gebeuren.’


  ‘Kutmarokkanen.’


  ‘Volgens mij was het een Antilliaan.’


  ‘Die mevrouw bloedt.’


  ‘Niet kijken Chantal, doorlopen.’


  ‘Gaat ze nou dood?’


  ‘Nee, ze gaat niet dood. Kom, je moet naar school.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Daarom niet. Nou, schiet op.’


  ‘Heeft er al iemand 112 gebeld?’


  Ik doe mijn ogen open en zie een hele rij schoenen. Kale opgekrulde neuzen, vuile sportschoenen die eens wit moeten zijn geweest, een set goedkope laarzen.


  ‘Ze komt bij.’


  Snel doe ik mijn ogen weer dicht. Ik ben er niet, ik doe niet mee.


  ‘Het is mijn buurvrouw.’


  Heel voorzichtig gluur ik door mijn oogharen. Mannenschoenen. Benen in een bruine broek hurken naast me neer. Een hand op mijn arm. ‘Buurvrouw, u bent gevallen.’


  Ik til mijn hoofd op en kijk recht in de donkere ogen van mijn onderbuurman.


  ‘Kunt u zitten, buurvrouw?’ vraagt hij.


  Ik probeer overeind te komen en voel een steek door mijn ribben gaan. Ik hap naar adem.


  ‘Rustig, voorzichtig,’ zegt mijn buurman. Hij biedt zijn arm aan en ik probeer op te staan. Het is pijnlijk, maar het gaat. Mijn knieën trillen, ik zak er bijna doorheen maar hij heeft me stevig vast.


  Ik zie nu pas hoeveel mensen er staan. Met open mond staan ze me aan te staren. Mijn buurman maakt een resoluut gebaar met zijn vrije arm en als de rode zee splijt de menigte zich in tweeën. Het is een paar stappen naar de deur. Twee seconden later staan we binnen in ons nauwe trappenhuis en begint de klim naar drie hoog.


  Als ik voor mijn deur sta, voel ik me alsof ik de Mount Everest heb beklommen. Ik zoek naar mijn sleutels in mijn jaszak. Gelukkig zitten ze er nog in, net als mijn portemonnee.


  ‘Wacht,’ zegt de buurman, ‘ik haal mijn vrouw.’


  Even later komt hij samen met de buurvrouw naar boven. Ze praten druk, ik versta er niks van maar aan zijn wilde gebaren zie ik hoe hij mijn val uitbeeldt. Met een van pijn vertrokken gezicht grijpt hij naar zijn ribben.


  Voorzichtig pakt de buurvrouw me bij m’n armen en duwt me naar binnen. Ze zet me neer op de bank en gaat naast me zitten.


  ‘Waar zijn de boodschappen?’ vraagt ze.


  De buurman draait zich om en holt de kamer uit, de trap af.


  Ik kijk naar de geverfde hennakrullen op haar handen. Ze duwt een haarlok terug onder haar hoofddoek en legt dan haar arm om me heen.


  ‘Mijn man wist niet of uw man thuis was,’ zegt ze met haar licht hese stem. ‘Daarom ben ik hier.’


  ‘Nee, hij is niet thuis,’ zeg ik. ‘Of, om precies te zijn, ik weet niet of hij thuis is. Zijn huis is niet hier. Niet meer.’


  De buurvrouw knikt. ‘Ik dacht het al, ik had hem al lang niet gezien.’ Ze maakt de knoop van haar hoofddoek los en schudt haar haren uit. Ik hoor de voetstappen van de buurman weer op de trap. ‘Alles is weg,’ roept hij al bij de deur. ‘Weg, gestolen, schande.’ Zodra hij zijn vrouw ziet, valt hij stil.


  ‘De buurman is er niet,’ zegt ze. ‘Er is geen buurman meer, alleen een buurvrouw.’


  ‘Waar is de buurman?’ vraagt hij.


  ‘Aan de zwier met een blonde del,’ zeg ik. Het is eruit voor ik er erg in heb. ‘Hij komt niet meer terug ook.’ Dat hoor ik voor het eerst. Het klinkt als een feit.


  ‘Geen buurman, geen boodschappen, alleen deze,’ zegt de buurman en legt een sinaasappel op tafel.


  Ik moet lachen. De pijn schiet door mijn ribbenkast. ‘Au,’ roep ik.


  ‘De dokter moet komen,’ zegt de buurman.


  De dokter constateert een gebroken rib. Daar is niet veel aan te doen. Ik moet geduld hebben en voorzichtig zijn. ‘Niet tillen,’ zegt hij streng en schrijft een recept voor pijnstillers. Ik vind het best, aan tillen heb ik helemaal geen behoefte. Ik ben vooral moe. Als hij weg is, ga ik op de bank liggen en doe mijn ogen dicht. Buiten komt een tram met veel lawaai tot stilstand in het zand. Ik zie voor me hoe de mensen zich een weg naar de ingang graven. Ze trekken elkaar naar binnen, één voor één. Als honden schudden ze het zand van hun jassen. De conducteur geeft ze op hun kop. Hij geeft ze allemaal een stoffer en blik en zegt dat ze het moeten opvegen. Een oude man grijpt naar zijn bril en begint te schreeuwen: ‘Het is een schande, ik heb de oorlog nog meegemaakt!’


  Ik realiseer me pas dat ik moet zijn ingedommeld als ik wakker schrik van het geklop op mijn deur. Het is de buurman. In zijn hand houdt hij een met aluminiumfolie bedekt dienblad. Hij durft nu wel alleen naar binnen. ‘Mijn vrouw heeft me gestuurd,’ zegt hij. “De buurvrouw is alleen en blijft alleen,” zegt ze. “Ik kan niet de hele tijd achter je aan, ze heeft hulp nodig.” Vindt u het niet erg?’ Hij loopt door naar de tafel en zet het blad neer. ‘Van mijn vrouw, voor u. Eet smakelijk.’ Hij verdwijnt even snel als hij gekomen is.


  Ik licht het folie van het blad en zie allemaal met zorg in aluminiumfolie gewikkelde pakketjes. Eén voor één pak ik ze uit. Er verschijnt een diep bord met vlees met een saus. Er zijn kommetjes, met gedroogde pruimen, een groen prutje dat ik niet kan thuisbrengen, en iets met yoghurt en komkommer met in het midden een olijf. Een stuk warm brood met zwarte spikkels erop. Een vork en lepel liggen er ook, net als een kleurige servet en een flesje sinas. Voorzichtig proef ik van de saus, steek een stukje vlees in mijn mond, doop een vinger in de yoghurt.


  Het is lang geleden dat er iemand voor mij kookte. Ik denk aan mijn moeder, die toen ik klein was pap maakte als ik ziek was. Dirk kookte nooit, die at alleen wat hij voor z’n neus gezet kreeg. Zwijgend, zonder er woorden aan vuil te maken.


  Ik ruik en proef. Het is anders, apart, nieuw. Bijzonder. Ik eet langzaam, hap voor hap, schroef het dopje los en neem een slokje sinas. Als ik het flesje terugzet op het blad wordt alles wazig. Al het eten vermengt zich tot één kleurige brij. Pas als ik het zout op mijn lippen proef, heb ik in de gaten dat de tranen over mijn wangen stromen.


  Het is al tien uur als ik wakker word. Alles is stijf en pijnlijk. Niet alleen mijn ribben, ook mijn schouders en armen, tot in mijn vingertoppen aan toe. Ademen lukt nog net. Zo stijf als een robot loop ik naar de keuken. De broodtrommel is leeg op een half beschuitje na. Nu herinner ik het me weer. Mijn brood lag op straat, net als de fricandeau, het gebraden gehakt en de aardbeienjam. Op het aanrecht staan de resten van buurvrouws eten. Ik schep van alles op een bordje en zet het in de magnetron.


  Als ik klaar ben, was ik de borden en de kommetjes af. Voorzichtig, met vertraagde bewegingen. Ik zet alles weer op het dienblad en loop langzaam twee trappen af. Bij iedere stap adem ik in en uit.


  De buurvrouw doet open en slaat haar hand voor haar mond. Snel pakt ze het servies uit mijn handen en dirigeert me de kamer in.


  ‘Ga zitten,’ zegt ze, ‘ik maak koffie.’ Ze duwt me op een skaileren bank met gehaakte kleedjes op de rugleuning. De kamer is donker, voor het raam hangt dikke vitrage. Er staat een wandmeubel vol servies en zilveren beeldjes.


  Ik ben nooit eerder binnen geweest. We wonen al jaren bij elkaar op de trap in dit huis. Dirk en ik zijn hier achttien jaar geleden komen wonen, toen we net getrouwd waren. Zij woonden hier al op één hoog, hun kinderen waren nog klein. Ik heb ze zien opgroeien, twee meisjes en twee jongens. Ik zag ze op straat spelen, uit school komen, op de trap donderjagen, groter worden. Ze zijn allemaal uit huis nu.


  De buurvrouw komt terug met koffie en een grote schaal koekjes in allerlei vormen. ‘Alstublieft, neem.’


  ‘Zeg maar jij,’ zeg ik, ‘ik heet Laura.’


  De buurvrouw glimlacht. ‘Ik ben Aisha. Mijn man heet Youssef. Naar zijn vader. Allebei de tweede zoon, zijn vader ook.’


  Ik glimlach terug, roer met mijn lepeltje in de koffie tot ik bedenk dat ik er geen suiker in heb.


  ‘Het is een goeie man, Youssef,’ zegt de buurvrouw.


  ‘Dat is hij zeker. Anders had ik misschien nog steeds daar op straat gelegen, met al die mensen om me heen.’


  We schieten allebei in de lach. Ik voel een pijnscheut door mijn ribben. Aisha slaat haar hand weer voor haar mond. ‘Pas op,’ zegt ze. ‘Voorzichtig.’


  ‘Ik kwam even om te zeggen dat het eten heerlijk was.’


  Ze zegt niets terug, ze kijkt alleen naar me. Met glinsterende ogen zit ze op het puntje van haar stoel. Ze heeft een lange blauwe jurk aan en glanzende blauwe huismuiltjes met gouden stiksels. Ik kijk naar mijn eigen schoenen op het smetteloze lichte tapijt en buig me naar voren om ze uit te trekken. Weer een pijnscheut.


  ‘Niet doen,’ zegt Aisha, ‘niet nodig, hou maar lekker aan.’ Ze kijkt bezorgd.


  Dan voel ik het naar boven komen. Het komt van heel diep en ik kan het niet tegenhouden. Ik begin te huilen. Eerst zachtjes, dan steeds harder met gierende halen, de tranen stromen naar buiten. Het schokken van mijn lichaam doet pijn, maar ik kan niet meer stoppen. Aisha komt naast me op de bank zitten. Ze slaat haar armen om me heen, houdt me stevig vast en wiegt me als een kind.


  Ik kom langzaam tot rust en blijf met mijn hoofd tegen haar schouder liggen. Haar arm ligt nog steeds om me heen. De woorden komen vanzelf.


  ‘Vier weken geleden, hij komt binnen. Meestal gooit-ie z’n autosleutels op tafel en gaat dan op de bank zitten. Hangen. Breng ik z’n pilsje. Hij heeft hard gewerkt, hij is moe. Dan gaat de tv aan. Breng ik z’n eten. Maar die dag niet. Hij blijft in de gang staan, z’n autosleutels aan z’n vinger. “Het is over,” zegt-ie. Loopt langs me heen, graait wat spullen bij elkaar en weg is-ie. “Ik laat de rest wel ophalen,” zegt-ie nog.’


  Aisha wrijft nog steeds over mijn arm. Ze zegt niets, maar maakt zachte, sussende geluidjes.


  ‘Het stomme is, ik heb het wel zien aankomen. Ik zag wel hoe ze naar ’m keek. Weet je, blond, gescheiden, en dan met van die wimpers flapperen. Toen ze die stacaravan van Jopie huurde, omdat hij het niet meer kan, die trapjes op en af, vanwege zijn been, zag ik het meteen: die is op oorlogspad. Mij geen blik waardig keuren, maar wel met haar kont draaien naar m’n man. Nou ze mag ’m hebben. Kan zij voor hem koken en z’n pilsjes openmaken, tot in de eeuwigheid.’


  Ik richt me op en kijk Aisha aan. Ze veegt de haren uit m’n gezicht.


  ‘We waren net achttien jaar getrouwd.’


  ‘Sommige mannen zijn goed, sommige zijn niet goed,’ zegt Aisha. Ze wrijft zachtjes over mijn rug.


  ‘Jij hebt een betere keuze gemaakt, met jouw man,’ zeg ik.


  ‘Mijn ouders hebben gekozen,’ zegt ze. ‘Misschien wisten ze het, misschien was het gewoon geluk. Het is een goeie man. Altijd andere mensen helpen, hij denkt nooit aan zichzelf.’


  ‘En aan jou?’ vraag ik.


  ‘Niet altijd.’


  Ik moet lachen door mijn tranen heen. ‘Het is een goeie man,’ zeggen we tegelijk. Nu moeten we hard lachen.


  ‘Au,’ roep ik.


  ‘Voorzichtig!’ roept Aisha.


  Bij het afscheid neemt ze mijn hoofd in haar handen en geeft me een kus op mijn voorhoofd.


  ‘Je moet een ander slot nemen,’ zegt ze.


  Ik lig op de bank een puzzeltje te maken als de telefoon gaat. Het is Bep. Of ik nog naar de camping kom. ‘We zijn er allemaal stuk van, meid,’ zegt ze. ‘Je moet weten, hij is hier niet meer welkom, en zij al helemaal niet, ’t secreet. We staan achter je, Laura.’


  ‘Misschien later,’ zeg ik. ‘Ik ben gevallen.’ Ik vertel van de opgebroken straat, de scooter, de val, de buurman en de gestolen boodschappen.


  ‘Waat?’ Bep schreeuwt zo hard dat ik bijna de telefoon uit mijn handen laat vallen. ‘Je boodschappen gestolen? Tuig van de richel is het. Ze doen maar tegenwoordig.’


  Dan gaat de bel. Ik leg Bep even weg en doe open. Het is Youssef. Hij houdt een plastic zakje omhoog, van het sleutelpaleis.


  ‘Een nieuw slot, buurvrouw Laura. Mijn vrouw zegt het. Ik ga het erin zetten.’ Hij graait in zijn zak, haalt een schroevendraaier, een hamer en een beitel tevoorschijn en gaat zonder mijn reactie af te wachten aan het werk.


  ‘Dat was de buurman,’ zeg ik tegen Bep. ‘Hij helpt me met een nieuw slot.’


  ‘Een nieuw slot? Er is toch niet ingebroken?’


  ‘Vanwege Dirk. Ik wil hem er niet meer in hebben.’


  ‘Gelijk heb je, goed idee van je.’


  ‘Aisha zei het, eigenlijk. Het was een idee van haar.’


  ‘Aisha?’


  ‘Mijn buurvrouw, van beneden. Ze heeft voor me gekookt gisteren.’


  ‘En je buurman helpt je met het slot?’


  ‘Ja, ze helpen me, echt heel lief.’


  ‘Marokkanen?’


  ‘Ja,’ zeg ik. Aan de andere kant van de lijn is het even stil.


  ‘Ik moet hangen,’ zegt Bep. ‘Doe je wel voorzichtig?’


  Nog geen tien minuten later gaat de telefoon weer. Het is Greet.


  ‘Bep zegt dat je niet durft. Meid, laat ik je één ding zeggen: die sloerie zet hier geen voet meer op de camping. Jopie heeft haar de huur opgezegd. Hij zoekt wel iemand anders. We staan achter je, Laura.’


  ‘En Dirk?’


  ‘Dirk? Wie is dat? Die caravan is toch van jou, Laura?


  ‘Van m’n moeder.’


  ‘Luister wijfie, kom nou maar gewoon hierheen.’


  ‘Ik zit met die rib,’ zeg ik. ‘Als het wat beter gaat, kom ik.’


  Aisha trekt me meteen weer naar binnen, zet me op de bank en holt naar de keuken. Ik leg het geld van het slot op tafel. Youssef maakt afwerende gebaren. ‘Nee,’ zeg ik, ‘jullie zijn goed genoeg voor me geweest. Ik was het vergeten, omdat ik aan de telefoon was. Bep, van de camping. Ze willen dat ik kom.’


  Aisha komt binnen met een blad vol prachtig versierde glaasjes, een zilveren theepot en een grote met poedersuiker bestrooide koek op een schaal. Ze snijdt een groot stuk af, legt het op een bordje en duwt het mijn kant op.


  ‘Kul,’ zegt ze, ‘dat zeggen wij altijd. Het betekent: eet. Ik heb mhancha, lekker met amandelen, speciaal recept van Marokko.’


  ‘Ik heb een stacaravan, in Zeeland,’ zeg ik, en bijt in de koek. De poedersuiker vliegt in het rond. ‘Dit is heerlijk, heb je het zelf gebakken?’


  Aisha knikt en schuift meteen een tweede stuk op mijn bordje.


  ‘Maar goed, de camping. Daar ga ik elke zomer heen, lekker buiten, vlak bij zee. Ik kwam er al toen ik klein was, samen met mijn moeder. We zitten er altijd met een vast kluppie. Met Hennie en Jan, en Greet, en Bep en Klaas. En Jopie, alleen die kan niet meer komen, die zit met z’n been. Ik ken ze al vanaf dat ik met m’n moeder kwam. Het is eigenlijk net familie.’


  ‘Familie is belangrijk,’ zegt Aisha.


  ‘In Marokko is familie belangrijk,’ zegt Youssef. ‘Hier zijn ze ons een beetje vergeten.’


  ‘Nou, niet vergeten.’ Aisha zet haar kopje neer en kijkt haar man aan. ‘Ze zijn hier, toch? Onze kinderen zijn net als Nederlandse kinderen. In Marokko woonden we allemaal bij elkaar, moeder, grootmoeder, de kinderen. Hier hebben ze een eigen huis. De huizen zijn hier niet zo groot, anders, voor maar een kleine familie. Zo is het toch, Youssef? Ze komen vaak bij ons.’


  Youssef zegt niets. Hij kijkt naar de grond.


  ‘Weet je, Laura,’ zegt Aisha, ‘ik vind het fijn om je te helpen. Ik miste het, zorgen voor mijn kinderen. Nu ben jij mijn kind.’


  Ik schiet in de lach. ‘Sorry,’ zeg ik, ‘ik lach je niet uit. Maar volgens mij ben je nog hartstikke jong. Je ziet er nog zo jong uit.’


  ‘Ik ben oud,’ zegt Aisha. ‘Negenenveertig jaar oud.’


  ‘Dat is piepjong,’ zeg ik, ‘je bent maar dertien jaar ouder dan ik.’


  ‘Ik ben oma,’ zegt ze. ‘Mijn oudste dochter heeft twee kinderen.’ Ze springt op en haalt een foto uit de kast. Ik pak het lijstje aan: een klein meisje op de bank, met een baby in haar armen.


  ‘Dit is mijn Layla van drie met Nourredin, die is twee weken geleden één jaar geworden.’ Ze glimt van trots. Ik kijk naar de prachtige koppies op de foto, hun donkere krullen en prachtige donkere ogen. Volgend jaar misschien, zei Dirk altijd als ik over kinderen begon. Er moest van alles eerst. Eerst moest het beter gaan met de zaak, dan een groter huis, dan weer wat anders.


  ‘Prachtige kinderen,’ zeg ik. ‘Prachtig zijn ze.’


  ‘We zouden naar Marokko gaan, deze zomer. Met z’n allen, onze ouders opzoeken. Vier generaties bij elkaar,’ zegt Aisha. ‘Maar ja.’


  ‘Maar ja, wat?’ vraag ik. ‘Gaat het niet door?’


  Youssef schudt zijn hoofd. ‘We kunnen het niet betalen. Geen werk meer.’


  ‘Vorige week,’ zegt Aisha, ‘Achtentwintig jaar heeft hij gewerkt in die fabriek, en zo…’ ze knipt met haar vingers, ‘weggestuurd.’


  ‘Ze werken nu met tijdelijke jongens,’ zegt Youssef, ‘als het druk is. Als het niet druk is met niemand. Dat is goedkoper.’


  Ik ben er stil van, ik heb het alleen maar over mijn eigen problemen gehad, alsof zij niets aan hun hoofd hebben. Ik heb altijd Bep nog, en Greet en de anderen.


  ‘Waarom gaan jullie niet mee?’ vraag ik in een opwelling. ‘Mee naar de camping. Zijn jullie er toch even uit.’


  Eén telefoontje naar Jopie is genoeg. ‘Je zocht toch iemand voor je stacaravan?’ zeg ik. ‘En dan kan ik met ze meerijden. Dirk heeft de auto meegenomen, ik heb anders geen vervoer.’


  ‘Meid, als ik jou een plezier kan doen, altijd,’ zegt Jopie. Hij wil er niks voor hebben.


  ‘Het is jouw schuld niet, wat er gebeurd is,’ zeg ik.


  ‘Neem het nou maar aan, voor ik me bedenk,’ zegt hij.


  Twee dagen later is het zover. Ik moet voorin gaan zitten van ze. Aisha zit op de achterbank bedolven onder een berg tassen.


  Zodra we het campingterrein op rijden, zie ik Jan en Greet al. Hennie komt er ook aan. Ze heeft een looprek.


  ‘Laura is er,’ roept Greet.


  ‘Eindelijk, Laura,’ zegt Hennie. Ze pakt mijn beide handen beet. Ik wil haar een knuffel geven, maar het looprek zit ertussen. We moeten lachen. Hennies linkermondhoek gaat omhoog, de rechter blijft onbeweeglijk hangen. ‘Ik had eerst zo’n ding met wieltjes, maar dat ging niet hier op ’t terrein. Veel te veel hobbels en stenen, ik kwam niet vooruit.’


  ‘Het is erg,’ zegt Jan, ‘ik heb het weer aangekaart bij Sjaak, maar hij doet er niks aan. Het hele terrein wordt verwaarloosd.’


  ‘Ik ben zo blij om je weer op de been te zien,’ zeg ik en knijp nog een keer in Hennies handen.


  ‘Mijn moeder krijg je er niet zo makkelijk onder,’ zegt Greet.


  ‘Onkruid vergaat niet,’ zegt Hennie.


  ‘Nee, gelukkig niet,’ zeg ik.


  Bep en Klaas komen ook op het kabaal af.


  ‘Daar is ons verloren schaap,’ zegt Bep. ‘Ik heb je gemist, meid.’


  ‘Ik ook,’ zegt Klaas, ‘Ik heb je nodig, om haar in toom te houden.’ Hij wijst met z’n duim naar Bep. Bep haalt uit, maar Klaas bukt net op tijd. ‘Zie je nou? Ik zei het toch?’


  Ik gebaar Youssef en Aisha dat ze moeten uitstappen. Greet stapt op ze af en als de eerste handen zijn geschud, komen de anderen.


  ‘Jullie huis daar,’ schreeuwt Klaas terwijl hij met zijn handen een dak uitbeeldt. ‘Jullie meekomen.’


  ‘Je hoeft niet te schreeuwen, Klaas,’ zeg ik. ‘Ze verstaan je heus wel. Ze wonen hier al heel lang.’


  ‘Dank u wel,’ zegt Youssef. ‘Ik begrijp u goed.’


  ‘Achtentwintig jaar, om precies te zijn,’ zegt Aisha.


  ‘Kind,’ zegt Bep, ‘al zo lang?’


  ‘Je spreekt fantastisch Nederlands, ik vind dat zo knap,’ zegt Hennie.


  ‘Als Klaas zo Spaans kon zaten wij elk jaar aan de Costa del Sol in plaats van de Costa del plensbui hier,’ zegt Bep.


  ‘Ik spreek anders best een aardig woordje over de grens,’ zegt Klaas. ‘Trottoir, dressoir, mayonaise.’


  ‘Dat is Frans,’ zegt Youssef.


  ‘Dat zeg ik,’ zegt Klaas.


  Mijn caravan voelt vertrouwd en toch anders. Greet en Bep hebben hem schoongemaakt voordat ik kwam. Alles wat van Dirk was, hebben ze weggehaald. Zijn kleren zijn weg, zijn scheerspullen, z’n vishengel. Onze trouwfoto, die boven de bank hing, is ook verdwenen. In plaats daarvan hangt er nu een foto van de barbecue van vorig jaar: Klaas en Jan doen een soort zwaardgevecht met spiesen. Greet en ik liggen dubbel. Hennie heeft haar vinger dreigend in de lucht gestoken. Dat was nog voor haar attaque.


  Net als ik klaar ben met uitpakken wordt er op mijn raampje geklopt. Het is Greet.


  ‘En? Wat vind je ervan?’ vraagt ze.


  ‘Je bent een schat,’ zeg ik. ‘Ik ben zo blij dat ik terug ben.’


  ‘Dat zal je geraaie wezen. Ik kwam je halen, het eten is klaar. Aisha heeft voor ons allemaal gekookt.’


  Tussen de stacaravan van Greet en die van Jopie, waar Youssef en Aisha nu zitten, staan drie tafels tegen elkaar aan geschoven. Iedereen heeft z’n eigen stoel meegenomen. De tafels staan vol gerechten. Vlees, groenten, salades, brood, olijven, couscous. De geur gaat de hele camping over.


  Aisha schept kommen vol linzensoep en geeft ze door.


  ‘Ik weet niet wat ik zie, Aisha,’ zeg ik, ‘waar haal je dit allemaal vandaan?’


  ‘Meegenomen natuurlijk,’ lacht Aisha. ‘Ik moet goed koken voor mijn kind.’


  ‘Het lijkt wel of ik in het buitenland zit,’ zegt Jan.


  ‘We moeten er nog zo’n buikdanseres bij hebben,’ zegt Klaas. Hij steekt zijn armen in de lucht en duwt z’n buik naar voren.


  ‘Met die bierpens van jou wordt dat niks,’ zegt Bep, en slaat hem met een opscheplepel op z’n buik.


  ‘Hoe heb je dat zo snel voor elkaar gekregen?’ vraagt Greet.


  ‘Mijn vrouw is een toverkokkin,’ zegt Youssef.


  ‘Was dat wat je allemaal in die tassen had zitten?’ vraag ik.


  Aisha glimlacht. ‘We willen jullie bedanken voor alle gastvrijheid.’


  Jan en Klaas heb ik nog nooit iets zien eten wat ze niet kennen. Als de ham van een andere slager komt, blieven ze die al niet. Nu zie ik ze grote porties opscheppen, en met hun vingers de kommen uitlikken.


  ‘Waar hebben jullie zo goed Nederlands geleerd?’ vraagt Hennie.


  ‘In de fabriek,’ zegt Youssef. ‘Toen ik pas in Nederland was, werkten er nog allemaal Hollanders.’


  ‘Van mijn kinderen,’ zegt Aisha. ‘Ik maakte huiswerk met ze, ik ken al hun boeken. Jip en Janneke. Heel mooi.’


  ‘Een godenmaaltijd,’ zegt Greet. ‘Ik wil wel wat van je recepten.’


  ‘Mijn recepten zitten hier.’ Aisha legt haar hand op haar hart. ‘Allemaal van mijn moeder geleerd. Ik kan het jou leren.’


  Ik schiet in de lach. ‘Aisha adopteert iedereen hier, let maar op. We hebben er straks allemaal een moeder bij.’


  ‘Hoe is het trouwens met je moeder?’ vraagt Bep. ‘Heb je haar nog gezien?’


  Iedereen is op slag stil. Alle ogen richten zich op mij.


  ‘Vorige maand. Ze was redelijk, ze herkende me niet, denk ik. Maar ze bleef rustig, niet zoals de vorige keren dat ze zat te schreeuwen.’


  ‘Ik vind het zo knap van je, dat je nog steeds gaat,’ zegt Greet.


  ‘Het blijft m’n moeder.’


  ‘Mooi, maar wat heb je eraan,’ zegt Bep. ‘Je hebt nooit veel aan haar gehad. De helft van het jaar zat ze in dat gesticht, en jij in het tehuis.’


  ‘Laten we dat nou niet oprakelen,’ zegt Hennie. ‘Laura is nu hier bij ons.’


  Ik word wakker van de regen en het lawaai. Als ik naar buiten kijk, zie ik hoe Youssef en Jan bezig zijn om een stuk zeil over het dak van de stacaravan van Jan en Hennie te leggen. Ik schiet in mijn kleren, pak een paraplu en ga naar buiten om poolshoogte te nemen.


  ‘Lekkage,’ roept Youssef naar beneden als hij mij ziet staan. Hij ligt plat op het dak om het zeil op z’n plaats te houden.


  ‘Blijf je daar de hele nacht liggen?’


  ‘Natuurlijk, wat moet dat moet.’


  Jan loopt rond de caravan en legt stenen op de punten van het doek. ‘Zo blijft het wel even op z’n plaats,’ zegt hij. ‘Kom er maar af, Youssef.’


  We gaan allemaal weer naar binnen. De regen op het dak tikt me snel in slaap. Ik droom dat ik nog klein ben en bij ome Jan en tante Hennie mag logeren. Ik lig op het luchtbed naast het veldbed van Greet. Ome Jan beweegt zijn handen in een cirkel en zegt: ‘De maan is rond, hij heeft twee ogen, een neus en een mond.’ Bij ‘neus’ tikt hij op mijn neus. Tante Hennie zegt: ‘Nu lekker gaan slapen, meisies, en geen herrie meer maken.’


  Ik schrik wakker van het geluid van getimmer. Ik zie dat het pas zeven uur is. Het is inmiddels droog en Youssef ligt weer bovenop de caravan van Jan en Hennie, nu met gereedschap. Hij is bezig het dak te repareren.


  ‘Dat doe je verkeerd,’ zegt Klaas die staat te kijken. ‘Dat moet je laten doen.’


  ‘Ja, die kennen we, goochemerd,’ zegt Bep, ‘steek liever zelf je handen uit de mouwen.’


  ‘Het is al klaar,’ zegt Youssef, en klimt via het hek van de veranda naar beneden.


  De zon breekt door. Greet komt met koffie voor ons allemaal, we gaan voor haar caravan zitten. ‘Proost,’ zegt Jan. Hij houdt zijn koffiekopje in de lucht. ‘Op het goede leven.’


  Dan komt Aisha eraan met een groot blad. Ze zet kommen en schalen op tafel. Brood, gedroogd vlees, olijven en honing.


  ‘Een goed ontbijt is belangrijk,’ zegt ze. ‘Kul.’ Hennie pakt als eerste een stuk brood en smeert er honing op. ‘Lekker, Aisha,’ zegt ze. ‘Je zorgt goed voor ons.’ Dan beginnen de anderen ook één voor één aan het brood. De olijven blijven het langst liggen, maar als die na verloop van tijd ook allemaal op zijn, glundert Aisha.


  ‘Jij hebt ’t getroffen met zo’n vrouw, Youssef,’ zegt Hennie.


  ‘Ja,’ zegt Bep. ‘De mannen hier boffen allemaal. Zij hoeven na de vakantie pas weer aan het werk, maar het werk van een huisvrouw is nooit gedaan.’ Ze begint het ontbijtservies op te stapelen.


  ‘Wat doe jij voor werk, Youssef?’ vraagt Jan.


  ‘In de fabriek,’ zegt Youssef. ‘Maar nu niet meer.’


  ‘Ze hebben mijn man ontslagen,’ zegt Aisha. ‘Achtentwintig jaar hard werken, en dan zo weggestuurd.’ Ze pakt de schalen uit Beps handen en loopt naar de caravan.


  ‘Da’s niet zo mooi,’ zegt Jan. ‘Ik ben nu gelukkig met pensioen, werk vinden in deze tijd is niet makkelijk.’


  ‘Je kunt wel voor Sjaak gaan klussen, dan kan hij op z’n luie reet blijven zitten,’ zegt Klaas. Hij somt op z’n vingers op: ‘De kantine schreeuwt om een verfje; de afwatering moet nodig wat aan gebeuren; vergeet de douches op het trekkersveld niet, daar moeten die arme jongelui altijd heen en weer hollen om het water op te vangen.’


  Iedereen begint te lachen. Zolang als we hier op de camping komen, klagen we over de campingbaas en zijn gebrek aan werklust. Het hoort bij onze zomers hier.


  ‘En hoe staan de zaken op de markt?’ vraag ik aan Klaas.


  ‘Ach, breek me de bek niet open, het loopt niet meer, hè. Ik heb leesbrilletjes gehad, zit geen handel meer in. Stofzuigerzakken, ook niet. Weet je wat de mensen tegenwoordig doen? Ze schudden ze leeg, in de vuilnisbak, en dan gaat-ie de stofzuiger weer in. Na de zomer ga ik sloten doen, en fietskettingen, dat soort dingen. Ik heb een goeie partij op de kop kunnen tikken.’


  ‘Het is niet makkelijk in deze tijd,’ zeg ik.


  ‘Nou ja, we zullen niet van honger omkomen,’ zegt Bep. ‘Ik zeg altijd maar zo: als je maar gezond bent.’


  We zitten nog aan de koffie als Aisha in de deuropening van haar caravan verschijnt. Ze klapt in haar handen. ‘Kookles gaat beginnen, dames.’


  ‘Nou Aisha, jij bent er anders vroeg bij,’ zegt Greet. ‘Ik zit nog uit te buiken.’


  ‘Vroeg beginnen is goed,’ zegt Aisha. ‘Jullie moeten veel leren.’ Ze wenkt ons en gehoorzaam stappen we de caravan in.


  ‘Jopie heeft een knappe caravan, maar in die keuken kan je je kont niet keren,’ zegt Bep.


  ‘Die kont van jou zeker niet,’ zegt Greet. Bep kijkt haar dreigend aan, maar zegt niets.


  ‘Geen ruzie, kinderen,’ zegt Aisha. ‘Goed opletten.’


  We leren eerst hoe je ingemaakte citroenen en geklaarde boter maakt. Daarna maken we dips van tuinbonen en aubergines. ‘Makkelijk op de camping,’ zegt Aisha. ‘Alles kun je bewaren.’


  Als we om drie uur de caravan uitkomen met koelboxen vol zelfgemaakte dingen, zegt Aisha: ‘Morgen een nieuwe les, tien uur, niet te laat komen.’


  De weken daarop staan we elke dag in Aisha’s keuken en leert ze ons complete Marokkaanse maaltijden koken. Bep ontdekt een Marokkaanse winkel in de stad zodat we onze eigen specerijen, couscous, gedroogde bonen en tajines kunnen kopen. We krijgen Sjaak zover dat we onze voorraad lamsvlees en vis in de vriezer van de kantine mogen leggen.


  Tegen etenstijd begint de hele camping naar komijn te ruiken, naar knoflook en naar koriander. We scheuren stukken brood en dopen ze in de sauzen alsof we dat ons hele leven al doen. We roepen bismillah om de maaltijd in te luiden en kul om elkaar aan te sporen nog een hap te nemen. Dat laatste is niet echt nodig. De mannen hebben allemaal honger als een paard. Youssef heeft zich opgeworpen als vrijwilliger om het één en ander op te knappen en heeft Jan en Klaas zo gek gekregen om hem te helpen. En zo zien we in plaats van het vertrouwde beeld van mannen met een biertje in een tuinstoel, klagend over het achterstallige onderhoud en het gebrek aan daadkracht van Sjaak de campingbaas, de mannen nu in overals, druk met schuurmachines, verf en kwasten om de kantine en het hekwerk op te schilderen. En niet alleen het verfwerk wordt aangepakt. Ook de lekkage in de leidingen wordt eindelijk verholpen en de kuilen in de toegangsweg worden gerepareerd.


  In ons hoekje is het nu elke avond na tienen al donker en doodstil omdat iedereen, doodmoe van het harde werken, in slaap is gevallen.


  Ook ik heb al drie weken geslapen als een roos. De pijn in mijn rib ben ik gewoon vergeten door alle drukte. Maar dan droom ik op een nacht over Dirk. Hij staat voor de deur van mijn caravan en roept dat hij naar binnen wil. Aisha duwt hem uit de deuropening. Ik word zwetend wakker met een knetterende koppijn.


  Ik stap de caravan uit, de koele lucht van de nacht in. Het is stil, op de hele camping zijn de lichten uit. Ik wandel het donkere campingterrein over en struikel bijna over een kinderfietsje. Uit een tentje op het trekkersveld klinkt gesnurk.


  Als ik op de terugweg de caravan van Bep en Klaas voorbij loop, hoor ik ineens: ‘Pssst.’ Het is Klaas. Hij zit op een tuinstoel voor zijn caravan. ‘Wil jij er een?’ vraagt hij en houdt een bordje met bitterballen voor m’n neus. ‘Net gefrituurd in de kantine.’


  Het water loopt me in de mond. Het ruikt heerlijk en het smaakt als vanouds.


  ‘Niks ten nadele van jullie Marokkaanse gekokkerel, maar soms heb ik gewoon weer eens zin in iets Hollands,’ zegt hij. Hij haalt de bitterbal door de mosterd en steekt hem in één keer in zijn mond. Hij knijpt zijn ogen dicht van genot. ‘Weet je, meid, ik lust wel weer eens een gehaktballetje met kruimige aardappeltjes en jus,’ zegt hij als hij de bitterbal heeft doorgeslikt. ‘En dan een puddinkie toe.’ Hij steekt me het bordje nog eens toe en ik pak de laatste bitterbal.


  ‘Het is me het zomertje wel,’ zegt Klaas. ‘Anders dan anders.’


  Ik denk aan Dirk. ‘Dat kun je wel zeggen.’


  ‘Youssef wil het hele elektriciteitsnet vernieuwen hier.’ Met zijn wijsvinger prikt hij de laatste korreltjes van het bord. ‘We hebben gezegd dat het de taak van Sjaak is, die is tenslotte de eigenaar van de camping.’


  ‘Ik heb Sjaak nog nooit wat zien doen,’ zeg ik.


  ‘Precies, dat zeg ik,’ zegt Klaas. ‘Maar we betalen allemaal stageld hier, en daarvoor hoort hij het elektriek te onderhouden.’


  ‘Dus jullie doen het niet?’


  ‘Youssef zegt dat het goed is om wat voor elkaar te doen. Daar heeft hij op zich gelijk in natuurlijk. Nu zitten we geregeld ineens zonder stroom.’


  ‘Klopt, ik heb heel wat avonden hier sudoku’s zitten op te lossen bij een paar waxinelichtjes.’


  ‘Dat zeg ik. Maar weet je wat het is, Laura? Ik sta al het hele jaar op de markt, me uit de naad te werken. Die paar weken hier wil ik wel even van m’n welverdiende rust genieten. Even in de zon, op m’n plakkaat noga als het ware. Je begrijpt me wel.’


  De volgend ochtend zit ik nog na te denken over wat Klaas zei als ik zie hoe stoffig en plakkerig alles is geworden. Ik heb er de laatste weken niks aan gedaan, niet eens tijd voor gehad. Er moet nodig eens een nat lappie overheen. Ik sta op om er één te pakken als Greet en Bep op m’n deur kloppen.


  ‘Laura, jou moeten we net hebben,’ zegt Bep. Ze stapt samen met Greet naar binnen. Greet doet de deur dicht.


  ‘Gaan we niet even buiten zitten? Dan maak ik thee.’ Ik hou een bos verse munt omhoog.


  ‘Juist, daar wilden we het net over hebben,’ zegt Greet en wijst naar de munt. ‘We kunnen dat beter even onder ons houden.’ Ze loopt naar het kiepraampje en doet het dicht.


  ‘Luister, meid, het zit zo, we willen niet discrimineren,’ begint Bep.


  Greet schudt haar hoofd. ‘Nee, niks tegen Marokkanen.’


  ‘Voor ons is het ook leuk om een keer buiten de deur te koken.’


  ‘En ze zijn heel erg aardig, echt.’


  ‘Leuke mensen, daar is niks aan af te dingen.’


  Greet pakt het deksel van de tajine en steekt een vinger door het gat.


  ‘Nou, kom op, voor de draad ermee,’ zeg ik.


  ‘Kijk, het is goed bedoeld, het zijn schatten, jouw buren. Ik had een heel ander beeld van Marokkanen, echt ik moet het toegeven. Ze zijn heel hartelijk,’ zegt Greet.


  ‘En gastvrij,’ zegt Bep. ‘Ik kwam gisteren binnen, toen lag ze op een kleedje te bidden, Aisha. Maar ze stond meteen op. “Bidden kan later ook,” zei ze. Ik moest beslist blijven. Komen er meteen koekjes en thee, en van die broodjes met abrikozenjam. Lekker, maar ik groei helemaal dicht.’ Ze knijpt met twee handen in haar buik. Een vetrol puilt tussen haar vingers uit.


  ‘Weet je wat het is, Laura,’ zegt Greet. ‘Het is allemaal een beetje te veel van het goede. We hebben vakantie, we komen hier om er even uit te zijn. Weg van alle drukte.’


  Bep knikt. ‘Het is hier als thuis, maar je bent er toch even uit.’


  ‘Ja, je bent toch weg.’


  ‘Maar nu moeten we nog harder werken dan anders, elke dag. Koken, klussen. Youssef staat al om zeven uur op de deur te bonzen. Ze doen het om ons te helpen, dat weet ik wel, maar het is nu wel mooi zo.’


  Greet legt het deksel terug. ‘Ik zeg ’t je maar eerlijk. We hebben er genoeg van, je moest maar ’s met ze gaan praten.’


  Ze zien er allebei vastberaden uit. Bep heeft haar mond tot een streep getrokken. Greet zet haar handen in haar zij.


  ‘We rekenen op je, Laura.’


  Met lood in mijn schoenen loop ik naar de stacaravan van Jopie. Youssef en de mannen zijn bezig het muurtje achter de kantine te repareren. De helft van de stenen zit los, weet ik. Gevaarlijk voor de kinderen als ze erop spelen.


  Jan staat over een kruiwagen met bakstenen gebogen en grijpt naar zijn rug. Op zijn hoofd heeft hij een zakdoek met knopen in de hoeken. Klaas gooit water in een grote ton met specie en roert met een schep. ‘Hier zijn machines voor, Youssef,’ zegt hij. ‘Dit is geen werken zo.’


  ‘Machines zijn duur. In Marokko hadden we ook geen machines. Alleen spierballen.’ Youssef steekt zijn arm in de lucht en knijpt in z’n bovenarm. ‘Mooi werk, mannen,’ roept hij. Hij is duidelijk in z’n element. Van de mannen kan ik dat niet zeggen.


  Ik klop op de deur en hoor een zachte stem. ‘Kom maar binnen.’ Aisha zit op de bank. ‘Ha, Laura,’ zegt ze.


  De moed zinkt me in de schoenen. Ik verwacht dat ze zal opspringen voor thee met koekjes en over de recepten van vandaag zal gaan beginnen. Er gebeurt niets. Ze zit voor zich uit te kijken, haar handen gevouwen in haar schoot.


  ‘Wat is er?’ vraag ik. Ze kijkt me aan en ik zie tranen in haar ogen.


  ‘Youssef,’ zegt ze. ‘Hij kreeg een sms vanmorgen, van zijn broer. Z’n vader is ernstig ziek. We moeten ernaartoe, maar het kan niet, geen geld. Er is niks aan te doen, zegt hij. Hij zegt dat het niet erg is, omdat ze hem hier nodig hebben. Maar ik weet hoe graag hij wil gaan. Er is niets belangrijker dan je familie, Laura.’


  Ik denk aan Youssef. De lach die ik op z’n gezicht zag, krijgt een hele andere betekenis. Het werk hier is zijn leven. Hij heeft het nodig.


  Ik geef Aisha een knuffel en een dikke kus op haar wang. ‘Alles komt goed,’ zeg ik en hoop maar dat dat waar is.


  ‘Kom niet te laat voor de kookles,’ zegt Aisha.


  Als ik terugloop grijpt Greet me bij m’n arm en trekt me haar caravan in. Daar zitten Bep en Hennie al te wachten.


  ‘En?’ vraagt Bep. ‘Heb je ’t haar gezegd? Wat zei ze?’


  Ik leg de situatie uit. ‘We kunnen ze niet zomaar wegsturen.’


  Ze knikken allemaal. ‘Natuurlijk niet, zo gemeen kunnen we niet zijn,’ zegt Greet.


  ‘Ik voel me een beetje schuldig,’ zeg ik. ‘Voor mij was het een goeie afleiding, elke dag druk. Ik had helemaal geen tijd meer om aan mijn rib te denken. En aan Dirk,’ zeg ik er zachtjes achteraan.


  ‘Ach meis toch,’ zegt Hennie. Ze slaat een arm om me heen. ‘Dat geldt voor mij ook, hoor. Ik vond het heerlijk om te merken dat ik nog mee kon komen. Het was vermoeiend, maar ook heel leuk. Ik heb echt genoten.’


  ‘Dat is ook zo,’ zegt Greet. ‘Het is alleen allemaal te veel. Ik wil nou nog wel even vakantie.’


  ‘We moeten er echt wat op verzinnen. Klaas kwam vanmorgen al bijna niet z’n bed uit van de rugpijn,’ zegt Bep.


  ‘Ik weet misschien wel iets,’ zegt Hennie.


  De Marokkaanse benefietavond is een groot succes. Zo’n beetje de hele camping is er. Aan lange tafels geniet iedereen van de hapjes van het Marokkaans buffet. Voor de kinderen is er een duizend-en-éénnacht-verkleedfeest. Ze lopen als sultans, prinsessen en schurken in kleren gemaakt van oude pyjama’s en gordijnen. Samen met Hennie en Greet hebben ze papieren kronen en mutsen gemaakt, en Jan en Youssef hebben houten sabels voor ze gefiguurzaagd. Onder leiding van Bep zingt iedereen Ik heb een tante in Marokko. Als het om tien uur schemerig wordt, stapt Klaas op een van de tafels en vraagt om attentie.


  ‘Dames en heren, het is tijd om de opbrengst bekend te maken. Onze eigen campingnotarissen Greet en Hennie hebben de kas geteld en ik kan u vertellen dat we hebben opgehaald, het bedrag van…’ Hij stopt even met lezen. Iedereen kijkt hem vol verwachting aan.


  ‘Schiet op, slome,’ zegt een man met een papieren kroon op z’n hoofd.


  ‘We hebben opgehaald, het bedrag van duizend-tweehonderdvijfendertig euro en twintig cent.’


  Gejuich klinkt op uit de menigte. Dan roept een vrouw: ‘Wat gaat er eigenlijk mee gebeuren, met die centen? Waar komt het terecht?’


  ‘Geduld dame, dat ga ik zo bekendmaken,’ zegt Klaas, ‘maar eerst wil ik een paar mensen hier hebben. Youssef, Aisha, kom even hierheen.’ Youssef stribbelt tegen, maar wordt op de tafel geduwd. Hij steekt z’n hand uit om z’n vrouw naar boven te trekken.


  ‘Mensen, luister,’ gaat Klaas verder. ‘Deze man hier, onze goede vriend Youssef, is vorige maand ontslagen. Na bijna dertig jaren trouwe dienst werd hem medegedeeld dat hij kon gaan. Geen dag verzuimd had hij, geen dag. Hij kwam hier op de camping om even bij te komen. En wat denk je, ging hij luieren? Neen. Hij werkte zich een slag in de rondte. Onvermoeibaar stortte hij zich op het achterstallige onderhoud hier. Onderhoud, ja mensen, we weten het allemaal, onderhoud wat de beheerder had moeten doen.’


  Klaas steekt zijn arm uit en wijst naar een van de achterste tafels waar Sjaak zit. Iedereen draait zich om en Sjaak verslikt zich bijna in z’n pilsje.


  ‘En mensen, vroeg Youssef er iets voor terug, voor deze arbeid? Neen, niemendal. Geheel belangeloos zette hij zich in. En dat is nog niet alles, luister goed. Zijn vrouw hier kookte voor ons allemaal, avond aan avond. Als we doodmoe waren van het geklus, stond het eten voor ons klaar. En dat niet alleen, ze gaf ook nog kookles, elke dag weer.’


  Klaas gaat tussen Youssef en Aisha staan en legt zijn armen om hun schouders. ‘Deze twee mensen zijn helden, ze verdienen beter, het beste is nog niet goed genoeg. Geef ze een applaus.’


  Iedereen begint te klappen. Youssef kijkt verlegen naar beneden. Hij mompelt ‘dank je wel’ en maakt aanstalten om het tafelpodium af te stappen, maar Klaas trekt hem terug aan zijn hemd.


  ‘Deze goede mensen hebben een ziek familielid, in Marokko,’ zegt Klaas. ‘Hun bloedeigen vader ligt op sterven na dood. Wat zouden wij doen als onze vader zo ziek was? Juist, erheen, als de wiedeweerga. Maar deze mensen hebben geen geld voor de reis, ze kunnen er niet heen. En denk je dat ze klagen? Geen moment. In plaats daarvan heeft Youssef aangeboden om het elektriciteitsnet van de camping, in zijn geheel, te vernieuwen. Is dat mooi van hem of niet, mensen?’


  ‘Ja,’ roept iedereen in koor.


  ‘Is dat zijn taak?’


  ‘Nee,’ roepen ze, en weer draaien ze zich allemaal om naar Sjaak.


  ‘Oké, oké,’ zegt Sjaak, ‘ik ga er werk van maken, echt.’


  ‘Juist,’ zegt Klaas, ‘en dan nu de opbrengst van deze avond. Van de opbrengst hebben wij zojuist op de computer in de kantine twee tickets naar Marokko geboekt en uitgeprint. Alsjeblieft. Youssef, Aisha, jullie vertrekken morgen naar je familie. Doe je vader de groeten van ons allemaal. Wij zullen een biertje drinken op z’n gezondheid.’


  ‘Alcoholvrij biertje,’ roept een man.


  ‘Maar,’ zegt Youssef, ‘dat kunnen we niet aannemen, dat is toch geen goed doel, alles alleen voor ons?’


  ‘En óf dat een goed doel is,’ zegt Bep. ‘Dat is een heel goed doel.’


  Het afscheid is met veel tranen. We staan allemaal te snotteren. Youssef pakt mijn handen. ‘Dank je wel, buurvrouw Laura, voor alles.’ Aisha drukt me bijna fijn in haar omhelzing. Dan kijkt ze me aan. ‘We wilden zo graag wat voor jullie doen, maar het was een beetje te veel hè?’ Ik zie aan haar ogen dat het geen zin heeft om te ontkennen.


  ‘Jij bent niet op je achterhoofd gevallen,’ zeg ik.


  ‘Ik ben niet gevallen, nee, jij was gevallen,’ zegt ze. ‘Ja, en ik ben er blij om. Ik zou het zo weer doen.’ Allebei lachen we door onze tranen heen.


  De volgende ochtend is het nog stil in ons hoekie als ik om halftien buiten zit met een kopje koffie en een boterhammetje pindakaas. Dan komt Greet eraan. ‘Ik kom even een bakkie bij je doen.’ Ze pakt een luie tuinstoel en gaat naast me zitten.


  ‘Gezellig,’ zeg ik. ‘Wat een rust, hè, geen getimmer of niks.’


  ‘Volgens mij slapen ze allemaal uit.’


  We doen onze ogen dicht en genieten van de zon.


  ‘Wat ga jij doen vandaag?’ vraagt Greet.


  ‘O, niks denk ik. Misschien een blaadje lezen, of een sudoku. En jij?’


  ‘Ook zoiets, niks bijzonders.’


  ‘Ga je nog zwemmen?’


  ‘Hmm, vandaag niet, denk ik. Te veel moeite.’


  ‘Wat eet jij?’


  ‘Ik weet niet, misschien haal ik wel een broodje bal in het dorp.’


  ‘Of laat het bezorgen, nog beter.’


  ‘Dat is pas een goed idee,’ zegt Greet.


  ‘Toch zal ik ze ook missen,’ zeg ik.


  Greet knikt. ‘Ze komen wel weer terug ook. Voor je er erg in hebt. Klaas heeft Youssef trouwens aanbevolen bij een maat van hem, een aannemer. Die is al tijden op zoek naar een goeie projectleider. Hij heeft gezegd dat Youssef gouwe handjes heeft en als geen ander mensen aan het werk kan krijgen. Hij had er wel oren naar, begreep ik. Hij wil Youssef spreken zodra hij terug is.’


  ‘Klaas is een schat,’ zeg ik. ‘Zo’n grote mond, zo’n klein hartje.’


  Greet pakt de thermoskan en schenkt onze bekers nog een keer vol.


  ‘Misschien kan Aisha kooklessen geven, bij ons in het buurthuis,’ denk ik hardop. ‘Ze is er geknipt voor.’


  ‘En wat ga jij doen?’ vraagt Greet.


  ‘Weet ik nog niet,’ zeg ik. ‘Werk zoeken denk ik. Ik heb geen zin om m’n hand op te houden.’


  ‘Waarom ga je niet terug naar school? Jij kon altijd goed leren.’


  ‘Ik wou altijd stewardess worden, maar misschien ben ik daar te oud voor nu.’


  ‘Te oud? Ben je mal, jij komt net kijken.’


  We slurpen van de koffie. Ik mijmer over een leven


  in de lucht en zie mezelf met een koffertje lopen.


  ‘Mis je Dirk nog?’ vraagt Greet ineens.


  Ik kijk haar aan. Ze trekt een gezicht en ik schiet in de lach.


  ‘Dirk? Wie is dat?’ zeg ik.


  De dwaze rijke


  Eduard van den Waard hield van mooie dingen. Van antiek, van handwerk, van kunst en dan vooral van moderne kunst. Hij wist dat de schoonheid van kunst niet voor iedereen even vanzelfsprekend was en daarom gaf hij graag toelichting. Hij legde bijvoorbeeld uit hoe de kunstenaar door middel van zijn werk zijn persoonlijke visie op de wereld vertaalde. ‘Kijk,’ zei hij dan, ‘u hoeft dit schilderij niet te begrijpen, het schilderij helpt u juist om de wereld te begrijpen. Het voegt iets toe aan de bestaande werkelijkheid. En zo maakt het de wereld rijker, omdat het beeld de rijkdom van de wereld toont.’ De meeste mensen knikten bereidwillig als Eduard een dergelijke uitleg gaf. Hij kon overtuigend klinken en zijn enthousiasme was aanstekelijk. En wie wil er nu niet dat de wereld rijker wordt? Eduard in ieder geval wel. Hij was er gek op, op die rijkdom.


  Het handelen in kunst was eigenlijk als aardigheidje begonnen. Op een dag had een goede vriend van hem, een jonge kunstenaar, bij hem aangeklopt en zijn meest recente serie werken laten zien.


  ‘Wat denk je, Eduard?’ vroeg hij.


  ‘Het zijn prachtige schilderijen, dat zie ik zo,’ zei Eduard. ‘Werkelijk, een spectaculair kleurenspel.’ Hij liep van links naar rechts en bekeek de werken vanuit verschillende posities. ‘Het levert steeds een ander palet op. En wat een intrigerend concept is het, zo met die verschillende formaten die onderling met elkaar in verband staan.’ Hij keek nog eens goed, knikte, en sloeg zijn vriend de kunstenaar op zijn schouder. ‘Luister, ik weet zeker dat ik ze voor je kan verkopen. Dit is niet alleen mooie kunst, het is handel.’


  Hij belde een gerenommeerde galerie, wist ze ervan te overtuigen dat deze nog onbekende kunstenaar hoge ogen zou gooien met zijn werk en kreeg gelijk. De hele serie werd voor een indrukwekkend bedrag aangekocht door een museum. De carrière van zijn vriend nam een grote vlucht.


  Voor Eduard was het alsof zijn leven daarna pas begon. De kunsthandel werd zijn leven. Hij hield van het spel, en hij hield van de knikkers. Een keuze tussen die twee hoefde hij niet eens meer te maken.


  Met zijn neus voor trends maakte hij al gauw naam in de kunstwereld. Als hij een aankoop deed, waren alle ogen op hem gericht. Het schijnbaar onbeduidende werkje dat Eduard zojuist onder zijn arm had meegenomen, kon wel eens een onverwachte waarde hebben. Het zou een voorbode kunnen zijn van een grootse carrière van een nu nog onbekende kunstenaar. Galeriehouders nodigden hem uit voor iedere opening en streden om zijn aandacht. Hardwerkende beeldhouwers en schilders fantaseerden over een onverwacht bezoek van Eduard aan hun ateliers vol miskende meesterwerken.


  Toch had Eduard niet alleen oog voor snelle handel. Hij was ook bereid risico’s te nemen en te investeren. ‘De wereld moet klaar zijn voor een kunstwerk,’ zei hij vaak. ‘Tijd kan een werk laten rijpen.’ Hij gaf ze een plaats in zijn eigen huis en wachtte op het juiste moment om ze te verkopen. ’s Avonds ging hij op de bank zitten, met een goed glas wijn, en liet de doeken en plastieken op hem inwerken.


  Valerie, zijn vriendin, was trots op zijn talent en zijn succes. Ze was blij dat hij eindelijk een passie had gevonden in zijn leven, een doel. Eduard was altijd een zoeker geweest, onrustig, niet goed wetend wat hij moest. Hij zag er nu zoveel gelukkiger uit, meer in balans.


  Bovendien profiteerde zij er ook van dat het hem voor de wind ging. Eduard was gul. Hij verraste haar vaak met cadeaus en met etentjes in chique restaurants. Ze genoot van zijn verhalen en leerde een hoop. Over kleurgebruik, over de ontwikkeling van het perspectief en hoe een schijnbaar leeg vlak toch zo veelzeggend kan zijn.


  Toch begon er langzamerhand iets bij haar te knagen. Eduards groeiende kunstverzameling nam een steeds grotere plaats in. Niet alleen in zijn leven, ook in hun gesprekken en vooral in huis. Schilderijen stonden in steeds dikker wordende rijen langs de wanden van hun appartement. Beeldhouwwerken vulden de tafels en kasten tot in de keuken aan toe.


  Ze probeerde er met hem over te praten.


  ‘Ik weet waar je het voor doet, en ik waardeer het ook,’ begon ze.


  Eduard voelde hoe er een ‘maar’ in de lucht hing, bijna tastbaar. Hij vroeg zich af wat het zou zijn.


  ‘Maar het wordt me een beetje te veel allemaal. Overal staan schilderijen. En steeds kom je weer met wat nieuws aan. Ik kan me nauwelijks bewegen, durf me nauwelijks meer te bewegen, ik ben bang dat ik iets beschadig.’ Ze begon zachtjes te huilen. ‘En dat ding daar, dat ding.’ Ze wees naar een enorm doek dat boven de bank hing, een schilderij met donkere vlakken en grove streken. ‘Dat ding daar verstoort mijn innerlijke balans, Eduard.’


  ‘Liefje,’ zei Eduard, ‘dat is het precies.’ Hij sloeg een arm om haar heen. ‘De schilder van dit werk is een uit Bosnië gevluchte moslim, hij is zijn innerlijke balans al jaren kwijt. Met het kunstwerk probeert hij zijn gevoelens over te brengen, en pas als hij daarin geslaagd is, kan hij zijn eigen balans hervinden. Weet je, lieve Valerie, je doet heel mooi werk zo. Jouw gemoedstoestand zal de zijne in evenwicht brengen. Het is als het ware een kwestie van communicatie, waarbij het kunstwerk als medium fungeert. Hou nog even vol, je zult zien dat het werkt.’


  Valerie deed haar best. Ze luisterde geduldig naar Eduards uitleg, studeerde en verdiepte zich. Ze liet de doeken op zich inwerken en probeerde zich los te maken van haar gevestigde ideeën over schoonheid en herkenbaarheid. Het viel niet mee. Zodra ze vertrouwd was met een kunstwerk kwam Eduard alweer met iets nieuws aanzetten. Wanneer hij één werk verkocht had, kocht hij er drie voor terug.


  Het was dan ook een lucratieve business. Zijn kapitaal groeide gestaag, net als zijn kunstverzameling en zijn ruimtegebrek. Dit laatste ervoer hij zelf niet als een probleem. Omringd door de werken die hij liefhad voelde hij zich rijk en hij hoopte dat Valerie er net zo van genoot als hij. Tegen beter weten in, zo realiseerde hij zich toen hij op een avond Valerie huilend tussen een serie schilderijen vond, op haar knieën, op zoek naar haar pumps. Hij moest inzien dat ze niet gelukkig was.


  ‘Ik beloof je dat ik er een oplossing voor zoek,’ zei hij en voegde de daad bij het woord. Hij kocht een prachtige negentiende-eeuwse villa, met kamers als zalen en een tuin zo groot als een park. Valerie was verrukt. Bovendien ging Eduard voor haar op de knieën. Hij pakte haar hand en schoof een ring met een knots van een diamant aan haar vinger. Ze kuste hem en zei ja.


  Het deed Eduard goed om Valerie zo gelukkig te zien. Ze was blij met alle ruimte, met de rozen in de tuin, het prieeltje onder de oude kastanjeboom. Met de chique badkamer, en dat de biedermeierkasten en het Louis Seize-tafeltje nu zoveel beter uitkwamen. Ze organiseerde etentjes en recepties, schonk de wijn in Murano-glazen en was de perfecte gastvrouw. De grandeur van de villa stond haar goed.


  Zelf was Eduard meer dan tevreden. Hij had nu voldoende opslagruimte, en daarbij ook prachtige zalen waar hij werk dat rijp was voor publiek kon tonen. Hij hing ze vol, op thema, op stijl en kleur. Plastieken plaatste hij in het midden van de ruimte zodat de kijker eromheen kon lopen. Hij combineerde schijnbaar tegengestelde kunstenaars en toonde zo verrassende verwantschappen.


  De kelders werden niet alleen voorzien van een apparaat dat de vochtbalans reguleerde, er kwam ook een ophangsysteem, gekoppeld aan een vernuftige elektronische catalogus. Nu kon hij niet alleen zoeken op naam van het werk of de kunstenaar, maar ook op stroming, stijl, materiaal, formaat en zelfs op thema en interpretatie. Eén druk op de knop was genoeg om het geselecteerde werk naar voren te laten schuiven.


  Avond aan avond besteedde hij zo aan zoeken, combineren en ontdekken. Keer op keer raakte hij in extase als hij elementen ontdekte die hij tot dan toe nog niet had gezien. Hij ging helemaal op in zijn gevonden verrassingen.


  Valerie ging ondertussen helemaal op in de bruiloftsvoorbereidingen. Ze nam stapels brochures door, bezocht cateringbedrijven en paste de ene na de andere trouwjurk. Ze vond het heerlijk, ze genoot. Alleen, na verloop van tijd begon haar iets op te vallen. Eduard toonde nauwelijks belangstelling voor haar inspanningen. De folders die ze hem voorlegde, bekeek hij zonder veel interesse. Hapjes die ze hem liet proeven, vond hij allemaal even lekker.


  ‘Kies jij maar, liefje, jij hebt er meer gevoel voor dan ik.’


  En dat was waar. Ze had er gevoel voor, en ze wist dat ze het best alleen kon. Het was ook niet zo dat hij haar niets gunde. Het ontbrak haar aan niets, behalve dan aan aandacht voor haar alleen. Ze moest hem delen met de kunst, en die kunst kwam haar onderhand de neus uit. Het enorme schilderij in de keuken dat haar met z’n felle kleuren tegemoet schreeuwde zodra ze een glaasje Chablis inschonk. Het stekelvarkenplastiek in de zitkamer, waar ze al menig maal met haar panty aan was blijven haken. En vooral de serie kritische-consumptiemaatschappijkunst met bloederige supermarkttaferelen, die haar de weg naar haar walk-in-closet versperde.


  Wat haar nog het meest verdriet deed, was dat Eduard de tuin liet volbouwen met stenen opslagruimtes. Zonder ramen, omdat het licht de kunst zou bederven, zagen ze eruit als bunkers. Ze kon nauwelijks aanzien hoe de rozenstruiken stuk voor stuk uit de grond werden getrokken. En toen ook de oude kastanjeboom werd omgezaagd, brak haar hart.


  ‘Ik moet met je praten, Eduard,’ zei ze. ‘Het lijkt me beter als ik tot de bruiloft weer bij mijn ouders intrek.’


  ‘Bij je ouders? Waarom dan?’ vroeg Eduard.


  ‘Nou ja, het is sowieso beter om vanuit huis te trouwen, en zo kan ik ook makkelijker een trouwjurk uitzoeken zonder dat je hem ziet. Dat brengt ongeluk, dat weet je toch?’


  Eduard knikte, hij meende zich zoiets te herinneren. Een vaag gevoel van onrust kwam bij hem op. Hij drukte het weg. Eigenlijk kwam het wel goed uit. Er stond een opening gepland en er moest nog veel gebeuren.


  Twee maanden later zat ze tegenover hem aan de keukentafel, met tranen in haar ogen. Ze schoof een trio van bronzen beeldjes opzij en legde haar ring op tafel.


  ‘Het spijt me zo, Eduard,’ zei ze. ‘Ik heb iemand ontmoet.’ Ze keek naar hem, naar zijn bruine ogen, zijn donkerblonde krullen, met een enkele grijze haar ertussen. Ze wist dat ze nu moest doorzetten. ‘Hij kan me bieden wat ik bij jou al die tijd heb gemist. Niet alleen liefde, die voelde ik bij jou ook heus wel, maar een band, een spirituele band. Hij is handelaar, net als jij. Hij verkoopt geneeskrachtige stenen.’


  Eduard was sprakeloos. Hij had het moeten zien aankomen, bedacht hij later. Niet zozeer van die geneeskrachtige stenen, er zijn nu eenmaal zaken waar je geen rekening mee houdt. Hij had kunnen weten dat ze hem eens zou verlaten. Goed beschouwd had hij haar niets van waarde te bieden.


  Valerie speelde met de ring, alsof ze hoopte dat Eduard erop zou staan dat ze hem zou houden. Maar hij zweeg. Ze legde de ring voor een tweede keer op tafel en stond op. Bij de deur draaide ze zich om en sprak ze de woorden waar hij nog vaak aan terug zou denken. ‘Je hebt talent, je bent succesvol. Daarom ben je zo rijk geworden. Maar je bent ook een dwaas. Je bent een dwaze rijke, Eduard.’


  Eduard bleef alleen achter, met de ring, zijn grote villa en met zijn kunst. De walk-in-closet liet hij verbouwen tot depot voor klein plastiek en na een paar weken moest hij constateren dat hij Valerie nauwelijks miste. Niets weerhield hem er nu nog van om zich volledig te richten op wat hem het meest dierbaar was: zijn kunst. Wel dacht hij soms aan haar woorden. ‘Een ‘dwaze rijke’ had ze hem genoemd. Geld had hij inderdaad genoeg, meer dan genoeg. Hij vroeg zich af hoe belangrijk dat voor hem was. Het was een drijfveer voor hem geweest, geld verdienen was als een sport, je wilt steeds meer, hoger springen, sneller lopen en in zijn geval meer verdienen. Toch werd die drang om winst te maken steeds minder. Hij gaf al zijn geld uit aan kunst, zijn verzameling groeide. Alleen verkocht hij niet veel meer. Het lukte hem gewoon niet meer om afstand te doen van wat hem dierbaar was. Liever vulde hij zijn avonden met het inrichten van tentoonstellingen, voor hemzelf. Hij bedacht thema’s, combineerde, stelde collecties samen, en liet ze tot hem spreken. Tot hem alleen.


  *


  De schilderijen aan de wanden van het ziekenhuis waren wanstaltig. Eduard was vergeten hoe weinig oog de buitenwereld voor schoonheid had. Grote doeken, felle, koele kleuren, lelijk materiaalgebruik. ‘Vast Chinees,’ dacht Eduard. Hij wist dat er in China fabrieken waren waar schilders in opdracht werkten voor de westerse markt. Nietszeggend werk, zonder gevoel, zonder ziel. Het verkocht goed, kantoorgebouwen hingen er vol mee. En hier in het ziekenhuis had het virus ook al om zich heen gegrepen. Eduard had er meer naar moeten kijken dan hem lief was. In de behandelkamer hing een doek met een grote kauwende koeienkop die hem met waterige ogen aanstaarde. Hij was ervan overtuigd dat de misselijkheid na de chemokuur daardoor kwam.


  Na dertig behandelingen zat hij nu voor het bureau van de oncoloog. Die viel met de deur in huis. Dat had hij geleerd tijdens zijn studie medicijnen. Slechtnieuwsgesprek: meteen de klap uitdelen en dan de patiënt de tijd geven om de boodschap te verwerken.


  ‘Het spijt me, meneer Van den Waard, we hebben moeten constateren dat de behandeling niet is aangeslagen. Er is niets meer wat we voor u kunnen doen.’


  ‘Eindigheid,’ dacht Eduard. Het was een concept dat hij dacht te kennen, tot het moment dat er een datum voor hem werd vastgesteld. Min of meer dan.


  ‘Hoe lang nog?’ vroeg hij.


  De dokter aarzelde. ‘Drie maanden, hopelijk iets langer, een half jaar. We kunnen niets met zekerheid zeggen.’


  De dokterskamer was wit, er hing niets. Een klein lijstje stond met de afbeelding naar de arts gericht. Eduard draaide het om. Een vrouw keek hem lachend aan, in de hoek van het lijstje zat een foto van een baby gestoken. In zijn woonkamer heeft hij vast een hertengewei aan de muur, dacht Eduard en trok zijn jas aan.


  Thuis typte hij lijden in het zoeksysteem en liet de doeken op zich inwerken. Daarna probeerde hij dood, eindigheid en zwart gat. Hij zocht op overmacht, machteloosheid en wanhoop. Op begin, geboorte, op hoop. Hij ging door tot hij om twee uur ’s nachts doodmoe in bed kroop. Voor het eerst in z’n leven voelde hij zich alleen.


  Het nieuws van Eduards ziekte sloeg in als een bom. Hij kreeg kaarten, brieven, telefoontjes. Allemaal leefden ze met hem mee. Het was duidelijk dat hij geliefd was. Om zijn liefde voor kunst, en om zijn talent de kunst tot een winstgevende zaak te maken, iets wat velen hadden geprobeerd, maar wat weinigen was gelukt. Ze waren hem er dankbaar voor. Dankzij Eduard hadden ze niet alleen een inkomen, ze hadden van hem ook recht van bestaan gekregen. Nu waren ze iemand. Ze hadden hem nodig.


  De schilder uit Bosnië pakte Eduards beide handen vast en bedankte hem, voor zijn steun en zijn vertrouwen. ‘Dat je mijn schilderij in je eigen huis hebt opgehangen, heeft veel voor me betekend,’ zei hij. ‘Ik wil je wat geven, iets van grote waarde.’ Hij drukte Eduard een steen in de handen. ‘Het is een geneeskrachtige amulet met spreuken uit de Koran. Een vriend gaf het ooit aan mij, nu is het voor jou. Heb vertrouwen, en God zal je genadig zijn.’


  Eduard waardeerde de geste. De tranen in de ogen van zijn vriend ontroerden hem. Hij bekeek de Arabische letters die in de steen gegrift waren. Het materiaal voelde koel in z’n hand. Een prettig object om vast te houden.


  Een vriendin, een galeriehoudster met wie hij sinds hij vrijgezel was een paar maal de nacht had doorgebracht, viel hem om de hals. ‘Jij en ik, dat het geen toekomst had is zo erg niet,’ zei ze, ‘maar jij, Eduard, jij bent klaar voor de toekomst.’ Ze haalde een boek uit haar tas: Recepten volgens het Houtsmullerdieet. Het had haar zuster die ook kanker had gehad zeer goed gedaan, vertelde ze. Eduard wilde vragen hoe het nu met haar zuster was, maar de moed ontbrak hem. Hij bladerde door het boek en snoof de geur op van de pagina’s. ‘Het Moermandieet is ook fantastisch,’ zei ze, ‘maar dat is veel met karnemelk.’ Ze wist dat Eduard gruwde van karnemelk. ‘En van Houtsmuller mag je koffie drinken.’ Eduard vatte dat op als een verzoek, en samen dronken ze koffie, tot de schemering inviel en de vriendin naar huis moest.


  Een jonge kunstenaar, wiens werk hij onlangs had aangekocht omdat het zoveel kracht uitstraalde, belde onverwacht aan. Hoe dankbaar hij was, dat moest meneer Van den Waard weten, en of meneer gelovig was. Op Eduards aarzeling hield hij een vinger voor zijn lippen. ‘Zegt u niets,’ zei hij, ‘vertrouw.’ Hij vouwde zijn handen en sloeg zijn ogen neer voor een stil gebed. Toen hij klaar was, keek hij op, begon in zijn tas te grabbelen en haalde een klein gebedenboek tevoorschijn. Hij legde het voor Eduard neer. ‘Wetenschappers zijn sceptisch over de kracht van het gebed,’ zei hij, ‘maar ik weet beter. Wij weten beter, Eduard. Ik zal bidden voor je genezing, samen zullen we bidden.’ Eduard realiseerde zich later pas dat de jonge kunstenaar was gaan tutoyeren.


  Zelfs Valerie kwam.


  ‘Ik heb van je gehouden Eduard,’ zei ze. ‘Vergeet dat niet.’


  ‘Hoe is het met je stenenman?’ vroeg hij.


  Als antwoord gaf ze hem een klein diepgroen steentje.


  ‘Serafiniet,’ zei ze. ‘Reguleert de energiestromen en geneest zowel lichaam, geest als ziel. Draag het bij je, waar je ook gaat. Het zal je harmonie brengen.’ Haar verloofde had het speciaal voor hem uitgezocht. Jaloezie lag niet in zijn aard.


  Hij waardeerde het, het was aardig van iedereen om te komen. Het scheen niemand aan moed te ontbreken om de confrontatie met zijn sterfelijkheid aan te gaan. Ze meenden het ook, uit de grond van hun hart. Alleen leek het alsof het allemaal langs hem heen gleed. Hij voelde zich nog steeds eenzaam. De woorden, de gebaren en zelfs de aanrakingen, het deed hem niet veel. Het leek alsof hij in een andere wereld leefde, alleen wist hij niet welke. Avond aan avond trok hij zich terug en stelde hij tentoonstellingen samen. Rubriceerde op thema, op stroming, op tijdvak. Hij maakte selecties op grond van afmeting, materiaalgebruik en op kleur. Het lukte hem niet meer. Het gevoel was weg. Zijn kunstwerken waren objecten geworden.


  Hij liet Peter meekijken, z’n oude schoolvriend. Peter was vertegenwoordiger. Hij verkocht koelelementen voor koelkasten en vrieskisten. ‘Als er iemand aan de opwarming van de aarde verdient, ben ik het wel,’ zei Peter lachend. Jaren hadden ze elkaar niet gezien tot ze elkaar in het ziekenhuis tegen het lijf liepen.


  ‘Mijn vader,’ had Peter gezegd. ‘Net geopereerd, hij redt het wel. En jij?’


  ‘Ikzelf,’ had Eduard geantwoord. ‘Maand of drie.’ Peter zette een pilsflesje aan z’n lippen. Keek naar de schilderijen, en keek nog eens. Eduard rubriceerde een nieuwe serie doeken en bevestigde ze aan de wand.


  ‘Misschien dat schilderij toch in het midden,’ zei Peter. ‘Al zeg ik maar wat, verstand heb ik er ook niet van.’


  ‘Dat is juist goed,’ zei Eduard, ‘ik heb een objectieve blik nodig.’


  En dus keek Peter, gaf commentaar en keek nog eens. Tot hij na een paar uur zei: ‘Weet je wat het is, Ed, volgens mij maakt het allemaal geen bal uit.’


  Eduard knikte en ontspande zich. Sinds lange tijd voelde hij zich beter.


  ‘En wat ben je hier eigenlijk allemaal mee van plan, straks? Laat je het gewoon hangen? Staat de code van je alarm in je testament?’ Het waren praktische zaken, logische vragen in zijn omstandigheden, maar Eduard had er eigenlijk nog helemaal niet over nagedacht. Hij had geen erfgenamen. Zijn ouders waren jong gestorven, broers en zusters had hij niet. Valerie zou het allemaal geërfd hebben als ze getrouwd waren. Alleen dat waren ze niet.


  Bij de gedachte aan haar glimlachte hij. Ze hield van mooie dingen, van luxe, maar uiteindelijk was dat toch niet het belangrijkst voor haar geweest. Hij dacht aan het groene steentje dat hij op z’n nachtkastje had gelegd. Hij zou het vanavond toch eens onder zijn kussen leggen. Je wist maar nooit. Hij herinnerde zich haar woorden. ‘Dwaze rijke’ had ze hem genoemd.


  De mensen in de wachtkamer bekeken het grote pak vol nieuwsgierigheid. Ze namen er de tijd voor, ook omdat ze op dat moment niets anders te doen hadden, de dokters waren weer allemaal te laat.


  De dokter heeft vast een spoedgeval, dachten ze, en vroegen zich ondertussen af wat er in het platte pak met een touw erom zat.


  Eduard stond erop dat de oncoloog het uitpakte waar hij bij was. De dokter scheurde het papier eraf en verwijderde het bubbeltjesplastic. Eduard legde ondertussen uit dat hij vond dat de kale witte wanden van de spreekkamer wel iets konden gebruiken. ‘Zodat de spreekkamer wat meer spreekt, als het ware.’


  De oncoloog keek naar het doek met de wilde streken die allemaal naar een soort verdwijnpunt leidden achter wat je een horizon zou kunnen noemen, en kneep ondertussen nerveus de bubbeltjes stuk.


  ‘U kunt niets meer voor mij doen, daarom doe ik iets voor u,’ zei Eduard. ‘Een kunstwerk doet zijn werk als het wat doet. Als het vragen oproept, als het ontroert of verontrust. Kijk maar naar uzelf, een ogenblik geleden voelde u zich op uw gemak, op uw eigen terrein. U wist nog waar u aan toe was. Maar nu is dat anders.’


  Nadat Eduard vertrokken was, dacht de oncoloog na over het geschenk. Wat moest hij ermee? Weggeven? Maar aan wie? Het was veel te groot, geen mens zou er plaats voor hebben, als ze het al mooi vonden. Mee naar huis nemen? Zijn vrouw zou hem zien aankomen. Bij de gedachte aan haar reprimande kromp hij in elkaar. Bovendien zou het niet eens in de achterbak van zijn Mercedes passen. Uiteindelijk belde hij de technische dienst, liet hen een keurige plug met schroef in de muur verzorgen, en hing het schilderij aan de wand van zijn spreekkamer. Eduard zat ondertussen niet stil. Er waren nu twee van de drie maanden om. Misschien zou hij meer tijd hebben, maar daar kon hij niet vanuit gaan. Zijn missie moest op tijd volbracht zijn. Hij koppelde een huisnummer- en postcodebestand aan het zoeksysteem van zijn catalogus, belde een inpakdienst en een vijftal bezorgdiensten, en liet binnen ieder postcodegebied in het land twee kunstwerken afleveren.


  De pakketten werden verbaasd in ontvangst genomen. Sommige mensen protesteerden dat ze niets besteld hadden, maar zodra ze begrepen dat het om een geschenk ging, werd het pakket aanvaard.


  Toen Eduards drie maanden om waren, waren alle kunstwerken uit huis. Hij voelde zich goed, zelfs beter nog dan hij zich in jaren gevoeld had. De kale wanden en lege depots brachten hem tot rust en hij besefte dat het nog beter kon. Hij belde de kringloopwinkel en gaf alles mee: de biedermeierkast, het handgeblazen Murano-glaswerk en zijn Louis Seize-meubilair.


  En zo zat hij op een zaterdagmorgen op de grond in een van z’n lege kamers. De zon scheen door het raam en vormde patronen op de parketvloer. ‘Kunstig,’ zei Eduard. Hij spreidde zijn laatste bezittingen voor zich uit. De amulet, het Houtsmullerboek, het gebedenboek en de steen. Hij wikkelde de steen en de amulet in een zakdoek en stak ze in zijn broekzak. De boeken deed hij in een kleine rugzak. Toen sloot hij het alarm af en wandelde naar buiten.


  Eduards verdwijning bracht een schok teweeg. Zijn vrienden speurden de verlaten villa van onder tot boven af, op zoek naar een aanwijzing. Het was tevergeefs. Eduard was weg, en niemand wist waarheen. Ze realiseerden zich dat Eduard op een eenzame manier zou sterven, zonder zijn dierbaren, en dat deed hun verdriet.


  Een jaar later kregen ze onverwacht een ansichtkaart uit Orkney in Schotland: Met de hartelijke groeten van Eduard. Het jaar daarop kwam er een uit de Faroër. De zeven jaren daarop kregen ze kaarten met afbeeldingen van Hog Island, een eiland in de buurt van Nova Scotia.


  Eduards vrienden werden door de kaarten in verwarring gebracht. Ze konden het nauwelijks begrijpen, maar uiteindelijk waren ze vooral blij dat hij nog leefde.


  Zijn vriend de schilder uit Bosnië was ervan overtuigd dat de amulet zijn werk had gedaan. Het was de goedheid van God geweest, die tot hem gekomen was via de geneeskrachtige Koranspreuken.


  Zijn vriendin de galeriehoudster vermoedde dat hij strikt het Houtsmullerdieet had gevolgd en was blij dat ze hem daarop attent had gemaakt.


  De jonge kunstenaar voelde hoe zijn gebeden verhoord waren en vertelde het verder, aan iedereen die het horen wilde, en ook aan iedereen die het niet horen wilde.


  Valerie omhelsde haar stenenman en vertelde hem hoe dankbaar ze was. Hij gaf haar een oranje aventurijn, omdat die voorspoed en geluk aantrekt. ‘Deze steen, lieve Valerie, zal je motiveren om je dromen waar te maken,’ zei hij en vroeg haar ten huwelijk. En ook al kreeg ze even de kriebels, ze zei ja omdat ze wist dat het goed was.


  De oncoloog vermoedde dat de chemokuur verlaat was aangeslagen. Hij wist dat het wel eens voorkwam, ook al was het zeldzaam. Hij wist ook dat de ziekenhuisdirecteur eigenlijk van hem af wilde nu zijn consulten veel langer waren gaan duren. Dat het door het schilderij kwam, wist alleen hij. Het riep van alles op bij de mensen waardoor ze gingen praten. De kleuren spraken tot hen en deed ze vertellen over hun leven. Hij wist ook dat de directeur niet makkelijk van hem af zou komen, al was het maar omdat zijn patiënten zich beter voelden en hij de naam had gekregen de beste oncoloog van het land te zijn.


  ‘Eigenlijk weten we niet zoveel,’ dacht Eduard. Hij lag in het gras met gesloten ogen en stopte een paar bramen in z’n mond. Straks zou hij het visje roosteren dat hij eerder die dag had gevangen. Bij die gedachte liep het water hem in de mond.


  Hij dacht aan het leven dat nog steeds in hem zat. Of de geneeskracht van de amulet, de gebeden, Houtsmuller of de steen er iets mee te maken hadden? Hij wist het niet. Hij wist wel dat de gedachte aan hun vriendschap hem goeddeed. Ja, als er iets geneeskracht had, was het de vriendschap die ze allemaal hadden getoond.


  Zijn vrienden. In hun ogen was hij waarschijnlijk een dwaas. Hij glimlachte bij de gedachte en voelde zich rijker dan ooit. Een rijke dwaas.


  Kwijtschelding


  Ze hadden allemaal de moeite genomen om te komen. Vast niet vanwege de gratis koffie en kleffe broodjes. En eigenlijk ook niet vanwege je moeder, zo dol waren ze niet op haar. Eerlijk gezegd denk ik dat ze blij waren dat ze dood is. Nee, ze zijn allemaal naar dat foeilelijke gebouw gekomen uit sensatiezucht. De hele buurt, al die mensen die anders alleen nieuwsgierig hun gordijntje opzijschoven als ze je voor haar deur zagen staan. Je broer, die de laatste twaalf jaar geen voet over de drempel had gezet. Jouw tante, je moeders zuster, die het contact al jaren geleden voorgoed verbroken had. Ik heb ze goed kunnen bekijken toen ze één voor één langs schuifelden, hun hand op je schouder legden, zich voorover bogen naar mij. Ik heb hun meewarige blikken gezien, hun stemmen gehoord toen ze zinnetjes prevelden als: ‘het is toch wat’ en ‘je bent in je eigen huis niet eens meer veilig tegenwoordig.’


  Je hebt er zelf waarschijnlijk niet zo bij stilgestaan. Jij rekent bij voorbaat al niet op de oprechtheid van mensen, je neemt het ze niet eens kwalijk. Voor jou zijn mensen onvoorspelbaar en onberekenbaar. Dat ze hun eigen behoeften altijd boven al het andere plaatsen, is voor jou vanzelfsprekend.


  Toen ik je ontmoette, was je terughoudend. Ruimhartig, zorgzaam, vriendelijk, maar je keek de kat uit de boom. Toch begon je me na verloop van tijd te vertrouwen, ik weet nu hoe bijzonder dat was. Naarmate je je meer op je gemak voelde, begon je te vertellen. Ik begon te begrijpen waarom je nergens op rekende, van niemand iets verwachtte. Het was logisch na alles wat je had meegemaakt.


  Voor ik verderga, weet hoeveel bewondering ik voor je heb. Voor je doorzettingsvermogen, voor je loyaliteit. Voor je lijdzaamheid zelfs, al klinkt dat misschien vreemd. Als overlevingsstrategie heeft het je uiteindelijk ver gebracht.


  Er is veel gebeurd de laatste weken, ook gisteren nog, toen je ontdekte dat ik niet thuiskwam. Er komt nog meer. Het zal je zwaar vallen, maar ik weet dat je het aankunt. Je bent sterker dan je zelf denkt.


  Je hebt me veel verteld, avond aan avond luisterde ik naar je. Met een fles goeie Schotse whisky op tafel, in de hoop dat de kwaliteit van de alcohol je verhalen zou kunnen verzachten. Het was moeilijk, pijnlijk. Soms onverdraaglijk. Toch hield ik ervan, van onze gesprekken. Ik hield van je stem, van je vertrouwen in mij. Ik wilde het horen.


  Je vertelde over je vader die op de grote vaart zat en zelden thuis was. Je wist nooit wanneer hij terug zou komen, niemand vertelde je dat. Soms was hij zo lang weggeweest dat je hem niet eens meer herkende. Dan hing er ineens een man met een snor boven je bed midden in de nacht. Of met een baard, of met een kaalgeschoren hoofd. Pas als hij je tegen je arm stompte en je Bink noemde, wist je dat hij het was.


  En dan al die mannen die je moeder in huis haalde, die je ‘oom’ moest noemen. ‘Jij moet Bennie zijn,’ zeiden ze als je ze tegen het lijf liep, in de keuken of de huiskamer. Er waren altijd ooms, steeds weer nieuwe. Ooms die je nooit eerder had gezien, die je in de wang knepen en je joviaal in de lucht gooiden. Ik heb wel eens voor de grap gezegd dat jouw hoogtevrees daar zijn oorsprong heeft. Je kon niet vertrouwen op een veilige landingsbaan, daarvoor was die te onbekend. Je kon eigenlijk nergens op vertrouwen.


  Het is bijzonder dat je het me allemaal verteld hebt. Dat je mij vertrouwde. Ik ben je er dankbaar voor. En het gaf me de kans je te helpen. Aan je familie heb je nooit wat gehad, van hen kun je dat niet verwachten. Je broer maakte dat hij wegkwam op z’n zestiende. Je zou kunnen zeggen dat hij het slimmer had bekeken dan jij. Hij had op z’n twintigste alles al gezien. Drank, en seks natuurlijk. Op een kaal matras in een kraakpand gelegen, volkomen wazig door de stickies, hyper van de coke. Het is niet voor niets dat hij nu zo’n keurige huisvader is, met een baan, een hypotheek en een gezin. Ik zag ze gisteren bij het condoleren. Alsof ze op de begrafenis van een vage kennis waren. Aardige vrouw heeft hij, en leuke kinderen, een jongetje van een jaar of tien, het blonde meisje schat ik op acht. Een stabiel gezin, dat zie je zo. Betrouwbaar. Je broer heeft het al vroeg op eigen houtje kunnen uitvinden: te veel vrijheid is niet goed voor een mens.


  Jij was anders. Rustig, bedachtzaam en vooral loyaal. Jij zou je moeder nooit in de steek hebben gelaten. Je voelde je verantwoordelijk. Schuldig aan al haar moeilijkheden, aan haar eenzaamheid, haar tegenslagen, haar gezondheidsproblemen.


  Ja, je moeder. Muze van onheil. Onberekenbaar als het weer. Ik moet toegeven dat ik opgelucht was toen ik haar kist zag zakken. Idioot, ik weet het, maar ik zag het gewoon voor me. Hoe de klep open zou gaan en ze naar buiten zou stappen. Ze zou naar je gewezen hebben, je verweten hebben dat je met mij was getrouwd.


  Jouw moeder nam op geen enkele manier de verantwoordelijkheid voor haar leven. Liever schoof ze het af en koos hiervoor het makkelijkste slachtoffer. En dat was jij, want jij was in de buurt. Je wilde dat alles goed was. Je wilde haar niet teleurstellen. Ze had dat haarfijn in de gaten en maakte daar misbruik van. Ze laadde al haar misère op jouw schouders.


  Wat ik me altijd heb afgevraagd, is waarom er nooit iemand is geweest die tegen je zei dat het niet klopte. Dat een kleine jongen juist beschermd zou moeten worden, dat een kind nooit de schuld zou moeten krijgen van de ellende die zijn moeder overkomt. Ellende die ze zichzelf op de hals heeft gehaald met haar talent om zich in de nesten te werken. Ze hadden op z’n minst op school moeten zien dat er iets goed mis was. Maar ja, kinderen met blauwe plekken, met gekneusde armen en benen, die trekken aandacht. Een jongetje als jij niet. Jij was gewoon een lief kind dat goede cijfers haalde. Stil, teruggetrokken, onzichtbaar. Een prettig kind om in de klas te hebben.


  Aan je vader had je ook niks. Hij voer op een dag weg zonder ooit weer terug te komen. Uit eigenbelang natuurlijk, al liet je moeder je graag geloven dat het aan jou lag. Dat je vader pas terug zou komen als jij liever zou zijn, en beter je best zou doen op school, zodat hij trots op z’n zoon kon zijn. Alsof hij daarin geïnteresseerd was. Hij had alleen belangstelling voor zijn eigen vrijheid. Vandaag heb ik hem ook niet gezien. Waarschijnlijk weet hij van niks. Hij zal wel een nieuw gezin zijn begonnen, aan de andere kant van de wereld. Of misschien vaart hij nog steeds ergens rond.


  Je moeder bleef je schuldgevoel voeden. Al haar moeilijkheden kwamen door jou. Alles wat je voor haar deed, werd beloond met nieuwe klachten. Als het te warm was, had jij de ramen open moeten doen, als het koud was in huis had jij de kachel hoger moeten zetten. In haar ogen kon je het niet goed doen. Als je een acht voor je proefwerk had gehaald, vroeg ze waarom het geen negen was. Haalde je een negen, dan had het een tien moeten zijn.


  Het ergste was dat het haar eigenlijk helemaal niet bezighield wat je deed. Toen je op een dag thuiskwam met een tien hoopte je dat ze trots op je zou zijn, maar je moeder luisterde nauwelijks. Ze had alleen oog voor een van de ooms en schaterde om zijn verhaal dat zijn ouders vroeger met z’n rapport de toto konden invullen omdat er alleen enen, tweeën en drieën op stonden.


  Al die ooms, de ene na de andere. Je moeder hield het nooit lang met ze uit, of zij niet met haar. Er waren ooms die best aardig waren. Die namen je mee op stap of speelden spelletjes met je. Een van de ooms nam een keer een klein hondje voor je mee. Vlekkie noemde je hem, vanwege het vlekkie op z’n snuit. Je was gek op hem, zo trots als een pauw liep je met hem door de buurt. Je zette een doos met een dekentje voor hem op je kamer, maar van haar moest hij in de schuur slapen. Twee weken later vond je de doos leeg. Ze had hem naar het asiel gebracht. De oom was ook weg, vervangen door een nieuwe. Die hield niet van beesten.


  Van haar kreeg je zelden iets. Je verjaardag was ze meestal vergeten. Je bleef hopen dat als je liever zou zijn, gehoorzamer, ze je verjaardag zou vieren. Je hoefde niets zei je toen je tien werd, maar zou zo graag een dagje naar Artis. Ze stemde toe, je was de koning te rijk, je mocht zelfs twee vriendjes meenemen. Na een kwartier kreeg ze een flauwte bij de zebra’s en moesten jullie weer naar huis. Ze sloot zich op in haar slaapkamer met de gordijnen dicht en liet je vriendjes buiten tot vijf uur op hun ouders wachten. Je verdedigde haar nog, toen ze zeiden dat je een stomme moeder had.


  Het zijn maar een paar voorbeelden, je hebt me er nog veel meer verteld. Gebeurtenissen die je je heel goed herinnert, die in je geheugen gegrift staan. Je zult ze niet kunnen wissen, ook na vandaag niet. Ze zijn een deel van je. Het enige wat ik wil, is dat er vanaf nu nieuwe ervaringen bijkomen. Gelukkige, fijne. Herinneringen waar zij geen rol in speelt, die niet door haar gedomineerd worden. Herinneringen die jou opnieuw zullen vormen, als een gelukkig mens, vrij van alle schuld.


  Het is op zichzelf al een wonder dat je ooit het huis bent uitgegaan. Dat kon alleen omdat je iemand had gevonden die jou nog meer nodig had dan je moeder. Iemand die echt niet alleen verder kon. Je wekte er zelfs bewondering mee. De mensen vonden het nobel van je dat je trouwde met een gehandicapte vrouw. Je moeder niet natuurlijk. Zij was alleen bang dat je minder aandacht voor haar zou hebben en verweet je dat bij voorbaat.


  Ze zag met lede ogen aan hoe je met zoveel aandacht mijn rolstoel duwde en hoe je je inspande om het huis toegankelijk te maken door de deurposten te verbreden en de drempels weg te halen. Ze verafschuwde je zorgzaamheid.


  Waar ze nog het meest moeite mee had was dat ze zag hoe sterk de band was die wij samen hadden. Moeders en schoondochters, het is een klassieke strijd die zij tot kunst wist te verheffen. Ze verzette zich met alle kracht die ze in zich had. Ze bleef beslag op je leggen. Alleen overgebleven, door iedereen in de steek gelaten, zelfs door jou. Je moest het steeds horen. Midden in de nacht bellen omdat ze haar medicijnen niet kon vinden. Je ging erheen, het was tenslotte jouw schuld omdat je ze op de verkeerde plek had teruggezet. Zoals alles jouw schuld was, en nog zou zijn als er niets was gebeurd.


  Ik heb er veel over nagedacht, me afgevraagd waarom ze zo deed, waarom het nooit genoeg was. Hoe kan het dat een moeder geen liefde voelt voor haar kind, geen enkele genegenheid toont? Ik neem aan dat haar gedrag ook wel weer te verklaren zal zijn uit een ongelukkige jeugd. Of misschien was er iets mis in haar hoofd. Wat het ook geweest is, het kwam in ieder geval niet door jou, of iets dat je gedaan hebt.


  Maar ook jij bent door je jeugd getekend. Jij hebt er de wanhopige behoefte aan overgehouden om iets goed te maken. Je voelt je voortdurend verantwoordelijk voor het leed van anderen, zoals dat van mij. Alsof je zelf die chauffeur was geweest die ervoor gezorgd had dat ik nooit meer zou kunnen lopen. Alleen, je kon het natuurlijk niet goedmaken. Je kon het huis verbouwen, maar de rolstoel bleef. Benen gaan niet ineens weer lopen als jij verschijnt. En daar voelde je je schuldig over. Een onverwoestbaar mechanisme, erin gestampt van jongs af aan.


  Je vader en je broer hebben het vege lijf gered door ervandoor te gaan. Jij bent tenminste nog gebleven. Hoe je het ook wendt of keert, je loyaliteit is grenzeloos en dat is bewonderenswaardig. Jij zult je frustratie nooit op anderen afreageren, jouw woede richtte zich op jezelf. Ik kon niet meer aanzien hoe die zelfdestructie je kapotmaakte.


  Een crematieplechtigheid is misschien niet de juiste plek om rekeningen te vereffenen, toch klinkt het klassieke ‘over de doden niets dan goeds’ hier op z’n zachtst gezegd absurd.


  De dominee sprak over een laffe moord op een moedige vrouw. Waar haalde die man het vandaan? Allereerst vraag ik me in alle ernst af hoe je een moord laf kunt noemen. Iemand die laf is, gaat moeilijkheden uit de weg. Die blijft thuiszitten, verbijt zich misschien, maar doet niets. Die durft niet op een Chinese wijsheid te vertrouwen die zegt dat het niet de spierkracht is die het werk doet, maar de scherpte van het mes. Die steekt het slachtoffer in de rug als ze het niet ziet aankomen. Die durft het niet aan om haar recht aan te kijken, het mes tevoorschijn te halen en dan haar keel door te snijden met een snee die net diep genoeg is om langzaam dood te bloeden.


  Iemand die laf is, die durft ook niet het risico te nemen dat de sporen haar kant op wijzen. Die durft er niet op te vertrouwen dat de mensen het scenario te onwaarschijnlijk vinden en het daarom negeren.


  En dan je moeder een moedige vrouw noemen? Hij heeft haar blijkbaar niet gekend. Zo moedig was ze niet toen haar lippen geluidloos om genade smeekten en haar ogen doodsangst spraken. Hooguit kun je, met wat fantasie, zeggen dat het moed vergt je leven lang gebruik te maken van een ander, alsof je er recht op hebt, enkel en alleen omdat je bestaat.


  Maar dat hij wilde spreken, was tenminste wat. Verder was er niemand bereid het woord te voeren. En het is natuurlijk logisch dat iedereen geschokt was. Dat zoiets kan gebeuren, dat een vrouw in haar eigen huis kan worden overvallen, beroofd en omgebracht door haar belager. Iemand die ze zelf moet hebben binnengelaten aangezien er geen sporen van braak waren. Roofmoord, tot die conclusie was de politie snel gekomen. Ook al was het niet duidelijk wat er weg was, en of er wel iets weg was.


  Jij werd in ieder geval vrijgepleit, je lag tenslotte in het ziekenhuis, en was een paar uur eerder van je blindedarm verlost. Je had met geen mogelijkheid overeind gekund. Nee, aan haar dood kon je geen schuld hebben.


  Ik hoop dat je begrijpt waar het om gaat. Misschien niet meteen vandaag, maar later, als je deze woorden op je hebt kunnen laten inwerken.


  Het gaat mij maar om één ding. Mijn enige wens is dat jij zelf inziet dat je een waardevol mens bent. En dan niet omdat je opofferingsgezind bent, vanwege je nobele inborst, je hart voor anderen. Ook niet vanwege je talent een ander te leren het leven weer te aanvaarden, niet te zwelgen in zelfmedelijden maar overal op af te stappen. Of te rollen, kan ik beter zeggen.


  Nee, het gaat verder. Ik hoop dat je vanaf vandaag leert inzien dat je een fantastisch mens bent omdat je bent wie je bent. Omdat je je hemdsmouwen opstroopt als je de afwas doet. Omdat je je ogen dichtdoet als je op je saxofoon speelt, je je boeken op alfabetische volgorde in de kast hebt staan, je op je knieën in het gras in de tuin ligt om de paardenbloemen te plukken als ze zijn uitgebloeid. Je zult de mens in jezelf leren kennen. Vertrouw me, het zal je niet tegenvallen.


  Je zult op den duur begrijpen dat het belangrijk was dat je moeder uit je leven verdween. Ze mocht je schuldgevoel niet langer voeden. Om de voortdurende aanwas van schuld te stoppen, moest zij stoppen te bestaan.


  Je zult begrijpen waarom ik er gisteren na de crematie op stond met het gehandicaptenvervoer naar huis te gaan, waarom ik zei dat ik niet in de volgwagen getild wilde worden onder het meewarige oog van iedereen. Je zult begrijpen waarom ik nooit aankwam, waarom je vandaag deze brief kreeg. Je zult begrijpen waarom er geen naam onder staat.


  Je kunt ergens de schuld van krijgen, al dan niet terecht. Maar een schuld zoals die van jou, een schuld aan de mensheid als verantwoordelijke van al het leed, een dergelijke schuld kun je alleen jezelf opleggen.


  Dat zul je op den duur inzien, en dan zul je ook begrijpen waarom het belangrijk is dat je het alleen doet. De zorg voor een ander zou je blijven belemmeren. Je zou je anders altijd schuldig blijven voelen. Over de trappen in de gebouwen, over restaurants die niet toegankelijk zijn voor een rolstoel.


  Wat ik voor jou deed, was vanzelfsprekend na alles wat je voor mij hebt gedaan. Jij hebt me geleerd dat als benen niet kunnen, armen het overnemen. Dat het niet mijn hersenen zijn die in een rolstoel zitten. Jij hebt me leren geloven dat ik nog steeds alles kan.


  Het is belangrijk dat je weet hoeveel ik van je gehouden heb, en hoeveel ik altijd van je zal houden. Ik hoop dat het je vertrouwen geeft, in jezelf. Genoeg vertrouwen om de grootste schuld kwijt te schelden. De schuld die je jezelf al die jaren hebt opgelegd. Heb vertrouwen, en je zult jezelf het meest dankbaar zijn.


  Het talent van Pilar


  Het is donker in de kelder, de kleine raampjes laten nauwelijks licht door. Max breekt bijna zijn nek over de dozen die in het gangpad staan.


  Geritsel.


  ‘Pilar?’


  ‘Kom hier!’ Haar stem komt uit de hoek achter hem. Max wil zich net omdraaien als ze op zijn nek springt.


  ‘Au, heb mededogen met een ouwe man.’


  ‘Ouwe man?’ Ze laat hem los en lacht. Hij draait zich om. Haar hoofd is twee keer zo groot door een muts van nepbont. Een paar haren pieken onder de rand vandaan. ‘Ik heb anders net achter je oren gevoeld. Je bent er nog helemaal nat.’ Met haar wijsvinger strijkt ze over zijn wang. ‘Voel je wel?’


  Hij lacht met haar mee. ‘Jij bent niet gek.’


  Ze trekt haar hand met een ruk terug, pakt de muts van haar hoofd en gooit hem op de grond. De zon komt achter een wolk vandaan en schijnt door het raampje op haar gezicht. Haar lach is weg.


  ‘Ik bedoelde het niet zo, lieve Pilar.’ Max steekt zijn hand uit, maar ze doet een stap achteruit.


  ‘Kom kijken wat ik gevonden heb,’ zegt ze. Ze klimt op de stapel dozen en schuift de bovenste naar de rand. ‘Hier, pak aan.’


  Max pakt de doos van onderen beet. Hij is niet zwaar. Het deksel staat al open. Pilar grijpt erin, komt met een arm vol mutsen tevoorschijn en gooit ze in de lucht. Het regent mutsen. Dikke wintermutsen van nepbont, in vier verschillende kleuren.


  De winkel verkeert in zwaar weer. Jona zegt tegen Max: ‘Ik verdien een betere zaak dan deze, maar ik doe het voor pa.’ Tegen vader zegt hij: ‘Zolang je de winkel op zaterdag niet opendoet, ga je het niet redden.’


  Vader zegt: ‘Zolang ik het hier voor het zeggen heb, eren we hier de sabbat.’


  ‘Straks heeft niemand het meer voor het zeggen, want dan is de zaak failliet.’


  ‘Het is zestig jaar goed gegaan, of zegt dat je niets?’


  ‘Tijden veranderen, pa. Je richt je op het verleden in plaats van de toekomst.’


  Max kent de zinnen, hij kan ze dromen. Maar dan zegt vader: ‘Ik wil jullie straks spreken, over de zaak. Ik heb een voorstel.’


  ‘Ben je er alweer?’


  Max haalt een broodje uit de zak van zijn colbert. ‘Ik kan jou toch niet laten omkomen van de honger, of wel?’


  Pilar grist het broodje uit zijn handen en kijkt wat erop zit. ‘Een eitje, lekker.’ Ze tuit haar lippen voor een luchtkusje. ‘Moet je geen klanten helpen?’


  ‘Er zijn geen klanten.’ Hij kijkt naar haar terwijl ze eet. ‘Het gaat niet zo goed met de winkel.’ Pilar reageert niet. ‘Misschien moeten we sluiten.’


  Ze likt haar vingers één voor één af en veegt ze af aan haar broek.


  ‘Pilar?’


  ‘Niet zeggen, Maxie. Kom kijken.’ Ze klimt over een stapel dozen heen en trekt een zak tevoorschijn: ceintuurs, rood en wit gelakt.


  ‘Pilar, luister. Je mag hier blijven, zo lang als je wilt, echt, je kunt me vertrouwen.’


  Bovenaan de trap staat Jona. Hij grijpt Max bij zijn schouders. ‘Wat doe jij de laatste tijd steeds beneden? Ik zie je steeds naar de kelder gaan. Wat moet je daar?’


  ‘Beetje opruimen.’ Max voelt hoe zijn hart klopt in zijn keel. ‘Gewoon.’


  ‘Gewoon?’


  ‘Gewoon.’


  Vader zit achter zijn bureau. Hij zegt tegen zijn zoons: ‘Ik wil mijn ogen niet sluiten voor de realiteit, maar opgeven kan ik niet. Daarom heb ik besloten een laatste investering te doen. Het is tijd dat ik jullie een kans geef. Jullie krijgen allebei honderdduizend euro. Begrijp me goed, het is geen gift, investeren zei ik. De winkel wordt in twee afdelingen opgesplitst. De ingang links wordt jouw winkel, Jona, rechts is de afdeling van Max. Aan wie de meeste winst maakt, draag ik de leiding over. Ik geloof in deze winkel jongens, en ik geloof in jullie.’


  Pilar zegt: ‘Ik hou van je stem.’ Ze zitten op de grond, naast elkaar, met hun rug tegen een doos.


  Max vertelt: ‘Mijn vader is opgegroeid in New York. Mijn moeder komt uit Amsterdam. Haar vader is deze winkel begonnen, vlak na de oorlog. Als mijn vader de winkel moet sluiten, breekt haar hart. Zo ziet hij dat.’


  Pilar schuift tegen Max aan en legt haar hoofd op zijn schouder. Hij slaat zijn arm om haar heen.


  ‘Heb je een lieve moeder?’ vraagt ze.


  ‘Mijn moeder is een schat.’ Hij wrijft voorzichtig over haar rug.


  ‘En mijn moeder heet Carmen. Ze danst met de landheer. Ze zwiert met haar zwarte haren en haar lange kleurige rokken. En als ze is uitgedanst, komt ze me halen.’ Pilar haalt haar hoofd van zijn schouder en kijkt Max aan. ‘Maar nu nog niet.’


  ‘Mijn vader heeft mijn broer en mij een opdracht gegeven. We moeten beiden in de zaak investeren. Al zijn spaargeld zit erin. Als ik het verpest, is mijn hele familie failliet.’


  Jona zit achter het bureau als een echte directeur. ‘Max, ik weet dat je geen talent voor zaken hebt. Verknoei het niet, alsjeblieft. Ik wil graag de leiding over de zaak, daar wil ik geen geheim van maken, maar ik wil niet dat je de boel versjteert. Doe geen domme dingen met dat geld.’


  Max kijkt door het raam naar de winkelende mensen op straat. ‘Ga je op zaterdag open?’


  ‘Wees realistisch, Max. We zitten hier in Amsterdam, niet in Brooklyn. Zelfs de mensen die hier op hun balkon loofhutten bouwen, gaan op zaterdag shoppen.’


  ‘Je doet vader er verdriet mee.’


  ‘Dat doe jij net zo goed, als je op vrijdagavond ma’s kippensoep weigert.’


  ‘Ik ben vegetariër, Jona. Ik eet koosjer, alleen geen vlees.’


  ‘Niks mis met jouw waarden, maar voor pa en ma hoort kippensoep bij de sabbat. Het is onvermijdelijk, we zullen onze ouders altijd teleurstellen. Maar bedenk goed: als de zaak op de fles gaat, zijn ze pas echt teleurgesteld.’


  ‘Het niets is de chaos. Leeg is gevaar. Ik verzin dit niet zelf, de oude Egyptenaren zeiden het al. Als het evenwicht verstoord wordt, komen we in het niets, dan is er alleen nog chaos.’


  Geen vragen, het is hun stilzwijgende afspraak. Ze hebben een pact zonder woorden. Max luistert. Pilar leunt met haar rug tegen zijn borst. Hij heeft z’n armen om haar heen.


  ‘Als de angst te groot werd, ging ik schreeuwen. Dan brachten ze me naar de isoleer, omdat ze denken dat je daar rustig van wordt, van het wit, van de leegte. Dat is niet waar, het maakt het erger. Ik moest blijven schreeuwen om niet te verdwijnen. En nu ben ik toch verdwenen, voor hen, niet voor mezelf. Hier is het groot, niet leeg.’


  Max voelt hoe haar ademhaling gelijk opgaat met die van hem. ‘Je zit hier nu drie weken. Ik denk dat ze je zoeken.’


  ‘Denk je dat? Of weet je dat?’


  Hij denkt aan het bericht bij Opsporing Verzocht: Hoogstwaarschijnlijk met een bezoeker meegeglipt naar buiten. In verwarde toestand. Ieder spoor ontbreekt. Onvindbaar.


  ‘Oké, ja, je was op tv. Ze maken zich zorgen, voelen zich verantwoordelijk, natuurlijk. Dat begrijp ik wel.’


  ‘Vind je het zielig voor ze?’


  ‘Nou zielig, nee, zielig is niet het juiste woord.’ Hij haalt zijn vingers door haar haren en ruikt de geur van shampoo. ‘Je kunt er na sluitingstijd terecht,’ had hij gezegd. ‘En op zaterdag de hele dag, dan is er niemand.’ Ze had geen spoor achtergelaten in het keukentje.


  ‘Waarom heb je ze niet gebeld, of zo, toen je me op tv zag?’


  ‘Ik weet niet. Het leek me niet logisch.’


  ‘Een vreemde die zich verstopt in de opslagruimte van je vaders warenhuis is wel logisch?’


  ‘Jij bent geen vreemde.’


  Max controleert de maten van de jurken en hangt ze op de goede plek terug in het rek. Hij ruikt een verflucht. Jona heeft zijn afdeling laten schilderen. Er is nu ook een zithoek met een koffiecorner waar mensen kunnen uitrusten tussen het winkelen door. Zaterdag wordt de afdeling heropend met een spetterende modeshow om de nieuwe kledinglijn die in de winkel verkocht gaat worden te lanceren.


  Jona komt de uitnodiging brengen. ‘Ik zou het fijn vinden als je komt. Misschien doe je nog wat ideeën op.’ Zijn ogen glijden vluchtig langs de kledingrekken. ‘Zo te zien ben je nog niet erg op dreef.’ Hij pakt een bloesje uit het rek, voelt aan de stof en hangt het weer terug. ‘Max, als je niks onderneemt, gaat het niet gebeuren.’


  Vader is enthousiast over de plannen van Jona, tot hij de uitnodiging ziet. ‘Ik heb je alle vrijheid gegeven, en ik zal je ook niet tegenhouden,’ is het enige wat hij zegt. Ze zwijgen alle drie een tijdje. Dan vraagt vader aan Max. ‘En jij?’


  ‘Ik denk nog na,’ zegt Max. ‘Ik wil geen overhaaste beslissingen nemen.’


  ‘Risico’s horen erbij, Max,’ zegt Jona. ‘Als je het geld in een ouwe sok stopt, gebeurt er niks.’


  Als ze terug lopen naar de winkel houdt Jona hem staande op de gang. ‘Ik wilde het niet zeggen waar vader bij is, ik maak me zorgen om je. Ik wil geen concurrent zijn, ik wil je helpen. En wat je daar steeds in de kelder doet weet ik niet, maar een zaak run je er niet mee.’


  Max krijgt het warm. ‘Ik kan daar goed nadenken,’ zegt hij met een stem die vreemd klinkt in zijn eigen oren.


  ‘Je broer lijkt op je, maar hij is niet zo knap als jij.’


  Max schrikt. ‘Was hij hier?’


  Pilar knikt. ‘Ze bleven maar komen, spullen brengen. Ik heb daar gezeten.’ Haar vinger wijst naar achteren.


  ‘Heeft hij je gezien?’


  ‘Wat denk je van me? Ik kan heel goed stil zijn.’ Ze gaat op haar tenen staan en legt haar hand op zijn hoofd. ‘Je broer heeft niet zo’n hoedje op.’


  ‘Jona hecht niet zo aan traditie. Dat is van vroeger, vindt hij. We moeten ons meer op de toekomst richten.’


  Ze kijken samen naar de spullen die naar de kelder zijn gebracht. Max herkent de kleding van Jona’s afdeling. ‘Zaterdag gaat hij opnieuw open, met een nieuwe collectie. Hij heeft een modeshow georganiseerd. Dat je het weet, je kunt dan niet vrij door de zaak lopen.’


  Pilar springt op. Ze klimt over de dozen helemaal naar achteren. ‘Hier zat ik. Wacht even.’


  Max hoort geritsel en geschuif met dozen. ‘Nog even, niet weggaan!’ roept ze. ‘Wacht op de modeshow!’ Dan komt ze door het nauwe pad tussen alle spullen door. Ze wiebelt met haar heupen en zet bij het lopen haar voeten recht voor elkaar. Ze draagt een broek met olifantenpijpen, moonboots en een Afghaanse jas. Als ze vlak voor hem staat leunt ze eerst op haar ene been, trekt de jas uit, gooit hem over haar schouder, leunt dan op haar andere been, draait om en loopt weer heupwiegend terug.


  ‘Wacht!’ hoort hij weer van achter roepen. Even later verschijnt ze opnieuw. Nu in een jarenvijftigjurk, laarzen tot over de knie met blokhakken en drie gekleurde ceintuurs rond haar hoofd geknoopt. Bij de laatste stap struikelt ze als ze met een hak achter de andere laars blijft haken. Hij vangt haar in zijn armen.


  ‘Het is echt ongelooflijk, volgens mij hebben jullie in geen vijftig jaar opgeruimd hier.’


  Max trekt de ceintuurs die over haar ogen gezakt zijn weg en kust haar op haar mond. ‘Wil je met me trouwen?’ vraagt hij.


  Ze lacht en zegt: ‘Ga eerst maar eens geld verdienen, Maxie. Ik heb wel een idee voor je.’


  ‘Denk aan de Toekomst. Investeer in het Verleden.’


  Jona leest de letters hardop als Max de rolluiken omhoog haalt. ‘Ik kreeg ineens een idee,’ zegt Max.


  Met opgetrokken wenkbrauwen loopt Jona langs de modepoppen. Baggy pants gecombineerd met een indiabloesje en felgekleurde pumps. Een overgooier met een legging met beenwarmers, een zwart jasje met enorme schoudervullingen en pinokkioschoenen.


  ‘Jij kreeg ineens een idee?’


  Max voelt hoe hij het warm krijgt en kijkt weg.


  Er blijven twee vrouwen voor de etalage staan. De ene stoot de andere aan: ‘Ik heb nog zo’n broekrok, jij zei dat dat echt niet meer kon maar het is weer in, zie je wel? Kom, we gaan naar binnen, die bodywarmer staat er geweldig bij.’


  Het loopt storm. Kleding, schoenen en accessoires vliegen de winkel uit. Een vrouw loopt op Max af. Ze zegt: ‘Fantastisch. Investeer in uw verleden. Ik kan het allemaal combineren met wat ik nog in de kast heb hangen.’ Ze houdt haar armen vol tassen omhoog. ‘Uw hoedje is anders ook heel hip. Waar heeft u dat vandaan?’


  ‘Het is nog van mijn grootvader geweest,’ zegt Max.


  ‘Aha,’ zegt de vrouw. ‘U doet uw winkel eer aan.’ Voor het eerst gaan de rolluiken op zaterdag open. Jona ziet er nerveus uit, maar alles loopt gesmeerd. De modeshow is een succes, er is veel publiek en ook de pers is gekomen. De nieuwe collectie trekt veel nieuwe klanten. Aan het eind van de dag is er meer omzet gedraaid dan in de hele voorafgaande maand.


  ‘Fijn dat je toch gekomen bent,’ zegt Jona tegen Max.


  Vader zegt: ‘Ik had gelijk dat het tijd werd om de zaak aan jullie over te laten. De boekhouding laat zien dat Jona de hoogste omzet heeft behaald, al heb jij het ook uitstekend gedaan, Max. Ik heb het nog niet met jullie investering verrekend, het eindresultaat hangt af van de uiteindelijke winst.’


  ‘Max heeft gewonnen, hij heeft nog geen stuiver hoeven investeren.’ Jona steekt zijn hand uit naar zijn broer. ‘Gefeliciteerd Max, ouwe meuk verkopen op zo’n creatieve manier, ik was er nooit opgekomen.’


  Max kijkt van zijn broer naar zijn vader en weer terug. ‘Ik dacht gewoon, laat ik eerst onze restanten verkopen.’


  Jona lacht. ‘Zo, dus dat dacht jij?’


  ‘Dan draag ik bij dezen de zaak aan jou over, Max,’ zegt vader.


  Max doet zijn mond open, het duurt even voor er geluid komt. ‘Ik denk dat het beter is als Jona de leiding krijgt, hij heeft toch meer talent voor zaken dan ik.’


  ‘Weet je, pa,’ zegt Jona, ‘creativiteit en inventiviteit zijn net zo belangrijk in de commercie, dat heb ik wel geleerd van de actie van mijn broer. Als we nu samen de leiding overnemen, Max en ik, en dan nemen we iemand in dienst die de zaak voor ons op zaterdag openhoudt.’


  ‘En dan houd jij je aan de sabbat?’ Er breekt een lach bij vader door.


  Jona knikt. ‘Als Max het goedvindt, natuurlijk.’


  Nog geen vijfde van de spullen uit de kelder is verkocht, er staat nog genoeg. Toch voelt de ruimte leeg aan. Misschien vergist hij zich? Is ze in slaap gevallen en is het daarom dat ze niet reageert?


  ‘Pilar?’


  Jona vindt zijn broer in een pashokje en gaat naast hem zitten. Ze zwijgen een tijd, tot Max de stilte doorbreekt: ‘Ze is weg.’


  Jona knikt. Door een kier in het gordijn kijken ze naar de klanten in de winkel. Twee meisjes staan te giechelen bij de spiegel. Het ene meisje heeft een lange Spaanse rok met stroken gepast. Met stampende voeten en één arm in de lucht doet ze een dansje voor haar vriendin.


  ‘Had je gedacht dat ze zou blijven?’


  Max haalt zijn schouders op. Schudt dan langzaam zijn hoofd, staat op en schuift het gordijn open. ‘Kom,’ zegt hij. ‘Er is werk te doen.’


  De verloren dochter


  Het is altijd een heksenketel op zaterdag in de Super. Liever haal ik alles op vrijdag, maar ik moet inkopen doen, voor de braderie. Gelukkig laat Frans me voorgaan. Hij weet dat ik mama niet lang alleen kan laten. Het is niet een van haar beste dagen. Ze mocht het in haar hoofd halen om zelf koffie te gaan zetten. Op de ouderwetse manier – gas aansteken, water opzetten, koffie in de filter, langzaam opschenken – en dan vergeten waar ze mee bezig is. De laatste keer lagen de koffiefilters brandend op de gaspit.


  Voor ik de sleutel in het slot kan steken, doet mama al open. Opgewonden, helder, rode blos, snelle adem: ‘Kom. Kijk!’ Ze blijft een ogenblik voor me staan, heft haar armen op, draait zich om en holt de kamer in. Korte pasjes. Haar artritis verdwenen, als sneeuw voor de zon.


  Ik weet dat ze terug is, nog voordat ik de kamer in loop en haar zie zitten. Ik schrik niet, ik kijk naar mezelf. Een andere versie van mezelf. Zwartgeverfde haren, roodgestifte lippen, zwaar aangezette oogleden, lange rok, kleurige sjaals en grote ringen, aan iedere vinger één. Ik zie het allemaal in één oogopslag. Ik zie mezelf, en alles wat ik nooit ben geweest, nooit heb gehad. Een leven dat niet van mij is.


  Ik voel woede opkomen, maar hou me in. Altijd al verstandig geweest.


  ‘Marja!’


  Ze springt op en slaat haar armen rinkelend van de sieraden om me heen. Het geluid verdooft mijn oren. Ze is veertig jaar weggeweest en doet of er niks gebeurd is. Mijn vloek wordt gesmoord in haar oksel. Beter zo. Mama tolereert niet dat er gevloekt wordt in huis, en ook al heeft ze doorgaans nauwelijks in de gaten wat zich om haar heen afspeelt, dit zou haar niet zijn ontgaan.


  Mama dribbelt nog steeds opgewonden heen en weer. ‘Lize, Lize is hier. God zij gedankt en geprezen. Hij heeft mijn gebeden verhoord. Lize mijn meisje, mijn kind.’ Ze verdwijnt naar de keuken en komt na een paar seconden terug met een vergiet vol natte aardbeien. Het water druipt op het kleed.


  ‘Mama, nee,’ probeer ik haar tegen te houden. ‘Die had ik net gewassen, voor de taart. Voor de braderie van de kerk, weet je nog, ik ga taarten bakken om te verkopen voor het kindertehuis in Sri Lanka.’


  ‘Sri Lanka, Sri Lanka. Allemaal verre landen. Lize mijn meisje is hier. Kind, hier zijn de aardbeien.’


  Met trillende handen zet ze de schaal voor Lize neer. Lize graait meteen en propt vier, vijf aardbeien tegelijk in haar mond. Het sap sijpelt over haar kin. Ze kijkt me aan. In elkaars ogen zien we elkaar als kind, de tweeling, ik een uur ouder, zij een etmaal brutaler. We waren negen. Papa kwam thuis met een verrassing. ‘Ogen dicht,’ zei hij. Toen we mochten kijken, zag ik nog net hoe Lizes hand de laatste aardbeien greep. ‘Nou!’ had ik geroepen. ‘Laat haar maar,’ had mama gezegd. ‘Wees jij maar de verstandigste, jij bent de oudste.’


  Lize graait nog een keer in het vergiet met haar beringde vingers. Zesenvijftig jaar oud en nog geen spat veranderd.


  ‘Het is hier nog precies zo als vroeger,’ zegt ze, haar mond nog halfvol. ‘Het is er allemaal nog. De klok. Dat schilderij, ik heb nooit begrepen wat dat hondje daar deed.’


  Rinkelend springt ze op, pakt het koalabeertje uit de vensterbank en gaat weer zitten. ‘Die heeft tante Greet nog voor ons meegenomen uit Australië.’


  Ze leunt achterover en streelt het beertje op haar schoot. Haar felgekleurde rok detoneert met de vaalgeworden oudroze leunstoel.


  De logeerkamer is in geen jaren gebruikt. Tien jaar na Lizes verdwijning zijn haar spulletjes naar de braderie gegaan. ‘Je moet er afscheid van nemen,’ had mevrouw De Winter gezegd. ‘Het zal je opluchten, je moet door.’ Ze had een arm om mama heen geslagen. ‘Kies een paar dingetjes om te bewaren en laat Marja ook wat nemen.’ De kamer werd logeerkamer. Alleen bezocht door mij, voor een wekelijkse schoonmaakbeurt uit gewoonte. Het valt me op hoe licht haar reistas is. Even heb ik de aanvechting om te kijken en mijn hand gaat naar de rits met gelukspoppetjes. Ik bedenk me, ik wil haar leven niet leren kennen. Met mijn voet schuif ik de tas naast het bed.


  Meestal valt mama om tien uur in slaap. Als ze om half tien begint te knikkebollen voor de tv help ik haar naar boven. Ze is dan meestal al te versuft om moeilijkheden te maken. Als ik pech heb, moet ze eerst de gewichten van de klok boven aan de trap ophijsen. Ik wil er zeker van zijn dat ze slaapt voordat ik naar bed ga. Bang om wakker te worden van de rook, of van een overstromende wastafel.


  Nu zit ze om half elf nog opgewonden rechtop. Ogen zo wakker, haar heldere blik zonder ophouden op Lize gericht. Niemand let op mij als ik de kamer uit ga. Laat haar maar opletten, denk ik en ga naar boven. Ik had de jaren nooit eerder gevoeld, veertig waren er langs me heen gegleden, nu duwen ze zwaar op mijn schouders. Nog voor mijn ogen dicht zijn, zak ik in een diepe slaap.


  Ik word wakker van een lichaam tegen me aan dat me naar de rand van mijn bed duwt. Benen en armen, haar dat in mijn neus kriebelt.


  Geur. Ze ruikt zelfs naar mij.


  Ik wil haar wegduwen. Ze slaat haar arm om me heen. ‘Ik ben bang, Marja,’ zegt ze. Ze rilt. Ik wil dat ze weggaat, streel haar haren.


  ‘Ik kon niet blijven, ik was niet zo dapper als jij,’ zegt ze. ‘Papa’s dood, mama’s paniek. Na het ongeluk mochten we haast niet de straat op, alleen naar de kerk. Die mensen, die blikken. Ik kon het niet meer.’


  ‘Ze was ten einde raad toen jij weg was. Mevrouw Van Merweide kwam elke dag, en mevrouw De Winter. Dan kon ik even boodschappen doen. Ik kon haar niet alleen laten. Altijd de dreiging dat ze zichzelf iets zou aandoen.’


  ‘Mevrouw Van Merweide?’ Lizes adem tegen m’n kin. ‘Met die pukkel?’


  We giechelen. Ik heb er meteen de pest in. ‘Ze hebben anders wel voor mama gezorgd,’ zeg ik. ‘Zonder de mensen uit de kerk was ze er niet meer geweest.’


  ‘Jij was altijd zo verstandig,’ zegt Lize. ‘Ik was alleen maar bang.’


  ‘Ik wist wel dat je niet dood was. Ik haatte je.’


  Ik haat je nog steeds, wil ik zeggen. Mijn handen klemmen zich om haar haren. Ik knijp tot ik het in m’n ellebogen voel. Ik wil haar slaan, schoppen. De gedachte eraan doet me pijn.


  ‘Niet gaan huilen, Marja. Huil nou niet. Je moet sterk zijn.’


  Ze rolt bovenop me. Ik krijg nauwelijks adem, de zwaarte van haar aanwezigheid is te veel. Ze pakt mijn hoofd tussen haar handen en kust me, op mijn voorhoofd en op mijn neus. Dan glijdt ze weer naast me.


  Ik adem weer in. ‘Waar was je al die tijd?’


  ‘Overal en nergens en in Amerika. Eerst naar Parijs gelift. Met tekeningen naar de academie. Ze lachten niet eens, zo beleefd waren ze. Ik mocht model komen zitten, er was iemand niet komen opdagen. Daar ontmoette ik Maria, een Amerikaanse gastdocente beeldhouwen. Haar lessen waren heel populair, ze liet de studenten zonder te schetsen direct met klei werken naar model. Ik zat er hele middagen in onmogelijke houdingen. Maria was lyrisch over mijn lenigheid, en ze vond mijn werk bijzonder, ze zag talent in me zei ze. Toen ze twee maanden later terugging, vroeg ze of ik mee wilde. Ze was zo mooi en sterk. Al vijfendertig en ze wist hoe de dingen werkten. Reisdocumenten? Geen idee hoe ze het regelde. Ik ben meegegaan naar Amerika.’


  ‘En vroeg die Maria zich niet af of een meisje van zestien niet ergens een ongeruste moeder had zitten? Heeft ze je nooit gevraagd waar je vandaan kwam?’


  ‘Maria stelde eigenlijk nooit vragen. “Volg het pad dat voor je ligt en kijk niet om,” zo zei ze dat altijd.’


  ‘Makkelijk,’ zeg ik. In gedachten zie ik ze lopen, Maria voorop.


  Lize draait haar hoofd en ik voel haar neus tegen m’n schouder. ‘Ben jij nooit getrouwd, Marja?’


  ‘Getrouwd, hoe had je je dat voorgesteld? Ik kon mama niet alleen laten, ze had het niet overleefd. Wie met mij trouwde, trouwde ook met mama. Jaap de Winter heeft me wel mee uit gevraagd. Hij duwde ’s avonds laat slecht geschreven gedichten door de brievenbus. Mama had ze al gelezen als ik ze ’s ochtends op mijn bord vond.’


  ‘Jaap, ach die Jaap,’ zegt Lize, ‘altijd te korte mouwen. Zijn armen waren te snel gegroeid!’


  ‘Houtje-touwtjejas, had-ie nog aan toen jij al tien jaar weg was. Je hebt wat gemist.’


  We moeten allebei lachen en ik voel haar buik en borsten schudden tegen de mijne. Ik krijg er meteen weer de pest in.


  ‘Waarom heb je niks laten horen, helemaal niks, geen kaartje, geen niks? Had die Maria van jou niet kunnen zeggen dat je wel eens een kaartje had kunnen sturen?’


  ‘Met Maria was het altijd feest. We woonden hier, dan weer daar. Feestjes, vrienden over de vloer. Werken hoefde niet, ze had geld genoeg zei ze. Ze vond m’n werk mooi, stimuleerde me door te gaan met schilderen. Wie het mooi vond, kreeg het mee van Maria. “Kunst is niet in geld uit te drukken,” zei ze dan, “de waarde is wat iemand erin leggen kan. Alles wat je nodig hebt, krijg je van mij.”’


  ‘Haar pad leidde zeker naar de pot goud aan het einde van de regenboog,’ zeg ik en zucht. Eigenlijk wil ik het allemaal niet weten, ik probeer niet te luisteren. De ritmische cadans van Lize blijft onvermoeibaar de donkere ruimte vullen.


  ‘Ze was op de vlucht. Altijd onverwacht de boel oppakken en gaan. Soms stond ze midden in de nacht in de kamer haar spullen in zakken te proppen, scheldend. Ik kreeg nooit antwoord als ik vroeg waarom. “Kom, Lize, we gaan,” riep ze dan en we scheurden de highway weer op met haar kleine busje. Toen ze een keer te veel gedronken had, heeft ze wat losgelaten. Hij sloeg haar niet, haar man, maar treiteren kon hij. Haar belachelijk maken bij vrienden, kleineren. Schopte hij haar kleimodellen om, zogenaamd per ongeluk. En dan zei hij dat het toch niks uitmaakte omdat het nergens op leek. Hij lachte net zo hard tot ze zich piepklein voelde. Toen ze zwanger was, voelde ze zich beroerd. Hij lachte erom. “Je bent een slappeling,” zei hij. Om de miskraam lachte hij nog harder en zei: “Nog zo’n sukkel, zo klein en dan al mislukt.”


  Dat hij haar treiterde had ze ondergaan, maar van haar kind moest hij afblijven. Ze pikte z’n bankpasje, stroopte zijn rekening leeg en ging ervandoor. “Voor mij geen mannen meer. Jij bent mijn familie,” zei ze altijd. “Mooi en zacht, je bent mijn dochter.” Ze hield echt van me.


  Toen het geld op was, moesten we ons werk wel verkopen. Ik had succes in Santa Fe, kreeg opdrachten voor portretten, exposities in een galerie. Maria had het moeilijker met haar beelden. Ze werd stil. Soms zette ze me op straat omdat ze alleen wilde zijn, op andere momenten mocht ik niet naar buiten, dan klampte ze zich weer aan me vast. “Je moet me helpen, Lize,” zei ze dan. “Ik heb je nodig.” We zijn zo lang samen geweest. Ik heb haar vaak geschilderd.’


  Lize wrijft in haar oog. Haar elleboog raakt op een haar na mijn neus.


  ‘Ze is twee weken geleden overleden.’


  ‘En toen dacht je, kom, ik ga eens op huis aan. Kijken hoe het met m’n moeder is.’


  ‘Ik dacht vaak aan jou, aan je vlechten, en hoe je zo veel sterker was dan ik.’


  ‘Nou ja, doe zielig. Jij stond altijd vooraan met je grote mond. Niks van je laten horen en dan veertig jaar later komen piepen dat je zo veel aan me dacht.’ Ik zie dat ik spuug van verontwaardiging. De spetters glimmen op haar wang, ze veegt ze niet weg.


  ‘Kom,’ zeg ik, en strijk met de mouw van mijn nachtpon over Lizes wang. Ze begint te huilen.


  ‘Huil maar, ik heb een hartstikke leuk leven gehad hier,’ zeg ik. ‘Overdag thuisblijven en mama in de gaten houden. Ze stond een keer op het punt voor de trein te springen, Harry Wagemaker zag het gebeuren, hij heeft haar van de overweg geplukt en naar het ziekenhuis gebracht. Op de afdeling psychiatrie vonden ze na een paar dagen dat ze beter thuis kon zijn, in haar eigen omgeving. Thuis bij mij, ik was er toch altijd dus ik kon mooi op haar letten. En doorleren mocht best, gewoon via de loi. Ik heb ze allemaal gehad, pedagogiek, marketing, alle talen. Er is niemand in dit dorp zo geleerd als ik. Bij de loi kenden ze me na een tijdje wel. De inschrijfformulieren zaten al ingevuld in de catalogus, met de groeten van de directeur. ’s Zondags naar de kerk, geen week overgeslagen, geen week. En nog, mama kan de spoorbaan gelukkig niet meer vinden, maar de dienst overslaan, geen sprake van. Het zit in haar geheugen gegrift zoals de tien geboden in steen.’


  ‘Marja, geloof jij nog?’


  ‘Ik geloof dat jij me in de steek hebt gelaten, Lize.’ Ik wurm me naar de andere kant van het te volle bed en draai m’n rug naar haar toe. Lize streelt mijn haren. ‘Niet boos zijn, Marja, alsjeblieft niet boos zijn,’ zegt ze. Na een tijdje houdt het strelen op en rust haar hand warm op mijn hoofd. Haar adem wordt zwaarder. Ze snurkt.


  Braziliaanse muziek schalt door de bus. ‘Jij bent lekker vroeg voor de zondagochtend,’ roept ze. Het stuur lijkt veel te groot voor haar handen. In het gangpad liggen twee lege colablikjes.


  ‘M’n zuster heeft me de hele nacht wakker gehouden met haar gesnurk,’ zeg ik.


  ‘Ach ja, familie. We kunnen ze niet missen, maar soms zou je willen… nou ja. Vind je het erg dat de muziek aan staat? Het is zo lekker die nachtdienst, mensen veilig thuisbrengen na een avondje uit en dan de laatste rit in een lege bus met een muziekje aan. Vroeger werkte ik in de verpleging, maar ik had er ineens genoeg van, van al dat zorgen. Nu heb ik de beste baan van de wereld. Vrijheid is het. Alleen de uniformen zijn idioot.’


  Ze kijkt me lachend aan. ‘Waar moet je naartoe?’ Haar stempelapparaat hangt boven mijn strippenkaart. Het uniform zit inderdaad beroerd.


  ‘Doe maar Amerika,’ zeg ik.


  Het huis met de knechten


  Het was stil bij Fabians geboorte. Fabian huilde niet, de vroedvrouw schudde slechts haar hoofd en de dokter hield zwijgend het jongetje omhoog. Toen het kind haar werd aangereikt, bleven Marrigjes armen bewegingloos op de lakens liggen.


  Het was Bert die de stilte doorbrak. ‘Het is een jongetje,’ zei hij, en reikte naar de baby. ‘Een jongen, Fabian, mijn zoon.’ Hij streek met z’n reuzenvinger over de blonde babyhaartjes. ‘Is hij niet prachtig?’


  Eenmaal thuis begon Fabian te huilen. Hij weigerde de borst. Bert gaf hem de fles. Marrigje bleef zwijgen. Ze zong niet meer. Ze strekte haar armen niet meer in de lucht als de zon scheen. Ze zei niet meer hoe lekker het rook als het regende.


  ‘Misschien moet u er even uit,’ zei de dokter. ‘Neemt u een paar dagen rust.’


  Marrigje zweeg.


  ‘Of een paar weken, neemt u de tijd om tot uzelf te komen.’


  En zo was Marrigje op een ochtend vertrokken en nooit meer teruggekomen.


  Veel tijd om te treuren had Bert niet. Fabian huilde dag en nacht en Bert wilde hem niet ook nog met zijn eigen verdriet opzadelen. Hij wandelde met Fabian in z’n armen het huis op en neer, zong voor hem en streelde zijn haartjes. Na een maand of vier stopte Fabian met huilen en werd hij weer net zo stil als bij zijn geboorte.


  Bij ieder bezoek aan zuigelingenzorg moest Bert steevast de vragen met ‘nee’ beantwoorden.


  ‘Is zijn moeder niet meegekomen?’


  ‘Nee, zijn moeder is er op het moment niet.’


  ‘Heeft hij al zijn eerste stapjes gezet?’


  ‘Nee, dat is nog niet gebeurd.’


  ‘Trekt hij zich op aan de tafel om te gaan staan?’


  ‘Nee, dat heb ik hem nog niet zien doen.’


  ‘Kruipt hij al?’


  ‘Nee.’


  ‘Kan hij omrollen?’


  ‘Nee.’


  ‘Zegt hij al woordjes?’


  ‘Nee.’


  ‘Brabbelt hij?’


  ‘Nee.’


  Bert had graag met ‘ja’ geantwoord, maar hij miste de juiste vragen. Als ze nu gevraagd hadden: ‘Is uw zoon een lieverd?’


  ‘Ja.’


  ‘Houdt u van de jongen?’


  ‘Ja, zoveel als ik nog nooit van iemand gehouden heb.’


  Ja, dan waren die gesprekken heel anders verlopen. Bert beëindigde zijn betrekking als boekhouder bij de groothandel en begon een administratiekantoor aan huis. Zo kon hij de kost verdienen en tegelijkertijd voor zijn zoon zorgen.


  Fabian leerde uiteindelijk lopen en praten, en groeide op tot een gezonde man. Dat hij anders was, zagen de meeste mensen niet meteen. Hij zag er altijd keurig verzorgd uit en ging nooit de deur uit zonder zijn hoed en zijn aktetas.


  Berts cliënten, veelal middenstanders, waren gewend aan de wonderlijke maar vriendelijke man in het kantoor van hun boekhouder. Wanneer ze met Bert de cijfers doornamen, zat Fabian vaak op de bank in de hoek van de kamer met een walkman op naar Bach te luisteren, terwijl hij met zijn voet het ritme meestampte.


  Op een ochtend, twee dagen na Fabians vijftigste verjaardag, lag er een brief van een notariskantoor in de bus.


  ‘Geachte heer Winkelman,’ las Bert. ‘In verband met het overlijden van uw echtgenote, Margaretha Hendrika Winkelman, geboren Schulz, verwacht ik u op 15 september aanstaande, om 14.00 uur op kantoor voor de testamentlezing.’


  Bert voelde zijn hart overslaan toen hij de naam van zijn vrouw zag. Marrigje. Hij had er altijd rekening mee gehouden dat hij nog eens van haar horen zou, maar dat het pas na haar dood was, kwam als een schok.


  ‘Ik moet je wat vertellen, Fabian,’ zei Bert. ‘Ik heb een brief gekregen.’


  ‘Een brief met de post,’ zei Fabian.


  ‘Het gaat over je moeder. Ze is dood.’


  ‘Dood.’


  ‘Ja, ze is er niet meer. We moeten naar de notaris.’


  Het notariskantoor zat in een statig pand in een wijk voor welgestelden. De notaris, een dame van middelbare leeftijd met opgestoken haar, bekeek de twee mannen van top tot teen.


  ‘Meneer Winkelman?’


  ‘Winkelman,’ zei Fabian.


  ‘Bert Winkelman, dat ben ik,’ zei Bert en stak zijn hand uit. ‘Dit is mijn zoon, Fabian.’


  De notaris ging achter een groot bureau zitten, streek over de papieren die voor haar lagen, en las het testament voor. Toen ze klaar was legde ze haar leesbril neer en keek Bert aan.


  ‘U leefde al jaren niet meer samen, heb ik begrepen. Maar u bent al die tijd voor de wet getrouwd geweest. U bent de wettige erfgenaam.’


  ‘Ze is vijftig jaar geleden vertrokken,’ zei Bert, ‘we hebben elkaar nooit meer gezien of gesproken.’


  ‘Het gebeurt,’ zei de notaris. ‘Vaker dan u denkt. Ik kan u verhalen vertellen.’ Ze zette haar leesbril weer op, keek nog een keer naar het papier voor haar, en zette hem toen weer af. ‘Waar het in het kort op neerkomt, meneer Winkelman, is dit: uw vrouw laat u een vermogen na van vijf miljoen euro en een huis. Er zijn twee bankrekeningen geopend, één voor u en één voor uw zoon. Uw zoon erft een kindsdeel, dat zolang u leeft onder uw beheer valt. Daarnaast heb ik hier een aan u gerichte brief.’ Ze overhandigde hem een grote envelop met alle papieren, een huissleutel en een brief met zijn naam erop.


  ‘Je moeder heeft voor een aardige verrassing gezorgd,’ zei Bert toen ze even later weer buiten bij de tramhalte stonden.


  ‘Verrassing,’ zei Fabian.


  ‘En ook nog een huis. Het is wat. We moeten daar maar eens samen gaan kijken. Lijkt je dat leuk?’


  ‘Leuk,’ zei Fabian, ‘kijken.’


  Toen ze in de tram zaten kon Bert zijn nieuwsgierigheid niet langer bedwingen en scheurde de envelop open. Er zat een handgeschreven brief in. Hij herkende het handschrift direct. De letters waren minder rond dan vroeger, ze waren feller, met grotere lussen, maar het was onmiskenbaar haar handschrift.


  Lieve Bert, las hij.


  Hij kreeg het warm. Zijn oren begonnen te suizen, de geluiden van de tram en de stad verdwenen naar de achtergrond. Hij zag Marrigje voor zich, met haar blonde haar, altijd slordig met speldjes opgestoken. Hij dacht aan de avond op het strand, toen ze alles had uitgetrokken en naakt de zee in was gedoken. Als ze ’s avonds samen een legpuzzel maakten, stampte ze met haar vuist stukjes van rode daken in de wolkenpartijen, omdat ze dat mooier vond. Als hij protesteerde, lachte ze hem uit. Liefdevol. ‘Jij bent zo keurig,’ zei ze dan. ‘Zo’n keurige man.’


  Bert keek op naar Fabian. Die had zijn ogen strak naar voren gericht, zijn handen plat op zijn aktetas. De tram ging linksaf. Fabian helde naar links en veerde weer terug naar het midden toen ze de bocht om waren.


  Lieve Bert,


  Ik hoop dat het geen al te grote schok voor je is, om van mij te horen. Voor mij is het vanzelfsprekend. Ik ben uit jullie leven verdwenen, maar jullie nooit uit het mijne. Door weg te gaan hoopte ik mijn eigen leven terug te vinden, al had ik kunnen weten dat ik wat achter me lag niet zou kunnen uitwissen. Achteruit leven gaat niet, ook al wilde ik dat nog zo graag.


  Je hebt me nooit hardop horen uitspreken dat ik eigenlijk geen kinderen wilde. Misschien vermoedde je het wel. Zelf hoopte ik dat het gevoel vanzelf zou komen, maar nog voordat de dokter bevestigde dat ik in verwachting was, wist ik al dat het mis was. Het voelde als een strijd tussen het kind en mij, een strijd die we allebei verloren. Het kind wilde meer van mij dan ik kon geven, en hij nam meer van mij dan ik wilde geven. Na de geboorte waren we allebei incompleet, onvolmaakt en voor altijd aan elkaar verbonden. Ik heb geprobeerd me los te maken, weer vrij te worden, door weg te gaan. Het was onmogelijk.


  Jullie hebben mij nooit meer gezien, en ik jullie niet. Toch heb ik jullie al die jaren gevolgd. Ik weet precies hoe het jou en Fabian is vergaan. Ik heb verdriet gehad, omdat ik er geen deel van kon uitmaken, geluk gevoeld omdat ik er geen deel van hoefde uit te maken. Toen ik hoorde dat de verzorging van Fabian je zo goed afging, was ik opgelucht. Hij had zich geen betere vader kunnen wensen. Vanaf zijn geboorte was Fabian jouw zoon. Hij is het nog.


  Als ik deze brief schrijf, ben ik vierenzeventig. Ik ben me ervan bewust dat ik niet het eeuwige leven heb, ook al voel ik me nu nog goed. Jij bent nu zesenzeventig, Fabian wordt over drie maanden vijftig. Je bent gezond, maar ook jij wordt ouder. Je wordt langzamer, sinds een paar maanden loop je met een stok. Je hebt je ongetwijfeld wel eens afgevraagd hoe het later moet, als je er niet meer bent.


  Als je dit leest, ben ik er niet meer, maar met mijn dood zal ik de zorg voor Fabian van je overnemen. Ik heb geregeld dat je rustig en zorgeloos van je laatste jaren zult kunnen genieten. Je hebt inmiddels gehoord dat ik jullie mijn vermogen nalaat. Ga naar het huis en je zult zien wat ik verder voor jullie geregeld heb. Het spijt me dat ik geen vrouw voor je heb kunnen zijn, maar weet, jij was altijd mijn man.


  Het ga je goed, mijn Bert,


  Marrigje


  Bert vouwde de brief op en stopte hem weer in de envelop. Hij keek opzij naar zijn zoon.


  ‘Dat was me nog eens een brief, Fabian, ik weet niet wat ik ervan moet denken.’


  ‘Een brief gekregen, met de post,’ zei Fabian.


  ‘Van de notaris, een brief van je moeder. Kom, we moeten eruit, we zijn bijna thuis.’


  ‘Bijna thuis.’


  Bert liet de gebeurtenissen een paar dagen op zich inwerken en besloot toen eerst maar eens een kijkje te gaan nemen bij het huis. Hij stak de envelop met papieren in zijn binnenzak en zei tegen Fabian: ‘We gaan vandaag met de bus. Het huis bekijken.’


  ‘Huis bekijken met de bus,’ zei Fabian.


  De bus ging niet verder dan het dorp, zodat Bert en Fabian verder moesten lopen. Na een wandeling van een half uur kwamen ze aan bij een enorme bungalow aan de rand van het bos.


  ‘Hier moet het zijn,’ zei Bert. ‘Dit is het huis.’


  Ze liepen de lange oprijlaan af tot ze voor de deur stonden. Bert stak zijn hand in zijn zak op zoek naar de sleutel. Op dat moment ging de deur open. In de deuropening stond een lange, magere man in een lichtbruin pak van ribfluweel.


  ‘Meneer Bert,’ zei de man. ‘En meneer Fabian.’


  ‘Fabian,’ zei Fabian.


  ‘Welkom thuis. Het is goed dat u er bent.’


  ‘Dank u wel,’ zei Bert. ‘Wij komen het huis bekijken.’


  ‘Huis bekijken, met de bus,’ zei Fabian.


  De man maakte een lichte buiging. ‘Verontschuldigt u mij, ik ben Roderick, de huisknecht. Komt u vooral binnen, het is uw huis.’


  De hal was donker, met zwarte plavuizen op de vloer. Fabian liep op de kapstok af en hing zijn hoed en jas op. Op een kort knikje van Roderick volgde Bert Fabians voorbeeld. Hij zette zijn stok in de paraplubak en haalde de envelop met papieren van de notaris uit de zak van zijn jas. Fabian klemde zijn aktetas onder zijn arm en samen volgden ze Roderick de donkere gang door tot aan de huiskamer.


  ‘Neemt u plaats’ zei Roderick. Hij gebaarde naar een lange kunstleren bank die in een zitkuil stond. Vervolgens keek hij op zijn horloge. ‘Het is tijd voor uw kopje thee.’


  ‘Thee lijkt me heerlijk,’ zei Bert, ‘dank u wel.’


  Vanuit de zitkuil keek Bert kamer rond. Bakstenen muren, een witgepleisterde schouw rond de open haard. Voor de ramen hingen lange grijze gordijnen met grote oranje ballen erop. Twee openslaande deuren gaven toegang tot een grote tuin.


  ‘Een grote huiskamer, vind je niet? Een stuk groter dan bij ons,’ zei Bert.


  ‘Grote huiskamer,’ zei Fabian.


  ‘Dus dit is het huis waar mijn vrouw woonde?’ vroeg Bert aan Roderick die binnenkwam met de thee.


  Roderick knikte, zette een schaal met plakken chocoladecake op tafel, schonk vervolgens de thee in en deed twee klontjes suiker in Fabians kopje.


  ‘Ik moet alles nog goed bekijken,’ zei Bert terwijl hij zijn hand op de envelop legde. ‘Ik ben daar nog niet echt aan toegekomen.’


  ‘Alles op z’n tijd,’ zei Roderick. ‘Er is geen haast bij.’


  Fabian pakte een plak cake van de schaal, nam twee grote happen en legde de rest neer op z’n schoteltje. Vervolgens haalde hij zijn walkman uit zijn tas, zette de koptelefoon op, drukte op de knop en begon met z’n voet op de maat van de muziek te stampen.


  ‘Mijn zoon houdt erg Bach,’ zei Bert. ‘Zo aan het ritme te zien, luistert hij nu naar het orgelkoraal Wer nur den lieben Gott lässt walten.’


  Roderick knikte. ‘Ik weet het, het is mij bekend.’ Hij keek toe hoe Bert zijn thee dronk. Zodra Bert zijn kopje neerzette zei Roderick: ‘Als u er klaar voor bent, zal ik u de rest van het huis laten zien.’


  ‘Ik ben er klaar voor,’ zei Bert. Hij legde zijn hand op Fabians knie. ‘Ga je mee, Fabian?’ Fabian haalde de koptelefoon van zijn hoofd, stopte de walkman in z’n tas en stond op.


  ‘We gaan het huis bekijken,’ zei Bert.


  ‘Huis bekijken,’ zei Fabian. Hij stak de aktetas onder zijn arm en liep achter Bert en Roderick aan.


  Het duizelde Bert. Hij was nog nooit in zo’n groot huis geweest, met zo eindeloos veel kamers en donkere gangen. Voor zijn gevoel waren ze al vijf maal linksaf gegaan. Roderick opende de ene na de andere deur. De kamers leken allemaal op elkaar met hun versleten parket, grofgestuukte muren, grijze fauteuils en wandmeubels.


  ‘Ik geloof dat ik het spoor bijster ben,’ zei Bert. ‘Zijn we nu aan de voor- of de achterkant van het huis?’


  ‘We zijn weer bij de huiskamer,’ zei Roderick. ‘Ik zal u nu de tuin laten zien.’


  Hij opende de tuindeuren en ze stapten over de drempel het terras op. Bert en Fabian volgden Roderick over een enorm grasveld, tot vlak bij de bosrand. Daar lag een man te slapen in een hangmat die tussen twee eiken hing. Zijn gevouwen handen rustten op zijn enorme buik.


  ‘Dit is Gijs,’ zei Roderick, ‘de andere huisknecht. Of beter gezegd, de man die zich graag laat betalen voor zijn gesnurk.’


  Op het woord ‘gesnurk’ schrok de man wakker, knipperde een paar maal met zijn ogen en wendde vervolgens zijn hoofd naar de bezoekers.


  ‘Aha,’ zei hij. ‘Prachtige nazomer, niet? Ik kon de verleiding niet weerstaan.’ Hij begon met de hangmat heen en weer te zwaaien. Op het hoogste punt aangekomen, slingerde hij zijn benen over de rand, sprong uit de hangmat, viel in het gras en rolde een paar maal om, sprong vrijwel direct weer op, veegde zijn handen af aan zijn broek en stak zijn rechterhand uit naar Bert.


  ‘U moet heer Bert zijn, aangenaam, ik ben Gijs. En heer Fabian, naar ik meen.’


  ‘Fabian,’ zei Fabian.


  ‘Gijs,’ zei Gijs en sloeg Fabian op de schouder. ‘Je houdt van muziek heb ik gehoord, dat is mooi.’


  ‘Muziek,’ zei Fabian. Hij opende zijn aktetas en haalde zijn walkman tevoorschijn.


  ‘Aha, je hebt het bij je, dat is nog mooier. Mag ik eens luisteren?’


  Fabian gaf de walkman aan Gijs. Die zette de koptelefoon op z’n hoofd, drukte op de knop en luisterde enkele seconden met gesloten ogen. Daarna opende hij ze weer en zei: ‘Bach, koralen, prachtig, werkelijk prachtig.’ Hij gaf de walkman aan Fabian die hem terugstopte in zijn tas.


  ‘Als u mij nu wilt volgen,’ zei Roderick, ‘dan breng ik u naar uw slaapkamer.’


  ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei Bert, ‘ik had daar zo niet op gerekend, om hier te blijven. We hebben niets bij ons.’


  ‘Dat is geen probleem, wij zijn voorbereid,’ zei Roderick.


  ‘Alles wat u nodig hebt, vindt u in de kast. Uw zoon heeft de kamer naast u. Ik meende dat u dat prettig zou vinden.’


  Bert knikte en keek de kamer rond. Hij kon zich niet herinneren dat hij deze kamer eerder had gezien. Hij was ruim en licht, met een bed, een linnenkast en een bank in de erker bij het raam.


  ‘U beider badkamer is hier recht tegenover. Neemt u de tijd om alles rustig te bekijken, en als u nog iets mist laat u het weten,’ zei Roderick en verliet de kamer.


  Bert trok de kastdeur open. Rijen met jasjes, overhemden en pantalons, enkele sportieve truien, ondergoed, schoenen en een huisjasje. Alles in zijn maat. Hij bracht Fabian naar de kamer naast de zijne. In de kast vond hij een zelfde collectie kleding in Fabians maat. Er lag zelfs een tweetal nieuwe hoeden.


  ‘Wat een vreemde toestand,’ zei hij tegen Fabian en ging op de bank in de hoek van de kamer zitten. Hij streek over de stof van de leuning. ‘Ik begrijp er eigenlijk niets van. Dit is dus nu ons huis?’


  ‘Huis,’ zei Fabian.


  ‘Vind je het mooi hier?’ vroeg Bert.


  ‘Mooi huis,’ zei Fabian.


  ‘Laten we dan maar hier blijven vannacht,’ zei Bert. ‘Eens kijken wat ze nog meer voor ons in petto hebben.’ Vroeg in de ochtend werd Bert wakker van het gefluit van de vogels. Hij schoot zijn kamerjas aan en ging bij Fabian kijken. Die lag nog zachtjes snurkend in diepe slaap verzonken. Bert maakte hem wakker en stuurde hem onder de douche.


  ‘Ze hebben hier heerlijk zachte handdoeken,’ zei hij. ‘Het lijkt wel een chic hotel.’


  ‘Heerlijk zacht,’ zei Fabian, en voelde aan het water.


  ‘Kom op,’ zei Bert, ‘Je zult niet smelten, je bent niet van suiker tenslotte.’


  ‘Lekker suiker,’ zei Fabian en stapte gehoorzaam onder de douche.


  Nadat ze allebei waren aangekleed, gingen ze naar beneden. In de grote keuken zat Gijs aan tafel voor een groot bord met eieren met spek, gebakken worstjes en een stapel geroosterde boterhammen.


  ‘Goeiemorgen heren,’ riep Gijs. ‘Een stevig ontbijt, daar kan een mens van opknappen. Weet je wat ze in India zeggen? Begin met een stevig ontbijt, een uitgebreide lunch en eindig met een lichte avondmaaltijd.’ Hij lachte hard. ‘Voor mij liever drie maal ontbijt dan, of drie maal lunch, of vaker nog.’ Hij lachte weer en sloeg met zijn hand op zijn buik.


  ‘Hebt u veel gereisd?’ vroeg Bert.


  ‘Ja, via het internet, heerlijk, overal heen zonder de deur uit te hoeven. Heb je ook geen last van het weer.’


  ‘Het spijt me,’ zei Bert, ‘ik ben niet zo op de hoogte met computers.’


  ‘Het is makkelijker dan je denkt, ik doe het wel een keertje voor. Zeg maar jij trouwens, dat formele gedoe is niks voor mij.’ Gijs pakte een geroosterde boterham, smeerde er dik boter op, nam een hap en stak er nog een stuk worst achteraan. ‘En Fabian, heer, heb je nog mooie muziek gedroomd?’ zei hij met volle mond.


  ‘Mooie muziek,’ zei Fabian.


  Er klonk gekuch. Bij de deur stond Roderick. ‘Uw ontbijt staat klaar in de ontbijtkamer,’ zei hij. ‘Laat mij u voorgaan.’


  In de ontbijtkamer stond een tafel met twee stoelen klaar. Voor Bert was er een bruine boterham met pekelvlees en een kop koffie, voor Fabian een witte boterham met appelstroop en een kop thee.


  ‘U kunt uiteraard ook iets anders nemen,’ zei Roderick. ‘Het is maar dat u zich thuis voelt.’


  Bert en Fabian schoven aan en Roderick verdween richting keuken.


  ‘Ik begrijp er helemaal niets meer van,’ zei Bert. ‘Hoe weet hij dat we dit iedere ochtend eten? Ze weten alles van ons, lijkt het. Het is wel vreemd, vind je niet?’


  ‘Vreemd,’ zei Fabian, en begon zijn boterham met mes en vork in kleine stukjes te snijden.


  ‘Misschien moet ik het vragen, wat denk jij?’


  ‘Vragen,’ zei Fabian.


  Ze aten zwijgend. Toen ze klaar waren, legde Bert zijn mes en vork op zijn bord. Fabian deed zijn aktetas open, haalde zijn walkman eruit en verwisselde het bandje. Even later wiegde hij mee op de muziek.


  ‘De cellosuites,’ zei Bert tegen Roderick die de bordjes was begonnen af te ruimen. ‘We moeten naar huis, Fabian heeft altijd twee bandjes bij zich, de rest ligt thuis.’


  ‘Voor alles is gezorgd,’ zei Roderick, ‘de benodigdheden liggen op zijn kamer.’


  ‘Wat bedoelt u?’ vroeg Bert.


  ‘Het is mijn opdracht voor u en uw zoon te zorgen. Uw vrouw heeft het mij opgedragen. Ons opgedragen, om precies te zijn. Gijs is geen beste knecht, hij is lui en een veelvraat. Hij kwijt zich slecht van zijn taak, beter gezegd, in het geheel niet. De taak rust volledig op mijn schouders.’


  Op Fabians kamer vonden ze zijn hele muziekcollectie: drie dozen met de volledige werken van Bach op cassette. Fabian liep ernaartoe, opende een van de dozen, haalde er twee bandjes uit, en stopte ze in zijn tas.


  ‘Nou breekt mijn klomp,’ zei Bert, ‘ze weten alles van ons, en ze halen onze spullen uit ons huis. Nu moet ik er toch het fijne van weten. Het naadje van de kous. Het bevalt me niks. Dit is een vreemde toestand. Ga je mee?’


  ‘Mee,’ zei Fabian, en zette zijn hoed op.


  Roderick bleef enkele ogenblikken roerloos staan. Hij keek vermoeid en zuchtte diep. Vervolgens liep hij naar de kast en haalde een zilveren kistje tevoorschijn. ‘Uw vrouw heeft me erop voorbereid dat u op enig moment meer zou willen weten. Antwoorden zult u hierin vinden. Mocht u hierna nog vragen hebben, dan hoop ik u van dienst te kunnen zijn.’ Hij gaf het kistje aan Bert en verliet de kamer.


  Bert ging op de bank zitten en bekeek het kistje van alle kanten. Het was fijn zilverwerk, met engeltjes op het deksel.


  ‘Het lijkt wel een speurtocht,’ zei Bert. ‘Eigenaardig, vind je niet?’ Hij opende het kistje en haalde een verzegelde brief met zijn naam erop tevoorschijn. ‘Alweer een brief, zie je dat Fabian?’


  ‘Een brief met de post.’


  ‘Hij zat in het kistje.’ Bert opende het zegel. ‘Ik heb nog nooit een brief met een zegel gehad. Bijna zonde om stuk te maken.’


  ‘Stuk maken, zonde.’


  Bert haalde een paar velletjes beschreven lijntjespapier uit de envelop.


  ‘Nou, dat is me een heel verhaal zo te zien,’ zei hij, ‘daar moet ik maar eens goed voor gaan zitten. Luister jij ondertussen maar wat naar je muziek.’


  ‘Muziek,’ zei Fabian en haalde zijn walkman tevoorschijn. Bert begon te lezen.


  Lieve Bert,


  Wat ik altijd zo in je waardeerde, was dat je nooit iets vroeg. Mijn zwijgzaamheid over mijn familie, over mijn afkomst, heb je altijd gerespecteerd, alsof je wist dat ik het je wel vertellen zou als de tijd rijp was.


  Ik heb lang geprobeerd om zonder enkele band te leven. Met niets en niemand wilde ik verbonden zijn, omdat ik bang was mijn vrijheid te verliezen. Het heeft lang geduurd voordat ik durfde toe te geven dat ik mezelf overschatte. Niemand kan het helemaal alleen af, ook ik niet. Toen ik jou ontmoette, voelde ik me voor het eerst thuis.


  Jij had helemaal geen verwachtingen, geen doel, geen wensen, geen ambitie. Je nam het leven zoals het kwam. Genoot als het mooi weer was en we naar buiten konden, zorgde voor gezelligheid binnen als het regende.


  Zo bang als ik was voor verbondenheid, zo onbevangen stond jij daartegenover. Het leek alsof jij nergens bang voor was. Het hield je gewoon niet bezig. Ik begrijp dat nu, toen beangstigde het me. Ik geloofde niet dat het kon, je laten meevoeren door de loop der dingen.


  Mijn familiegeschiedenis is een ander verhaal, maar toch ook weer niet. Mijn vader was een vermogend man, een Zwitser. Mijn moeder was Nederlandse. Dit huis, jouw huis nu, was hun buitenhuis. We gingen hier altijd heen in de zomer.


  Een gelukkige jeugd heb ik niet gehad, tussen mijn ouders waren altijd spanningen. Mijn moeder miste Nederland, mijn vader was te druk met zijn eigen bezigheden. Toen ik veertien was, heeft mijn moeder me meegenomen naar Nederland. Ze zijn nooit officieel gescheiden, al heeft mijn vader geen enkele moeite gedaan om ons terug te krijgen. Ik heb hem nooit meer gezien. Ja, je zult het patroon wel herkennen. Ik weet het.


  Mijn moeder hield zich eigenlijk goed staande zo alleen. Ze leefde teruggetrokken, had nauwelijks contacten. In het dorp stond ze bekend als de weduwe. Mijn vader zorgde ervoor dat we financieel niets te kort kwamen, er was altijd meer dan voldoende geld. Toch voelde het alsof het niet van mij was. Ik wilde dat het niet van mij was, ik wilde vrij zijn.


  Toen ik jou ontmoette, proefde ik de vrijheid voor het eerst. De vrijheid van geest die je had, zo zonder last, zo zonder zorgen. Ik wilde ook zo leven. Het deed pijn om te merken dat ik het niet kon, dat ook het leven met jou me te veel werd.


  Nadat ik je had verlaten, reisde ik wat rond. Vrij, zonder richting, zonder plicht, tot ik erachter kwam dat je vrijheid niet kunt vinden, hoe hard je ook zoekt. Vrijheid zit van binnen. Jij hebt het, ik heb het niet. Mijn moeder wist dat maar al te goed. Ze nam me liefdevol terug in huis toen ik bij haar aanklopte. Ze wist ook hoe moeilijk ik het ermee had, dat ik jou en Fabian in de steek had gelaten. Op een middag kwam ze thuis en zei ze: “Je kunt gerust zijn, het gaat heel goed met ze.” Ze was gaan kijken, vanaf de overkant van de straat. Ze had gezien hoe je met Fabian op je arm liep, en hoe hij naar je lachte.


  Het bleef niet bij die ene keer. Ze ging dagelijks kijken, en als jullie ergens heen gingen volgde ze op een afstand. Ze nam foto’s en liet me ze zien. Ik zag dat Fabian in goede handen was. Je was zijn vader, zijn moeder en zijn vriend. Zo bleven jullie een deel van mijn leven en vond ik mijn rust.


  Een paar jaar later werd mijn moeder ziek. Ze wist dat ze niet lang meer had en mij alleen achter moest laten. Toen zijn ze in huis gekomen, Roderick en Gijs, de huisknechten. Ze hebben mijn moeders taak overgenomen, voor het huis gezorgd en mij alles uit handen genomen. Ze zijn er nu bijna veertig jaar. Als jij er niet meer bent, zullen ze de zorg voor Fabian overnemen.


  Je Marrigje


  Berts handen trilden toen hij de brief terug in het kistje stopte. Hij klapte het deksel dicht, wiste het zweet van zijn voorhoofd en stond op. Fabian deed zijn walkman uit, stopte hem in zijn tas en stond ook op.


  ‘Naar buiten,’ zei Fabian.


  ‘Dat lijkt me een goed idee,’ zei Bert. ‘We gaan naar huis. Thuis moeten we er maar eens goed over nadenken, over die vreemde toestand hier.’


  ‘Naar huis,’ zei Fabian. Hij liep de kamer uit, de hal in en haalde zijn jas en hoed van de kapstok. Bert liep achter hem aan. ‘We moeten je bandjes meenemen. En een plastic tas vragen om ze in te doen, zo los gaat dat niet. Wat een gedoe. Waar zijn ook al weer de slaapkamers?’


  ‘Waar denkt u heen te gaan?’ Roderick stond ineens voor hen.


  ‘We gaan weer eens op huis aan,’ zei Bert. ‘Ik dank u heel hartelijk voor uw goede zorgen, maar het is tijd om te gaan. Hebt u misschien een paar plastic tassen voor de bandjes?’


  ‘Dat gaat zomaar niet. U kunt niet vertrekken.’


  ‘En waarom dan wel niet? Neemt u me niet kwalijk, maar wij hebben toch de vrijheid om te gaan en staan waar we willen?’


  Roderick schudde zijn hoofd. Zweetdruppels stonden op z’n bovenlip. Hij likte erlangs en trok een vies gezicht. ‘Het valt buiten de opdracht. Daarvoor moet u hier zijn.’


  ‘Ik zie niet in waarom. Het zal goed bedoeld zijn, u doet uw best, maar het is mooi geweest. Hartelijk dank. Als u nu even opzij wilt gaan, dan kunnen we naar buiten.’


  ‘Naar buiten,’ zei Fabian. Hij stapte naar de deur en pakte de deurknop.


  ‘Halt,’ zei Roderick, en trok Fabians hand van de deurknop. Fabian slaakte een kreet, en trok met een ruk zijn hand terug.


  ‘Fabian houdt er niet van om aangeraakt te worden door vreemden,’ zei Bert.


  ‘Dat is mij bekend,’ zei Roderick.


  ‘Het zal niet waar zijn, u is alles bekend. Ik heb het gelezen ja, u bent ons al die tijd aan het bespioneren geweest, heb ik begrepen.’


  ‘Dat is uw woordkeus.’ Roderick wreef over zijn neus. Stak zijn handen in zijn zakken en haalde ze er direct weer uit. Hij haalde diep adem. ‘Ik heb de opdracht u te observeren, en nu mevrouw dood is, voor u en uw zoon te zorgen hier in huis. Na uw verscheiden zal de zorg voor uw zoon worden voortgezet. Er zal u en uw zoon niets ontbreken.’


  ‘Ik moet naar de wc,’ zei Fabian.


  ‘Allemachtig,’ zei Bert. ‘Nou, kom, trek je jas maar weer uit. We gaan later wel.’


  Bert liep de keuken in. Daar lag Gijs met z’n hoofd op z’n armen te snurken. Bert schoof een stoel naar achter. Gijs schrok wakker door het geluid.


  ‘Ah, Bert. Ik zie aan je gezicht dat er onweer komt.’


  ‘Het is gek, het is lang geleden dat ik zo uit mijn evenwicht was. Toen mijn vrouw was weggelopen, dat was de laatste keer. En nu voel ik me weer zo. Het bevalt me niks.’


  ‘Uw vrouw was een rare, neem me niet kwalijk dat ik het zeg.’ Gijs trok het deksel van de koektrommel en stak een stroopwafel in z’n mond. Hij hield de trommel schuin naar Bert maar die schudde zijn hoofd. ‘Ze at ook bijna niks, uw vrouw. Net als Roderick. Allemaal aardig, maar met alleen nadenken kun je je niet voeden, zelfs je hersenen niet.’


  ‘Ik zit in de keuken, Fabian,’ riep Bert toen hij de wc hoorde doortrekken. Fabian kwam binnen. Gijs bood hem de trommel aan en Fabian pakte een stroopwafel.


  ‘Heb je je handen gewassen?’ vroeg Bert.


  ‘Handen gewassen,’ zei Fabian en stak de stroopwafel in z’n mond.


  ‘Kijk, uw zoon, daarentegen, begrijpt waar het om draait in het leven. Lekker eten en goede muziek.’


  Bert bekeek de kauwende bewegingen van Gijs. ‘Je collega heeft liever niet dat we vertrekken, heb ik begrepen. Waarom is dat?’


  ‘Dat heeft met uw vrouw te maken, of eigenlijk met haar moeder. Om met uw vrouw te beginnen, vanaf de dag dat ik hier kwam, en dat is toch al zo’n negenendertig jaar geleden, of veertig, daar wil ik af wezen, vanaf de dag dat ik haar heb leren kennen, kwam ze niet buiten. De tuin, goed, maar tot het hek en niet verder. Hele dagen zat ze op haar kamertje. Volgens mij schreef ze gedichten. Ze deed daar niks mee, zo eenmaal per week ging er een stapel papier de open haard in. Doet er niet toe. Maar het was oorspronkelijk haar moeder, de oude mevrouw. Zij heeft Roderick en mij in dienst genomen. We waren allebei achttien, allebei wees, we kenden elkaar uit het tehuis. We zijn geen broers.’ Gijs lachte hard en sloeg met z’n hand op tafel. ‘Dat zou wat wezen, maar nee. Goed, de oude mevrouw bood ons beiden een betrekking aan, kost en inwoning, en een ruime toelage. Onze taak was het huishouden draaiende te houden, en natuurlijk het observeren van jullie handel en wandel. Wonderlijk, wonderlijk. Roderick nam het allemaal heel serieus. Hij stond dagelijks bij jullie in het steegje aan de overkant, met z’n verrekijker. Heb je hem nooit gezien?’


  ‘Nee,’ zei Bert en slikte. Zijn mond voelde droog als schuurpapier.


  Gijs stond op, pakte een glas en een fles uit de koelkast en schonk Bert in.


  ‘Dank je wel,’ zei Bert en dronk een paar flinke slokken. ‘Dus al die jaren werden we begluurd? Dag na dag?’


  Gijs knikte, hij pakte nog een stroopwafel en nam een hap.


  ‘Door Roderick, niet door jou?’


  ‘Nee,’ zei Gijs, ‘ik vond het flauwekul. En te veel moeite, zo moeilijk is het niet om je zoon te doorgronden. Ik kan dat zo ook wel zien.’


  ‘Waarom ben jij hier dan gebleven? Heb je nooit overwogen om weg te gaan?’ vroeg Bert.


  Gijs nam nog een hap en schudde zijn hoofd.


  ‘Waarom niet, wilde je geen eigen leven dan?’


  ‘Ha, een eigen leven,’ zei Gijs en wees met het restant van de stroopwafel naar Bert. ‘Natuurlijk, maar vergeet niet, beste vriend, dat je eigen leven niet meer is dan het leven dat je leidt. Waar ik ben, leid ik mijn leven. En zeg nou zelf, hoe ondernemend ben jij al die tijd geweest?’


  ‘Niet zo erg, moet ik toegeven. Ik had er ook geen behoefte aan. Ik was tevreden met hoe het ging.’


  ‘Dat is wat ik bedoel. Tevreden. Sommige mensen zijn het, anderen blijven denken dat het gras achter de heuvel groener is.’


  Er klonk een klikgeluid. Fabian haalde het bandje uit zijn walkman, draaide het om en drukte weer op de startknop. Een paar seconden later begon hij heen en weer te wiegen.


  ‘Vioolsonate,’ zei Bert.


  ‘Dat is een oud systeem dat hij daar gebruikt. Het kan allemaal makkelijker tegenwoordig. Veel makkelijker,’ zei Gijs. ‘Hij zou een iPod moeten hebben, veel lichter ook, gebruikt nauwelijks stroom, en er kan voor dagen muziek op.’


  ‘Ik heb niet zo’n verstand van die moderne dingen, en Fabian houdt niet van veranderingen.’


  ‘Hij niet of jij niet?’


  Ze hadden de geluidloze stappen niet horen aankomen. ‘Ledigheid is des duivels oorkussen,’ klonk het uit de deuropening. Roderick keek met een uitdrukkingsloos gezicht de keuken in.


  ‘Wat wilt u van ons?’ vroeg Bert.


  ‘Als ik een opdracht krijg, voer ik die uit,’ zei Roderick terwijl hij naar binnen liep. Hij zette zijn handen op tafel en boog zich voorover, zijn gezicht vlak bij dat van Bert. ‘Ik probeer daar niet onderuit te komen, zoals sommigen hier in huis. U weet wie ik bedoel, ik hoef geen namen te noemen.’ Hij liep de keuken weer uit en riep vanuit de gang: ‘Voor wie mij nodig heeft, ik ben in de tuin, bladeren harken. Iemand moet het doen.’


  Bert keek Roderick na tot hij uit zicht was verdwenen. ‘Hoe zit dat nu precies? Wat is jullie taak nu nog, nu mijn vrouw dood is? Ze schrijft over zorgen voor Fabian na mijn dood. Dat kan nog jaren duren, ik ben kerngezond.’


  Gijs trok z’n wenkbrauwen op. ‘Het is die vrouw van je, wonderlijke dame, heeft me goed behandeld, echt, daarover geen klagen. En ik had altijd goed te eten, en voldoende geld. Zo was ze, en ze wilde dat je zoon ook niets tekort zou komen. Hij kan het niet alleen af, dat moet je toch toegeven. Zie jij hem zelf geld opnemen voor boodschappen?’


  ‘Dat kan hij niet, nee, dat doe ik. Het is mooi dat jullie je hulp aanbieden, maar ik kan dat niet van jullie vragen. Voorlopig doe ik dat zelf. En jullie willen ook wel een keer met pensioen lijkt me, na veertig jaar. Jullie lopen tegen de zestig.’


  ‘Het maakt me niet uit. Het is nauwelijks moeite, en Fabian is een beste knaap.’ Gijs veegde de kruimels van zijn kin. ‘Ik woon hier naar mijn zin, en volgens mij vindt hij het hier ook prima. Het huis is groot genoeg. Maar als je hem liever mee terug neemt naar je andere huis, moet je dat doen natuurlijk.’ Hij graaide nog eens naar de stroopwafels, maar Bert trok de trommel uit zijn handen.


  ‘Leg mij dan eens uit waarom we van Roderick hier niet weg mogen?’


  ‘Vraag het aan hem,’ zei Gijs en wees met zijn vinger in de richting van de tuin. ‘Hij daar is van mening dat hij de opdracht naar behoren uitvoert, met mijn versie is hij het niet zo eens.’


  Bert stond op. Fabian stak nog een stroopwafel in z’n mond en bleef zitten, langzaam kauwend op de maat van de muziek. Bert aarzelde even maar stapte toen de achterdeur uit, de tuin in.


  ‘Er is regen op komst,’ zei Roderick zonder op te kijken. ‘Als ik het niet nu wegwerk, wordt het een grote kliederboel.’ Hij pakte een hoop bladeren en kieperde ze in de groenbak. ‘U komt vast niet vanwege het tuinafval.’


  ‘Ik heb de brief gelezen, van mijn vrouw. Ze heeft u nogal aan het werk gezet heb ik begrepen. Maar nu is ze er niet meer. Uw taak om over ons verslag te doen, is daarmee beëindigd, lijkt me. Dit huis is niets voor mij, veel te groot. Ik zal het verkopen. Er is genoeg geld, ik zal u echt niet met lege handen wegsturen na al die jaren trouwe dienst.’


  ‘Ik kan niet anders dan u met klem verzoeken.’ Rodericks gezicht zag er vermoeid uit.


  ‘Het is niet mijn bedoeling het u moeilijk te maken. U hebt ons gastvrij ontvangen, waarvoor ik u erkentelijk ben.’


  ‘Het is niets, niets dan mijn plicht. Het is de opdracht die ik gekregen heb. Ik sta erop hem uit te voeren. Ik ben het uw vrouw verschuldigd.’


  ‘Natuurlijk, en dat hebt u zonder twijfel grondig gedaan. Maar ze is er niet meer, u kunt daarmee stoppen lijkt me.’


  ‘Het houdt allemaal met elkaar verband,’ zei Roderick en begon weer te harken.


  Bert kreeg het warm. Hij maakte het bovenste knoopje van zijn overhemd open, pakte een zakdoek uit zijn broekzak en depte zijn voorhoofd.


  ‘U voelt zich onwel,’ zei Roderick.


  ‘Een beetje duizelig,’ zei Bert en stopte de zakdoek weer in z’n zak.


  ‘Ik breng u naar binnen.’ Roderick pakte Bert bij zijn arm en samen liepen ze naar de bungalow.


  ‘Beantwoord mijn vragen. Alstublieft.’


  ‘Uiteraard, ik zal u niets onthouden,’ zei Roderick. ‘Er zijn geen geheimen. Gaat u eerst zitten, of even liggen, dat is nog beter.’ Hij schoof een kussentje onder Berts hoofd en zette een glas aan zijn lippen. ‘Drink dit op, dit is goed voor u.’


  Bert schrok wakker. Hij moest zijn ingedommeld. ‘Fabian,’ zei hij, en keek om zich heen. De kamer was leeg. Toen herinnerde hij zich dat zijn zoon in de keuken was achtergebleven. Langzaam kwam hij overeind, nog wankel. Met zijn hand steun zoekend bij de muur ging hij op weg naar de keuken. Op tafel stond een lege koektrommel. Gijs en Fabian waren weg. De gang weer op, langs de deuren. Hij probeerde zich te oriënteren. De huiskamer was aan het eind links, of niet? Linksaf, meer deuren, een tl-buis fikkerde. ‘Fabian!’ riep hij, ‘Fabian!’ De deuren begonnen om hem heen te draaien. Hij probeerde zich vast te houden aan de stenen muur. ‘Fabian!’


  Een stem: ‘Uw zoon zit op de kamer van Gijs.’ Bert draaide zich om. Roderick keek hem misprijzend aan. ‘Het begin van het einde, ik voorspel het u.’


  ‘Waar is de kamer van Gijs?’


  ‘Laatste kamer, aan het eind van de gang.’


  Bert liep de gang door. Op de laatste deur hing een bordje: Binnen zonder kloppen, ik ben dol op verrassingen. Hij aarzelde even, de knokkel van zijn wijsvinger vlak bij de deur. Toen stak hij voorzichtig zijn hoofd om de hoek.


  De kamer van Gijs zag er anders uit dan alle andere kamers. Er stond een grote muziekinstallatie, en overal op de grond lagen stapels elpees en cd’s. Gijs zat achter een bureau met drie computerschermen. Op de hoek van het bureau lagen Fabians walkman en zijn dozen met cassettebandjes. Fabian zat in een leren draaifauteuil te stampen met zijn voet. Bert herkende het ritme niet.


  ‘Waar luistert hij naar?’


  ‘Ah, heer Bert, je hebt ons gevonden,’ zei Gijs en draaide z’n bureaustoel naar de deur. ‘Heer Fabian luistert naar Messiah van Händel. Niet de Messiah, zoals mensen zo vaak ten onrechte zeggen. Messiah, zonder de. Händel is geen Bach natuurlijk, en daarom voor sommigen te min, maar wat mij betreft, toch zeer de moeite waard.’


  ‘Händel?’ vroeg Bert.


  ‘Juist, hij luistert met mijn iPod. Klinkt vele malen beter dan die bandjes. Wist je wel dat het ruisniveau van die cassettes soms hoger is dan de muziek zelf? Die jongen verdient beter, Bert. Muziek verdient hij.’ Hij tikte Fabian op z’n knie. Fabian keek op en trok de dopjes uit z’n oren.


  ‘Vind je het mooi, Händel?’ vroeg Gijs.


  ‘Händel, mooi,’ zei Fabian.


  ‘Zie je wel,’ zei Gijs.


  ‘Ik was eigenlijk van plan om naar huis te gaan,’ zei Bert. ‘Ik wil niet ondankbaar zijn, maar we voelen ons toch het meest op ons gemak in onze eigen omgeving. Ik wil naar huis, mijn eigen huis.’ Hij voelde zich weer draaierig worden. Uit zijn broekzak haalde hij zijn zakdoek tevoorschijn en hij depte zijn voorhoofd.


  ‘Ga zitten.’ Gijs wees naar de stoel naast zijn bureau en schoof Bert een glas toe. ‘En drink wat. Man, je transpireert helemaal.’ Bert haalde een stapel tijdschriften van de stoel, ging zitten en dronk het glas leeg.


  ‘Ik begrijp je wel, hoor,’ zei Gijs. ‘Eigen haard is goud waard. Je krijgt mij ook met geen tien paarden hier de deur uit.’ Hij glimlachte naar Bert en legde zijn hand op de dozen met bandjes. ‘Alleen dit materiaal hier gaat niet lang meer mee. Niet alleen de klank, ook de banden zelf slijten. Vandaag of morgen breekt er één, of het spul raakt in de speler verstrikt en dan is het einde verhaal. Het valt me mee dat het nog niet eerder is gebeurd. Laat me de muziek overzetten op mp3. Ik heb het meeste al hier in mijn pc, ben al jaren bezig mijn collectie te digitaliseren. Wat ik niet heb, kan ik proberen te vinden via het forum.’


  ‘Digitaliseren? Forum? Ik ben bang dat ik je niet kan volgen. Het is allemaal nieuw voor mij. Er is zoveel nieuw.’ Bert pakte een tijdschrift en begon zichzelf koelte toe te wuiven.


  ‘Op het net, ik ben al jaren lid. We wisselen van alles uit. De muziekgroep is zeer hecht. Zeldzame opnames die niet meer verkrijgbaar zijn. Er is altijd wel iemand die ze heeft. We delen graag. Het kan alleen even duren.’


  ‘Hoelang denk je?’ vroeg Bert.


  Gijs floot tussen zijn tanden. ‘Ligt eraan, het kan heel snel gaan. Laat heer Fabian gerust even hier zitten. Hij is aangenaam gezelschap.’


  Bert keek naar Fabian, die weer naar de iPod luisterde en het onbekende ritme meestampte.


  ‘Kijk, je zoon is niet de meest initiatiefrijke persoon, dat is misschien een understatement. Maar het betekent niet dat hij niet openstaat voor iets nieuws. Het is een man die muziek kan waarderen, en dat maakt hem tot een groot man.’


  Hij tikte Fabian op zijn been. Fabian haalde de iPod uit z’n oor en gaf hem aan Gijs.


  ‘Ik zal jullie nog eens wat laten horen,’ zei Gijs en drukte op de knop van zijn muziekinstallatie. Er klonk een orkest uit de luidsprekers. Fabian wiegde mee en stampte langzaam met z’n voet.


  ‘Ook Händel. Concerto Grosso nummer 1. A tempo guisto. En zo is het precies. Fabian heeft het juiste tempo. Hij is bijzonder muzikaal.’


  Hij verwisselde de cd voor een andere. Een jazzorkest begon te spelen. Fabian paste het ritme met z’n been zonder onderbreking aan.


  ‘De grote Duke Ellington en zijn orkest. Take the A-train. Vaak ten onrechte toegeschreven aan The Duke, maar het is natuurlijk van Billy Strayhorn.’


  Bert voelde zich ineens heel moe. Hij probeerde op te staan, maar zakte meteen weer in de stoel terug.


  ‘Laat heer Fabian gerust even hier zitten en ga wat liggen,’ zei Gijs. ‘Je ziet lijkbleek.’


  Bert strompelde de kamer uit, de gang op. Hij leunde tegen de muur. De deuren draaiden om hem heen, de vloer begon te kantelen. Hij zakte op z’n knieën, op zoek naar iets waar hij zich aan vast kon klampen. Toen voelde hij hoe iemand hem bij zijn arm pakte en omhoog trok.


  ‘U moet even gaan liggen,’ hoorde hij de stem van Roderick. ‘Het gaat niet goed met u.’ Roderick ondersteunde hem en samen liepen ze langzaam de lange gangen door. Bert wist nauwelijks meer waar hij was. Roderick legde hem op z’n bed en trok hem zijn schoenen uit. Hij depte Berts voorhoofd met een nat washandje, ondersteunde zijn hoofd en gaf hem te drinken.


  Hij moest de hele middag geslapen hebben. Toen hij zijn ogen opendeed was het schemerig. Hij zag dat hij een pyjama aanhad. In de erker bij het raam zat Roderick. Z’n handen gevouwen in zijn schoot. Zijn ogen strak op Bert gericht.


  ‘Goedenavond,’ zei Roderick. ‘U hebt een flinke ruk gemaakt. Hopelijk voelt u zich beter.’ Hij stond op, schikte een paar kussens in Berts rug en gaf hem iets te drinken.


  ‘Heb ik al die tijd geslapen?’ vroeg Bert. ‘Waar is Fabian?’


  ‘Nog altijd in de catacomben van burcht Gijs in het woud der verstrooiing.’


  ‘Fabian voelt zich bij Gijs op z’n gemak.’


  ‘En dat verontrust u?’


  ‘Het zou me moeten geruststellen. Ik heb er nooit bij stilgestaan dat Fabian in ander gezelschap zou kunnen verkeren. Hij is nooit uit mijn zicht geweest, behalve ’s nachts dan, als we sliepen. Het is voor het eerst.’


  ‘Uw vrouw,’ zei Roderick. ‘Ze heeft ons de opdracht gegeven voor uw zoon te zorgen. Hij zal alleen achterblijven, ooit. Hij is gezond. U wordt ouder.’


  ‘Mij heeft tot dusver nooit iets gemankeerd,’ zei Bert.


  ‘U bent zesenzeventig.’


  ‘Ik kan wel zesennegentig worden, ik kom uit een sterk geslacht. Tegen de tijd dat ik er niet meer ben, bent u al met pensioen.’


  Roderick zweeg enige ogenblikken, toen zei hij: ‘U en uw zoon, het mag u beiden aan niets ontbreken. U wordt ouder, zult verzorging nodig hebben. U hebt verzorging nodig, nu, op dit moment.’


  ‘U bekommert zich om mij, dat is vriendelijk van u.’


  ‘Gijs is tekortgeschoten. Hij had u niet zo alleen de gang op mogen laten gaan. U was niet goed. We hebben beiden een andere opvatting over hoe de opdracht moet worden uitgevoerd. Ik heb me steeds actief opgesteld, gezorgd dat de belangrijkste informatie bekend was, verslag uitgebracht aan uw vrouw.’


  ‘Ze is nu dood, het hoeft niet meer.’ Bert voelde hoe het zweet hem weer uitbrak. ‘Het benauwt me, het hele gegeven van ons in de gaten houden, ik wil het graag vergeten.’


  ‘Ik deed slechts wat me is opgedragen.’


  ‘Dat begrijp ik, u bent een hele trouwe knecht geweest, maar het is nu niet meer nodig. Ik wil het graag hierbij laten. Het huis zal ik verkopen. Vreest u niet, ik zal u niet zomaar met lege handen wegsturen, ik betaal u een goed pensioen, maar het werk hier is gedaan.’


  ‘Ik zal u nu een moment alleen laten.’ Roderick stond op en verliet de kamer.


  Bert ging op de rand van het bed zitten en probeerde op te staan. Hij was nog steeds duizelig. Gijs en Roderick hebben gelijk, dacht hij, ik word ouder, mijn gezondheid wordt minder. Als ik er niet meer ben moet er voor hem gezorgd worden. Ik moet iets regelen.


  Hij wankelde naar de kast, pakte de envelop die hij van de notaris had gekregen van de plank, en liet zich op de bank in de erker zakken. Hij bladerde door de documenten tot hij de papieren van de bank vond. Er waren twee rekeningen, één op zijn naam, en dan nog een rekening op naam van Fabian met een aangehechte clausule waarin hijzelf vermeld stond als beheerder, gemachtigd tot het doen van alle transacties. Hij volgde met zijn vinger de regels, tot hij twee namen zag: Gijs en Roderick, door zijn vrouw benoemd als gezamenlijke beheerders van Fabians vermogen na Berts dood.


  Bert had het ineens bloedheet. Hij greep naar het raam, zette het open en keek de tuin in. De wind waaide in zijn gezicht. Gijs en Roderick liepen op het grasveld. Ze lachten. Roderick graaide in de groenbak, pakte een hoop bladeren en gooide ze in de lucht. Gijs maakte een dansje terwijl de bladeren op hem neer regenden.


  Bert stond op, verloor zijn evenwicht en zakte op de grond. Op handen en voeten kroop hij naar de tafel, probeerde zich op te trekken. De vloer zakte onder zijn voeten vandaan. Over de grond schuivend probeerde hij de deur te vinden. ‘Fabian!’ riep hij, ‘Fabian!’ Er klonken stappen in de gang, ze kwamen dichterbij, de deur ging open.


  ‘Het duurt nu niet lang meer. Het is een taaie, zijn vrouw ging vlotter.’


  ‘Die iPod was een slimme van je, ik kon hem niet langer binnenhouden.’


  ‘Zei ik toch, verdeel en heers, en dan rekken en erbij blijven.’


  ‘Het is tijd voor het requiem, jij hebt vast wel iets toepasselijks voor hem.’


  ‘Uiteraard, mijn vriend.’


  ‘Hoe mooi, In a sentimental mood. Zeker toepasselijk. Voor hem dan, niet voor ons.’


  Bert opende zijn ogen. Alles was wazig. Gezichten draaiden om hem heen. Hij hoorde een langzame saxofoonmelodie, schoenen zachtjes tikkend op de vloer, lachende stemmen. De geluiden resoneerden in zijn hoofd en smolten samen tot één klank die langzaam uitdoofde.


  Onkruid


  Op dinsdagmiddag gingen we naar de schooltuin. Dat was voor het project natuur. De meester zei dat het heel leerzaam was en dat het goed was als we oude kleren zouden meenemen die wel een beetje vies mochten worden omdat we in de aarde zouden zitten. Toen begon Bianca meteen keihard te lachen en naar mij te wijzen en te roepen: ‘Linda kan gewoon haar eigen kleren aanhouden!’ Ik liep de klas door om haar een hengst te geven maar de meester ging ervoor staan en zei dat het zo wel genoeg was.


  Het was vlakbij. We hoefden alleen de weg over te steken en dan in het park langs de kinderboerderij en dan de speeltuin en daarachter was het. Er was ook een man die Jules heette. Hij had een grote snor met aan allebei de punten een krul. Wesley nam er een foto van met z’n mobiel en liet het ons zien, dus keken we allemaal naar Jules op de telefoon en niet naar Jules in het echt. Toen zei de meester dat we allemaal onze telefoons moesten inleveren, maar Elsbeth zei dat ze eerst naar huis moest bellen omdat ze altijd even moest bellen als ze de grote weg was overgestoken. De meester zei dat dat niet nodig was omdat ze onder begeleiding was overgestoken en toen begon Elsbeth te huilen, maar Elsbeth begint altijd te huilen, dus daar lette niemand op.


  Jules zei dat we maar snel moesten beginnen. Hij vroeg ons of we wisten waar ons eten vandaan kwam en toen zei Wesley: ‘Ja, uit de magnetron,’ en de meester zei dat we nog een hoop moesten leren.


  We moesten met Jules meekomen naar een veldje. Daar trok hij aan een paar sprieten die uit de grond staken. Er zaten zwarte bollen aan. We konden het goed zien, want hij hield het in de lucht met z’n ene hand en met z’n andere hand zat hij krullen in de punten van z’n snor te draaien. Toen vroeg Jules: ‘Wie weet wat dit is?’ ‘Drollen aan een touwtje,’ zei Kevin. ‘Gatver,’ zei Anne, en de meester zei: ‘Ik geef je één waarschuwing.’


  Jules zei: ‘Ik zal jullie wat anders laten zien. Dit kennen jullie wel.’ Hij hield een bos wortelen in de lucht. ‘Wie wil er één proberen, ze zijn onbespoten.’ ‘Gatver,’ zei Anne weer. ‘Ik ga echt geen zand lopen vreten.’ ‘Anne,’ zei de meester, ‘nu is het wel genoeg.’


  We liepen naar een klein gebouwtje en daar hield Jules de hele bos wortelen onder de kraan tot de aarde eraf was en toen kregen we er allemaal één. Kevin zei: ‘Ik lijk wel een konijn,’ en Wesley nam een foto van de wortel.


  De meester zei: ‘Je mobiel inleveren, had ik toch gezegd.’ ‘Heb ik ook gedaan,’ zei Wesley terwijl we allemaal naar de foto keken. De meester weet nog steeds niet dat Wesley echt heel veel mobieltjes heeft. De wortel van Elsbeth had een kronkel en toen begon Elsbeth te huilen, maar daar reageerde niemand op.


  Het was heel leuk, we gingen naar een groot veld en we kregen allemaal een schepje. We moesten een kuiltje graven en daar zaadjes in doen en water. Naast die zaadjes moesten we een stokje met een papiertje erop in de grond prikken. Dan konden we zien wat er moest groeien, dat we ons niet zouden vergissen. Toen begon Kevin alle stokjes om te ruilen en wist niemand meer wat hij had. Jules pakte Kevin bij zijn arm, maar Kevin begon te schreeuwen dat zijn vader bij de beveiliging werkt en wel zou langskomen om die krullen uit Jules zijn snor te slaan. We moesten allemaal lachen, alleen de meester niet. Die zei dat het zo wel genoeg was.


  Toen zei Jules dat het misschien wel leuk was om er een wedstrijd van te maken. We gingen in groepjes van drie, en ieder groepje moest dan voor zijn eigen stukje tuin zorgen. Wie de meeste goeie plantjes had aan het eind was de winnaar.


  Ik ging in een groepje met Kevin en Wesley. Kevin zei eerst dat hij niet met meisjes wou, maar Wesley nam een foto van mij en zei dat ik helemaal niet op een meisje lijk omdat ik kort haar heb en nooit een jurk.


  Jules gaf ieder groepje nieuwe zaadjes en ook nog piepkleine plantjes. We kregen ook een papier waarop stond wat we moesten doen en plaatjes van hoe de plantjes eruitzagen. Alleen leek het nog niet, want alle plantjes waren nog klein of in de zaadjes. Wesley ging op z’n iPhone de plantjes googelen, en de meester zei dat hij zijn telefoons moest inleveren en vroeg of hij er nog meer had. Wesley zei van niet, wat echt waar was want hij had net z’n Blackberry en nog twee smartphones even aan mij gegeven.


  We zouden net gaan beginnen met graven maar toen kwam Bianca kijken. Het groepje van Bianca was al klaar, zij was met Anne en Elsbeth, en ze waren meteen begonnen. Bianca zei dat het helemaal niet moeilijk was, tenminste als je een beetje hersens had. Ze tikte daarbij tegen haar hoofd en ik zei dat ik haar nog eens een hengst op haar hersens zou geven als ze niet snel zou opzouten. Toen kwam de meester en die zei: ‘Zo is het wel genoeg.’


  Jules zei dat we ook op vrijdag mochten komen, om alles water te geven, en om onkruid eruit te halen. We moesten dan wel onze vader of moeder meenemen, want we mochten niet alleen. Bianca wees naar mij en zei: ‘Zij heeft helemaal geen vader of moeder.’ De meester zei: ‘Bianca, ophouden!’ Jules zei dat we ook onze opa of oma mochten meenemen. ‘Of je begeleider,’ zei de meester en hij keek naar mij.


  Toen we na een week op dinsdag weer op de schooltuin kwamen, snapten we er helemaal niks van. Ons veldje was helemaal volgegroeid met plantjes, en we wisten niet meer wat het was. Kevin zei tegen mij dat ik op mijn papier moest kijken, maar ik was m’n papier vergeten en zei dat hij zelf moest kijken, maar hij was het papier kwijt. Wesley had het ook niet, en Kevin zei dat er allemaal onkruid was bijgekomen. Toen zagen we hoe Bianca en Anne en Elsbeth naar ons stonden te gluren en Wesley zei dat hun het verziekt hadden, dat ze gewoon onkruid op ons veld erin hadden lopen stoppen. Ik zei dat we het eruit moesten halen maar Kevin zei dat we niet wisten welke plantjes nou wel en niet goed waren, dus dat we het beter konden laten staan.


  De meester kwam kijken en vroeg of we nog op vrijdag waren geweest met onze vader of moeder maar we zeiden van niet. De meester vroeg aan mij of mijn vaste begeleider misschien mee wilde komen. Ik zei dat ik niet wist wie dat was, want Willemijn, die eerst mijn vaste begeleider was, werkte niet meer bij ons in huis omdat ze verhuisd was, en ik niet wist waarnaartoe. Toen sloeg de meester een arm om me heen en Bianca stond weer te gluren. Wesley zei dat er bij hem nooit iemand thuis was op vrijdag.


  Kevin zijn vader werkt altijd ’s avonds en ’s nachts, dus die ging de volgende keer mee op vrijdag om te kijken wie onze plantjes had zitten verzieken. Er was niemand, ik zag nog wel Anne net wegrijden in de auto met haar moeder, maar die deed net of ze ons niet zag. Ik vroeg aan Kevin zijn vader of hij wist welke plantjes de goeie waren, maar hij wist het niet. Kevin zei dat z’n vader wel verstand had van rozen, en Kevin zijn vader moest lachen en stroopte zijn mouw op om de tattoo van een roos op zijn arm te laten zien. Hij zei ook dat we het zaakje goed in de smiezen moesten houden met cameratoezicht en dat hij wel wat kon regelen.


  Toen we op dinsdag weer schooltuinen hadden, gingen die meiden heel hard gillen omdat hun plantjes waren gegroeid en ze riepen dat ze echte tomaten hadden. Ik zei dat ze er niks aan hadden omdat die groen waren maar ze zeiden dat ik echt stom was, want dat de tomaten vanzelf rood zouden worden. Toen kwamen ze bij ons kijken en daar was ook alles heel erg gegroeid en je zag helemaal geen aarde meer. Ze gingen stom lachen, die meiden, en zeiden dat het allemaal onkruid was. Kevin zei dat hij toch wel wist wie daarachter zat. Wesley maakte er een foto van, als bewijs, zei hij, want bewijs is belangrijk.


  De meester kwam en zei dat het zo wel genoeg was, en dat als Wesley niet zou stoppen met de hele tijd met z’n telefoon, hij z’n ouders zou bellen. Wesley zei dat het hem niks uitmaakte en dat z’n ouders toch niet opnemen want ze zitten de hele tijd in vergadering. En toen kreeg hij net een sms van z’n moeder dat hij vanavond het eten in de magnetron moest doen want ze waren laat door een bespreking, en toen liet Wesley dat aan de meester zien.


  Kevin zijn vader had nog veel meer tattoos en die mochten we zien. Er zat er een op z’n rug, van een zeemeermin, en ook nog een anker op z’n arm. Dat was van toen hij nog ging varen, maar nu zit hij in de beveiliging. Hij is echt heel aardig, want hij had voor ons een webcam meegenomen, in een soort van doos van plastic waar de regen niet door kan, met een batterij of zo erin. En zo konden we op de iPhone van Wesley de boel in de gaten houden, voor als die meiden weer met onze tuin liepen te zieken.


  We mochten in de klas niet met telefoons, maar dat was niet erg want die meiden konden niet met onze tuin zieken als ze op school waren. Maar Wesley keek toch de hele tijd, voor de zekerheid, want je weet maar nooit en ineens, bij rekenen, kwam-ie mijn kant op toen de meester net bij Elsbeth wat stond uit te leggen. Hij schoof z’n iPhone onder mijn neus en ik riep ‘een konijn!’ omdat ik een konijn zag. Toen keek de meester onze kant op, en Wesley deed gauw de iPhone in z’n mouw. De meester zei dat ik mijn mond moest houden en dat Wesley op z’n plaats moest gaan zitten. In de pauze keken we weer. Het konijn was weg, maar toen zat er een slak van onze planten te eten.


  Jules zei dat het lekker groeide allemaal, maar dat we het natuurlijk wel een beetje moesten bijhouden. Hij zat de hele tijd aan z’n snor en bij het praten wiebelden die puntjes. Ik zei dat ik er een beetje duizelig van werd, en hij vroeg: ‘Van het bijhouden?’ En ik zei: ‘Nee, van die snor.’ Toen kwam de meester en die zei dat het zo wel genoeg was en dat ik niet zo brutaal moest zijn.


  De meester en Jules gingen bij de andere veldjes kijken en Kevin ging naar de wc. Wesley was net een sms aan het lezen, van z’n moeder, dat ze later thuis was en dat-ie het eten in de magnetron moest doen. Toen kwamen die meiden mijn kant op. Ze begonnen eerst stom te giechelen en naar onze planten te wijzen en te zeggen dat het allemaal een rotzooitje was. En Bianca zei dat ik niet zo dichtbij moest komen omdat anders de luizen van mijn kop op de plantjes zouden komen.


  Toen probeerde ik haar een hengst te geven maar ze holde gauw weg. De meester keek net mijn kant op, en riep iets dat ik niet kon verstaan.


  Op vrijdag was Wesley z’n sleutel kwijtgeraakt tussen onze planten en hij kon hem niet meer vinden. We gingen zoeken en Wesley zei dat hij er anders thuis niet in kon en buiten moest blijven staan tot heel laat want z’n vader en moeder hadden de hele avond bespreking. Wesley was heel wild met de planten en drukte ze bijna plat, dus zei ik dat-ie moest uitkijken. Kevin zei dat zijn vader hem wel kon opsporen met de camera, maar Kevin zijn vader stond bij de moeders van de meiden. Denk ik om z’n tattoos te laten zien.


  Bianca, Anne en Elsbeth kwamen bij ons kijken en Bianca zei dat het echt een zooitje was. Ik zei nog een keer ‘kijk uit’ tegen Wesley want er waren al twee stengels geknakt. En toen zei Anne dat het toch niks uitmaakte omdat het allemaal onkruid was. Elsbeth zei dat zij al klaar waren omdat ze netjes twee keer in de week het onkruid hadden weggehaald en dat de planten dan beter kunnen groeien. Toen zei Kevin dat wij heus wel wisten dat ze al hun onkruid bij ons erin hadden gestopt. En Anne zei: ‘Niet waar, dat komt gewoon door de regen en omdat jullie er te stom voor zijn.’ Wesley zei dat hij echt die sleutel moest vinden en hij ging bovenop een hele mooie gele bloem staan. Ik zei weer: ‘Kijk uit.’ Anne zei: ‘Het is alleen maar een paardenbloem, suffie.’ En Wesley zei: ‘Ik moet die sleutel vinden.’ Hij ging bijna huilen, en toen zei Bianca: ‘Nou, als je niet in je huis kan, ga je toch gewoon met haar mee naar huis. Daar is plaats genoeg voor mislukte kinderen.’ Toen sprong ik op om haar op haar kop te hengsten maar ze rende weg. Ik rende achter haar aan, maar de moeder van Anne greep me bij mijn arm bij het veldje van de meiden. Bianca stond een eind weg en begon te roepen: ‘Kindertehuis, kop met luis, kindertehuis.’ Daarna weet ik het niet meer precies, het ging alleen heel erg suizen in mijn hoofd. Ik schopte de moeder van Anne en toen liet ze me los. Ik begon op het veldje te stampen en in de aarde te schoppen. Alle plantjes gingen eruit. De wortels waren stuk en de tomaten uit elkaar gespat. Die moeders begonnen te gillen. Ik ging door naar de andere veldjes, tot alles door elkaar was. Toen ging ik op mijn buik liggen en in de verte hoorde ik huilen, ik weet niet wie dat was, en stak mijn vingers in mijn oren. Kevin zijn vader trok me omhoog en zei dat-ie me wel naar huis zou brengen. Wesley stond nog te huilen en die meiden ook allemaal. Toen gingen Kevin en Wesley en ik in de auto van Kevin zijn vader. De moeder van Bianca stond nog te schreeuwen dat ze de politie ging bellen maar we reden al weg.


  Op maandag was ik ziek thuisgebleven, maar dinsdag moest ik weer naar school. De meester had ons allemaal nieuwe plaatsen gegeven. Ik moest helemaal vooraan zitten, vlak bij de meester zijn tafel en Bianca zat in een groepje helemaal aan de andere kant van de klas. De meester zei dat iedereen zich moest gedragen en we gingen eerst rekenen en daarna hadden we project natuur en gingen we film kijken.


  De hond van Bodini


  Ik geloof in karma. De kansen die je in het leven krijgt zijn voorbestemd, al moet je ze wel grijpen, natuurlijk. Dus toen de tekenen zich aan mij openbaarden, het waren er drie, wist ik dat ik op een keerpunt stond. Vanaf dat moment zou mijn leven veranderen.


  Het begon allemaal met Oprah. Op die bewuste dag zaten er vrouwen in de show, vrouwen met een droom. Er was er bijvoorbeeld één die altijd al een kapsalon wilde openen, een ander was dol op paarden en wilde hoefsmid worden. Weer een andere vrouw had vazen bedacht die je handig kon stapelen en het was haar droom om die te verkopen aan vrouwen met weinig kastruimte.


  Oprah zat tussen alle vrouwen in, en vond hun plannen geweldig. Ze zei: ‘Laat je dromen uitkomen. Wacht niet langer, doe het nu. Volg je passie. Laat je door niets of niemand weerhouden.’ Ik kon niet anders dan het met haar eens zijn. Natuurlijk moesten ze hun plannen doorzetten. ‘Doe het!’ riep ik tegen de tv. ‘Laat je droom uitkomen!’


  En toen gebeurde het. Oprah keek recht in de camera, haar ogen ontmoetten de mijne en ze zei: ‘Je kunt het!’


  Het was een teken. Ik voelde me verlicht worden. Oprah had het tegen mij.


  Ik zat nog helemaal in trance naar de aftiteling te kijken toen de bel ging. Het was Jim. Hij ging op de bank zitten, ik schonk hem een wijntje in en net toen ik wilde vertellen wat me was overkomen, zei hij: ‘Ward heeft het uitgemaakt.’


  ‘Hè, getver,’ zei ik, ‘alweer?’


  ‘Hij weet gewoon niet wat hij wil. Ik wil dit niet meer. Voor mij is het nu definitief.’


  Ik had dit gedoe eerder meegemaakt. Jim en Ward hadden al een hele tijd een knipperlichtrelatie en het was elke keer een drama. Het was duidelijk dat hij me nu nodig had, dus zei ik: ‘Groot gelijk.’


  ‘Weet je wat het is, Eef, hij hoopt nog altijd op een leuke vriendin, met wie hij een gewoon gezinnetje kan stichten.’


  Jim keek heel verdrietig en daar werd ik ook verdrietig van, want hij is mijn beste vriend. Ik knikte en wilde wat verstandigs zeggen maar in plaats daarvan moest ik lachen, want Mirakel en Robbedoes waren allebei bij Jim op schoot gesprongen en vochten om een plekje. Robbedoes drukte zich tegen Jims trui en stampte met z’n pootjes tegen zijn borstkas. Mirakel hing met z’n nagels in Jims broek, om te voorkomen dat hij van zijn schoot zou vallen.


  ‘Moet je nou eens kijken,’ zei ik. ‘Mij zien ze niet eens, terwijl ik toch altijd de etensbakjes vul.’


  ‘Misschien zijn ze van de herenliefde,’ lachte Jim. ‘Soms vergeet ik hoe leuk ze zijn. Ward houdt niet van poezen, hij heeft liever honden. Dat zijn echte kameraden, zegt hij altijd.’


  ‘Dat bedoel ik nou,’ zei ik. ‘Hoe kan het met zo’n man nou ooit iets worden.’


  ‘En jou heb ik gemist, makker,’ zei hij tegen Robbedoes terwijl hij hem onder zijn kin kriebelde.


  Op dat moment realiseerde ik me dat ik al eerder een teken had gehad. Niet Oprah was het eerste teken, het was Robbedoes.


  Het zit zo. Jim en ik werkten allebei op het advocatenkantoor Van Raamsdonk, Ruijssen, Willemsen en De Bree. Jim als personal assistant van Ward de Bree, wat je volgens mij ook secretaresse kunt noemen, maar dat vond Ward niet belangrijk genoeg klinken. En ik werkte daar als receptioniste.


  Het werk was best oké, alleen had ik al heel lang dat gevoel. Dat gevoel dat er meer moest zijn. Ik bedoel, ik nam dan wel de hele dag de telefoon op, maar niemand belde ooit voor mij.


  Robbedoes moet ook zoiets gevoeld hebben. Hij was ooit door Van Raamsdonk meegenomen naar kantoor om muizen te vangen, maar de advocaten behandelden hem zonder enig respect. Als hij lekker in iemands kantoor lag te suffen werd hij zonder pardon de deur uitgezet. Vind je het gek dat hij zich aangetast voelde in zijn wezen? Robbedoes begon kleine plasjes achter te laten. Achter de prullenbak, onder de bureaus, voor de dossierkast, hij deed het overal. Behalve bij mij, en ook niet bij Jim. Als wij binnenkwamen, kwam hij altijd naar ons toe. Dan krabbelden we hem onder zijn kin, kroelden tussen zijn oren, gaven we hem brokjes. Hij mocht bij ons op het bureau liggen, of op schoot. Soms typte hij een stukje bij Jim. Dan stond er %pwPURR(_ in het rapport en Jim liet het staan. Om te kijken of Ward het doorhad, maar die had altijd haast en zette zo zijn handtekening.


  Maar ja, de advocaten begrepen het niet en gaven mij de opdracht om Robbedoes naar het asiel te brengen. Dus toen zei ik: ‘Ik neem hem wel mee.’


  Robbedoes, die nu bij mij woonde, zodat niets me meer aan de advocaten bond en Oprah, die tegen me had gesproken: dat waren de eerste twee tekenen. Het derde teken kwam tot me via Jims woorden. Hij zei: ‘Eef, ik ga een andere baan zoeken. Ik wil niet langer voor Ward werken, ik moet afstand kunnen nemen.’


  En op dat moment voelde ik het. Eén voor één waren de tekenen aan mij verschenen:


  Robbedoes.


  Oprah.


  Jim.


  Ze vloeiden ineen.


  Karma.


  ‘Jim,’ zei ik. ‘Jij en ik. Wij gaan samen een bedrijf oprichten.’ Ik begon te vertellen over hoe ik er al heel lang van droomde om voor mezelf te beginnen, als poezenoppas. Voor poezen zorgen als hun baas op vakantie is. En dan niet een beetje liefdeloos brokjes in een bakje kieperen om er snel vandoor te kunnen gaan, maar echte verzorging, met aandacht en liefde, en niet te vergeten: deskundigheid.


  ‘Dit is echt iets voor ons tweeën, Jim. Samen kunnen we het werk verdelen, poezen hebben tenslotte zeven dagen in de week aandacht nodig. En jij bent er geknipt voor, poezen zijn dol op je.’


  Jim trok een pijnlijk gezicht, maar dat kwam door de nagels van Mirakel die in zijn knie prikten. Hij vond het idee super en zei: ‘Eef, we doen het.’


  Jim en ik lieten er geen gras over groeien. We leverden onze ontslagbrief in, trakteerden als afscheid op tompoezen, zetten de website online, lieten de flyers uit de printer rollen en gingen van start.


  Op de eerste dag was het al raak. We waren nog aan het folderen bij de dierenwinkels toen ik gebeld werd door een dame uit de Geleerdenbuurt. Ze klonk een beetje paniekerig. ‘Mijn dochter trouwt, ze hebben er een kasteel voor gehuurd in Luxemburg. Ik kan onmogelijk wegblijven maar ik zit met Esmeralda.’


  ‘Ik zal even kijken of we een plekje vrij hebben,’ zei ik en hield mijn hand voor mijn mobiel. Net op tijd, want Jim schoot in de lach. Ik wachtte een paar seconden en zei toen: ‘We kunnen over een uurtje bij u zijn. Uw Esmeralda is bij ons in goede handen.’


  Esmeralda was een witte Pers met saffierblauwe ogen. Ze lag op een satijnen kussentje en keek ons nieuwsgierig aan.


  ‘U blijft een uur, begrijp ik uit uw folder?’ vroeg de mevrouw.


  ‘Zeker,’ zei ik. ‘Poezen zijn gezelschapsdieren, een hele dag alleen is niks voor ze. Esmeralda krijgt van ons alle aandacht die ze nodig heeft.’


  ‘Dag Esmeralda,’ zei Jim. Hij liet haar even aan zijn vinger ruiken en krabbelde vervolgens onder haar kin. Esmeralda kneep tevreden haar oogjes dicht en de mevrouw deed hetzelfde.


  ‘Ik zie het al,’ zei ze en gaf me een bos sleutels. ‘Op tafel liggen de instructies. Over drie dagen ben ik terug.’


  Esmeralda’s wensen waren heel precies geformuleerd. Ze moest eerst gekamd en geborsteld worden en daarna gestofzuigd. Er moesten vitaminepoedertjes door het eten, het waterbakje diende gevuld te worden met lauwwarm water, vermengd met een halve deciliter karnemelk en we moesten haar vertellen hoe mooi ze was.


  Esmeralda vond het allemaal best. Ze liet zich aanhalen, at haar bordje leeg, gaf ons kopjes tijdens het borstelen en lag zo hard te spinnen bij het stofzuigen dat ze het geluid van de motor oversteeg. Als we ‘wat ben je toch mooi, Esmeralda’ zeiden, stak ze haar snoetje naar voren en toen Jim ‘wat ben je toch lelijk, Esmeralda’ probeerde, op hetzelfde toontje, deed ze dat ook.


  ‘Niet doen joh,’ zei ik.


  ‘Ben je bang dat ze het doorvertelt?’ lachte Jim en aaide Esmeralda over haar kop.


  Bij haar thuiskomst trof de mevrouw Esmeralda tevreden spinnend en keurig geborsteld op het kussentje aan. We kregen een flinke fooi. Ze zou ons bij al haar vriendinnen aanraden, zei ze. Binnen een paar weken was Robbedoes Poezenoppas een groot succes, al waren niet al onze klanten zo makkelijk als Esmeralda.


  Fienepien, bijvoorbeeld, was een doodsbange grijze poes, die elke dag een pilletje tegen de haaruitval moest. Ik moest het fijngestampte pilletje mengen met een likje poezenpasta en dat op mijn vinger doen. Dan op mijn knieën over de grond naar haar toe kruipen en voorzichtig mijn vinger voor haar trillende neusje houden zodat ze de pasta op kon likken. De eerste dag keek Fienepien me aan alsof ik een hele enge bouvier was, maar na een paar dagen zat ze me bij de deur op te wachten.


  Jim had op zijn beurt weer heel wat te stellen met Zuster Theresa: een plompe zwart-witte poes, die de gewoonte had op je nek te springen om zich dan met haar nagels aan je vast te klampen. Jim loste het slim op door een dikke jas en wintersportwanten aan te trekken, wat de buren heel raar vonden want het was tenslotte al mei en best goed weer, maar het werkte wel. Zuster Theresa bengelde de eerste dagen wat aan zijn jas, beet in de wanten en gaf toen de strijd op. Na een week at ze letterlijk uit Jims hand en liet ze zich aanhalen.


  Kortom, het was niet altijd makkelijk, maar het was dankbaar werk. We deden het met liefde en we waren er goed in. En hoe je het ook bekijkt, zelfs de meest eigenzinnige poezen toonden altijd nog meer waardering voor ons dan alle advocaten bij elkaar.


  Het werk was ook lekker afwisselend. In plaats van de hele dag op een stoel te moeten zitten, kwam ik nu in allemaal verschillende huizen en kon ik me laten inspireren door al die levenswijzen, door de geschiedenissen die uit de muren ademden en natuurlijk door de poezen. Moortje, de bejaarde zwarte kater die in een grachtenpand woonde, Pol en Pot, de twee siamezen op een woonboot en Knoepie, een cyperse die altijd het hele uur liep te mauwen. Ik bezocht ze allemaal met liefde.


  Toch kwam ik nog het allerliefst bij Knabbel en Babbel, twee heilige birmanen van een professor hoogleraar in de godsdienstwetenschappen. De langharige raskatten waren vaste klant, aangezien de professor geregeld weg moest, naar belangrijke conferenties in het buitenland.


  Vaak plande ik de poezen aan het eind van de dag, zodat ik wat langer kon blijven. Niet eens zozeer vanwege Knabbel en Babbel zelf. Lieverds, daar niet van, maar ze waren eerlijk gezegd ook een beetje saai. Meestal lagen ze in diepe slaap als ik binnenkwam en reageerden ze niet eens op het geluid van de koelkast of de blikopener. Ik begreep dat wel. Ze hadden genoeg aan het geestelijk voer uit de studeerkamer van de professor, waar het een oase was van inspiratie en spiritualiteit. En dat was precies waarom ik er zo graag kwam.


  Op een middag zat ik aan het bureau van de professor te lezen. Knabbel lag uitgestrekt in de boekenkast, bovenop de achttiendelige Encyclopedia of Religion, en Babbel op het bureau, opgerold op The Magicians of the Golden Dawn. Ikzelf was helemaal verdiept in het verhaal van de zieneres van Prevorst, een ziekelijke vrouw uit de negentiende eeuw, die met geesten kon communiceren. Er heerste een devote rust, totdat mijn telefoon ging.


  ‘Bodini hier, ik bel voor jullie service,’ zei een mannenstem. ‘Ik heb een klusje, met een paar extra dingetjes.’


  ‘We geven ook de planten water en halen de post uit de bus,’ zei ik. ‘Eventueel stofzuigen, als uw kat erg verhaart, maar daar rekenen we wel iets meer voor. Bij het basistarief horen voorlezen, zingen, borstelen, en natuurlijk eten, drinken en de kattenbak.’


  ‘Luister, het gaat me om jullie referenties, jullie zijn betrouwbaar heb ik gelezen.’


  ‘Zeker,’ zei ik en bedacht dat hij waarschijnlijk de tevreden-klant-reacties op onze website had gelezen. We hadden er al heel wat. Esmeralda bijvoorbeeld, met: ‘Jim en Eef zijn heel lief voor me geweest.’ En Zuster Theresa: ‘Ik ben best wel lastig, maar Jim heeft heel veel geduld met me gehad.’


  De man onderbrak mijn gedachtestroom. ‘Begrijp me goed. Ik laat niet zomaar iedereen in mijn huis. Er zijn een paar dingetjes die geregeld moeten worden en daar heb ik iemand voor nodig. Jullie kunnen met een computer omgaan, neem ik aan?’


  ‘Ja hoor,’ zei ik, ‘dat is geen probleem. Hoeveel poezen heeft u?’


  ‘Poezen?’ Hij aarzelde even. ‘Ik zeg net, het gaat om een paar regeldingetjes. Luister, dat is geen materie voor de telefoon. Ik stel voor dat je even langskomt, graag voor vier uur, er is nogal haast bij.’ Toen noemde hij het adres en verbrak de verbinding.


  Ik belde Jim. Hij vond het ook vreemd. ‘Geen poezen? Wat wil hij dan precies? Kun je hem niet even terugbellen?’


  ‘Dat kan niet,’ zei ik. ‘Hij belde anoniem.’


  ‘Bodini, zei je? Klaverweg? Wacht even.’ Ik hoorde tikken op een toetsenbord. ‘Bodini Wijnen. Het is een wijnimporteur. De Klaverweg zit aan de rand van de stad. Lijkt me een beetje te ver uit de buurt, en als hij geen poezen heeft is het niks voor ons.’


  ‘Ik weet niet,’ zei ik. ‘Misschien heb ik het niet goed begrepen. Ik kan toch even langsgaan, om te horen wat hij wil? Misschien zit hij wel in nood, heeft hij dringend hulp nodig. Als ik met de scooter ga is het best te doen.’


  ‘Dan ga ik met je mee,’ zei Jim. ‘Gaan we met mijn auto. Ik moet Poesjkin hier nog even borstelen, maar zodra ik klaar ben kom ik je halen.’


  Even voor vier uur belden we aan bij Bodini Wijnen. Op het geluid van het zoemertje duwde Jim het hek open. Op het terrein stond een witte vierkante loods, met in het midden een opvallende toren. In de deuropening verscheen een wat gedrongen mannetje.


  ‘Ha, mooi,’ zei hij en gaf ons een zweterige hand. Hij leek me een jaar of vijfendertig. Ik probeerde ongezien mijn hand aan mijn broek af te vegen.


  ‘Bodini is de naam, Henri Bodini. Jullie zijn net op tijd. Het spijt me dat ik geen gezellig kletspraatje kan houden, ik moet er zo vandoor. Over twee uur vertrekt mijn vliegtuig. Kom verder, dan laat ik zien wat er moet gebeuren.’


  We volgden hem tot in een rommelig kantoortje.


  ‘Luister, wat ik van jullie wil is het volgende: ik verwacht betalingen op mijn rekening hier, zodra die binnen zijn versturen jullie de pakketjes. Ze staan in de opslag hiernaast, wat erin zit, staat erop. Het geld moeten jullie overmaken op mijn Zwitserse rekening. Moet niet moeilijk zijn. Ik heb jullie gemachtigd voor zolang ik weg ben, en ga ervan uit dat jullie weten wat je doet.’ Hij wees naar een bureau met een desktop. ‘Je kunt met een pc omgaan neem ik aan? Geen vergissingen a.u.b. Hier zijn de bankgegevens, de helft van de inlogcode, de andere helft ligt onder het toetsenbord. Voor de veiligheid, begrijp je?’


  Hij duwde me een plastic tas met het logo van Bodini Wijnen in de hand.


  ‘Hierin zit alles wat je nodig hebt. Goed opbergen, niet kwijtraken graag.’


  ‘U heeft dus geen poes?’ vroeg ik.


  ‘Poes?’ Bodini keek verbaasd, alsof hij me niet begreep. Toen lichtte zijn gezicht op. ‘O ja, natuurlijk, nee inderdaad, die heb ik niet. Luister, je komt hier om de dag, dat moet genoeg zijn. Begin donderdag.’ Hij wees naar de plastic tas. ‘Ik heb er voor jullie vast een envelop met een voorschot in gedaan. Zodra ik terug ben, krijgen jullie de rest.’


  Bodini pakte z’n koffertje en we liepen achter hem aan naar buiten. Hij stelde de code van het alarm in, duwde ons door het hek naar buiten, deed het op slot en draaide zich naar ons om. ‘Ik neem aan dat jullie het wel redden?’ Voordat we konden antwoorden, was hij al de hoek om en uit het zicht verdwenen.


  ‘Vreemd figuur,’ zei Jim.


  Ik pakte een stapeltje papier uit de tas en bladerde er doorheen. ‘Betalingen overmaken, instructie voor de bank, wachtwoord pc, een code voor het alarm.’


  ‘En wanneer komt-ie terug? Staat dat ook ergens?’


  Ik schudde mijn hoofd, stopte de papieren terug en haalde een envelop uit de tas. Er zat een duizelingwekkende stapel bankbiljetten in.


  Op dat moment voelden we allebei dat er naar ons werd gekeken. Op afstand van een paar meter stond een man. Zodra hij zag dat we hem in het vizier hadden, begon hij te roepen: ‘Van alcohol krijg je kanker. Wist u dat?’ Hij zette een paar stappen in onze richting. ‘Weet u wel hoeveel mensen er ieder jaar in het ziekenhuis belanden door de drank?’ Zijn vinger wees naar de loods. ‘Ongelukken, coma, geweld. En daar werkt hij aan mee!’


  ‘Ik drink zelf niet zoveel hoor,’ zei ik, ‘af en toe een wijntje, verder niks.’


  ‘Niet op ingaan,’ zei Jim en duwde me de auto in.


  ‘Eén wijntje.’ De man spuugde de woorden uit. ‘Eén wijntje, ja ja. Je hoeft mij niks wijs te maken. Flesje open, flesje op.’


  Jim startte snel de auto. In de achteruitkijkspiegel zag ik dat de man zijn vuist naar ons had opgestoken.


  Op donderdag, om acht uur precies, parkeerde ik de scooter voor het terrein, maakte het hek open en liep naar het paaltje met het alarm. Ik bladerde de papieren door, op zoek naar de code. In de verte klonk geblaf. Een hond? Daar had ik niet op gerekend. Niet dat ik iets tegen honden heb, het is meer dat ik er niet zo dol op ben. Ik keek om me heen maar er was niks te zien. Toen ik halverwege de vijftiencijferige code was, hoorde ik weer geblaf, harder dan daarvoor. Mijn hart begon te bonzen. Ik speurde het terrein af. Nog steeds niets te zien. ‘Kom op,’ zei ik hardop tegen mezelf, ‘opschieten en naar binnen.’ Ik keek op het papiertje om te zien waar ik gebleven was. Op dat moment hoorde ik vlak achter me een woeste grom.


  Wat er toen precies gebeurde weet ik niet meer, maar ik moet als een bezetene zijn weggerend want toen ik weer bij mijn positieven kwam, stond ik buiten het hek op de stoep. Met mijn nog trillende handen draaide ik het hek op slot. Terwijl ik de scooter probeerde te starten, zag ik dat iemand achter het gordijntje van het huis op de hoek naar me stond te gluren.


  Pas toen ik met Witje op schoot zat, voelde ik me langzaam tot rust komen. Ze kneedde mijn buik met haar pootjes. Af en toe bleef ze in mijn trui haken met een nageltje, dat ze verstoord losschudde, om daarna weer tevreden door te kneden. Zodra mijn ademhaling weer enigszins regelmatig was, belde ik Jim.


  ‘Ik kom naar je toe,’ zei hij. Nog geen tien minuten later stond hij voor me.


  ‘Dat had niet gehoeven, hoor,’ zei ik, ‘alles is onder controle.’ Mijn stem klonk een beetje pieperig.


  ‘Ik wou dat even met eigen ogen zien,’ zei Jim en aaide de zachtjes spinnende Witje. ‘Is er een andere manier om die betalingen te doen? Kunnen we niet thuis bij die bankrekening, via onze pc?’


  ‘Nee, de helft van de inlogcode ligt daar binnen. En die pakketjes moeten verstuurd worden. We moeten het echt vanuit dat kantoor doen.’


  Jim dacht even na en zei toen: ‘Goed, we doen het zo. Geef mij die sleutels en de papieren, ik neem jouw scooter en dan doe jij de rest van de route op mijn fiets. Ik bel je.’


  Drie uur later had Jim nog steeds niet gebeld, dus belde ik hem. Ik kreeg zijn voicemail. Pas na twee uur belde hij terug. ‘Ik kom net van de eerste hulp. Ik dacht dat ik wel wat gewend was met Zuster Theresa, maar dit is gewoon een monster.’


  Mijn hart sloeg drie keer over. ‘Heeft-ie je gebeten?’


  ‘Nee, dat niet. Ik ben er ook vandoor gegaan. Bij het hek ben ik gevallen en nogal ongelukkig terechtgekomen. Mijn arm lag uit de kom. Sodeju, ik wist niet dat dat zo pijnlijk was.’


  Jim moest lachen toen ik een fruitmand op z’n keukentafel zette. ‘Het valt wel mee hoor, alles zit weer op z’n plek. Die mitella mag er morgen af.’


  Ik gaf hem voorzichtig een knuffel. ‘Het spijt me zo.’


  ‘Mij ook,’ zei Jim en probeerde met één hand een mandarijn te pellen, ‘ik had gehoopt naar binnen te kunnen.’


  ‘Hoe zag hij eruit, die hond?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb dat hele rotbeest niet eens gezien. Ik liep naar het alarm en toen hoorde ik blaffen. Eerst zacht, toen harder, vervolgens zwaar gegrom.’ Jim stopte de helft van het mandarijntje in zijn mond. ‘Eef, ik geef het toe, ik ben gevlucht. Bij het hek ben ik gestruikeld, nou je weet hoe dat is afgelopen. De buurvrouw heeft trouwens een ambulance voor me gebeld. Aardig mensje, een beetje nerveus.’


  ‘Het rare is, we hebben die hond helemaal niet gezien toen we daar waren,’ zei ik, ‘en die man, meneer Bodini, heeft het er ook niet over gehad.’


  ‘Ik had het gevoel dat die buurvrouw me iets wilde vertellen,’ zei Jim. ‘Ze bleef bij me tot de ambulance kwam. Vlak voordat we wegreden, zei ze: “Kom morgenmiddag, mijn mans vlindermiddag, dan vertel ik jullie meer.” Toen de deur van de ambulance werd dichtgeknald kon ik haar nog net horen zeggen: “Twee uur, kom om twee uur.”’


  ‘Buurvrouw?’ vroeg ik. ‘Van dat huis met die kwaaie man? Hij stond naar me te gluren toen ik er was.’


  ‘Volgens mij is het die,’ zei Jim. ‘Ik wil daar wel meer van weten. Kunnen we meteen je scooter ophalen, die staat er nog.’


  J.W.H. Stapel stond er op het naambordje. Jims vinger zat nog op de bel toen de deur openging. Een vrouw wenkte ons naar binnen. ‘Precies op tijd,’ zei ze. ‘Kom verder.’


  In de huiskamer manoeuvreerden we langs tafeltjes met gehaakte kleedjes en buffetkasten vol porseleinen beeldjes naar een tweezitsbankje. Opgelucht dat ik niets had omgestoten ging ik zitten en schoot vervolgens van schrik weer omhoog. De muren waren van onder tot boven behangen met vitrinekasten vol opgeprikte vlinders.


  ‘Jakkes! Die spelden zitten dwars door hun lijfjes.’


  Jim gaf me een trap, maar mevrouw Stapel leek me niet gehoord te hebben. Ze schonk thee in en hield ons een koektrommel met mariabiscuitjes voor.


  ‘Alsjeblieft jongelui, zoek maar een lekkertje uit,’ zei ze vriendelijk.


  Een wit langharig hondje trippelde de kamer in en ging aan haar voeten zitten. Mevrouw Stapel bukte zich en zette hem op haar schoot. Het lange haar voor zijn oogjes was met een roze speldje bijeengebonden in een staartje bovenop zijn kop. Zijn tong hing naar buiten over z’n ondertanden heen en langs zijn kaak hing een sliert speeksel. Zachtjes hijgend staarde hij ons aan.


  ‘Ik wil jullie waarschuwen, jongelui,’ zei mevrouw Stapel. ‘Voor hiernaast. Het is beter als jullie niet meer komen.’


  ‘We doen wat klusjes voor uw buurman,’ zei ik. ‘Hij…’


  Jim onderbrak me. ‘Waarom kunnen we daar beter niet komen?’


  ‘Het is daar niet pluis, helemaal niet.’ Ze roerde enkele ogenblikken zwijgend in haar thee, tot het hondje zijn neus in de lucht stak en schril begon te blaffen. Mevrouw Stapel haalde het lepeltje uit haar kopje, nam een schepje suiker uit de suikerpot en hield het voor z’n snuit. Met veel gesmak lebberde het hondje het lepeltje leeg. ‘Petroesjka is dol op zoet,’ zei ze, en stak het lepeltje terug in haar kopje.


  ‘U was aan het vertellen,’ zei Jim. ‘Over het bedrijf hiernaast, Bodini Wijnen.’


  ‘Juist ja,’ ging ze verder. Ze haalde diep adem. ‘Er gebeuren vreemde dingen daar. Verschijnselen die niet gewoon zijn. U bent wellicht niet vertrouwd met het occulte?’


  Ik schoof naar het puntje van de bank. ‘Het occulte?’


  Mevrouw Stapel knikte. ‘Het is een hele geschiedenis, jongelui, en beslist geen fraaie. Laat ik bij het begin beginnen, bij Hugo Bodini, de oprichter van het bedrijf. Een onplezierig mens.’ Ze maakte een drinkgebaar. ‘Een groot gedeelte van zijn voorraad verdween in zijn eigen keelgat. Mijn man kon het niet aanzien. Drank is een gruwel voor hem, de belichaming van het kwaad.’ Ze boog naar voren waarop het hondje zachtjes begon te piepen. Met gedempte stem ging ze verder. ‘Hij heeft op Hugo Bodini geschoten. Met hagel, één keer maar. Daarop heeft de geheelonthoudersbond hem geroyeerd. Dat is een grote slag voor hem geweest.’


  Mevrouw Stapel doopte met een verdrietig gezicht een mariabiscuitje in de thee en hield het de kleine Petroesjka voor die al smakkend het zachte deel van het koekje hapte. De rest stak ze zelf in haar mond.


  ‘Hoe zat het nou met het occulte?’ vroeg ik. ‘Daar had u het net over.’


  Mevrouw Stapel keek me strak aan en stak haar vinger in de lucht. ‘Zijn dood, lieve kind, was zeer onfortuinlijk. Ze hebben Hugo Bodini gevonden, in het park hierachter, precies tien jaar geleden. Zijn mond en ogen stonden wijd open, alsof hij zich doodgeschrokken was. En dat was nog niet alles.’ Ze pauzeerde even, haar ogen nog steeds gefixeerd op de mijne. ‘Naast zijn lichaam vonden ze een afdruk, een pootafdruk, van een gigantische hond.’


  ‘Getver!’ riep ik, en voelde een rilling door me heen gaan.


  ‘Een akelige geschiedenis, er werd niet over gesproken hoor, denk dat niet. In de doofpot ging het. Het kwam pas veel later aan het licht, toen Karel stierf.’


  ‘En wie is Karel?’ vroeg Jim.


  ‘Hugo’s zoon, hij zette de zaak voort.’ Mevrouw Stapel staarde enkele ogenblikken uit het raam. Er verscheen een vage glimlach om haar lippen. ‘Een zachtaardige man. Knappe man ook. Groette altijd vriendelijk. Vreemd genoeg was hij vrijgezel.’


  Nu keek ze mij weer recht aan. ‘Hij is jong gestorven, een tragedie. Niemand weet de precieze toedracht, maar hij is aangevallen, gebeten op verschillende plaatsen en aan zijn verwondingen overleden. Je begrijpt, dat was geen fijn gezicht.’


  ‘U hebt hem gezien?’ vroeg Jim, maar mevrouw Stapel negeerde hem.


  ‘De jonge meneer Bodini, Karels neef, is niet vaak aanwezig. Hij reist nogal, schijnt het. Dat is zijn geluk.’


  ‘Zijn geluk? Wat bedoelt u?’ vroeg ik.


  ‘Dat spreekt voor zich.’ Mevrouw Stapel duwde het hondje op de grond en stond op. ‘Dat hij aan de wraak is ontsnapt. Voorlopig dan. Maar nu moeten jullie gaan. Mijn man kan ieder ogenblik thuiskomen en het is beter als hij jullie niet ziet. Hij wil geen drinkers in huis, op dat punt is hij onverbiddelijk.’ Ze begon de kopjes af te ruimen en liep de kamer uit met het hondje achter haar aan.


  ‘Laten we maar gaan,’ zei Jim.


  Bij de deur keek ik nog één keer om. De kleine Petroesjka zat nu in een mand onder de kapstok. Met zijn donkere oogjes staarde hij ons aan. Hij kwijlde nog steeds.


  We liepen naar de scooter en duwden hem van de stoep af. Op dat moment zag ik meneer Stapel de hoek om komen. ‘Snel,’ zei ik, maar hij had ons al gezien. Met grote stappen liep hij op ons af en gaf een tik met zijn vlindernetje op de nummerplaat.


  ‘Drank maakt wellustig!’ brieste hij. Spetters speeksel spatten tegen mijn helm. Ik deed mijn mond open om wat te zeggen, maar Jim startte de scooter en we reden weg. Toen ik achterom keek, zag ik weer die opgeheven vuist.


  ‘Die man is niet helemaal jofel,’ zei Jim toen we een kwartier later bij Moortje binnenkwamen.


  Ik legde mijn helm in de keuken en begon het etensbakje te vullen. Moortje liep miauwend om mijn benen. Ik voelde me een beetje misselijk. ‘Dat verhaal over die gruwelijke sterfgevallen. Er is daar iets aan de hand, Jim. Ik voel het.’


  ‘Hmm,’ zei Jim, ‘ik weet het niet.’


  ‘Het klonk echt griezelig wat ze vertelde. Nu durf ik helemaal niet meer naar binnen, hoe moet dat nou?’


  ‘Heb jij geen telefoonnummer van Bodini, staat er niets in die papieren?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb al gezocht. En geen idee wanneer hij precies terug is. We hadden het moeten vragen.’


  ‘Maak je maar niet druk, het komt wel goed. Uiteindelijk hoeven we alleen maar wat administratie te doen. Hij neemt wel een keer contact op, dan leggen we het uit. Als er nu poezen zaten te verhongeren, dan was ’t wat anders.’


  Van schrik sloeg ik mijn hand voor mijn mond. ‘Die hond! Als daar een hond zit, heeft-ie al dagen niks te eten gehad!’


  Ook al ben ik geen hondenmens, ik blijf een dierenvriend. Die hond was dan wel agressief en gevaarlijk, hij verdiende het niet om zonder eten te zitten. Hoe kon Bodini hem vergeten zijn? De man was duidelijk veel te gehaast vertrokken.


  Ik kocht een zak hondenbrokken, stopte die samen met een etensbak in de scootertas en reed naar Bodini.


  De straat was uitgestorven. Ik gluurde tussen de spijlen van het hek door. Het viel me nu pas op hoe verwaarloosd het terrein er eigenlijk uitzag. Opgeschoten onkruid, roestige stukken ijzer en vreemdsoortige paaltjes, kriskras verspreid. En in geen velden of wegen een hond te bekennen.


  Ik scheurde de zak open, vulde een etensbak en schoof die onder het hek door. In de verte klonk geblaf. Mijn ogen zochten in de richting van het geluid, maar ik zag niets. Nu kwam het geblaf ineens van de andere kant. Dat beest moest zich ergens schuilhouden, maar waar? Terwijl ik het terrein afspeurde hoorde ik plotseling zachtjes hijgen, vlak bij mijn oor. Met een ruk draaide ik me om en keek recht in de donkere oogjes van Petroesjka.


  ‘Ze zeggen dat ik het me verbeeld, maar u hoort het toch zelf?’ zei mevrouw Stapel, terwijl ze het hondje op haar arm tegen zich aan drukte.


  Ik hapte naar adem. ‘U hebt de hond gezien?’


  Ze legde haar hand op mijn arm en boog zich naar me toe. ‘Hij is waargenomen, lieve kind, door mij en door anderen.’ Petroesjka’s neus begon te trillen. ‘Het is geen gewone hond, weet je.’


  Er ging een koude rilling door me heen. ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Het is een oude ziel. Hij zoekt naar rust, maar zal die pas krijgen als er gerechtigheid is geschied.’


  ‘Geen gewone hond?’ Ik voelde me ineens onnozel met die zak hondenbrokken in mijn handen.


  Mevrouw Stapel keek me strak aan. ‘Ik heb contact met hem, hij heeft het moeilijk.’ Ze draaide zich om en zette koers in de richting van haar huis. Alsof ik werd meegezogen liep ik achter haar aan. Toen we voor haar deur stonden, zei ze: ‘We hebben een half uurtje.’


  ‘Uw mans vlindermiddag?’ vroeg ik.


  Ze knikte.


  Zodra we de huiskamer in waren, deed ze de gordijnen dicht, trok de la van een buffetkastje open en haalde een foto tevoorschijn. ‘Kijk goed,’ zei ze op gedempte toon. ‘Hij heeft zich laten zien, aan Ella en Francien, mijn buurmeisjes van nummer twaalf. Zij hebben deze foto gemaakt. Dat heeft een belangrijke betekenis, begrijp dat goed. Hij zoekt contact.’


  Mevrouw Stapel legde de foto op tafel, zette er twee kaarsen naast en stak ze aan. Ik boog me voorover. In het vage kaarslicht was de loods te zien en boven de toren zweefde een gigantische hondenkop met enorme tanden.


  Mevrouw Stapel zei niets. Ze ademde zwaar en maakte met vlakke handen ronddraaiende bewegingen boven de foto. Vervolgens stak ze haar armen in de lucht, wiegde haar bovenlichaam heen en weer en begon woordeloos te zingen, met haar gezicht in een pijnlijke grimas verwrongen.


  Als aan de grond genageld stond ik te kijken. Het gezang ging nu over in geblaf en gegrom. Petroesjka sprong op tafel en zette het op een janken. Met z’n tweeën jammerden ze een tijdje in koor, totdat er van achter het huis het geluid van knerpend grind klonk. Mevrouw Stapel kwam onmiddellijk bij haar positieven. Ze stopte met grommen en jammeren, blies de kaarsen uit, griste de foto van de tafel, stopte hem terug in de la en greep mij bij mijn arm. ‘Je moet gaan,’ zei ze. En terwijl meneer Stapel door de achterdeur naar binnen stapte, duwde ze mij door de voordeur naar buiten.


  Een seconde later stond ik op de stoep, vechtend tegen de aandrang om hard weg te rennen. In plaats daarvan pakte ik mijn telefoon. Er was een sms van Jim: Heb wat ontdekt, kom naar Knabbel en Babbel.


  Ik haalde een paar keer diep adem, startte de scooter en ging op weg naar de professor. Daar vond ik Jim, zittend aan het bureau, verdiept in een boek. Knabbel zat naast hem en gaapte diep. Babbel lag opgerold, met z’n staart om zich heen in de boekenkast.


  ‘Geinig boek,’ zei Jim. ‘Het heet When Prophesy Fails. Gaat over mensen die geloven dat de wereld zal vergaan en dat ze dan gered worden door een ufo.’ Hij sloeg het boek dicht, keek op en begon te lachen. ‘Jij ziet er anders ook uit of je een alien hebt gezien.’


  Ik liet me in een fauteuil bij het raam vallen. Mijn handen trilden in mijn schoot. ‘Ik was bij mevrouw Stapel,’ zei ik.


  ‘Hmm,’ zei Jim, nadat ik had verteld wat ik had meegemaakt. Hij gleed met zijn vinger langs de banden in de boekenkast en pakte er een uit. ‘Spiritisme, ik heb daar gisteren over zitten lezen. Het oproepen van geesten. Populair tijdverdrijf bij studenten en huisvrouwen.’


  ‘Je hoeft er niet zo denigrerend over te doen,’ zei ik, en begon bijna te huilen. ‘Het was heel echt, ze leek wel bezeten van die hond. En ik heb toch die foto gezien?’


  ‘Weet je zeker dat het geen photoshop was?’ vroeg Jim.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ze zei dat haar buurmeisjes die foto hadden gemaakt.’


  ‘Hmm,’ zei Jim nog een keer en zette het boek terug in de kast. ‘Wie heb jij nog vandaag?’


  ‘Alleen Witje,’ zei ik.


  ‘Laten we samen gaan. Vertel ik je daar wat ik gevonden heb.’


  ‘Ten eerste,’ begon Jim, ‘die meneer Stapel. Nou, dat is me een figuur.’


  ‘Dat geloof ik zo,’ zei ik, en probeerde Witjes nagels uit mijn trui te krijgen zonder dat er halen in kwamen.


  ‘Toen hij “van alcohol krijg je kanker” stond te roepen, wist ik dat ik dat eerder had gehoord. Het duurde even voordat ik erop kwam, maar het was Marijke, mijn nichtje. Ze had vroeger een leraar biologie die ze altijd nadeed. Ik heb haar vanmiddag gebeld en hij is het inderdaad. Elk dier dat in de les besproken werd, vergeleek hij met de vlinder. En hij kon uren doorzagen over de kwalijke gevolgen van alcohol. Hij was nogal fanatiek, de leerlingen waren een beetje bang voor hem.’


  ‘Zijn vrouw ook, volgens mij. Toen hij vanmiddag thuiskwam, wist ze niet hoe snel ze mij de deur uit moest krijgen.’


  ‘Vind je het gek? Ze vertelde toch ook dat hij op Hugo Bodini geschoten heeft? Ik heb trouwens gezocht op dat bedrijf. Kon er op internet niet zoveel over vinden, dus heb ik een paar wijnhandelaren gebeld, en wat blijkt? Bodini Wijnen levert niet aan gewone winkels. Ze verkopen alleen bijzondere partijen aan verzamelaars. Ze worden geveild bij Christie’s. Wat denk je daarvan?’


  Jim keek me zo triomfantelijk aan dat ik in de lach schoot.


  ‘Gelukkig, jij komt weer een beetje bij.’


  ‘Van Witje word ik altijd rustig, en van jou ook, natuurlijk. Tsjonge Sherlock, jij bent een echte speurneus.’


  ‘Ik zal er een pijpje bij opsteken. En ik was nog niet eens klaar. Moet je horen, ik heb Harald gebeld.’


  ‘Harald?’ vroeg ik. ‘Die bij het stadsarchief werkt? Had je daar vroeger niet wat mee?’


  ‘Ja schat,’ zei Jim, ‘heel lang geleden, dat zit heel diep in het archief. Harald heeft een verhaal gevonden over de geschiedenis van dat terrein. Dit zal jou ook interesseren, het sluit aan bij wat jij vanmiddag met mevrouw Stapel hebt meegemaakt.’


  Nu had hij mijn volle aandacht.


  ‘Dat gebied, waar Bodini nu zit, en ook die woonwijk, dat was vroeger allemaal boerenland. De grond was vrij arm en het kostte de boeren steeds meer moeite om zelfstandig het hoofd boven water te houden. In de jaren zestig van de vorige eeuw werd er daarom een regeling met ze getroffen. De gemeente kocht de grond en de boeren konden het land blijven pachten. Dat ging een paar jaar goed, maar na een paar mislukte oogsten konden veel boeren niet meer aan hun betalingsverplichtingen voldoen. Vervolgens diende er zich een projectontwikkelaar aan met plannen voor een nieuwe stadswijk en een bedrijventerrein. De gemeente had daar wel oren naar en bood de boeren een vertrekpremie aan. Ze gingen allemaal akkoord, op één na, die verzette zich.’


  ‘Het lijkt het dorpje van Asterix en Obelix wel,’ zei ik. ‘Had hij een toverdrank?’


  ‘Hmm,’ zei Jim. ‘Zijn hond misschien.’


  ‘Hond?’ Ik schoot met een ruk rechtop waardoor Witje van mijn schoot viel. ‘Hond, zei je?’


  ‘De boer weigerde nog langer te betalen. Hij bouwde een uitkijktoren waar hij de wacht hield, en zodra de gemeenteambtenaren in zicht kwamen liet hij zijn hond op ze los. Een joekel van een beest en nogal bijtgraag. Nadat er twee ambtenaren voor een tetanusprik op de eerste hulp terecht waren gekomen, werd de kwestie uitgebreid besproken in verschillende kranten. De projectontwikkelaar eiste harde maatregelen om de boer van zijn land te krijgen. Maar er was ook een klein groepje activisten dat het voor de boer opnam. Harald heeft me een foto uit de krant gemaild, kijk maar.’


  Jim hield een printje voor mijn neus. Ik herkende het hek van Bodini. Er hing een spandoek met de tekst: AKSIE TEGEN HET GROOTKAPITAAL met daarnaast een stuk of tien mannen en vrouwen, allemaal met lang haar.


  ‘Op een ochtend,’ ging Jim verder, ‘troffen die actievoerders het terrein verlaten aan. De boer was nergens meer te bekennen. Vlak achter het hek lag de hond. Dood, vergiftigd.’


  Ik gaf een gil. ‘Zie je wel, het is die hond! Mevrouw Stapel heeft contact met hem, met zijn geest. Anders wordt het nog erger, die wraak, weet je nog? De dood van Hugo Bodini, en zijn zoon Karel. Het is de wraak van die hond. Jij gelooft me toch wel?’


  Jim pakte Witje op en zette hem op z’n schoot. Ze rekte zich uit en gaapte zo diep dat haar oortjes plat op haar kop kwamen te liggen.


  ‘Eef, je moet toch toegeven dat het een vreemd verhaal is. Er is vast een verklaring voor, op z’n minst zijn er een aantal zaken die moeten worden uitgezocht. Het volgende is in ieder geval waar. Na de dood van de hond, wie dat gedaan heeft is trouwens altijd onopgehelderd gebleven, en de verdwijning van de boer, heeft de projectontwikkelaar het land doorverkocht aan Bodini. Die brak de vervallen boerderij af en zette er een loods neer. De toren, zoals je weet, liet hij staan. Tot zover de feiten. Maar dan is er die bewering van mevrouw Stapel dat er een grote pootafdruk naast Hugo Bodini’s lijk is gevonden. Daar is geen bewijs voor, er zijn voor zover ik weet geen ooggetuigen. En hoe zit het met de dood van Karel? Verscheurd en bebloed gevonden? Of dat waar is, zou ik moeten kunnen uitzoeken. Ik heb zo’n gevoel dat er meer achter dat verhaal steekt, Eef. Jij zei toch dat de foto volgens mevrouw Stapel gemaakt was door twee buurmeisjes?’


  Ik knikte. ‘Francien en Ella, zo heten ze.’


  ‘Dan stel ik voor dat we die meisjes morgen eens een bezoekje brengen.’


  Die nacht deed ik geen oog dicht. Ik maakte me zorgen om Robbedoes. Hij had zijn eten uitgebraakt, een tijdje rondgelopen met doorgezakte pootjes en zich daarna verstopt onder een kastje. Daar zat hij nu al uren en reageerde nergens op. Ook niet als ik hem probeerde te lokken met z’n lievelingsbrokjes.


  Toen Jim aan het eind van de ochtend kwam, begon ik te huilen. ‘Robbedoes is ziek. Hij wil niet eten en heeft gebraakt en hij is helemaal suf.’


  Jim stak zijn hand onder het kastje. ‘Droge neus en warme oortjes. Nee, dat is niet goed.’


  ‘Ik durf hem niet op de scooter naar de dokter te brengen,’ snotterde ik, ‘want dat schudt zo, en dan wordt hij nog zieker.’


  ‘Doe hem maar in de kattenmand,’ zei Jim. ‘Dan gaan we meteen. Dat bezoek aan de meisjes kan wel even wachten.’


  De wachtkamer zat vol zieke dieren die eerst aan de beurt waren: een zenuwachtige hond; twee vale parkieten; een langharig konijn dat eruitzag alsof-ie per ongeluk in de stofzuiger terecht was gekomen en een kale marmot, of misschien was het een cavia, ik weet nooit het verschil. Het duurde een eeuwigheid, maar toen we eindelijk bij de dokter binnen waren, was hij er zo uit. Hij keek bij Robbedoes in zijn bek, lichtte zijn staart op, voelde even aan zijn buik en zei toen: ‘Hij heeft iets verkeerds gegeten, voedselvergiftiging.’


  ‘Hoe kan dat nou,’ zei ik, ‘ik geef hem altijd goed voer, en Mirakel eet hetzelfde.’


  ‘Mirakel zit altijd binnen,’ zei Jim. ‘Robbedoes niet, die loopt vaak door de buurt te schooieren. Hij zal wel ergens een bedorven muis hebben gegeten.’


  Robbedoes kreeg een injectie. ‘Hier wordt hij wel even suf van,’ zei de dokter, ‘maar ik weet zeker dat hij daarna weer snel opknapt.’


  Toen we even later terugliepen naar de auto lag Robbedoes te slapen in de mand. Ik zette hem op de achterbank, stak mijn vinger door het deurtje en kriebelde over zijn vacht. Hij reageerde niet. Tranen prikten in mijn ogen.


  ‘Het komt wel goed,’ zei Jim en sloeg zijn arm om me heen. ‘En weet je wat? Hij ligt er nu toch rustig bij, we kunnen nog wel even bij die meisjes langs.’


  ‘Zijn jullie Ella en Francien?’ vroeg Jim aan de twee meisjes in de deuropening.


  ‘Ik ben Ella,’ zei het ene meisje.


  ‘Ik ben Jim en dit is Eef. En dan ben jij Francien.’


  ‘Mijn moeder is er niet,’ zei Francien.


  ‘Wat zit daarin?’ vroeg Ella, en wees op de kattenmand in mijn hand.


  ‘Dat is Robbedoes,’ zei ik.


  De meisjes bukten allebei en keken in de mand. Francien stak haar vinger door het deurtje. ‘Hij beweegt helemaal niet.’


  ‘Hij slaapt, want hij is ziek,’ zei ik. ‘De dokter heeft hem een prikje gegeven.’


  ‘Gaat hij dood?’ vroeg Ella.


  ‘Dan moet je hem begraven,’ zei Francien.


  Ik voelde de tranen weer opkomen en schudde mijn hoofd. ‘Hij gaat niet dood.’


  Ella keek me onderzoekend aan. ‘Maar je huilt wel.’


  ‘Eef is bezorgd,’ zei Jim. ‘We wilden jullie eigenlijk wat vragen, over een foto die jullie gemaakt hebben, bij meneer Bodini’s loods.’


  ‘Wij mogen Henri zeggen,’ zei Ella.


  ‘Hij heeft mijn moeders vriezer gerepareerd,’ zei Francien.


  Ella knikte. ‘De thermostaat was stuk.’


  ‘Is hij zo handig, meneer Bodini? Henri?’


  Nu knikten ze allebei.


  ‘En zijn jullie ook handig, met photoshop, bijvoorbeeld?’


  ‘Photoshop is stom,’ zei Ella. ‘Alleen plaatjes.’


  ‘Niks aan,’ zei Francien. ‘Wij doen elektronica, bij Technika 10.’


  ‘Dat is een club, alleen voor meiden,’ zei Ella. ‘We maken dingen, met stroom en zo. Kom maar binnen, dan kan je het zien.’


  ‘Mag dat wel van je moeder?’ vroeg Jim.


  Francien haalde haar schouders op. ‘Jullie hebben een poes. Inbrekers en moordenaars nemen geen poes mee.’


  Ella begon te giechelen. ‘Nee, want dan vallen de haren van de poes op de grond en dan hebben ze jullie dna.’


  ‘En ze huilen ook niet,’ zei Francien, ‘willen jullie het nou zien of niet?’


  We volgden de meisjes de trap op en Ella duwde een deur open. ‘Hier is het.’


  Zodra Jim op de deurmat stapte, begon er muziek te klinken: ‘Willkommen, bienvenue, welcome.’


  ‘Dat is muziek van heel vroeger,’ zei Ella. ‘Een musical, van Henri gekregen.’


  ‘Wauw,’ zei Jim, ‘wat knap.’


  ‘Komt hij hier vaak? Meneer Bodini, Henri,’ vroeg ik.


  ‘Yep,’ zei Ella. ‘Om te kijken wat we gemaakt hebben en soms helpt-ie als er wat stuk is. De tv heeft-ie ook gemaakt, er was eerst sneeuw, maar nu niet meer.’


  ‘Kijk,’ zei Francien, ‘met een batterij.’ Ze legde een plankje met een guillotine in miniformaat op tafel, schoof er een barbiepop onder en drukte op een knopje. Met een flits schoot een blinkend mes naar beneden. De kop van de pop vloog door de kamer.


  ‘Hè getver,’ riep ik. Francien en Ella begonnen hard te lachen.


  ‘Ach,’ zei Jim. ‘Nou is ze dood.’


  ‘Het is een pop, sufferd,’ zei Francien en zette de kop weer terug op het lijfje.


  ‘Kijk,’ zei Ella, ‘dit is ons orgel.’ Ze wees op een rij wijnflessen die gevuld waren met laagjes water. Een elektrisch aangedreven hamertje gleed via een rail langs de flessen en speelde Jingle Bells.


  ‘Hebben jullie dit allemaal zelf gemaakt?’ vroeg ik.


  ‘Samen met Henri,’ zei Francien. ‘We hebben de flessen van hem gekregen, toen hij aan het opruimen was.


  ‘Ja,’ zei Ella, ‘spullen, nog van zijn oom.’


  ‘Die is dood,’ zei Francien. ‘Kanker.’


  ‘Kanker?’ vroeg Jim.


  ‘Leukemie, dat is hele erge kanker,’ zei Ella.


  Francien knikte. ‘Daar ga je hartstikke dood van.’


  Jim keek mij aan, trok zijn wenkbrauwen op en wendde zich weer tot de meisjes. ‘Juist, en die foto, van bij Bodini, die mevrouw Stapel heeft. Hebben jullie die gemaakt?’


  Francien en Ella knikten. Ella pakte haar mobiel en toverde de foto tevoorschijn op haar schermpje. ‘Echt hoor. Geen truc ofzo.’


  ‘Zijn jullie niet bang voor die hond?’ vroeg ik.


  De meisjes schudden hun hoofd. ‘We zeggen niks, dat hebben we beloofd,’ zei Ella en Francien draaide met een denkbeeldig sleuteltje haar lippen op slot.


  Buiten was het weer inmiddels flink omgeslagen. Het waaide hard en de lucht zag er dreigend donker uit. Toen we naar de auto liepen, hoorden we Robbedoes miauwen in de mand.


  ‘Laten we snel gaan,’ zei Jim. ‘Robbedoes wordt ook wakker zo te horen.’


  ‘Agossie, zei ik. ‘Ik haal hem er even uit, om te zien hoe het met hem is.’


  Robbedoes liet zich gewillig uit de mand halen, maar eenmaal in mijn armen begon hij kwaad te blazen.


  ‘Wat is ’t dan, poesie,’ probeerde ik hem gerust te stellen, tot ik zag op wie hij het gemunt had. Twee meter van ons vandaan liep mevrouw Stapel met de kleine Petroesjka aan de lijn. Het hondje had Robbedoes nu ook in het vizier en kefte driftig.


  ‘Vlug, stap in,’ zei Jim terwijl hij de autodeur openhield. Maar Robbedoes ontworstelde zich uit mijn greep, sprong op de grond en rende op Petroesjka af. Die trok zich met een ruk los en holde, met de riem achter zich aan, tussen de spijlen van het hek door.


  Er ontstond een wilde achtervolging, kriskras over het terrein. Petroesjka keffend en jankend voorop, Robbedoes blazend en krijsend erachteraan. Na enkele seconden begon ook het woeste geblaf en gegrom. Het gejammer van mevrouw Stapel klonk boven alles uit. ‘Petroesjka!’ huilde ze. ‘Mijn hondje!’


  Robbedoes en Petroesjka trokken zich nergens wat van aan, ook niet van de verschijning boven de toren. Terwijl zij van de ene naar de andere kant van het terrein holden, kwam er een enorme hondenkop tevoorschijn, die ons met een vervaarlijk opengesperde bek vol grote puntige tanden aankeek.


  Mevrouw Stapel slaakte een ijselijke kreet en hief haar handen op. ‘Hij is hier!’ riep ze. ‘Hij is terug!’


  Het duurde maar een paar seconden. Een flinke windvlaag zorgde ervoor dat de hondenkop begon te schudden en met veel gekraak en gewapper naar beneden viel.


  Jim begon te lachen. ‘Wacht eens even,’ zei hij. ‘Eef, heb jij de code van het alarm?’


  ‘Het alarm?’ vroeg ik, en keek niet begrijpend naar zijn grijnzende gezicht.


  ‘Ja, en de sleutel.’


  Ik gaf hem de spullen, Jim maakte het hek open, liep naar het alarm en tikte de code in. Vrijwel meteen verdween het geblaf en gegrom. Daarna liep hij naar Robbedoes, die stond te blazen voor een buis waarin Petroesjka zich had verstopt, greep hem in z’n nekvel en bracht hem naar mij. Vervolgens pakte hij de riem van Petroesjka en liep met het nog bibberende hondje naar mevrouw Stapel, die haar lieveling huilend in de armen sloot.


  ‘Kom, dan gaan we naar binnen,’ zei Jim. ‘Er is hier geen hond, er is alleen een techneut met een vreemd gevoel voor humor.’


  Met de nog zachtjes brommende Robbedoes in mijn armen volgde ik Jim over het desolate terrein.


  In het kantoortje startte Jim de pc op. ‘Eens kijken of Bodini online is.’ Hij klikte op het Skype-icoontje en zocht in de lijst met contacten. ‘Juist, net wat ik dacht. Hier hebben we hem: Bodini Electronics Swiss.’


  We kregen direct contact.


  ‘Ik begon me al een beetje zorgen te maken,’ sprak Bodini ons toe vanaf het beeldscherm. ‘Afgelopen week was er een veiling en meestal komen de transacties na twee dagen door. Ik had jullie willen bellen, maar door drukte is het er niet van gekomen.’


  ‘U had ons wel kunnen waarschuwen, voor uw alarm,’ zei Jim.


  Bodini begon te lachen. ‘Sorry mensen, mea culpa, mea maxima culpa. Zeg maar Henri.’


  ‘Je bent ons een uitleg verschuldigd, Henri,’ zei Jim. ‘Ben je nu wijnhandelaar of doe je in elektronica? En waarom dat rare alarmsysteem?’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei Henri. ‘Ik zal het uitleggen. Om met mijn beroep te beginnen, ik ben elektrotechnicus. Sinds een half jaar werk ik hier in Zwitserland aan een nieuw model energiecentrale op waterkracht. De wijnhandel heb ik geërfd van mijn oom. Hij had in de loop van de tijd een verzameling zeldzame wijnen aangelegd. Geen spul voor de gewone slurper, en peperduur. Goeie handel, ik kan er mijn experimenten mee financieren. Het veilinghuis regelt de verkoop, ik hoef alleen de pakketten te versturen. Op zich niet veel werk, maar vanuit Zwitserland een heel gedoe. Om de week naar Nederland om die wijntoestand te regelen, het kwam me m’n neus uit. Dus toen heb ik jullie ingehuurd.’


  ‘Het valt volledig buiten ons dienstenpakket,’ zei ik. ‘Wist u niet wat wij deden?’


  ‘Zeker wel,’ zei Henri. ‘Ik zocht iemand die ik kon vertrouwen en kennelijk waren jullie zo betrouwbaar, dat al die mensen zonder aarzelen hun huissleutel aan jullie afgaven. Je begrijpt dat ik met al die dure spullen hier niet iedereen zomaar kan binnenlaten.’


  ‘Wij werden anders niet bepaald binnengelaten,’ zei Jim.


  ‘Nee,’ zei ik, ‘ik ben me rot geschrokken. Ik dacht echt dat er een hond was, heb zelfs nog hondenbrokken meegenomen. Waarom iedereen de stuipen op het lijf jagen met zo’n idioot alarmsysteem?’


  ‘Het spijt me, echt,’ zei Henri. Hij probeerde serieus te kijken maar zijn ogen twinkelden. ‘Weet je, het is een beetje een uit de hand gelopen grap. Kijk, die buurman, Stapel, heeft zich al sinds de oprichting tegen het bedrijf gekeerd. Hij heeft er alles aan gedaan om ons dwars te zitten. Nou hoorde ik van mijn buurvrouw van nummer twaalf dat zijn vrouw nogal goedgelovig was en dat ze wel eens spiritistische seances hield. Geesten oproepen en zo. Het was niet moeilijk om haar om de tuin te leiden.’


  ‘We hebben haar ontmoet,’ zei Jim. ‘Die verhalen over de dood van Hugo, met die pootafdruk, en de zogenaamde bloederige dood van Karel, doel je daarop?’


  Henri grinnikte. ‘De geschiedenis van dit terrein, het verhaal van de aardappelboer, kennen jullie dat ook? Nou, dat was natuurlijk een prachtig begin. Wat mysterieuze boodschappen, geheime documenten en zo. Binnen no time was de geschiedenis herschreven en aangevuld met een pootafdruk naast het hoofd van Hugo en de bloederige dood van mijn arme oom. En om die Stapel van mijn terrein te houden, en natuurlijk ook om de loods met wijnen te beveiligen had ik een alarm nodig. Een beetje hard geloei van een sirene kan natuurlijk, maar dit is leuker, toch?’


  ‘We hebben ons doodgelachen,’ zei ik, ‘dat scheelde niet veel.’


  ‘Die buurmeisjes, Ella en Francien? Zij wisten ervan?’ vroeg Jim.


  ‘Slimme kinderen,’ zei Henri. ‘Ik zie ze nog ver komen in de branche. Ze hadden het snel in de gaten, begonnen steentjes te gooien langs de detectiepaaltjes. Als je daar maar lang genoeg mee doorgaat, verschijnt die hondenkop vanzelf boven het torentje. Nog geen perfect systeem met dat doek, het beeld ziet er nog veel te plat uit.’


  ‘Het is eraf gewaaid,’ zei Jim.


  ‘Dat zat erin,’ zei Bodini. ‘Als ik er weer ben, moet ik wat beters bedenken.’


  ‘En wanneer ben je er weer?’ vroeg Jim. ‘Handig om te weten, dan kunnen we de sleutels terugbrengen.’


  Bodini begon te lachen. ‘Ik had eerlijk gezegd gehoopt dat jullie nog een tijdje voor me zouden willen blijven werken, of heb ik mijn krediet verspeeld?’


  ‘We zijn een poezenoppasbedrijf,’ zei ik, ‘geen administratiekantoor. Het spijt me, ik had je opdracht niet moeten aannemen.’ Ik wees naar Robbedoes, die weer probeerde uit mijn armen te ontsnappen. ‘En ik moet naar huis.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Bodini. ‘Jullie hebben gelijk, maak je geen zorgen, ik zal het regelen. Over een paar dagen neem ik contact op, beloofd.’


  Het was drie dagen later. Jim en ik zaten net bij mij thuis op de laptop het rooster te maken, toen er een koerier aanbelde met een pakketje. Er zat een briefje bij.


  Beste Robbedoesmensen,


  Hierbij de beloofde aanvullende betaling en als dank twee


  fessen wijn voor jullie goede service. Geef de envelop met


  gegevens en de sleutel maar aan de koerier mee.


  Alle hartelijks,


  Henri Bodini


  ‘Laten we drinken op de goede afoop,’ zei ik, terwijl ik een fles ontkurkte. ‘Weet je, ik had die opdracht natuurlijk nooit moeten aannemen, maar aan de andere kant, ik denk dat het zo heeft moeten zijn. Niets gebeurt zonder reden.’


  Jim schoot in de lach. ‘Dus volgens jou heeft het een reden dat meneer Stapel zulke wonderlijke fixaties heeft?’


  ‘Zeker wel,’ zei ik. ‘Het is karma. Alles wat er in ons vorige leven is gebeurd, komt op de ene of andere manier terug. Het is aan onszelf om er iets van te leren. Die verantwoordelijkheid houden we.’


  ‘Ik heb wel wat geleerd,’ zei Jim, en schonk onze glazen nog eens vol. ‘Dat deze wijn heel lekker is. En wat zegt dat over mijn vorige leven?’


  ‘Misschien heb je je opgeofferd voor anderen en mag je daarom in dit leven genieten.’


  ‘Klinkt goed. En was meneer Stapel in zijn vorige leven dan een vlinder? Ja, ik denk dat hij toen per ongeluk door een dronkenlap is vertrapt en daar is hij nu nog boos over. Er zit wel wat in, in die theorie van je.’


  ‘Het is geen theorie,’ zei ik, terwijl ik de tweede fles opentrok. ‘Het is eeuwenoude wijsheid. Die moet je niet belachelijk maken.’


  ‘Sorry,’ zei Jim, ‘je moet het me nog maar eens goed uitleggen.’


  ‘Het is simpel, als je je best doet, krijg je dat in een volgend leven terug. Dan krijg je kansen, en die moet je natuurlijk zien. Want als je het niet ziet, mis je het, begrijp je wel?’ De woorden kwamen er inmiddels wat langzamer uit. Ik was behoorlijk aangeschoten. ‘Je moet ervoor openstaan en niks missen en goed opletten.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Jim, en dronk zijn glas leeg. ‘Opletten. Als ik goed heb opgelet, zie ik al bijna de bodem van deze fles.’


  ‘Flesje open, flesje op,’ giechelde ik.


  ‘Niks van waar,’ zei Jim. ‘Twee flesjes open, twee flesjes op.’


  ‘Dat is omdat het lekker is. En da’s ook karma. Voorbestemd lekker.’ Ik schonk het laatste beetje in. ‘Lekker wel, alleen op.’ Ik keek naar het etiket. ‘Werd tijd ook, die fles lag er al vanaf 1953.’


  Jim verslikte zich en trok de lege fles uit mijn handen. ‘Wat is dit voor wijn?’


  ‘Romani Conti, 1953. Maar wat maakt ’t uit? Deze flessen waren voorbestemd om gedronken te worden. En wel door ons.’


  Jim leek op slag nuchter. Hij graaide naar de laptop en begon druk te typen. Toen hij gevonden had wat hij zocht, verdween het laatste beetje kleur uit z’n gezicht. Zonder iets te zeggen draaide hij het scherm naar me toe. Ik zette mijn glas neer, boog me voorover en zag de website van veilinghuis Christie’s. Online veiling wijnen, las ik. En daar stond het: Romani Conti, Vintage 1953. Verwachte waarde per fles: € 5000,-.
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