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Voor mijn vader





Proloog, Praag, 3 april 2018

‘Maar hoe zit het met jou? Wat zou voor jou een mooi einde van het verhaal zijn? Wat zou je gelukkig maken?’

Vlastimil Weiner heeft zijn camera op mij gericht. Hij stelt zijn vraag in het Tsjechisch en mijn uitgever Štěpán Havránek fungeert als tolk.

De vraag verrast me. Alle vragen over deze zaak gingen tot nu toe altijd over mijn vader. Over de zegel. Over de diefstal. Maar nooit over mij.

Het antwoord zit wel in me maar ik heb moeite om het onder woorden te brengen.

Ik heb de afgelopen zeven maanden ervaren als een avontuur. Als ik terugkijk is het net alsof mijn vader me heeft meegenomen op reis. Hij was mijn gids in een wereld waar ik de weg niet kende. Ik begrijp hem nu beter dan toen we samen vertrokken. We zijn dichter bij elkaar gekomen, vier jaar na zijn dood.

Ik kijk in de camera.

‘Eigenlijk ben ik al gelukkig. Ik ben hier naartoe gekomen om de waarheid te vinden en om mijn vader te verdedigen. Dat is allebei gelukt. Hoe het verder gaat moet een rechter maar beslissen. Voor mij is dit een mooi einde van het verhaal.’





Rotterdam, 12 september 2017

Ik haat deadlines. Ze zijn veel te dwingend en confronterend. Maar ik heb ze ook nodig. Zonder deadlines zou er nooit iets op tijd uit mijn handen komen.

Vandaag is weer zo’n dag. Er is geen ontkomen aan de stem van de deadline in mijn hoofd:

‘Nee, niet morgen. Nee, niet eerst een wandeling. Je gaat nu zitten. Je gaat nu schrijven.’

Ik heb het weer veel te lang voor me uit geschoven. Vandaag moet ik echt beginnen met het script voor Thea­ter Walhalla. De repetities zijn in oktober. Dat betekent dat ik hooguit vier weken heb. Dat is niet zo heel lang als je het onvermijdelijke vele malen herschrijven meerekent.

Zoals altijd werk ik eerst het lijstje af. Een soort ritueel voordat ik aan de slag ga. Mijn telefoon gaat uit en de deur van mijn kamer gaat dicht. Judith weet dat ik bij een dichte deur alleen voor spoedgevallen kan worden gestoord. En al heeft mijn vrouw andere ideeën over wat wel en wat niet als spoedgeval kan worden beschouwd, ze houdt zich redelijk aan de afspraak. Geen afleiding als ik schrijf. Dus ook geen e-mail.

Net voordat ik mijn Outlook wil afsluiten zie ik een bericht binnenkomen. De stem van de deadline klinkt hard en onverbiddelijk:

‘Niet lezen. Komt straks wel. Afsluiten die boel. Concentreren en schrijven!’

De stem heeft gelijk. Zodra ik het bericht ga lezen zijn mijn gedachten niet meer bij het script. Dan ga ik terugmailen en dat leidt dan weer tot uitstel. Ik weet het maar al te goed.

Toch twijfel ik. De afzender van de e-mail is ene Josef Chudoba. Nooit van gehoord. Ik ontvang dagelijks allerlei flauwekulreclame van onbekende afzenders en meestal is het onderwerp een verleidelijk aanbod om snel enorm rijk te worden of een dringende waarschuwing voor iets wat nergens op slaat. Zonder ze open te maken klik ik dit soort mail regelrecht richting prullenbak. Ik zit niet te wachten op een computervirus.

Maar het onderwerp van deze e-mail maakt me nieuwsgierig. Het is in het Engels geschreven en ik moet het een paar keer lezen voordat ik begrijp wat er staat:

Gestolen postzegel Tsjechoslowakije 4 kronen van J.L. Klein.

In mijn hoofd barst onmiddellijk een hevige strijd los tussen mijn nieuwsgierigheid en de deadline. Mijn nieuwsgierigheid wint zonder enige moeite.

Goedendag,

Ik deed recentelijk onderzoek naar een aantal postzegels die worden aangeboden op een veiling in Praag. Een van de zegels is de 4 kronen 1919 op granietpapier die eigendom was van J.L. Klein en die tijdens de postzegeltentoonstelling ‘Philanippon 91’ in Japan is gestolen. Ik ben op zoek naar de zoon van J.L. Klein. Bent u dat?

Vriendelijke groet,

Josef Chudoba

Op de een of andere manier is het moeilijk om de tekst tot me door te laten dringen. Ik lees het nog een keer. En nog een keer. Ik kijk naar het e-mailadres van de afzender. Het eindigt op cz. Dat zal wel Tsjechië zijn. Ik blijf staren naar die laatste zin over J.L. Klein.

Johan Louis Klein. Mijn vader. Iedereen noemde hem Hans. Zo’n drieënhalf jaar geleden op achtennegentigjarige leeftijd overleden. Hij was een fijne vader en ik mis hem. Je weet dat niemand het eeuwige leven heeft en op zijn leeftijd kwam het einde niet totaal onverwacht. Tot aan zijn dood was hij geestelijk in topconditie, maar de laatste jaren van zijn leven kreeg hij steeds meer lichamelijke problemen. Misschien wel meer dan hij met mij wilde delen. Hij was geen klager.

Op de dag voor zijn overlijden was ik nog langs geweest, samen met mijn zoon Misha. Zoals gebruikelijk zat hij op zijn stoel in de woonkamer van zijn appartement op ons te wachten. Maar dit keer was er iets anders. Hij droeg geen pak, dat viel me gelijk op. Hij zat in zijn pyjama.

Mijn vader droeg vrijwel altijd een kostuum. Ooit sloften we samen door het zand van de Egyptische woestijn om daar de piramides van Gizeh te bekijken. Ondanks de hitte droeg mijn vader een pak en een stropdas. Een heer in de woestijn. Daar hebben we later nog wel om gelachen.

Misha had zijn opa zelfs nog nooit in pyjama gezien. Het gesprek liep ook anders dan gebruikelijk. Mijn vader vroeg niet aan zijn kleinzoon hoe het met de studie ging, wat hij altijd als eerste vroeg. Het was net of hij nu maar half aanwezig was. Hij leek erg moe.

Op de weg terug naar Rotterdam waren Misha en ik stil en aangeslagen. Geen van beiden wilden we het erover hebben maar er was geen ontkomen aan. Misha begon:

‘Opa was niet zoals altijd. Volgens mij gaat het niet goed met hem.’

‘Dat zag ik ook. Ik hoop dat hij niet ziek wordt.’

Dat was mijn grote angst. Mijn vader had nog nooit een dag van zijn leven in het ziekenhuis gelegen. Hij woonde, na de dood van mijn moeder, zelfstandig in zijn flat in Wassenaar. Hij reed nog steeds auto en deed zijn eigen boodschappen. Het zou verschrikkelijk zijn als hij nu nog, op deze leeftijd, zou eindigen in een ziekenhuis of verpleeghuis.

Maar daar hoefde ik me geen zorgen over te maken. Die nacht overleed hij in zijn slaap. In zijn eigen bed. In zijn eigen flat.

*

Hans Klein werd geboren in 1916. Hij groeide op in een liberaal Joods gezin in Apeldoorn. Hij had één broer, Karel Martin, vier jaar jonger. Op jonge leeftijd verloor hij zijn moeder. Zijn vader, Jacob Hessel Klein, een administrateur in een psychiatrische inrichting, hertrouwde en zijn stiefmoeder had een modezaak, samen met een tante. Meer weet ik eigenlijk niet. Mijn vader sprak niet veel over zijn jeugd. Het enige wat hij vertelde was dat hij een goede leerling was geweest op de middelbare school. Vooral in boekhouden blonk hij uit.

Als ik me een beeld probeer te vormen van mijn vader in die tijd, zie ik een verlegen, introverte jonge man met nauwelijks vrienden. Nadat hij zijn school had afgemaakt leerde hij door voor het diploma leraar-boekhouden. Voor de klas heeft hij nooit gestaan. In plaats daarvan werd hij boekhouder bij een metaalbedrijf in Apeldoorn. ’s Avonds gaf hij lessen boekhouden. Dat begon met een paar leerlingen per week en groeide al gauw naar drie of vier leerlingen per avond. Het waren niet alleen scholieren die hij door de wereld van debet en credit gidste. Ook veel middenstanders maakten graag gebruik van zijn bijlessen. Het geld stroomde binnen. Hij woonde bij zijn ouders en afgezien van een financiële bijdrage aan het huishouden had hij weinig onkosten. Er bleef iedere maand dan ook een aanzienlijk bedrag over. En dat besteedde hij maar aan één ding: postzegels.

Mijn vader was zes jaar toen hij begon met verzamelen. Hij had me ooit verteld dat een familielid, ik meen een oom, hem toen een album cadeau had gedaan met daarin een paar postzegels. Het was een schot in de roos. Een postzegel vertegenwoordigde een wereld die hij niet kende. Soms kwamen ze uit verre landen waar hij nog nooit van had gehoord. Vaak waren ze uitgebracht omdat daar iets belangrijks was gebeurd. Maar ook Nederlandse postzegels hadden ieder hun eigen verhaal. Postzegels worden uitgebracht in series. Een afbeelding in verschillende kleuren en met verschillende waarden. Zo’n hele serie compleet hebben, daar ging het om.

In het begin was het een beetje lastig dat mijn vader volledig kleurenblind was. Hij legde me eens uit dat een kleurenblinde wel verschil in kleur kan waarnemen maar dat verschil geen naam kan geven. Soms moest hij vragen welke kleur een zegel had zodat hij wist of hij die al in zijn verzameling had zitten. Familieleden en vrienden wisten dat ze hem op zijn verjaardag geen groter plezier konden doen dan met een vergrootglas, een pincet of natuurlijk met een postzegel. Van alle brieven die bij hem thuis werden bezorgd weekte hij onmiddellijk de zegels van de enveloppen. Zo groeide zijn bescheiden verzameling. Zegel voor zegel.

Iedere zaterdag kwamen de postzegelverzamelaars van Apeldoorn bij elkaar op een plein in het centrum van de stad. Ze kochten van elkaar en er werd ook veel onderling geruild. Al in zijn tienerjaren was mijn vader een bekend gezicht op deze postzegelmarkt. Andere jongens van zijn leeftijd waren bezig met sport en met meisjes. Mijn vader niet. Daar was hij veel te verlegen voor. Zijn sociale leven draaide uitsluitend om postzegels.

*

Frank Julsen was een verzamelaar in Chicago. Hij was geboren in 1919 en als kleine jongen begonnen met het verzamelen van Nederlandse zegels. Er waren veel Nederlanders naar de Verenigde Staten geëmigreerd en sommigen hadden hun postzegelverzameling meegenomen. Frank kende een paar van deze Nederlanders en van hen kocht hij zijn eerste zegels. Maar om zijn verzameling echt te laten groeien had hij een betere bron nodig dan die paar Hollanders in zijn omgeving. Zo langzamerhand had hij alles gekocht wat ze aan hem wilden verkopen. Wat nog aan zijn verzameling ontbrak waren de duurdere zegels en daar vroegen die Hollandse immigranten veel te veel geld voor.

Frank kreeg een idee. Het moet ongeveer 1935 zijn geweest toen hij een advertentie plaatste in het blad van de Nederlandse Vereniging van Postzegelverzamelaars, waarin hij vroeg of iemand interesse had om met hem zegels te ruilen of zegels aan elkaar te verkopen. Hij hoopte dat hij in Nederland met zijn Amerikaanse dollars meer waar voor zijn geld zou krijgen dan in Chicago. Mijn vader reageerde meteen en dit was het begin van een bloeiende handel. Wekelijks stuurden ze elkaar brieven. Kleine zakjes met postzegels gingen richting Amerika, en per kerende post kwam er geld terug.

Toen ik vele jaren later deze correspondentie las was ik enorm verbaasd hoe goed het Engels van mijn vader was. Hij had op school wel Engelse les gehad, maar in Apeldoorn moet hij weinig mogelijkheid hebben gehad om het te spreken. Hun brieven waren inhoudelijk niet veel meer dan een soort boekhouding. Wie was wie nog hoeveel schuldig. Het ging soms om wel vijf dollar, een groot bedrag in die tijd.

Van de ene dag op de andere werd mijn vader de grootste postzegelinkoper van Apeldoorn. Hij had immers een ‘grote Amerikaanse klant’. Verzamelaars van omliggende steden en dorpen kwamen met hun albums naar de postzegelmarkt. Iedereen wist dat de markt pas echt begon wanneer Hans Klein kwam aanfietsen.

Het moet voor mijn vader een drukke tijd zijn geweest. Hij had een goede baan, gaf bijles en had daarnaast nog zijn ‘internationale postzegelhandel’. Hij hield iedere maand steeds meer geld over en zijn postzegelverzameling groeide dan ook flink.

Toen brak de oorlog uit.

*

Zoals vele anderen had mijn vader het niet zien aankomen. ‘Hitler zal toch niet zo stom zijn om Nederland aan te vallen,’ was de algemene gedachte. ‘We zijn een neutrale buffer tussen Duitsland en Engeland en we zijn ook niet betrokken geraakt bij de Eerste Wereldoorlog. Het zal allemaal wel meevallen.’

Het bleek een naïeve misrekening. Op 10 mei 1940 werd mijn vader gewekt door het geluid van vliegtuigen. Hij rende naar buiten en zag hoe boven de stad een luchtgevecht plaatsvond. Hij zette de radio aan, maar de berichten waren niet duidelijk. Hij besloot naar het gebouw van de Apeldoornsche Courant te fietsen om te kijken of daar meer bekend was. Daar zag hij een pamflet aan de muur hangen. Het was een mededeling van koningin Wilhelmina. De Duitsers waren het land binnengevallen. Het was oorlog. Wegwezen, dacht mijn vader, en snel.

Ook al had mijn vader niet verwacht dat het zover zou komen, ergens had hij er wel rekening mee gehouden dat het toch verkeerd zou kunnen gaan. De verhalen die Joodse vluchtelingen uit Duitsland vertelden, logen er niet om. Hij wist dat tijdens de Kristallnacht in 1938 Joodse bezittingen, winkels en synagogen waren vernield en in brand gestoken. Joden werden in elkaar geslagen en vermoord terwijl de politie de andere kant op keek of het zelfs aanmoedigde. Zou zoiets ook in Nederland kunnen gebeuren? Mijn vader achtte het vrijwel onmogelijk. Maar hij nam toch voorzorgsmaatregelen. Achter het behang van zijn kamer verstopte hij enkele honderden dollars. Het waren dollars waarmee Frank Julsen hem had betaald. Een groot deel ervan had hij nooit ingewisseld voor guldens. Dit was zijn vluchtgeld. Voor het geval dat.

Het nieuws van een oorlog met Duitsland kwam bij mijn vader thuis met een enorme klap aan. Wat moesten ze doen? Vluchten? Waarheen? Het idee om naar een ander land te vertrekken vonden zijn ouders ondenkbaar. Een andere taal. Een andere cultuur. Ze waren nog nooit over de grens geweest. En waarvan moesten ze zo’n reis betalen?

Hans meldde dat hij meer dan genoeg dollars had om weg te komen. Ze zouden naar Engeland kunnen vertrekken of naar Amerika. Nu kon het nog. Maar zijn vader, mijn grootvader, wilde er niet van horen. Die oorlog zou zo lang niet duren, de Duitsers werden vast weer teruggedreven naar hun eigen land. Wat met de Joden in Duitsland was gebeurd zou in Nederland toch nooit gebeuren. Ze moesten het maar rustig afwachten.

Mijn vader was het er niet mee eens maar, zoals hij mij later vertelde, je sprak je ouders niet tegen in die tijd. Op 15 mei 1940 capituleerde het Nederlandse leger. De kans om weg te komen was zo goed als verkeken. De dollars bleven achter het behang.

Het leven van de familie Klein ging de eerste maanden gewoon verder. Mijn grootvader werkte in het Apeldoornsche Bosch. Mijn vaders jongere broer werkte daar als timmerman. Het was een psychiatrische inrichting voor Joodse patiënten uit heel Nederland. In de eerste maanden van de Duitse bezetting gingen mijn grootvader en Karel Martin net als anders iedere dag naar hun werk. Dat gold ook voor mijn vader, die gewoon zijn boekhoudwerk bleef doen bij de metaalfabriek.

Maar het optimisme van mijn grootvader bleek al snel onterecht te zijn. Het leven werd voor Nederlandse Joden steeds moeilijker gemaakt door de ene verordening na de andere. Iedere dag was er weer een nieuwe anti-Joodse maatregel. Joden mochten niet meer voor de overheid werken. Joodse kinderen mochten uitsluitend op Joodse scholen les krijgen. Bij veel restaurants, bioscopen, winkels, sportverenigingen en musea hing een mededeling: Voor Joden Verboden. Joden moesten verplicht een gele ster dragen. Ze mochten zich niet meer in openbare parken of op markten begeven.

Dat betekende dat Hans Klein zich niet meer op de postzegelmarkt mocht vertonen. Op aandringen van de verzamelaars in Apeldoorn en omstreken werd er voor hem een uitzondering gemaakt. De postzegelmarkt kon niet zonder hem. Maar al snel vond mijn vader het te gevaarlijk om te gaan. Mochten de Duitsers van de ene dag op de andere toch besluiten om hem op te pakken, dan wisten ze dat hij daar iedere zaterdag zou zijn. Hij besloot om zijn postzegelverzameling bij een bevriende niet-Joodse verzamelaar onder te brengen. Dat bleek later een goed besluit.

Met het geven van bijles moest hij ook stoppen nadat het voor Joden verboden was les te geven. Op een dag zag hij vanuit zijn slaapkamer hoge vlammen opstijgen. De synagoge van Apeldoorn was in brand gestoken. De hoop dat het in Nederland allemaal wel mee zou vallen vervloog volledig.

Bedrijven moesten rapporteren of ze Joden in dienst hadden. De eigenaar van het metaalbedrijf waar mijn vader werkte, had daar lak aan en meldde dat dit bij hem niet het geval was. Toch wisten alle collega’s dat onder de stofjas die mijn vader droeg een Jodenster zat. Hij nam het zekere voor het onzekere en nam ontslag om zich als leerling-verpleger aan te melden bij het Apeldoornsche Bosch. De Duitsers zouden een psychiatrische inrichting toch wel met rust laten?

Mijn vader werkte daar niet alleen als leerling-verpleger, maar was ook betrokken bij de inkoop van goederen. Hij ging regelmatig met een bestelbusje naar de stad om spullen te halen. Op 20 januari 1943 reed hij ’s ochtends met zo’n busje door de poort naar buiten toen Duitse militaire wagens het terrein opreden.

Mijn vader zag de soldaten en officieren in de wagens zitten en wist meteen dat het fout was. Hij was ternauwernood ontsnapt. Maar waar kon hij naartoe? Waar was een veilig onderdak?

Rijdend over de Zutphensestraat richting het centrum van Apeldoorn reed hij zijn ouders en tante tegemoet. Die waren lopend op weg naar het Apeldoornsche Bosch. Alle Joden in Apeldoorn en omgeving hadden de opdracht van de Duitsers om zich daar te melden. Mijn vader was blij dat hij zijn familie nog op tijd kon waarschuwen, maar opnieuw deelde mijn grootvader mijn vaders ongerustheid niet. Het zou wel meevallen. Hooguit een paar dagen slapen op het Apeldoornsche Bosch en dan weer naar huis. Ze namen afscheid van elkaar en mijn vader vervolgde zijn rit naar de stad.

Wat ze allebei niet wisten, was dat op het station van Apeldoorn de treinen klaarstonden en dat alle twaalfhonderd patiënten en veel verplegend personeel van het Apeldoornsche Bosch die dag regelrecht naar Auschwitz zouden worden getransporteerd. Daar werden ze bij aankomst vermoord.

Ruim dertig jaar later was ik met mijn vader in Apeldoorn. We hadden een bezoek gebracht aan het terrein van het Apeldoornsche Bosch. Het was nu een christelijk centrum voor mensen met een verstandelijke beperking. Ik was bang dat het voor hem een heel emotioneel bezoek zou worden, maar uiterlijk bleef hij erg kalm terwijl we langs de gebouwen van de inrichting liepen. Plotseling kwam er toch een reactie. Er was een nieuwe poort. De oude poort, waardoor hij die bewuste dag nog net op tijd was weggereden, was bijna verdwenen. Er stonden nog twee palen, de rest was overwoekerd door bomen, planten en gras. Mijn vader stond er stil naar te kijken. De natuur had de plek die voor hem zo belangrijk was geweest zonder mededogen uitgewist. En geen mens die zich daartegen had verzet. Alsof zijn verleden niet meer relevant was. Hij zuchtte verslagen.

Even later reden we over de Zutphensestraat richting centrum. Mijn vader pakte mijn arm.

‘Stop even.’

Ik zette de auto stil langs de weg.

‘Wat is er?’

‘Dit is de plek waar ik mijn ouders en tante voor de laatste keer heb gezien.’

Ik kende het verhaal van het laatste gesprek maar ik wist niet precies waar het zich had afgespeeld.

‘Wisten je ouders dat jij ging onderduiken?’

‘Ik weet niet meer of ik het toen heb gezegd of niet. Ik weet alleen dat mijn vader geen idee had wat hem te wachten stond.’

‘Je hebt hem wel gewaarschuwd.’

‘Soms denk ik weleens dat ik dat niet genoeg heb gedaan. Waarom ben ik niet hard gaan schreeuwen?’

Ik wist niet wat ik moest zeggen.

Mijn vaders familie werd vanaf het Apeldoornsche Bosch via Kamp Westerbork naar het vernietigingskamp Sobibor getransporteerd, waar zij, net als de andere Nederlandse Joden van hun transport, direct bij aankomst werden vermoord.

De meeste Joden in Apeldoorn hadden weinig contact met niet-Joden. Voor hen was het bijna onmogelijk een betrouwbaar onderduikadres te vinden. Door het geven van bijlessen had mijn vader veel niet-Joodse contacten en één daarvan had tegen hem gezegd: ‘Als het ooit verkeerd gaat, kom je maar naar mij. Ik weet wel een adres waar je kan onderduiken.’

Zo begon de onderduiktijd van mijn vader. Hij kwam terecht bij een gezin in Rotterdam. Deze mensen verborgen niet alleen Joden, het was een zeer actieve verzetsgroep. Mijn vader zette zich ook in. Hij hielp bij het vinden van onderduikadressen voor Joodse kinderen en bij het afleveren van gestolen voedselbonnen.

Voor het gezin was het hebben van een onderduiker niet alleen levensgevaarlijk, het was ook een financiële last. Gelukkig kon mijn vader een beetje helpen. Regelmatig stuurde hij een koerier naar de verzamelaar in Apeldoorn die zijn verzameling beheerde. Die gaf hij opdracht een aantal zegels te verkopen, waarna het geld weer werd afgeleverd bij mijn vader. Net zolang totdat er niets meer van zijn verzameling over was. Het moet voor hem een aangrijpende tijd zijn geweest. Toch sprak hij er na de oorlog niet veel over. Het enige wat hij vaak vertelde was dat hij zijn leven te danken had aan een klein aantal bijzonder heldhaftige mensen.

Toen hij na de bevrijding in 1945 terugkwam in Apeldoorn had hij niets meer. Hij was de enige van zijn familie die de oorlog had overleefd. Het huis aan de Stationsstraat was tijdens de oorlog ingepikt door iemand die collaboreerde met de Duitsers. Die diefstal werd ongedaan gemaakt, dus het huis was nu officieel van mijn vader. Maar anders dan in andere landen moesten Nederlandse Joden die de oorlog hadden overleefd erfbelasting betalen over alles wat hun vermoorde familieleden hadden moeten achterlaten. Mijn vader had geen cent en was dus gedwongen om het huis te verkopen. Hij is nog één keer naar binnen gegaan. Zijn kamer was door de collaborateur opnieuw behangen.

Wat had mijn vader nog te zoeken in Apeldoorn? Hij ging terug naar Rotterdam. Daar trouwde hij met Tine van Broek, mijn moeder. Zij was, samen met haar zesjarige zoon, de enige van haar familie die de oorlog had overleefd. Net zoals mijn vader.

*

Kort na de bevrijding ontving mijn vader een brief van het Rode Kruis. Hij werd gezocht door Frank Julsen, de postzegelverzamelaar uit Chicago. Ze herstelden hun contact weer. Maar dit keer had de briefwisseling niets te maken met postzegels. Frank vroeg of hij mijn vader ergens mee kon helpen. Mijn vader schreef dat hij was getrouwd en dat hij een stiefzoon had. Er was in die tijd schaarste aan een hoop artikelen, zoals suiker, meel, schoenen en textiel. Om ervoor te zorgen dat iedereen min of meer voldoende kon kopen deelde de overheid distributiebonnen uit. Met geld en bonnen kon je een beetje in je behoeftes voorzien maar voor de meeste mensen was het niet genoeg.

Mijn vader stuurde lijstjes naar Frank in Chicago. Hij vroeg om schoenen, kleding, levertraan, suiker, er kwam geen einde aan. Iedere week stuurde Frank een groot pakket op. Mijn vader was ervan overtuigd dat Frank steenrijk was geworden in de periode dat ze geen contact hadden gehad. Toen ze elkaar in 1953 voor het eerst ontmoetten kwam hij er pas achter wat zijn postzegelvriend in die jaren wérkelijk voor hem had gedaan. Direct na de oorlog waren in Amerika, net als in Nederland, veel levensmiddelen op rantsoen. Wanneer een vriend of kennis zijn bonnen voor suiker of levertraan niet gebruikte vroeg Frank of hij ze mocht hebben voor zijn vriend in Nederland. In plaats van postzegels verzamelde hij nu voedselbonnen.

Frank en mijn vader zijn hun hele leven goede vrienden gebleven. Vaak zijn ze bij elkaar op bezoek geweest. Toen ze allebei te oud waren om ver te reizen belden ze elkaar wekelijks. Mijn vader overleed op 20 april 2014. Frank overleed een dag later.

In het naoorlogse Rotterdam pakten mijn ouders het leven weer op. In 1947 werd mijn zus geboren en ik kwam in 1950. Na enkele banen te hebben gehad kreeg mijn vader de kans om een klein bedrijf over te nemen. Het was een zaak in rubberproducten zoals slangen, laarzen en rubberprofiel. Nederland werd herbouwd, de industrie groeide en mijn vaders bedrijf groeide mee. We hadden het goed.

Veel tijd voor postzegels had mijn vader niet. Wel bekeek hij van iedere brief die werd bezorgd de postzegel. Als er een bijzondere zegel op zat, bewaarde hij die. Af en toe ging hij naar een postzegelveiling, maar daar bleef het bij.

Pas na zijn pensioen stortte hij zich weer helemaal op zijn passie. Hij verzamelde zo’n beetje alle Europese landen. Op een dag zag hij een paar albums op een veiling. Bij de beschrijving stond: ‘Tsjechoslowakije compleet.’ Tsjechoslowakije. Daar had hij nog niet veel zegels van. De albums waren niet al te duur. Hij besloot ze te kopen.

Al snel na de aankoop ontdekte hij dat ‘Tsjechoslowakije compleet’ niet helemaal de lading dekte. Integendeel. Het bleek het topje van de ijsberg. Hij raakte gefascineerd door de postgeschiedenis van dit land en begon serieus te verzamelen. Na een paar jaar had hij een aanzienlijke verzameling Tsjechoslowakije, waarmee hij regelmatig deelnam aan internationale tentoonstellingen. Ik ben een paar keer met hem mee geweest naar zo’n tentoonstelling. Niet omdat de zegels me zo interesseerden, maar ik vond het leuk om met mijn vader te reizen.

Toen kwam die tentoonstelling in Japan. Mijn vader was er niet zelf naartoe gegaan. Hij vond het te lang vliegen, geloof ik. Maar een deel van zijn verzameling is wel ingestuurd. En inderdaad, er zijn daar zegels gestolen, maar hoe zat dat ook alweer? Mijn vader verdacht iemand van die diefstal. Hoe heette die man nou toch? Ik kan er niet zo snel opkomen.

De stem van de deadline klinkt nu echt kwaad:

‘Kijk, dat bedoel ik dus. Nu ga je nadenken over die diefstal en het script blijft liggen. Zo begint de ellende nou altijd. Dat krijg je als je toegeeft aan die verdomde nieuwsgierigheid.’

Als ik nu niet snel aan het script begin zal die stem me de hele nacht wakker houden, en dat kan ik niet hebben. Ik besluit een kort antwoord terug te mailen, en dan aan de slag.

Beste Josef Chudoba,

Ik ben inderdaad de zoon van J.L. Klein en ik ben heel benieuwd wat u mij te vertellen heeft.

Ik hoor graag van u.

Vriendelijke groet,

Bram Klein

Ik klik op versturen en sluit onmiddellijk mijn Outlook. Niet het risico nemen dat hij per omgaande terugmailt. Het script komt nu eerst. Vergeet de rest. Uiterste concentratie. Niet nadenken over de naam van die man.

Het was iets met een P.





Rotterdam, 13 september 2017

Zodra ik de volgende dag mijn Outlook open, zie ik dat Chudoba heeft geantwoord.

Goedendag,

In 1991, gedurende de postzegelwereldtentoonstelling Philanippon 91, werden twee zegels gestolen van J.L. Klein:

–             de overprint Pošta Československá 1919 4K op granietpapier

–             de 50-50 misdruk Bevrijde Republiek

Informatie over de diefstal is in Tsjechië gepubliceerd in het blad Filatelie van april 1992, geschreven door J. Karásek, en in het blad Merkur Revue van maart 1996. Hierbij een kopie van het artikel in Filatelie.

De Burda-veiling in Praag houdt een veiling die begint in oktober 2017. Meneer Burda heeft mij gevraagd om een verhaal te schrijven over de belangrijkste zegel van de veiling: de 1919 4 kronen op granietpapier. Ik deed onderzoek naar deze zegel en ik constateerde dat dit de zegel is die van uw vader is gestolen in 1991 in Japan. De aanwijzingen dat het om de gestolen zegel gaat zijn:

–             identieke perforaties op de hoeken

–             identieke plaatsing van het overdruk en stempel

–             identieke duidelijk zichtbare vezels

–             een keuringsstempel op de achterkant is enigszins zichtbaar aan de voorkant

Ik heb meteen meneer Burda hiervan op de hoogte gebracht en hij heeft onmiddellijk besloten de zegel uit de veiling terug te trekken zolang niet duidelijk is wie de wettige eigenaar is. Ook heeft hij mij gevraagd de erfgenamen van J.L. Klein op de hoogte te stellen. Ik had al een aangetekende brief naar het adres van uw vader gestuurd, maar ik kreeg geen reactie. Ik ben blij dat u heeft gereageerd want het is mijn mening dat het hier om Tsjechisch cultureel erfgoed gaat.

Vriendelijke groet,

Josef Chudoba

Ik begrijp niet veel van deze e-mail maar toch gaat er een belletje rinkelen. Karásek. Die naam zegt me wat. Publicaties in postzegelbladen, dat is waar, mijn vader heeft me dat verteld. Ik weet ook nog waarom hij daarvoor had gezorgd. Door overal over de diefstal te publiceren wilde hij het de dief onmogelijk maken om de zegels ten toon te stellen of te verkopen. Ik herinner me dat hij zei: ‘Die man kan twee dingen doen met de zegels: verbranden of verstoppen. Verkopen zal niet lukken want dan loopt hij gelijk tegen de lamp. Dat lukt hem misschien een aantal jaren na mijn dood, als niemand het verhaal meer kent.’

Die man. Hoe heette die man ook alweer die volgens mijn vader achter de diefstal zat? Ik kom maar niet op zijn naam.

Er zitten twee PDF-bestanden bij de e-mail. Het eerste is het artikel in Merkur Revue van 1996. De zegels waren gestolen in 1991, dus waarom weer een artikel in 1996? Vreemd. Het blad is uiteraard in het Tsjechisch maar er staat ook een Duitse vertaling onder. Het is een korte tekst over de diefstal. Naast het artikel staat een zwart-wit foto van de zegels en daaronder lees ik dat mijn vader vijfduizend Duitse mark had uitgeloofd aan degene die inlichtingen kon verschaffen waardoor de zegels bij de rechtmatige eigenaar terug zouden komen. Waarom had hij het over de rechtmatige eigenaar? Dat was hij zelf toch?

De volgende PDF verrast me. Het is een foto van een groene postzegel waarop staat gedrukt: Pošta Československá 1919, 4 kronen. Ik roep Judith. Dit moet ze zien.

‘Hier, moet je kijken.’

‘Waar kijk ik naar?’

‘Een postzegel.’

‘Ja, dat zie ik. Wat is daarmee?’

‘Weet je nog van die zegels die van mijn vader zijn gestolen in Japan?’

‘Is dit een daarvan?’

‘Ja, ik krijg dit gemaild uit Tsjechië. Hij is weer terecht.’

‘Dat meen je niet.’

‘Serieus. Hij werd aangeboden op een veiling daar. Ik kreeg gisteren een e-mail van deze Chudoba. Die is er op de een of andere manier achtergekomen. En nu stuurt hij een heel verhaal met deze foto erbij.’

Ik open de e-mail. ‘Hier, lees maar.’

‘Wat bedoelt hij met keuringsstempel en overdruk en wie of wat is Burda?’

‘Ik heb geen idee.’

‘Denk je dat dit echt is of een grap?’

‘Nee, dit is absoluut geen grap.’

‘Hoe is hij aan jouw e-mailadres gekomen?’

‘Ja, dat zou ik ook weleens willen weten. Hij schrijft dat hij een brief naar mijn vaders flat in Wassenaar heeft gestuurd. Logisch dat hij niets heeft gehoord. Ik vind het wel fantastisch dat hij me überhaupt heeft gevonden.’

‘Wat zou zo’n zegel waard zijn en wie heeft hem nu?’

Ik heb al jaren niet meer aan die gestolen zegels gedacht. Natuurlijk was mijn vader destijds enorm kwaad toen hij van de diefstal op de hoogte werd gebracht. We spraken er een tijdlang bijna dagelijks over. Het ging om twee zegels en een daarvan was heel bijzonder, waarschijnlijk de zegel die nu op mijn computerscherm staat. Het was het pronkstuk van zijn verzameling. Toen mijn vader de zegel had gekocht vertelde hij me trots dat er slechts een klein aantal exemplaren van in omloop waren.

Ik zie nog zo hoe mijn vader met twee vingers een V-teken maakte.

‘En ik heb er twee van.’

Twee? Had hij dat echt gezegd?

Het kaartsysteem in mijn hersenen is druk bezig om dat oude archief weer naar voren te halen. Herinneringen bubbelen omhoog als luchtbellen in een dikke vloeistof. De vraag van Judith duwt zo’n luchtbel naar het oppervlak.

‘Wat hij waard zou zijn? Wacht even. Nu je dat zo vraagt schiet me wat te binnen. Die zegels waren destijds verzekerd en de verzekeringsmaatschappij heeft uitbetaald. Als ik me niet vergis zo rond de honderdtwintigduizend gulden voor beide zegels. Ruim vijftigduizend euro.’

‘Weet je dat zeker?’

‘Ik ben niet zeker van dat bedrag. Ik weet nog goed dat mijn vader bang was dat hij zijn zegels nooit meer zou kunnen verzekeren omdat de premie omhoog zou gaan na de diefstal. Dat is niet gebeurd. Hij was daar erg blij mee.’

‘Maar dat betekent dat die zegel van de verzekeringsmaatschappij is, toch?’

‘De rechtmatige eigenaar’, had mijn vader geschreven. Nu begrijp ik het.

‘Dat zal wel, ja. Ik zou alleen niet weten over welke verzekeringsmaatschappij we het hebben.’

‘Wat ga je nu doen?’

‘Om te beginnen wil ik deze Chudoba weleens spreken. Ik ben toch benieuwd waar die zegel nu is.’

‘Wat maakt dat uit als die toch niet meer van ons is? Laat die verzekeringsmaatschappij er maar achteraan gaan.’ Judith loopt mijn kamer uit en voordat ze de deur achter zich sluit, zegt ze: ‘Je kan je tijd beter aan het script voor Walhalla besteden, denk je niet?’

Ze heeft gelijk. Ik heb al veel te veel tijd verloren aan deze zaak. Toch blijf ik naar de afbeelding van die groene zegel staren. Bijna gehypnotiseerd. Er is iets met die zegel. Ik moet iets met die zegel. Het blijft in mijn hoofd rondgaan. Ik kan nu wel proberen me op het script te concentreren, maar dat gaat gewoon niet lukken. Eerst moet ik dit verhaal kunnen afsluiten. Ik mail Chudoba en ik vraag of ik hem kan bellen.

Het lijkt wel of hij voor zijn computer zit te wachten. Binnen een minuut mailt hij terug met zijn telefoonnummer.





Praag, februari 1919



Wanneer Jaroslav Lešetický om acht uur ’s morgens zijn kamer in het hoofdpostkantoor van Praag binnenstapt, ziet hij dat er een envelop op zijn bureau ligt. Het is een brief van het ministerie van Post en Telegraaf. Als hoofd van de afdeling die zich bezighoudt met de productie van postzegels krijgt hij wel vaker post van het ministerie. Meestal opdrachten voor nieuwe voorraden postzegels die naar diverse drukkerijen worden gestuurd. Nadat hij als hoofd van de afdeling zijn handtekening onder zo’n opdracht heeft gezet, moet er ook nog op het ministerie worden afgetekend. Soms wordt hem om zijn mening gevraagd over het ontwerp van een nieuwe zegel. Hij doet niets liever. Dit is zijn droombaan.

Postzegels, postzegels verzamelen en alles wat daarmee te maken heeft is voor Jaroslav Lešetický het belangrijkste in zijn leven. Hij is geboren in 1866 en als kleine jongen verzamelde hij al. Toen in 1887 de Tsjechische Filatelievereniging werd opgericht was hij een van de eerste leden. Drie jaar later werd hij vicevoorzitter. Zijn ouders wilden dat hij geneeskunde ging studeren, maar deze studie lag hem helemaal niet en hij besloot om zijn hart te volgen. Sinds 28 juli 1893 werkte hij op het postkantoor.

Hier kon Jaroslav zijn grote passie uitleven. Hij maakte dan ook razendsnel carrière en werd uiteindelijk afdelingshoofd.

In oktober 1918, een maand voordat de nieuwe republiek Tsjechoslowakije een feit zou worden, werd hem gevraagd om met een ontwerp te komen voor de eerste postzegel van de republiek. Samen met Jaroslav Šula, een andere grote Tsjechische verzamelaar, vroeg hij Al­fons Mucha, beroemd kunstenaar en patriot van het eerste uur, om een ontwerp te maken. Het resultaat waren de Hradcany-zegels, waarop de prachtige burchtwijk te zien was. Het werd een hoogtepunt in zijn leven.

Hij was van plan geweest om de eerste zegels te voorzien van een overdruk: PROVISORISCHE REGERING TSJECHOSLOWAKIJE. Maar de republiek kwam al snel daarna tot stand en de zegels werden onmiddellijk verspreid. De overdruk was niet meer nodig en daarom was de zegel, afgezien van enkele proefdrukken, nooit geproduceerd.

Lešetický had dat liever wel gezien. Bij het overdrukken van postzegels ging weleens iets mis. Die misdrukken kwamen niet in omloop, het aantal was heel beperkt en soms waren ze zelfs uniek. Dat waren natuurlijk fantastische zegels voor verzamelaars. En Jaroslav was bovenal verzamelaar. Gezien zijn positie kon hij vrij gemakkelijk aan deze misdrukken komen. Het was niet zijn opzet geweest om hier veel geld mee te verdienen, hij wilde vooral de Tsjechische verzamelaars de mogelijkheid geven om de eerste zegels van de nieuwe republiek Tsjechoslowakije te verzamelen. Met de Hradcany-zegels was het niet gelukt, maar toch hoopte hij het overdrukken van zegels nog eens te kunnen toepassen.

Jaroslav Lešetický maakt de envelop open. Tot zijn verrassing is het een brief van Jiří Stříbrný, de minister van Post en Telegraaf. Stříbrný schrijft dat hij morgen om half vier op het ministerie een gesprek met hem wil hebben.

Jaroslav vraagt zich af waar dit over kan gaan. Misschien is er weer sprake van een nieuwe zegel waarvoor een ontwerp moet komen. De gedachte alleen al windt hem op. Hij kan nauwelijks wachten tot morgen.





Rotterdam, 13 september 2017

‘Meneer Chudoba?’

‘Meneer Klein. Fijn om van u te horen. Ik probeer u al een tijd te bereiken.’ Het is de stem van een jonge man.

‘Dat heb ik begrepen, ja. Mag ik u vragen hoe u aan mijn e-mailadres bent gekomen?’

‘Van de Koninklijke Nederlandse Bond van Filatelisten-Verenigingen.’

‘Interessant. Ik heb nog nooit van die organisatie gehoord.’

‘Volgens mij kwam uw e-mailadres van een meneer Van der Lee.’

‘Nico van der Lee. Ja, dat was een postzegel-relatie van mijn vader.’

‘U bent zelf geen verzamelaar?’

‘Nee, ik weet niets van postzegels.’

‘Maar u weet wel van de diefstal?’

‘Natuurlijk weet ik daarvan. Ik vind het ongelooflijk dat u deze zegel hebt gespot. Hoe is dat precies gegaan?’

‘Ik doe wel vaker research voor de veiling van meneer Burda. Dan schrijf ik een artikel over een bepaalde zegel en natuurlijk check ik of het gaat om vervalsingen en dergelijke. U begrijpt, dit keer was ik extra voorzichtig omdat het ging om de verzameling van Pytlíček.’

Ik voel mijn bloeddruk omhoogschieten. Het is alsof ik een klap op mijn hoofd krijg. Alsof ik al die tijd heb zitten slapen en nu ruw word wakker geschud. Wakker geschud door mijn vader. Zo voelt het meteen. Het is alsof hij naast me zit.

‘Sorry, meneer Chudoba, kunt u die naam nog een keer herhalen?’

‘Pytlíček. Ludvík Pytlíček.’

Ik kan het nauwelijks geloven. Natuurlijk. Pytlíček. Dat is de naam waar ik almaar niet op kan komen. Mijn vader was ervan overtuigd dat Pytlíček de zegels had gestolen. Hij kon het niet bewijzen maar toch was hij er zeker van.

‘Meneer Klein, bent u daar nog?’

Ik probeer kalm te blijven en adem een paar keer diep in en uit.

‘Meneer Klein?’

‘Sorry, meneer Chudoba. U moet het mij niet kwalijk nemen maar ik heb even geen woorden. Dit is een emotioneel moment voor mij. Mijn vader heeft me altijd verteld dat dit ging gebeuren. Hij zei altijd dat een paar jaar na zijn dood Pytlíček met de zegels op de proppen zou komen. Ik kan het bijna niet geloven.’ Ik hoor dat mijn stem breekt en ik voel tranen opkomen.

‘Heeft u bewijzen dat de zegel van uw vader was? Heeft u een attest?’

Hij klinkt zakelijk. Ik slik mijn tranen terug en haal nog een keer diep adem. ‘Een attest? Wat bedoelt u daarmee?’

‘Dat is een bewijs van echtheid, afgegeven door een officiële keurmeester. Heeft u zo’n attest van deze zegel?’

‘Nee helaas niet. Ik zou zelfs niet weten hoe zo’n ding eruitziet.’

‘Uw vader werkte met Jan Karásek. Die was keurmeester, dus het zal een papier zijn waar zijn naam op staat.’

Een luchtbel komt omhoog.

Jan Karásek. Ik zie hem nu zo voor me. Hij kwam bij mij over als een luidruchtige en extraverte man. Het tegenovergestelde van mijn vader. Eigenlijk het tegenovergestelde van iedere postzegelverzamelaar die ik ooit heb ontmoet. De eerste keer dat ik hem zag was op een postzegelshow in Chicago, een van de tentoonstellingen die ik samen met mijn vader heb bezocht. Frank Julsen was er ook bij. Toen we binnenkwamen omhelsde Karásek mijn vader. Ik was totaal verbouwereerd. Mijn vader heeft mij ongetwijfeld weleens omhelsd, maar het aantal keren is op twee handen te tellen. Frank Julsen moest erom lachen. Dit was voor hem vermoedelijk ook de eerste keer dat hij mijn vader in een omhelzing had gezien. Mijn vader voelde zich zichtbaar ongemakkelijk.

Later heb ik Karásek nog een keer ontmoet bij mijn vader in Wassenaar. Hij kwam toen enthousiast naar me toegelopen met uitgestrekte handen. Ik deed uit voorzorg een stapje terug.

‘Meneer Chudoba, misschien heeft Jan Karásek een kopie van dat attest? We kunnen het hem vragen.’

‘Jan Karásek is in 2010 overleden.’

‘Dan gaat dat niet lukken.’

‘De mensen van de Burda-veiling willen toch enig bewijs zien. Misschien kunt u contact met ze opnemen?’

‘Dat was ik sowieso van plan. Ik vind het echt fantastisch dat ze onmiddellijk de zegel uit de veiling hebben gehaald. Maar ik heb nog een vraag aan u. Hoe zit het met de andere zegel die in Japan is gestolen?’

‘De 50/50 misdruk?’

‘Waarom heeft Pytlíček die niet aangeboden bij Burda?’

‘Degene die deze zegel nu in zijn bezit heeft, wie dat ook mag zijn, zal hem heel moeilijk kunnen verkopen. Ik heb er namelijk in 2013 een artikel over geschreven in het blad Filatelie, hier in de Tsjechische Republiek. Dat is zo recent dat op dit moment niemand hem zou kunnen kopen zonder te weten dat het om een gestolen zegel gaat.’

‘Ik begrijp het. Ik ben u in ieder geval heel dankbaar. Niet alleen omdat u al die moeite heeft gedaan om me te vinden. Zonder uw tijdig ingrijpen was de zegel waarschijnlijk verkocht zonder dat iemand iets was opgevallen.’

‘Geen probleem, meneer Klein.’

‘Bedankt, meneer Chudoba, en we houden contact.’

Ik weet niet wat ik moet doen. Het is alsof de zegel op het scherm naar me terugkijkt en een knipoog geeft. Ik heb nog steeds het gevoel dat mijn vader naast me zit. Op de een of andere manier voelt het aan alsof hij me een cadeautje heeft gegeven maar ik weet niet hoe ik het moet uitpakken.

‘Wat moet ik nu doen, pa?’ vraag ik hardop. Weer komen de tranen.

*

Ludvík Pytlíček heb ik een paar keer ontmoet. De eerste keer was in Toronto. Hij kwam op mijn vader af en begroette hem heel hoffelijk en in goed Duits. Tot mijn verbazing klikte deze Tsjechische jonge man daarbij de hielen van zijn witte lakschoenen tegen elkaar. Ik kende dit alleen uit oorlogsfilms, en vond het vreemd.

Ik tikte zijn naam in op Google. Pagina na pagina met de naam Pytlíček komt tevoorschijn. Helaas zijn alle sites in het Tsjechisch dus daar heb ik weinig aan. Maar het is wel duidelijk dat de man flink aan de weg timmert. Op enkele sites staan foto’s van hem. Ja, dat is Pytlíček. Ik herken hem. Dit is de man van wie mijn vader om de een of andere reden zeker wist dat hij de zegels had gestolen. Toen ik hem ontmoette was hij een van de jongeren onder de verzamelaars. Maar dat is een aantal decennia geleden. Hij zal nu wel dik in de zeventig zijn. Kon ik er maar over praten met mijn vader. Of met Frank Julsen, die had er zeker ook alles van geweten. Maar ze zijn er niet meer. Met wie zou ik er nog meer over kunnen praten? Hoe heetten die verzamelaars die ik heb ontmoet op die postzegeltentoonstellingen?

Twee namen heb ik al. Pytlíček en Karásek. Veel Tsjechische namen eindigen op cek. Wacht, hier komt nog een luchtbel. Dvořáček. Die heb ik ook ontmoet. Een grote, zware man. Vertelde mijn vader niet dat die man bij de Tsjechische geheime dienst zat of zoiets? Even kijken op Google. Ik herken de foto meteen. Overleden in 2015. Helaas. Laat ik eens zoeken op sites van Tsjechische postzegelverenigingen in Europese landen. Ik zie geen namen die me bekend voorkomen. Of toch wel. Peter Darmietzel. Zo te zien een Duitse keurmeester voor Tsjechische zegels. Die naam heb ik eerder gehoord. Ik denk niet dat ik hem ooit heb ontmoet maar volgens mij had mijn vader contact met hem.

Dan borrelen twee luchtbellen tegelijk naar boven. Fred Hefer en Jerry Verner. Mijn vader kende beiden en ik heb ze ook ontmoet. Jerry Verner was een lange Amerikaan met een baard. Was die geen diplomaat? Fred Hefer heb ik een paar keer ontmoet. Twee keer in Texas en een keer in Wassenaar. Hij was een Duitser, maar volgens mij woonde hij ook in Tsjechië. Ik geloof dat mijn vader een groot deel van zijn verzameling van hem heeft gekocht.

Google komt weer met de harde werkelijkheid. Fred Hefer. Overleden in 2003. Hoe zit het met Jerry Verner? Ik durf zijn naam nauwelijks in te tikken. Gelukkig geen melding van overlijden. Wel een adres met telefoonnummer in Washington D.C. Daar is het nu zes uur ’s morgens. Te vroeg om te bellen. Laat ik eerst eens proberen of ik iets te weten kan komen van die Peter Darmietzel.

‘Darmietzel.’

‘U spreekt met Bram Klein in Rotterdam.’

‘Klein? Aha, de zoon.’

‘U kende mijn vader?’

‘Zeker, ik kende hem heel goed zelfs.’

‘Meneer Darmietzel, ik zal maar gelijk met de deur in huis vallen. Weet u van de zegels die in 1991 in Japan zijn gestolen?’

‘Natuurlijk, iedereen die iets met Tsjechische zegels te maken heeft, weet daarvan.’

‘Daar was een groene zegel bij met een opdruk.’

‘De 4 kronen 1919.’

‘Precies. Die zegel is te koop aangeboden bij de veiling van Burda.’

‘Werkelijk? Dat is interessant. Begint de naam van de verkoper met een P?’

‘Inderdaad.’

‘Pytlíček. Dat verbaast me niet. Ik heb er vaak met uw vader over gesproken.’

‘Burda wil een bewijs hebben dat de zegel van mijn vader was maar ik heb geen attest. Heeft u enig idee hoe ik dat moet aanpakken?’

‘U moet eens bellen naar Georg Wilhelms, een verzamelaar hier in Duitsland. Hij kende uw vader heel goed. Ik weet dat ze veel met elkaar over deze zaak hebben gesproken. Hij kan u wellicht verder helpen. Als u wil geef ik u zijn nummer.’

‘Graag.’

‘En wie u ook zou moeten bellen is Jiří Majer in Praag.’

Er komen opeens zoveel luchtbellen omhoog dat ik er duizelig van word.

Jiří Majer. De man die de verzameling van mijn vader heeft verkocht in Tsjechië. Dat moet rond het jaar 2000 zijn geweest. Hij had de hele verzameling meegenomen om te veilen. Ik denk dat mijn vader hem volledig vertrouwde, anders geef je niet zomaar zoiets waardevols mee. Majer heeft alles geveild en tot aan de laatste zegel afgerekend. Met die man moet ik spreken.





Rotterdam, 14 september 2017

‘Spreek ik met Jiří Majer? U spreekt met Bram Klein, de zoon van Hans Klein.’

‘Ik verwachtte uw telefoontje, meneer Klein. U heeft zeker gehoord wat er hier aan de hand is?’

‘U bedoelt de zegel die Pytlíček via Burda wilde verkopen? Ja, inderdaad, daarom bel ik u.’

‘Ik wist dat meneer Klein een zoon had maar ik wist niet hoe ik u kon bereiken. Anders had u al van me gehoord toen de hele heisa rond de 4 kronen-zegel begon.’

‘Hetzelfde geldt eigenlijk ook voor mij. Ik wist dat iemand in Tsjechië mijn vaders verzameling had geveild en dat mijn vader deze man volledig vertrouwde maar ik was eerlijk gezegd uw naam vergeten. Toen meneer Darmietzel begon over Jiří Majer wist ik het weer.’

‘Uw vader was een nette man. Een gentleman.’

Iemand die ik nooit eerder heb ontmoet of gesproken, die mij vanuit de Tsjechische Republiek meldt dat mijn vader een gentleman was. Het doet me goed.

‘U had het over een hele heisa. Leeft dit verhaal onder de postzegelverzamelaars in Tsjechië?’

‘Niet alleen onder de verzamelaars. Net voordat Burda de zegel uit de veiling haalde heeft Pytlíček nog een interview gegeven op de televisie hier.’

‘Serieus? Een interview?’

‘Kanaal 1. De nationale zender.’

‘Waarom werd hij geïnterviewd?’

‘Omdat hij zijn verzameling gaat verkopen. U moet begrijpen dat hij een heel bekend figuur is hier.’

‘Pytlíček?’

‘Absoluut. Hij is een beroemde Tsjechische verzamelaar en handelaar. Misschien wel de beroemdste. Alhoewel veel mensen zouden zeggen de beruchtste.’

‘Dus hij heeft niet zo’n beste naam?’

‘Dat hangt ervan af aan wie je het vraagt. Veel jonge verzamelaars vinden hem fantastisch. Zijn verzameling heeft vele malen internationaal goud gewonnen.’

‘Mijn vader heeft hem altijd van de diefstal verdacht.’

‘Uw vader was niet de enige.’

‘En nu komt uitgerekend hij met de zegel op de proppen.’

‘Precies wat uw vader had voorspeld.’

‘En hij heeft toch een goede reputatie, zegt u?’

‘De meeste oudere verzamelaars weten wel beter. U weet dat hij nog niet zo lang geleden uit de Tsjechische vereniging van verzamelaars is gezet?’

‘Dat wist ik niet. Waarom is dat gebeurd?’

‘Omdat hij vervalsingen had verkocht. Meerdere malen. De man is al tientallen jaren betrokken bij schandalen.’

‘En toch pas onlangs uit die vereniging gezet?’

‘Dat zit ingewikkeld in elkaar. Lang verhaal.’

‘Ik heb alle tijd.’

‘Helaas moet ik weg naar een afspraak. Luister meneer Klein, het lijkt me het beste dat u naar Praag komt. Dan kan ik u alles rustig uitleggen en dan neem ik u ook mee naar de Burda-veiling.’

‘Ligt de zegel bij Burda?’

‘Ik weet het niet. Dat zullen we zien.’

‘Ik ga meteen een reis boeken en dan laat ik u weten wanneer ik kom.’

‘Neem dan zo veel mogelijk bewijs mee dat de zegel van uw vader was. U heeft toch wel een attest van de zegel?’

Nadat mijn vader was overleden heb ik zijn flat moeten leeghalen. Mijn eerste neiging was om zo veel mogelijk spullen te bewaren. Maar al gauw had ik die wens losgelaten. Er was geen beginnen aan. Mijn vader was verzamelaar, dat wist ik. Maar nu bleek dat hij niet alleen postzegels had verzameld.

Ik trof in zijn berging, los van de rijen met postzegelcatalogi, jaargangen van allerlei bladen aan. Elsevier, National Geographic. Handleidingen voor al lang niet meer bestaande apparatuur. Waarom zou iemand die bewaren? Wat heb je in vredesnaam aan stapels oude, keurig op jaar gesorteerde, Ikea-catalogi? Ik heb bijna alles bij het oud papier gegooid. Dat gold ook voor de mappen met correspondentie. Ik heb er doorheen gebladerd. Enkele heb ik bewaard maar de meeste zaten vol brieven en paperassen die er niet meer toe deden. Een hoop gingen over postzegels. Alles bij het oud papier.

Als dit Back To The Future zou zijn, dan was ik nu in een DeLorean gestapt, had ik de aankomstdatum ingesteld op derde week april 2014 en dan had ik een drie jaar jongere versie van mezelf uitgelegd dat het misschien beter zou zijn om die postzegelcorrespondentie te bewaren. Je weet maar nooit of je later nog iets nodig hebt. Een attest van een postzegel. Ik noem maar wat.

Maar ik ben niet in Hollywood.

‘Ik heb helemaal niets meer, helaas.’

‘Heeft u vader destijds aangifte gedaan van de diefstal?’

Een grote luchtbel knalt omhoog.

‘Goed dat u dat vraagt. Ja, hij heeft zeker aangifte gedaan. Niet alleen dat, het is ook doorgegeven aan Interpol.’

‘Goed, heel goed. Neemt u alle bewijzen alstublieft mee.’

Mijn vader heeft aangifte gedaan. Dat weet ik zeker. Maar bij welk politiebureau? Zou er nog ergens iets bekend zijn? Ik moet toch straks iets ophalen op het stadhuis hier in Rotterdam. Dan ga ik meteen langs bij het politiebureau. Misschien weten ze daar of er ergens nog iets bewaard kan zijn.

*

‘Dus dit is gebeurd in Japan, zegt u?’

De agente achter de balie is beleefd maar duidelijk ongeïnteresseerd. Ze heeft vandaag vast urgentere zaken aan de hand gehad dan de diefstal van een oude postzegel.

‘Ja, in 1991.’

‘Dat is meer dan vijfentwintig jaar geleden, meneer. Allang verjaard. Daar zal niets meer van bekend zijn.’

‘Mijn vader heeft ook aangifte gedaan bij Interpol. Zouden die nog wat hebben, denkt u?’

‘Dat zou ik u niet kunnen vertellen. Dat kunt u het beste navragen bij Interpol zelf.’

‘Heeft u misschien hun telefoonnummer?’

‘Dat moet u googelen.’

‘Zal ik doen, bedankt.’

‘Sorry dat ik u niet verder kan helpen.’

‘Geeft niets hoor.’ Ik draai me om en loop richting uitgang.

Blijkbaar is de afloop van ons gesprek niet bevredigend voor de agente. Net voordat ik bij de draaideur ben, hoor ik haar roepen.

‘Meneer, nog één vraag.’

‘Ja?’

‘Is er destijds in Japan aangifte gedaan? Als dat zo is, kunt u misschien daar iets vinden. Kunt u daar wat mee?’

‘Navragen in Japan. Ja, dat is zeker een goed idee van u. Hartelijk dank.’

De agente toont een brede glimlach. Ze heeft de eer van de Rotterdamse politie toch nog kunnen redden.

*

Wat de een fascineert vindt de ander maar matig interessant. Dat blijkt duidelijk aan tafel tijdens het avondeten.

‘Dus als ik het goed begrijp, hebben we het hier over een soort James Bondverhaal voor mensen van vijfentachtig en ouder. Waarbij alle personages al zijn overleden.’

Misha vindt het een grappig verhaal. Vooral omdat zijn opa er een rol in speelt.

‘Ze zijn niet allemaal overleden. Helaas wel diegenen die ik ooit heb ontmoet tijdens die tentoonstellingen. Behalve Jerry Verner. Ik ga vanavond proberen hem te bellen.’

‘Hoe oud is die dan wel niet?’

‘Hij was toen midden vijftig of daaromtrent.’

‘Dat was vijfentwintig jaar geleden. Die man moet nu ergens in de tachtig zijn,’ zegt Judith. Ze reageerde niet erg enthousiast op mijn plan om binnenkort naar Praag te reizen. Het vliegticket viel best mee en een hotel in Praag zou ook geen fortuin kosten. Maar had ik er eigenlijk wel tijd voor? Waarom geld en moeite investeren in een postzegel die niet meer van ons is?

‘Ik blijf hooguit twee dagen. Dan zet ik er een punt achter en ga honderd procent voor het script.’

‘Maar dit gaat over de postzegelwereld van je vader. Wat weet jij nou van postzegels?’

‘Helemaal niets. Maar luister, als ik niet ga blijft het toch door mijn hoofd spoken.’

Judith twijfelt nog steeds.

‘Je kent daar niemand en je spreekt de taal niet. Ik weet niet of het een goed idee is.’

Het is half zeven. Half een ’s middags in Washington D.C. Een mooie tijd om Jerry Verner te bellen. Ben benieuwd of hij nog weet wie ik ben. Zo vaak hebben we elkaar destijds niet ontmoet.

‘Hello?’

‘Is dit Jerry Verner?’

‘Ja?’

‘Dit is Bram Klein.’

‘Ik wachtte al op je telefoontje, Bram.’





Praag, februari 1919



Jaroslav Lešetický loopt het smalle trapje op naar het kantoor van Jiří Stříbrný, de minister van Post en Telegraaf. Hij klopt op de deur. Niet te hard, maar een duidelijk hoorbare korte roffel. Te zacht kloppen zou de indruk kunnen wekken dat hij bang of onzeker is en dat zet hem meteen op achterstand. Hij heeft Stříbrný vaak genoeg meegemaakt om te weten dat de man geen geduld heeft voor onzekerheid.

Op zijn korte roffel komt geen reactie. Lešetický kijkt op zijn horloge. Half vier. Hij heeft zich precies op tijd gemeld hier op het ministerie aan de Holeckovastraat. Zou de minister verlaat zijn? De dame bij de receptie had daar niets over gezegd. Ze had alleen op de afsprakenlijst gekeken en een kruisje achter zijn naam gezet. Nog een keer kloppen. Dit keer iets harder.

‘Kom maar,’ klinkt de stem van minister Stříbrný.

Lešetický gaat naar binnen. Zoals altijd is hij onder de indruk van de prachtige inrichting. De mahoniehouten kasten en meubels. De grote glazen deuren met uitzicht op de mooie tuin. Dit kantoor straalt autoriteit uit.

Jiří Stříbrný zit achter zijn bureau geconcentreerd een brief te lezen. Hij kijkt niet op maar wuift al lezend naar de grote vergadertafel. Lešetický neemt plaats en wacht geduldig. De minister legt de brief neer en staart uit het raam. Na een lange zucht draait hij zich naar Lešetický.

‘President Masaryk is geen gemakkelijke baas, geloof me.’

Op 21 december 1918 was Tomáš Masaryk aangekomen op het station van Praag. De hele stad was uitgelopen om hem toe te juichen.

Masaryk was altijd al een groot strijder voor de onafhankelijkheid van Tsjechoslowakije geweest. Bij het uitbreken van de oorlog in 1914 besloot hij het land te verlaten om zich vanuit het buitenland ongehinderd in te kunnen zetten voor zijn ideaal van een Tsjechische republiek. Na de val van het Oostenrijks-Hongaarse rijk in 1918 besloten de geallieerden dat Masaryk, die toen in New York zat, leider moest worden van de provisorische Tsjechische regering en in november dat jaar werd hij officieel benoemd als eerste president van Tsjechoslowakije.

De aankomst van zijn trein was een historisch moment voor het Tsjechische volk en een onvergetelijk moment voor Lešetický. Hij stond in de rij van hooggeplaatste ambtenaren die president Masaryk op het perron de hand mochten schudden. Masaryk kan zich ongetwijfeld de hand van Lešetický niet herinneren. Lešetický zal de handdruk nooit vergeten.

Hij is onder de indruk. Stříbrný ontvangt brieven van Masaryk zelf. Waar zou deze brief over gaan? Is de president niet tevreden over het ministerie? Is dat de reden waarom hij vandaag is ontboden bij de minister?

Stříbrný legt de brief opzij en pakt een dossier van een stapel die op zijn bureau ligt en kijkt het kort in. Hij legt het dossier voor zich op zijn bureau en tikt er op met zijn wijsvinger. Hij richt zijn blik op Lešetický.

‘Lešetický, gelukkig hebben we nu onze eigen postzegels, mede dankzij jou. Maar wat doen we met onze voorraad Oostenrijkse postzegels? Niemand wil die symbolen van Oostenrijkse overheersing nog gebruiken. Eind deze maand zijn deze zegels niet meer bruikbaar. Ik vind het zonde om ze allemaal te verbranden, zoals sommigen hebben voorgesteld. Volgens mij heb jij een beter idee. Of vergis ik me?’





Rotterdam, 23 september 2017

Ik kijk altijd uit naar mijn dagelijkse wandeling met Misha. Lekker een uurtje in de frisse lucht door de buurt lopen. Het ideale moment om bij te praten over onze belevenissen van de dag.

‘Dus je vertrekt morgen naar Praag?’

‘Ja, ik ben heel benieuwd.’

‘Wat hoop je daar te bereiken? Gaat die Burda je de zegel geven, denk je?’

‘Ik denk het niet. Ik heb geen bewijs dat het om de zegel van opa gaat. Maar de zegel is sowieso van de verzekeringsmaatschappij, welke dat ook mag zijn.’

‘Vreemd van die Burda-veiling. Ze weten wel dat het de gestolen zegel is. Welk bewijs willen ze dan nog meer?’

‘Voor zover ik het heb begrepen koop en verkoop je een dure zegel altijd met een attest van een keurmeester. Zo gaat dat in de postzegelwereld.’

‘En dat heb jij niet.’

‘Nee, was het maar waar.’

‘Heeft die Pytlíček eigenlijk al verklaard hoe hij aan de zegel is gekomen?’

‘Een goede vraag. Ik hoop het antwoord te horen als ik in Praag ben.’

‘Dus Jerry Verner in Washington zei dat Pytlíček niet alleen uit de Tsjechische vereniging is gezet maar ook uit de Amerikaanse vereniging?’

‘Ja, en ook vanwege het verkopen van valse zegels. Officieel heeft hij vrijwillig zijn lidmaatschap opgegeven. Maar er is een vergadering geweest waarin is besloten dat hij niet langer lid kon blijven.’

‘Wel grappig dat Verner nog wist wie je was.’

‘En hij wist alles van de diefstal. Opa was een paar keer bij hem op bezoek geweest, vertelde hij. We hebben vrij lang met elkaar gesproken. Ik ben een hoop wijzer geworden.’

Toen ik Jerry Verner aan de lijn kreeg klonk zijn stem bekend. Hij zei dat hij nog steeds een baard heeft, alleen is die nu grijs. Hij wist dat ik me had gemeld bij Jiří Majer. Blijkbaar is de wereld van verzamelaars van Tsjechische postzegels niet zo groot. Dat was dus de reden dat hij mijn telefoontje had verwacht. Hij noemde namen van verzamelaars uit de tijd van mijn vader. Bij veel namen kon ik me een gezicht voor de geest halen. Charlie Cheslo uit Chicago. Henry Hahn uit Fairfax, Virginia en nog een aantal. Allemaal overleden, vertelde Jerry. Heel jammer, want die hadden me misschien iets kunnen vertellen over de diefstal in Japan. Mijn vader heeft daar volgens Jerry Verner een paar keer over geschreven in The Specialist, het clubblad van de Amerikaanse vereniging van Tsjechië-verzamelaars. Zo belemmerde hij de dief ook om de zegels in Amerika te verkopen.

Ik vroeg aan Jerry of de naam Dvořáček hem iets zei.

‘Ladislav Dvořáček? Jazeker heb ik die gekend. Heel goed zelfs.’

‘Mijn vader zei dat die man bij de Tsjechische inlichtingendienst zat.’

‘Helemaal juist. Dat was in de communistische periode van Tsjechoslowakije. En ik kan je vertellen dat hij een hele hoge rang had.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Ik ben heel mijn leven diplomaat geweest. Ik had mijn bronnen.’

‘En die man was ook verzamelaar?’

‘Zeker. Hij reisde met een grote verzameling naar alle tentoonstellingen. Door zijn positie bij de inlichtingendienst kon hij makkelijk naar het buitenland. Bovendien was hij voorzitter van de Wereld Postzegel Federatie. Hij reisde trouwens niet met zijn eigen verzameling. Het waren de zegels van Pytlíček.’

‘Pytlíček? Weet je dat zeker?’

‘Ja, die twee waren heel goed bevriend. In die tijd zorgde Dvořáček dat die verzameling heel vaak goud won bij tentoonstellingen. Ik geloof dat die vriendschap later is geëindigd.’

Pytlíček had een vriend bij de inlichtingendienst? Was de deelname aan de internationale tentoonstellingen een dekmantel voor die Dvořáček om zijn spionagewerk te doen? Ik wil het aan Jerry vragen maar iets weerhoudt me. Ik heb het gevoel dat het weleens een gevoelig onderwerp kan zijn. Uiteindelijk was hij ook diplomaat.

Als Misha en ik thuiskomen check ik nog snel mijn e-mail voordat we gaan eten. Kijk eens aan. Georg Wilhelms, de Duitse verzamelaar die mijn vader goed heeft gekend, heeft me geantwoord. Ben benieuwd wat hij me te vertellen heeft. Ik zie dat er een aantal bijlagen bij zitten. Ik maak er eentje open en ik kan mijn ogen niet geloven. Dit is wat ik zocht.





Schiphol, 24 september 2017

Er is nog een stoel vrij aan het buffet. Ik loop er snel naartoe voordat die ook is ingenomen. Wat een enorme drukte hier op Schiphol Amsterdam Airport. Je zou verwachten dat het op een zondag rustiger zou zijn.

Ik zet mijn sandwich en koffie op de counter en kijk op mijn boardingpass. Nog een half uur voordat ik moet instappen. Ik haal de uitgeprinte e-mail bijlagen uit mijn tas. Ik ken ze bijna uit mijn hoofd maar ik wil ze toch nog een keer lezen. Dit is precies wat ik nodig had.

Alle paden die ik heb bewandeld, liepen dood. Eerst dat gesprek met Interpol. Het had lang geduurd voordat ik uiteindelijk iemand van die organisatie aan de lijn had gekregen. Nog voordat ik een vraag kon stellen vroeg hij heel kortaf bij welk politiekorps ik was aangesloten. Ze werken uitsluitend samen met politie, niet met burgers. Daar had ik dus niets aan. Daarna die e-mail van het Postmuseum in Tokio. Ook al geen succes. Er was hun niets bekend van een diefstal tijdens die tentoonstelling in 1991. Met mijn speurtocht naar de verzekeringsmaatschappij was ik ook al niets opgeschoten. Ik had eigenlijk de hoop al opgegeven nog enig bewijs in handen te krijgen voordat ik naar Praag zou vertrekken.

En toen kwam die mail van Georg Wilhelms, de verzamelaar uit Duitsland. Hij was zijn archief ingedoken en had de correspondentie met mijn vader teruggevonden. Hij had alles gescand en naar mij gemaild. Bij het eerste document dat ik opende was het al meteen raak. Het was een brief geschreven door L.M.A. Crandel.

Leo Crandel. Die naam heeft mijn vader vaak genoemd. Namens de Koninklijke Nederlandse Bond van Filatelisten-Verenigingen was hij de officiële afgevaardigde voor de Philanippon 91 in Tokio. Hij had diverse inzendingen meegenomen naar Japan, waaronder die van mijn vader. Het was zijn taak om ervoor te zorgen dat er niets misging en dat alles weer netjes terugkwam. In de brief beschrijft hij wat hem is overkomen. Zijn kwaadheid en frustratie springen van het papier.

Verslag vermissing zegel,

De eerste inzending die ik overhandigde was die van meneer J.L. Klein. De inzending werd aangenomen door een groep van drie man onder leiding van de heer T. Arai. De bladen werden uit de enveloppen genomen, nagekeken en in een doos gedaan. Ik kreeg een getekend ontvangstbewijs waarop stond dat alle zegels waren ingeleverd. Daarna is een montageploeg begonnen met het plaatsen van de bladen in de frames. Toen ik de frames ging controleren zag ik dat op een van de bladen een zegel ontbrak. Ik heb dit onmiddellijk gerapporteerd. De montageploeg is gewaarschuwd. Het frame waar de bladen inzaten is opengemaakt. Alles is grondig bekeken. De enveloppen en de dozen zijn doorzocht. De zegel bleef onvindbaar. Ik heb het gerapporteerd aan de drie man die de inzending in ontvangst hadden genomen. Zij verwezen me door naar het organisatiecomité. Ik werd van het kastje naar de muur gestuurd. Niemand had een antwoord. Men sprak plotseling geen Engels. Ik heb gedurende de tentoonstelling dagelijks hierover gesproken met de heer Watanabe, voorzitter van het organisatiecomité. Ik kreeg geen bevredigend antwoord.

Toen ik de inzending na afloop van de tentoonstelling terugkreeg heb ik geweigerd voor ontvangst te tekenen en me weer in verbinding gesteld met het organisatiecomité. Tot mijn grote verbazing werd mij daar verteld dat de vermissing was ontdekt door de heer T. Arai en zijn twee collega’s. Deze zouden een rode sticker op het formulier hebben geplakt (wat wil zeggen: zegel ontbreekt). Ik heb duidelijk gemaakt dat IK de vermissing heb vastgesteld en dat niemand anders iets was opgevallen.

Toen ik dit verhaal vertelde aan de heer T. Arai was hij stomverbaasd en verklaarde dat hij getekend had voor ontvangst omdat hij alle zegels had aangetroffen. Hij bevestigde ook dat de montageploeg niets ongebruikelijks had gezien. Hij had absoluut geen rode sticker op het formulier geplakt.

Toch bleef het organisatiecomité bij hun standpunt dat de zegel niet was aangetroffen bij ontvangst van de inzending.

Bij terugkomst heb ik de heer Klein ingelicht. (Hij was niet thuis en belde mij terug vanuit zijn vakantieverblijf.)

Heemskerk, 1 december 1991

L.M.A. Crandel

Ik ben vaak genoeg met mijn vader naar een postzegeltentoonstelling geweest om te begrijpen waar het hier om gaat. Postzegels worden door verzamelaars in albums bewaard. Niet ingeplakt, maar in kleine doorzichtige plastic houdertjes. De albums hebben een losbladig systeem. Je kan de bladzijden eruit halen, bijvoorbeeld als je die wil exposeren. Bij een tentoonstelling worden ze in een frame achter glas geplaatst. Die frames worden dan naast elkaar opgehangen zodat de bezoekers er langs kunnen lopen om de zegels te bekijken. Zitten ze eenmaal achter glas, dan is het vrijwel onmogelijk om een zegel te stelen. Dat kan je alleen doen voordat het glas dicht wordt gemaakt of als het glas weer wordt opengemaakt na afloop van de tentoonstelling. Maar in dit geval is de zegel dus verdwenen voordat het blad achter glas ging.

Wat een belachelijke reactie van die organisatie in Tokio. Wat bezielde die mensen om ronduit te liegen? Ik zou dit echt niet verwachten in Japan. En ook nu weten ze nergens van als ik de e-mail van een paar dagen geleden moet geloven.

Een luchtbel probeert zich een weg naar boven te banen maar bereikt niet zijn bestemming. Heeft mijn vader mij niet iets verteld over de keizer van Japan? Ik weet het niet meer precies. Misschien moet ik daar toch nog eens achteraan gaan.

Leo Crandel kan ik het niet meer vragen helaas, die is overleden. Het moet voor hem verschrikkelijk zijn geweest om de diefstal aan mijn vader te melden.

Wat ook opvalt is dat Crandel het over een enkele zegel heeft in plaats van over twee zegels. Het antwoord vind ik in de volgende bijlage. Een brief die mijn vader heeft gestuurd aan de organisatie van de Philanippon 91. Ik heb mijn vader niet vaak kwaad gezien. In een situatie waar de meeste mensen uit woede beginnen te schreeuwen en te schelden, kwam mijn vader nooit verder dan te zeggen dat hij briesend was. Dit was een briesende brief.

Ik moet u zeggen dat ik heel erg ongelukkig ben, om geen sterkere woorden te gebruiken, over het gebrek aan verantwoordelijkheid, inzet en interesse dat uw comité heeft getoond in deze zaak. In het bijzonder de heer Y. Watanabe.

De enige die geen blaam treft is de heer L.M.A. Crandel, die keer op keer heeft geprobeerd om de heer Watanabe te overtuigen van de noodzaak een onderzoek op te starten.

Ik accepteer uw laksheid absoluut niet. Het minste wat u had kunnen doen is:

–             een politieonderzoek instellen

–             een schriftelijke verklaring afgeven aan de heer Crandel

–             een excuusbrief sturen aan de eigenaar van de inzending

–             stappen ondernemen om de zegel alsnog terug te vinden of de eigenaar schadeloos stellen.

Nadat ik de teruggekomen zending had gecontroleerd kwam ik er tot mijn enorme ontsteltenis achter dat niet alleen de ‘4K 1919 op granietpapier’ was verdwenen maar dat ook de ‘50/50 misdruk’ ontbrak.

De twee belangrijkste zegels uit mijn verzameling. Hoe heeft dit kunnen gebeuren op een internationale tentoonstelling?

Meer briesend dan dit kon mijn vader niet worden.

Ik leid eruit af dat die tweede zegel moet zijn verdwenen bij de afbouw van de tentoonstelling. Toen het glas weer openging. Wel gek dat Crandel dat niet heeft gezien. Misschien was hij zo kwaad dat hij heeft vergeten om alle enveloppen bij ontvangst weer na te kijken. In ieder geval verklaart dit de tweede zegel.

En dan die derde bijlage die Georg Wilhelms mij heeft gestuurd. Ik kon er de hele nacht niet van slapen. De man had mij geen mooier geschenk kunnen geven. Een attest van de gestolen ‘4 kronen op granietpapier’. Afgegeven door keurmeester Jan Karásek in 1990. Het was weliswaar een kopie maar hopelijk wel genoeg bewijs voor Burda.

Mijn telefoon zoemt. Ik heb een e-mail ontvangen. Het is van Jiří Majer. Ik lees de eerste zin:

Pytlíček beschuldigt je vader van verzekeringsfraude.

Mijn hand begint zo hard te trillen dat ik de telefoon bijna laat vallen. Een druk bouwt zich op in mijn hoofd, alsof ik ieder moment kan ontploffen.

Een stem klinkt door de hal:

‘Easy Jet flight 7905 destination Prague is now ready for boarding. Passengers are requested to go to the gate.’





Praag, februari 1919



Om aan te geven dat zijn tijd beperkt is roffelt minister Jiří Stříbrný ongeduldig met z’n vingers op zijn bureau terwijl hij Jaroslav Lešetický vragend aankijkt.

‘Vertel. Wat moeten we volgens jou doen met die voorraad Oostenrijkse postzegels?’

‘Ik denk dat we de ongebruikte zegels moeten terugnemen.’

‘Terugnemen?’

‘Ze kunnen worden ingeruild voor de nieuwe Hradcany-zegels.’

’En wat doen wij dan met die zegels?’

‘We gaan ze voorzien van een overdruk. Post Tsjechoslowakije 1919.’

Lešetický loopt al maanden met dit plan rond. Hij had het besproken met Šula en andere leden van de postzegelvereniging. De verzamelaars begrepen meteen dat dit voor hen weleens een interessant plan kon zijn.

Hij had het plan ook gesuggereerd bij een vergadering van het bestuur van het postkantoor waar hij secretaris was. Daar kreeg hij geen bijval. Men vond het ronduit een slecht idee. Het zou te veel tijd en geld kosten. Lešetický begrijpt nu dat de minister deze mening deelt.

‘Als ik je goed begrijp wil jij dat alle postkantoren in de hele republiek alle zegels gaan innemen. Dan moet gekeken worden of de kwaliteit goed genoeg is voor zo’n overdruk. Daarna moeten ze worden gesorteerd. Vervolgens moeten ze naar Praag worden gestuurd om te worden voorzien van een overdruk. Weet je hoeveel dat kost? Luister, ik weet dat je zelf postzegelverzamelaar bent en dat dit misschien interessante verzamelobjecten zijn. Maar we gaan toch geen fortuin uitgeven alleen om verzamelaars blij te maken?’

Lešetický heeft zijn antwoord klaar.

‘Het ministerie gaat hier uiteindelijk veel geld mee verdienen.’

‘Hoe dan?’

‘Door genoeg speciale zegels te maken. Zegels waarvan duidelijk is dat ze veel verzamelwaarde hebben en die dus in waarde zullen stijgen.’

‘Ik weet niet wat je bedoelt met “speciale zegels” maar ik neem aan dat ze meer gaan kosten dan de rest. Denk na, Lešetický. Ons volk is nu wel vrij maar mensen hebben niet veel geld. Zeker niet in de dorpen en op het platteland.’

‘Daarom gaan we ze daar ook niet verkopen. Ik stel voor dat we deze zegels alleen hier verkopen. In het hoofdpostkantoor in Praag.’

‘Nu kan ik je helemaal niet meer volgen. We laten alle zegels hier naartoe sturen om ze vervolgens aan één enkel loket te verkopen? Wat een onzin!’

Lešetický begrijpt dat hij zijn plan duidelijker moet presenteren. De minister heeft niet de hele dag voor hem uitgetrokken en zijn irritatie neemt voelbaar toe.

‘Ik zal u precies vertellen hoe ik het voor me zie. Er zijn in ons land honderdduizenden verzamelaars. Zij hebben er zeker geld voor over om deze overdrukzegels te verzamelen. Op het postkantoor verkopen we ze niet voor hun nominale waarde maar we doen er vijftig procent bovenop. De dure zegels doen we in pakketten met heel veel voorkomende zegels. Verzamelaars hebben daar ongetwijfeld geld voor over. Dat alleen al dekt de onkosten van de inname ruimschoots. Ik stel voor om in eerste instantie de zegels van 2 kronen en 3 kronen van een overdruk te voorzien.

En dan zorgen we nog voor bijzondere zegels door van bepaalde postzegels, zoals de 4 kronen en de 10 kronen, slechts een klein aantal van overdruk te voorzien. Hoe minder we er maken, hoe zeldzamer en duurder ze worden. De allerduurste verkopen we niet op het postkantoor maar die bieden we aan aan rijkere verzamelaars en aan mensen op bepaalde posities in het bedrijfsleven. Dit wordt een groot financieel succes, dat kan ik u verzekeren, meneer de minister.’

Jiří Stříbrný heeft ijverig aantekeningen zitten maken. Nu legt hij zijn pen neer.

‘Luister Lešetický, ik kan je nu nog niet zeggen of we dit wel of niet gaan doen. Ik moet eerst de getallen op een rij hebben en als het allemaal klopt wat jij beweert, dan wil ik een voorstel doen tijdens de ministerraad. Je hoort uiterlijk over twee weken van mij.’

De minister staat op als teken dat het gesprek is beëindigd. Lešetický schudt hem de hand.

‘Ik kijk uit naar uw bericht. Dank u hartelijk, minister Stříbrný.’

*

Lešetický kijkt op zijn horloge terwijl hij door de straten van Praag loopt. Het gesprek heeft minder dan een uur geduurd. Hij is ruim op tijd voor zijn afspraak met Šula en de andere verzamelaars. Het is natuurlijk nog niet zeker dat het plan doorgaat maar Stříbrný was op het einde van het gesprek duidelijk minder negatief over Lešetický’s voorstellen. Die overdrukken worden heel bijzonder. Lešetický verheugt zich er nu al op.





Schiphol, 24 september 2017

Als in trance zit ik bevroren in mijn stoel bij de gate. Ik probeer de informatie te verwerken maar dat lukt niet echt. Ik voel afwisselend kwaadheid en angst. Mijn vader beschuldigd van verzekeringsfraude door een man die uit allerlei organisaties is gegooid vanwege bedrog en vervalsing. Wat bezielt die Pytlíček?

Ik lees de mail van Jiří Majer nog een keer. Hij schrijft dat de man nu beweert dat hij de zegel nog vóór de tentoonstelling in Tokio van mijn vader heeft gekocht. De zegel is helemaal niet gestolen, is zijn verhaal. Klein had de verzekering opgelicht. Ik klik op een link naar een tv-programma. Versta geen woord van het Tsjechisch maar de beelden zijn wel duidelijk. Een afbeelding van een postzegel vult het scherm. Het is een 4 kronen met overdruk uit 1919. Zou dit de gestolen zegel zijn?

Daarna worden een aantal mannen geïnterviewd. Hun namen verschijnen onder in beeld, maar ik herken er niet een van. Dan zie ik een man met baard, in een stoel. Dit is dus Jiří Majer. Ik heb hem nooit eerder gezien. Vervolgens komt Pytlíček in beeld. Hij houdt een lang betoog. Er verschijnt een foto in beeld. Ongelooflijk. Het is een foto van mijn vader. Hij zit aan tafel. Naast hem zitten Jerry Verner en Henry Hahn met hun vrouwen. Ik hoor de naam Klein in de tekst van de voice-over. Wat zeggen ze over hem? Wordt hij beschreven als een oplichter of als een slachtoffer van diefstal?

Het instappen is begonnen. Ik krijg opeens een sterke drang om mij af te melden en terug naar Rotterdam te gaan. Ik zal later wel zien hoe ik mijn bagage terugkrijg. Waarom zou ik in vredesnaam naar Praag vliegen? Ik ken daar weg noch steg. Versta de mensen niet. Mijn vader wordt er voor weet ik wat uitgemaakt. Judith heeft gelijk. Dit was zijn postzegelwereld, niet de mijne. Wat haal ik me op de hals? Wat kan het me schelen of die lui van de Burda-veiling me geloven of niet? Als die Tsjechen zomaar mijn vader van fraude kunnen beschuldigen, dan ben ik daar ook niet veilig.

‘Final call for Easy Jet flight 7905 to Prague.’

Ik kijk naar de foto van mijn vader. Hij had het duidelijk naar zijn zin. Een avond met goede postzegelvrienden. Waarschijnlijk genomen in een restaurant ergens in Praag. Hij kijkt me aan met een tevreden glimlach. Ik pak mijn handbagage en loop naar de gate.

*

‘Wilt u iets drinken, meneer?’

‘Nee, dank u wel.’

Ik wil niets. Het voelt alsof de hele vlucht aan me is voorbijgegaan.

Wanneer het toestel de daling inzet naar het Vaclav Havel-vliegveld van Praag voel ik me al wat rustiger. De kwaadheid is er nog, maar de angst is weg. Afgezien van zijn grove leugen over mijn vader heeft hij het me eigenlijk een stuk makkelijker gemaakt. Ik hoef geen moeite meer te doen om te bewijzen dat het om de zegel van mijn vader gaat. Pytlíček heeft het nu zelf gezegd. En ook nog eens op televisie, zodat iedereen in Tsjechië het heeft kunnen horen.





Praag, 25 september 2017

Terwijl we door de stad rijden wijst Jiří Majer een paar toeristische bezienswaardigheden aan. ‘Deze buurt heet Hradcany. Wat je daar ziet is de Burcht van Praag.’ De verhalen die ik over Praag heb gehoord zijn niet overdreven. Het is een prachtige stad. Toen Jiří vanmorgen het hotel binnenliep herkende ik hem van de televisiebeelden. Ik stelde voor om eerst een kop koffie te drinken maar Jiří zei dat we daar geen tijd voor hadden. ‘We worden over een half uur bij Burda verwacht dus we kunnen het beste meteen vertrekken.’

Tijdens de rit voel ik me gespannen. Wat staat me straks te wachten? Heb ik er wel goed aan gedaan om te komen?

‘Aardig dat ze me willen ontvangen.’

Jiří zegt niets. Wat moet ik daaruit opmaken? Burda had de waarschuwing van Chudoba toch naast zich neer kunnen leggen? Ze hadden de zegel rustig kunnen verkopen zonder dat ik er ooit achter was gekomen. Of heb ik het verkeerd begrepen? Ik probeer het nog een keer.

‘Ik vind het heel fatsoenlijk van ze dat ze de zegel onmiddellijk uit de veiling hebben teruggetrokken.’

De zucht van Jiří geeft me de indruk dat hij niet mijn mening deelt.

‘Ze moesten wel. Burda heeft een goede reputatie en ze kunnen zich niet permitteren om willens en wetens een gestolen zegel te veilen.’

Ik zeg tegen mezelf dat dit niet het moment is om nog te twijfelen. Ik ben hier nu eenmaal. Nu moet ik het ook maar over me heen laten komen.

We komen aan bij een mooi pand in het centrum van Praag. Drie mannen staan ons op te wachten. De oudste is Richard Burda, de eigenaar van de veiling. Het is duidelijk dat hij en Jiří elkaar goed kennen. Jiří heeft ook een veiling dus ze zijn collega-concurrenten. Richard Burda spreekt geen woord Duits of Engels. Alleen Tsjechisch. Daar heb ik even niet op gerekend, maar Stanislav Výtisk, een medewerker van de veiling, stelt zich aan me voor in perfect Engels. Hij zal optreden als tolk.

De derde man komt naar me toegelopen.

‘Mag ik me voorstellen, ik ben Josef Chudoba.’

‘Meneer Chudoba! Een onverwacht genoegen. Laat ik u meteen hartelijk bedanken. Zonder uw oplettendheid was ik nu niet in Praag geweest om mijn vaders reputatie te verdedigen.’

Hij lacht vriendelijk en verlegen en geeft me zijn kaartje. Ik zie dat hij een PhD in wiskunde heeft en werkzaam is aan een universiteit.

We gaan een vergaderruimte binnen. Een jongedame brengt ons koffie, thee en mineraalwater. Burda en Výtisk lijken me beetje gespannen en ik besluit het ijs te breken.

‘Allereerst wil ik u bedanken dat u mij zo vriendelijk wilt ontvangen.’

Výtisk vertaalt en Richard Burda antwoordt.

‘Dat spreekt vanzelf.’

‘Ik moet u zeggen dat ik gisteren geschokt was door dat tv-interview met Pytlíček. Hoe dúrft hij mijn vader van fraude te beschuldigen? Mijn vader had een prima reputatie. Dat kan van Pytlíček niet worden gezegd, dat weet u.’

Terwijl Výtisk vertaalt, zie ik Burda een beetje ongemakkelijk in zijn stoel heen en weer schuiven. Hij kijkt me zwijgend aan. Ik had verwacht dat hij op z’n minst mijn opmerking zou honoreren met een bevestigend knikje, maar nee. Er valt een pijnlijke stilte. Dan realiseer ik me dat niemand in dit gezelschap mijn vader ooit heeft ontmoet. Ze kunnen geen mening hebben over hem. Behalve Jiří, die dat gelukkig ook aanvoelt.

‘Meneer Klein stond bekend als heel nette man. Dat wist iedereen.’

Geen reactie van Burda. Ik vraag door.

‘Hoe reageerde Pytlíček toen u hem vertelde dat de zegel niet zou worden geveild? Was hij verbaasd? Was hij kwaad? Heeft hij überhaupt gereageerd?’

Burda gaat rechtop zitten en steekt van wal. Het is een uitgebreid antwoord. Nadat hij is uitgesproken, kijk ik Výtisk vol verwachting aan.

‘Meneer Burda zegt: “Nee, meneer Pytlíček gaf geen reactie.”’

‘Dat is alles? Ik spreek geen Tsjechisch, maar volgens mij zei meneer Burda aanzienlijk meer dan dat.’

Výtisk vertaalt lachend mijn opmerking en Burda lacht een beetje geforceerd mee. Hij vindt het blijkbaar tijd om het initiatief van mij over te nemen. Ditmaal vertaalt Výtisk bijna simultaan.

‘Heeft u bewijs dat de zegel van uw vader was?’

Goed dat hij daarover begint. Ik was het bijna vergeten.

‘Ik heb wel wat documenten bij me maar eigenlijk heb ik die niet nodig. Pytlíček geeft het zelf toe op tv.’

‘Meneer Pytlíček zegt dat hij de zegel van uw vader heeft gekocht.’

‘Dat liegt hij.’

‘Hoe bent u daar zo zeker van?’

‘Mijn vader en ik hadden geen geheimen voor elkaar. Het gaat hier om zijn woord tegen dat van Pytlíček. Ik kan u verzekeren dat mijn vader geen oplichter was.’

Terwijl ik het mezelf hoor zeggen realiseer ik me dat dit geen sterk argument is. Natuurlijk zegt een zoon dat over zijn vader. Opeens krijg ik het gevoel alsof me iets wordt ingefluisterd. Ik kijk Burda recht in zijn ogen.

‘Luister, meneer Burda. Het verhaal van Pytlíček is uiteraard een grote leugen. Maar laten we even van dit voor mij ondenkbare scenario uitgaan. Stel, Pytlíček heeft inderdaad de zegel van mijn vader gekocht en mijn vader heeft vervolgens de verzekering opgelicht door te zeggen dat de zegel was gestolen. Dan is Pytlíček medeplichtig aan deze fraude door al die jaren zijn mond te hebben gehouden. Een simpele verklaring van hem had de verzekeringsmaatschappij een hoop geld bespaard.’

Er breekt een opgewonden discussie los tussen Burda en Výtisk. Wanneer ze zijn uitgesproken wacht ik tevergeefs op een vertaling. Dit frustreert me. Hier wordt wel heel selectief vertaald. Laat ik dan maar de belangrijke vraag stellen:

‘Is de zegel hier bij u op kantoor?’

‘Nee, meneer Pytlíček heeft hem hier naartoe meegenomen om een scan te laten maken. Daarna heeft hij hem weer mee teruggenomen.’

Ik twijfel. Misschien ga ik nu een ongepaste vraag stellen, maar ik kan me niet inhouden.

‘Heeft u er geen probleem mee om zaken te doen met Pytlíček? Hij heeft toch niet zo’n beste naam.’

De reactie van Burda maakt voor mij in één keer alles duidelijk. Vertaling overbodig. Hij wrijft met zijn duim en wijsvinger over elkaar. Geld. Daar gaat het dus om. Wat had ik eigenlijk anders verwacht? Ik zit hier bij een veiling, niet in een rechtszaal. Burda wil geen scheve schaats rijden door een gestolen zegel te koop aan te bieden. Maar verder dan dat gaat hij niet. Mijn ontvangst, hoe gastvrij ook, is niet bedoeld als vriendelijk gebaar naar mij toe. Hij wil alleen zijn reputatie bewaken. Dat kan ik hem niet kwalijk nemen. Maar het betekent dat ik hier niet veel verder zal komen. Ik bedank iedereen en sta op.

‘Momentje, meneer Klein.’ Burda loopt naar zijn kantoor en komt terug met in zijn hand een dun zwart boek. Hij overhandigt het me.

‘Een aandenken aan uw bezoek.’

Het is een boek met een fluwelen omslag en gouden opdruk: Nejvzácnější československé poštovní známky ve sbírce Ludvíka Pytlíčka (De zeldzaamste postzegels van Tsjechoslowakije uit de verzameling van Ludvík Pytlíček).

Het is zeker niet goedkoop geweest om dit boek te drukken, dat zie je meteen. Het blijkt te zijn geschreven door Ludvík Pytlíček. En kijk, de uitgever is ook Ludvík Pytlíček. Een duur boek over hem, door hem en van hem. Dat verklaart waarom bij deze uitgave kosten noch moeite zijn gespaard. Waarom geeft Burda mij dit boek? Hij kan toch op z’n vingers natellen dat Pytlíček niet bepaald tot mijn favoriete auteurs behoort. Wil hij hiermee de boodschap afgeven dat hij aan de kant van Pytlíček staat?

Výtisk doet ons uitgeleide. Hij wil me nog iets zeggen.

‘Misschien kunt u ons in april volgend jaar nog eens wat vragen stellen. Dan is de veiling voorbij.’

Wanneer Jiří en ik de deur uitlopen merk ik dat Chudoba met ons meeloopt. Jiří ziet mijn verbazing.

‘Meneer Chudoba gaat met ons mee. We gaan nu naar Novak.’

Ik heb geen idee wie, wat of waar Novak is.

‘Ligt dat in Praag?’

Jiří moet lachen.

‘Jakub Novak is de belangrijkste man in de Tsjechische postzegelwereld. Hij wil met je spreken.’







Praag, november 1919



Dit wordt een belangrijke dag voor postzegelverzamelaars. Daarvan is Jaroslav Lešetický overtuigd als hij het kantoor van drukkerij Haase binnenstapt.

Hij is een bekende voor het personeel en hij hoeft zich niet aan te kondigen. De receptioniste lacht hem vriendelijk toe en met een knikje in de richting van de drukkerij geeft ze aan waar haar baas te vinden is.

Lešetický is met het idee van overdrukken gekomen en daarom voelt hij zich verantwoordelijk voor de uitvoering van het hele project. Het inzamelen van de oude Oostenrijkse zegels is achter de rug en heel succesvol verlopen. Het overdrukken gaat langzaam maar gestaag. Drukkerij Haase heeft een eenvoudig en efficiënt systeem opgezet. Eerst is een stempel gemaakt waar met losse letters en cijfers de tekst in komt:

POŠTA ČESKOSLOVENSKÁ 1919

Deze stempels worden op vochtig papier gedrukt. In de afdruk die daardoor ontstaat wordt een speciaal metaal gegoten. Zo ontstaan de drukplaten.

Er worden twee soorten stempels gebruikt. Bij de ene is er geen afstand tussen het dakje boven de S van Posta, dit is type 1. Bij de andere zit er wel een kleine afstand. Dit is type 2.



Lešetický is tevreden over de kwaliteit van de overdruk, hoewel veel zegels net iets scheef staan, of de overdruk staat op zijn kop of is niet goed leesbaar. Dozen vol misdrukken worden verbrand in de stookkelder van het hoofdpostkantoor.

Drukker Haase buigt zich net over een drukplaat als Lešetický de drukkerij binnenloopt.

‘Goed dat je er bent. Je moet even naar de nieuwe afdrukken kijken. Ik ben er zelf wel tevreden over.’

‘Dat zal ik zo doen, meneer Haase. Maar ik wil graag eerst de zegels zien die gisteravond zijn gedrukt.’

‘Welke zijn dat?’

‘Veertien groene.’

‘Die van 4 kronen?’

‘Inderdaad. Ik ben heel benieuwd. Waar zijn ze?’

‘Die heb ik daarin gestopt.’ Haase wijst naar de doos met misdrukken.

Lešetický staart Haase aan. Is de man serieus?

‘Ik neem aan dat u een grapje maakt.’

‘Natuurlijk maak ik geen grapje. Ik heb nu zo langzamerhand genoeg van deze postzegels voorbij zien komen om te zien dat het papier niet deugt. Het is granietpapier.’

Terwijl hij naar Haase luistert loopt Lešetický met snelle pas naar de doos. Hij voelt zijn hart kloppen. Voorzichtig zoekt hij tussen de vellen met misdrukken. Het zijn voornamelijk rode zegels, dus de groene 4 kronen vallen meteen op. Ze zijn onbeschadigd. Opgelucht haalt hij adem. Met zijn pincet haalt hij de zegels stuk voor stuk uit de doos en legt ze op tafel.

‘Granietpapier? Ja, dat klopt, meneer Haase. Daar gaat het precies om. Dat maakt deze zegels nu juist zo waardevol.’

‘Ik heb nog nooit eerder gezien dat granietpapier werd gebruikt.’

‘Deze zegels zijn ook nog nooit in dit gebied in omloop gebracht.’

Haase kijkt Lešetický doordringend aan.

‘Dus jij dacht: kom, ik laat mijn granietpapierzegels eventjes overdrukken, dan heb ik een paar bijzondere zegels gecreëerd. Om maar te zwijgen over de hoge waarde die de zegels zullen hebben voor verzamelaars.’

Lešetický kijkt Haase verbluft aan.

‘Hoe kunt u me nu van zoiets beschuldigen, meneer Haase? Dat zou ik nooit doen. Dat zou betekenen dat ik misbruik zou maken van mijn positie. Daar is geen sprake van. Deze zegels zijn helemaal niet van mij!’

‘Mijn excuses. Ik heb me ongelukkig geuit. Ik wil niet suggereren dat jij iets hebt gedaan wat niet door de beugel kan.’

Lešetický voelt aan dat Haase geen problemen wil maken, het overdrukken van de zegels is een grote opdracht voor zijn drukkerij. Hij stelt de drukker gerust.

‘Excuses geaccepteerd.’

‘Wat ben je van plan met deze zegels te gaan doen?’

Lešetický pakt een envelop die op de tafel ligt en doet de zegels erin.

‘Ik geef ze aan minister Staněk. Hij is de juiste persoon om ze te beheren.’

Haase haalt zijn schouders op en loopt terug naar de drukpers. Hij heeft zichtbaar zijn bedenkingen. Maar Lešetický had hem deze grote opdracht bezorgd dus waarom zou hij ruzie met hem maken over een paar postzegels? 





Praag, 25 september 2017

Ik tik Jiří op zijn schouder. ‘Wie is die Jakub Novak waar we nu naartoe gaan?’

‘Hij is advocaat en postzegelverzamelaar.’

We rijden door nauwe straatjes waar je iedere moment een koets of paard en wagen zou verwachten. Dit is de oude stad van Praag. Het doet me denken aan een filmdecor.

Jiří en Josef Churdoba zijn druk met elkaar in gesprek in het Tsjechisch terwijl we door Praag rijden. Ik zit op de achterbank en kijk naar de stad terwijl ik terugdenk aan wat ik zojuist heb meegemaakt. Het bezoek aan Burda is heel anders gelopen dan ik me had voorgesteld. Ik had een zekere verontwaardiging ten opzichte van Pytlíček verwacht. Misschien zelfs kwaadheid. Maar het tegendeel was het geval geweest. Ik werd zelfs getrakteerd op een prachtig boek, geschreven door de man van wie mijn vader zeker wist dat het de dief van zijn zegels was. Ze waren duidelijk trots op het feit dat Pytlíček hun veilinghuis had uitgekozen om zijn verzameling te verkopen. Het was volkomen duidelijk wat hun agenda was. De opbrengst van Pytlíčeks postzegelverzameling stond boven ieder ander belang. Ongetwijfeld zou het voor Burda veel beter zijn geweest als niemand iets had kunnen bewijzen en als Pytlíček zijn mond had gehouden.

Toen we bij de veiling wegreden vertelde Chudoba me dat hij vorige maand nog net op tijd aan de bel had getrokken om te voorkomen dat de zegel op de voorkant van de veilingcatalogus werd gedrukt. De 4 kronen 1919 was een van de topstukken van de verzameling. Een openingsbod van zestigduizend euro was niet ondenkbaar. Dat betekende een aanzienlijke verkoopcommissie. Maar omdat Pytlíček nu zelf zegt dat de zegel inderdaad van mijn vader is geweest, kunnen ze die commissie wel vergeten zolang het onduidelijk is hoe hij aan de zegel is gekomen.

Jiří rijdt door een poort en parkeert op een kleine binnenplaats. Hier is het kantoor van Novak. Naast ons stopt een auto, waar twee mannen uitstappen. Het zijn vader Jakub Novak en zijn zoon Lukas. Ze geven me een stevige handdruk en Novak zegt iets terwijl hij me vriendelijk aankijkt. Hij spreekt alleen Tsjechisch. Bij Burda verliep het heen en weer vertalen niet ideaal. Ik heb echt de indruk dat ik veel heb gemist. Maar dit keer hoef ik me geen zorgen te maken dat iets van het gesprek me zal ontgaan want zoon Lukas, tandarts in opleiding, spreekt heel goed Engels. Hij doet niet onder voor een professionele tolk.

We lopen een kantoor binnen en nemen plaats rond een grote vergadertafel. Novak is kennelijk gewend om vergaderingen te leiden en wanneer hij aan het woord is wordt hij niet onderbroken.

‘Het is meer dan schandalig wat Pytlíček heeft gedaan. Ik heb uw vader helaas nooit mogen ontmoeten maar ik hoor van iedereen dat het een hoogst fatsoenlijke man is geweest. Hoe durft Pytlíček hem van fraude te beschuldigen!’

Dit is de reactie die ik bij Burda heb gemist. Voordat ik kan reageren gaat Novak verder.

‘U moet aangifte doen, en wel twee keer.’

Aangifte doen? Kan dat zomaar? Hij zal het wel weten want hij is advocaat. Wat bedoelt hij met twee keer? Weer krijg ik niet de gelegenheid om iets te zeggen, want hij praat door:

‘U moet de nodige brieven schrijven en dan gaan die, ondertekend en wel, naar de betreffende politieafdelingen hier in Praag.’

‘Meneer Novak, ik moet u toch in de rede vallen. Ik stel het zeer op prijs dat u mij wilt helpen, maar laat ik meteen zeggen dat ik geen budget heb om een advocaat in te huren.’

‘Dat is ook niet nodig. Ik reken u hier niets voor. Pytlí­ček moet nu eindelijk eens worden aangepakt.’

‘Dat is bijzonder aardig van u. Maar waarom moet ik twee keer aangifte doen?’

Novak legt uit: ‘In de eerste plaats vanwege het aantasten van uw vaders goede naam. Dat wordt hier in Tsjechië heel serieus genomen.’

‘Mijn vader is al lang overleden. Is dat geen probleem?’

‘Absoluut niet. U verdedigt uw vaders naam namens hem.’

‘En de tweede aangifte?’

‘Dat heeft te maken met de diefstal van de zegel.’

‘Maar die diefstal is toch allang verjaard?’

‘Dat gaat hier anders dan in andere landen.’

‘Verjaard is toch verjaard?’

‘Niet als iemand weer eenzelfde soort misdrijf begaat. Dan vervalt bij ons de verjaring.’

‘En Pytlíček heeft weer eenzelfde soort misdaad begaan?’

‘Natuurlijk. Hij heeft een gestolen zegel te koop aangeboden.’

‘Dus als ik u goed begrijp, heeft Pytlíček de verjaring van de diefstal zelf ongedaan gemaakt door de zegel te laten veilen bij Burda?’

Ik kan het bijna niet geloven. Zou dat in Nederland ook zo zijn? Novak zal wel weten waar hij het over heeft. Toch heb ik nog veel vragen.

‘Maar afgezien van de verjaring, de diefstal vond plaats in Japan. Daar kan de Tsjechische politie toch niets mee? Ik weet zelfs niet of er destijds in Japan aangifte van is gedaan.’

‘Het gaat nu louter en alleen om het aanbieden van de gestolen zegel. Daar doet u nu aangifte van. Dat heeft nu hier plaatsgevonden.’

‘Maar hij zegt dat hij de zegel van mijn vader heeft gekocht.’

‘Dat zegt hij nu, ja. Maar in het verleden heeft hij een andere uitleg gegeven hoe hij aan de zegel is gekomen.’

‘Een andere uitleg?’

Novak gaat er niet verder op in. Hij is nog niet klaar met zijn verhaal. Ik maak een mentale aantekening dat ik hier later op terug moet komen.

Novak vervolgt: ‘Ik heb trouwens nog iets te melden. Ik heb zojuist gesproken met de maker van het televisieprogramma en u mag een reactie geven op het interview met Pytlíček. Er komt een vervolg op deze uitzending en hij zal uw interview daarin meenemen.’

‘Ik word geïnterviewd?’

‘Ja. Het kan niet zo zijn dat iemand uw vader van fraude beschuldigt zonder dat er een weerwoord komt.’

Deze dag zit vol verrassingen. ’s Ochtends het vreemd verlopen bezoek aan Burda. Dan deze advocaat die me bijstaat bij het doen van aangiftes. En nu ook nog een televisie-interview.

‘Wanneer gaat dat interview plaatsvinden? Ik vlieg vanavond terug naar Nederland.’

Novak haalt zijn telefoon tevoorschijn.

‘We doen het nu.’

‘U gaat mij hier interviewen?’

‘Zeker. En dan stuur ik het door naar het televisiestation.’

Hij richt zijn telefoon op mij en stelt me meteen een vraag. Lukas vertaalt.

‘Wat was uw reactie toen u hoorde dat Pytlíček uw vader van fraude beschuldigde?’

Dit gaat me allemaal te snel. Ik had me liever even voorbereid. Waarop moet ik precies reageren? Tot nu toe heeft niemand dat interview met Pytlíček voor me vertaald en nu wordt er opeens van mij verwacht dat ik op tv mijn mening erover geef. Ik neem een slok water om mijn zenuwen te kalmeren. Ik wil een time-out gebaar maken maar gek genoeg doe ik het niet. Een gevoel van rust komt opeens over me. Ik krijg opnieuw het gevoel dat mijn vader naast me zit. Het gaat nu niet om wat ik denk of hoe ik me voel. Het gaat nu om hem. Ik moet nu spreken, namens hem. En ik zeg:

‘Deze postzegel heeft toebehoord aan mijn vader en is gestolen in 1991 in Japan. Mijn vader heeft veel over deze diefstal gepubliceerd. Hij heeft destijds zelfs een beloning uitgeloofd voor inlichtingen over deze zegel. Ik ben geschokt door deze aantijgingen. Vooral omdat ze afkomstig zijn van meneer Pytlíček, die door mijn vader altijd is gezien als degene die de zegel tijdens de postzegeltentoonstelling in Japan heeft gestolen. Mijn vader was een nette man met een goede reputatie. Meneer Pytlí­ček heeft een reputatie die, op zijn zachtst gezegd, niet al te goed is. Hij is uit diverse verenigingen gezet vanwege het verkopen van valse zegels. Ik hoop dat deze zaak snel kan worden opgelost en dat het recht zal zegevieren.’

Novak zet zijn telefoon weer uit. Zo snel als het interview is begonnen, zo is het weer afgelopen. Ik had gedacht dat hij me nog wat vragen zou stellen maar blijkbaar is het zo genoeg. Het was meer een verklaring dan een interview.

*

Novak wil dat ik de lokale keuken proef. Hij heeft ons allemaal voor de lunch uitgenodigd in een typisch Tsjechisch restaurant. Hoewel ik iedereen pas een paar uur geleden heb ontmoet voelt het aan alsof ik met vrienden aan tafel zit. Mijn vader voelde zich hier thuis, zei hij altijd. Ik begrijp nu waarom.

De sfeer is ontspannen. De geroosterde eend smaakt heerlijk en het authentieke Tsjechische pils wordt in grote glazen geserveerd.

Dan vraagt Novak hoe ik zo zeker weet dat Pytlíček de zegels heeft gestolen. Een logische vraag waarop ik niet zo snel een antwoord heb. Ergens heel diep in mijn geheugen borrelt een verhaal. Helaas, het zit te diep verborgen.

‘Mijn vader had daar een reden voor. Hij heeft het me wel verteld maar ik weet het niet meer.’

Jiří mengt zich in het gesprek.

‘Ik weet het wel. Pytlíček was aanwezig bij de tentoonstelling in Tokio en hij presenteerde zichzelf als vertegenwoordiger van de Tsjechische postzegelbond. Hij droeg een badge waar dat op stond.’

Een grote luchtbel vliegt omhoog en spat uit elkaar. Ik val bijna van mijn stoel. Dat was het! Dit had mijn vader me inderdaad verteld. Hij had het gehoord van iemand die in Japan aanwezig was geweest. Dat moet Crandel zijn geweest. Zodra ik terug in Nederland ben ga ik proberen uit te vinden of er nog meer door hem is gerapporteerd. Pytlíček kon, als zogenaamde vertegenwoordiger van de Tsjechische Bond, vrij rondlopen tussen de montageploegen die de bladen in de frames deden. Op zich is dat natuurlijk nog geen bewijs dat hij de zegels heeft gestolen. Waarom was mijn vader er dan toch zo van overtuigd?

‘En dan nog iets,’ zegt Jiří. ’Pytlíček is in Nederland geweest om uw vader te bezoeken. Dat was nog voor de tentoonstelling in Japan.’

Ik moet dit even verwerken. Mijn vader heeft Pytlíček thuis ontvangen? Hoe heeft hij dat kunnen doen? Hij zal toch zeker geweten hebben over de reputatie van de man. En hem dan toch ontvangen? Jiří gaat verder.

‘Pytlíček heeft toen zegels aan uw vader verkocht.’

Ongelooflijk. Zou mijn vader dan echt zaken hebben gedaan met Pytlíček?

‘Weet je dat zeker?’

‘Absoluut. Ze zaten in je vaders verzameling toen ik die verkocht. Ze liggen nog steeds bij mij thuis want ik heb ze nooit verkocht.’

‘Waarom niet?’

‘Ze waren vals.’

Ik weet niet goed hoe ik hierop moet reageren en snij daarom een ander onderwerp aan. ‘Hoe kan het zijn dat deze man zo lang lid is geweest van de Tsjechische Postzegelbond?’ vraag ik Novak.

‘Dat kan ik je uitleggen. De regel was altijd dat iemand alleen geroyeerd kon worden door zijn plaatselijke afdeling. In het geval van Pytlíček was dat de afdeling Semily, waar hij woont. Het bestuur van die afdeling weigerde steeds hem de deur te wijzen.’

‘Waarom? Ik zou denken dat ze zich juist zouden schamen voor een medelid die vervalsingen verkoopt.’

‘Dat zou je inderdaad denken. Maar je moet wel weten dat Pytlíček een grote man is in Semily. En een rijke man.’

‘Maar nu is hij toch uit de bond gegooid. Hoe zit dat?’

‘We hebben de regels veranderd. Het is nu zo dat wanneer een lid een klacht over een ander lid heeft de bond zelf kan besluiten om het lid te royeren.’

‘En er kwam een klacht over Pytlíček.’

‘De eerste kwam van Kamil Pavol uit Brno. Hij had een zegel gekocht van Pytlíček. De zegel bleek vals, maar hij kreeg geen cent terug.’

‘Dus vanwege die enkele zaak lag Pytlíček eruit?’

‘Technisch gezien wel. Maar ik weet zeker dat andere gevallen van bedrog ook hebben meegespeeld.’

‘Ondanks dit alles bleven verzamelaars zaken doen met Pytlíček?’

‘Inderdaad. Maar vergeet niet dat hij een collega is van de koningin van Engeland!’

Iedereen moet lachen. De grap ontgaat me.

‘Koningin Elizabeth? Wat heeft die ermee te maken?’

‘Ze is lid van de Club de Monte-Carlo, de beroemdste postzegelorganisatie ter wereld, waarvan maximaal honderd prestigieuze verzamelaars lid mogen zijn.’

‘U gaat me toch niet vertellen dat Pytlíček daar ook lid van is?’

‘Jazeker wel.’

‘Hoe is dat in vredesnaam mogelijk?’

‘Hij is uiteindelijk een belangrijke verzamelaar,’ zegt Chudoba.

Het verhaal wordt steeds gekker. De diefstal in Japan. Mijn trip naar Praag. Het onverwachte televisie-interview. Mijn vader die valselijk wordt beschuldigd van verzekeringsfraude. En nu doet de koningin van Engeland ook nog mee. Ik weet plotseling wat me te doen staat.

‘Meneer Novak, Ik heb iets besloten.’







Praag, november 1919



Wanneer Jaroslav Lešetický het kantoor binnenkomt, ziet hij František Staněk voor het grote raam staan, naar buiten starend. Staněk is nog niet lang geleden Jiří Stříbrný opgevolgd als minister van Post en Telegraaf. Jaroslav kucht om zijn aanwezigheid kenbaar te maken en Staněk draait zich om.

‘Lešetický. Ik hoorde dat je me dringend wilde spreken. Is er iets misgegaan met het overdrukken?’

‘Integendeel, minister. Alles loopt volgens plan.’

‘Dat doet me goed om te horen.’

De minister kijkt Lešetický afwachtend aan. Die legt de envelop op tafel.

‘Dit worden vast de beroemdste zegels van onze nieuwe republiek, minister. Ik vind dat u die het beste kan beheren.’

Staněk pakt de envelop en schudt de inhoud over het blad van zijn bureau.

‘Wat maakt deze zegels zo bijzonder?’

‘Ze zijn gedrukt op granietpapier.’

‘Met andere woorden: er zijn met opzet een aantal zeldzame zegels gecreëerd?’

‘Als u vindt dat we te ver zijn gegaan, bied ik mijn excuses aan. We kunnen ze nu meteen verbranden.’

Lešetický haalt een doosje lucifers uit zijn zak maar Staněk maakt een afwerend gebaar.

‘Dat hoor je mij niet zeggen, Lešetický. Ik vind het eigenlijk wel een briljant idee van je. Hoeveel van deze zegels heb je gemaakt?’

‘In de waarde van 4 kronen alleen deze veertien.’

De minister telt de zegels.

‘Dit zijn er dertien, geen veertien.’

Lešetický schrikt en loopt naar het bureau. Hij buigt zich over de zegels en telt hardop. Het zijn er inderdaad dertien. Hoe is dat mogelijk? Hij pakt de envelop om te zien of er nog eentje in is blijven zitten.

Minister Staněk leunt achterover in zijn stoel en kijkt Lešetický aan.

‘Weet je zeker dat het er veertien waren?’

‘Veertien zegels. Absoluut, minister.’

‘En je hebt er niet per ongeluk eentje in je eigen zak gestoken?’

Er klinkt een lichte spot in de stem van de minister. Lešetický is zich bewust van de serieuze implicatie.

‘Ik zou zoiets nooit doen.’

‘Natuurlijk, natuurlijk. Maar waar kan die zegel zijn gebleven?’

‘Ik heb geen idee, werkelijk niet.’

Dat is niet de waarheid. Lešetický heeft wel degelijk een idee. Die doos met misdrukken. Hij heeft natuurlijk een zegel in die doos laten zitten.





Rotterdam, 26 september 2017

Vanuit de trein die met hoge snelheid van Schiphol naar Rotterdam sjeest, zie ik de groene weilanden aan me voorbijschieten, terwijl ik mijmer over mijn Praagse belevenissen.

Twee dagen geleden was ik bang dat ik een verkeerde beslissing had genomen door ernaartoe te gaan. Nu ben ik blij dat ik ben gegaan. Ik kan nauwelijks bevatten hoe veel er is gebeurd in zo’n korte tijd. Het bezoek aan Burda, dat eindigde met de overhandiging van het boek van Pytlíček. Ik weet nog steeds niet hoe ik dat moet plaatsen. De hartelijke ontvangst bij Novak. Jiří Majer, die mij vertelde dat mijn vader zegels had gekocht van Pytlíček. Het interview voor de televisie. Bijna te veel om in twee dagen te verwerken.

Het begin van een avontuur. Zo voelt het. Het verhaal ontwikkelt zich zo onverwacht en zo snel dat ik heb besloten om het allemaal op te schrijven, misschien zelfs wel voor een boek. Toen ik dit aan Novak vertelde, in het restaurant in Praag, was hij verbaasd.

‘Maar je weet helemaal niets van postzegels.’

‘Dat is waar. Het is niet mijn wereld. Maar het was wel de wereld van mijn vader. Hij voelde zich daar veilig en geaccepteerd. Het was zijn toevlucht in moeilijke tijden. En nu wordt hij door iemand uit die wereld valselijk beschuldigd van fraude. Dat zal ik nooit accepteren. Dat had hij nooit geaccepteerd. Door hierover te schrijven kan ik mijn vader een stem geven.’

Bij ons afscheid bedankte ik Novak voor alles wat hij voor me gedaan had. Hij wuifde mijn erkentelijkheid weg met een kort handgebaar. Er was nog iets wat hij me wilde vertellen.

‘Heeft u weleens gehoord van de Blauwe Mauritius?’

‘Een beroemde postzegel. Dat is alles wat ik ervan weet.’

‘Beroemd is zwak uitgedrukt. Het is de eerste zegel van het eiland Mauritius, met een kleine oplage van vijfhonderd stuks. De ontwerper heeft een fout gemaakt bij het originele ontwerp. In plaats van “Postage Paid” (porto betaald) graveerde hij de woorden “Post Office”. Later is die fout hersteld maar de eerste oplage werd door deze vergissing een rariteit. Nu is het een van de zeldzaamste zegels ter wereld en een van de duurste. Voor een ongebruikte wordt vele miljoenen euro’s betaald. Er zijn er slechts twaalf van, voor zover we weten. Acht gebruikte en vier ongebruikte. Er is een verzamelaar hier in Tsjechië die er één heeft.’

‘En die woont in Semily?’

‘Nee, het is niet Pytlíček,’ lacht Novak. ‘Het is iemand die liever niet wil dat zijn identiteit naar buiten komt. Hij werkt via een tussenpersoon. Deze zegel zou worden getoond op de aankomende tentoonstelling van de Club de Monte-Carlo. Maar de eigenaar heeft laten weten dat hij ervan afziet zolang Pytlíček lid is van deze club.’

‘Hoe is daarop gereageerd in Monaco?’

‘Er is helemaal niet op gereageerd.’





Rotterdam, 28 september 2017

Het is nog september, maar je voelt de winter al aankomen. We houden een flink looptempo aan om een beetje warm te blijven. Tijdens de wandeling hebben we het hele verhaal doorgenomen. Misha heeft veel vragen.

‘Heb je nog contact gemaakt met die Leo Crandel?’

‘Hij leeft niet meer, helaas. Ik heb een e-mail ontvangen van een zoon, maar die kon me niet helpen. De administratie van zijn vader was al lang geleden opgeruimd.’

‘Waarom probeer je niet om iemand in Japan te bereiken? Je had het over Arai en Watanabe. Wie weet zijn die nog in leven en kunnen ze het zich nog herinneren.’

‘Het Postmuseum in Tokio kon me niet helpen. En van de postzegelverenigingen die ik heb gemaild, heb ik geen antwoord gekregen.’

We lopen langs een groot modern gebouw. Misha wijst naar het bord bij het hek: De Internationale School.

‘Misschien moet je het hier eens proberen.’

‘Wat bedoel je?’

‘Hier zitten een hoop Japanse leerlingen.’

‘Dat is waar. Dat was ik helemaal vergeten. Misschien moet ik ze eens bellen.’

‘Nee heb je.’

Misha heeft nog meer vragen.

‘En wat was dan dat andere verhaal?’

‘Welk andere verhaal?’

‘Novak had je toch verteld dat Pytlíček nog een andere versie had van hoe hij aan de zegel is gekomen?’

‘Nu je het zegt. Ik ben helemaal vergeten om daar verder over te vragen. Ik ga hem straks meteen mailen.’

Het antwoord van Novak laat niet lang op zich wachten. Pytlíček heeft in juni 1996 verklaard dat hij de zegel op een veiling heeft gekocht. Hij had er ook een attest bij gekregen. Novak heeft een scan van het attest als bijlage gestuurd. De zegel die op het attest is afgedrukt, is volgens hem de zegel van mijn vader. Dezelfde zegel die Pytlíček nu bij Burda probeerde te veilen. Ik maak de bijlage open en zie een officieel uitziend certificaat. Het eerste wat me opvalt is een kleine tekening bovenaan van een piramide en een sfinx. Het is afgegeven door J & H Stolow, 50 West 46th Street New York. Op het certificaat staat dat de zegel als item nummer 01898 is aangeboden op de historische veiling die werd gehouden van 14 mei tot 19 mei 1951 en waar de dubbele zegels zijn verkocht uit de verzameling van Zijne Koninklijke Hoogheid koning Farúk de Eerste van Egypte. Dat verklaart de tekening van de piramide.

Ik google koning Farúk en zie dat de man inderdaad een fanatiek postzegelverzamelaar was. Ik bekijk het certificaat nog eens. Dubbele zegels uit de verzameling. Dat zou dus betekenen dat de koning minstens twee van deze zegels in zijn bezit had. Althans, als het certificaat echt is. Ik lees dat dit volgens Novak niet het geval is. Hij schrijft dat iemand een afdruk van de gestolen 4 kronen 1919 over de afdruk van een andere zegel heeft geplakt.

Ik begrijp er steeds minder van. Waarom vond Pytlíček het in juni 1996 nodig om dit verhaal op te hangen en dit certificaat als bewijsstuk te gebruiken? En waarom vertelt hij nu dat hij de zegel van mijn vader heeft gekocht?

Ik ontvang daarna nog een bericht van Novak.

Kijk naar pagina 55!

Het is een scan van Czechout, het maandblad van de Engelse vereniging van verzamelaars van Tsjechische postzegels. Ik zie een afdruk van de twee gestolen zegels met de vermelding dat er een beloning is voor degene die de zegels kan terugbrengen. Precies hetzelfde als wat er had gestaan in de Merkur Revue van 1996. Maar nu stond er een stuk onder. Geschreven door mijn vader.

Ik las onlangs in een filatelieblad dat er weer een tentoonstelling zal worden gehouden in Japan. Dit bericht herinnerde mij aan de slechte ervaring die ik heb gehad met mijn inzending voor de Philanippon 91 in Tokio. Daar zijn twee zegels van mij gestolen. De 50/50 misdruk en de 4 kronen 1919 op granietpapier. Er is veel over deze diefstal gepubliceerd maar ze zijn nooit teruggevonden. Experts, zoals Hefer en Karásek, hebben destijds beloofd om naar de zegels uit te kijken. Helaas zijn deze mensen niet meer onder ons. Omdat jonge verzamelaars wellicht niets van deze affaire afweten lijkt het me zinvol om nu, na twintig jaar, hier weer melding van te maken. Wie weet komen deze zegels toch weer boven water?

Het blad is gedateerd september 2011. Inderdaad, twintig jaar na de diefstal. Mijn vader heeft over deze diefstal geschreven in 1992, in 1996 en dus ook nog in 2011. En Pytlíček beweert nu dat hij de zegel al die tijd in zijn bezit heeft gehad. Netjes gekocht van mijn vader. Waarom heeft hij dan nooit zijn mond opengedaan? Trouwens, wat heeft hij over deze zegel geschreven in zijn chique boek dat ik in Praag heb gekregen?

*

Sinds Richard Burda mij het zwartfluwelen boek overhandigde, heb ik er nog nauwelijks naar gekeken. Ik zag dat het vol stond met foto’s van postzegels. Niet echt boeiend voor iemand die zelf niet verzamelt. Ik pak het boek erbij. Toch nog maar eens kijken. Als het goed is staat de gestolen zegel erin. Het boek is geschreven en gedrukt in 2008. Er staat een voorwoord in van Jan Karásek. Dit vind ik vreemd. Dezelfde Jan Karásek die er samen met mijn vader van overtuigd was dat Pytlíček de zegels had gestolen, dezelfde Jan Karásek die artikelen heeft geschreven over de diefstal en die mijn vader in Chicago zo innig had omhelsd, deze man schrijft in 2008 een voorwoord in dit boek van Pytlíček.

Ik lees dat hij liever een groot stuk had geschreven over deze ongekend buitengewone verzameling maar helaas, zijn gezondheid stond hem dat niet toe. Had Chudoba me niet verteld dat Karásek in 2010 was overleden? Ik blader door het boek, op zoek naar de gestolen zegel. Ik vind drie 4 kronen 1919-zegels. Op eentje staat de overdruk op zijn kop. Heel eigenaardig. Er staan nog twee 4 kronen 1919-zegels in het boek. Ik heb zo langzamerhand lang genoeg naar de gestolen zegel gestaard om meteen te kunnen zien dat geen van beide zegels de zegel van mijn vader is. De opdruk is anders op de zegels geplaatst en ook mis ik een duidelijk zichtbare verkleuring in de rechter benedenhoek.

Dit is toch absurd. Een van de bijzonderste zegels van Tsjechoslowakije is in zijn bezit, maar hij laat hem niet zien. Hij beweert in 1996 dat het een zegel van een Egyptische koning is en vervolgens houdt hij de zegel verborgen. Om nu in 2017, na een vergeefse poging de zegel te veilen, mijn vader van fraude te beschuldigen.

Ho, wacht. Dit boek heb ik gekregen van Richard Burda. Die moet geweten hebben dat de zegel er niet in staat. Zou hij dat met opzet hebben gedaan? Ik kan me geen duidelijker bewijs indenken waaruit blijkt dat Pytlíček de zegel verborgen wilde houden. Niemand mocht weten dat hij de zegel in zijn bezit had. Hij kwam er pas mee op de proppen nadat mijn vader was overleden. Waarom hield hij hem verborgen? Waarom komt hij nu pas met het verhaal dat hij de zegel van mijn vader heeft gekocht? Ik dacht dat het Burda alleen om het geld ging en dat de morele kant van het verhaal hem minder interesseerde. Misschien heb ik te snel over hem geoordeeld.





Praag, november 1919



Dozen met oud papier in het vuur van een stoomketel gooien is niet bepaald het werk waar Antonín Havlíček van heeft gedroomd. Het is zwaar en de omstandigheden zijn bijna net zo slecht als zijn salaris. De stookkelder van het Hoofdpostkantoor van Praag is vochtig, heet en smerig. Maar goed, het is een baan. Havlí­ček wil niet klagen.

Toen de oorlog vorig jaar was afgelopen, kon een buurjongen aan de slag als postbode bij het Hoofdpostkantoor. Dat betaalde redelijk. Hij bood Havlíček aan om ook voor hem een baan te regelen, maar postbode worden was onmogelijk voor Havlíček, vanwege zijn been.

Havlíček had gediend bij het Tsjechische legioen in Italië, een legioen van Tsjechen en Slovaken die in Italiaanse krijgsgevangenenkampen terecht waren gekomen. Italië, dat aanvankelijk aan de kant van Duitsland en het Oostenrijks-Hongaarse rijk stond, had zich in 1915 aangesloten bij de alliantie van Engeland, Frankrijk en Rusland. Aan het einde van de oorlog zette Italië de Tsjechische en Slovaakse krijgsgevangenen in als verkenners. Antonín Havlíček was een van die verkenners geweest.

Bij de slag bij Isonzo was het de taak van zijn eenheid om de vijandelijke posities in kaart te brengen. Het werd Havlíčeks laatste actie in de oorlog.

Hij hoorde het fluitende geluid van een granaat. Een keiharde explosie. Hij vloog door de lucht. Dat was alles wat hij zich kon herinneren toen hij bij bewustzijn kwam in een ziekenhuis in Padua. De chirurg legde hem uit dat hij zijn uiterste best had gedaan om zijn been te redden, maar het stuk granaat in Havlíčeks linkerknie was te groot geweest. Met een prothese lopen was in het begin een ramp voor Antonín. Heel langzaam ging het beter.

Toen Havlíček in 1918 terugkeerde naar zijn ouderlijk huis in de arme wijk Zizkov trof hij zijn moeder in slechte gezondheid aan. Ze lag met hoge koorts op bed. De Spaanse griep had overal meedogenloos toegeslagen. Zijn vader was nog niet teruggekomen van het front. Hij zat met een groot aantal andere Tsjechische soldaten vast in Rusland. Deze soldaten wilden niets liever dan terugkeren naar hun geboorteland, dat eindelijk onafhankelijk was geworden. Maar dat was niet meer zo makkelijk nu Rusland verscheurd werd door de burgeroorlog die volgde op de Revolutie van 1917.

De snelste weg naar huis liep door de Oekraïne. Daar woedde een onafhankelijkheidsstrijd. De Tsjechische soldaten wilden daar niet bij betrokken raken. Er was voor het legioen geen ander alternatief dan de andere kant op te gaan. Siberië. Vladivostok. Amerika. Europa. Een lange weg naar huis.

Havlíček had geen idee of hij zijn vader ooit zou terugzien. Heel sporadisch ontvingen ze een brief waarin hij schreef hoeveel hij hen miste. Dat hij uitkeek naar de dag dat hij weer voet op eigen bodem zou zetten.

Natuurlijk schreven Havlíček en zijn moeder ook terug, maar of die brieven zijn aangekomen? En over zijn been schreef hij nooit. Dat hield hij voor zichzelf. Hij was trots dat zijn vader deel uitmaakte van het legioen van helden. Zijn been was daarbij vergeleken een bijzaak. Havlíček had alle brieven in een doos gedaan die op een plank boven zijn bed stond. De brieven waren het enige bewijs dat zijn vader een held was. Een Tsjechische held. Hij hoopte deze brieven later aan zijn kinderen te kunnen doorgeven.

De eerste maanden na de oorlog waren moeilijk voor Havlíček en zijn moeder. Iedere dag ging hij om zeven uur de deur uit. Het was een lange weg van Zizkov naar het Hoofdpostkantoor in het centrum. Gedeeltelijk kon hij de tram nemen maar om bij de tramhalte te komen moest hij een stuk lopen. Dat was een hele opgave voor hem. Na een lange dag hard werken in de snikhete stookkelder moest hij inkopen doen en zijn moeder verzorgen. Iedere avond viel hij uitgeput in slaap en iedere morgen werd hij moe wakker. Hoelang hield hij dit nog vol?

Alles werd duurder. Het duurde niet lang meer voordat zijn kleine salaris de kosten niet meer dekte. Wat moesten ze dan? Eindigden ze op straat?

Havlíček was naar zijn chef gegaan om de situatie uit te leggen. Die zou vast wel begrip tonen. Uiteindelijk was Antonín de zoon van een held die met het Tsjechische Legioen op weg was naar het onafhankelijke, vrije vaderland.

Zijn chef was een vriendelijke man. Hij voelde mee met Havlíček, maar helaas, hij kon niets voor hem doen. Er was eenvoudigweg niet genoeg geld op het ministerie om salarissen te verhogen. Havlíček was ten einde raad. Hij moest een manier vinden om zijn inkomen aan te vullen. Zo snel mogelijk. Maar hoe?

Toen deed de oplossing voor zijn probleem de deur van de stookkelder open.

Een jongen kwam de trap af met een kartonnen doos onder zijn arm. Hij zette de doos op de grond vlak voor de ketel waar Antonín net bezig was met een pook het vuur op te stoken.

‘Wat moet ik daarmee?’

‘Ik kom van drukkerij Haase. Hier zitten postzegels in die moeten worden verbrand.’

‘Alweer? Dit is al de zoveelste lading postzegels. Zijn ze niet helemaal fris daar bij die drukkerij? Postzegels zijn toch geld waard?’

‘Dit zijn misdrukken.’

‘Waarom moeten ze de ketel in? Waarom gooi je ze niet gewoon weg?’

‘Ze mogen niet in omloop komen, zei meneer Haase. Dan zouden verzamelaars ze in handen kunnen krijgen.’

‘En dat zou verkeerd zijn?’

De jongen had duidelijk geen zin meer om vragen te beantwoorden en wilde de hete kelder uit.

‘Het enige wat mij is verteld is dat ze verbrand moeten worden.’

‘Prima, vertel maar aan je baas dat ze de ketel in gaan.’

‘Bedankt. Trouwens, hoe hou je het uit in deze hitte? Je zal wel extra goed betaald worden.’

Met twee treden tegelijk vloog de jongen de trap weer op, terug naar de frisse lucht.

Havlíček zet de doos op een klein bureautje in de hoek van de kelder. Hij gaat zitten en haalt een handjevol postzegels uit de doos.

Verzamelaars mochten dit niet in handen krijgen, zei de jongen. Dat betekent dat ze weleens wat waard kunnen zijn.

Hij heeft wel vaker iets mee naar huis genomen. Meestal ongebruikt papier of potloden die nog niet helemaal op waren. Dat is geen diefstal, vindt hij. Bruikbare spullen verbranden is zonde, zeker in deze tijd van schaarste. Hij kent een winkelier in Zizkov die alles graag van hem koopt. Het brengt weliswaar niet veel op maar alle inkomsten zijn welkom. Deze postzegels gaan vast heel wat meer opbrengen dan wat papier en half gebruikte potloden.

Havlíček loopt iedere dag langs een postzegelwinkel niet ver van het postkantoor. Misschien moet hij daar eens langs gaan. Niet meteen met de hele doos. Hij gaat het eerst proberen met een enkele zegel. Dan krijgt hij wel een idee over de waarde van de hele inhoud. Hij kijkt naar de groene postzegel in zijn hand. 4 kronen. Zo’n zegel heeft hij niet eerder gezien. Er is iets overheen gedrukt:

POŠTA ČESKOSLOVENSKÁ 1919





Rotterdam, 2 oktober 2017

De wetenschap dat Pytlíček lid is van die Club de Monte-Carlo zit me flink dwars. Ik heb het eens nagekeken. Het is een exclusieve organisatie waar alleen de absolute top van postzegelverzamelaars lid van is. Het wordt ook wel de club van honderd genoemd. En Pytlíček is dus een van de honderd. En dat is een reden voor die Tsjechische verzamelaar om zijn Blauwe Mauritius niet te tonen bij een tentoonstelling die dit jaar in Monaco zal plaatsvinden.

Ik vraag me af of het bestuur hiervan op de hoogte is. Misschien moet ik het eens melden. Ik schrijf een mail aan Patrick Maselis, de Belgische voorzitter.

Geachte heer Maselis,

Mijn naam is Bram Klein. Ik ben de zoon van J.L. Klein. Mijn vader is overleden in 2014. Hij was postzegelverzamelaar en deelnemer aan diverse tentoonstellingen (Drie maal goud in een Federation International de Philatelie-wereldtentoonstelling voor zijn Tsjechoslowakije 1918-1938 inzending). Tijdens de Philanippon 91 in Japan zijn twee zeldzame zegels uit zijn inzending gestolen: de 50/50 misdruk en de 4 kronen 1919 op granietpapier. Dit gebeurde tijdens de opbouw en de afbouw van de tentoonstelling. Mijn vader heeft altijd een andere deelnemer van de Philanippon 91 verdacht van deze diefstal, namelijk Ludvík Pytlíček uit de Tsjechische Republiek. Enkele weken geleden heeft meneer Pytlíček geprobeerd om de 4 kronen 1919 te verkopen op een veiling in Praag. Toen de veiling hoorde waar het om ging is de zegel onmiddellijk teruggetrokken. Deze zaak heeft nogal veel publiciteit gekregen. Zodoende kwam ik erachter dat L. Pytlí­ček uit Tsjechische en Amerikaanse postzegelverenigingen is gezet vanwege betrokkenheid bij vervalsingen. Hij maakt altijd trots melding van het feit dat hij lid is van de Club de Monte-Carlo en dus een ‘collega van koningin Elizabeth van Engeland’ is.

Dit plaatst uw vereniging in een slecht daglicht. Daarom ben ik zo vrij u van deze situatie op de hoogte te brengen.

Als bijlage vindt u een link naar een Tsjechisch televisieprogramma over de heer Pytlíček.

Met vriendelijke groet,

Bram Klein, Rotterdam

Het antwoord van Patrick Maselis laat niet lang op zich wachten. Hij vindt het verontrustend nieuws. Om verdere stappen te ondernemen heeft hij meer informatie nodig dan een televisieprogramma in het Tsjechisch. Hij spreekt de taal net zomin als ik. De informatie moet komen van de Tsjechische Postzegelvereniging. Ik zal aan Novak vragen of hij mij daarbij kan helpen. Maselis heeft het ook over ‘verdere stappen’. Wat bedoelt hij daarmee?





Rotterdam, 3 oktober 2017

Het was niet eenvoudig om erachter te komen waar de zegels van mijn vader verzekerd waren. Het zou het meest voor de hand liggen dat dit via de Koninklijke Nederlandse Bond van Filatelisten-Verenigingen is gelopen. Voorzitter Jan Cees van Duin beloofde het na te vragen maar hij gaf me weinig hoop. Nog niet zo lang geleden hadden ze het oudste deel van hun administratie opgeruimd, waaronder de rapportage van Leo Crandel uit 1991.

Mijn verwachtingen waren niet hoog gespannen. Daarom was ik verrast toen ik zijn mailtje kreeg. Begin jaren negentig werkte de bond samen met H.W. Assurantiën. Die fungeerde als makelaar en bracht de polis weer ergens anders onder. Meer informatie is er niet, maar het is wel een aanknopingspunt. Via dit bedrijf kan ik er wellicht achter komen bij wie de polis destijds was afgesloten.

Ik ontdek al snel dat H.W. Assurantiën niet meer bestaat. In 2011 is het overgenomen door Gebroeders Sluyter, een andere verzekeringsmakelaar. Op hun site lees ik dat ze actief zijn op het gebied van scheepvaart, bouw en transport. Er staat niets over postzegels of kunst.

Als ik toch maar Jeroen Salz bel, de directeur van Gebroeders Sluyter, lijk ik eindelijk op het goede spoor te zitten. Hij noteert de naam van mijn vader en de datum van de diefstal en nodigt me uit om te komen praten.

Het kantoor in het World Trade Centre in Rotterdam heeft een prachtig uitzicht over de stad. Ik wacht in een grote vergaderzaal op Salz. Wat zou het mooi zijn als hij binnenkomt met het dossier van mijn vaders zegel in zijn hand. Met daarin alle gegevens en vooral het originele attest. Dat zou best mogelijk zijn. De verzekering heeft mijn vaders schade vergoed. Dat betekent dat zij vanaf dat moment de eigenaar van de zegel zijn. En de eigenaar heeft een attest. Dat heb ik intussen wel geleerd.

Hij komt de zaal binnen. Zonder dossier. Dat is een tegenvaller. Nadat we ons aan elkaar hebben voorgesteld begin ik mijn verhaal.

‘Erg fijn dat ik langs mag komen. Mijn geval is een beetje ongebruikelijk. Ik kan me voorstellen dat u meestal te maken heeft met iemand die iets van u wil ontvangen. Een schadebedrag of zoiets. Bij mij is het andersom. Ik ben iets op het spoor wat volgens mij van u is. Of van een maatschappij waarmee u werkt. Zoals ik u al vertelde zijn er in 1991 in Japan twee postzegels gestolen die van mijn overleden vader waren. De verzekeringmaatschappij heeft hem de waarde van de zegels betaald. Ondanks vele pogingen van mijn vader om de zegels op te sporen zijn ze nooit boven water gekomen. Mijn vader had wel een vermoeden wie de diefstal had gepleegd. Zijn vermoeden was blijkbaar niet zo heel verkeerd want uitgerekend deze man biedt nu een van de zegels te koop aan. Vandaar mijn bezoek. Heeft u hier iets over kunnen vinden in uw archief?’

Ik zie aan het gezicht van Salz dat hij geen goed bericht voor me heeft.

‘Helaas. Ik heb het laten naspeuren maar wij hebben hier niets liggen.’

Ik ben teleurgesteld en tegelijkertijd een beetje verbaasd. Waarom ben ik uitgenodigd om te komen praten als hij me niets te melden heeft? Ik probeer niets van mijn teleurstelling te laten merken.

‘In ieder geval stel ik het op prijs dat u het heeft nagezocht. Meer dan dat kunt u niet doen. Ik denk dat ik mijn speurtocht maar moet beëindigen,’ zeg ik zo neutraal mogelijk.

Salz steekt zijn hand op. Hij heeft blijkbaar toch iets te melden.

‘Ik heb u laten komen omdat dit verhaal me boeit. Niet alleen omdat ons bedrijf er misschien een connectie mee heeft maar ook omdat het om een Tsjechische postzegel gaat. Mijn vader komt namelijk uit dat land.’

Dat is een leuk toeval, maar ik begrijp nog steeds niet hoe me dat zal helpen.

Hij gaat verder: ‘Ik heb misschien wel een idee waar ik moet zoeken. Er bestaat een database met gestolen kunst. Ik weet niet hoe ver die teruggaat en ik weet ook niet of postzegels erin voorkomen. Maar het is de moeite waard om er eens doorheen te gaan.’

‘Kan die database door iedereen worden bekeken?’

‘Nee, dat niet. Maar als assurantiebedrijf hebben wij wel toegang.’

‘Hoe groot schat u de kans in dat u wat gaat vinden?’

‘Eerlijk gezegd denk ik niet dat u ergens op moet rekenen. Maar ik ga mijn best voor u doen. U gaat in ieder geval van mij horen.’

Terwijl ik naar huis fiets begint het te regenen. Het komt mijn humeur niet ten goede. Eigenlijk had ik toch gehoopt vandaag een eind verder te komen. In plaats daarvan moet ik het doen met een vriendelijke belofte dat er ergens in een database wordt gekeken. Ik heb weinig vertrouwen dat daar iets uitkomt. Het komt er straks op neer dat ik niet eens kan aantonen dat de zegel überhaupt verzekerd is geweest. Natuurlijk weet ik dat het wel het geval is. Ik weet ook dat mijn vader is betaald. Maar hoe kom ik aan het bewijs?

En er is nog iets anders wat me al een tijdje dwars zit. Ik heb bij de politie in Praag twee aanklachten ingediend tegen Pytlíček. De eerste omdat hij de goede naam van mijn vader heeft aangetast. Met die aanklacht heb ik geen probleem. Maar ik heb ook een aanklacht ingediend vanwege diefstal van de zegel. Dat is voor mijn gevoel een ander verhaal. Het lijkt mij vanzelfsprekend dat zo’n klacht wordt ingediend door iemand die kan claimen de huidige eigenaar te zijn. En dat ben ik dus niet. Dat is die verzekeringsmaatschappij. Als die niet eens kan worden gevonden zal de zogenaamde collega van koningin Elizabeth weleens aan het langste eind kunnen trekken.

Ik ben zo in gedachten verzonken dat ik de auto van rechts niet zie aankomen. De chauffeur ziet mij wel en remt terwijl hij hard claxonneert. Van schrik rij ik tegen de stoeprand, verlies mijn evenwicht en voordat ik het weet lig ik op de grond. Mijn handen en knieën hebben in een reflex de klap opgevangen en moeten daar meteen de prijs voor betalen. Alles doet pijn. Ik sta op en pak mijn fiets. Het stuur is gebroken. Ik ben drijfnat van de regen en voel me verslagen. Waarom maak ik me zo druk om een oude postzegel? Wie kan het eigenlijk wat schelen? Ik ben naar Praag geweest en heb mijn best gedaan. Maar dit leidt tot niets. Het is genoeg zo. Ik stop ermee.





Praag, januari 1920



Milan Cernák maakt zijn vitrines schoon. Een dagelijks ritueel voordat hij zijn winkel opent. Alles moet er netjes uitzien. Om tien uur komt een familie uit Hradec Kralove met albums van hun overleden oom. Cernák zal kijken of er iets bij zit wat hij kan verkopen.

Vaak denken nabestaanden dat ze goud in handen hebben. Dat is zelden het geval. Maar je weet het nooit. Soms zitten er pareltjes tussen. In dat geval is het belangrijk dat de verkopers zich daar niet van bewust zijn en dat hij niets laat merken. Terwijl Cernák tevreden terugdenkt aan de enkele keren dat dit hem is overkomen hoort hij dat iemand op het glas van de winkeldeur tikt. Hij kijkt op en ziet een jongeman staan.

Het komt weleens voor dat Cernák buiten de officiële openingsuren van zijn postzegelwinkel klanten binnenlaat. Advocaten, artsen en zakenmensen hebben het overdag te druk om langs te komen, en dat zijn vaak Cernáks beste klanten. Maar degene die nu voor zijn deur staat is geen arts of advocaat. Dat ziet Cernák meteen aan zijn oude, veel te grote jas. Een afdankertje van een oudere broer of van een vader. Cernák wijst naar het bordje ‘gesloten’ dat voor het raam hangt.

‘We gaan over een uur pas open. Kom dan maar terug.’

‘Ik kan niet terugkomen want ik moet naar mijn werk.’

Cernák doet de deur van het slot. Zomaar een onbekende je winkel binnenlaten is riskant. Hij opent de deur net genoeg om met de jongen te praten zonder te hoeven schreeuwen. De hand van de jongeman verdwijnt in een zak van de grote jas en hij haalt een gevouwen stuk papier tevoorschijn. Er zit een groene zegel in de vouw van het papier.

‘Bent u geïnteresseerd in deze postzegel?’

Cernák ziet dat het een Oostenrijkse overdruk is. Die zijn sinds een paar weken exclusief te koop op het Hoofdpostkantoor. Dat had Cernák flink dwarsgezeten. Waarom hebben ze de verkoop niet via postzegelwinkels laten lopen? Het was niets meer dan een slimme manier voor het ministerie van Post en Telegraaf om geld te verdienen. Ze verkochten de zegels voor bedragen die wel vijftig procent boven de waarde lagen.

En er waren nog zeldzamere zegels gedrukt die alleen terecht zijn gekomen bij grote verzamelaars. Daar hadden ze zelf voor gezorgd door hun contacten bij de drukkerij van Haase. Althans, dat waren de geruchten. Het plan zou bedacht zijn door Jaroslav Lešetický. Die is zelf verzamelaar en komt weleens in de winkel van Cernák.

Cernák doet de deur verder open.

‘Ik geef je er vier kronen voor.’

‘In het postkantoor betalen verzamelaars zes kronen.’

Cernák kijkt nog een keer naar de zegel in het gevouwen papier. Hij heeft al heel wat zegels met overdruk gezien maar hij kan zich niet herinneren dat hij eerder een 4 kronen is tegengekomen. Misschien kan hij wel een mooie prijs krijgen voor deze zegel. Reden te meer om bij zijn bod te blijven.

‘Daarom krijg ik er ook niet meer dan zes kronen voor. Misschien krijg ik wel minder. Vier kronen en geen cent meer.’

‘Goed. Vier kronen.’

Cernák pakt zijn portemonnee en haalt er vier kronen uit. Hij geeft ze aan de jongeman, die tegelijkertijd het papier met de zegel aan hem overhandigt.

‘Mocht u interesse hebben, ik heb nog veel meer van dit soort zegels.’

‘Hoeveel meer?’

‘Een hele doos vol.’

‘Mag ik vragen hoe jij daaraan bent gekomen? Een erfenis? Een rijke oom?’

De ironie in zijn stem laat merken dat hij het uiterst onwaarschijnlijk vindt dat iemand die zich niet eens een nette jas kan permitteren een rijk familielid heeft. Het is de jongen niet ontgaan.

‘Hoe ik eraan kom zijn mijn eigen zaken.’

‘Je hebt ze toch niet gestolen?’

‘Natuurlijk niet. Ik ben geen dief, meneer. Ik kom morgenochtend met de doos. U moet maar zien of u ze koopt of niet.’

Hij draait zich om en loopt weg. Cernák ziet hem verdwijnen in de mensenmassa. Het valt hem op dat de jongen mank loopt.

*

Havlíček kan niet geloven dat hij vier kronen heeft gekregen voor die ene groene postzegel. Vier kronen! Hoeveel zitten er in die doos? Als al die zegels nou eens net zoveel opbrengen! Dan kan hij misschien twee- of drieduizend kronen in zijn zak steken, meer dan een jaarsalaris in de stookkelder. Die Cernák heeft natuurlijk te weinig betaald, dat is duidelijk. Morgen zal Havlíček niet zo snel een eerste bod aanvaarden. Trouwens, nu hij weet dat hij waardevolle postzegels in handen heeft, moet hij een slimmere strategie bedenken. Het kan geen kwaad bij een aantal postzegelwinkels langs te gaan. Dan kunnen ze tegen elkaar opbieden. Havlíček ziet het helemaal voor zich. Wie weet. Straks zit er nog een zeldzame zegel tussen. Hij kan in één klap rijk zijn. En dan te bedenken dat die lui van de drukkerij wilden dat hij die doos in het vuur zou gooien. Die zijn niet goed bij hun hoofd!

Wanneer Havlíček het postkantoor inloopt bedenkt hij dat dit misschien wel zijn laatste werkdag kan zijn. Een droom die werkelijkheid wordt. Nooit meer de trap af naar die verschrikkelijke stookkelder.





Rotterdam, 11 oktober 2017

Het is een goede beslissing geweest om de hele zaak van de gestolen zegel te laten rusten. Het nam mijn hersenen te veel in beslag. Ik heb me nu lekker kunnen concentreren op het script voor Theater Walhalla. Ik heb de stem van de deadline al in geen weken horen klagen. Volgende week beginnen de repetities en ik ben zo goed als klaar. Alleen nog een keertje alles nalezen en hier en daar een zinnetje veranderen. En dan schrijf ik dat laatste bevrijdende woord: ‘Einde.’

Uiteraard is het verhaal van de zegel niet helemaal uit mijn hoofd verdwenen. Ik sta voor de boekenkast in de woonkamer en kijk naar het grote zilveren vergrootglas van mijn vader. Op de dag van zijn overlijden lag het op zijn tafel in de woonkamer. De hele tafel was bedekt met postzegels en postzegelalbums. Mijn vader is vlak voor zijn laatste nachtrust nog met postzegels bezig geweest. Door dit vergrootglas heeft hij zijn laatste zegel gezien. Ik pak het van de plank en voel een fysieke connectie met mijn vader. Alsof ik hem een hand geef.

Maar het geeft me geen troost. Ik voel me eerder schuldig. Alsof ik het niet verdien om het in mijn hand te hebben. Heb ik er wel goed aan gedaan om de zaak te laten rusten? Ik word somber bij de gedachte dat Pytlíček met deze leugen weg zal komen. Als ik er al geen werk van maak, zal een ander dat zéker niet doen. Het is een kwestie van tijd, misschien een jaar, en dan verkoopt hij die zegel alsnog. Ik wil er niet aan denken. Dat zou een groot onrecht zijn. Ergens blijft het aan mij knagen dat ik mijn vader niet goed genoeg heb kunnen verdedigen tegen de valse beschuldigingen. Ja, ik ben naar Praag geweest en ja, ik heb daar over hem kunnen vertellen. Op de tv nogal liefst. Maar waar heeft het uiteindelijk toe geleid? Tot niets. Ik denk dat mijn vader een andere uitkomst had gewild. Het voelt alsof ik hem heb teleurgesteld. Toen ik dat eerste telefoongesprek met Josef Chudoba had, voelde het alsof mijn vader opeens naast me zat. In Praag ervaarde ik ook dat hij er op de een of andere manier bij was. Maar sinds ik niet meer met de zoektocht naar de zegel bezig ben, heb ik dat gevoel niet meer. Eigenlijk mis ik hem nu nog meer dan voor ik die eerste e-mail kreeg. Juist omdat hij even terug is geweest. We waren samen weer op pad. Het was helaas een korte reis.

Ik zit achter mijn bureau wanneer de telefoon gaat. Het is Lukas Novak, zoon van de advocaat uit Praag.

‘Bram, luister. Ik heb een verhaal voor je, over Pytlíček.’

Ik merk dat mijn lichaam reageert bij het horen van die naam. Iets in mij verzet zich. Wil ik wel een verhaal horen over hem? Is het niet beter om niets te weten? Ik moet Novak eigenlijk eerlijk vertellen dat ik er niet meer bij betrokken wil zijn. Maar ik hoor mezelf toch iets anders zeggen.

‘Wat voor verhaal?’

‘Het gaat over jou. Pytlíček zegt dat jij Jiří Majer hebt gevraagd om hem te bellen.’

‘En waarom zou ik dat gedaan hebben?’

‘Hij zegt dat Jiří Majer hem een boodschap heeft doorgegeven namens jou.’

‘Een boodschap?’

‘Ja. Als Pytlíček jou een groot bedrag zou betalen, zou jij hem met rust laten.’

Ik doe mijn mond open maar er komen geen woorden uit. Ik ben letterlijk sprakeloos.

Lukas wacht op een reactie. Ik vind mijn stem terug.

‘Hoe weet je dit?’

‘Mijn vader hoorde dit van Burda.’

‘Dit is een absurde leugen.’

‘Natuurlijk. Je moet je niet kwaad maken. Zo werkt Pytlíček nou eenmaal.’

Ik merk dat ik me juist heel erg kwaad maak, maar ik wil het niet laten merken.

‘Je hebt gelijk. Goed dat je me belde. Ik ga meteen Burda mailen.’

‘Die weet dat het een leugen is.’

‘Ik mail hem toch.’

‘Natuurlijk. Maar wind je niet te veel op.’

Zodra ik uit mijn stoel kom, val ik op de grond. Alles draait om me heen. Alle oriëntatie is weg. Ik wil opstaan maar dat lukt niet. Alles gaat nog harder draaien. Ik wil hier niet blijven liggen. Ik kruip met veel moeite naar de woonkamer. Ik wil op de bank zitten. Op mijn vaste plek. Ik hijs mezelf omhoog. Wat nu? Adrenaline houdt mijn paniek onder controle. Kan ik staan? Nee. Ik val weer terug op de bank. Zolang ik zit draait het minder. Ik haal mijn telefoon uit m’n zak. Druk op de sneltoets voor Judith. Hij gaat over maar ze neemt niet op. De paniek wint terrein. Ik voel mijn hart tekeergaan. Heb ik een hartaanval? Nee. Ik heb geen pijn in m’n borst of arm. Er is iets met m’n hoofd. Ik weet het zeker.

*

‘Je moet ermee ophouden. Dit is het niet waard.’

Ik begrijp haar bezorgdheid. Het is echt niet prettig wanneer je thuiskomt en de kamer staat vol met buren, politie en ambulancepersoneel. Ze is samen met mij in de ambulance naar het ziekenhuis gereden. Ik ben hier uitgebreid onderzocht en de diagnose is duidelijk: ik heb een TIA gehad. Gelukkig geen volle beroerte maar iets dat weer voorbijgaat. In mijn geval na zo’n twintig minuten. Ik moet vierentwintig uur blijven om te worden gemonitord. Mijn hart. Mijn bloeddruk. Noem maar op.

Natuurlijk is Judith geschrokken. Ik ook. Maar ik zie geen direct verband tussen deze TIA en mijn zoektocht naar de gestolen postzegel van mijn vader. Ik probeer haar gerust te stellen.

‘Dit heeft toch niets met die zegel te maken?’

‘Hoe weet je dat zo zeker? Die zaak geeft je ontzettend veel stress.’

‘Er zijn zoveel dingen die stress geven.’

‘Het is maar een klein stukje papier. Een postzegel die niet eens van jou is. Waarom zal je risico nemen? Stop met dat verhaal.’

Wanneer ze vertrokken is lig ik alleen in mijn ziekenhuiskamer. Ik voel me wel veel beter maar nog niet in topvorm. Er is duidelijk iets gebeurd in mijn hoofd. Heeft het iets te maken met stress? De neuroloog zei dat er misschien een verband is. In ieder geval werd me aangeraden om voorlopig stress te vermijden. Wat dat betreft heeft Judith wel gelijk. Mijn bloeddruk is weer naar een acceptabel niveau en ik moet ervoor zorgen dat dit zo blijft. Zodra ik denk aan de beschuldiging van Pytlíček aan mijn adres voel ik mijn bloeddruk omhooggaan.

Misschien zou ik nu moeten besluiten het hele verhaal los te laten en weer verder te gaan met mijn normale leven zoals het was voordat ik de e-mail van Chudoba kreeg. Maar ik kan dat niet. Eerst wordt mijn vader door Pytlíček vals beschuldigd. Daarna verspreidt hij een leugen over mij. Nu ophouden? Nee. Absoluut niet. Ik begin pas. Ik ga verder. Dat is zeker.





Praag, januari 1920



Cernák legt het papier met de zegel op de toonbank. Hij heeft te veel tijd verloren aan die jongen met zijn 4 kronen-zegel. Hij moet de vloer nog schoonmaken en thee zetten, voordat die familie uit Hradec Kralove komt. Aan dat bezoek zou hij ten minste nog iets kunnen verdienen, al zou het waarschijnlijk niet veel zijn. In ieder geval was het meer dan een paar kronen voor een overdrukzegel. Hij besteedde vaak te veel tijd aan zaken waar hij het minste mee verdiende. Er was iets aan die jongen dat hem niet beviel. Misschien moet Cernák de politie waarschuwen. Die doos met zegels is vast gestolen.

Een goedgeklede man stapt de winkel binnen.

‘Goedemorgen, Milan. Heb je al thee gezet of ben ik te vroeg?’

‘Goedemorgen, Izák. Ik was net van plan om de ketel op het vuur te zetten. Ga zitten.’

Izák Kessler is een vaste klant. Zoals veel verzamelaars is hij als kleine jongen bezeten geraakt van postzegels. Ooit heeft hij een grote verzameling gehad maar in de laatste jaren van de oorlog heeft hij veel van zijn zegels verkocht om financieel rond te komen. Soms via veilingen, en af en toe verkocht Cernák een deel van zijn verzameling voor hem.

De afgelopen paar maanden is Kessler niet meer met zegels langsgekomen. In plaats daarvan begon hij weer zegels te kopen. Hij wil zijn verzameling weer opbouwen. Dat komt Cernák goed uit. Uiteindelijk verdient hij zijn geld met de verkoop.

Cernák komt de keuken uit met in iedere hand een kop thee. Hij ziet Kessler bij de toonbank staan. Met zijn pincet houdt hij de 4 kronen die Cernák van de jongen heeft gekocht onder een vergrootglas.

‘Leuke zegel, Milan. Hoelang heb je hem al?’

Cernák zet de thee neer. Zou Kessler iets in die zegel zien? Toen hij hem van de jongen kocht had hij wel het vermoeden dat het iets bijzonders kon zijn. Een 4 kronen met overdruk was hij nog niet eerder tegengekomen. Maar hij is er niet zeker van. Kessler is een echte kenner. Hij weet meer van postzegels dan Cernák, al doet Cernák zijn best dat niet te laten merken.

‘Ja, leuk toch? Ik heb hem nog niet zo lang. Iets voor jou?’

Kessler kijkt nog steeds naar de zegel.

‘Misschien wel. Wat wil je ervoor hebben?’

‘Vijftig kronen. Voor jou vijfenveertig.’

Cernák probeert nonchalant en zelfverzekerd te klinken. Hij verwacht dat Kessler onmiddellijk protesteert of in lachen uitbarst. Cernák zal dan met hem mee lachen en zeggen dat hij natuurlijk een grap heeft gemaakt en dat de zegel niet meer kost dan acht kronen. Zeven kronen voor de goede klant Kessler.

Maar Kessler protesteert niet.

‘Vijfenveertig. Dat is goed.’

Cernák schrikt. Het antwoord van Kessler is veel te snel gekomen. Als iemand onmiddellijk akkoord gaat met een prijs, weet Cernák dat hij te weinig heeft gevraagd. Er is iets bijzonders met deze zegel. Maar wat? Hij kan het moeilijk aan Kessler vragen. Dan zou hij zijn eigen onkunde tonen en dat is funest voor zijn reputatie. Hij kan niets laten merken.

‘Zal ik hem in een envelop doen?’

‘Graag. Ik moet nu weg want ik heb nog enkele afspraken.’

Kessler wil snel vertrekken met zijn nieuwe aankoop.

‘Ik verwacht morgen nog meer zegels met overdruk. Zal ik ze apart houden voor je?’

‘Dezelfde kwaliteit als deze?’

‘Daar ga ik vanuit.’

‘Hoe kom je daar in vredesnaam aan?’

Cernák forceert een lach op zijn gezicht.

‘Je weet dat ik mijn bronnen niet kan vrijgeven. Maar ik kan je wel zeggen dat het van een grote verzamelaar komt.’

‘Heel goed. Ik wil graag als eerste een kans hebben om dit materiaal te kopen. Laat me weten zodra je het binnen hebt.’

‘Afgesproken, Izák.’

Wanneer Kessler is vertrokken ploft Cernák op zijn stoel bij de toonbank. Natuurlijk is hij teleurgesteld. Hij heeft zojuist ongetwijfeld een grote kans laten liggen. Kessler was bereid geweest om veel meer te betalen. Misschien wel honderd kronen. Of nog meer. Cernák heeft eigenlijk geen idee. Dat knaagt aan hem. Het feit dat hij niet weet wat er zo bijzonder is aan die 4 kronen-zegel doet hem bijna net zoveel pijn als het gemiste geld.

Morgen komt de jongen met een hele doos vol zegels. Tenminste, dat heeft hij gezegd. Misschien was het opschepperij, hoewel Cernák niet die indruk had. Een hele doos met zegels die wellicht per stuk honderden kronen waard zijn. Zo’n kans krijg je maar één keer in je leven. Hij moet nu het hoofd koel houden en niet overhaast te werk gaan. Misschien moet hij er een echte expert bijhalen, om de waarde te bepalen. Hij weet precies wie hij gaat vragen. Niemand weet zoveel van overdruk Post Tsjechoslowakije 1919 als Jaroslav Lešetický!

*

Op weg naar huis houdt Kessler de envelop stevig in zijn hand. Thuis heeft hij een loep die vele malen sterker is dan het vergrootglas in de winkel van Cernák. Hij wil zo snel mogelijk zekerheid. Heeft hij zojuist een 4 kronen overdruk op granietpapier gekocht? Hij kan het nauwelijks geloven. Zegels van granietpapier zijn nooit uitgebracht in dit deel van het Oostenrijks-Hongaarse rijk. Dat weet iedere verzamelaar. Kessler had de verhalen gehoord over speciale zegels die zijn gemaakt bij Haase. Ongebruikelijke zegels waarvan er slechts enkele zijn geproduceerd. Die zijn naar de grote, rijke verzamelaars gegaan. Daar hoort Kessler helaas niet bij. Maar vanmorgen heeft hij er toch een gevonden. Gelukkig wist Cernák niet wat hij in handen had.

Deze zegel is minstens duizend kronen waard.





Rotterdam, 17 oktober 2017

Bij mijn vertrek uit het ziekenhuis gaf de neuroloog mij, afgezien van de nodige medicijnen, een hele lijst met instructies mee. Ik zal me daar strikt aan houden, want de hele ervaring bewijst wel hoe fragiel het leven kan zijn. Ik merk dat Judith en Misha net zo geschrokken zijn als ik. Sinds ik weer thuis ben vragen ze opvallend vaak of alles goed gaat. De episode heeft mij vermoeid, maar na een paar goede nachten slaap komt de energie terug. Ik kruip weer achter mijn computer en ga verder met mijn zoektocht naar het verhaal achter de zegel van mijn vader.

Je zou kunnen zeggen dat ik mijn vaders voorbeeld volg. Hij kon destijds nooit schrijven dat Pytlíček de dief was want het harde bewijs daarvoor ontbrak immers. Het maximaal haalbare was dat Pytlíček niets met de zegel kon beginnen. In die opzet is hij geslaagd. Ruim vijfentwintig jaar bleef de zegel verstopt in Semily, totdat Chudoba hem in die verzameling aantrof. En nu doe ik hetzelfde. Ik kan ook niet schrijven dat Pytlíček de dief is. Er zijn genoeg aanwijzingen, maar het harde bewijs ontbreekt nog steeds. Ik vind dat eigenlijk ook niet zo belangrijk. Ik wil dat de waarheid voor iedereen zichtbaar wordt. Daarom wil ik het verhaal van de postzegel schrijven. Dat had mijn vader ook gewild.

Judith is het niet met me eens.

‘Ik denk dat je vader dat helemaal niet had gewild.’

‘Hoe kan je dat nu zeggen? Hij heeft er zoveel en zo vaak over geschreven en een beloning uitgeloofd. Natuurlijk wilde hij dat de waarheid boven water kwam.’

‘Dat wel. Maar ik weet zeker dat, als hij nog had geleefd, hij had gezegd dat je er niet achteraan moest gaan. Niet op jouw manier. Dat had hij veel te confronterend gevonden. Een “briesende” brief naar een paar postzegelbladen kon nog wel, maar meer niet. Geen boek. Geen politie. Geen televisie. Dat was niets voor hem.’

‘Maar hij heeft toch aangifte gedaan? Tot en met Interpol.’

‘Dat moest hij doen om de diefstal te kunnen claimen bij de verzekering.’

Ik vind het vervelend om te horen maar ik weet dat ze gelijk heeft. Mijn vader was geen man die de confrontatie opzocht. Hij zou hebben gewild dat de verzekeringsmaatschappij de zegel zou krijgen maar hij zou er niet voor naar Tsjechië reizen. Laat staan een verhaal schijven.

Maar ik wel. Wat dat betreft ben ik anders dan mijn vader.

Weer een e-mail uit de Tsjechische Republiek. En weer van iemand die ik niet ken. Wie is Petr Dobrovský? Hij schrijft me in het Tsjechisch. Gelukkig is er Google Translate, en na een paar keer knippen en plakken krijg ik een rudimentaire vertaling te zien.

Goedemiddag,

Al sinds mijn prille jeugd ben ik postzegelverzamelaar. Ik ben ook uitgever. In het blad Filatelie las ik dat u een boek gaat schrijven over de 4 kronen 1919. Dit boek wil ik graag uitgeven.

Ik hoor graag van u.

Vriendelijke groet,

Petr Dobrovský

Ik was het bijna vergeten. Inderdaad, ik ben na mijn terugkeer uit Praag gecontacteerd door een redacteur van dit blad. Hij had mij op de televisie gezien en vroeg of ik over deze zaak een artikel kon schrijven.

Onder aan de e-mail staat een aantal telefoonnummers en mailadressen. Ik ga naar de website van Dobrovský en zie dat het een grote uitgeverij is. Mijn verhaal onderbrengen bij een Tsjechische uitgeverij, daar had ik nog niet aan gedacht. Maar waarom eigenlijk niet? Ik besluit een van de nummers te bellen.

‘Spreekt u Engels?’

Mijn vraag wordt in het Tsjechisch beantwoord. Ik hoor dat er aan de andere kant van de lijn overlegd wordt. De telefoon wordt doorgegeven aan iemand met een jonge stem. Hij spreekt vloeiend Engels.

‘Goedemiddag, meneer Klein.’

‘Goedemiddag. Ik heb zojuist een e-mail ontvangen van meneer Dobrovský. Weet u daarvan?’

‘Ik weet daar alles van. Mijn naam is Štěpán Havránek. Ik ben de stiefzoon van Petr Dobrovský. Mijn vader spreekt geen Engels dus ik doe namens hem het woord.’

Alweer een zoon die voor de vertaling zorgt. Blijkbaar een veel voorkomend Tsjechisch fenomeen.

‘U schreef dat u interesse heeft in het uitgeven van mijn boek.’

‘Dat hebben we absoluut. Wanneer bent u weer in Praag? Dan kunnen we erover spreken.’

‘Ik heb nog geen plannen voor een volgende reis.’

‘Zodra u weet wanneer u komt horen we dat graag van u. Dan kunnen we een afspraak maken.’

‘Heel goed. Ik laat het u weten.’

‘Terug naar Praag? Waarom zou je dat in hemelsnaam doen?’

Judith kijkt me aan alsof ik zojuist heb aangekondigd dat ik me voor een reis naar Mars heb opgegeven.

‘Om meer te weten te komen. Ik heb nog een hoop vragen die ik beantwoord wil hebben voordat ik het boek kan schrijven.’

‘Dus je gaat door? Is dat verstandig?’

‘Ik voel me weer helemaal goed. En ik doe het beslist kalm aan daar.’

‘Dat raad ik je wel aan, Als je daar in het ziekenhuis terechtkomt kan je niet eens uitleggen wat er aan de hand is.’

‘Artsen spreken vast wel Engels.’

‘Laat het niet zo ver komen, alsjeblieft.’

‘Maak je geen zorgen. Trouwens, ik heb een afspraak met die Dobrovský. Ze willen misschien mijn boek uitgeven. Ben benieuwd of dat iets gaat worden.’





Praag, januari 1938



Twee vrienden zitten aan hun vaste tafel in hun stamcafé. Ze staren naar hun halflege glazen bier. Iedere vrijdagavond komen ze hier om een glas te drinken en om de gebeurtenissen van de week te bespreken. De laatste weken worden die gesprekken steeds somberder.

‘Je bent een van de beste postzegelhandelaren van Praag. En nu ga je alles achterlaten wat je al die jaren met hard werken heb opgebouwd. Hoe kan je dat nou doen, Izák?’

Izák Kessler kijkt zijn vriend Ervin Hirsch bezorgd aan.

‘Was jij dan van plan hier te blijven? Heb je de kranten niet gelezen? Hitler heeft zijn oog op Sudetenland laten vallen. De Tsjechische burgers met Duitse achtergrond die daar wonen vinden het prachtig. Die halen de Duitsers straks als bevrijders binnen. Heb je gehoord dat ze daar nu al postzegels aan het overdrukken zijn met pro-Duitse leuzen?’

‘Hitler zal de rest van ons land met rust laten.’

‘Maak je geen illusies, Ervin. Het zal niet lang duren voordat de nazi’s ons land binnenvallen. Zodra ze door de straten van Praag marcheren is het voor ons Joden te laat. Wat denk je dat er in Oostenrijk gaat gebeuren wanneer de nazi’s dat land hebben overgenomen?’

‘Maar dat wil toch nog niet zeggen dat het hier ook gaat gebeuren? Hoe kan je nou je hele bedrijf zomaar opgeven?’

Niet lang na de Eerste Wereldoorlog was Izák Kessler een eigen postzegelhandel begonnen in de Benedikt­skastraat. Hij begon met het verkopen van zegels die hij dubbel had. Ook kreeg hij een aantal kleine verzamelingen in consignatie. De verkoop liep prima. Dat kwam vooral door de internationale contacten die Kessler vrij vlug had opgebouwd. De meeste postzegelhandelaren in Praag spraken alleen Tsjechisch. Kessler, die was geboren in Polen, sprak Pools, vloeiend Jiddisch en redelijk Duits. Hij had zelfs een beetje Engels geleerd. Al snel vertelden verzamelaars elkaar dat Kessler de beste prijzen betaalde voor hun zegels. Zijn zaak groeide gestaag. Hij had nooit durven dromen dat hij ooit zo’n grote naam in de postzegelwereld zou worden.

Hij werkte keihard. Zeven dagen per week. Zijn postzegelhandel was hem alles waard. Alles. Maar niet zijn leven.

‘Luister naar me, Ervin. Jij bent accountant. Dat vak kan je overal uitoefenen. Je hebt vrouw noch kind, net zoals ik. Pak je spullen en ga met me mee. Ik vlieg overmorgen naar Londen. Misschien is er nog een ticket te koop. Je moet vlug zijn want wie weet hoelang Engeland nog zijn grenzen openhoudt voor Joodse vluchtelingen.’

‘Mijn klanten achterlaten? Die kunnen niet zonder mij. Wat ga jij doen met je postzegelhandel?’

‘Die ga ik sluiten.’

‘En je voorraad zegels?’

‘Het grootste deel heb ik de afgelopen maanden verkocht. Een aantal zegels neem ik mee.’

‘Wat ben je van plan te gaan doen in Londen?’

‘Ik ben niet van plan om in Londen te blijven. Ik neem de boot naar Nederland en dan ga ik door naar New York. Daar ga ik een bedrijf opzetten. Misschien een postzegelwinkel of een veiling.’

‘Helemaal opnieuw beginnen. In een land als Amerika. Zitten ze daar op Izák Kessler te wachten?’

‘Dat ga ik zien. In ieder geval hoef ik daar geen angst te hebben dat ik word opgepakt omdat ik een Jood ben.’

Hirsch staat op en omhelst Kessler.

‘Het ga je goed. Wie weet. Misschien kom ik je achterna.’

‘Zorg dat je op tijd wegkomt, Ervin. De klok tikt.’

Kessler ziet zijn vriend het café uitlopen en vraagt zich af wanneer hij hem zal terugzien.

Thuis staan zijn koffers klaar voor de reis. Ze zitten voor het grootste deel vol met postzegels. Kessler hoopt dat hij daar geen problemen mee krijgt. Officieel mag je geen waardevolle zegels het land uit nemen zonder vergunning.

Het was niet eenvoudig geweest om een keuze te maken. Er zat zoveel mooi materiaal in zijn voorraad. Over één ding hoefde hij niet lang na te denken. Hij zou niet vertrekken zonder zijn 4 kronen 1919 op granietpapier. Hij had door de jaren heen al vaak een bod gekregen op deze zegel. Toch had hij hem nooit verkocht. Vanaf het moment dat hij destijds de zegel had gekocht was het hem zakelijk voor de wind gegaan. Hij was geen bijgelovige man maar hij had het gevoel dat deze zegel hem geluk bracht.





Rotterdam, 19 oktober 2017

Patrick Maselis, de voorzitter van de Club de Monte-­Carlo, heeft mijn e-mail beantwoord. Het is duidelijk dat hij Pytlí­ček heeft aangesproken over wat ik hem heb verteld. Maselis schrijft dat Pytlíček zich van geen kwaad bewust is. Hij zou overtuigend bewijs hebben dat hij de zegel van mijn vader heeft gekocht. Een kopie van dit bewijs zou hij naar mijn adres in Rotterdam hebben gestuurd. Aangetekend. En ik zou de brief hebben geweigerd. Maselis vraagt me waarom ik dat heb gedaan.

Wanneer ik dit lees gaat maar één gedachte door mijn hoofd: kalm blijven. Het mag niet zo zijn dat ik bij ieder vals verhaal van Pytlíček in het ziekenhuis beland. Daar ga ik geen gewoonte van maken. Wie weet hoeveel valse verhalen hij nog gaat verspreiden?

Ik schrijf terug dat ik absoluut niets heb ontvangen van Pytlíček en dat ik dus ook niets heb geweigerd. Het zou me ook zeer verbazen als hij in het bezit was van mijn huisadres. Misschien kan hij doorgeven naar welk adres hij deze brief heeft gestuurd?

Maar er staat ook ander nieuws in de mail. Maselis schrijft dat de inzending van Pytlíček voor de aankomende tentoonstelling in Monaco is geweigerd, hangende deze beschuldiging. Hij is daarnaast geschorst als lid.

Dat is de eerste stap. Maar ik ben nog niet tevreden. Een schorsing is tijdelijk. Ik begrijp dat het voor Maselis en zijn Club de Monte-Carlo geen fijne situatie is. Hij zou het liefste zien dat Pytlíček onschuldig is. Dat zou voorkomen dat de naam van zijn prestigieuze organisatie in het geding komt. Een oplichter op de exclusieve ledenlijst zou een blamage zijn.

Ik denk dat ik de Tsjechische Postzegelvereniging maar eens vraag om een brief over hun ex-lid Pytlíček naar Maselis te sturen. Dan hoort hij het ook eens van een ander.





Rotterdam, 25 oktober 2017

Her Majesty The Queen

Buckingham Palace

London SW1A 1AA

Rotterdam, 10-25-2017

May it please Your Majesty,

Ik ben zo vrij om uw aandacht te vestigen op een zaak aangaande de Club de Monte-Carlo de l’Elite de la Philatelie waar uwe Majesteit ook lid van is.

Een van de leden, Ludvík Pytlíček uit de Tsjechische Republiek, is geroyeerd als lid van zowel de Tsjechische als de Amerikaanse vereniging van Tsjechische postzegelverzamelaars. In beide gevallen zijn deze maatregelen genomen nadat hij valse zegels aan verzamelaars had verkocht.

In september dit jaar heeft de heer Pytlíček geprobeerd om een zegel te verkopen via een veiling. Deze zegel is tijdens de tentoonstelling Philanippon ’91 in Tokio gestolen. Hij was van mijn vader, die in 2014 is overleden.

Ik heb het bestuur van de Club de Monte-Carlo inmiddels van deze zaken op de hoogte gebracht. Ik heb inmiddels begrepen dat de heer Pytlíček tijdelijk is geschorst in afwachting van een onderzoek naar deze aanklachten tegen hem.

Ludvík Pytlíček gebruikt het feit dat hij lid is van de Club de Monte-Carlo om zijn geloofwaardigheid onder potentiële postzegelklanten te vergroten. Hij gaat zelfs zo ver dat hij verklaart een collega te zijn van de koningin van Engeland.

Ik hoop dat ik juist heb gehandeld door Uwe Majesteit op de hoogte te brengen van deze vervelende zaak die, tenzij maatregelen worden genomen, een schaduw kan werpen over de vlekkeloze reputatie van de Club de Monte-Carlo.

Yours Truly,

Bram Klein

Rotterdam, The Netherlands





Rotterdam, 27 oktober 2017

Weer heb ik mail uit Tsjechië. Dit is iets officieels. Dit komt van de overheid. Dat zie ik meteen. Onder aan de e-mail staat een vignet. Policie České republiky. Ongetwijfeld de Tsjechische politie. Ik word gemaild door commissaris Erik Pala uit Semily, de stad waar Pytlíček woont. Gelukkig schrijft commissaris Pala in het Engels. Ik lees de inhoud en schrik. Dit lijkt wel een bedreiging.

Goedendag meneer Klein,

Ik doe onderzoek in de zaak van de gestolen postzegel Post Czechoslovakia 1919 4K. U wordt dringend verzocht om naar de Tsjechische Republiek te komen en u te melden bij een districtskantoor van de politie. Daar zult u worden verhoord in verband met diefstal, verzekeringsuitkering, de verbanning van uw vader, etc.

U moet meenemen: bewijs van diefstal, verslag van verhoren, een lijst van deelnemers van de tentoonstelling in Tokio, verzekeringspolissen, schriftelijke verklaring van uw vader, bewijs van diefstal in de Tsjechische Republiek, Communicatie met de heer Pytlíček, bewijs van aankoop van de zegel, etc.

Indien u niet komt moet ik een verzoek doen om internationale juridische assistentie.

Het verhoor zal drie uur duren. Een tolk zal aanwezig zijn.

Ik verzoek u om deze e-mail te beantwoorden.

Hartelijk dank,

Erik Pala

Mijn blik blijft hangen op de regel over de verbanning van mijn vader. Verbanning? Mijn vader is nooit verbannen. Een commissaris uit een klein Tsjechisch plaatsje sommeert mij om me te melden bij de politie? Waarom denkt deze man dat hij daar de bevoegdheid toe heeft? Hij wil me drie uur verhoren? Geen sprake van. En dan al die bewijzen die ik word geacht te hebben. Lijst van deelnemers aan de tentoonstelling die in 1991 in Tokio plaatsvond? Hoe verzint de man het. Bewijs van diefstal in de Tsjechische Republiek? De zegel is gestolen in Japan. En wat bedoelt hij met die twee keer et cetera? Dat kan van alles betekenen.

Ik ben absoluut niet van plan om me bij een of ander Tsjechisch politiebureau te melden om dan vervolgens in de boeien te worden geslagen vanwege et cetera. Interessante plaats, dat Semily. Een inwoner beweert dat mijn vader verzekeringsfraude heeft gepleegd en een ander beweert dat mijn vader verbannen is. Dat zijn al redenen genoeg om daar nooit naartoe te gaan. Wie helpt mij daar als ik in de problemen kom?

Hoe zit dat eigenlijk, als je als Nederlander in het buitenland te maken krijgt met de politie? Ik bel de Nederlandse ambassade in Praag. Nadat ik een aantal keren ben doorverbonden krijg ik een juriste aan de lijn. Ik leg haar de situatie uit.

‘Het gaat er mij om dat ik assistentie krijg wanneer ik door de politie word verhoord. Ik spreek geen Tsjechisch en ik ken de wet daar niet.’

‘Wij kunnen u helaas niet helpen.’

‘Is er een nummer op de ambassade dat ik kan bellen wanneer ik in de problemen kom? Uw nummer bijvoorbeeld?’

‘Absoluut niet meneer. Wij bemoeien ons alleen met commerciële zaken.’

‘En als het fout loopt bij het verhoor?’

‘Dan moet u een advocaat inhuren.’

‘Fijn, dank u wel.’

Van de ambassade kan ik dus niets verwachten. Als Nederlandse belastingbetaler bevreemdt me dat toch wel.

Maar al kan ik niet op de Nederlandse ambassade rekenen, de mail uit Tsjechië laat me niet los. Niet ver van mij vandaan woont Klara Paternotte. Ik ken haar via gezamenlijke vrienden. Klara komt uit Tsjechië. Haar ouderlijk huis stond niet ver van Semily en ze heeft er met haar man een vakantiehuis. Ik vraag Klara of zij naar de mail van de politie wil kijken.

Ze is er niet van onder de indruk. ‘Volgens mij is er geen reden om je ongerust te maken.’

‘Hij zegt dat mijn vader verbannen is. Ik heb geen idee waar de man het over heeft.’

‘Hij schrijft in het Engels. Dat zou weleens het probleem kunnen zijn.’

‘In ieder geval ben ik niet van plan om nog een voet in Tsjechië te zetten.’

‘Ik denk dat het een groot misverstand is.’

‘Je kan gelijk hebben maar ik blijf thuis.’

‘Waarom vraag je hem niet om de mail nog een keer te sturen? In het Tsjechisch. Dan kan ik lezen wat hij precies bedoelt.’

Twee dagen later ontvang ik opnieuw mail van commissaris Pala. Dit keer in het Tsjechisch. Ik mail hem door naar Klara. Ze reageert meteen.

‘Het is een vriendelijke brief. Geen dreigende taal. Gewoon een uitnodiging om een verklaring af te komen leggen in verband met de aanklachten die jij tegen Pytlíček hebt ingediend. Hij stelt voor om dat in Tsjechië te doen, maar als je dat niet uitkomt kan het ook bij de politie in Rotterdam.’

‘En hoe zit het met die verbanning van mijn vader?’

‘Daar schrijft hij helemaal niets over. Jij mag trouwens bepalen waar je hem wilt ontmoeten. Kan op ieder politiebureau. Bijvoorbeeld in Praag.’

‘Dat is dus een heel ander verhaal dan zijn eerste e-mail.’

‘Precies wat ik je vertelde. Hij spreekt geen Engels.’

‘Of hij maakt er nu een mooier verhaal van om mij niet te veel af te schrikken.’

‘Waarom zou hij dat doen?’

‘Misschien om me naar Praag te krijgen? Ik vertrouw het niet.’





New York, november 1938



Jacob de Vries wijst naar de kust.

‘Ik zie het Vrijheidsbeeld.’

Izák Kessler tuurt in de richting die Jacob aanwijst. Afgezien van dikke mist en krijsende meeuwen die het schip de M.S. Noordam tegemoet waren gevlogen, ziet hij niets.

‘Onmogelijk, Jacob. Om die te kunnen zien moeten we veel dichterbij zijn.’

Kessler heeft De Vries ontmoet toen ze beiden een visumaanvraag deden bij het Amerikaanse consulaat in Rotterdam. Om zo’n visum te krijgen moeten een eindeloze hoeveelheid documenten worden ingevuld en overlegd. Het consulaat is overvol. Amerika heeft dit jaar het aantal visa dat wordt afgegeven aan vluchtelingen drastisch beperkt. Van de honderden mensen die iedere morgen op de stoep van het consulaat staan te wachten om hun aanvraag in te dienen, krijgen slechts enkelen het felbegeerde reisdocument.

Kessler kijkt naar het formulier dat voor hem op de tafel ligt. Hij heeft alles ingevuld op één vraag na.

Een man naast hem tikt met een vinger op het formulier.

‘Pas op, dat is een belangrijke vraag. Misschien de belangrijkste.’

Kessler draait zich naar de man. Hij vindt het eigenlijk niet prettig dat iemand zich ongevraagd met hem bemoeit. Maar het is zo druk dat het bijna onmogelijk is om je papieren in te vullen zonder dat iemand naast je meeleest.

‘De belangrijkste vraag? Ze willen weten hoe ik in mijn onderhoud ga voorzien als ik word toegelaten.’

‘Precies. Daar is het bij mijn zwager op fout gelopen. Hij had ingevuld dat hij alle vertrouwen had om snel aan de slag te komen als leraar Latijn. Maar daar zaten ze blijkbaar niet om verlegen. Visum afgewezen.’

‘Ik zou denken dat ze altijd leraren kunnen gebruiken.’

‘Integendeel. De Amerikanen zijn bang dat vluchtelingen hun banen komen afpakken. Mensen met geld, die hun eigen bedrijf gaan beginnen, maken de beste kans op een visum. Wat ga jij invullen?’

‘Ik wil een veiling beginnen en misschien een winkel openen.’

‘Wat voor winkel?’

‘Een postzegelwinkel.’

‘Postzegels? Is daar vraag naar in deze moeilijke tijd? Ik zou denken dat de mensen wel iets anders aan hun hoofd hebben dan postzegels.’

‘New York zit vol postzegelhandelaren en veilingen. Ik ken er enkelen van. Ze verdienen allemaal goed de kost.’

‘Ik hoop het voor je. Ik heb me nog niet aan je voorgesteld. Ik ben Jacob de Vries.’

‘Izák Kessler. Aangenaam.’

‘Waar kom je vandaan, Izák?’

‘Praag, Tsjechoslowakije.’

‘Ben ik nooit geweest maar ik hoor dat het een mooie stad is.’

‘Nog wel. Maar zodra de nazi’s door de straten marcheren zal er niet veel moois gebeuren, ben ik bang.’

‘Dat geldt ook voor Nederland. Men zegt dat de Duitsers niet zullen binnenvallen, maar ik heb er geen vertrouwen in.’

‘Wat ben jij van plan te gaan doen in Amerika?’

‘Ik ben diamantslijper. In het diamantcentrum in Manhattan is er altijd vraag naar mensen met mijn ervaring.’

Kessler hoort dat zijn naam wordt omgeroepen.

De Vries steekt zijn duim omhoog.

‘Succes, Izák. Hopelijk zien we elkaar weer snel. Misschien aan boord van de Noordam.’

‘Laten we het hopen, Jacob.’

*

Kessler loopt de loopplank af. Hij draait zich om naar De Vries.

‘Dit is een belangrijk moment, Jacob. Onze eerste stappen op Amerikaanse bodem.’

De Vries is gespannen.

‘Geen Jacob meer. Dat weet je toch? Ik heet vanaf nu John. John de Vries.’

Dat hebben ze inderdaad afgesproken tijdens de overtocht. De Vries weet dat antisemitisme in Amerika aanzienlijk is toegenomen sinds er dagelijks grote aantallen Joden hun toevlucht zoeken. Hij dacht dat hij een grotere kans op een visum maakte als hij een naam gebruikte die minder Joods klonk. Daarom had hij zich op het consulaat in Rotterdam aangemeld als John de Vries.





Rotterdam, 9 november 2017

Ik had niet verwacht dat ik nog iets zou horen van Jeroen Salz van Gebroeders Sluyter. De man die op zoek ging naar de verzekeringsmaatschappij die mijn vaders zegels had verzekerd. Maar ik was te pessimistisch geweest.

Beste Bram,

Wij hebben de database bekeken en daarin werd inderdaad melding gemaakt van een schadedossier bij H.W. verzekeringen in Londen. Zoals je misschien weet worden in de verzekeringswereld belangen en claims vaak doorverkocht. Daarom viel het niet mee om erachter te komen waar het dossier nu zit. Het werd ook niet makkelijker door de strikte privacyregels in Engeland wanneer het om databescherming gaat. Maar uiteindelijk zijn we bij de juiste partij terechtgekomen. Ik heb gevraagd of zij rechtstreeks contact met jou willen hebben. Daar werd positief op gereageerd door Matt McCann van The Jersey Insurance Company. Hieronder vind je zijn gegevens. Ik wens je heel veel succes met je verdere zoektocht naar de postzegel.

Vriendelijke groet,

Jeroen Salz, Gebr. Sluyter

Wanneer ik Matt McCann aan de lijn krijg, stel ik meteen de vraag die mij het meeste bezighoudt:

‘Heeft u nog een dossier met een origineel attest?’

‘Nee, we hebben geen dossier meer. We weten alleen dat er een claim is geweest en dat er is uitbetaald. Weet u zeker dat de zegel die opgedoken is dezelfde zegel is die destijds is gestolen?’

‘Absoluut zeker. Een expert kwam tot deze conclusie. Ik zal u de e-mailcorrespondentie en documenten sturen.’

‘Daar kunt u beter mee wachten. U zult worden gecontacteerd door de heer Marinello. Met hem kunt u de zaak verder bespreken.’

‘Heel goed. Hartelijk bedankt voor uw telefoontje.’

Ik kan niet bepaald zeggen dat zijn stem overliep van enthousiasme. Hij klonk eerder afstandelijk. Je zou denken dat een waardevolle postzegel toch wel enige interesse zou opwekken. Zelfs voor een verzekeringsmaatschappij waar ongetwijfeld dagelijks veel grotere bedragen over tafel gaan. Maar ik krijg niet de indruk dat ze alvast een feestje aan het voorbereiden zijn voor het geval de zegel in hun bezit komt. Hij heeft het doorgegeven aan iemand die mij gaat contacteren. Afwachten maar weer. Het went.

*

‘Meneer Klein? Mijn naam is Chris Marinello van Art Recovery International. Ik kreeg uw naam en nummer van Matt McCann.’

‘Fijn van u te horen, meneer Marinello. U werkt niet voor de verzekeringsmaatschappij?’

‘Nee, zij hebben mij ingehuurd. Art Recovery International, mijn bedrijf, houdt zich bezig met het opsporen van gestolen kunst.’

‘En daar valt deze postzegel ook onder?’

‘Vanzelfsprekend. Weet u waar deze zegel op dit moment is?’

‘Voor zover ik weet is hij in het bezit van Ludvík Pytlíček.’

‘En hij is de man die de zegel heeft gestolen?’

‘Dat kan ik niet bewijzen maar mijn vader was daar wel van overtuigd.’

‘Hoe verklaart Pytlíček dat deze zegel in zijn verzameling terecht is gekomen?’

‘Hij beweert dat hij de zegel van mijn vader heeft gekocht en dat mijn vader vervolgens de verzekering heeft opgelicht.’

‘Heeft hij bewijzen van de verkoop? Een ontvangstbewijs of iets dergelijks? Kan hij aantonen dat hij heeft betaald?’

‘Ik heb geen idee waar hij mee tevoorschijn gaat komen. Maar u moet weten dat het presenteren van vervalsingen een soort routine is voor hem. Mijn vader heeft de zegel absoluut niet aan hem verkocht.’

‘Bent u daar zeker van?’

‘Ik begrijp uw vraag. U moet natuurlijk met ieder scenario rekening houden. Inclusief de mogelijkheid dat mijn vader de boel zou hebben opgelicht.’

‘Dat is juist. Alhoewel ik ervan uitga dat destijds de verzekeringsmaatschappij niet zou hebben uitgekeerd wanneer er ook maar enige twijfel was geweest over de claim.’

‘Ik zal alle informatie die ik heb naar u mailen. Mijn vader heeft veel over deze diefstal gepubliceerd. Hij had ook een beloning uitgeloofd voor iemand die de zegel weer boven water zou krijgen.’

‘Niet bepaald gedrag van iemand die de verzekering heeft opgelicht. Oplichters pakken het geld en houden zich verder gedeisd.’

‘Daarover gesproken. Pytlíček heeft zich heel stil gehouden. Ruim vijfentwintig jaar heeft hij aan niemand verteld dat hij de zegel in zijn bezit had of dat hij hem van mijn vader had gekocht.’

‘Het is me volledig duidelijk.’

‘Ik heb nog iets aan u te melden. De politie in Tsjechië heeft gezegd dat ik me moet melden voor een verhoor over deze zaak.’

‘Een verhoor? Waarom is de politie daar nu mee bezig?’

‘Ik heb in Praag aangifte gedaan tegen Pytlíček. Vanwege aantasting van mijn vaders goede naam en omdat hij in het bezit is van een gestolen zegel.’

‘Kunt u mij de naam van de politieambtenaar doorgeven en ook zijn verdere gegevens? Ik werk altijd zo veel mogelijk samen met de politie.’

‘Dat is geen probleem. Ik moet u wel vertellen dat ik niet van plan ben om me te melden voor dit verhoor.’

‘Waarom niet?’

‘Ik vertrouw het niet helemaal. De commissaris die mij wil verhoren komt uit dezelfde stad als Pytlíček. Ik ben daar een vreemdeling die de taal niet spreekt. Ik ga alleen als ik iemand bij me heb. Een advocaat of zo.’

‘Prima. Dan ga ik met u mee. Ik ben overigens ook advocaat.’

‘Dat verandert de zaak. In dat geval ga ik wel.’

‘Geef mij de datum door zodra u weet wanneer het verhoor plaats gaat vinden.’





New York, november 1938



‘Volgende.’

De stem van de immigratieambtenaar klinkt nors. Kessler pakt zijn bagage en loopt naar de tafel, waar een man in uniform hem met een kort gebaar duidelijk maakt dat de koffers moeten worden opengemaakt. Op zijn uniform leest Kessler de naam G. Knowles.

‘Papieren en visum.’

Kessler overhandigt de hele map die hij heeft meegekregen van het consulaat.

Knowles bekijkt alles heel secuur. Plotseling kijkt hij Kessler met een glimlach aan.

‘U doet in postzegels?’ vraagt hij vriendelijk.

‘Inderdaad. Ik was handelaar in Praag.’

‘En u gaat hier ook een postzegelhandel beginnen?’

‘Dat is wel mijn plan.’

‘Dat zal niet meevallen want er zijn al een hoop handelaren.’

Kessler legt zijn hand op zijn borst. Hij voelt de portefeuille waarin hij de 4 kronen-zegel altijd met zich meedraagt. Zijn gelukszegel.

De ambtenaar doet een van de koffers open en ziet dat die bijna helemaal vol zit met postzegelalbums.

‘Heeft u dit allemaal meegenomen uit Praag?’

Het moet hem duidelijk zijn dat Kessler het allerbeste en allerzeldzaamste materiaal heeft meegenomen.

‘Mijn hele verzameling.’

‘Zitten hier ook Amerikaanse zegels tussen?’

Kessler pakt een van de albums uit de koffer.

‘Kijk hier maar eens naar.’

Wanneer Knowles het album opent, ziet hij op het eerste blad twee Jenny invert uit 1918. Het vliegtuig dat op de zegel is afgebeeld is op z’n kop afgedrukt. Een van de zeldzaamste Amerikaanse postzegels. En dit zijn er twee.

‘Zijn ze echt?’

‘Ik heb van beide een prima attest.’

De ambtenaar kijkt schichtig om zich heen.

‘Luister, ik zou graag uw hele verzameling zien maar daar hebben we nu geen tijd voor. Waar kunnen we afspreken?’

‘Ik heb voor deze week een hotel geboekt maar ik hoop zo snel mogelijk een appartement te vinden.’

Knowles schrijft iets op een stuk papier. Hij kijkt rond om er zeker van te zijn dat niemand naar hem kijkt.

‘Stop maar meteen weg. Wij mogen geen persoonlijke contacten maken met immigranten die zich hier melden. Dit is mijn telefoonnummer.’

Kessler stopt het papier vlug in zijn zak.

‘Zodra ik een vast adres heb zal ik u bellen.’

‘Is dat afgesproken?’

‘Afgesproken.’

Knowles zet een stempel op het visum van Kessler en op alle andere formulieren.

‘Alstublieft. En hartelijk welkom in de Verenigde Staten van Amerika.’

Kessler weet dat deze procedure bij de immigratie normaal gesproken uren kan duren. In zijn geval kostte het niet meer dan een half uur. Voordat hij het weet, zit hij in een taxi, op weg naar New York City.





Praag, 19 november 2017

Praag in de zon op een koude zondag. Eindelijk heb ik eens de tijd om als een echte toerist door de stad te wandelen. Wenceslasplein. Een historische plek. Eigenlijk meer een boulevard dan een plein. Hier hield Václav Havel zijn beroemde toespraak vanaf het balkon. De fluwelen revolutie. Vrijheid na vele jaren communisme. Ik loop door de oude stad. De Karelsbrug. De Burcht van Praag. Ik zou hier makkelijk een week kunnen rondlopen en dan heb ik vast nog niet alles gezien.

Wanneer ik weer terugkom in mijn hotel zit Josef Chudoba op mij te wachten.

Tot op de seconde op tijd. Ik had niets anders verwacht van een wiskundige.

‘Fijn dat u hier naartoe hebt willen reizen, meneer Chudoba. En op uw vrije zondag nog maar liefst. Ik heb een heleboel vragen die u waarschijnlijk kunt beantwoorden. En dan is een persoonlijk gesprek toch prettiger dan via telefoon of e-mail. En ik moest toch in Praag zijn om door de politie te worden verhoord.’

Er komt geen reactie. Vreemd. Dit hele verhaal begon met de mail die Chudoba mij stuurde, dat de gestolen zegel was opgedoken op de veiling van Burda. En hij is nu met de bus van Liberec naar Praag gekomen om met mij te praten. De melding dat de politie er nu bij betrokken is zou voor hem belangrijk moeten zijn.

Hij verandert van onderwerp.

‘Noem mij alsjeblieft Pepa, dat doet iedereen. Heb je al gehoord wat Pytlíček nu weer over jou vertelt? Eigenlijk moet ik zeggen: over ons.’

Ik voel mijn lichaam reageren. Rustig ademhalen. Ik weet dat dit blíjft gebeuren. Pytlíček zal niet ophouden met verhalen over mij en mijn vader te verzinnen. Ik moet het me niet iedere keer zo aantrekken. Niet goed voor mijn gezondheid.

‘Jij en ik zouden al heel lang goede vrienden zijn. Deze hele zaak zou een opzetje van ons tweeën zijn om er financieel beter van te worden.’

‘Wij weten dat het niet waar is. Ik denk dat we er niet te veel aandacht aan moeten besteden.’

‘Je hebt gelijk.’

‘Fake news!’

Pepa moet erom lachen.

Dan haalt hij enkele paperassen tevoorschijn. Een attest van de 4 kronen 1919. Afgegeven door keurmeester Jan Karásek in 2003. Twaalf jaar na de diefstal. Hier begrijp ik niets van.

‘Waar komt dit attest vandaan?’

‘Dit is een kopie van een attest dat Pytlíček laat zien. Ik denk dat het echt is.’

Karásek blijft mij verbazen en niet in positieve zin.

‘Hij heeft voor Pytlíček een attest gemaakt in 2003? Ik vind dat ongelooflijk. Ik las ook al dat hij in 2008 een lovende introductie schreef in het boek van Pytlíček. Ik krijg een steeds slechtere indruk van hem. Het lijkt erop dat hij mijn vader heeft verraden. Hij wist dat deze zegel was gestolen. Hij had er zelf veel over geschreven. En dan doet hij dit.’

‘Jan Karásek heeft heel veel attesten afgegeven die hij nooit had mogen afgeven. Hij bleef doorgaan met zijn werk als keurmeester toen zijn gezichtsvermogen afnam.’

‘Dat was bekend?’

‘Iedereen wist dat de attesten die hij in de laatste jaren van zijn leven heeft afgegeven niet veel waard zijn.’

‘Hij bleef doorgaan om financiële redenen, neem ik aan?’

‘Inderdaad. Er werd gezegd dat hij vaak in geldnood zat.’

‘Maar zelfs al zat hij in geldnood. Hij wist ongetwijfeld met welke zegel hij te maken had.’

‘Ik weet niet of dat waar is. De man zag iedere dag zoveel zegels.’

‘Al zag hij er duizend per dag. Deze zegel kan niet ongemerkt aan hem voorbij zijn gegaan. Er zijn uiteindelijk maar veertien zegels 4 kronen op granietpapier gemaakt. En aan deze zegel zat een verhaal. Zeker ook voor hem.’

‘Het probleem is dat dit het enige attest is wat bestaat over de zegel.’

Deze opmerking verbaast me.

‘Afgezien van het attest uit 1990.’

Nu is het Pepa die verbaasd kijkt.

‘Welk attest uit 1990?’

‘Het attest dat mijn vader had. Ik heb helaas geen origineel maar wel een kopie.’

Pepa kijkt me aan alsof hij water ziet branden.

‘Ongelooflijk. Kun je mij daarvan een kopie geven?’

Het is duidelijk dat hij een dossier aan het aanleggen is. Ik haal een kopie van het attest uit mijn tas.

‘Alsjeblieft. Mag ik dan van jou een kopie van het attest uit 2003?’

Ik voel me opeens een postzegelverzamelaar die aan het ruilen is met een andere verzamelaar.

Maar dan stelt Pepa me een vraag die ik helemaal niet had verwacht:

‘Weet je hoeveel 4 kronen-zegels je vader had?’

‘Waarom vraag je dat?’

‘Omdat Pytlíček beweert dat je vader er twee had waarvan hij er één zou hebben gekocht.’

Ik denk weer terug aan het V-teken dat mijn vader maakte en knik. ‘Hij had er twee. Dat heeft hij me verteld.’

‘Heeft je vader je verteld om welk type het ging?’

‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’

Pepa pakt een papiertje uit zijn tas en tekent twee maal de letter S. Het is een Tsjechische S, met een dakje erboven. Bij één S zit er ruimte tussen de S en het dakje, bij de andere S zit het dakje aan de S vast.

Hij tikt op de S waar het dakje aan vast zit. ‘De gestolen zegel was type 1. Jiří Majer zegt dat er in je vaders verzameling, die hij in het jaar 2000 heeft geveild, beide types zaten.’

‘Is dat belangrijk?’

‘Jawel, zeker voor een verzamelaar. Die wil het liefste één van ieder type hebben.’

Het is duidelijk waarom ik nooit postzegels ben gaan verzamelen. Of een dakje wel of niet aan een lettertje is verbonden, het zal mij nooit wakker houden. Maar voor postzegelverzamelaars als mijn vader en Pepa is zoiets een bloedserieuze zaak.

‘Weet je hoe je vader aan zijn zegel type 2 is gekomen?’

‘Geen idee. Het enige wat ik weet is dat er een zegel is gestolen.’

‘Dat was een type 1.’

‘Type 1, prima.’

‘En je vader heeft kort daarna weer een type 1 gekocht van een bekende expert in Praag. Wat je vader echter nooit heeft geweten is dat dit een valse zegel was.’

‘Die expert verkocht hem een valse zegel?’

‘Niet met opzet. In die tijd waren er een groot aantal valse zegels in omloop. Het waren heel goede vervalsingen en veel mensen zijn er ingetuind.’

‘Wist mijn vader dat het een valse zegel was?’

‘Nee. Volgens Jiří Majer kwam dit boven water nadat je vader was overleden. De nieuwe eigenaar van die zegel wilde een attest laten maken en kreeg toen te horen dat de zegel vals was.’

Dit moet ik met Jiří Majer bespreken. Nu een vraag voor Pepa waar ik al over nadenk sinds ik met het verhaal ben begonnen:

‘Waarom zijn er zo weinig van die overdrukzegels op granietpapier gemaakt? Was het een vergissing?’

‘Nee, integendeel. Ze zijn met opzet gemaakt. Om een curiositeit te produceren. Iets waar verzamelaars veel geld voor over zouden hebben.’

‘Dus eigenlijk zijn ze allemaal vals?’

‘Nee, dat zijn ze niet. Ze zijn officieel uitgegeven door het ministerie van Post en Telegraaf, in 1920.’

‘Door de minister zelf?’

‘Die zal er zeker iets van hebben geweten. Maar degene die er alles van wist heette Jaroslav Lešetický.’

*

Jiří Majer en ik hebben een klein restaurant uitgezocht. Het is er niet druk dus we kunnen rustig praten.

‘Ik heb vandaag met Pepa Chudoba gesproken. Hij vertelde mij dat mijn vader meerdere 4 kronen-zegels heeft gehad.’

Majer moet hier even over nadenken.

‘Dat klopt. In ieder geval heeft je vader de gestolen zegel vervangen.’

‘Met een zegel die nu vals blijkt te zijn.’

Jiří zucht. ‘Dat is waar.’

‘Wist jij dat?’

‘Niet op het moment dat ik de zegel verkocht. Je moet weten dat in die tijd een hoop valse zegels op de markt kwamen. Het waren heel goede vervalsingen. Volgens mij kwamen ze uit Polen. Veel handelaren en veilingen zijn er volledig ingestonken. Ik ook. Alhoewel ik denk dat ik een van de weinigen ben geweest die getroffen klanten hun geld hebben terugbetaald. Dat heeft me veel geld gekost.’

‘En wie heeft die valse zegel nu?’

‘Tomáš Mádl. Een advocaat en belangrijke verzamelaar hier in Praag.’

Ik neem me voor contact te zoeken met Mádl. Ik voel me bijna plaatsvervangend schuldig over die valse zegel. Mijn vader kon dan wel niet weten dat hij een valse zegel in zijn verzameling had, maar misschien ziet Mádl dat anders.

‘En dan nog iets anders. Hoe kwam mijn vader eigenlijk aan zijn verzameling Tsjechoslowakije? Het enige wat ik weet is dat een groot deel daarvan afkomstig is uit de verzameling van Fred Hefer. Ik heb Fred gekend. Jammer dat hij is overleden, want ik had hem wat dingen willen vragen. Bijvoorbeeld hoe hij aan zijn verzameling kwam. Of weet jij dat toevallig?’

‘Fred heeft veel gekocht van Arthur Kessler.’

‘Leeft die nog?’

‘Nee, die is allang overleden. Hij had een bekende veiling in New York en was een grote verzamelaar. Gevlucht uit Praag net voordat de nazi’s binnenvielen.’





Manhattan, december 1947



De twee mannen zitten in de pizzeria op Lexington Avenue waar ze elke zaterdag met elkaar lunchen. John de Vries kijkt naar de pizza op zijn bord.

‘Wil jij dit laatste stuk, Arthur? Ik zit vol.’

‘Nee, dank je.’

‘Dan eet ik het zelf. Zonde om te laten liggen. Wie had kunnen denken dat dit mijn lievelingseten zou worden.’

‘Na negen jaar went veel. Behalve wat hier voor koffie moet doorgaan.’

John knikt instemmend terwijl hij een slok van zijn frisdrank neemt.

‘Daarom drink ik liever Coca-Cola.’

‘Pizza en Coca-Cola. We zijn echte Amerikanen geworden, John.’

De Vries moet lachen.

‘Dat geldt helemaal voor jou, Arthur.’

Izák Kessler heeft zijn naam veranderd in Arthur Kessler. Dat was een van de eerste dingen die immigratieambtenaar George Knowles hem dringend had aangeraden. Knowles had zich opgeworpen als adviseur toen Kessler in 1939 zijn veilinghuis was begonnen in New York. Een echte Amerikaanse naam zoals Arthur was beter, vond George. Er moesten vergunningen worden aangevraagd, er moest kantoorruimte worden gevonden. Izák Kessler zou weleens langer moeten wachten tot zijn elektriciteit werd aangesloten dan Arthur Kessler.

De eerste paar jaar was Kesslers postzegelveiling Mercur gevestigd geweest in een klein kantoor op de 45th Street. Vanaf de eerste dag liep het goed. Kessler had onmiddellijk Mercur bekendgemaakt bij al zijn contacten in Europa. Eigenlijk kon hij gewoon de postzegelhandel die hij in Praag had in New York per post voortzetten. Maar naargelang de nazi’s hun bezetting van Europa uitbreidden, vielen vooral zijn Joodse klanten een voor een weg.

In het begin van de oorlog kreeg Kessler nog brieven van de paar familieleden die hij had in Polen en in Tsjechoslowakije, waarin hij las over hun steeds slechter wordende situatie. Maar op den duur kwamen er geen brieven meer. En toen de oorlog was afgelopen, werd al snel duidelijk dat zijn familie het niet had overleefd.

De enige van wie hij gelukkig wel een bericht had ontvangen, was zijn vriend Ervin Hirsch uit Praag. Die was hem komen opzoeken in New York. Het was goed om hem weer te zien en om weer even Izák Kessler te zijn. Maar het bezoek was ook pijnlijk geweest. Kessler wilde weten wie er nog in leven waren van zijn bekenden en vrienden. Bij vrijwel iedere naam die hij noemde had Hirsch geen antwoord gegeven. Maar zijn gezicht sprak boekdelen. Toen Hirsch hem vroeg of hij van plan was weer terug te keren naar Praag besefte Kessler dat hij dat nooit meer zou doen. Wat had hij nog te zoeken in Praag? En wat had hij nog te zoeken in Europa?

Dat was het moment waarop Kessler definitief besloot dat hij een Amerikaan was geworden. Hij verhuisde zijn veiling naar een mooi kantoor op de 57th Street en bouwde een bloeiende zaak op. Niet lang daarna ontmoette hij een Joods meisje dat was gevlucht uit Oostenrijk. Ze trouwden en bouwden samen een nieuw leven op.

De Vries maakt met een gebaar aan een serveerster duidelijk dat hij wilde afrekenen.

‘Het was weer gezellig, Arthur.’

‘Wat ik je nog wilde vragen, John. Heb je nog iets gehoord van je familie in Nederland?’

De Vries schudt zijn hoofd. Kessler vraagt niet verder.

De serveerster legt de rekening in het midden van de tafel. Kessler pakt hem op.

‘Het is mijn beurt. Jij betaalde de vorige keer.’

Nadat de twee vrienden afscheid van elkaar hebben genomen zet Kessler koers richting kantoor. Als hij bij de 57th Street de hoek om wil gaan hoort hij iemand roepen.

‘Meneer, meneer!’

Hij draait zich om en ziet de serveerster van de pizzeria op hem af komen rennen. Ze zwaait met zijn portefeuille in haar hand. Buiten adem staat ze voor hem.

‘Viel uit uw zak, meneer.’

Een rilling gaat door Kessler heen. De zegel! Hij kijkt onmiddellijk in het achterste vak van de portefeuille. Gelukkig, de envelop met zijn gelukszegel zit er nog, de 4 kronen 1919. Opgelucht haalt hij adem.

Hij haalt twintig dollar tevoorschijn en geeft het aan de serveerster. Er heeft niet meer dan veertig dollar in zijn portefeuille gezeten. Dat moet de serveerster onmiddellijk hebben gezien toen ze hem opraapte. Voor twintig dollar moet zij een hele dag werken.

‘Weet u het zeker, meneer?’

Kessler knikt haar vriendelijk toe.

‘Heel erg zeker.’





Praag, 20 november 2017

Het Arkady Pankrac lijkt op ieder modern overdekt winkelcentrum waar ook ter wereld, met bijna dezelfde winkels als in soortgelijke centra in Parijs, Londen of New York. De boekwinkel van uitgeverij Dobrovský is een van de uitzonderingen. In afwachting van mijn afspraak loop ik door de winkel, en ik merk dat iemand die geen Tsjechisch spreekt hier weinig te zoeken heeft.

Ik word op mijn schouder getikt door een jongeman. Het is Štěpán Havránek. Hij stelt me voor aan zijn stiefvader, Petr Dobrovský. We gaan een kop koffie drinken in een restaurant naast de winkel.

We zitten amper of er komt een e-mail binnen op mijn telefoon. Hij is van Chris Marinello, de man die door de verzekeringsmaatschappij is ingehuurd.

Bram,

Sorry, ik moet morgen een presentatie geven op de universiteit in Venetië. Helaas kan ik je niet vergezellen tijdens je gesprek met de politie. Hou me op de hoogte van alles.

Groeten, Chris

Dit is een zware tegenvaller. Zonder Marinello ga ik absoluut niet naar de politie.

Gisteren heb ik een bericht ontvangen van commissaris Pala. We hebben morgen een afspraak op een politiebureau in een buitenwijk van Praag. Ik denk dat ik het ga afzeggen zodra ik klaar ben met dit gesprek.

Dobrovský spreekt tegen mij in het Tsjechisch en Havránek vertaalt simultaan. Ik begin al te wennen aan deze procedure.

De heren hebben grootse plannen. Ze willen het boek in 2018 uitgeven. Dat wordt krap, maar het is te doen. Vorige week heb ik de laatste aanpassingen van het script naar Theater Walhalla gestuurd. Ik voel me net heerlijk bevrijd van iedere tijdsdruk, even geen stem van een deadline in mijn hoofd, maar nu dus een nieuwe deadline van Dobrovský. De rust heeft niet lang geduurd. Als er maar genoeg tijd is om achter het verhaal aan te gaan en de details boven water te krijgen.

‘Ik moet nog wel wat research doen. Vooral over de geschiedenis van de zegel.’

Štěpán Havránek is optimistisch.

‘We zullen je helpen waar we kunnen.’

‘Ik had eigenlijk morgen een afspraak met de politie. Ze willen me ondervragen over de diefstal van de zegel.’

Petr Dobrovský is enthousiast.

‘Dat kan een mooi verhaal worden voor in het boek.’

‘Dat was het misschien geweest, maar ik heb zojuist besloten niet te gaan. Ik zou worden begeleid door een advocaat maar die heeft afgezegd. Ik ga absoluut niet in m’n eentje.’

De heren bespreken deze informatie onderling. Ze komen tot een conclusie.

‘Ik ga met je mee,’ zegt Štěpán.

‘Met me mee naar de politie? In welke hoedanigheid?’

‘In de hoedanigheid van uitgever van je boek.’

De beslissing om mijn boek uit te geven hebben ze dus al genomen, zonder ook maar één pagina manuscript te hebben gelezen. Het verbaast me, maar dat laat ik niet merken.

‘Gaat dat werken? Mag je als uitgever bij het verhoor aanwezig zijn?’

‘Ik denk het wel. En als dat niet het geval blijkt te zijn, lopen we gewoon weer het politiebureau uit.’

Ik twijfel. Die Pala komt helemaal vanuit Semily. Hij heeft gezegd dat hij een tolk meeneemt. Zou hij het zomaar accepteren dat ik na een minuutje weer vertrek? Dan besluit ik het risico maar te nemen. Ik ben toch wel heel benieuwd wat me te wachten staat op het politiebureau en ik ben ook benieuwd wat voor man de commissaris is. Dobrovský heeft wel gelijk: dit kan een mooi verhaal voor mijn boek worden.

‘Prima. Dan gaan we samen. Maar ik wil nog één ding weten.’

‘Wat dan?’

‘Begeleiden jullie al jullie auteurs wanneer ze door de politie worden verhoord?’

Štěpán Havránek lijkt diep na te denken.

‘Nee,’ zegt hij dan, ‘jij bent de eerste.’

*

Novak had mij na onze ontmoeting het telefoonnummer van Kamil Pavol doorgegeven, de man die bij de Tsjechische Postzegelbond een klacht tegen Pytlíček had ingediend. Hij bleek onmiddellijk bereid om me te spreken.

Een grote man komt de lobby van het hotel binnen. Hij is jonger dan ik had verwacht.

‘Ik ben u erg dankbaar dat u tijd voor me heeft vrijgemaakt, meneer Pavol.’

‘Geen probleem. Ik moest toch in Praag zijn.’

Ik had het liefst Engels gesproken maar hij prefereert Duits. Nadat we thee hebben besteld, stel ik hem mijn eerste vraag:

‘Dus u kocht een valse zegel van Pytlíček?’

‘Inderdaad. Ik ben een van de velen.’

‘Maar in uw geval heeft het ertoe geleid dat Pytlíček uit de bond is gezet.’

‘Gelukkig wel. Het werd tijd. Ik had diverse keren om mijn geld gevraagd. Hij beloofde veel maar er gebeurde niets. Toen heb ik uiteindelijk de knoop doorgehakt en hem door de bond laten royeren.’

Het was bijzonder aardig van Pavol om me dit te komen vertellen, maar ik ken het verhaal al van Novak. Dit zou weleens een kort gesprek kunnen worden. Maar Pavol gaat verder.

‘Ik heb nog iets anders dat u vast zal interesseren. Het gaat over de andere zegel die gestolen is.’

‘De 50/50 misdruk?’

‘Precies.’

‘Wat weet u van die zegel?’

‘Ik kreeg hem een jaar of twee geleden aangeboden.’

‘Door wie?’

‘Door wie denkt u? Door Pytlíček natuurlijk. Hij wilde de zegel ver onder de prijs aan me verkopen. Onder twee voorwaarden: ik mocht er tien jaar niet over praten en ik mocht hem de komende tien jaar ook niet op een tentoonstelling laten zien.’

Dit verhaal klopt wel met wat Pepa Chudoba me heeft verteld. Over deze zegel had hij niet zo lang geleden nog gepubliceerd. Dat maakt de zegel moeilijk verkoopbaar dus ook minder waard.

‘U mocht hem al die tijd niet laten zien? Wat gaf Pytlí­ček daarvoor als reden?’

‘Ik ben bij hem eigenlijk overal op voorbereid. Maar de reden die hij hiervoor gaf had ik echt niet verwacht.’

‘Namelijk?’

‘Het was de zegel van Klein, zei hij me.’





Saarbrücken, Duitsland, 1970



Het is zijn eerste bezoek aan Saarbrücken. Een wandeling door de Altstad of langs de rivier de Saar zit er niet in. Daar is zijn conditie helaas te slecht voor. Het zou ongetwijfeld de moeite waard zijn geweest. Na tweeëndertig jaar in New York te hebben gewoond voelt Arthur Kessler zich weliswaar een Amerikaan of, beter gezegd, een New Yorker. Maar als hij in Europa is, voelt hij zich meteen weer Europeaan. Daar liggen zijn wortels. Daarom bezoekt hij graag zijn postzegelklanten in Berlijn, Amsterdam of Londen. Ook logeert hij vaak bij zijn schoonfamilie in Wenen. Praag heeft hij nooit meer bezocht. Te pijnlijk. Te veel herinneringen die hij niet wil herleven.

Kessler loopt langzaam de trap op van het tentoonstellingsgebouw. Een bezoek aan een postzegeltentoonstelling wordt steeds vermoeiender. Maar zolang hij nog werkt als handelaar is het voor hem belangrijk om hier zijn opwachting te maken. Onder de verzamelaars die hun zegels tentoonstellen zitten altijd wel een paar die een speciale zegel zoeken of zegels willen verkopen.

Zoals bij iedere tentoonstelling die hij bezoekt, gaat hij eerst naar de afdeling met Tsjechische zegels. Dat is nog steeds zijn specialiteit en daar ziet hij altijd veel bekenden. Ook dit keer wordt hij hartelijk begroet.

‘Arthur. Ik vroeg me al af of je nog zou komen.’

‘Het is misschien mijn laatste keer, Max.’

Kessler schudt de hand van Max Mahr, verzamelaar en keurmeester uit Düsseldorf.

‘Waarom zeg je dat? Zo oud ben je toch nog niet?’

‘Ik word volgend jaar tachtig.’

‘Ik zie het niet aan je af, eerlijk waar.’

‘Nee? Dan had je me de trap moeten zien oplopen.’

‘Heel goed dat je er bent, Arthur. Er loopt hier iemand rond aan wie ik je wil voorstellen.’

‘Een koper of een verkoper?’

‘Iemand die nog maar net begonnen is met het verzamelen van Tsjechoslowakije. Hij zoekt goede zegels want hij wil zo snel mogelijk naar de top.’

‘Daar kan ik hem vast wel bij helpen.’

Max Mahr zwaait naar een jongeman met blond haar en een baard die een eindje verderop een inzending met Hradcany-zegels aan het bestuderen is.

‘Fred, heb je even?’

De jongeman kijkt op.

‘Ik kom eraan.’

Mahr wijst naar Kessler.

‘Fred, dit is Arthur Kessler over wie ik het had. Arthur, dit is Fred Hefer.’

‘Fijn u persoonlijk te ontmoeten, meneer Kessler. Meneer Mahr heeft veel over u verteld. Ik begrijp dat u een bekende handelaar bent. Met een prima reputatie.’

‘Daar heb ik mijn hele leven hard m’n best voor gedaan, meneer Hefer.’

‘Zeg maar Fred.’

Kessler wijst naar een tafeltje.

‘Zullen we gaan zitten? Mijn benen zijn niet meer wat ze waren.’

‘Natuurlijk. Kan ik u iets te drinken brengen?’

‘Een koffie graag. Ik drink zo veel mogelijk koffie wanneer ik in Europa ben.’

Even later komt Hefer terug met twee koffie.

‘Ik heb begrepen van Max dat jij nog niet zo lang verzamelt, Fred.’

‘Na de oorlog, toen ik een jaar of twintig was, ben ik begonnen met Duitsland te verzamelen. Samen met mijn ouders ben ik toen geëmigreerd naar Amerika. Daar ontmoette ik mijn vrouw Jana. Zij is Tsjechische en haar vader verzamelde Tsjechoslowakije. Zo is het begonnen. Ik ben ook bezig om als keurmeester geaccrediteerd te worden. Maar dat zal nog wel even duren.’

‘Dus je woont in Amerika?’

‘Gedeeltelijk. Ik ben geofysicus en ik heb een bedrijf in Houston, Texas. We zijn actief in de olie-industrie. Ik heb ook een huis in München en een huis in Praag. Mijn vrouw en ik verdelen onze tijd tussen deze steden.’

Kessler weet niets van de olie-industrie behalve dat veel mensen er rijk in zijn geworden. Speciaal mensen uit Texas. Hij begrijpt dat hij tegenover een succesvolle ondernemer zit.

‘En je bent van plan om een grote verzameling Tsjechoslowakije op te bouwen?’

‘Er is over acht jaar een grote tentoonstelling in Praag. Daar zou ik graag aan mee willen doen.’

‘Om goud te winnen, neem ik aan?’

Hefer lacht.

‘Of meteen groot goud. Dat zou nog beter zijn.’

‘En als dat niet lukt?’

‘Dan is er in 1988 weer een tentoonstelling in Praag. Ik heb alle tijd’

‘Inderdaad. Je bent nog jong.’

‘Iemand moet groot goud winnen. Dus waarom zal ik dat niet zijn?’

Kessler herkent iets van zichzelf in Hefer. Hij heeft hetzelfde onbevangen optimisme gehad toen hij op die leeftijd zijn zaak in New York begon.

‘Heb je op dit moment interesse in bepaalde zegels?’

‘De 1919-overdrukken op granietpapier. Daar zoek ik al een tijdje naar. Kunt u me daaraan helpen?’

‘Geen overdruk op 2 kronen en 3 kronen, neem ik aan?’

Natuurlijk weten ze allebei heel goed dat er destijds tienduizenden zegels met overdruk van deze waarden op granietpapier zijn gedrukt. Ze hebben dan ook weinig waarde.

‘Nee, ik wil een 4 kronen.’

‘Zoiets bijvoorbeeld?’

Kessler haalt de envelop uit zijn portefeuille.

Hefer pakt een pincet en haalt de zegel uit de envelop.

‘Een type 1 op granietpapier. Heel bijzonder. Wat een prachtzegel.’

‘Ik draag hem al ruim vijftig jaar bij me. Het is mijn gelukszegel.’

‘Dus hij is niet te koop?’

Kessler reageert niet. Hij denkt na. Hij heeft de 4 kronen 1919 in goede en slechte tijden bij zich gedragen. Afstand doen van deze zegel zal heel moeilijk zijn. Maar hij wordt er niet jonger op en er komt een moment dat de zegel hem zal overleven. En wat dan? Hij heeft geen kinderen. De neven en nichten van zijn vrouw gaan van hem erven maar daar zitten geen postzegelverzamelaars tussen. Die zullen dit Tsjechisch cultureel erfgoed niet zo waarderen als de jongeman die hem nu zo gefascineerd in zijn pincet houdt. Misschien is dit het juiste moment om afscheid te nemen. Zijn gelukszegel zal in goede handen zijn.

‘Ben je geïnteresseerd, Fred?’





Praag, 21 november 2017

In de auto op weg naar het politiebureau bespreken Štěpán Havránek en ik onze tactiek bij het verhoor. Ik geef Štěpán een stukje papier.

‘Dit is het telefoonnummer van Chris Marinello. Mochten ze straks besluiten om me onmiddellijk in de boeien te slaan wegens belediging van een ereburger van Semily, of iets dergelijks, dan moet je hem bellen en uitleggen wat er is gebeurd.’

‘In dat geval zal ik ook onze bedrijfsadvocaat onmiddellijk inschakelen.’

Ik voel me een beetje rustiger worden. Ik heb vannacht niet goed geslapen. Dat kwam door het verhaal van Pavol en ook omdat ik toch wel nerveus ben vanwege dit verhoor.

Dan piept mijn telefoon. Een sms van Pala. Tot mijn verbazing is het in het Nederlands.

We zijn onderweg. Iets verlaat. We zien u over een kwartier op het bureau.

De man spreekt opeens Nederlands? Normaal gesproken zou ik zoiets leuk vinden. Eerst al die misverstanden vanwege zijn Engels en toen die e-mail in het Tsjechisch. En nu blijkt dat hij gewoon vloeiend Nederlands spreekt. Maar vandaag voelt iedere verrassing als een mogelijk gevaar dat op me af komt.

Het politiebureau bevindt zich in een troosteloze buitenwijk, tussen een aantal flatgebouwen in een kleine steeg. Een politieman in uniform zit achter een bureau zijn krant te lezen. Het bovenste knoopje van zijn overhemd is open en de das die hij ongetwijfeld beroepshalve verplicht is te dragen zit losjes om zijn nek. Op het moment dat we binnenkomen neemt hij net een grote hap uit een boterham. Is dit commissaris Pala? Štěpán zegt iets in het Tsjechisch. Aan het antwoord te horen verwachtte de man ons. Ik hoor een woord dat op ‘Holland’ lijkt. Hij loopt naar achteren en wij blijven wachten.

Ik kijk om me heen. Dit trieste interieur kan wel een likje verf gebruiken. Dan worden we verzocht om in een kamer plaats te nemen. Deze kamer is nog deprimerender dan de rest van het politiebureau. Kale muren. Oud meubilair waarvan de vulling uit de kussens komt. Er staan twee bureaus tegen elkaar aan. Op een daarvan staat een computer, en bepaald niet het laatste model Apple. Štěpán kucht. Hij wijst naar boven. Ik zie een videocamera in de hoek van het plafond. Het enige moderne in deze kamer. Zodra ik naar de camera kijk zie ik dat hij op mij inzoomt. Goed om te weten dat we worden bekeken.

Een jongeman in burgerkleding komt binnen. Hij wordt vergezeld door een blonde vrouw en een agent in uniform. Commissaris Pala geeft ons een hand. Ik schat hem een jaar of vijfendertig. De vrouw stelt zich voor in vloeiend Nederlands. Senta Pakorna is met Pala meegekomen om als tolk te fungeren. Ze heeft een aantal jaren in Nederland gewoond. Dat verklaart de Nederlandse sms.

Het verrast me dat Pala de moeite heeft genomen om een Nederlandse tolk te regelen. Dat zal niet zo makkelijk zijn in Semily.

Inspecteur Oleg Bareš, de geüniformeerde collega van Pala, neemt plaats achter de computer. Hij begint te typen. In de e-mail van Pala stond dat dit verhoor drie uur ging duren. Dat leek me vrij lang, maar nu ik zie dat de inspecteur maar met twee vingers typt, begrijp ik het wel.

Ik vraag Pala eerst maar eens om opheldering van een en ander. Ik haal zijn eerste e-mail tevoorschijn.

‘U schrijft hier over de verbanning van mijn vader. Mijn vader is nog nooit een land uitgezet. Hoe komt u daarbij?’

De commissaris had deze vraag duidelijk niet verwacht. Hij kijkt verbaasd. ‘Waar heeft u het over?’

Ik wijs naar de e-mail.

‘Hier.’

Hij leest de e-mail en overlegt met zijn collega en Senta. Ik versta er natuurlijk niets van maar Štěpán vertaalt het voor me.

‘Hij bedoelde bewijs van zijn overlijden.’

‘Ik heb een kopie van zijn overlijdensacte bij me.’

Ik geef het document aan Pala, die het in ontvangst neemt terwijl hij een heel verhaal opsteekt. Senta vertaalt.

‘Het spijt hem enorm dat hij uw vader per ongeluk ergens van heeft beschuldigd.’

‘Excuses aanvaard. Ik begrijp dat hij het zo niet heeft bedoeld.’

Nu gelijk doorpakken, denk ik.

‘Heeft u de zegel in uw bezit? Heeft Pytlíček hem moeten afgeven?’

De commissaris maakt een afwerend gebaar.

‘Daar kan ik u niets over zeggen.’

‘Dat is geen nee.’

‘Ik mag daar niets over zeggen zolang het onderzoek loopt.’

Ik weet niet hoe ik dit moet interpreteren. Zijn reactie kan van alles betekenen. Dan maar mijn volgende vraag:

‘Pytlíček beweert dat hij de zegel van mijn vader heeft gekocht en dat hij mij het bewijs heeft gestuurd. Ik heb niets ontvangen. Heeft u dit bewijs gezien?’

‘Ik kan u niet zeggen wat ik wel of niet gezien heb.’

‘Dat begrijp ik. Maar wanneer u het in handen heeft is het wel een goed idee om het aan mij te laten zien. U weet dat hij vervalste zegels heeft verkocht. Dus een vervalste brief is voor hem een peulenschil.’

De commissaris reageert niet. Vreemd, maar ik ga verder alsof me dat niet stoort.

‘Datzelfde geldt voor de 4 kronen-postzegel. Mocht Pytlíček die ooit aan u overdragen, dan moet u er wel een expert naar laten kijken om te bepalen of het geen vervalsing is. Ik zal u de contactgegevens van Josef Chudoba geven. Hij zal zeker kunnen zien of de zegel echt is.’

Ik zoek de gegevens in mijn tas.

Pala maakt een stopgebaar met zijn hand. ‘Niet nodig. Die hebben we al.’

Ik had het dus bij het juiste eind toen ik met Pepa sprak. Hij heeft al contact gehad met de politie. Het is duidelijk dat Pala serieus werk maakt van deze zaak. Op een bepaalde manier kan ik me dat volledig voorstellen. Hij werkt in een klein stadje in de bergen van de Tsjechische Republiek. Misschien wil hij niet heel zijn carrière in Semily blijven. Aan deze zaak zitten veel internationale kanten. Een diefstal in Japan. Een slachtoffer in Nederland. Een verdachte in zijn eigen stad. De pers heeft er al aandacht aan besteed. Kortom, een aantrekkelijk dossier voor een jonge ambitieuze politieman. Maar toch begrijp ik niet waarom deze politiemannen inclusief tolk Senta van Semily naar Praag zijn gereden, een rit van ruim tweeënhalf uur, om over een verjaarde diefstal te praten die in Japan heeft plaatsgevonden.

Dan begint Pala met zijn verhoor. Eerst stelt hij vragen over mijn vader. Niet alleen waar en wanneer hij is geboren maar ook vragen over zijn privéleven. Wat voor werk hij deed. Over zijn postzegelverzameling. En natuurlijk vooral over de tentoonstelling in Japan. Alles wordt in een langzaam maar regelmatig tempo met twee vingers digitaal verwerkt door inspecteur Bareš. Senta vertaalt en Pala vraagt door.

‘Weet u of uw vader destijds aangifte heeft gedaan bij Interpol?’

‘Ik kan mij absoluut herinneren dat hij dat aan mij heeft verteld. Ik heb Interpol gecontacteerd maar zij spreken alleen met politieorganisaties. Dus u moet daar zelf achter kunnen komen.’

‘Is er aangifte gedaan in Japan?’

‘Daar is mij niets van bekend. Ik denk het eigenlijk niet. De Nederlandse vertegenwoordiger van de postzegelbond die verantwoordelijk was voor de zegels heeft een rapport geschreven waarin je duidelijk kan lezen dat de Japanners niet bepaald meewerkten.’

‘Heeft u dat rapport? Kunt u dat aan mij geven?’

‘Ik zal het u mailen maar het is in het Nederlands.’

‘Dat is geen probleem. U weet dat meneer Pytlíček beweert de zegel gekocht te hebben. Wat is uw mening daarover?’

‘Het is mijn mening dat hij liegt.’

‘U weet zeker dat uw vader de zegel niet heeft verkocht? Pytlíček heeft bewijs dat dit wel het geval is geweest.’

‘Ik weet het. Hij heeft ook gezegd dat hij dat bewijs aangetekend naar mij heeft gestuurd. Een leugen. Hij zegt dat Chudoba en ik onder één hoedje spelen. Een leugen. Hij zegt dat ik hem een aanbod heb gedaan. Ik zou hem met rust laten tegen betaling. Weer een leugen. Heeft hij dit bewijs aan u overgedragen? Ik zou het erg graag zien.’

‘Ik heb u al gezegd dat ik u daar niets over kan vertellen.’

Ik blijf aandringen:

‘Zoals gezegd is het een goed idee om mij ernaar te laten kijken. Ik ben geen forensisch expert op handschriftgebied, maar ik kan mijn mening geven. Ik ken mijn vaders handschrift als geen ander.’

Zonder te reageren gaat hij rustig door met zijn volgende vraag:

‘U bent de zoon van meneer Klein. Dus u wilt de zegel terugkrijgen?’

‘Nee. Integendeel. Ik wil dat de zegel naar de rechtmatige eigenaar gaat. Dat heeft mijn vader ook altijd gewild.’

‘De rechtmatige eigenaar?’

‘De verzekeringsmaatschappij waar de postzegel verzekerd was, the Jersey Insurance Company. Zij worden in deze zaak vertegenwoordigd door Chris Marinello van Art Recovery International.’

‘Heeft deze zaak u persoonlijk letsel toegebracht?’

Dit zal vast een standaardvraag zijn die zij aan iedereen stellen die verhoord wordt. Maar in dit geval is het een heel vreemde vraag. Hoe kan ik letsel oplopen nadat er ruim vijfentwintig jaar geleden een postzegel is gestolen in Japan?

‘U bedoelt fysiek letsel? Nee, dat is uiteraard niet het geval.’

Štěpán kucht.

‘Je TIA.’

‘Wat is daarmee?’

‘Heb je die niet gekregen nadat Pytlíček jou had beschuldigd?’

Toen Judith datzelfde zei heb ik het min of meer van de hand gewezen. Misschien wilde ik niet accepteren dat Pytlíček zoveel effect op mij zou hebben. Zoveel macht gunde ik hem niet. Maar hier in dit kille politiebureau realiseer ik me dat Judith gelijk had. De spanning die zich heeft opgebouwd over dit verhoor komt naar boven en wil mijn lichaam uit. Ik krijg opeens een zwaar gevoel. Alsof ik heel moe word. Ik begin te huilen.

De twee politieagenten uit Semily zijn hier duidelijk niet op voorbereid en kijken mij stomverbaasd aan.

Senta en Štěpán komen naar mij toe en leggen hun arm over mijn schouder. Langzaam kalmeer ik. Ik voel me uitgeput. Hopelijk is dit verhoor snel afgelopen.

Het is alsof Pala mijn gedachten leest. ‘Ik heb nog twee vragen en dan zijn we klaar. Bent u bereid om te komen getuigen in een proces wanneer dit plaats gaat vinden in Semily?’

‘Zonder meer.’

‘Nu mijn laatste vraag: wat zou voor u een goede uitkomst zijn van dit proces?’

‘Gerechtigheid,’ zeg ik zonder enig nadenken.

*

Štěpán en ik zijn weer op weg terug naar de stad. Het is alsof ik tien kilo kwijt ben. Alles bij elkaar was het verhoor geen verschrikkelijke ervaring, maar ik ben opgelucht dat het achter de rug is. Dan belt Chris Marinello.

‘Hoe ging het bij de commissaris?’

‘Niet slecht. Ik heb jouw naam aan hem doorgegeven.’

‘Dat was niet nodig want we hebben al met elkaar gemaild.’

‘Wanneer hadden jullie contact?’

‘Gisteren.’

‘Daar heeft hij niets van laten merken. Ik ben overigens niet veel verder gekomen.’

‘Heeft hij de zegel?’

‘Ik heb geen idee. Ik heb het hem gevraagd maar hij gaf geen antwoord.’

‘Mijn manier van werken is normaal zo dat ik Pytlíček benader met een voorstel.’

‘Wat voor voorstel?’

‘Een voorstel om te ruilen. Hij geeft mij de zegels en ik zal hem niet aanklagen. Hij tekent een verklaring waarin staat dat hij geen schuld bekent.’

‘Maak je het daarmee niet moeilijk voor de politie om hem te vervolgen?’

‘Dat is nooit een probleem. De politie is allang blij dat zij er zelf niet achteraan hoeven te gaan.’

‘Ik denk dat het in dit geval anders ligt. We hebben te maken met een jonge commissaris die wellicht deze zaak ziet als een grote kans om zijn dorp te verwisselen voor de grote stad.’

‘Als dat zo is, moet ik een ander pad bewandelen. In ieder geval doe ik niets zonder dat de politie ervan weet.’

‘We houden elkaar op de hoogte, Chris.’





Praag, 1988



Fred Hefer kan het nauwelijks geloven. Hij heeft de Grand Prix National gewonnen. Natuurlijk heeft hij wel verwacht dat hij hier op de Praga ’88-postzegeltentoonstelling in de prijzen zou vallen. Uiteindelijk heeft hij aanzienlijk geïnvesteerd in zijn verzameling. Maar hetzelfde geldt voor andere deelnemers. Sommigen hebben veel langer verzameld dan hij. Al weet Hefer heel goed dat uiteindelijk de financieel draagkrachtigste verzamelaars het beste materiaal kunnen kopen. Daarbij komt dat hij hard heeft gestudeerd op de Tsjechische postgeschiedenis. Hij is zelfs officieel keurmeester geworden.

Stiekem heeft hij daarom wel gerekend op een prijs hier in Praag. Maar dat het de Grand Prix zou worden heeft hij niet durven dromen.

Het spijt hem oprecht dat Arthur Kessler dit niet meer meemaakt. Twee jaar na hun eerste ontmoeting is Kessler in Wenen overleden. Zonder hem had hij deze prijs vast niet gewonnen.

Hefer ziet een man met grijs haar naar een van zijn zegels in de vitrine kijken. Het is de 4 kronen 1919. De gelukszegel van Kessler. Hefer loopt naar hem toe.

‘U verzamelt?’

‘Vanaf mijn zesde. Maar nog niet zo lang Tsjecho­slowakije.’

‘Waar komt u vandaan, als ik vragen mag?’

‘Uit Nederland.’

‘Mijn naam is Fred Hefer.’

De man schudt de hand van Fred.

‘Hans Klein, aangenaam.’

‘Mag ik vragen hoe u erbij gekomen bent om Tsjecho­slowakije te gaan verzamelen, meneer Klein?’

‘Zeg maar Hans. Ik kocht niet lang geleden op een veiling in Nederland een aantal albums waarbij stond dat het een complete verzameling Tsjechoslowakije was.’

‘En toen kwam je erachter dat die beschrijving een tikkeltje overdreven was?’

‘Dat mag je wel zeggen.’

‘Neem je ook deel aan tentoonstellingen?’

‘Ik hoop dat ik mag meedoen aan de Philanippon in Japan in 1991.’

‘Dan heb je nog drie jaar de tijd om je verzameling op te bouwen.’

Klein tikt op het glas dat de 4 kronen-zegel beschermt.

‘Een type 1 op granietpapier. Ik hoop dat je het mij niet kwalijk neemt dat ik het vraag, maar ben je bereid om deze zegel te verkopen?’

Hefer heeft nog niet goed nagedacht wat hij gaat doen na deze tentoonstelling. Het is altijd zijn doel geweest om hier in de prijzen te vallen en dat doel is ruimschoots bereikt. Hij heeft enorm geïnvesteerd in zijn verzameling. Nu is het moment misschien rijp om een deel te verkopen.

‘Ik denk dat iedere zegel zo zijn prijs heeft, Hans.’

‘Dan moeten we proberen om het eens te worden over de prijs van deze zegel.’





Praag, 22 november 2017

Novak heeft gearrangeerd dat ik ontvangen word door advocaat Tomáš Mádl, de eigenaar van mijn vaders valse 4 kronen op granietpapier type 1.

Ik zit enigszins gespannen te wachten in de hal van de riante villa waar Mádl kantoor houdt. Ik ben de zoon van degene wiens valse zegel nu in zijn collectie zit. Ik hoop dat hij me dat nu niet kwalijk gaat nemen.

De deur van zijn kantoor gaat open en een vriendelijke Tomáš Mádl vraagt me binnen te komen.

‘Ik heb uw vader helaas nooit ontmoet, maar ik heb inderdaad zijn zegel destijds gekocht via Jiří Majer.’

Hij toont me een scan op zijn computerscherm. Het is een 4 kronen 1919 type 1. Het dakje zit vast aan de S. Dit is dus de zegel die mijn vader had gekocht om de gestolen zegel te vervangen.

‘Is het zeker dat de zegel vals is?’

‘Waarschijnlijk wel. Ik heb ernaar laten kijken door de beste experts. De meesten waren er zeker van.’

‘De meesten? Dus er is nog hoop dat hij echt is?’

‘Ik reken er niet op.’

‘Wel een tegenvaller voor u.’

‘Een echte zegel was natuurlijk beter geweest. Maar Jiří Majer heeft ’m te goeder trouw aan me verkocht. Er zat een goed attest bij.’

Als hij Jiří Majer niets kwalijk neemt, zal hij zeker begrijpen dat mijn vader dit ook nooit heeft kunnen vermoeden. Ik voel me een stuk geruster.

‘Ik zag in Pytlíčeks boek dat hij ook een type 1 heeft.’

‘Als dat tenminste een echte is.’

Dan zegt Mádl iets waar ik van opkijk: ‘Trouwens, niet alle zegels die in dat boek staan zijn van hem.’

‘Niet van hem? Van wie dan?’

‘Sommige zegels zijn van mij. Ik heb ze aan hem uitgeleend om in dit boek te gebruiken.’

Hij vertelt het mij alsof dit doodnormaal is. Blijkbaar vond hij het geen probleem om postzegels aan Pytlíček uit te lenen voor dat pompeuze boek. Alles draait om het opbouwen van verzamelingen en het verkrijgen van de meest unieke zegels. De reputatie van iemand die je daarmee kan helpen is daarbij van ondergeschikt belang. In ieder geval voor deze keurige advocaat hier tegenover mij. Tegelijkertijd realiseer ik me dat het met mijn vader misschien niet anders was geweest. Volgens Jiří Majer ontving mijn vader Pytlíček bij hem thuis en kocht hij zelfs zegels van hem, al waren die dan vals. Dit is de wereld van postzegelverzamelaars. Het belang van de verzameling overstijgt al het andere.

‘De beroemdste postzegels van Tsjechoslowakije uit de verzameling van Ludvík Pytlíček,’ zeg ik. ‘Dat is de titel van het boek. Dus die titel klopt niet?’

Mádl lacht.

‘Het is niet de volledige waarheid. Maar dat zijn we bij meneer Pytlíček inmiddels toch wel gewend?’

*

Jakub Novak, advocaat en belangrijkste Tsjechische postzegelverzamelaar, zit met zijn zoon op me te wachten in een sushi-restaurant in het centrum van Praag. Nadat we hebben besteld breng ik ze op de hoogte van mijn ervaringen.

Jakub Novak is enthousiast.

‘Dit was wel een spannende week.’

‘Dat mag je wel zeggen.’

‘Zo te horen gaat de politie nu echt achter Pytlíček aan.’

‘Die indruk heb ik wel. Ik heb nog een paar vragen voor u. Heeft u nog aan de vereniging van Tsjechische verzamelaars gevraagd of ze een lijst kunnen sturen aan Maselis van de Club de Monte-Carlo met daarop de namen van leden die door Pytlíček zijn gedupeerd?’

‘Die lijst is inmiddels verstuurd. Het zijn niet alleen de namen maar ook alle voorvallen van bedrog waar Pytlíček bij betrokken is geweest.’

‘Zou ik een kopie daarvan kunnen krijgen?’

‘Dat moet u aan het bestuur van de vereniging vragen.’

‘Over die vereniging gesproken: zou ik daar lid van kunnen worden?’

‘Dat is zeker mogelijk.’

‘Ook al ben ik Nederlander en verzamel ik geen postzegels?’

‘Natuurlijk kan dat. Maar waarom wilt u eigenlijk lid worden?’

‘Kent u Groucho Marx van de komische act The Marx brothers? Zijn uitspraken waren beroemd. Bijvoorbeeld deze: Ik zal nooit lid worden van een club die mij als lid zal toelaten. In mijn geval is het andersom. Ik wil absoluut lid worden van de club waar Pytlíček is uitgegooid.’

‘Dan moet je van veel clubs lid worden.’

‘Het is ook niet de enige reden. Ik doe het ook omdat mijn vader dat zeker leuk had gevonden.’

Ik neem een hap sushi en ga verder. ‘Wat kunt u mij vertellen over Jaroslav Lešetický?’

‘Dat was een belangrijke man in de filatelie van Tsjechoslowakije. Hij heeft het hele proces van overdrukken destijds in gang gezet.’

‘En zegt de naam Arthur Kessler u iets?’

‘Je bedoelt Izák Kessler. Als we klaar zijn met eten zal ik je over beiden vertellen.’

‘Heel graag.’

‘En over de stookkelder.’

‘Stookkelder?’

‘Daar werden in 1920 alle misdrukken verbrand.’

Ongelooflijk. Een stookkelder. Wat een prachtig decor voor mijn verhaal. Zo mooi had ik het zelf niet kunnen verzinnen.





Tokio, 1991



Yoshia Watanabe heeft drie jaar geleden de positie van voorzitter van het uitvoerend comité van Philanippon ’91 aanvaard en daarmee een grote verantwoordelijkheid op zich genomen. Daar is hij zich goed van bewust geweest. Dit moet een groots evenement worden. Het vertrouwen dat de Postzegel Federatie van Japan in hem heeft gesteld mag hij niet beschamen. Duizenden bezoekers uit de hele wereld worden verwacht. Er zijn meer aanmeldingen van verzamelaars die hun materiaal ten toon wilden stellen dan dat er etalageramen beschikbaar waren. De selectie die heeft plaatsgevonden was niet eenvoudig geweest. Maar uiteindelijk is hij tevreden met het resultaat. Deze filateliewereldtentoonstelling zal als een van de beste de geschiedenisboeken ingaan, daar is Watanabe van overtuigd. Hij is een gelukkig mens.

Natuurlijk weet hij dat hij dit nooit in zijn eentje voor elkaar had gekregen. De steun die hij vanuit Zwitserland heeft gekregen van de Fédération Internationale de Philatélie is onmisbaar geweest. En het zou zeker niet gelukt zijn zonder de fantastische inzet van al die vrijwilligers. Japanse verzamelaars die zich met hart en ziel hebben ingezet om er een succes van te maken. Iedereen is er trots op dat Japan voor enkele dagen het centrum van de postzegelwereld zal worden.

Straks zal het hoogtepunt plaatsvinden. Het moment waarop iedereen heeft gewacht en hij misschien wel het meest. Zijne Keizerlijke Hoogheid prins Hitachi zelf zal de tentoonstelling komen openen. En Watanabe mag hem ontvangen. De prins wordt binnen een uur verwacht. Dit zal een onvergetelijk moment worden.





Praag, 4 december 2017

Het aantal incidenten met valse zegels waar Pytlíček bij betrokken is geweest liegt er niet om. De Tsjechische postzegelbond heeft mij de lijst gemaild die ook aan de Club de Monte-Carlo is gestuurd. Een opsomming van schandalen over een periode van dertig jaar. Wat mij meteen opvalt is dat hij heel vaak de schuld legt bij mensen die al zijn overleden en die zich dus niet meer kunnen verdedigen. Mijn vader is geen uitzondering.

Pytlíček heeft blijkbaar nogal eens valse attesten gemaakt en dat ook ronduit toegegeven. In een brief aan de vereniging van keurmeesters in Tsjechië meldde hij dat hij attesten van een bekende keurmeester, R. Gilbert, heeft nagemaakt, wel meer dan honderd keer. Maar hij beweerde dat Gilbert hem toestemming had gegeven om dat te doen. Toen hij deze brief schreef was Gilbert al overleden. Niemand geloofde dit verhaal, maar dat weerhield Pytlíček er niet van om die attesten te blijven maken. Er dook er zelfs een op uit 2003, vele jaren na de dood van Gilbert.

Dat de Club de Monte-Carlo niet de eerste postzegelvereniging is waar Pytlíček zich niet meer mag vertonen was me al bekend. Maar nu zie ik dat hij ook is geweigerd als deelnemer op een flink aantal tentoonstellingen, zoals de wereldtentoonstellingen in Praag in 1988, 2008 en 2018. De reden was iedere keer dezelfde: hij had valse zegels verkocht en had, nadat hij was betrapt, geweigerd om de gedupeerde kopers hun geld terug te geven. In 1988 was voor geheim agent Ladislav Dvořáček de maat vol. Er kwamen veel klachten van buitenlandse verzamelaars die waren opgelicht. Zij dreigden om hun verzamelingen niet te exposeren op de wereldtentoonstelling als Pytlíček daar ook aanwezig zou zijn. Dvořáček had Pytlíček lang de hand boven het hoofd gehouden maar nu brak hij definitief met hem. In zijn hoedanigheid als voorzitter van de Tsjechische Bond van Postzegelverzamelaars ontzegde hij hem ook de toegang tot de tentoonstelling.

Ik lees over een voorval in 1986. Pytlíček verkocht aan een verzamelaar in Praag een zeldzame luchtpostzegel. Zeldzaam, maar vals. Toen de verzamelaar hierover klaagde kreeg hij slechts een klein deel van zijn geld terug. In 2003 bood Pytlíček dezelfde zegel weer te koop aan op een veiling in Brno. Het veilinghuis ontdekte dat het een vervalsing was en stuurde de zegel terug naar Pytlíček, die hem direct bij een veiling in Genève aanbood. Ook daar trapten ze er niet in. Dit verhaal werd opgepikt door de Tsjechische televisie. Wat hij op het journaal zei, is nog altijd een gevleugelde uitspraak onder Tsjechische verzamelaars: ‘Natuurlijk wist ik iedere keer dat de zegel vals was. Maar wat had ik dan moeten doen? Je kunt toch niet van me verwachten dat ik met zo’n waardeloze zegel blijf zitten?’





Rotterdam, 6 december 2017

Geachte Heer Klein,

De heer Pytlíček heeft zelf zijn lidmaatschap van de Club de Monte-Carlo opgegeven.

Wij hebben dus niet zelf moeten oordelen.

Hij is bij ons eervol vertrokken.

Met vriendelijke groet,

Patrick Maselis

Kijk eens aan. Hij is eervol vertrokken. Dat is natuurlijk de beste oplossing voor de Club de Monte-Carlo. Op deze manier omzeilen ze een gênante situatie. Een lid dat al jaren problemen veroorzaakt in de Tsjechische filatelie zou een grote vlek op hun blazoen zijn. En helemaal als die problemen zijn ontstaan door vervalsingen die door dat lid zelf zijn verkocht. Zo willen ze niet in de pers komen. Dus als Pytlíček zelf zijn vertrek aankondigt houden zij schone handen.

Ik kan mij nauwelijks indenken dat Pytlíček zich volledig vrijwillig en uit eigen initiatief heeft teruggetrokken uit deze vereniging. Hij heeft altijd te pas en te onpas gepronkt met zijn lidmaatschap. Iedereen kreeg te horen dat hij een collega was van koningin Elizabeth. Het zou me zeer verbazen als er geen druk op hem is uitgeoefend door het bestuur. En dan is dit natuurlijk de beste oplossing voor iedereen. Nadat hij uit de Tsjechische en Amerikaanse verenigingen is gezet ligt hij er hier nu ook uit.

De Mauritius Blauw kan worden tentoongesteld.

Ik ben tevreden. Mijn correspondentie met Maselis, de lijst met incidenten waarbij Pytlíček betrokken was die de Postzegelvereniging in Tsjechië heeft gestuurd, het is niet voor niets geweest. En wie weet, misschien heeft mijn brief aan koningin Elizabeth ook een beetje geholpen.





Rotterdam, 16 januari 2018

Het is alweer een tijd geleden dat ik met Chris Marinello van Art Recovery International heb gesproken. Hij zou me op de hoogte houden van eventuele nieuwe ontwikkelingen. Dat ik niets van hem hoor zegt niet veel. Afgezien van mijn vaders zegel heeft hij ongetwijfeld nog meer zaken aan zijn hoofd. Heel goed mogelijk dat ik niet boven aan zijn ‘te doen’-lijstje sta. Ik zal hem eens bellen.

‘Hi Chris, is er bij jou nog iets nieuws?’

‘Niet veel, behalve dat ik met Pala heb gesproken.’

‘Heeft hij gezegd of hij de zegel heeft?’

‘Nee. Hij laat niets los wat dat betreft.’

‘Misschien mag hij daar niets over zeggen.’

‘Of misschien weet hij niet waar de zegel is.’

‘In dat geval wordt het een lastig verhaal. Burda zei dat Pytlíček de zegel weer mee naar huis heeft genomen. Dus is de kans nihil dat we die zegel ooit weer terugzien. Een postzegel kan maar al te eenvoudig verdwijnen. We praten niet over een gestolen passagiersvliegtuig.’

‘Inderdaad. Overigens heeft Pala mij op het hart gedrukt om geen contact op te nemen met Pytlíček.’

‘Je moet volgens mij een claim leggen op de zegel. Daar is een juridische procedure voor. Maar jij bent advocaat, dus dat weet jij beter dan ik.’

‘Ik kan in Tsjechië niet officieel als advocaat optreden. Maar ik ben al met een Tsjechische advocaat in gesprek.’

‘Mocht je nog details willen weten, dan hoor ik het van je. Ik heb de laatste tijd veel geleerd over attesten en dergelijke zaken.’

‘Eerlijk gezegd vind ik dat niet zo boeiend. Het gaat mij maar om één ding: kan Pytlíček bewijzen dat hij de zegel van je vader heeft gekocht, ja of nee?’





Rotterdam, 23 januari 2018

Er komt een e-mail uit Tsjechië binnen met veel bijlagen, dit keer van Novak. Pytlíček is langs geweest bij een verzamelaar in Praag en hij heeft het bewijs overlegd waaruit zou blijken dat hij de zegel van mijn vader heeft gekocht.

Dit bewijs zou hij dus vorig jaar aan mij hebben gestuurd en ik zou hebben geweigerd om het in ontvangst te nemen. Een van zijn vele leugens.

Ik open de bijlagen en zet mijn printer aan. Het zijn drie brieven die mijn vader aan Pytlíček zou hebben gestuurd vanaf augustus 1990. Ik herken zijn handschrift. Tegelijkertijd ben ik me ervan bewust dat Pytlíček in het verleden vaak met vervalsingen bezig is geweest, dus wie weet of deze brieven echt zijn. Dat zal een expert moeten bepalen. Er zit ook een velletje bij met getallen en beschrijvingen in het Tsjechisch. Dat is overduidelijk niet door mijn vader geschreven. Tenzij hij, zonder dat ik het wist, Tsjechisch had geleerd, maar dat lijkt me onwaarschijnlijk.

Voorlopig houd ik het erop dat de brieven wel van mijn vader afkomstig zijn. Ze zijn in het Duits geschreven en de kopieën zijn slecht leesbaar. Ik moet een paar keer lezen om het goed te begrijpen. Dan slaat de inhoud in als een bom.

Vóór de tentoonstelling in Japan had mijn vader twee types 1. Hij schrijft aan Pytlíček dat hij graag één daarvan wil ruilen tegen een type 2, die hem nog ontbreekt. Als dat niet lukt, wil hij hem wel verkopen. Dit zou betekenen dat Pytlíček wat dat betreft gelijk zou hebben.

Langzaam maar zeker begin ik een duidelijk beeld te krijgen. Toen mijn vader het V-teken maakte en mij vertelde dat hij twee van deze zegels had, bedoelde hij twee types 1. Hij heeft alleen nooit geweten dat één van de twee vals was. Nadat één van de types 1 in Tokio was gestolen heeft hij die niet vervangen met een andere type 1, maar in plaats daarvan kocht hij een type 2. De valse 4 kronen type 1 die nu in het bezit is van advocaat Tomáš Mádl is niet na de Philanippon 91 door mijn vader gekocht. Hij heeft altijd al in zijn verzameling gezeten. Dat is een ander scenario dan dat van Pepa en Jiří Majer, maar het is de enige conclusie die ik uit deze correspondentie kan trekken.

Dit had ik absoluut niet verwacht. Mijn vader verschilde dus niet van andere verzamelaars. Als het om het uitbouwen van zijn verzameling ging, maakte het hem blijkbaar niet uit met wie hij zaken deed.

De inhoud van de laatste brief komt nog harder binnen. Dit moet ik echt even verwerken. Het gaat over een afspraak die mijn vader heeft gemaakt met Pytlíček. Jiří Majer had gelijk. Mijn vader heeft hem in april 1991 ontvangen. In zijn huis in Rotterdam, dat toen niet werd bewoond. Mijn ouders waren in die tijd allang verhuisd naar Wassenaar maar ze hadden het huis aangehouden. Om redenen die ik zelf niet goed kan plaatsen maakt dat voor mijn gevoel een verschil. Alsof ik het zo beter kan accepteren. Ik weet dat hij al zijn postzegelrelaties altijd in zijn huis in Wassenaar ontving. Maar hij wilde Pytlíček daar blijkbaar niet over de vloer hebben.

Het verhaal van Jiří Majer schiet me te binnen. Volgens hem heeft Pytlíček een valse zegel aan mijn vader verkocht. De brieven gingen inderdaad niet alleen over de 4 kronen-zegel. Mijn vader heeft het ook over luchtpostzegels en 1919 overdrukken met andere waarden.

Uit niets van wat ik lees blijkt dat Pytlíček de zegel van mijn vader heeft gekocht. Er zit geen brief bij waarin staat dat ze iets zijn overeengekomen. Ik lees alleen dat er over een verkoop en ruil is gesproken. Geen bewijs dat er geld is betaald. Geen ontvangstbewijs. Ik zie niets. Helemaal niets.





Rotterdam, 5 februari 2018

Ik word weer gebeld door Chris Marinello. Hij is net terug uit Praag, waar hij commissaris Pala heeft gesproken.

‘En? Heeft hij de zegel nu wel of niet?’

‘Hij zwijgt in alle talen wanneer ik erover begin.’

‘Ik heb weinig hoop dat die nog ooit boven water komt. Wat wilde Pala van je weten?’

‘Ik moet bewijs overleggen van de verzekeringsmaatschappij waaruit blijkt dat de zegel verzekerd was en dat ze geld hebben betaald aan je vader. En ook een verklaring dat ik hun vertegenwoordiger ben in deze zaak.’

‘Geen probleem toch?’

‘Natuurlijk niet. We hebben het ook nog over jouw vader gehad.’

‘Hoe kwam mijn vader ter sprake?’

‘Hij zei het niet met zoveel woorden, maar volgens mij is Pala ervan overtuigd dat je vader de waarheid heeft gesproken.’

Na het telefoongesprek start ik mijn computer op. Het speelt al een hele tijd door mijn hoofd. Dat interview met Pytlíček waarin hij mijn vader van verzekeringsfraude beschuldigt. Ik wil het nog eens terugzien.

De beelden vullen het scherm.

Hoewel ik nu een paar keer in Tsjechië ben geweest versta ik nog steeds geen woord van de taal. Wanneer de zegel wordt getoond zet ik het beeld stil. Toen ik dit beeld op het vliegveld voor het eerst zag dacht ik dat het de zegel van mijn vader was. Maar nu weet ik waar ik op moet letten. De tanding op de hoeken, een bepaalde vezel in het papier, een donker vlekje. De positie van de overdruk op de zegel. Ik ben natuurlijk geen kenner maar zelfs voor een leek als ik zijn dit onmiskenbare herkenningspunten. Destijds zag ik in één oogopslag dat mijn vaders zegel niet voorkwam in het boek van Pytlíček. En de zegel waar ik nu naar kijk, is net zomin de zegel van mijn vader.





Washington D.C., 8 februari 2018

Naarmate ik ouder word hoor ik steeds vaker dat ik op mijn vader lijk. Als Jerry Verner zijn huisdeur opent is dat dan ook het eerste wat hij zegt. We hebben elkaar zevenentwintig jaar niet gezien. De tand des tijds is ook aan hem niet voorbijgegaan, maar ik herken hem meteen.

Wanneer ik plaats neem op de bank voel ik me meteen helemaal thuis in zijn huis in Washington D.C. Misschien komt dat omdat ik weet dat mijn vader hier vaak hartelijk is ontvangen door Jerry en zijn vrouw Lois.

‘Mijn vader begon met verzamelen toen hij pas zes jaar oud was. Was dat bij jou ook het geval?’

‘Ongeveer wel.’

‘Waarom ben je eigenlijk Tsjechoslowakije gaan verzamelen?’

‘Ik ben geboren in Amerika maar mijn ouders kwamen uit Tsjechoslowakije. Dus dat was een makkelijke keuze. Ik begon pas echt serieus te verzamelen nadat ik Arthur Kessler had ontmoet.’

‘Jij hebt Arthur Kessler gekend?’

‘Heel goed zelfs. Ik zocht hem vaak op in New York. Hij heeft me geïntroduceerd bij alle verzamelaars aan de Oostkust. Je zou kunnen zeggen dat ik zijn protegé was.’

Lois serveert de lunch en tijdens het eten gaat ons gesprek natuurlijk over de postzegeltentoonstellingen waar we elkaar hebben gezien. Het doet me denken aan hoe Misha mijn ervaringen beschreef. James Bond voor vijfentachtig plus waarbij de meeste personages zijn overleden. Over James Bond gesproken.

‘Jerry, we hadden het in ons eerste telefoongesprek over Dvořáček.’

‘Ladislav Dvořáček. Een belangrijke man in de filatelie.’

‘En een belangrijke man in de inlichtingendienst van Tsjechoslowakije?’

‘Dat klopt. De internationale postzegeltentoonstellingen waren voor hem de ideale dekmantel. Hij kon met zijn contacten spreken zonder argwaan te wekken. Hij zat in het bestuur van veel postzegelorganisaties dus zijn aanwezigheid op deze tentoonstellingen was heel vanzelfsprekend. Voor iemand in de inlichtingendienst is dat ideaal.’

‘Heeft dat iets met Pytlíček te maken?’

‘Nee, niets. Behalve dat Dvořáček de verzameling van Pytlíček tentoonstelde en daar meerdere keren prijzen mee won. Je weet dat je vader ook vaak prijzen won?’

‘Daar vertelde hij nooit veel over.’

‘Dat komt omdat hij er geen moeite voor hoefde te doen. Hij won altijd een belangrijke prijs. Dat was van tevoren bekend.’

‘Doorgestoken kaart? Het zal toch niet?’

‘Nee, natuurlijk niet. Het is in de postzegelwereld nu eenmaal zo dat je automatisch goud wint met een inzending die al drie keer goud heeft gewonnen op een internationale tentoonstelling.’

‘Volgens mij was dat ook de reden dat mijn vader zijn verzameling heeft verkocht. De uitdaging was eraf.’

‘De laatste keer dat je vader hier was wilde hij mijn verzameling Tsjechisch Legioen zien. Hij was eigenlijk van plan om dat ook te gaan verzamelen maar toen hij mijn verzameling zag realiseerde hij zich dat hij eigenlijk te oud was om iets op te bouwen wat hieraan kon tippen.’

‘Wat is het Tsjechisch Legioen?’

‘Tegen het einde van de Eerste Wereldoorlog besloten een groot aantal Tsjechische en Slowaakse soldaten dat ze zich beter konden aansluiten bij de Russen dan dat ze door de Duitsers gevangen zouden worden genomen. Na de oorlog wilden ze terug naar hun geboorteland dat nu een vrije republiek was geworden. Maar door de chaos van de Russische revolutie moesten deze soldaten via Siberië, Amerika en Europa terugreizen. Ze werden in Tsjechoslowakije als helden ontvangen.’

‘En daar zijn postzegels van?’

‘Niet alleen postzegels. Vele soldaten hebben brieven gestuurd vanuit Rusland of Siberië naar hun familie in Tsjechoslowakije. Sommige families hebben die brieven bewaard. Het komt nu nog steeds voor dat mensen ergens in een kast brieven vinden van een familielid dat bij het legioen zat.’

‘Ik neem aan dat die brieven nu veel geld opbrengen?’

‘Heel veel geld.’





Tokio, 1991



Shino Takahashi lacht heel vriendelijk naar Leo Crandel, maar de secretaresse van Yoshia Watanabe is duidelijk niet van plan om voor deze Hollandse man in de problemen te komen. ‘Het spijt mij echt, maar meneer Watanabe kan nu absoluut niet gestoord worden.’

Crandel laat zich niet zo eenvoudig afschepen. Deze secretaresse zal vast strikte instructies van haar baas opvolgen maar daar heeft hij nu even geen boodschap aan. Hij zit midden in een verschrikkelijke nachtmerrie. Er is een zegel verdwenen. Een ongetwijfeld dure zegel die aan hem was toevertrouwd. Misschien wel gestolen op klaarlichte dag. Dat zoiets gebeurt tijdens een grote internationale postzegeltentoonstelling is een groot schandaal. Crandel is heel benieuwd hoe Watanabe dit kan verklaren.

‘Het spijt mij ook maar ik vertrek niet voordat ik met de heer Watanabe heb gesproken. Dit is een zaak van hoge urgentie.’

Om duidelijk te maken dat hij het meent loopt hij vastberaden naar de bank die in de hoek van het kantoor staat en gaat zitten met zijn armen over elkaar. Shino Takahashi heeft geen keuze. Ze staat op en loopt naar de deur van het kantoor van haar baas. Ze moet twee keer kloppen voordat er wordt geantwoord.

‘Kom maar binnen, Shino.’

Yoshia Watanabe zit achter zijn grote bureau.

‘Is het nu al tijd? Is de prins gearriveerd?’

‘Nee meneer Watanabe, maar er is iemand die u dringend wil spreken.’

‘Heb je niet uitgelegd dat het nu niet gelegen komt?’

‘Zeker, meneer Watanabe. Maar deze meneer is heel boos. Hij komt uit Holland en hij zegt dat hij niet vertrekt voordat hij u heeft gesproken.’

‘Geen sprake van. Hij moet gewoon een afspraak maken. Kijk maar in mijn agenda wanneer ik een half uurtje tijd heb.’

‘Prima meneer Watanabe. Dat zal ik doen.’

Watanabe kijkt in de spiegeling van zijn kantoorraam of zijn das goed zit. Hij mag beslist geen slordige indruk maken op de prins. Hij kamt zijn haar nog een keer terwijl hij hoort hoe zijn secretaresse met iemand in het Engels spreekt. Hij hoort een man antwoorden. Aan de toon van de stem te horen is hij niet tevreden met wat Shino hem vertelt. Er wordt weer op zijn deur geklopt.

Geïrriteerd draait Watanabe zich om en ziet een man staan. Hij heeft de afgelopen dagen honderden buitenlanders ontmoet maar deze man heeft hij nog niet eerder gezien.

‘Waar kan ik u mee helpen, meneer?’

‘Mijn naam is Leo Crandel. Ik ben de commissaris van de Nederlandse Bond van Filatelisten-Verenigingen.’

‘Meneer Crandel, ik moet u helaas zeggen dat uw onaangekondigd bezoek mij nu niet goed uitkomt. Prins Hitachi komt straks de tentoonstelling openen en ik moet hem persoonlijk ontvangen. Dus u begrijpt dat wij een andere keer moeten praten. Maak gerust een afspraak met mijn secretaresse.’

Crandel verroert zich niet.

‘Ik ben bang dat dit niet kan wachten, Meneer Watanabe. Er is een zegel verdwenen uit een van de inzendingen die ik uit Nederland heb meegenomen.’

‘Heel vervelend om te horen maar, nogmaals, ik heb nu geen tijd om er met u over te spreken. Het spijt mij zeer, meneer Crandel.’

‘Maar u begrijpt het niet. Ik ben verantwoordelijk voor alle inzendingen uit Nederland. Dit is een regelrechte ramp voor mij.’

Watanabe hoort paniek in de stem van Crandel. Hij loopt naar zijn bureau en opent zijn agenda.

‘Kunt u morgenochtend om tien uur terugkomen? Dan heb ik een half uur om met u te praten over deze zegel.’

‘Niet meer dan een half uur?’

‘U moet begrijpen dat ik de leiding heb over de hele tentoonstelling. Ik heb veel afspraken en verplichtingen.’

De secretaresse klopt op de deur.

‘Meneer Watanabe, de openingsceremonie gaat beginnen.’

‘Ik moet nu echt weg, meneer Crandel!’

‘De organisatie moet aangifte doen bij de politie.’

‘Het spijt me maar er wordt op me gewacht. Morgenochtend tien uur.’

De Nederlander kijkt ongelukkig maar lijkt te begrijpen dat het gesprek is beëindigd.

‘Afgesproken, ik zie u morgenochtend.’

Watanabe buigt naar Crandel.

Crandel buigt onhandig terug.





Rotterdam, 15 februari 2018

Ik heb me al maanden geleden voorgenomen om contact op te nemen met de Internationale School hier in de buurt, maar om de een of andere reden is het er niet van gekomen. Op hun website zie ik dat er zelfs een aparte Japanse school is in dit gebouw. Reden genoeg om er nu eens een telefoontje aan te wagen.

‘Met Tomoko Kume.’

‘Sorry dat ik u stoor, mevrouw Kume. Ik heb een beetje ongewone vraag. Het gaat over een postzegel die in 1991 in Japan is gestolen tijdens een tentoonstelling.’

‘Een postzegel, zegt u?’

‘Inderdaad.’

‘Een Japanse postzegel?’

‘Nee, een Tsjechische postzegel.’

Ik voel aan dat dit ook in een dood spoor zal eindigen. Waarom zou deze Japanse vrouw zich voor een verhaal over een postzegel interesseren? Kume is even stil.

‘Mijn vader in Japan verzamelt postzegels.’

Ik zit meteen rechtop in mijn stoel.

‘Dan hebben we wat met elkaar gemeen. Mijn vader verzamelde ook. Hij heeft meegedaan aan de Philanippon 91. Zegt u dat wat?’

‘Nee, ik ben zelf geen verzamelaar.’

‘Dan hebben we dat ook met elkaar gemeen. Ik zal u uitleggen waar het om gaat. Tijdens die tentoonstelling in Tokio is de kostbaarste zegel uit mijn vaders verzameling gestolen. Niemand heeft de zegel ooit teruggezien, totdat hij vorig jaar plotseling opdook bij een veiling in Praag. Helaas was mijn vader al overleden.’

‘En wat kan ik voor u doen?’

‘Ik ben bezig om een boek te schrijven over dit verhaal en het zou mooi zijn als ik wat informatie zou kunnen krijgen over Y. Watanabe, de organisator van de tentoonstelling. Ik heb al enkele mensen in Japan gemaild, maar zonder resultaat. Het Postmuseum van Japan wist ook niets.’

‘Weet u of deze man nog leeft? Ik zie weleens foto’s van mijn vader met zijn postzegelvrienden. Het valt me altijd op dat ze allemaal oud zijn.’

‘Ik heb geen idee. En ik heb nog een naam die belangrijk is in dit verhaal: meneer T. Arai.’

Kume herhaalt de namen langzaam. Ze schrijft alles blijkbaar op.

‘Ik zal deze informatie doorgeven aan mijn vader. Misschien kan hij u helpen. Zodra ik wat weet hoort u van mij.’





Tokio, 1991



‘Meneer Watanabe is niet beschikbaar? Meent u dat nu serieus? Maar we hadden toch een afspraak vanmorgen?’

Shino Takahashi weet duidelijk niet wat ze met deze boze Hollander aan moet.

‘Meneer Watanabe vindt het heel vervelend maar er is plotseling een spoedvergadering tussen gekomen. Het spijt mij enorm.’

‘Het spijt mij ook. Ik kan dit echt niet accepteren. Hoe moet het nu verder? Is er door de organisatie wel aangifte gedaan bij de politie?’

‘Ik weet het niet, meneer Crandel.’

‘Ik wil namelijk een kopie van een aangifte kunnen overhandigen aan de eigenaar van de zegel.’

‘Ik zal dat zeker aan meneer Watanabe doorgeven.’

Sinds de verdwijning van de zegel heeft Leo Crandel nauwelijks geslapen. Zodra hij zijn ogen sluit spelen zich in zijn hoofd de meest nare scenario’s af. Klein zou het misschien niet accepteren dat een zegel zo maar is verdwenen en hem persoonlijk aansprakelijk stellen. Om hoeveel geld zou het gaan? Sommige zegels die worden tentoongesteld zijn tienduizenden guldens waard. Hij is geen vermogend man en hij is hier niet tegen verzekerd. Aan de reactie van de Nederlandse Bond van Filatelisten-Verenigingen, zijn opdrachtgever, moet hij al helemaal niet denken. Zij zullen vast een aansprakelijkheidsverzekering hebben maar het gezichtsverlies en de reputatieschade die de bond hiermee oploopt zullen hem zeker niet in dank worden afgenomen. En zonder politierapport terugkomen maakt het alleen maar erger.

‘Wanneer is hij weer op kantoor?’

‘Ik verwacht hem morgenochtend.’

‘Dan kom ik morgenochtend weer terug.’





Rotterdam, 19 februari 2018

Na eindeloos bellen en mailen met de Tsjechische Televisie heb ik uiteindelijk het telefoonnummer gekregen van de reporter die Pytlíček heeft geïnterviewd. De uitzending waarin hij mijn vader van fraude betichtte.

‘Mag ik u een paar vragen stellen over uw interview met Ludvík Pytlíček?’

‘Ga uw gang.’

‘Waarom gaf Pytlíček zijn medewerking aan dat interview?’

‘Dat deed hij niet meteen. Hij was eigenlijk niet zo enthousiast. Maar uiteindelijk realiseerde hij zich dat dit weleens goede publiciteit voor de veiling van zijn zegels zou kunnen zijn. Vooral voor de 4 kronen 1919.’

‘En hij heeft u en uw crew thuis ontvangen?’

‘We zijn zeer vriendelijk ontvangen, ik kan niet anders zeggen. Hij liet heel trots alle prijzen zien die hij had gewonnen en hij vertelde over de organisaties waar hij lid van was.’

‘En hij liet een postzegel zien.’

‘Inderdaad. Ik weet niets van postzegels dus ik dacht dat het de gestolen zegel was.’

‘Maar dat was niet zo. Dat zag ik.’

‘Dat vertelde Pytlíček ook.’

‘Zei hij iets over de gestolen zegel?’

‘Hij vertelde dat hij hem van uw vader had gekocht en dat hij daar bewijs van heeft. Hij liet correspondentie zien. En toen beschuldigde hij uw vader dus van verzekeringsfraude. Dat heeft u allemaal in het programma kunnen zien.’

Alles wat de reporter me tot nu toe heeft verteld wist ik al. Het gaat mij maar om één ding: de zegel.

‘Heeft hij de gestolen zegel aan u getoond?’

‘Die had hij niet meer.’

‘Daar was ik al bang voor.’

‘Hij zei dat die zegel in een kluis ligt.’

‘In een kluis?’

‘Ja, een kluis in Praag.’

Er zijn vast duizenden kluizen in Praag. Toch is er maar eentje waar ik onmiddellijk aan moet denken: de kluis van het veilinghuis Burda.





Rotterdam, 5 maart 2018

‘Meneer Výtisk? Met Klein uit Rotterdam.’

‘Fijn van u te horen.’

‘Toen ik bij u vertrok vorig jaar zei u dat ik in april nog eens langs moest komen.’

‘Ik weet het nog.’

‘Ik ben van plan om over drie weken naar Praag te komen. Kunnen we elkaar dan spreken?’

‘Wat dacht u van 3 april om tien uur hier op ons kantoor?’

‘Dat komt mij prima uit.’

‘Dan spreken we dat af. Tot 3 april.’

‘Een momentje nog, meneer Výtisk. Ik heb nog een vraag voor u.’

‘Ja?’

‘Ik kan geen naam noemen maar iemand heeft mij verteld dat de gestolen zegel in een kluis in Praag ligt. Volgens mij is dat uw kluis.’

Výtisk is stil.

‘Heb ik gelijk, meneer Výtisk?’

‘De zegel is niet bij ons en heeft ook nooit in onze kluis gelegen. Maar ik kan u wel zeggen waar hij nu is.’

‘Namelijk?’

‘Bij de politie.’





Tokio, 1991



Leo Crandel slentert over de tentoonstelling. Langs de gangpaden staan ramen waarachter de meest fantastische postzegels worden tentoongesteld, maar hij heeft er geen oog voor. Hij had zich zo verheugd op zijn eerste reis naar Japan. Toen de Nederlandse Bond van Filatelisten-Verenigingen hem had gevraagd of hij een aantal inzendingen wilde begeleiden naar Tokio had hij geen bedenktijd nodig gehad. Het zou een unieke ervaring worden. Slechts de absolute top van de postzegelverzamelaars neemt deel aan zo’n groot internationaal evenement.

Maar wat voor hem een hoogtepunt in zijn leven had moeten worden, is uitgelopen op een regelrechte ramp. Allerlei deprimerende gedachten gaan door zijn hoofd. Hoe gaat Hans Klein reageren wanneer hij hoort dat een van zijn zegels is verdwenen? Crandel heeft nog niet durven bellen naar Nederland. Stel dat die zegel opeens weer terug is, dan wil hij geen loos alarm hebben geslagen.

Diep in gedachten komt hij aan bij het paviljoen met de Tsjechische inzendingen. Hij loopt naar de inzending van Klein. Onder een van de ramen hangt een certificaat. Klein heeft goud gewonnen. Misschien is dit een pleister op de wond. Maar Crandel weet eigenlijk wel beter. Het zal Klein weinig uitmaken dat hij goud heeft gewonnen. Hij wil natuurlijk alleen zijn zegel terug.

Crandel wil niet naar de pagina kijken met een lege plek boven de tekst Post Tsjechoslowakije 1919. Dat maakt hem alleen maar meer depressief.

Of zou de zegel er plotseling toch zijn? Natuurlijk niet. Dat is onmogelijk en onrealistisch. Tegen beter weten in kijkt Crandel naar de plek waar de 4 kronen-zegel had moeten zitten in de hoop dat het allemaal een enge droom was.

Hij gelooft zijn ogen niet. Er is een rode sticker geplakt op de plek waar de zegel ontbreekt. Een rode sticker! Dat betekent dat de zegel nooit door de organisatie zou zijn ontvangen.

Hij voelt zich zo kwaad worden dat hij bijna begint te schreeuwen. Nooit ontvangen? Hoe durven ze dat te beweren? Hij heeft alles persoonlijk overhandigd. De inzending was compleet.

Hij moet Arai zien te vinden. Die heeft getekend voor ontvangst.





Rotterdam, 6 maart 2018

Ik heb de afgelopen maanden verschillende mensen in Japan benaderd in de hoop dat zij me informatie konden verschaffen over Philanippon 91, de tentoonstelling waarop de zegels van mijn vader zijn gestolen. Vaak kreeg ik geen antwoord. En als ik al een e-mail ontving begon die steevast met het woord ‘helaas’. Daarom verbaast het me niet dat de e-mail van Tomoko Kume, van de Internationale School bij mij om de hoek, met deze aanhef begint.

Mijn laatste stukje hoop dat ik toch nog iets bruikbaars uit Japan te horen krijg gaat in rook op. Het bewijs dat er een zegel is verdwenen tijdens Philanippon 91 zal ik waarschijnlijk nooit krijgen. Helaas.

Maar dit keer wordt het woord ‘helaas’ gevolgd door iets wat aanvoelt als de hoofdprijs van de Staatsloterij.

Beste meneer Klein,

Helaas is de heer Y. Watanabe, voorzitter van het uitvoerend comité van Philanippon 91, overleden.

Wat de heer T. Arai betreft: mijn vader heeft rondgevraagd bij andere verzamelaars en ze hebben hem gevonden. Zijn naam is Toshimoto Arai. Hij is arts en heeft een kliniek in Tokio. Hij verzamelt nog steeds postzegels.

Mijn vader kon geen e-mailadres vinden maar op de site van de kliniek vond ik wel het adres en telefoonnummer.

Ik hoop dat dit de juiste T. Arai is.

Vriendelijke groeten,

Tomoko Kume

Ik klik op de link in de e-mail. De site van de kliniek is in het Japans. Op zich wel logisch gezien de nationaliteit van de patiënten, maar hier begrijp ik nog minder van dan van Tsjechisch. Google Translate biedt ook niet veel uitkomst dit keer. Dan maar lukraak door de site gaan in de hoop een foto tegen te komen.

Bij de eerste klik is het al raak. Ik zie het gezicht van een vriendelijke man. Zou dit de T. Arai zijn die in 1991 het ontvangstbewijs voor mijn vaders inzending heeft getekend en die tegen Leo Crandel zei dat hij geen rode sticker had geplaatst? Zou ik hem dan eindelijk gevonden hebben? Dat zou ongelooflijk zijn. Een belangrijk stukje van de puzzel. Maar laat ik niet te vroeg juichen.

Misschien is Toshimoto Arai een veelvoorkomende naam in Japan. Wat mij wel hoopvol stemt is dat de man postzegels verzamelt. Maar ook dat geeft nog geen honderd procent zekerheid. En zelfs al is hij de Arai die ik zoek, dan nog is het de vraag of hij zich die ene zegel herinnert.

Wat is eigenlijk het tijdverschil met Japan?





Tokio, 1991



‘Is de zegel gevonden?’ vraagt Arai als Leo Crandel naar hem toe loopt. Crandel kijkt hem met een trieste blik aan en schudt zijn hoofd.

‘Nee, meneer Arai. Daarom wil ik met u praten. Toen ik de inzending van meneer Klein bij u hier op tafel heb neergelegd, heeft u toch persoonlijk alles nagekeken?’

‘Natuurlijk. Ik heb getekend voor ontvangst namens de organisatie. Alle zegels die op de lijst stonden heb ik aangetroffen. Daarom begrijp ik niet dat er eentje is verdwenen.’

‘Ik ook niet. En om het erger te maken, ik zie nu net dat iemand een rode sticker op de plek van de zegel heeft geplakt.’

Arai staart hem verbijsterd aan.

‘Een rode sticker? Hoe kan dat? Wie heeft dat gedaan?’

‘Iemand van uw organisatie, neem ik aan.’

‘Dat lijkt me onmogelijk. Dat had ik geweten.’

Crandel kijkt om zich heen.

‘Misschien weet die man van de Tsjechische postzegelvereniging wat hier aan de hand is. Heeft u hem ergens gezien?’





Rotterdam, 8 maart 2018

Kwart over twaalf ’s avonds. Het is nu kwart over zeven ’s morgens in Japan. Misschien te vroeg om te bellen naar de kliniek van dokter Arai. Maar om deze tijd maak ik waarschijnlijk wel de meeste kans dat hij zelf de telefoon opneemt, en niet een assistente.

Ik maakte me aanvankelijk zorgen over de taalbarrière en ik heb zelfs overwogen te vragen of Tomoko Kume voor me wilde bellen. Maar Judith zei dat Toshimoto Arai destijds vrijwilliger was op de internationale tentoonstelling. Het was toen zijn taak om deelnemers uit de hele wereld te woord te staan, dus hij zal ongetwijfeld Engels spreken. Nu zal blijken of ze gelijk had.

Wanneer ik het telefoonnummer intoets merk ik dat mijn vingers trillen. Gespannen wacht ik totdat ik de zoemer aan de andere kant van de lijn hoor overgaan.

‘Meneer Arai?’

‘Ja?’

Dat is een meevaller. Het is de dokter zelf.

‘Bent u meneer Toshimoto Arai, de postzegelverzamelaar?’

‘Ja. Met wie spreek ik?’

‘Mijn naam is Klein, uit Rotterdam in Nederland.’

‘Ja?’

‘Ik bel u over de Philanippon postzegeltentoonstelling in 1991. Was u daar aanwezig?’

‘Een tentoonstelling in 1961?’

‘Nee, in 1991.’

Ik merk dat ik hem hier volledig mee overval. Daarbij komt dat de verbinding niet zo best is. Ik weet niet of dit tot iets gaat leiden. De foto op de site liet een man zien die weliswaar op leeftijd was maar niet heel oud. Maar die foto kan lang geleden zijn gemaakt. Misschien heb ik een heel oude man aan de lijn. Misschien moet ik harder praten.

‘De Philanippon in 1991. In Tokio. Kunt u zich die nog herinneren?’

Het blijft stil aan de andere kant van de lijn. Met het wegtikken van iedere seconde verdwijnt bij mij de hoop.

‘Ja zeker, die kan ik mij nog herinneren. Mag ik u vragen waarom u mij hierover wil spreken?’

Wacht even. Hij kan het zich herinneren! Nu moet ik doorvragen.

‘Weet u nog dat er een zegel is verdwenen op de Philanippon 91?’

‘Ja.’

Toen ik een keer door Japan reisde merkte ik dat het daar niet zo beleefd is om een vraag met een bot nee te beantwoorden. Ik hoop nu maar dat het antwoord van dokter Arai geen uiting van beleefdheid is maar dat hij het zich echt nog kan herinneren.

‘Die zegel was van mijn vader.’

‘Aha.’

Nog steeds weet ik niet of hij begrijpt waar ik het over heb. Het is natuurlijk ook mogelijk dat het een pijnlijke herinnering is die hij liever niet ophaalt tijdens een gesprek met een vreemde man die hem uit Nederland belt om kwart over zeven ’s morgens. Misschien moet ik iets anders proberen.

‘Ik heb goed nieuws voor u. De zegel is gevonden.’

De reactie van Toshimoto Arai duurt nog geen fractie van een seconde. Zijn stem klinkt nu luid en duidelijk.

‘De zegel is gevonden?’

‘Ja. Ik neem aan dat dit goed nieuws is voor u?’

‘De zegel is gevonden? Dat is heel goed nieuws!’

Ik heb de juiste Arai aan de lijn. Zes maanden geleden las ik voor het eerst over hem in het verslag van Leo Crandel. Wat ongelooflijk dat ik nu zijn stem hoor. Het is alsof ik droom. Het is alsof ik een gesprek voer met het verleden. Alsof Toshimoto Arai mij vanuit 1991 te woord staat. Ik voel weer de aanwezigheid van mijn vader. Net zoals bij mijn eerste telefoongesprek met Pepa Chudoba. Alleen begreep ik toen niet wat mijn vader precies van mij verwachtte. Nu wel. Mijn vader zou een verklaring van deze laatste getuige in Japan op schrift willen hebben.

Ik wil Toshimoto Arai vragen of hij nog weet wie de andere twee vrijwilligers waren die hem destijds assisteerden en ook of de keizer van Japan op de tentoonstelling is geweest. Of hij nog weet dat er een rode sticker was geplaatst en of hij zich nog die vertegenwoordiger van de Tsjechische postzegelbond kan herinneren. In plaats van hem deze vragen te stellen, luister ik naar het advies van mijn vader.

‘Kunt u mij uw e-mailadres geven, meneer Arai? Dan stuur ik u een mail met een paar vragen. Is dat goed?’

‘Dat is prima.’





Rotterdam, 20 maart 2018

Ik had gehoopt dat Arai mij meteen zou terugmailen. Dat valt tegen. Natuurlijk begrijp ik dat hij het druk zal hebben met zijn kliniek en het zal voor hem waarschijnlijk niet zo belangrijk zijn als dat het voor mij is. Ik moet twaalf dagen wachten op zijn antwoord.

Beste Mr. Klein,

Ik was heel blij te horen dat u de verdwenen zegel heeft gevonden. Kunt u mij vertellen hoe en waar dat is gebeurd?

Mijn antwoord op uw vragen:

*             Ik was niet aanwezig op de eerste dag van de Philanippon 91 dus ik weet niet of de keizer bij de opening aanwezig is geweest. Ik heb in het programma van de tentoonstelling gekeken maar ik kon daar niets over vinden. Misschien kunt u de Filateliebond van Japan vragen of zij dit kunnen nakijken.

*             Ik werkte met veel vrienden op deze tentoonstelling. Op verschillende plekken. Ik weet niet meer wie op dat bewuste moment met mij werkte. Ik heb het aan enkele vrienden gevraagd maar zij kunnen het zich ook niet herinneren.

*             Voor zover ik weet is er over deze zaak nooit iets gepubliceerd in Japanse filateliebladen.

*             Toen mij werd verteld dat er een zegel was verdwenen vroeg ik mij af hoe dit mogelijk was. Bij het uitpakken van de inzending werd alles heel goed nagekeken. Alles was heel goed verpakt. Dat een enkele zegel kon verdwijnen tijdens de opbouw van de tentoonstelling was ondenkbaar.

Ik ben heel benieuwd naar het verhaal van de zegel en vooral hoe hij is verdwenen. Schrijft u mij alstublieft in detail.

Hartelijke groeten,

T. Arai.

Dit verklaart waarom het zo lang heeft geduurd voordat hij zijn antwoord stuurde. Hij heeft gezocht naar het programma van de tentoonstelling en hij heeft vrienden gevraagd wat zij zich konden herinneren. Dat laat wel zien dat hij de diefstal nooit is vergeten. Dit bewijst dat de verklaring van Leo Crandel klopt.

Ik ga zitten om hem een uitgebreide mail te sturen, waarin ik het hele verhaal vertel, te beginnen met het mailtje van Chudoba in september vorig jaar.

De Filateliebond van Japan beantwoordt mijn mail verrassend snel. Ze schrijven dat mijn vader goud had gewonnen. Dat wist ik al. Ze weten ook wie Philanippon 91 heeft geopend. Het was Zijne Keizerlijke Hoogheid prins Hitachi.





Rotterdam, 21 maart 2018

Senta Pokorná, de vertaalster die commissaris Pala had vergezeld, heeft me haar telefoonnummer gegeven op het politiebureau in Praag. Mocht ik ooit hulp nodig hebben met vertalingen, dan wil ze graag helpen. Sindsdien heb ik een paar Tsjechische artikelen naar haar gemaild, die ze voor me heeft vertaald. Dit keer bel ik haar met een andere vraag:

‘Heb jij nog weleens gesproken met Erik Pala?’

‘Niet sinds die dag in Praag en ik weet dat het niet zo makkelijk is om met hem in contact te komen.’

‘Woon je ver weg van het politiebureau van Semily?’

‘Ongeveer een uurtje rijden.’

‘Ik wil hem een boodschap sturen maar dit keer niet via e-mail. Zou jij het vervelend vinden om hem die boodschap persoonlijk te brengen?’

‘Natuurlijk niet. Wat is de boodschap?’

Na het gesprek met Toshimoto Arai heb ik zitten peinzen wat ik met deze nieuwe informatie moet doen. Dit is voor Pala belangrijk bewijsmateriaal. Tijdens ons gesprek in Praag had ik hem beloofd om een scan van de zegel te mailen en nog wat andere documenten. Dat heb ik ook gedaan maar ik heb nooit meer iets van hem gehoord. Zelfs geen bedankje. Het lijkt me geen goed idee dit belangrijke bewijs uit Japan nu zonder meer aan hem over te dragen.

‘Vertel hem dat ik nieuw bewijs heb in de zaak Pytlíček. Een getuige in Japan. Ik wil hem deze informatie niet mailen maar als hij geïnteresseerd is kom ik bij hem langs in Semily.’

‘Kom je helemaal hier naartoe?’

‘Absoluut. Maar ik wil wel dat je aan hem doorgeeft dat ik weet dat hij de zegel heeft.’

‘De zegel is hier in Semily? Weet je dat zeker?’

‘Honderd procent zeker. Zeg tegen de commissaris dat ik een verzoek heb. Als ik destijds geen klacht tegen Pytlíček zou hebben ingediend, was deze zaak nooit aan het rollen gebracht. Zonder mijn bewijs en verklaringen zou de zaak een stuk ingewikkelder zijn geweest voor de politie. Het zou heel fijn zijn hij nu iets voor mij zou doen. Ik wil de zegel zien.’

*

Al een paar uur later belt Senta terug.

‘Ik heb met hem gesproken. Hij biedt zijn excuses aan dat hij nooit heeft gereageerd op al je e-mails en hij wil je graag ontvangen op 4 april om elf uur.’

‘En de zegel? Mag ik hem zien?’

‘Hij kon niets beloven maar hij zou zijn best doen.’





Semily, 4 april 2018

Voor de derde keer vanmorgen kijk ik op mijn horloge. Het is bijna half negen. Štěpán Havránek van uitgeverij Dobrovský kan ieder moment hier zijn. Ik kijk nog een keer in mijn tas. Het vergrootglas van mijn vader zit veilig ingepakt in plastic te wachten op gebruik. Nog meer dan voorheen voel ik dat dit vergrootglas symbool staat voor mijn vader. Hij is weer met mij op reis. Vandaag gaat het gebeuren. Wanneer ik straks door dit vergrootglas naar de zegel kijk zal mijn vader met zijn 4 kronen 1919 op granietpapier worden herenigd. Na al die jaren. Zo voelt het.

Terwijl we het Reuzengebergte oprijden richting Semily realiseer ik me dat er geen vangrails langs de haarscherpe bochten staan. Dat stelt me niet gerust. Štěpán heeft me verteld dat zijn hobby autoracen is en dat is duidelijk te merken. Hij haalt met hoge snelheid heel behendig het langzaam rijdende vrachtverkeer in. Mijn maag protesteert en mijn oren registreren het hoogteverschil. Af en toe doe ik mijn ogen dicht. De ongetwijfeld prachtige omgeving zie ik nauwelijks. Het valt Štěpán blijkbaar op dat ik gespannen naast hem zit en hij neemt een beetje gas terug.

‘Nog hooguit een half uur.’

‘Dan kunnen we dus kalm aan doen.’

‘Ja, we zijn ruim op tijd.’

‘Ik hoop dat we niet later dan half een terug kunnen rijden naar Praag. Om drie uur heb ik afgesproken met Vlastimil Weiner.’

‘Van de tv?’

‘Ja, Hij is nog steeds bezig om programma’s te maken over Pytlíček en hij wil me interviewen over deze zaak. Kan jij meegaan als tolk? Ik heb al contact met hem gehad, maar zijn Engels is niet zo goed en mijn Duits is echt slecht.’

‘Natuurlijk, geen probleem. Ben je gisteren nog bij de Burda-veiling geweest?’

‘Ja. Ik heb gesproken met Stanislav Výtisk.’

‘Niet met Burda zelf?’

‘Nee, hij was op kantoor maar had blijkbaar geen tijd om bij het gesprek aanwezig te zijn.’

‘Vreemd.’

‘Ja, ik weet niet wat ik daarvan denken moet.’

‘Heb je nog iets nieuws gehoord?’

‘Nee, niet echt. Bij mijn eerste bezoek vorig jaar zei Výtisk dat hij pas vrij met mij kon praten nadat de veiling van de verzameling van Pytlíček voorbij was. Maar daar bleek gisteren weinig van. Eigenlijk heb ik meer informatie aan hem gegeven dan andersom.’

‘Zoals?’

‘We hadden het over de Club de Monte-Carlo en hij zei dat Pytlíček zijn lidmaatschap had opgezegd. Hij leek verbaasd toen ik vertelde dat dit gebeurd is nadat hij tijdelijk geschorst was.’

‘Verder had hij niets te melden?’

‘Toch wel. Ik vroeg of er veel valse zegels zaten in de verzameling van Pytlíček. Hij bevestigde dat maar zei er gelijk bij dat zoiets heel normaal is.’

‘Hoezo normaal?’

‘Volgens Výtisk zitten er in iedere verzameling een aantal valse zegels. Soms een groot aantal.’

‘Zou dat waar zijn?’

‘Ik belde gisteren met een paar postzegelveilingen in Europa. Sommigen zeiden dat het een uitzondering is als ze veel valse zegels aantreffen bij een bekende verzamelaar. Anderen vertelden dat het weliswaar regelmatig voorkomt, maar dat dan in de verzameling duidelijk staat vermeld dat het om een valse zegel gaat. Een onderdeel van het verhaal rondom een zegel.’

‘Maar het verhaal dat er in iedere verzameling tussen de echte zegels altijd een aanzienlijk aantal valse zitten?’

‘Dat geloof ik niet.’

‘Dus je bent eigenlijk voor niets geweest?’

‘Ik heb hem gevraagd of Pytlíček de 4 kronen had aangeleverd met het attest van koning Farúk.’

‘Het valse attest. Was dat het geval?’

‘Jazeker. Volgens mij hadden ze bij Burda al snel door dat het een nepattest was. Maar hij zei daar verder niets over. Wel was hij verbaasd te horen dat ik een kopie heb van het originele attest.’

‘Sinds wanneer heb je dat?’

‘Ik kreeg het een paar dagen geleden opgestuurd van Vlastimil Weiner.’

‘En hoe is hij daaraan gekomen?’

‘Hij is onderzoeksjournalist. Blijkbaar een heel goede. Hij heeft de originele catalogus gevonden van de veiling van 1951.’

‘Stond erin welke keurmeester het attest had afgegeven?’

‘Het is helemaal geen attest. Het is een soort souvenir. De veiling in New York die de verzameling van koning Farúk veilde gaf een certificaat bij iedere zegel die ze verkochten. Alleen om te laten zien dat die ooit aan de koning van Egypte had toebehoord. Het was een reclamepamflet om hun naamsbekendheid te vergroten. Meer niet.’

‘Maar de zegel die erop staat is wel de zegel van je vader?’

‘Welnee. Op het originele certificaat staat een heel andere 4 kronen-zegel. Geen bijzondere van granietpapier, maar een heel goedkope papieren zegel. De veiling bood hem aan voor vijftien dollar.’

‘Pytlíček presenteert dit souvenir alsof het een attest is en de zegel van je vader erop staat afgedrukt.’

‘Het heeft destijds vast moeite gekost om deze vervalsing te maken. Vandaag de dag doe je zoiets in een paar minuten. Maar in 1996 waren er nog geen computers. Laat staan programma’s waarmee je foto’s kunt manipuleren. Dat was toen nog allemaal handwerk.’

*

Het politiebureau van Semily is een groot modern gebouw dat net buiten de stad ligt. Wanneer wij het parkeerterrein opdraaien zien we Senta Pokorná uit haar auto komen.

‘Hallo, Senta. Dat is een leuke verassing.’

‘Een soort reünie. Pala heeft me gevraagd om te komen tolken.’

Ik begrijp dat wel. Štěpán spreekt natuurlijk vloeiend Engels maar hij is in de ogen van de politie misschien partijdig. We gaan het bureau binnen en Senta meldt ons aan bij de receptie. Even later verschijnt Erik Pala. Na een vriendelijke begroeting gaat hij ons voor naar zijn kantoor. Daar wacht een bekende op ons. Ik ben benieuwd of inspecteur Oleg Bareš in de afgelopen zes maanden een typecursus heeft gevolgd of dat we weer zijn overgeleverd aan de beperkte snelheid van zijn tweevingertypesysteem.

Nadat Pala ons iets te drinken heeft gebracht, steekt hij meteen van wal. Hij vindt het bijzonder fijn dat ik de reis naar Semily heb gemaakt en dat ik bereid ben om mijn informatie met hem te delen. Bareš zit achter de computer. Twee vingers in de aanslag. Het feest kan beginnen. Pala stelt zijn eerste vraag:

‘Laten we beginnen met Japan. Wat voor informatie heeft u en hoe heeft u die gekregen?’

Dit gaat mij iets te snel. Ik ben hiernaartoe gekomen om bewijs te overhandigen, dat was inderdaad de afspraak. Maar voordat ik dat doe moet er wel iets gebeuren.

‘Mag ik eerst de zegel zien?’

Pala maakt een gebaar naar zijn collega. Bareš opent een file en een afbeelding van de zegel verschijnt op het computerscherm. Ik kijk Pala aan.

‘Mooi, maar dit heb ik thuis ook op mijn computer staan. Ik ben gekomen om de echte zegel te zien, geen scan.’

‘Dat is onmogelijk.’

‘Onmogelijk?’

‘Het is tegen de wet dat ik u bewijsmateriaal laat zien. Ten strengste verboden in de Tsjechische Republiek.’

Ik ben sprakeloos. Senta had hem toch duidelijk gezegd dat ik de zegel wilde zien? En hij had haar gezegd dat hij zijn best zou doen. Hij zei toen niets over een Tsjechische wet. Als hij meteen had gezegd dat het onmogelijk was om me de zegel te tonen had ik mezelf een reis kunnen besparen. Misschien moet ik het hem nog een keer uitleggen.

‘Ik wil hem alleen maar zien. Ik zal hem niet aanraken.’

‘Onmogelijk.’

Ik haal het vergrootglas tevoorschijn. Mijn vader is aanwezig.

‘Mijn vader heeft ongetwijfeld honderden malen de zegel door dit vergrootglas bekeken. Ik wil dat nog één keer doen. Namens hem.’

Pala haalt zijn schouders op. Hij heeft duidelijk geen boodschap aan mijn verhaal. Ik voel dat ik kwaad word.

‘Luister, commissaris Pala. Zonder de klacht die ik destijds heb ingediend zou u nu helemaal geen zaak hebben. Ik heb u al heel veel bewijsmateriaal gegeven. Ik ben al een keer op uw verzoek naar Praag gevlogen om met u te praten. Ik kom nu zelfs naar Semily gereden om u nog meer materiaal te overhandigen. Niet alleen bewijs uit Japan maar ook over een zogenaamd attest van koning Farúk. U kunt onmogelijk beweren dat ik niet alles doe om u te helpen. Hoeveel moeite is het dan om even die zegel aan mij te laten zien?’

Pala kijkt me niet aan en schudt zijn hoofd. Mijn kwaadheid wordt alleen maar groter.

‘Ik zal het duidelijk zeggen: als ik de zegel niet te zien krijg, geef ik geen verder bewijs in deze zaak. Dan vertrek ik liever meteen.’

Tot nu toe heb ik Engels gesproken en Štěpán heeft alles vertaald. Maar mijn laatste opmerking ging in het Nederlands. Senta moet het vertalen. Ze kijkt me geschrokken aan.

‘Meen je dat serieus?’

‘Vertaal maar.’

‘Maar dat kan je niet doen, hoor. Dat accepteren ze niet.’

‘Senta, vertaal alsjeblieft.’

Ik versta natuurlijk geen woord van wat Senta zegt, maar aan de reactie van de politiemensen te zien vertaalt ze mijn woorden letterlijk. Een hevige discussie breekt los. Pala en Bareš zijn duidelijk woest. Štěpán mengt zich in het gesprek. Zijn woorden zijn als olie op het vuur. Ze worden nog kwader. Senta kijkt ongerust toe hoe de situatie binnen een minuut van vriendelijk in felle ruzie dreigt te veranderen.

Ik zit stil te wachten totdat iedereen is uitgepraat. Dan legt Štěpán me de situatie uit.

‘Als zij jou de zegel laten zien, kan dat ze hun baan kosten. Ze hebben de bevoegdheid niet.’

‘Dan moeten ze er iemand bijhalen die wel de bevoegdheid heeft.’

‘Dat zei ik ook, maar dat willen ze niet. Dat zou hun superieuren de indruk geven dat ze de situatie niet meer in de hand hebben.’

Ik kijk Pala aan en zeg het ene woordje Tsjechisch dat ik de afgelopen maanden heb geleerd, terwijl ik naar mijn ogen wijs: ‘Znamka.’ De zegel.

Pala zucht diep en kijkt naar de grond. Ik pak het vergrootglas weer in het plastic en stop het terug in mijn tas.

‘Als ik de zegel niet kan zien, dan beëindig ik hierbij mijn samenwerking met de politie. Ik geef geen bewijs meer en ik kom ook niet getuigen op een proces. Veel succes, maar ik doe niet meer mee.’

Štěpán heeft het laatste woord nog niet vertaald of Pala begint te schreeuwen. Ik probeer niet te laten merken dat ik schrik. Štěpán tikt me op de schouder en wijst naar de deur. Hij wil met me in overleg in de gang, buiten het gezichtsveld van de politie en Senta.

‘Luister, dit loopt een beetje uit de hand.’

‘Ben ik te ver gegaan, denk je?’

‘Ze zijn niet blij met je.’

‘Dat is dan geheel wederzijds.’

‘Het probleem is dat je niet mag weigeren om bewijsmateriaal te geven in een lopende zaak. Ze kunnen je een hoge boete geven.’

‘En als ik die niet betaal?’

‘Geen idee wat er dan gebeurt. Ik kan je wel vertellen dat ze echt kwaad op je zijn.’

‘Kunnen ze me vastzetten?’

‘Misschien. Maar ik denk niet dat ze gedonder willen krijgen met de Nederlandse ambassade, dus daar zou ik me geen zorgen over maken.’

Het telefoongesprek met de juridische medewerkster van de ambassade zit nog vers in mijn geheugen. Van die kant hoef ik geen hulp te verwachten. Langzaam maar zeker realiseer ik me dat ik op een gevaarlijk punt ben beland. Ik ben in het land van Kafka, maar dit moet niet veranderen in een kafkaësk drama.

‘Hoe groot is de kans dat ik de zegel te zien krijg?’

‘Nul komma nul.’

‘Ik ben bang dat je gelijk hebt. Goed. Ik zal het bewijs overleggen. Maar misschien kan ik er toch wat voor terugkrijgen.’

‘Als ik jou was zou ik ze niet kwader maken dan ze al zijn.’

‘Ik wil alleen antwoord op één vraag.’

‘Je kan het proberen, maar wees voorzichtig.’

Opeens voel ik weer de aanwezigheid van mijn vader. Ik hoor zijn stem.

‘Wegwezen.’

Het is stil in de kamer wanneer Štěpán en ik weer binnenkomen. Pala, Bareš en Senta kijken me gespannen aan. Ik ga zitten en haal een map tevoorschijn. Pala kijkt me vragend aan. Ik knik naar hem.

‘Ik zal u helpen maar ik heb wel één vraag voor u.’

De opluchting straalt van het gezicht van de commissaris.

‘Vraagt u maar. Zo lang het onderzoek niet in gevaar komt zal ik u graag helpen.’

‘Waarom is de Tsjechische justitie met deze zaak bezig?’

‘Wat bedoelt u?’

‘Er is een diefstal gepleegd in Japan. Daar heeft de Tsjechische overheid geen zeggenschap. De diefstal is zesentwintig jaar geleden gepleegd, de zaak is allang verjaard. Ik begrijp eerlijk gezegd niet waarom de politie in Semily hier zoveel kostbare tijd aan besteedt.’

Het is dezelfde vraag die ik maanden geleden aan Novak heb gesteld. Het antwoord dat ik toen kreeg heeft me niet echt overtuigd.

Pala loopt naar zijn kast en pakt er een boek uit. Het wetboek van de Tsjechische Republiek. Hij bladert erdoorheen, tot hij vindt wat hij zoekt.

‘Hier staat het: “Wanneer iemand in het bezit is van gestolen goederen, zonder dat hij kan aantonen dat hij er op legale wijze aan is gekomen, is hij in overtreding.”’

‘Ook al is die diefstal allang verjaard en gepleegd in het buitenland?’

‘Dat maakt niets uit.’

Het verhaal van Novak blijkt dus helemaal te kloppen. Het betekent dat Pytlíček een groot probleem heeft. Een probleem dat hij zelf heeft veroorzaakt.

‘Ik heb nog een vraag: heeft u de zegel aangetroffen in de kluis bij Burda?’

‘Dat mag ik u niet vertellen. Maar ik kan u wel zeggen dat Pytlíček hem niet vrijwillig aan ons heeft afgestaan.’

Ik pak de brieven die mijn vader aan Pytlíček heeft gestuurd.

‘Ik ben geen expert maar volgens mij is dit wel mijn vaders handschrift. Behalve het ene blad met getallen. Daar staan ook Tsjechische woorden op en mijn vader sprak geen Tsjechisch. Ik neem aan dat u deze correspondentie al heeft?’

Bareš pakt de brieven van mij aan.

‘Ik mag u niet zeggen wat voor bewijs we wel of niet hebben.’

‘Dat begrijp ik maar ik neem aan van wel. Wat ik niet begrijp is dat u mij nooit heeft gevraagd om iets op te sturen waar het handschrift van mijn vader op staat. Hoe kon u beoordelen of hij dit wel of niet heeft geschreven?’

Pala is duidelijk niet blij met mijn opmerking.

‘Daar ben ik nog niet aan toegekomen.’

‘Ik heb in ieder geval een brief met zijn handschrift voor u meegenomen.’

Dan haal ik de geprinte e-mailcorrespondentie met Toshimoto Arai tevoorschijn.

‘Deze e-mail komt uit Japan. Ik heb T. Arai uit het verslag van Crandel gevonden. Hij kon zich alles nog herinneren.’

Pala en Bareš bekijken de e-mailcorrespondentie. Ik realiseer me dat ze geen Engels spreken dus ze zullen de inhoud moeten laten vertalen. Ik haal het attest van koning Farúk tevoorschijn.

‘Dit heb ik jullie al gegeven maar ik heb nu het bewijs dat het vals is. De zegel die u hierop ziet was de zegel van mijn vader. Op het originele attest staat een andere zegel.’

‘Van wie heeft u dat bewijs?’

Misschien heeft Vlastimil Weiner er geen probleem mee dat ik zijn naam hier noem, maar ik wil het hem toch liever eerst vragen.

‘Ik kan u nu die naam nog niet noemen.’

Pala pakt alle bewijsstukken en staat op.

‘Mag ik dit allemaal kopiëren?’

‘Natuurlijk, ga uw gang.’

Hij vraagt iets aan Štěpán en ze lopen samen het kantoor uit. Vreemd. Waarom moet Štěpán hem helpen met het maken van kopieën?

Wanneer ze weer terugkomen werpt Štěpán mij een veelbetekenende blik toe.

Hij heeft iets te vertellen. Ik kijk hem vragend aan maar hij geeft met een handgebaar aan dat hij het straks zal uitleggen. Bareš heeft mijn verklaring op papier gezet. Senta, Štěpán en ik zetten onze handtekening eronder. We zijn klaar.

Ik merk dat de twee politiemensen tevreden zijn met de afloop van ons gesprek. Senta lijkt ook opgelucht dat de situatie niet uit de hand is gelopen. Als we afscheid nemen herhaalt Pala hoe zeer hij het op prijs stelt dat ik helemaal naar Semily ben gekomen om dit laatste bewijs te brengen. Wanneer we het parkeerterrein uitrijden worden we uitgezwaaid door Senta.

Ik heb gemengde gevoelens. Natuurlijk ben ik opgelucht dat ik niet in de problemen ben gekomen. Maar tegelijkertijd ben ik teleurgesteld dat ik de zegel niet heb kunnen zien. Ik was zo dichtbij. Heb ik wel genoeg aangedrongen? Was het de stem van mijn vader die mij het advies gaf om zo snel mogelijk weg te gaan of was het de stem van mijn eigen angst geweest? Na zoveel moeite te hebben gedaan om achter de waarheid te komen, laat ik op het laatst de belangrijkste kans liggen. Heb ik mijn vader teleurgesteld?

Štěpán zet de auto stil aan de kant van de weg.

‘Luister, dit ga je niet geloven.’

‘Ja, wat was dat nou? Waarom vroeg Pala of je meeging naar de kopieermachine?’

‘Dat zal ik je vertellen. Het ging om iets dat hij niet wilde zeggen in aanwezigheid van zijn collega. Hij had je het liefst de zegel willen laten zien maar hij durfde niet.’

‘Dat begreep ik. Het was tegen de wet en hij wilde zijn baan niet verliezen.’

‘Nee, het zit anders in elkaar. Hij was niet bang voor een of andere wet. Hij was bang voor jou.’

Ik moet onmiddellijk denken aan mijn eerste ontmoeting met Pala op het politiebureau in Praag. Ik was toen best bang geweest. Vanwege de brief die ik bedreigend vond. En ook omdat ik toch in een voor mij onbekend land was waar ik geen woord van de taal verstond. Als Štěpán toen niet met me mee was gegaan had ik me nooit op dat bureau gemeld. En nu was Pala bang voor mij?

‘Waarom in vredesnaam?’

‘Hij was bang dat jij dicht bij de zegel wilde komen om hem te vernietigen.’

‘Maak je een grapje?’

‘Ik ben bloedserieus.’

‘Hoe kan hij dat nu denken? Ik heb die hele zaak aan het rollen gebracht. Alle bewijzen die ik had heb ik overgedragen. En dan ga ik die zegel vernietigen? Nota bene het belangrijkste bewijsstuk in de hele zaak. Waarom zou ik zoiets stoms doen?’

‘Uit pure haat.’

‘Haat? Welke haat?’

‘Hij dacht dat jij Pytlíček zo enorm haat dat je niet met de gedachte kan leven dat die zegel ooit weer bij hem terug zou kunnen komen als niet kan worden bewezen dat hij de zegel heeft gestolen. Je zou hem liever vernietigen.’

‘Om dan ter plekke te worden gearresteerd zeker? Dat zou ik er voor over hebben?’

‘In zijn ogen zat die kans erin. En als hij zou toestaan dat er bewijs zou worden vernietigd, zou het hem zeker zijn baan kosten.’

We vertrekken richting Praag. Štěpán maakt weer serieus werk van het gaspedaal en maar af en toe van de rem. We moeten op tijd terug zijn voor het interview met Vlastimil Weiner.

Ik doe mijn ogen weer dicht om aan de realiteit van de afwezige vangrails te ontsnappen. De scènes in het politiebureau spelen zich af in mijn hoofd.

De kwaadheid van Pala. De angst van Senta. De dreiging. Mijn teleurstelling. Het is net een toneelstuk.

Een Tsjechisch drama.





Epiloog

Rotterdam, 6 april 2018

We zijn vroeg van huis vertrokken want ik moet natuurlijk wel op tijd in het theater zijn. Altijd spannend, zo’n première. Judith en Misha kennen het stuk gedeeltelijk al maar ze zijn heel benieuwd naar het eindresultaat. Net als ik. Terwijl we over de Erasmusbrug over de Nieuwe Maas rijden draait Judith zich naar me toe.

‘Deze deadline heb je in ieder geval gehaald. Hoe zit het met het boek over de zegel?’

Ze raakt een gevoelige snaar want ik ben eigenlijk al een paar dagen te laat met het inleveren van het manuscript.

‘Maak je geen zorgen. Ik ga het makkelijk halen.’

Misha leunt vanaf de achterbank naar voren.

‘De zegel is nu bij de politie. Denk je dat opa blij zou zijn geweest met deze situatie?’

‘Geen idee. Wat denk jij?’

‘Misschien wel. Ik ben er niet helemaal zeker van.’

Judith deelt onze twijfel niet.

‘Ik weet zeker dat hij blij zou zijn geweest. De zegel is weer terecht. Na dat proces zal de verzekeringsmaatschappij hem laten veilen en dan zullen verzamelaars weer in staat zijn om ernaar te kijken. Dat had hij vast mooi gevonden. En het belangrijkste is dat je vader en jij dichter bij elkaar zijn gekomen. Hij had het zich niet beter kunnen wensen.’

Ze heeft gelijk.

Hoewel ik vroeger met mijn vader meeging naar tentoonstellingen en veilingen, heb ik pas de laatste maanden echt begrepen waarom hij zo gefascineerd was door postzegels. Voor de echte verzamelaars gaat het niet om die kleine gekleurde stukjes papier met een kartelrandje, het gaat om de geschiedenis. Het verhaal achter de zegel. Dat is wat hem sinds zijn zesde jaar had geboeid. Dat was zijn wereld.

*

We stoppen voor het theater.

‘Gaan jullie maar vast naar binnen.’

Judith kijkt me lachend aan.

‘En nu wel even concentreren op het toneelstuk. Oké? We gaan nu niet de hele avond over die zegel praten.’

Ik steek mijn duim omhoog en ga een parkeerplaats zoeken.





Nawoord

Op het moment dat ik de laatste bladzijde van dit boek schrijf is de Tsjechische politie bezig om het dossier tegen Pytlíček af te ronden. Wanneer het tot een proces komt zal ik daarin zeker getuigen. Mocht het niet tot een proces komen, dan zal Chris Marinello in ieder geval namens de verzekeringsmaatschappij beslag laten leggen op de zegel. Dat is zeker mogelijk zolang de 4 kronen 1919 in de kluis van de politie in Semily ligt.

Ik heb intussen een aangetekende brief ontvangen van de politie in Praag. Ze hebben besloten om mijn aanklacht tegen Pytlíček betreffende het aantasten van mijn vaders goede naam niet verder in behandeling te nemen.

Mijn andere aanklacht tegen hem is wel in behandeling genomen. Dat is de aanklacht wegens het in bezit hebben van een gestolen zegel.

B.K.





Dankwoord
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