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  Fender is een nostalgische jongen, begin dertig, die tegen beter weten in zijn eigen videotheek runt. Als Lisa op zijn pad komt, voelt hij zich voor het eerst sinds de breuk met zijn ex eindelijk weer tot leven komen. Lisa is prachtig maar ook ongrijpbaar; hun liefde puur maar stormachtig. Fender leeft voor films en het zoeken naar bewijs dat Elvis nog steeds leeft. Lisa wil alles uit het leven halen en doet dat met vrienden, muziek en drugs.


  


  Hoe sterk kan liefde zijn als de ander steeds probeert te vluchten? Matthijs Kleyn overdondert de lezer met zijn intense roman over vluchten, vergeten en herinneren.


  


  


  Matthijs Kleyn


  Ik zie je


  ROMAN


  


  


  MEULENHOFF


  


  


  


  Were caught in a trap, I cant walk out.


  Because I love you too much, baby.


  


   Elvis Presley, Suspicious Minds


  


  


  DEEL 1


  


  Zie


  


  


  


  In een reflex schiet mijn hand naar mijn broekzak, maar hij blijft erboven hangen. Ik kan nu al raden wie hem doet trillen en wat er in het bericht staat. Dat ze aan me denkt, dat ze de goede dingen zal herinneren, dat ze hoopt dat het goed met me gaat. Dingen waar ik niks mee kan. Mijn hand gaat weer omhoog, naar het glas muntthee dat op de terrastafel voor me staat.


  Je hebt sjans, zegt Philip.


  Ik kijk hem aan, we hebben nog niks tegen elkaar gezegd behalve gedag. Philip werkt voor zichzelf, dus hij is veel vrij. Als hij werkt, zit hij thuis. Daar monteert hij saaie filmpjes voor bedrijven. Mensen vertellen aan zijn camera dat het heel bijzonder is wat het bedrijf doet. Als ik ernaar kijk, val ik in slaap. De laatste tijd zit ik veel bij Philip. Het is de enige plek waar ik in slaap val zonder pillen.


  Ze kijkt de hele tijd naar je, zegt Philip, ze heeft het zelfs met haar vriendin over je.


  Ik heb geen zin in sjans, zeg ik.


  Ik neem een slok van mijn muntthee. Ik drink het elke dag en vertel mezelf dat ik er vitamines mee binnenkrijg, de enige vitamines die ik überhaupt binnenkrijg. Het lukt me niet goed om te eten. Soms pasta, meestal pizza, veel magnetronmaaltijden. Maar ik krijg mijn bord niet helemaal leeg. Niet meer. Voorheen at ik heel veel. Vooral de lasagne die mijn vriendin voor me maakte. Ex-vriendin. De lasagne die mijn ex-vriendin voor me maakte. Een paar maanden geleden kwam ik thuis uit mijn werk en toen stond er een lasagne in de oven. Ze dacht waarschijnlijk dat ze het daarmee goed kon maken, maar dat lukte niet. Het was voor mij het moment om mijn huissleutels terug te vragen. De lasagne heb ik wel opgegeten. Helemaal. Ik denk dat dat de laatste keer was dat ik iets helemaal heb opgegeten. En dat ik iets heb gegeten waar verse groente in zat. Dat moet zon drie maanden geleden zijn.


  Een maand na de lasagne begon mijn lichaam te reageren. Ik was op mijn werk en dacht dat er een haar achter op mijn tong lag. Met een wijsvinger probeerde ik die te pakken, waardoor ik begon te kokhalzen. Aan mijn vinger zaten bruine korrels. Ik probeerde me te herinneren of ik me de avond ervoor vergist had en een sigaret had opgegeten in plaats van hem aan te steken. Opnieuw stak ik een vinger in mijn mond en schraapte over het achterste deel van mijn tong. Ik keek in de spiegel en stak mijn tong uit. Er zat een bruine laag op, bijna zwart. Sinds ik het in de spiegel heb gezien, schraap ik elke dag met de nagel van mijn wijsvinger over mijn tong en spoel ik met mondwater. Maar het helpt niet. Op internet las ik dat het door een vitaminetekort komt, de enige oplossing is om weer te gaan eten. Wat me niet lukt. Die bruine tong neem ik dus voor lief.


  Sindsdien praat ik weinig. En durf ik niet hardop te lachen, bang dat mensen mn tong zien. Maar lachen doe ik sowieso weinig, dus er valt prima mee te leven. Het steeltje van de ondersteboven hangende munt prikt in een neusgat. Philip ziet het en schiet in de lach. Ik lach ook. Met mijn mond dicht. Het is de eerste keer dat ik naar Philip lach vandaag en ik voel me gelijk schuldig.


  Sorry dat ik weer niet te harden ben, zeg ik als we zijn uitgelachen.


  Ben ik toch ook niet, voel me zo brak als een aap. Gisteravond was ik in café dOverkant. Het zat er tjokvol lekkere wijven, terwijl ze alleen maar Hollandse smartlappen draaiden. Fouter kan niet, maar het was top. Iedereen uit zijn dak. Je moet weer een keer met me mee, Fender. Lol maken. Dat zal je goed doen.


  Mwoah, weet ik niet. Zullen we straks naar de bios?


  Tuurlijk, een film kijken, antwoordt hij sarcastisch, doe maar lekker gek!


  Zeur niet, je hebt een kater. Film kijken in het donker is de beste remedie, zeg ik, maar ik ga eerst plassen.


  Ik sta op en word direct duizelig. Mijn maag geeft een harde ruk aan mijn slokdarm. Ik moet iets eten, maar het idee van een broodje staat me tegen. Nu pas zie ik de drukte om me heen. Vrouwen met te grote zonnebrillen. Versgeschoren mannen. Ik realiseer me dat ik niet eens weet hoe ik er vandaag uitzie. Het enige wat ik aan mezelf heb gedaan, is me in een joggingbroek en een shirt hijsen. Zonder te douchen, ik heb niet eens in de spiegel gekeken.


  Onhandig wurm ik me tussen de te krap opgestelde stoelen door terwijl ik mijn blik op de ingang van de kroeg hou. Omdat ik een vast punt nodig heb om me te oriënteren, en omdat ik met niemand oogcontact wil, bang dat iemand me aanspreekt omdat ze me kennen van mijn werk en ik geen idee heb wie die persoon is. Binnen roep ik Hoi! tegen het barpersoneel dat hier werkt vanwege hun uiterlijk en dat ik amper van elkaar kan onderscheiden. In de heren-wc schiet ik het enige toilet in waarvan de deur op slot kan, en trek de knopen van mijn broek los. Met rechts haal ik hem eruit, met links glijd ik naar de broekzak waar mijn telefoon in zit, die ik beetpak maar in een schrikreactie weer loslaat; ik wil nog steeds niet weten van wie ik zojuist een sms kreeg. Ik haal mijn hand weer uit mijn zak en wacht tot ik moet plassen. Er gebeurt niks. Waarschijnlijk ben ik weer in een reflex naar de wc gegaan omdat Philip op me in begon te praten en ik dat niet aankon. Ik knoop mijn broek dicht, draai me om, adem in en open de deur.


  Bij het kraantje steek ik mijn handen onder de straal en tel de bacteriën die nu op mijn telefoon en op mijn piemel zitten omdat ik na het op slot draaien van de deur beide heb aangeraakt, maar ik weet niet meer met welke hand ik de deur op slot heb gedraaid en op welke van de twee nu dus meer piemel-DNA van wildvreemde mannen zit. Op mijn linkerhand laat ik een beetje zeep zitten terwijl ik de kraan met mijn rechterhand dichtdraai. De vingertoppen die de kraan hebben aangeraakt, strijk ik zacht door de zeep op mijn linkerhand waarna ik ze afveeg aan mijn broek. De natte vlekken op mijn broekspijpen voelen verkoelend aan op mijn bovenbenen.


  Als ik in de spiegel kijk, schrik ik van mezelf. Mijn huid is wit en vettig en mijn haar staat twee kanten op, een dikke krul plakt tegen mijn voorhoofd. Met twee handen dep ik water op mijn gezicht en ik woel door mijn haren.


  Als ik de deur open, staat ze er. Het meisje met het rode haar. Al twee keer eerder heb ik haar gezien. De laatste keer was in een ander café dan dit. Ze zei toen dat ik gelijk had, en ik vroeg waarom. Het bleek te gaan over de eerste keer dat ik haar had gezien. Dat was in de videotheek, ze was daar met haar vriend. Voor het eerst was ze mee naar de videotheek, want normaal ging hij daar alleen heen en koos hij de film uit die hij met haar wilde kijken. De laatste keer had ze nachtenlang wakker gelegen van de film die ik hem verhuurd had. Ik herinnerde me haar weer. Ze was boos omdat de film slecht afliep: de hoofdpersoon is jarenlang zijn vriendin kwijt die spoorloos is verdwenen. Als hij van een wildvreemde man de kans krijgt om uit te zoeken wat er met haar gebeurd is, wordt hij wakker in een kist. Hij is levend begraven, beseft dat zijn vriendin ook op die manier is overleden en dat hij eveneens op die manier zal overlijden. Daarna was de film afgelopen. Ze zei dat het een slecht einde was, dat het beter was geweest als hij er nooit achter was gekomen. Ik vertelde haar dat het leven dan ondraaglijk zou zijn geweest voor hem, maar dat ik snapte wat ze bedoelde. Ik keek in de computer om de oplossing te vinden en stak die in een zwart hoesje zonder naam erop. Hetzelfde verhaal, zei ik, maar dan anders. Haar vriend protesteerde, hij weigerde een film te kijken die hij al gezien had.


  Het is een andere film, zei ik, met andere acteurs. Amerikaanse acteurs. Maar ze spelen dezelfde rollen en vertellen hetzelfde verhaal.


  Hij bleef weigeren, maar zij stond erop. Het liefst was ik met hen meegegaan naar huis. Zodat hij kon mokken en ik met haar de dvd kon kijken. Ze liet haar lidmaatschapspasje zien.


  Ik vertrouw je, zei ik, en het is goed zo.


  Ze keek me lang aan, terwijl haar vriend al bij de deur stond. Daarna liep ze weg. Hij sloeg een arm om haar heen. Ik zocht de film op waar ze van wakker had gelegen en stopte die in de dvd-speler die tussen de balie en de tv ingeklemd stond. Ik zocht naar details waar ik het met haar over zou kunnen hebben als ze de Amerikaanse versie terug zou brengen, maar de dvd was al door de brievenbus gegooid toen ik de volgende dag de zaak opende.


  Het meisje dat nachtenlang wakker lag, zei ik.


  Ja, maar door jou niet meer. Want in de Amerikaanse versie werd hij door zijn nieuwe vriendin gered.


  Filmliefhebbers zijn daar heel boos om geweest.


  Die snappen er niks van, zei ze. Waarom zou je sterven aan liefdesverdriet als een nieuwe liefde je kan redden?


  Toen al viel me op dat ze zo klein was, nog geen één meter zestig waarschijnlijk. Haar handen waren knokig, haar gezicht het meest verfijnde dat ik ooit had gezien. Daaromheen zat een enorme bos rood haar. Ik merkte dat ik het vast wilde pakken. Ik wilde met mijn handen door dat rode haar om haar schedel vast te pakken en mijn armen om haar middel slaan om te weten of ze als een vrouw of als een kind zou voelen.


  Wat vond je vriend ervan dat deze wel goed afliep?


  Die vond het belachelijk, maar we zijn kort daarna uit elkaar gegaan. Ik vond hem belachelijk. Hij bepaalde alles in huis. Als ik een keer iets wilde, was hij er negatief over.


  Heb jij het uitgemaakt?


  Ja. Zelfs daar was hij negatief over.


  Ik moest lachen. Zij ook. Ik wilde haar. Daar al, toen al. Ik vroeg of ze iets wilde drinken, maar haar telefoon ging. Ze keek naar het scherm, waar een rare naam op stond. Ze nam op, keek me aan en vormde met haar lippen het woord sorry terwijl ze naar de deur rende. Ik zag dat ze haar telefoon al rennend in een broekzak stak en daarna was ze de hoek om. Nog geen vijf minuten later keerde ze terug, pakte een meisje bij de arm en ging met haar het damestoilet in. De rest van de avond had ze geen oog meer voor me. Ik zag haar dansen en praten met mensen die ik niet kende, terwijl ik me concentreerde op een gesprek dat me niet interesseerde. Soms hoorde ik haar lachen aan de andere kant van de kroeg. Ik kreeg er een tinteling van in mijn buik, die ik botvierde op een meisje dat ik op weg naar huis tegenkwam.


  En nu staat ze weer voor me. In het halletje voor de toiletdeuren. Ze kijkt me aan en zegt niks. Ze heeft een zonnebril op. In de glazen zie ik mezelf. Mijn witte huid, mijn vette krul. Ze pakt mijn hand en opent de deur van het damestoilet. Ze laat me voorgaan en sluit de deur achter ons. Als ze haar rug tegen de deur laat vallen, zet ze langzaam haar zonnebril af. Onder haar ogen liggen wallen. Als ze niet zo mooi zou zijn, zag ze er net zo verrot uit als ik.


  En nu? vraagt ze.


  Weet ik niet, zeg ik.


  Ik ook niet.


  Ik wil haar vastpakken, haar optillen, haar jurkje van haar lijf trekken.


  Leuk je weer te zien, zeg ik.


  Je wilt weer gaan, zegt ze.


  Dat weet ik niet.


  Gaat onze film niet hier beginnen? vraagt ze.


  Hier? Op een toilet? Nee.


  Waar dan?


  Op een terras.


  Nee, dat is buiten.


  In een nachtclub dan.


  Daar is het te druk.


  Ik voel een ongemakkelijke spanning waar ik me fijn bij voel. Telkens als ik haar zie. Het is een onvoorspelbare spanning. Ik krijg zin om te praten, ik krijg zin om alles wat me dwarszit, vrolijk en verdrietig maakt met haar te delen. En ik wil vragen stellen. Waar ze gedurende een dag aan denkt, naar welke liedjes ze luistert, waar ze nu het liefste naartoe zou gaan en hoe ze klaarkomt.


  Waar dan? vraagt ze nog een keer.


  Ergens anders. Niet hier.


  Oké, goed om te weten. Maar dan had ik je dus niet naar het toilet hoeven volgen.


  Ze haalt het slot van de deur en loopt weg. Een vrouw staat in het halletje, ons halletje vanaf nu, en kijkt me geïrriteerd aan.


  We hebben geen seks gehad, zeg ik tegen de vrouw, onze film begint ergens anders.


  


  Als ik het terras op loop, zit ze aan een lange tafel. Ik loop erheen en ga naast haar zitten. Ze negeert me. Een meisje dat tegenover haar aan tafel zit, kijkt me verbaasd aan. En jij bent? vraagt ze.


  Fender. Ik steek mijn hand uit.


  O, grappige naam. Ik ben Frida, zegt ze tijdens het schudden.


  Frida de kunstenares of Frida van ABBA?


  Frida van ABBA, antwoordt Frida. Dat is volgens mijn vader ook een kunstenares. Kunnen we je ergens mee helpen?


  Nee, ik ga zo naar de film. Die film is nog niet begonnen, want die begint niet op een terras.


  Onder de tafel wordt mijn pink geaaid. Ik vermoed dat het haar pink is waarmee ze de mijne streelt, maar het zou ook haar wijsvinger kunnen zijn. Of haar duim. Haar handen zijn te klein om me voor te kunnen stellen hoe ze voelen. Ze kijkt me weer aan door de glazen van haar zonnebril.


  Hoelang duurt het nog voor de film begint? vraagt ze zacht naast me.


  Niet zo heel lang meer, zeg ik.


  En waar gaat die over?


  Over een jongen en een meisje die iets bij elkaar vinden wat ze nooit eerder hebben gevonden.


  Klinkt cliché.


  Maar dat is het niet. Want aan deze twee mensen is niets cliché. Deze horen bij elkaar in al hun gektes.


  Loopt de film goed af?


  Dat weet ik niet, ik heb m nog niet gezien. Maar ik denk het wel. Want we houden allebei niet van films die niet goed aflopen, dus we zullen er alles aan doen.


  Sorry, zegt Frida, maar kennen jullie elkaar?


  Ja, antwoordt ze terwijl ze haar zonnebril afdoet, maar het lijkt alsof hij me niet wil leren kennen. Hij reageert niet eens als ik hem op een vol terras sms.


  De trilling die ik wilde negeren.


  Hoe kom je aan mijn nummer? vraag ik.


  Van die lelijke website van die op sterven na dood zijnde videotheek van je.


  Sta ik zo ook in je telefoon? Als de jongen van de op-sterven-na-doodvideotheek?


  Nee, je staat in mijn telefoon als de liefde die me komt redden.


  Je hebt het onthouden.


  Ja. Wat is er met je tong?


  Ik schrik.


  Rode wijn gedronken, zeg ik.


  Ik sta op en buig naar haar toe. Ik wil haar een zoen op haar wang geven, maar de zoen komt te dicht bij haar mond en mijn neus drukt tegen haar zonnebril, waardoor ik een vetvlek op het glas achterlaat.


  Ze glimlacht. Je hoeft tegen mij niet te liegen, fluistert ze.


  Dat doe ik niet.


  Dat doe je wel. Als je niet eet, ga je dood.


  Dat weet ik.


  Goed zo. Dag.


  Dag. En dag Frida van ABBA.


  Ik loop naar Philip die al aan de rand van het terras staat.


  Dus je had toch zin in sjans? vraagt hij.


  Nee joh, zeg ik, ik kende haar al.


  Leuk meisje. Hoe heet ze?


  Weet ik niet.


  


  Ik haal mijn telefoon uit mijn broekzak. Onder een nummer dat ik niet ken, staan drie woorden.


  Ik zie je.


  


  *


  


  Als ik over haar heen klim, kan ik op zoek naar een klok. En als ik dan toch uit bed ben, kan ik net zo goed mijn broek aantrekken en weggaan. Maar dat wil ik niet. Ik wil wel weg, maar ik vind het onaardig om snachts zomaar te verdwijnen. Zal ik op haar telefoon kijken hoe laat het is? Ze keek er nog op, een tijdje geleden, het ding ligt onder haar hoofdkussen. Waarom hangt hier geen klok? Ik kijk naar de palmboom op de muur naast me. Het is behang van zon tropisch strand met een ondergaande zon. Links op de voorgrond staat de palmboom, zwart door het tegenlicht. Het is behang dat in het vorige decennium heel grappig werd gevonden. Van dit palmenstrand met ondergaande zon word ik treurig. Blijkbaar fantaseert dit meisje elke avond in bed dat ze op dat strand ligt. En smorgens als ze wakker wordt, zal ze hopen dat ze op dat strand ligt. Terwijl ik niks heerlijker vind dan wakker te worden in mijn eigen bed, wil zij blijkbaar elke ochtend in de illusie verkeren dat ze ergens anders is. Zal ze het als een tegenslag ervaren dat ze savonds weer in dat bed kruipt, onder die ondergaande zon van papier, en dat het haar weer niet gelukt is om ergens anders te zijn? Ik rol naar haar toe en sla een arm om haar heen. Ze wordt er wakker van, dus kus ik haar op haar wang.


  Wil je me in mijn kont neuken? vraagt ze zacht.


  


  Ze kwam bij me aan de bar zitten en vroeg of ik een biertje wilde. Na de bioscoop ben ik met Philip gaan eten in een café dat twee uur later een feestcafé bleek te zijn, hij heeft me er dus een beetje ingeluisd. Philip raakte er aan de praat met een groepje meisjes van begin twintig, waardoor ik alleen overbleef aan de bar. Wat prima was. Het meisje zei dat ze me vaak had zien lopen op straat en laatst nog een film bij me had gehuurd, maar dat ik haar amper aankeek. Ze zei dat ze een biertje voor me ging kopen met een bonnetje dat ze speciaal voor deze avond had laten drukken. Ze vierde namelijk haar verjaardag in deze kroeg. Ik keek om me heen, het was druk.


  Zijn deze mensen hier allemaal voor jou?


  Ik doe alsof. Vind je ze leuk?


  Ik ken ze niet.


  Ken je mij?


  Nee.


  Nu wel. Ik ben van het biertje.


  Toen liep ze weer weg.


  Ze was bekend van de televisie, vertelde Philip. Dat meisje dat links aan een hoge tafel stond, was ook van de televisie. En die man verderop was haar vader, die moest me volgens Philip bekend voorkomen. De vader herkende ik inderdaad. Nadat we het terras hadden verlaten en naar de film waren gegaan, had ik zijn piemel gezien, want hij stond in die film naakt onder de douche en het was me opgevallen dat hij groot geschapen was. Philip en ik zaten op de eerste rij, de zaal zat vrijwel vol. Daarna kreeg ik dus een biertje van de dochter die verwekt was met de piemel die ik zojuist nog vlak voor me had gezien. Dan smaakt zon biertje toch anders.


  Ze wil je, zei Philip.


  Geen zin in, antwoordde ik.


  Als zij jou wil, dan doe je het, verdomme! Ze is bekend van tv, hoe geil is dat?


  Ik ken haar niet van tv, ik ken haar nergens van. Ik wil gewoon naar huis.


  Als je niet met haar meegaat, ben je een dief van je eigen lul.


  Ik zag ineens mijn erectie weer voor me. Als een herinnering. Als een trouwe vriend. En een trouwe vriend gun ik alles, zoals ik Philip ook alles gun. Dus misschien moest ik mijn erectie ook weer iets gunnen.


  


  En nu lig ik hier. Naast een zonnig behang en met het bekende meisje in mijn armen, terwijl ze liever in haar kont wordt geneukt. Ik heb na dat biertje niks meer gedronken en heus voet bij stuk gehouden, maar ze pakte het slim aan. Ze kwam weer bij me zitten. Ze was grappig en stelde veel vragen. Ik antwoordde dat ik geen zin had in een relatie. Ze vroeg of ik onbewust bang was om na mijn vorige relatie nog om iemand te geven. Ik zei dat ik het nog nooit zo bekeken had. Vandaar dat het onbewust was, zei ze.


  De kroeg ging sluiten, daarom liepen we met een klein groepje naar de kroeg aan de overkant. Ik raakte er aan de praat met een jongen die tot de verjaardagsvisite behoorde, ook een acteur. Hem herkende ik gelukkig, want hij begon over lange draaidagen en cultuurbezuinigingen te vertellen zonder dat ik ernaar vroeg. Het deed me beseffen dat ik van al die bekende mensen in de kroeg alleen de mensen herkende die in een film hadden gespeeld, niet de mensen die dagelijks op televisie kwamen. Misschien zou ik mijn televisie wat meer voor televisie moeten gebruiken en wat minder voor film.


  Het jarige meisje kwam bij ons staan en begon in mijn arm te bijten. Ik zei dat het pijn deed, ze noemde me een mietje. De acteur ging ergens anders staan vertellen, zij ging door met vragen stellen. Hoelang ik al vrijgezel was. Acht maanden. Op een dag na. Morgen ben ik eigenlijk pas acht maanden vrijgezel. Dan is het 1 september en ze ging op 1 januari bij me weg. Ze vertelde dat zij ook sinds 1 januari weer vrijgezel was. Ik zei dat ik dat wel erg toevallig vond, zeker omdat 1 januari een nogal gekke datum is om een relatie te beëindigen. Ze zei dat ze schoon schip wilde maken en dat daarvoor geen betere datum bestond dan 1 januari.


  Als we buiten staan, heeft ze de verjaarscadeaus van die avond bij zich, ze heeft er haar handen vol aan. Ze vraagt of ik wil helpen dragen, zegt dat ze vlakbij woont, ze vindt dat ik haar sowieso niet alleen naar huis mag laten lopen om vier uur snachts. Ik neem twee plastic tassen en drie dozen van haar over, waardoor ik uiteindelijk de meeste bagage heb. Ze zegt dat we niet gaan neuken die avond.


  


  En nu lig ik hier. Voor de anale seks heb ik bedankt. Niet zozeer omdat ik er niet van hou, maar omdat ik al de hele nacht geen erectie heb gehad. Ik probeer me de laatste keer te herinneren. Met haar rechterhand pakt ze mijn pols vast en trekt mijn arm strakker om haar bovenlijf. Ik ruik sigarettenrook en een meisjeslucht in haar haren, shampoo of parfum. Het was de tweede keer dat ze wakker werd met een vraag. Daarvoor maakte ze me wakker door op mijn schouder te tikken.


  Ik heb hoofdpijn. Wil je me klaarvingeren? Dan gaat het over.


  Ik antwoordde dat ze een paracetamol moest nemen, dat ik nog nooit had gehoord dat een orgasme tegen hoofdpijn werkt. Ze pakte mijn hand beet en duwde die tussen haar benen. Ik begon haar te vingeren. Ze was een beetje vochtig, maar niet heel erg. Ik was bang dat ik haar pijn deed.


  Toen we voor haar portiek hadden gestaan, had ze gezegd dat ze op éénhoog woonde, dat ik mee naar boven moest om de cadeaus neer te zetten. Binnen complimenteerde ik haar met haar huis. Er stond een mooie bank, er lag veel gezellige rommel en er was een groot verlicht aquarium met gele en blauwe maanvissen. Toen ik zei dat ze mooi woonde, was ze weg. Even later kwam ze de woonkamer weer binnen in een strak shirtje en een pyjamabroek.


  Ga je slapen? vroeg ik.


  Vind je dat mijn tepels hier goed doorheen komen?


  Toen trok ze haar pyjamabroek naar beneden. Dit is mijn kut.


  


  Ik vraag me af hoe het andersom was geweest; als ik tegen haar had gezegd wat zij tegen mij zei, als ik had gedaan wat ze bij mij deed. Was het dan aanranding? Verkrachting? Seksuele intimidatie op zijn minst? Als ik een vrouw vraag wat spullen naar boven te tillen en vervolgens mijn piemel laat zien, ben ik dan strafbaar? Ik denk van wel. En toch lig ik hier. Omdat ik niet weg wilde gaan, omdat ik haar die vernedering wilde besparen. Ze trok me mee naar de slaapkamer om me haar zonsondergangbehang te laten zien. Ze duwde me op bed en trok mijn broek open.


  Wat heb je een grote zak.


  Ik zei niks. Ze trok haar shirtje omhoog.


  Dit zijn mijn tieten, die zijn nep.


  Ze nam mijn piemel in haar mond. Ze zei dat ze moest plassen.


  Ga dan plassen, zei ik, ik moet ook.


  Ik pakte haar bij haar schouders en zette haar rechtop.


  Ga plassen, zei ik.


  Ze zei dat de speldjes nog uit haar haren moesten. Haar haar was opgestoken. Ik pakte een speldje tussen duim en wijsvinger vast en trok het eruit. Ik denk dat er een stuk of twintig speldjes in zaten, ik moest goed voelen om ze allemaal te vinden.


  Wat ben je lief, zei ze.


  Je moet gaan plassen, zei ik.


  Toen ik ging kijken waar ze bleef, hoorde ik een douche. Ik vroeg me af waarom ze ineens had besloten te douchen. Ik plaste en ging terug naar haar bed. Daar viel ik in slaap. Tot ze me wakker maakte vanwege de hoofdpijn.


  Het voelt nog als midden in de nacht als er een telefoon gaat. Het is haar mobiel, die rinkelt vanonder haar kussen.


  Hoe laat is het? vraag ik.


  Half twaalf, zegt ze.


  Het voelt fijn dat het al half twaalf is, dat we samen hebben uitgeslapen ondanks de onderbrekingen over hoofdpijn en haar kont.


  Je moet nu stil zijn, zegt ze, het is mijn zoon.


  Ik druk mijn lippen en mijn neus tegen haar rug en snuif diep voor ik mijn adem inhoud.


  Hoi lieverd.


  Een kinderstem tettert in haar oor. Hoi mam, hoe gaat het, ben je brak, ik kom zo naar je toe, gaan we dan knutselen aan de kijkdoos, was je verjaardagsfeestje gisteren leuk, ik wil nu al naar je toe maar papa moet nog douchen.


  Ik hoor een mannenstem op de achtergrond.


  Hou je bek, papa! Ik wil nu naar mama!


  Niet zo praten tegen papa, bied je excuses aan!


  Sorry papa, hoor ik zacht.


  Heb je je pilletjes wel geslikt vanmorgen?


  Ja.


  Neem je je pillen straks mee?


  Ja.


  Tot zo, lieverd.


  Ze hangt op. Ik zeg dat ik nog nooit zoiets liefs heb gehoord.


  Hij is moeilijk. Driftbuien en zo.


  Ik zeg dat ze een lieve moeder is. Zij zegt dat ik weg moet. Dat hier geen man mag zijn als haar zoon binnenkomt. Dat hij hier maar drie minuten vandaan woont. Ik kus haar wang en voorzichtig haar lippen, maar krijg geen respons. Ik stap over haar heen uit bed en trek mijn kleren aan. Ik doe het gordijn een beetje open.


  De zon schijnt, zeg ik.


  Dat vind ik fijn voor jou, zegt ze.


  Voor jou toch ook?


  Ik moet vandaag binnen knutselen. Een kijkdoos. Ga nu maar.


  Ik doe de slaapkamerdeur open.


  Wacht, zegt ze. Krijg ik nog een hand?


  Ze strekt vanuit bed haar arm naar me uit. Kort pak ik haar hand vast.


  Jij bent meer van het knuffelen, hè? zegt ze.


  Dat denk ik.


  Je hield me vast vannacht. Normaal kan ik niet slapen naast een man, maar naast jou wel.


  Ik weet niet wat ik moet zeggen.


  Doeg.


  Doeg.


  De gang is blauwverlicht. Ik steek mijn hoofd om de deur van de woonkamer om te zien waar het licht vandaan komt. Het is het aquarium met de maanvissen. Straks zal ze de nacht onder een papieren zon achter zich laten om overdag in het licht van haar maanvissen te gaan zitten. Ik doe de voordeur open.


  Doeg! roep ik nog een keer.


  Ze roept niets terug.


  


  *


  


  Toen ze de voordeur opendeed, werd mijn vriendin in één stap mijn ex-vriendin. Het was elf uur smorgens op 1 januari. We omhelsden elkaar kort met de drempel tussen ons in, en daarna trok ze de deur dicht. In de slaapkamer bekeek ik welke planken leeg waren. Daarna ging ik koffiezetten. Aan tafel overzag ik de afgelopen vijf jaar. Ik werd verliefd op haar, de eerste zoen was spannend, de seks was lekker en de relatie zorgeloos. Er was geld en er was respect. Er was nooit ruzie. Sinds een half jaar praatten we over kinderen en dat het wellicht tijd werd om te stoppen met de pil. Er waren kindernamen en er was ritme. In bed lazen we een boek en ik voelde me gelukkig. Zij soms niet meer. Kleine ver­wijtjes over ontbrekende boodschappen en dat ik te veel met mijn werk bezig was. Dat vond ik niet, ik sloot de videotheek elke avond om negen uur, dus eerder kon ik niet thuis zijn. Dat zag zij ook wel in, waardoor de verwijtjes nooit tot ruzie leidden. De laatste weken was ze echter kortaf. En buiten de deur. En met haar telefoon bezig. En tijdens de jaarwisseling stuurde ze me geen sms, terwijl ik om twaalf uur precies een animatie stuurde van champagneglaasjes die samen Happy New Year! spelden. Pas om half drie smste ze Jij ook! terug, maar dat was gewoon met letters en niet met champagneglaasjes.


  Het is vreemd hoe snel je iemand kunt vergeten. Als je van een relatie verlangt dat die je rust brengt, loop je het risico te berusten in iets wat je onrustig maakt. Want als zij me die rust brengt, heeft zij ook de macht om die van me af te pakken. Die gedachte maakt me onrustig. Als ze zwijgt, betekent het vast dat ze me niets te melden heeft. Als ze huilt, betekent het dat ze ongelukkig is. Als ik moe ben maar zij wil nog opblijven, betekent het dat ze niet met me naar bed wil. Misschien had ik op die momenten wat beter mijn best moeten doen.


  Maar nu hoef ik dat niet meer. Ik wil niet meer mijn best doen. Niet meer dan ik al deed. Want voor vrouwen is het nooit genoeg. Als ik had gestofzuigd, vroeg ze waarom ik niet gedweild had. Als ik dronk, dacht ze dat ik dronken wilde worden. Als ik haar knuffelde, dacht ze dat ik seks met haar wilde. Dan duwde ze me weg en zei dat ik altijd maar op één ding uit was. Ik wilde dan zeggen dat ik gewoon wilde knuffelen en helemaal geen seks met haar wilde, maar ik wist dat ze dat ook als een belediging zou opvatten. De laatste weken van onze relatie dacht ze dat ik aan de drugs was. Dat zei ze op kerstavond: dat ze dacht dat ik aan de drugs was omdat ik steeds een bloedneus had. Toen ik op een avond thuiskwam, droop het bloed uit mijn neus over mijn kin op mijn trui. Ik vroeg wat dat met drugs te maken had, ze zei dat het kwam door cocaïne. Dat je je neus daarmee kapotsnuift, dat had ze in een film gezien. Ik dacht dat ze Pulp Fiction bedoelde, omdat Mia Wallace een bloedneus kreeg toen ze buiten westen raakte na een lijn veel te sterke cocaïne. Ik zei dat ik niet wist dat ze die film had gezien en dat ik die een keer met haar wilde kijken. Ze antwoordde dat ik haar vraag ontweek, dat ik altijd over films ga praten als ze me een vraag stelt. Ze zei dat het leven geen film was. Ik vroeg of ze wel wist dat op het moment dat Frankie in Skin ruzie had met zijn vader en hij een bloedneus kreeg, dat echt was. Maar dat er gewoon door werd gespeeld, waardoor het een enorm intense scène werd die helemaal niet met bloedneus bedoeld was. Toen werd ze boos, maar niet zo boos dat het op een ruzie uitliep. Gewoon geïrriteerd boos. En toen ben ik het bloed van mijn gezicht gaan wassen. Ik wilde nog zeggen dat ik als kind heel vaak bloedneuzen had als de temperatuur veranderde; dat het dus waarschijnlijk kwam doordat ik de decemberkou van buiten verruilde voor ons warme huis, waardoor er een vaatje in een neusgat sprong. Maar ik merkte dat ze het al niet meer wilde horen. En ik merkte dat ik geen zin had om te zeggen dat ik gewoon van mijn werk kwam, dat ik de deur van de videotheek tien minuten eerder op slot had gedraaid en niet stond te snuiven achter de balie. Dat ik nog nooit had gesnoven. Maar ik wilde dat niet zeggen. En dan eindigt liefde dus, omdat je geen zin meer hebt om iets tegen elkaar te zeggen.


  Pas halverwege de lente hielden mijn bloedneuzen op, een paar maanden nadat ze bij me was weggegaan. De bloedneuzen leken al voorbij te zijn, maar aan het begin van de lente werd het ineens weer kouder dan de dagen ervoor. Ik dacht dat het meisje met wie ik het toen deed ongesteld was, omdat ik bloed proefde tijdens het beffen. Haar naam begon met een M, maar ik vergat steeds of het Monique of Marieke was. Ik kende haar als klant van de videotheek, ze stond in het systeem als M. Hordijk. Er was nooit een goed moment om haar naar haar voornaam te vragen, en na de tweede keer seks komt het ongeïnteresseerd over. In mijn telefoon stond ze als Marieke, maar ik kan me herinneren dat ze door een huisgenoot een keer Monique werd genoemd. Monique  of Marieke  werd ineens heel nat. Heel warm nat. En normaal werd ze nooit zo nat. Ze leek nooit heel erg te genieten van seks, bij de derde keer werd het al voorspelbaar en wilde ze weer niet pijpen. Als ik op mijn rug ging liggen, ging ze gelijk boven op me zitten en maakte het voor zichzelf met haar linkerhand af terwijl ze met haar rechterhand heel hard in mijn ballen kneep. Toen het zo nat en warm werd, deed ze meteen het licht aan, dat altijd uit moest. Ze schrok heel erg want alles tussen haar benen en onder mijn neus zat onder het bloed. Ik zei dat het door de wisseling van de seizoenen kwam, maar ze riep dat ik weg moest gaan.


  Toen ik naar huis liep, dacht ik aan mijn ex-vriendin. Ik vroeg me af hoe het kwam dat ik in de laatste weken van onze relatie zo veel bloedneuzen had, maar nooit tijdens de seks. Toen realiseerde ik me dat we de laatste tijd nooit meer seks hadden, maar dat ik in die periode toch gelukkiger was dan nu. Dat liefde dus belangrijker is dan seks. En ik realiseerde me ook dat ik dat allang wist, maar het nu pas besefte.


  


  *


  


  Als je in de dertig bent, zoals wij, is de kans vrijwel honderd procent dat je de vrouw met wie je gaat eindigen al kent, zegt Philip.


  We drinken weer muntthee op het terras. Ik vraag hoe hij daarbij komt.


  Ga maar na, vervolgt hij, als je nu in de kroeg staat  als jij überhaupt in de kroeg staat  met wat voor vrouwen raak je dan in gesprek?


  Meisjes die jonger zijn, een jaar of vijfentwintig. Soms nog jonger.


  Precies. Denk je dat je met een van die meisjes gaat eindigen?


  Nee. Hooguit de avond. Maar ik snap die meisjes niet. Het is een generatie die is opgegroeid met Japanse tekenfilms waarin meisjes met veel te grote ogen in veel te korte rokjes rondlopen. En daarna kwam Britney Spears, waardoor meisjes op hun vijftiende al met decolletés zwaaiden. Daarna was er hiphop en rapmuziek, waarin vrouwen werd gesommeerd op hun knieën te zitten en piemels te pijpen. En meisjes doen dat ook, die denken dat dat hoort. Dat mannen ze pas willen als ze een blijk van constante geilheid uitstralen. De nieuwe generatie jongeren is volstrekt ontspoord.


  Philip lacht. Dit is niet bepaald het gesprek dat ik voor ogen had, Fender. Maar ga door.


  Dat herken je toch wel? Laatst nam ik een meisje mee naar huis uit de videotheek, ze bleef plakken tot sluitingstijd, we hadden dezelfde filmsmaak. Of ze deed alsof, dat kan ook. Ze stelde voor om samen een film te kijken bij mij thuis, ik weet niet meer welke. Iets Duits, geloof ik. Ja, ik weet het weer! Over een vrouw die door de straten van Berlijn rent om het leven van haar vriend te redden, want die wil een bank overvallen en…


  Fender, hou je bij je verhaal, onderbreekt Philip me, je vertelde over een meisje dat met je meeging vanuit de videotheek.


  Ja. Dat meisje liep dus met me mee naar huis, ik had de dvd meegenomen en kletste een beetje over films, omdat we daar al de hele tijd over kletsten. Maar toen ik mijn woonkamer in liep, was ze ineens weg. Dus ik liep terug naar de gang en zag haar op mijn bed zitten terwijl ze zichzelf vingerde en me strak bleef aankijken met haar mond halfopen. Ze zei dat ik mijn lul erin mocht steken als ik dat wilde.


  Zeg alsjeblieft dat je dat gedaan hebt! Philip slaat met zijn vuist op tafel.


  Daar gaat het niet om! Toen ik tien jaar geleden vrijgezel was, begon een onenightstand met een voorzichtige kus en onhandig gefriemel. Nu doen vrouwen hun benen wijd en bevelen me hen te neuken. En dan heb ik het over meisjes van tweeëntwintig!


  En dat vind jij erg?


  Ik kan dat niet, nee. Ik wil een gezellige avond en nacht, maar zij willen pornofilms naspelen.


  O ja, en jij kijkt geen porno.


  Het doet me niks.


  Fender, dat kan niet. Lekkere wijven die dingen doen die mannen lekker vinden: het is onmogelijk dat dat je niks doet.


  Ik vraag me dan af hoe dat meisje, dat jij een wijf noemt, daar terecht is gekomen. Wat ging er mis in haar leven dat zij voor een camera haar schaamlippen uit elkaar trekt, een veel te grote lul in haar mond neemt waardoor ze zogenaamd geil gaat kokhalzen, vervolgens in haar kont wordt geneukt en als haar tegenspeler moet klaarkomen snel op haar knieën gaat zitten waarna het sperma van haar wangen druipt en aan haar wimpers plakt? Ik word daar niet geil van, hooguit verdrietig. Dat meisje wilde waarschijnlijk actrice worden of fotomodel, maar kwam met de verkeerde mensen in aanraking. Misschien hebben ze haar drugsverslaafd gemaakt. In het minst tragische geval kan ze haar kinderen niet te eten geven. Maar dat meisje heeft toch ouders? Die zullen dat toch weten? Die weten dus ook dat jij, Philip, je op hun doodongelukkige dochter zit af te rukken en haar daarna een wijf noemt.


  Gast, doe rustig. Er zijn ook vrouwen die het wel leuk vinden om pornofilms te maken.


  Ongetwijfeld. Want er zijn ook vrouwen die vrijwillig achter het raam gaan zitten. Het probleem is dat je dat niet aan hen kunt zien. Voor hetzelfde geld lig je voor een paar tientjes een meisje uit te wonen dat elke nacht geschopt en geslagen wordt door haar pooier!


  Dat zou ik toch aan haar zien?


  Nee, want je hebt je er niet in verdiept. Die meisjes worden afgerost en daarna in een ijsbad gelegd zodat ze geen blauwe plekken krijgen. Doe voortaan eerst research als je geil bent.


  Oké, laten we ophouden. Stel dat jij het meisje met wie je oud gaat worden al kent, wie is dat dan?


  Ik denk na. Niet mijn ex. Als ik oud ga worden, wil ik dat in een relatie die gezellig is. Met een vrouw die me uitdaagt en haar best voor me doet. Een vrouw die elke dag de moeite waard is om mee te praten, omdat ze zegt wat ze voelt en daar eerlijk over is. Een vrouw aan wie ik verslaafd ben, die me fascineert zonder dat ik er ooit echt achter kom waarom. Ik wil een vrouw die zelf ook blijft zoeken naar een ultiem geluk, al weet ze dat ze dat nooit zal vinden. Maar omdat ze hoop houdt, blijft ze zoeken en over zichzelf nadenken, waardoor ze steeds meer over zichzelf leert en er dus achter blijft komen dat ze zichzelf nog niet helemaal kent. En als ze zichzelf niet kent, hoe kan ik haar dan kennen? En daarom zal ze me blijven fascineren. Het enige wat ze weet is dat ze bij mij wil zijn omdat ik haar de ruimte geef om zichzelf te ontdekken. En dat zal me uiteindelijk rust geven.


  Ik weet het niet, dus je theorie klopt niet, antwoord ik.


  Denk na, Fender. Iemand. Er is vast iemand, waarschijnlijk besef je gewoon nog niet dat dat meisje het is.


  De enige die ik kan bedenken is het meisje dat ik hier laatst sprak, op dit terras.


  Dat meisje met het rode haar? Dus toch! Maar je weet haar naam niet.


  Nee, en zij de mijne ook niet. Denk ik. Ze was een keer bij me in de videotheek en heeft mijn telefoonnummer opgezocht op de website. Ze smste me op dit terras.


  Ga er dan voor, je hebt haar nummer! Stuur haar nu een berichtje!


  Ik haal mijn telefoon uit mijn zak en scrol door de berichtenlijst. Philip over vrouwen en muntthee, mijn ex over mij, mijn moeder over de hersens van mijn vader en dan het 06-nummer met de korte boodschap. Ik zie je. Ik open het bericht. Ik zie je niet, typ ik in. En daarna wis ik het weer. Hoe gaat het? typ ik en wis ik. En daarna stop ik mijn telefoon weer in mijn zak.


  Wat heb je gestuurd? vraagt Philip.


  Niks. Ik ken haar niet, ik weet niet eens hoe ze heet. Als ik iets stuur, komt ze misschien wel naar me toe. En dat wil ik niet want ik wil geen seks hebben als ik haar naam nog niet weet.


  Jij bent echt raar.


  Zal wel. Ik neem een slok muntthee.


  Maar zeg eens eerlijk, zegt Philip met een grijns op zijn gezicht, je hebt toch wel je lul in dat wijf dr mond gestoken toen ze zich op je bed vingerde?


  Ik drink het laatste restje muntthee op en zet mijn lege glas op tafel. Ja, natuurlijk, lieg ik.


  


  *


  


  Mijn navigatie raakt altijd in de war als ik van de A4 de A44 op rijd. Het nadenken duurt acht seconden en dan geeft hij zonder iets te zeggen toe dat ik inderdaad ook op deze manier mijn eindbestemming kan bereiken, maar er wel twee minuten langer over zal doen. Op de A44 neem ik de afslag Rijnsburg en ga dan linksaf bij het stoplicht. Ik passeer de middelbare school waar alle kakkers op zaten, zie aan de linkerkant het restaurantje waar ik met mijn vader at als mijn moeder moest werken, en rechts de oprit naar het gekkenhuis waar Jan Wolkers over schreef. In de krant stond ooit dat Oegstgeest was verkozen tot de gelukkigste gemeente van Nederland, maar wij woonden aan de rand. Mijn vader zei daarom altijd dat mijn leven zich aan de rand van het geluk afspeelde, maar dat als ik later groot zou zijn het geluk vanzelf mijn kant op zou komen. Ik vraag me af hoelang dat nog duurt.


  Als ik het blauwe bord met de naam Leiden passeer, is daar gelijk mijn oude straat. Ik hoef er niet in te rijden om mijn oude dakkapel te kunnen zien; als een houten blok met ramen steekt het uit het rode dak. Ik dronk er biertjes en rookte er jointjes toen ik nog bij mijn ouders woonde, en droomde over het geluk dat later naar me toe zou komen. Nu droom ik ervan om weer terug te gaan naar die tijd. Naar de onbezorgdheid, om opnieuw keuzes te kunnen maken. En mezelf te vertellen dat ik wat meer moet genieten. Maar dat zal ik mezelf later ook willen vertellen als ik terugkijk op wie ik nu ben: dat ik wat meer moet genieten. Misschien dat ik als ik bejaard ben, weet hoe ik dat had moeten doen. Misschien is mijn vader straks nog in staat om me dat te vertellen, als een soort laatste opvoedkundig advies.


  Vlak voor ik onder het spoor van Leiden Centraal door rijd, zie ik links het immense huis van de deejay liggen. Die heeft nooit de behoefte gehad om weg te gaan uit deze slaperige stad waar niks gebeurt, die heeft nooit de angst gehad dat hij kansen zou missen als hij hier bleef wonen. In mijn studententijd draaide hij plaatjes in de kleinste discotheek van de stad, waar ik danste met vrienden en tongde met meisjes; nu is de deejay benoemd tot de beste van de wereld. Daarom wil ik terug naar die dakkapel en daarom had ik beter moeten luisteren naar mijn vader: als je aan de rand van het geluk woont, komt het geluk vanzelf naar je toe. Als ik daarnaar had geluisterd, was ik niet naar Amsterdam verhuisd in de illusie dat ik daar het geluk zou vinden.


  De wieken van de molen draaien. Als kind ben ik er een keer binnen geweest met mijn moeder. De eigenaar vertelde dat Paul van Vliet er woonde toen hij nog geen cabaretier was, maar rechten studeerde in de stad. Prinses Beatrix was zijn studiegenootje en kwam regelmatig op bezoek. Telkens als ik de molen zie, krijg ik een visioen van Beatrix die in de nok seks heeft met Paul van Vliet, maar misschien dronken ze gewoon thee. Als kind vond ik dat uitermate fascinerend, toen al ging ik ervan uit dat als een vrouw bij een man op bezoek gaat, ze seks met hem zal hebben. Waardoor ik alleen met mannen bevriend kan zijn. Of eigenlijk maar met eentje, ik weet niet waarom het er niet meer zijn.


  Vlak voor de molen draai ik links de Singel op. Er zijn witte bruggetjes en er lopen ganzen over de weg, waardoor niemand er hard durft te rijden en het het veiligste stukje van de stad is. Aan het eind van de Singel staat het huis waar mijn ouders introkken toen ik naar Amsterdam ging, en waar mijn moeder na vandaag in haar eentje zal wonen.


  Ze wacht me op bij het tuinhekje.


  Waar is-ie? vraag ik meteen.


  Hij ligt in bed, de naald zit al in zijn arm. Over een uurtje komen ze terug. Vannacht was hij weer in paniek omdat hij niet wist waar hij was. Hij wilde uit bed, want hij was vergeten dat-ie niet meer wist hoe hij moest lopen. Zijn luier zat verkeerd, en het hele bed was weer nat. Toen ik vanmorgen belde dat het vandaag maar moest gebeuren, was dat direct akkoord.


  Weet hij het zelf al?


  Ik heb het hem vanmorgen verteld, maar hij vergeet het steeds.


  Mijn vader was tweeënveertig toen hij een kind kreeg. Mijn moeder was drie jaar jonger, dus die had haar kinderwens al laten varen. En toen was ze ineens zwanger. Mensen vragen vaak of het raar is om in je puberteit met twee vijftigers opgescheept te zitten, maar zo voelde het nooit. Mijn moeder stond achter de bar van de Roze Beurs, het enige homocafé van de stad, en mijn vader speelde gitaar en trad met zijn band op in alcoholistencafés, waar hij genoeg geld en drank mee verdiende. Doordat hij alle genres beheerste, trok hij door het hele land. Speelde hillbillymuziek op de Zwarte Cross maar werd ook geboekt voor het jazzfestival van Breda, en werkte alle bluesweken van het land af. Als kind luisterde ik niet naar Kinderen voor Kinderen, maar naar Chet Baker, The Beatles en Elvis. Hij zei altijd dat Elvis zijn God was, want vóór Elvis was er niks. Later kwam ik erachter dat hij die uitspraak van John Lennon had gejat. Op MTV zag ik dat mijn naam een gitaarmerk was, maar hij bleef volhouden dat dat er niks mee te maken had. Dat hij Fender gewoon een mooie naam vond en dat ik beter was gelukt dan die gitaren. Zelf speelde hij alleen op gitaren van Paul Reed. Daar wilde hij me niet naar vernoemen, want John is zijn favoriete Beatle, niet Paul. Zo sprak hij zichzelf per ongeluk tegen, maar daar heb ik toen maar niets van gezegd. John is ook mijn favoriete Beatle, dus ik was allang blij dat ik niet Paul heette.


  Als ik de slaapkamer van mijn ouders in loop, ligt hij naar het plafond te staren. Zijn lange grijze haren plakken aan zijn wangen en hals, het lijkt alsof hij al dood is.


  Hé, wat doe jij nou hier? vraagt hij als ik bij hem op bed ga zitten.


  Ik kom je halen. We gaan naar het concert van de Rolling Stones, dat is vandaag.


  Hij lacht hard. De Rolling Stones? Gaan we vloeken? Ik ga nog liever dood!


  Zijn lach is direct weg, hij beseft blijkbaar waarom ik er ben.


  Hoe voel je je? vraag ik.


  Hetzelfde. Hetzelfde als altijd, want hoe ik me daarvoor voelde, weet ik niet meer.


  Zijn ogen zijn groter dan normaal, er staan donkerbruine kringen omheen.


  Je ziet er slecht uit, Fender, zegt hij zacht.


  Ik pas me graag aan, pap. Ben je bang?


  Bang voor de dood? Welnee. Ik ben al jaren dood, alleen wilden jullie daar niet aan toegeven.


  Het begon bij het televisiekijken. Hij kon de Britse detectives niet meer volgen waar hij met mijn moeder naar keek. Naar Scandinavische misdaadseries keek hij al een tijd niet meer, terwijl die favoriet waren. Hij zei dat ze voorspelbaar waren geworden, maar later bleek dat de ondertiteling uit te veel letters bestond om ze te kunnen snappen. Toen ook het Engels uit zijn hoofd verdween, keek hij alleen nog maar naar Nederlandse televisie. Maar het nieuws begreep hij niet meer, wereldleiders herkende hij niet. Als hij van kanaal wilde veranderen, drukte hij knoppen op de telefoon in, waardoor ik hem savonds laat ineens aan de lijn kreeg. Het enige wat hij nog kon, was naar muziek luisteren. Hij speelde daar luchtgitaar bij, want zijn echte gitaar kon hij niet meer beheersen. Eten ging niet, mijn moeder moest hem voeren. Drinken deed hij met grote teugen, omdat zijn hand anders ging trillen en de wijn zijn mond niet bereikte. Daardoor was hij elke avond dronken. Hij plaste gehurkt in de slaapkamer, soms trok hij een kast open en plaste daarin. Mijn moeder waste hem dan, ook snachts, en legde hem terug in bed. Hij pakte haar dan vast en vertelde haar hoeveel hij van haar hield. Hij kon niks meer en vergat alles, maar de liefde voor mijn moeder verdween nooit.


  Vind je dat het te lang heeft geduurd?


  Veel te lang, maar ik ga daar zelf niet over. Het is aan jullie hoelang jullie me in leven willen houden, dus ik ben blij dat we het nu met elkaar eens zijn. Straks ben ik weer jong, want straks ben ik Elvis. Mensen zullen me herinneren om hoe ik ben geweest: een jonge god. Niet om hoe ik er nu bij loop.


  Het verbaast me hoeveel woorden hij spreekt. Hij is helder vandaag. Vlak voor zijn dood bloeit hij ineens op, het zal bij het sterven horen.


  Wat denk je dat er is, straks? Wit licht? Engeltjes? Wolkjes?


  Alsjeblieft niet! Ik hoop op een open avond. Dan ga ik jammen met Jimi en John. Als er een mogelijkheid is dat ik je kan bereiken, zal ik dat doen. Dan laat ik je weten of Elvis er is, zodat ik je er alsnog van kan overtuigen dat hij dood is.


  Reken er maar niet op, Elvis is taaier dan jij! zeg ik lachend.


  Ineens besef ik dat hij het niet meer zal meemaken als ik Elvis vind. Al vier jaar lang verdiep ik me in de complottheorieën rond zijn dood. Dat hij niet dood is, niet in die kist lag, dat de mensen die zeggen dat ze hem gezien hebben niet gek zijn. Ineens schiet ik vol: alles wat ik vanaf nu ga leren, meemaken en voelen, kan ik niet meer met mijn vader delen. Hij wilde nooit iets weten van de complottheorieën over zijn idool, maar prees mijn vasthoudendheid en het feit dat ik me niet wilde laten wijsmaken wat de media de wereld destijds wilden doen geloven. Altijd zelf een standpunt vormen, zei hij, desnoods zoiets ridicuuls als een nog levende dode.


  Niet huilen, joh, zegt mijn vader, zo heb ik je niet opgevoed. Je hebt mij niet nodig in dit leven, je bent al een heel eind gekomen op eigen houtje. Maar je bent er nog lang niet. Stop met die videotheek, de moderne tijd is net zo dodelijk als mijn alzheimer. Verzin iets nieuws, dat kun je. En verdoe je tijd niet langer met Elvis, je leeft constant in het verleden en focust je op dingen die al dood zijn. Zo word je langzaam gek. Iets wat er niet meer is, mag je niet krampachtig proberen vast te houden. Laat het los. Zoals je dat meisje ook hebt losgelaten. Spreek je haar nog?


  Nee.


  Houden zo. Koude koffie kun je niet opwarmen, Fender. Ben je blij dat ze weg is?


  Ik geloof het wel. Ik weet niet waarom ze weg is, maar ik wil niet langer zoeken naar antwoorden als zij me die weigert te geven.


  Een vrouw die niet wil praten, verdient geen vraag. Als zij wegging zonder jou duidelijk te maken waarom, vond ze jou blijkbaar niet de moeite waard om voor te vechten. Anders had ze dat wel gedaan.


  Dat besef ik ook. Maar de jaren die ik met haar heb doorgebracht, voelen zo zinloos.


  Alles wat we doen en meemaken is zinloos. Wij zijn zinloos, Fender. Mensen zijn zinloos. Maar als je er eentje vindt die jou kan misleiden, die jou het gevoel kan geven dat het leven zin heeft, moet je die nooit laten gaan. Die hou je bij je, zo dicht mogelijk. En die hou je vast, elke nacht. Die verdient het om tegen te praten. En kies je woorden dan zo goed mogelijk. Zorg dat ze er nooit aan hoeft te twijfelen wat ze voor je betekent. Elke dag heb ik geprobeerd dat duidelijk te maken aan je moeder, en volgens mij heeft dat effect gehad. Want ze heeft mij ook niet laten gaan. Ze bleef bij me toen mijn hersens minder werden. Ze bleef vechten voor ons. Ze had me ook in een verzorgingstehuis kunnen stoppen. Of weg kunnen gaan. Maar ze bleef. De gebreken in mijn kop hebben haar niet weggejaagd. Dat is liefde. Dat ga jij nog ontdekken. Elke dag kan een mens gek worden. Of ziek. En dan kom je erachter wie er echt van je houden. Die blijven bij je, zelfs als ze er zelf aan kapotgaan. Ik zie aan jou dat jij de vrouw van je leven nooit zult loslaten, al lijkt dat misschien beter voor jou. En elke dag zul je beseffen waarom je aan haar vast blijft houden: omdat je gewoonweg niet anders kunt.


  Hij pakt mijn hand vast. Ik voel dat hij erin probeert te knijpen, maar het lukt hem niet.


  Mijn moeder loopt de slaapkamer in. Willen jullie wat drinken? We hebben nog een half uur.


  Wat wil je, pap? Whisky?


  Whisky? Doe eens normaal, de dokter komt zo met zijn medicijnen.


  Dat zijn geen medicijnen, pap.


  Dat zijn het wel. Die medicijnen gaan mij beter maken, want ze gaan dit leven beëindigen.


  Dat doen ze ook met een slok op. Twee whisky, mam!


  Mijn moeder geeft ons elk een glas Jack Daniels en legt een extra kussen onder mijn vaders hoofd zodat hij goed kan drinken. Niet elke slok bereikt zijn mond, maar vandaag geeft dat niet. Het bed waar we met zijn drieën in liggen, stinkt naar onmenselijkheid. De alcohol die in het bed belandt zal hopelijk wat bacteriën doden, voordat de medicijnen straks voor nog meer sterfte zorgen.


  In het laatste half uur van zijn leven praat mijn vader over muziek. Over de platen die hem gevormd hebben en de platen waarnaar ik nog moet luisteren. De eerste gesprekken die ik als kind met hem voerde, gingen over muziek en het laatste gesprek ook. Hij vertelt over Warren Zevon, een zanger die ik niet ken. Dat die man als geen ander de blues met rockmuziek kan combineren, zoals mijn vader dat ook zijn hele leven probeerde te doen. En ook Zevon kwam door ziekte aan zijn einde.


  Mijn vader begint te zingen met een krakerige stem.


  Shadows are falling and Im running out of breath. Keep me in your heart for a while. If I leave you, it doesnt mean I love you any less.


  En dan zingt hij de tweede zin nog een keer, de hand die ik vasthoud gaat omhoog omdat hij luchtgitaar wil spelen; met een glas whisky in zijn ene hand en mijn hand in de andere.


  Keep me in your heart for a while.


  Als hij klaar is, zijn we even stil met zijn drieën. Langzaam brengt hij het glas weer naar zijn mond.


  Goed, waar blijven ze? vraagt hij voordat hij nipt. Het mag nu wel gebeuren.


  Er stappen twee mensen de kamer in. Alsof ze ons op de gang hebben afgeluisterd en net zolang wachtten tot mijn vader uit zichzelf zou zeggen dat hij dood wil. Ze stellen zich aan hem voor  zij zeggen hallo, hij zegt vaarwel  en gaan op de rand van het bed zitten. Er wordt een buisje vloeistof aangesloten op zijn arm en zonder iets te zeggen stuwen ze dat zijn lichaam in. Hij kijkt mijn moeder aan en zegt hoe mooi ze is en hoeveel hij van haar houdt. Dan kijkt hij mij aan en zegt niks, knikt alleen kort. Zijn oogleden worden zwaar en de hand die ik vastheb, wordt blauw. Binnen een minuut is het voorbij.


  


  Ik rijd weer langs de molen, onder het spoor door, langs het huis van de deejay, het huis waar ik opgroeide, het gekkenhuis, het restaurant waar ik met mijn vader at als mijn moeder moest werken, de school waar de kakkers op zaten en dan ben ik weer op de A44. Vandaag is alles doorgenomen met de begrafenisondernemer, daarna ging mijn moeder naar de buurvrouw terwijl ik op de lijkwagen wachtte. Een grote man met een kaal hoofd tilde mijn vader uit bed. Er zat alleen een luier aan zijn lijf. Ik vroeg of hij de lijkzak niet helemaal dicht wilde ritsen, want dat vond ik een naar gezicht, en of ze de plasfles mee wilden nemen die hij de laatste maanden in bed gebruikte. Daarna ging ik naar de buurvrouw om te zeggen dat hij weg was. Mijn moeder was kalm, bijna opgelucht. Vannacht slaapt ze in de logeerkamer en morgen komt er een schoonmaker die het bed en het gebied rond het bed grondig zal reinigen.


  En ik rijd naar Amsterdam. Philip smste net. Ik had hem niet verteld dat ze mijn vader vandaag lieten inslapen, dus hij stuurde geen condoleance. Hij stuurde alleen: Ze heet Liza.


  


  Als mijn vader acht uur na zijn dood al in een graf zou liggen, zou hij zich erin omdraaien, want voor het eerst in mijn leven heb ik behoefte aan housemuziek. Of techno, ik weet niet hoe dat wordt genoemd. Ik wil dat een bas mijn lijf vult, dat er geen stilte om me heen is, dat er geen emotie in de muziek zit, dat er geen platen worden gedraaid die ik aan mijn vader wil laten horen; ik wil zo veel herrie dat ik met niemand een gesprek kan voeren.


  Ik fiets richting het Leidseplein, naar de Social Club. Elke donderdag draaien hippe deejays er hippe muziek, waardoor ik er nooit geweest ben, maar Philip is er vaak en vanavond dus ook.


  Hoe weet je dat? smste ik terug.


  Ik kwam haar tegen. Ze is in de Social vanavond en ik ga er strax ook heen.


  Mijn vader is dood.


  Wow! Ben je thuis? Zal ik naar je toe komen?


  Nee, ik kom wel die kant op. Tot zo.


  


  In de Social Club staat Philip bij de bar met een meisje. Hij pakt me overdreven lang vast, het meisje geeft me een hand en beweegt haar lippen. Philip schreeuwt iets in mijn oor over mijn vader.


  Peuk! roep ik.


  Philip wijst naar een trap die blijkbaar naar de rookruimte leidt.


  Als ik halverwege omkijk of Philip me volgt, zie ik het meisje met het rode haar. Liza. Ze staat op de dansvloer en kijkt naar me. Ik steek kort mijn hand op, maar pak snel weer de leuning vast omdat een brede kerel me tegen de schouder beukt als hij de trap afdaalt. Liza lacht en draait zich om om verder te dansen. Boven aan de trap slaat de rook me al op de keel. Philip geeft me een sigaret en vraagt wat er is gebeurd, of het toch nog onverwacht kwam, of het vreedzaam is gegaan en nog meer vragen die alleen bij sterfgevallen worden gesteld. Hij vraagt wanneer de uitvaart plaatsvindt, ik zeg dat ik dat morgen hoor en vraag wie dat meisje is. Hij antwoordt dat ze volledig voldoet aan mijn beeld van de nieuwe generatie. Ze spuugt op zijn lul als ze hem pijpt, dus hij betwijfelt of hij verliefd op haar gaat worden.


  Heb je Liza al gezien? vraagt Philip.


  Ja, beneden op de dansvloer.


  Ga je naar haar toe?


  Tuurlijk, even gedag zeggen.


  En ga je dan ook met haar mee?


  Nee, natuurlijk niet. Ik ken haar niet, ik heb haar pas drie keer ontmoet.


  Jezus! Ik heb deze chick ook pas drie keer ontmoet, maar ik heb haar wel al vier keer geneukt.


  Superlekkerleukporno voor je, joh. Maar mijn pa is net dood, ik wil vanavond niks.


  Vannacht alleen zijn heeft ook geen zin. Misschien is zij wel Die Ene! Ze is de enige die je überhaupt interessant vindt.


  Klopt, dus de kans bestaat dat ik knettermesjocheverliefd op haar ga worden. En daar begin ik dan vanavond mee. Dus op de dag dat het leven van mijn pa ophoudt, begin ik aan een leven met een ander. Dat wil ik niet.


  Je bent gewoon bang.


  Misschien. Niet verder vertellen.


  We lachen en pakken elkaar vast. Philip drukt me stevig tegen zich aan. Ik krijg amper lucht, maar moet ineens huilen waardoor hij me nog steviger vasthoudt. Ik weet niet of ik huil om mijn vader of omdat ik steeds bang ben. Bang voor alles, en dat niks zeker is en zomaar weg kan vallen: vrouwen, vaders, verlangens. Maar vooral veiligheid. En videotheken.


  


  Als we terug zijn bij de bar, kijkt het meisje dat spuugt ontevreden naar Philip. Hij schreeuwt iets in haar oor en ik kijk om me heen. Ik zie Liza niet in de mensenmassa op de dansvloer. Dan wordt er op mijn schouder getikt. Ze is klein, nog kleiner dan ik me kan herinneren. Direct moet ik lachen en ik geef haar een kus op haar wang. Ze pakt me bij mijn schouder en geeft mij ook een kus op mijn wang.


  Hoe gaat het? vraag ik overdreven articulerend vanwege de herrie.


  Ze knikt en pakt haar telefoon. Begint te typen. In mijn broekzak trilt de mijne.


  Waarom heb je niks van je laten horen? staat er onder haar 06-nummer.


  Omdat ik druk was stuur ik terug.


  Waarmee? Met die dode videotheek?


  Ja.


  Smoesjes.


  Misschien.


  Ik heb aan je gedacht.


  Ik ook aan jou.


  Haar kleine gezicht lacht zonder geluid.


  Je hebt een leuke naam.


  Hoe heet ik dan?


  Liza.


  Fout, ik heet Lisa.


  Nog leuker!


  Slijmbal. Mijn tweede naam is Marie.


  Echt??


  Ja. Als er nu een belletje bij je gaat rinkelen, ben je mijn droomman.


  Lisa Marie is de dochter van Elvis. En ik ben gek op Elvis! Ik ken niemand die Lisa Marie heet!


  Jawel, de dochter van Elvis.


  Maar die ken ik niet.


  Je kent mij ook niet.


  Misschien wil ik je leren kennen. Maar ik vind het veel te eng dat je Lisa Marie heet, je hebt geen idee hoe geobsedeerd ik ben door Elvis.


  Dat is mijn vader ook, dus hou erover op. Ik kan geen seks met je hebben als je me aan mijn vader doet denken.


  Wie zegt dat ik seks met je wil?


  Dat zeg ik. Kijk eens naar me.


  Ik kijk Lisa aan. Ze steekt een wijsvinger in haar mond en zuigt eraan. Daarna gaat de wijsvinger naar beneden en verdwijnt in haar broek. Ze blijft me strak aankijken terwijl de arm die uit haar broek steekt kleine rondjes begint te draaien. Als haar vinger weer tevoorschijn komt, wijst ze ermee naar mijn mond. Ze houdt hem zo dicht bij mijn lippen dat ik ze er in een reflex omheen leg. Mijn tong draait zacht om haar vinger, die zo klein voelt als een pink. Dan lacht ze. Brutaal. Ze lacht brutaal en likt zelf aan de vinger. Met haar andere hand typt ze een bericht terwijl ze me blijft aankijken. Mijn telefoon trilt in mijn handpalm.


  Zie je, je wilt seks met me.


  Ik weet niet wat ik terug moet sturen.


  Fender?


  Ja?


  Rook je?


  Soms.


  Ik altijd. Ga je mee naar boven?


  Ok.


  Ze pakt mijn hand en trekt me mee naar de trap. Als ze op de eerste tree staat, laat ze mijn hand los en draait haar kontje vlak voor mijn gezicht. Het is een klein kontje. En rond. Ik wil er mijn tanden in zetten. In de rookruimte werpt ze haar korte lijf met de rug tegen de muur en haalt twee peuken uit een pakje Lucky Strike.


  Its toasted, zegt ze. Voor het eerst vanavond hoor ik haar stem. Ze geeft me een sigaret en steekt de andere tussen haar lippen.


  Waarom zie ik jou zo weinig terwijl ik jou zo leuk vind? vraagt ze.


  Waarom heb jij zon haast? vraag ik.


  Morgen kun je dood zijn, daarom.


  Vandaag kun je ook dood zijn.


  Dan snap je dus mijn haast. Ik ken jou helemaal niet, maar als ik je zie, merk ik daar niks van.


  Wat ben jij direct, hou daar eens mee op.


  Hoezo? Jij hebt toch ook een mening over mij, anders zou je hier niet staan. En ik wist dat je hier vanavond zou zijn, omdat ik tegen je vriend heb gezegd dat ik hier vanavond zou zijn. Dus probeer ook eens eerlijk te zijn. Of direct, zoals jij het noemt. Wat vind je van me?


  Ze strijkt een lucifer af en houdt die onder mijn sigaret waardoor ik de tijd heb om na te denken. De zwavelgeur laat het rookhok lekker ruiken, ik neem me voor om mijn sigaretten alleen nog maar met lucifers aan te steken. Het liefst met Lisas lucifers.


  Nou? vraagt ze ongeduldig.


  Normaal zou ik een lulverhaal ophangen. Dat ik haar knap vind en interessant. Ik zou proberen iets te zeggen waarin ze zich herkent, dat ze waarschijnlijk mooier is zonder make-up, bijvoorbeeld, en dat ze haar onzekerheid probeert te verbergen met lippenstift en oogpotlood. Negen op de tien vrouwen slaan daarop aan en voelen zich gezien. Denken dat ze eindelijk een man hebben gevonden bij wie ze zich niet anders hoeven voor te doen dan ze zijn. Dat zullen ze niet toegeven, maar ze gaan wel met je mee naar huis die avond. Ik zou ook iets kunnen zeggen over haar baan en dat ze vast grotere dromen heeft dan de dromen die ze leeft. Maar ik weet niet wat voor werk ze doet.


  Duurt lang, zegt ze.


  Ik denk dat je mooier bent zonder make-up. Jij hoeft geen lippenstift en oogpotlood te dragen om mooi te zijn, ik denk dat je je onzekerheid verbergt.


  Ze lacht.


  Gast, is dat het enige? Ik vraag wat je van me vindt en jij begint over make-up. Ik draag geeneens make-up!


  Ik kijk naar haar gezicht. Rode lippen, enorme wimpers, gigantische ogen.


  Is dit allemaal van jezelf?


  Ja, dus hou op met je bullshit. Waarom sta je hier met mij? Je weet pas net hoe ik heet, maar iedere keer als we elkaar zien, zoeken we elkaar op. Waarom?


  Omdat ik rustig van je word.


  Haar sigaret was al vlak bij haar lippen, maar haar arm gaat weer naar beneden. Ze glimlacht. Een kleine glimlach die ze niet onder controle heeft.


  Dat is eerlijk. Ik word dat ook van jou. Gek is dat, ik weet helemaal niks van je, maar zodra je bij me zit of naast me staat, voel ik me veilig.


  Hoe komt dat dan? vraag ik.


  Weet ik niet. Je kijkt niet naar me zoals andere mannen kijken. Je kijkt me in de ogen, maar niet op een intimiderende manier. Je kijkt me aan alsof het je echt interesseert. En je vraagt veel. Andere mannen praten alleen maar. En daarna ga je weer weg. Dat vind ik wel een beetje irritant.


  Dat ik steeds wegga?


  Ja, zonder gedag te zeggen. Of met die vriend van je mee. En dat je me geen berichtje stuurt. Andere mannen hangen uren aan de telefoon zodra ze mijn nummer hebben.


  Maar we kennen elkaar helemaal niet.


  Jawel, je heet Fender en je hebt een videotheek.


  Ja. En jij heet Lisa Marie, want je vader houdt van Elvis. Meer weet ik niet.


  Ik heet Lisa Marie Bloem, mijn vader houdt meer van Elvis dan van mij. Ik draag geen make-up. Ik ben actrice.


  Actrice? Waar?


  Overal en nergens. Nu sta ik in de Amsterdam Dungeon op het Rokin, maar later wil ik in films spelen.


  Dus dan ga ik de films verhuren waarin jij speelt?


  Nee, want als ik mijn eerste filmrol te pakken heb, bestaan er geen videotheken meer.


  Niet zo doen! Wat doe je in de Amsterdam Dungeon?


  Ik sta in de herberg, draag middeleeuwse kleding en krijs hard. Ik vertel over de pestuitbraak in het Amsterdam van de achttiende eeuw, spuug in bokalen en kies iemand uit die dat op moet drinken. Niemand doet dat, waarna ik ze de verdoemenis in stuur. Dat is de kamer ernaast. Zodra de deur dicht is, komt de volgende groep toeristen mijn herberg binnen en voer ik het toneelstukje opnieuw op.


  Klinkt leuk.


  Is het niet. Ik sta de hele dag in het donker en moet me aan enorm strenge regels houden; ik mag niet improviseren. Eigenlijk ben ik dus een aapje dat kunstjes doet.


  Dat zijn we allemaal. Ik steek dvds in hoesjes. Als een aap dat doet, gaan mensen klappen, mij zeggen ze niet eens gedag.


  Zullen we beneden wat gaan drinken?


  Ja.


  Ze pakt mijn hand weer en leidt me de rookruimte uit richting de trap, maar stopt bij de ingang van het toilet.


  Wacht heel even. Ik ben zo terug.


  Ze laat mijn hand los en gaat naar binnen. Ik kijk over de balustrade naar beneden of ik Philip zie, maar ineens staat Lisa weer naast me.


  Zo, jij plast snel! zeg ik.


  Ja, nou ja.


  Ze loopt voor me uit zonder mijn hand te pakken. Aan de bar bestelt ze twee biertjes en geeft er een aan mij. Ze steekt haar biertje in de lucht, wiegt met haar heupen, zet haar boventanden in haar onderlip en lacht. Ze draait een klein rondje en kijkt me geen seconde aan. Van de intimiteit van zonet is niks meer over. Mannen kijken naar haar en ze kijkt kort terug. Ik sta ernaast en weet niet of ik mee moet dansen. Niemand danst hier in het bargedeelte, alleen zij. Zal ik haar naar de dansvloer trekken? Als ze met me wilde dansen, had ze mijn hand wel weer gepakt. Toch? Of me op zijn minst aangekeken.


  Onhandig beweeg ik heen en weer en drink van het biertje. Zij heeft het hare al op en heeft haar lege glas aan haar voeten gezet. Ze heft nu haar handen boven haar hoofd en draait er cirkels mee in de lucht. Haar lach neemt een steeds groter gedeelte van haar gezicht in beslag. Ze heeft haar ogen dicht en lijkt zich enorm op de muziek te concentreren. Dat alle mannen naar haar kijken, heeft ze niet in de gaten. Of wel, omdat ze dat gewoon weet. Als ik nu wegloop, merkt ze dat niet eens.


  Ik vraag me af of mijn moeder al slaapt. En waar mijn vader nu is. Ligt hij in een koelcel? Zal ik naar huis gaan en zijn favoriete platen draaien? Ik heb geen idee welke plaat ik nu wil horen. Als ik naar de deejay loop en zeg dat mijn vader vandaag is overleden en of hij iets van The Beatles voor me wil draaien, zal hij dat dan doen? Welk nummer van The Beatles zal ik dan aanvragen? Carry that Weight? Nee, dat zingt Paul. Het moet een liedje van John zijn. Ineens denk ik aan Lennons sololiedje Beautiful Boy, dat mijn vader vroeger voor me op zijn gitaar speelde. I can hardly wait to see you come of age, but I guess well both just have to be patient. Because its a long way to go, a hard row to hoe. Yes, its a long way to go. But in the meantime, before you cross the street, take my hand. Life is what happens to you, while youre busy making other plans.


  Gaat t goed met je?


  Lisa heeft ineens mijn hand weer vast. De lichten zijn aan en de muziek is uit.


  Stond je nou te zingen? vraagt ze.


  Mijn biertje is weg. Ik weet niet of iemand het uit mijn hand heeft gepakt of dat ik het zelf heb weggezet. Lisas handen zijn om mijn linkerhand gevouwen. Met mijn andere hand pak ik haar middel en druk ik haar tegen me aan.


  Ja, ik geloof het. Ik denk dat ik naar huis ga.


  Waarom?


  Gewoon, moe. Zie ik je snel weer?


  Je kunt niet zomaar weggaan, ineens. Zullen we nog één sigaretje roken?


  


  Buiten geef ik haar een sigaret uit mijn pakje. Ik steek hem zelf tussen haar lippen en geef haar een vuurtje. Ze inhaleert diep en kijkt me aan terwijl ze de rook uitblaast.


  Jij bent echt raar, zegt ze.


  Dat hoor ik vaker.


  Het is een compliment.


  Hoezo?


  Het lijkt alsof het je allemaal niks interesseert. Hoe je eruitziet, hoe je haar zit, vrouwen. Mannen zijn altijd bezig om me het bed in te lullen, maar jij hebt geen enkele poging gedaan. Ik ben vanavond drie keer in mijn kont geknepen door drie verschillende mannen, maar jij zong stilletjes een liedje. En als je me wel aanraakte, was het heel lievig. Niet versierderig.


  Ik voel me gewoon prettig bij je.


  En ik bij jou!


  Mijn sigaret is pas half op, maar zij trapt die van haar al uit.


  Je rookt snel, zeg ik.


  Ze lacht.


  Zie je, dat valt je ook al op. Alleen mijn beste vriendinnen zeggen daar iets van. En jij nu ook.


  Dan moeten we misschien maar beste vriendinnen worden.


  Ze schudt haar hoofd.


  Nee, want ik wil seks met je. Vanavond! zegt ze met een zelfverzekerde lach.


  Vanavond kan ik niet, zeg ik, helaas.


  Ze lacht hard. Jij bent écht heel raar!


  


  Ze sprong gewoon achterop. Twee minuten daarvoor had ik haar vastgepakt en kort tegen me aangedrukt. Ik gaf haar een zoen op haar voorhoofd en toen liep ik naar mijn fiets. Aan het einde van de straat sprong ze achterop, ik hoefde niet achterom te kijken om te weten dat zij het was. Ik reageerde niet en fietste gewoon door. Zij zei ook niks en hield zich vast aan mijn jas. Zwijgend reden we naar huis. Ze had geen idee hoelang de fietstocht zou duren en ik vertelde het haar niet. Voor mijn huis, een kwartier fietsen, zette ik mijn fiets op slot en liep de portiektrap op. Ze volgde me maar zei niks. Ik deed de voordeur van mijn huis open, gooide mijn jas op de grond in de gang, liep door naar de open keuken in de woonkamer en zette de waterkoker aan. Lisa opende mijn koelkast en pakte er een fles witte wijn uit die mijn moeder maanden geleden had meegenomen en waar ze toen één glas uit had gedronken. Ik pakte twee wijnglazen uit een kastje en liep naar de bank. Op het moment dat ze naast me kwam zitten, sloeg de waterkoker af, maar ik stond niet op om iets met het kokende water te doen. En nu kijken we elkaar zwijgend aan.


  Wat moet je nou? vraag ik lachend.


  Niks.


  Uit haar broekzak haalt ze het verfrommelde pakje sigaretten. Ik geef haar een aansteker en schenk de wijn in.


  Mijn vader heeft een heel grote zwarte kuif, zegt ze als ze haar glas aanneemt.


  Ik kijk haar vragend aan.


  Vanwege Elvis, snap je.


  O ja, Elvis.


  Ik hoop niet dat Lisa proeft dat de wijn al maanden openstaat. Of dat we straks om beurten naar de wc moeten rennen.


  Vroeger schaamde ik me ervoor, voor zijn kuif, maar nu ben ik er trots op. Het interesseert hem niet wat mensen ervan vinden.


  Wat vinden mensen er dan van?


  Niks, ze kennen hem niet anders. Mijn ouders wonen in een heel klein dorp. Daar kom ik ook vandaan, uit dat dorp. Het heet Klein Groningen. Weet je waar dat ligt?


  In Groningen?


  Mis, het ligt in Friesland. Mijn vader zei altijd dat vanwege mijn geboorteplaats mijn paspoort de handleiding is voor de rest van mijn leven: niets is wat het lijkt.


  Mijn vader zei altijd dat ik aan de rand van het geluk woonde, naast de gelukkigste gemeente van Nederland. Hij zei dat het geluk vanzelf naar me toe zou komen omdat het binnen handbereik lag.


  Is het geluk al naar je toe gekomen?


  Ik hoop het niet. Als dit geluk is, had ik er meer van verwacht. Maar je vader heeft dus een zwarte kuif vanwege Elvis.


  Ja, alles in zijn leven is Elvis. En daardoor ook in het mijne. Toen het nieuws van Elvis overlijden naar buiten kwam, kwam ik ook naar buiten. Mijn vader zat in de woonkamer televisie te kijken, terwijl mijn moeder boven aan het bevallen was. Op het moment dat werd gemeld dat Elvis Presley was overleden, kwam de verloskundige de woonkamer binnen met mij in haar armen. Op dat moment was hij vastbesloten een betere vader te worden dan Elvis en er alles aan te doen om zijn dochter niet zonder vader te laten opgroeien, zoals het dochtertje van Elvis. Daarom noemde hij me dus Lisa Marie.


  Ben je blij met die naam?


  Wel met Lisa, niet met Marie. Als mensen die combinatie zien, beginnen ze steevast over Elvis. Elk jaar brandt mijn vader een kaars voor Elvis, op zijn sterfdag. Tussen de ballonnen en slingers van mijn verjaardag brandde altijd een kaars naast een foto van een dode. Ik zou willen dat mijn geboortedag geen sterfdag was.


  Maar dat weet toch vrijwel niemand?


  Misschien, maar ik wel. Van kinds af aan. Mijn verjaardag is sinds mijn geboorte verbonden aan de dood. En aan het verdriet van mijn vader, want elke verjaardag lacht hij naar mij, maar huilt hij om een ander. Hij schijnt ook gehuild te hebben bij mijn geboorte, maar ik weet niet of dat om mijn komst was of om Elvis overlijden. Hij zegt dat hij dat zelf ook niet weet.


  En als ik je nou vertel dat hij nog leeft?


  Ze lacht terwijl ze haar peuk uitdrukt in haar lege wijnglas.


  Dan vraag ik jou waarom je dat denkt.


  Op het moment dat jij geboren werd, zat er een man in een vliegtuig naar Buenos Aires. Het cabinepersoneel herkende die man als Elvis, maar hoorde op de radio dat hij was overleden. Toen ze de naam van de passagier checkten, bleek hij John Burrows te heten.


  Dus? vraagt Lisa als ze uit mijn wijnglas verder drinkt.


  John Burrows is de naam waaronder Elvis incheckte in hotels en vliegtuigen.


  Wat?!


  Precies. Een maand voor zijn sterfdag nam Elvis een miljoen dollar op in contanten. Dat geld is nooit teruggevonden.


  Oké.


  Er zijn een paar dingen die Elvis overal mee naartoe nam: de sieraden van zijn overleden moeder, zijn bijbel en The Book of Numbers van Cheiro. Hij overleed thuis op Graceland, maar die spullen waren weg.


  Wat is The Book of Numbers?


  Dat is een boek over numerologie, een soort wetenschap die zich bezighoudt met het symbolische aspect van getallen. Heb je die film gezien met Jim Carrey, The Number 23, waarin hij in elk getal een betekenis ziet?


  Ja, hij telde data en andere getallen bij elkaar op en werd knettergek.


  Precies. Elvis deed dat ook, daarom had hij dat boek van Cheiro altijd bij zich.


  En dat boek is dus verdwenen.


  Ja. Maar hij had ook een lievelingsfilm.


  O.


  2001: A Space Odyssey van Stanley Kubrick.


  Niet gezien.


  Geeft niet. Aan het einde van die film overdenkt de hoofdpersoon zijn leven en besluit opnieuw te beginnen. De tune van die film gebruikte Elvis als opening van zijn concerten.


  Dus jij denkt dat omdat de hoofdpersoon van Elvis lievelingsfilm opnieuw wilde beginnen, hij ook opnieuw is begonnen.


  Jij bent jarig op 16 augustus.


  Hoe weet je dat?!


  Omdat jouw verjaardag de sterfdag van Elvis is.


  O ja.


  Ze drinkt met nog grotere teugen dan mijn vader.


  Tel de data van je geboortedag eens bij elkaar op. Dus dag, maand en jaartal.


  Ehm… zestien plus acht plus… Waarom moet ik dat doen?


  Omdat ik wil weten op welk cijfer je uitkomt als je de data van Elvis Presleys sterfdag bij elkaar optelt.


  Zestien plus acht plus negentienhonderd…


  Ik moet lachen omdat ze zo schattig dronken is en bij de les probeert te blijven terwijl ze liever gewoon op me gaat zitten. Dat voel ik aan alles.


  Ehm… tweeduizendéén!


  2001: de titel van Elvis lievelingsfilm waarin een man besluit opnieuw te beginnen!


  Waaaaaah!! Te gek!!


  Lisa neemt nog een slok wijn en overdenkt wat ik heb verteld.


  Maar als Elvis niet dood is, vraagt ze, wie ligt er dan begraven op Graceland?


  Waarschijnlijk een wassen beeld. Elvis bestelde een wassen beeld van zichzelf, een paar maanden voor zijn dood. Ook dat beeld is nergens gevonden, wel merkten begrafenisgangers op dat het lijk van Elvis lag te zweten. Lijken zweten niet, ook niet bij extreem warme showbizzbegrafenissen in augustus. Wassen beelden zweten wel.


  Is er een foto van Elvis in zijn kist?


  Eén, onscherp vanaf de zijkant. Op de laatste foto van de levende Elvis zie je een dikke man in een auto. Twee dagen later ligt er een heel slanke versie van die man in een kist. Zijn overlijdensakte is volgens handschriftexperts door Elvis zelf ingevuld, op zijn grafsteen is zijn tweede naam verkeerd gespeld: Aaron in plaats van Aron.


  Een teken dat hij daar niet ligt.


  Precies.


  Lisa kijkt me lang aan.


  Los van het feit dat ik je echt waanzinnig geil vind als je zo gepassioneerd vertelt, zegt ze terwijl ze langzaam mijn kant op schuift, vind ik het ook fantastisch dat mijn geboortedag geen sterfdag meer is! Ga je het bewijzen voor me? En voor mijn vader?


  Nog voor ik antwoord kan geven, zit ze al op mijn schoot en zoent me. Op mijn mond. Drie keer. Dan pakt ze met beide handen mijn gezicht vast en duwt haar tong naar binnen.


  


  *


  


  Mijn moeder zit aan tafel de krant te lezen. Boven hoor ik gestommel. Het is een vertrouwd geluid. De laatste jaren trof ik haar vaak in de woonkamer aan, terwijl ik mijn vader boven hoorde stommelen. Ik hielp hem dan naar beneden, omdat mijn moeder bang was dat hij van de trap zou vallen. Nu zijn het schoonmakers die de van pis en sterfproces doordrenkte kamer onder handen nemen.


  Hoe heb je geslapen? vraag ik als ik tegenover haar aan tafel ga zitten.


  Goed, antwoordt ze, verbazingwekkend goed. Voor het eerst sinds jaren durfde ik in een diepe slaap te vallen, daarvoor sliep ik onrustig omdat je vader elk moment uit bed kon komen om rare dingen te doen. Hoe heb jij geslapen?


  Kort. Er was een meisje bij me.


  Toe maar. Leuk meisje?


  Ja, verbazingwekkend leuk. Ze heet Lisa Marie.


  Dan had je vader haar nu al gemogen. Misschien heeft hij haar wel op je af gestuurd.


  Misschien. Ik zei gisteren nog tegen hem dat ik een fascinerend meisje wil. Ik heb me kapotgefascineerd, vannacht!


  Mijn moeder kijkt me ineens streng aan, ik ben vast te openhartig over de eerste nacht na mijn vaders dood.


  Steek je tong eens uit, zegt ze.


  Ik ben opgelucht en gegeneerd tegelijkertijd, langzaam doe ik wat ze vraagt.


  Fender! Je zorgt niet goed voor jezelf! Dat is vitaminetekort, hij is helemaal zwart!


  Hoe weet je dat?


  Ik werk in een kroeg, ik zie dagelijks types met zon tong. Die hangen van dronkenschap uit hun bek omdat ze niks eten en alleen maar drinken. Waarom eet jij niet?


  Lukt me niet goed.


  Dat zie ik. Je bent broodmager, bijna net zo mager als je vader. Ik ga nu iets te eten voor je maken en je mag pas van tafel als je bord leeg is.


  Ja, mam, zeg ik met een kinderlijk stemmetje.


  


  Lisa was al weg toen ik wakker werd. Ik lag met mijn arm om haar hoofd toen ze in slaap viel met haar neus tegen mijn borst. Het was acht uur sochtends en ik voelde me onzeker. Ze zei dat ze uit haar concentratie raakte toen ik een kussen onder haar hoofd legde terwijl ik haar neukte. Ik zei dat het lief bedoeld was. Ze lachte en toen gingen we weer verder. Ze zoende veel. Het liefst leek ze de hele tijd te willen zoenen. Er was geen enkele seksuele handeling waar haar mond niet bij betrokken was. En haar handen. Ze likte steeds aan haar handen. Met die natte handen streelde ze haar borsten en draaide ze rondjes om haar tepels. Tijdens het aftrekken wisselde ze steeds van hand, zodat ze aan haar andere hand kon likken.


  Mijn moeder zet een groot bord tomatensoep met vier bruine boterhammen voor me neer.


  Helemaal opeten, zegt ze, en daarna heb ik een vitaminepil voor je.


  Ik merk dat ik een erectie heb terwijl ik de soep eet en mijn moeder over de stank hoor praten die ze vanmorgen rook toen ze de slaapkamer in liep. Ze zegt dat ze toen pas rook hoe heftig die stank is, maar niet weet of dat al maanden zo is of dat de geur nu pas indaalt, nu mijn vader geen nieuwe geuren meer kan maken.


  Doe eens rustig, zegt ze, straks verslik je je!


  Ik schrik. Ik herinner me ineens weer wat ik vanmorgen tegen Lisa zei. Voor mijn gevoel duurde het uren voor ze stopte met zoenen. Bij alles wat we deden, zaten onze lippen op elkaar. Bij het neuken, bij het aftrekken, bij het vingeren. Het kleddernatte vingeren. En als mijn mond haar andere lippen zoende en likte, trok ze me na een paar minuten aan mijn kaken weer omhoog om me te kunnen zoenen. Ze duwde me met mijn rug in de kussens, verdween in één beweging naar beneden en begon me als een bezetene te pijpen. Mijn lul verdween volledig in haar mond, was dan weer een fractie van een seconde volledig zichtbaar om daarna met een rotgang weer te verdwijnen. Ze pijpte sneller dan ik mezelf kan aftrekken. Ik ging rechtop zitten en pakte haar gezicht vast.


  Doe eens rustig, zei ik, dit hoeft niet. Ik vind je toch wel lief.


  Een paar seconden keek ze me glazig aan. Ik liet me weer vallen in de kussens en sloeg mijn arm om haar hoofd. Met haar neus kroop ze tegen mijn borst.


  Dus hier begint het, zei ze zacht.


  Wat?


  Onze film. Hier begint onze film.


  Op de klok van mijn slaapkamer zag ik dat het acht uur sochtends was. We waren allebei niet klaargekomen.


  Goed zo, zegt mijn moeder, nu deze pil.


  Ik slik de vitaminepil door met melk.


  Mijn moeder pakt het kaartenbakje dat ik herken uit mijn jeugd. Help je me met enveloppen schrijven? De uitvaartondernemer komt straks, dan kunnen we een rouwkaart uitzoeken. Zal ik Lisa Marie ook een kaart sturen?


  Nee, dat hoeft niet. Ze weet nog niet dat hij dood is.


  


  *


  


  Met make-up van mijn moeder probeer ik de wondjes rond zijn neus te camoufleren. Als iemand dood is, leer je blijkbaar pas zijn gezicht kennen. Hij heeft sproetjes op zijn voorhoofd en zijn neus. Die waren me niet eerder opgevallen, ik zie ze doordat zijn huid nu zo bleek is. Naast zijn neusvleugels zitten kleine korstjes. Mijn moeder zegt dat hij daar de laatste maanden steeds zat te krabben, een tic waar ze op een gegeven moment niks meer van zei. Met een beetje gel breng ik zijn grijze haren in model. De binnenkant van zijn mond is dichtgenaaid, zegt de uitvaartonderneemster. Nadat hij was overleden, had mijn moeder een opgerolde handdoek onder zijn kaak geklemd, maar zijn mond ging toch nog open. Als ik klaar ben ziet hij er keurig uit, in ieder geval beter dan de laatste jaren. Ik ben dood meer waard dan levend, hoor ik hem zeggen. Hij heeft gelijk. Aan de belofte dat hij het zou laten weten als hij Elvis tegenkwam op de open avond, heeft hij zich niet gehouden, wat twee dingen kan betekenen: dood is dus echt dood of Elvis is niet dood. Ik hou het op dat laatste.


  Hij ligt er mooi bij, zegt mijn moeder. Besef je al dat hij nooit meer wakker wordt?


  Nee, maar ik weet niet of je dat ooit kunt beseffen. Volgens mij blijft hij altijd een beetje om ons heen.


  Dat denk ik ook. Ze aait zijn gevouwen handen. Als je echt van iemand houdt, intens van iemand houdt, blijft die persoon bij je alsof hij nooit is doodgegaan.


  De uitvaartonderneemster komt naast de kist staan. De crematie is morgen. Vanavond schrijf ik een speech, ik presteer altijd het best onder druk. Na de uitvaart vertrekt mijn moeder met een vriendin naar Terschelling. Ze vroeg of ik mee wilde, maar ik moet gewoon weer naar de videotheek. Die heb ik de afgelopen dagen dichtgegooid. GESLOTEN WEGENS FAMILIEOMSTANDIGHEDEN staat er op een briefje op de deur. Ik heb niet genoeg geld om iemand in te huren als ik er zelf niet kan zijn.


  Lisa komt morgenavond eten. Ze smste dat ik voor haar mag koken. Het is de eerste sms die ik kreeg na onze eerste nacht. Ik durfde haar niet als eerste iets te sturen en vond het regelen van een uitvaart een goed excuus. Het is vreemd om zowel verdrietig als verliefd te zijn, hoewel ik wat beide emoties betreft twijfel of ik het wel ben. Misschien moet ik van mezelf verdrietig zijn, terwijl mijn vader zou willen dat ik verliefd ben. Mijn telefoon piept op het moment dat de uitvaartonderneemster de deuren van de zaal opent. Ik pak mijn telefoon om hem op stil te zetten en zie een sms van mijn ex.


  Lieve Fen, ik hoor net het nieuws over je vader!


  Wat ontzettend verdrietig. Wanneer is de uitvaart?


  Ik wil er heel graag bij zijn. Kus


  Ik zet het geluid uit en steek de telefoon in mijn zak zonder iets terug te sturen. Ik kijk naar het gezicht van mijn vader. Als hij kon lachen, zou hij dat nu doen.


  


  *


  


  Hallo allemaal,


  


  Mijn naam is Fender, ik ben de zoon van Kees. Volgens mij hoef ik aan niemand hier uit te leggen hoe de laatste jaren van mijn vader eruitzagen. Hij was afwezig en leek in de war. Zei dingen die hij zichzelf hoorde zeggen maar wist dat hij het anders bedoelde. Hij probeerde op woorden te komen waarover hij niet meer beschikte en begon aan zinnen die hij niet afmaakte. De laatste maanden zei hij daarom haast niks meer en de dingen die hij wel zei, had hij beter niet kunnen zeggen, omdat ze enkel medelijden opwekten. Dat is niet erg, maar voor hem was het dat wel. Want hij was te intelligent om niet te merken dat hij niet meer meedeed. Dat hij er voor spek en bonen bij zat. Althans, dat dacht hij. Maar als iemand er in dit leven niet voor spek en bonen bij zat, was het mijn vader wel. Dat merkte ik afgelopen week weer, in de laatste uren van zijn leven. Hij legde me precies uit hoe alles werkt, waar ik op moet letten, wat ik niet vergeten mag. Hij wist tussen alle watten in zijn hoofd de waarheid te vinden, over het leven en waar het om gaat. Voor hem ging dat om de liefde. Om de liefde voor mijn moeder. Elke dag hield hij haar vast, elke dag vertelde hij haar hoe mooi ze was. Hoe dankbaar hij was. Hoe hij alles voor haar zou doen als hij dat nog zou kunnen. Dat was niet meer zo veel, maar wat hij kon, deed hij. Hij bakte eieren voor haar met het koffiezetapparaat, haalde elke ochtend de krant uit de brievenbus  waardoor mijn moeder die elke ochtend uit de servieskast moest pakken  en hielp haar met het huishouden door de was te doen, waarna mijn moeder de sokken uit de afvoer van de vaatwasser moest peuteren. Als mijn moeder snachts uit bed ging om te plassen, deed hij de deken vast voor haar omhoog als ze terugkwam. Laatst zei ik nog tegen hem dat hij zo graag bij haar wilde zijn, dat hij niet eens meer uit bed ging om te plassen. Daar moest hij heel hard om lachen, omdat hij niet doorhad dat het geen grapje was. Als mijn moeder buiten de deur was, wachtte hij binnen tot ze terugkwam. Dan staarde hij voor zich uit want klokkijken lukte niet meer, hij bleef gewoon zitten in zijn stoel naast het kastje met de boeken die hij niet meer las, hoorde melodieën in zijn hoofd en speelde met zijn handen de akkoorden die hij was vergeten.


  Woorden kwamen heel af en toe, maar in de laatste uren van zijn leven waren ze ineens terug. Hij leerde me op die laatste dag weer van alles over muziek, zoals hij me altijd veel over muziek heeft geleerd. Al dagen draai ik een liedje van Warren Zevon, een zanger die u waarschijnlijk ook niet kent. Keep me in your heart for a while, waarin hij vraagt of we aan hem willen denken als we alledaagse dingen doen, en of we dan zullen glimlachen. Hou me nog even in je hart, vraagt hij. Graag wil ik afsluiten met dat lied, omdat mijn vader daar ook mee afsloot. Mijn moeder heeft gevraagd of ik haar wil excuseren dat ze niet publiekelijk het woord tot u richt, ze laat dat liever aan anderen over. Op dit moment ben ik die ander, maar straks is het Elvis. Die zingt voor u Return to sender terwijl u langs de kist loopt om naar de condoleanceruimte te gaan. Daar hoeft u geen koffie en cake te verwachten, maar alcohol en vlammetjes. Want, zou mijn vader zeggen, als híj in de fik moet, dan u ook! Tot straks.


  


  Mensen lachen ongemakkelijk, zijn oude kroeg- en muziekmaatjes juichen. Achter in de aula steekt Philip een duim naar me op terwijl ik terugloop naar de eerste rij. Mijn moeder slaat een arm om me heen en geeft me een zoen op mijn wang. Je vader zou trots op je zijn, fluistert ze in mijn oor. Zelf vind ik het de slechtste speech die ik had kunnen schrijven. Gisteravond kon ik alleen maar aan Lisa denken. Vanavond ga ik haar zien en ik ben bloednerveus.


  


  Lisa zit op de een-na-onderste tree van de portiektrap te wachten als ik mijn straat in rijd. Ze heeft een grote koptelefoon op haar hoofd en staart voor zich uit. Ik parkeer de auto en stap uit, direct doet ze haar koptelefoon af.


  Wat zie jij er netjes uit! roept ze. Ze staat op en loopt naar me toe. Ze heeft grote lichtgroene sneakers aan en een zwarte maillot. Over haar felblauwe jurkje draagt ze een zwartleren jasje, haar bos haar is samengebonden in een grote staart, rode plukken hangen voor haar gezicht. We geven elkaar een lange kus op de mond, alsof we dat al jarenlang zo doen.


  Waar kom je vandaan? vraagt ze.


  Ik lach om haar grote ogen, haar gezicht dat al zo vertrouwd voelt, haar geur die ik herken van afgelopen week toen ze tegen me aan in slaap viel. Ik ga licht door mijn knieën, pak haar bij haar bovenbenen en til haar op. Ze gooit haar armen om mijn nek en slaat haar benen om mijn middel. Ik zoen haar en lach, ze zoent en lacht verlegen terug.


  Wat is er? vraagt ze zacht.


  Sssssst! Ik ga door met zoenen.


  Haar handen gaan door mijn haar als ze haar mond verder opent. Ze pakt mijn gezicht beet en likt aan mijn tong en mijn tanden.


  Waar was jij al die tijd? vraagt ze.


  Wat wil je eten? vraag ik terug.


  


  In de supermarkt sprokkelt ze kleine zakjes groente bij elkaar: taugé, wortels, sperziebonen. Om bij de kruiden te kunnen, moet ze op de onderste rand van de koeling gaan staan. Mensen glimlachen als ze het zien. Ik vraag me af hoe oud ze haar inschatten. Begin twintig? Een tiener, misschien? Ze voelt nu al als mijn vriendin, al is daar nog met geen woord over gesproken. Eigenlijk weet ik niks van haar, ik weet niet eens waar ze woont.


  Wat zie je er verloren uit, in vol ornaat met een leeg winkelmandje, zegt ze als ze de groentes erin legt. Ga je me al vertellen waarom je zo netjes gekleed bent?


  Mijn vader is vandaag gecremeerd. Dat denk ik, tenminste, maar ik weet niet hoe snel dat gaat. Toen ik net over de parkeerplaats van het crematorium naar mijn auto liep, zag ik rook uit een schoorsteen komen, maar ik weet niet of dat al de rook van mijn vader was.


  Lisa blijft stilstaan en pakt me bij mijn onderarm. Wat zeg je nou toch allemaal? Je vader gecremeerd? Wanneer is-ie dan overleden?


  Donderdag. Toen ik jou tegenkwam in de Social Club. Toen kwam ik er net vandaan.


  Fender, doe eens normaal! We hebben de hele avond gekletst en je hebt niet eens gezegd dat je vader die dag was overleden?


  Ja. Nou ja, het kwam niet echt ter sprake. Hebben we nog meer boodschappen nodig?


  Tijdens het uitzoeken van wijn voor vanavond en vruchtensap voor morgenochtend  waaruit duidelijk wordt dat ze blijft slapen  praten we over alzheimer, de snelheid van euthanasie en onverwachte dingen die opduiken bij het regelen van een uitvaart. Over mijn vader zelf praten we niet, dat komt nog wel. Ooit. Misschien.


  Bij de kassa staat ze erop dat zij afrekent. Ik loop achter haar langs en stop de boodschappen die over het laatste stukje band mijn kant op rollen in een plastic tas.


  Zou ik misschien je legitimatie mogen zien? vraagt de caissière als ze de wijnfles pakt.


  Tuurlijk, antwoordt Lisa, en zou je dan ook alvast naar de sigarettenbalie willen bellen dat ik eraan kom? Dat bespaart me een tweede gênant moment met mijn nieuwe vriend erbij.


  Ik lach hard, Lisa grinnikt. Sorry, zegt ze tegen de caissière, dat klonk vast heel onaardig.


  Als ik bij de sigarettenbalie een pakje Lucky Strikes vraag, pakt Lisa mijn hand vast.


  


  We gaan die tong van jou eens roze laten kleuren, zegt Lisa als ze de groentes in de pan gooit, en morgen gaan we nieuwe pannen voor je kopen. Kook jij überhaupt wel eens?


  Aangezien mijn pannen vervangen moeten worden, lijkt het er wel op, antwoord ik zo slim mogelijk.


  Tenzij je ex altijd kookte. Hoelang ben je al vrijgezel?


  Ruim een half jaar.


  Woonde je met haar samen?


  Ja.


  Hoelang?


  Zes jaar, of zo.


  Waarom ging het uit?


  Weet ik niet. Ze kreeg genoeg van me, denk ik. En ik kreeg m niet meer omhoog. Het zal een combinatie zijn geweest.


  Je kreeg m niet meer omhoog?! Gast, toen ik vorige week bij je wegging, stond-ie nog steeds! Wat zegt dat over haar?


  Dat zegt meer iets over jou. Dat je lekker bent.


  Je kwam niet eens klaar.


  Jij ook niet.


  Klopt. Dat zou heel negatief moeten klinken, ware het niet dat ik nogal makkelijk klaarkom. Dus het betekent iets anders, denk ik.


  Wat dan?


  Daar heb ik over nagedacht, de afgelopen week.


  Over dat ik je niet liet klaarkomen?


  Ja. Normaal hoef ik maar aan een lul te denken en dan kom ik al. Nu had ik de lekkerste lul van de wereld tussen mijn benen, maar gebeurde het niet. Wat zegt dat, volgens jou?


  Eh…


  Dat er meer aan de hand was dan seks. Dat was ik niet gewend en daar schrok ik een beetje van, denk ik.


  Ik merk dat ik een erectie krijg. Ik zit op een barkruk naast het aanrecht met een biertje in mijn hand. Lisa kijkt naar de zwarte pantalon van het begrafenispak dat ik nog steeds niet heb uitgetrokken.


  Als je nu tegen me zegt dat je verliefd op me bent, kun je het vergeten.


  Ik ben niet verliefd op je, zeg ik.


  Ze lacht en loopt naar me toe. Je liegt, fluistert ze als ze de pantalon openknoopt.


  


  Het eten smaakt nergens naar, maar Lisa lijkt ervan te genieten. Er liggen gewokte groentes op mijn bord en balletjes kippengehakt. Ik hou van kip en van gehakt, maar van deze combinatie ga ik bijna kotsen. Ik weet het te onderdrukken.


  Zit er een gedachte achter deze maaltijd? vraag ik.


  Ja, het is gezond en dat is precies wat je nodig hebt. Op het terras destijds viel me de kleur van je tong al op.


  Vond je dat niet goor?


  Nee, gek genoeg niet. Ik was juist benieuwd of ik het zou proeven als ik met je ging tongen, maar ik proefde niks bijzonders.


  Gatver.


  Zo werkt het bij vrouwen nou eenmaal. Als je me toen had gezegd dat je een kleine lul had, had ik meteen seks met je willen hebben. Om te zien of het echt zo was.


  Raar.


  Welnee, das normaal. Als je had gezegd dat je een heel grote had, had ik gelijk geen seks meer met je willen hebben. Want dat klinkt arrogant en beangstigend.


  Waarom zou ik toen op het terras iets zeggen over mijn lul?


  Dat vinden mannen lastig, hè? Ik had ooit een afspraakje met een heel knappe man. Hij zei dat hij pas na het vijfde afspraakje seks met me wilde. Bloedgeil vond ik dat, dus er kwam een tweede afspraakje en een derde. Ik dacht dat het een romanticus was die op de ware wachtte en dat hij die ware in mij zag, dus bij het vijfde afspraakje was ik niet meer te houden. Ik scheurde de kleren van zijn lijf en toen bleek hij een ontzettend kleine te hebben. Zo klein als mijn pink, nog geen vijf centimeter!


  Das een micropenis! roep ik.


  Ja, ik schrok me dood.


  Wat deed je?


  Net alsof het heel normaal was. Ik trok hem af met mijn duim en wijsvinger, maar voelde helemaal niks toen hij in me was.


  En daarna?


  Een orgasme gefaket en nooit meer iets van me laten horen. Erg, hè?


  Hij wilde dat je verliefd op hem werd voordat je zijn piemel zou zien.


  Dat denk ik. Ik voelde me zo schuldig, daarna. Maar als hij het gelijk tegen me had gezegd, had ik dat kunnen voorkomen. Toch? Dan wist ik waar ik aan toe was, maar dat durven mannen met een kleine piemel dus niet. Dus als jij tegen me had gezegd dat je een kleine piemel hebt, had ik je niet geloofd maar het wel even willen controleren. Had die kerel vijf afspraakjes gescheeld.


  Ik heb ooit een huisgenoot gehad die tegen alle vrouwen zei dat zijn piemel zo klein was als een sigaret. Dat vonden ze zielig, en vrouwen houden van zielig. Hij sleurde ze allemaal zijn bed in en woonde ze volledig uit met zijn twintig centimeter. Dat was ook best zielig.


  Mijn een-na-laatste vriendje had een piemel van vijfentwintig centimeter.


  Niet!


  Ja. Was hij nogal trots op.


  Deed het pijn?


  Soms, vooral na de seks. Dan had ik steken in mijn baarmoeder.


  Jezus. Hoe vaak heb je het met hem gedaan?


  Vaak. Een half jaar lang.


  Zijn lul was zo lang als jouw linkerarm! Hoe kreeg je dat in je mond?


  Overdag veel kauwgom kauwen om mijn kaakspieren los te krijgen.


  Maar als de seks zo pijnlijk was, dan moest je die jongen wel héél aardig vinden.


  Lisa prikt met haar vork in een kippengehaktballetje zonder de vork naar haar mond te brengen. Dan schuift ze aan de rand van het bord het balletje er weer af en roert met de vork door de groente.


  Het was niet echt een relatie, maar het voelde voor hem wel zo. Het was van mijn kant meer fysiek. Bevestiging. Ik was niet verliefd op hem. Hij wilde de hele tijd seks met me, en dat gaf me zelfvertrouwen. Dat heeft me gevormd, daardoor durf ik nu bij jou te zijn. Snap je? Maar vertel nou even over je vader! Hoe was het vandaag?


  


  Ze gaat in kleermakerszit op het vloerkleed zitten en ik doe hetzelfde. Ze typt Otis Redding in op YouTube en zegt dat ze dat zeikerige in zijn stem zo mooi vindt. Met haar ogen dicht wiegt ze van voor naar achter op de muziek, haar schouders opgetrokken alsof ze het koud heeft.


  Kippenvel over mijn hele lijf. Hoor je wat een drammer hij is? Hij wil beantwoord worden door zijn liefje, maar zij bevestigt hem maar niet. Waardoor Otis nog harder gaat zeiken.


  Klinkt een beetje eng, dat een man maar blijft zeuren als een vrouw nee zegt.


  Maar Otis mag dat! Omdat het oprecht is. Hoor je hoe hij erin blijft hangen? Hij smeekt als een klein kind, en dat wil je, als vrouw!


  Otis zingt dat hij zijn vriendin met een andere man heeft gezien. I still want you to stay, zingt hij, I still love you anyway.


  Met haar hand tikt Lisa de maat van het liedje. Alle pijn van het liedje zie ik terug in haar gezicht.


  Hij zingt altijd over dezelfde vrouw, zegt ze, de enige vrouw die hij ooit heeft gehad. Dat is toch prachtig?


  Waaraan is hij overleden?


  Neergestort met een vliegtuig, hij was zesentwintig. Die dag had hij Sittin on the Dock of the Bay opgenomen, dat zijn grootste hit werd.


  Zesentwintig? Ik dacht dat hij een man van veertig of vijftig was!


  Dat komt door die dikke reet van m. Heb je Otis wel eens zien dansen en met die billen zien schudden? Hij is de enige persoon die seks kan uitstralen zonder sexy te zijn.


  Lisa zet een ander liedje van Otis op. I dont want to lose you, this good thing that I got, zingt ze met hem mee, cause if I do I will surely, surely lose a lot.


  Haar stem klinkt breekbaar, bijna fluisterend. Maar als Otis uithaalt, doet zij het ook. Dan trekt ze haar mond in een vierkant en zingt ze met een raspende soulstem. Ik kijk naar haar. Hoe ze beweegt en zonder gêne meezingt. Nooit eerder heb ik een meisje gezien dat zo van muziek, laat staan van goede, kon genieten en daar zo voor uit durfde te komen. Een jonge vrouw die van oude muziek houdt en daar ook nog gepassioneerd over kan vertellen. Vorige vriendinnetjes keken me glazig aan als ik over de brille van George Harrison vertelde, en dat zijn schrijverstalent onterecht werd ondergesneeuwd door Lennon en McCartney. Nu durf ik haast niets te vertellen omdat ik bang ben dat Lisa meer verstand heeft van het onderwerp dan ik. Voor het eerst voel ik me niet een nerd binnen een relatie. Ik lach om het woord relatie.


  Ik had zo graag een paar decennia eerder willen leven, zegt Lisa met haar ogen dicht.


  Ik wil haar vastpakken en zeggen hoe gaaf ze is, maar ik wil haar niet uit haar Otis-trance halen. Ik sta op en pak uit de koelkast de fles prosecco die ik afgelopen week heb gekocht. Er staan ook biertjes en witte wijn in. Op het aanrecht in de hoek staan twee flessen rood.


  Wanneer ik het folie van de proseccokurk peuter, zingt Elvis een gospelliedje.


  Als ik dit hoor, schiet ik direct in mijn jeugd terug, zegt Lisa in de verte.


  Ik weet niet of ze doorheeft dat ik niet meer naast haar zit. Ik pak twee champagneglazen van een plank en loop terug naar het vloerkleed. Lisa heeft nog steeds haar ogen dicht.


  Op zondag zong Elvis altijd gospelmuziek als ik wakker werd. Mijn moeder dekte dan de ontbijttafel en moest mijn vader van zich afhouden. Die pakte haar steeds vast om door de kamer te dansen met zijn ochtendjas halfopen.


  Hoe oud was je toen?


  Dat gebeurde gewoon tot ik het huis uit ging. Ik neem aan dat ze het nog steeds doen.


  Klinkt alsof ze nog heel verliefd op elkaar zijn.


  Mijn vader is dat sowieso. Mijn moeder is wat terughoudender, maar mijn vader wil alles altijd groots beleven. Zoals in films en liedjes. Het leven en de liefde moeten gevierd en bezongen worden, en van de daken geschreeuwd. Daar werd ik soms wel gek van: overal verklaarde hij zijn liefde voor mij en mijn moeder, in winkels, op verjaardagen, feestjes. En hoe meer hij dronk, hoe meer drama erin gleed. Nu kan ik er wel om lachen, maar in mijn puberteit was het gênant.


  Klinkt als een leuke vent.


  Dat is hij ook, de allerleukste. Zijn liefde voor mijn moeder en voor het leven heb ik altijd als een voorbeeld gezien. Nog steeds.


  Dus jij gaat later ook met een open ochtendjas om me heen dansen sochtends?


  Tuurlijk! sOchtends, smiddags en savonds. Zonder ochtendjas, als dat mag.


  Naakt?!


  Naakt!


  En waar wonen we dan?


  In een hutje op de hei, zegt ze met haar ogen dicht, waarvandaan je een half uur moet lopen naar een bus die maar twee keer per dag gaat. Waar supermarkten niet bestaan, waar we ons eten nog gewoon bij slagertjes en groenteboertjes kopen. Of zelf telen, want we hebben een moestuin. En een klimrek met glijbaan voor de kinderen. En er is een geit die uit onze hand eet en de kinderen op haar rug laat klimmen. Als het heel koud is, mag de geit naar binnen. Dan slaapt ze naast de open haard bij de hond. Dat vindt onze hond goed, want de geit en de hond zijn dikke vrienden.


  En hoe verdienen we ons geld?


  Jouw videotheek is dan allang failliet, maar dat geeft niet. Ik ben namelijk een succesvol actrice geworden, en jij bent mijn manager. Dat kun je gewoon vanuit huis doen, beetje bellen met belangrijke producenten die me willen boeken en alle e-mails beantwoorden van de journalisten die me willen interviewen. Ondertussen kook jij en verzorg je de kinderen. Als ze hun middagdutje doen, kun je naar de films kijken die je wilt zien, want je mag nooit je passie verliezen. Als ik belangrijke dingen moet doen, zoals filmpremières bijwonen of poseren voor bekende fotografen in grote studios, trekken we met de auto naar de bewoonde wereld. De kinderen en de hond achterin, en ik zit op de bijrijdersstoel want ik heb nog heel veel scripts te lezen. Je legt je hand op mijn been en vertelt met al jouw kennis of het een goed script is of niet. Van zulke uitjes maken we iets bijzonders, dan gaan we duur uit eten en vergapen ons aan de mensen en de drukte op straat. We genieten, maar kunnen ook niet wachten om weer lekker naar huis te gaan en samen te zijn, bij de open haard met de hond en de geit en de kinderen die in hun bedsteetjes liggen en ons huisje vullen met de lieve geur van hun dromen.


  Zul je daar genoeg aan hebben, denk je?


  Maar natuurlijk, zo zie ik mijn leven voor me. Precies dat, dus dat is voldoende.


  Ga je de kroegen niet missen? Dat je dronken naar huis kunt fietsen zoals nu?


  Nee, de kroegen heb ik dan wel gezien. Dat houdt op een gegeven moment op. Hoezo? Ga jíj de kroegen missen?


  Ik? Nee! Ik ga haast nooit naar de kroeg.


  Waar ga je dan heen als je uitgaat?


  Ik ga nooit uit. Bijna nooit. Heb ik geen behoefte aan.


  Wat doe je dan? Thuiszitten?


  Eigenlijk wel. Vind je dat stom?


  Nee, heerlijk! Thuiszitten is heerlijk. Maar dat kan de rest van ons leven nog! Dus dat gaan we nu niet doen. Kom, we gaan naar buiten!


  


  In een café aan het einde van mijn straat waar alcoholisten over een bar gebogen zitten, vertelt Lisa over vroeger en over nu, over wat ze geleerd heeft en hoe ze de dingen ziet. Hoe ze ons ziet. Dat zij nooit mijn leven mag zijn, maar dat ze wel heel graag een toevoeging aan mijn leven wil zijn. Ik verbaas me over haar wijsheid. Dat ze het leven aan me uitlegt waar ik tot vorig jaar niets van begreep.


  Ik zit inmiddels aan mijn derde biertje. De alcohol ontspant me, geeft een vertrouwd gevoel, maar niet de zelfverzekerdheid waar ik op hoopte. Er is geen moment waarop ik het logisch vind dat Lisa hier bij me zit en met me praat. Geen slok bier geeft me het zelfvertrouwen waarmee ik zelf een interessant verhaal of een boeiende gedachte kan presenteren. Ze zoekt op haar telefoon naar schilderijen in musea die ze nog wil zien. Ze vertelt dat Frida Kahlo zelfmoord pleegde nadat haar man ervandoor ging met haar zus. En dat Modigliani nooit ogen schilderde, hij gaf zijn portretten twee lege hulzen als ogen omdat hij vond dat je iemand echt moet kennen voordat je diens ogen mag weergeven. Zijn grootste blijk van liefde was toen hij de vrouw van wie hij hield wel portretteerde met ogen, omdat hij daarmee te kennen gaf dat zij de enige was die hij echt kende. Ze vertelt dat het onterecht is dat Picasso, Modiglianis grote rivaal, uiteindelijk veel beroemder is geworden dan hij. Ze zegt dat ze zelf ook beroemd wil worden voor ze sterft, zodat ik haar manager kan zijn, maar dat ze het ook niet erg zou vinden als ze pas na haar dood beroemd wordt, zoals Vincent van Gogh, maar dat is lastig voor een actrice, tenzij ze vlak voor haar dood een prachtige rol speelt in een film die pas na haar overlijden in de bioscopen verschijnt en van haar in één klap een legende maakt, zodat haar dertien-in-een-dozijngraf op Zorgvlied een bedevaartsoord wordt waar mensen huilend op hun knieën vallen bij het zien van haar naam op de steen.


  Ik kijk naar haar mond die praat, rookt en drinkt. Zes uur geleden nam ik haar nog tegen mijn keukenmuur aan. Ze gebruikte veel spuug toen ze op haar knieën voor de barkruk zat en daarna was ze zo nat dat ook haar kontje vochtig was. Mijn neus glipte steeds haar anus in toen ik haar van achteren befte. Het rook zoet en een beetje weeïg, alsof haar anus iets te lang in de regen had gelegen. Het was het lekkerste wat ik ooit aan een vrouwenlijf heb geroken. Daarna neukte ik haar staand van achteren. Haar borsten werden tegen de muur gedrukt en ik had mijn armen onder haar oksels door gestoken, waardoor ik met beide handen haar achterhoofd vasthad en ik in mijn knokkels kon bijten om niet te schreeuwen. Toen ze klaarkwam, schudde haar hele lijf. Dat bouwde eerst langzaam op en daarna ging het heel snel. Ze hing in mijn armen en likte aan mijn polsen toen we allebei waren gekomen. Na een minuut maakte ze zich los omdat de kippengehaktballetjes klaar waren.


  Waarom ben je hier? vraag ik. Bij mij in dit alcoholistencafé, bedoel ik.


  Omdat ik nergens anders wil zijn op dit moment.


  Waar zou je nu dan nog meer kunnen zijn?


  Bij mijn ex, maar dat wil ik niet meer. Bij mijn vader. Bij vriendinnen.


  Hoeveel vriendinnen heb je?


  Drie. Twee. Denk ik. Eén echte. Frida, die heb je ontmoet.


  Waar wonen Frida en die andere twee of één?


  In Amsterdam. Frida woont in Oost, de andere twee wonen in Zuid. Samen.


  Als stelletje of als huisgenoten?


  Huisgenoten. Eigenlijk is maar een van hen een vriendin van me, Stex, maar met haar huisgenoot ga ik ook veel om. Die zie ik alleen als ik Stex ook zie, want ik spreek nooit individueel met haar af.


  En waar woon jij?


  Nergens nu. Mijn spullen liggen nog bij mijn ex.


  Waar slaap je dan?


  Vannacht bij jou!


  Ze drukt haar sigaret uit, sluit haar ogen en tuit haar lippen in afwachting van een kus.


  


  *


  


  Het begint kouder te worden. Als ik hard uitadem, verschijnt er een klein wolkje voor mijn gezicht dat verdwijnt zodra ik het zie. Het betekent dat er betere tijden aanbreken. Mensen verruilen terrassen en tuinen voor avonden op de bank, en dus zal het drukker worden in mijn videotheek. Ik steek een sigaret op in de deuropening. De rode letterbak die aangeeft dat ik geopend ben, brandt al. Vijf uur eerder dan normaal, maar dat beschouw ik als compensatie voor mijn klanten, na de vijf dagen dat ik gesloten ben geweest. Bij binnenkomst stuitte ik op een enorme hoeveelheid geretourneerde dvds die klanten door de brievenbus hadden gegooid; een paar jaar geleden lag er elke dag zon stapel. Ze lagen op de houten vloer, die er smerig en gebutst uitziet. Ik zou hem moeten schuren en opnieuw in de olie moeten zetten, maar ik heb daar even geen geld voor. En geen energie. Soms probeer ik in te schatten of mijn videotheek charme of juist armoe uitstraalt. Dikke houten planken op de vloer en een hoog plafond waaraan filmlampen hangen. RoboCop staat levensgroot in de hoek, Batman hangt aan het plafond, en aan de balie is een replica van de haai uit Jaws bevestigd. Daar krijg ik veel reacties op, maar de meeste mensen reageren helemaal niet. Die laten alleen hun pasje zien en leggen vijf euro neer. Die zijn niet geïnteresseerd in de videotheek en in de man die hem runt. De volgende dag vraag ik altijd of ze van de film hebben genoten, maar daar komt zelden een leuke reactie op. Die mensen hadden de film net zo goed door de brievenbus kunnen retourneren. Zeker een op de twee dvds die via de brievenbus worden teruggebracht, zijn te laat, zodat ik de huurder de eerstvolgende keer dat hij terugkomt een boete van een of twee euro moet geven. Voor de meesten te hoog om weer terug te komen.


  De hoogste boete die openstaat, bedraagt 68 euro. Toevallig voor de enige dvd die in de buurt van porno komt. Ik weet nog hoe de man eruitzag die hem een half jaar geleden huurde, hij was zeker twee uur in de zaak en maakte om de paar minuten een klakgeluid met zijn tong tegen zijn gehemelte. Dat kon een blijk van afkeur voor het ontbreken van een pornoafdeling betekenen, maar het klakken werd in de laatste minuten heftiger en kon dus voor elke vorm van emotie staan. Hij koos voor de film Baise moi, waarin twee jonge vrouwen zich afzetten tegen de maatschappij en besluiten door Frankrijk te trekken om mensen te beroven en mannen te vermoorden. Voordat ze die mannen vermoorden, hebben ze er seks mee. De film is in veel landen verboden, omdat de seks echt is en de twee vrouwen door pornoactrices worden gespeeld: er zijn dus echte piemels te zien die in echte vaginas worden gestoken. Vanwege de verboden werd de film een groot internationaal succes. Hij draaide zelfs in Amerikaanse bioscopen als Kiss Me, terwijl andere Rape Me op de filmposter zetten. De correcte vertaling is echter Fuck Me, maar dat klinkt wellicht niet commercieel of arthouse genoeg. Een van de twee actrices vertelde in een documentaire dat ze in de porno was beland omdat ze in haar jeugd seksueel misbruikt werd door een oom. Toen ze later werd verkracht door twee mannen die haar als pornoster herkenden, werden die mannen vrijgesproken omdat het slachtoffer een pornoster was en ze de verkrachting dus aan zichzelf te wijten had. De andere hoofdrolspeelster besloot na het internationale succes van de film te stoppen met porno om alleen nog echte films te maken. Dat lukte niet, en vijf jaar later pleegde ze zelfmoord.


  Toen de man ophield met klakken om bij me af te rekenen, overwoog ik hem deze filmfeitjes te vertellen, maar ik bedacht dat hem dit misschien zijn kijkplezier zou kosten en besloot tot de volgende dag te wachten als hij de film zou retourneren. Achtenzestig dagen later lag de dvd op de deurmat. Ik vraag me af of hij het retourneren vergeten was of dat hij er gewoon geen genoeg van kon krijgen. Zou hij zich op mijn dvd hebben afgetrokken? Had hij dat ook gekund als ik hem wel over de tragische levens van de hoofdrolspeelsters had verteld?


  Het rode busje komt aanrijden als ik mijn sigaret uittrap.


  Goeiemorgen! roept Teun bij het uitstappen.


  Er hangt een sjekkie onder zijn grijze snor en hij draagt een muts en winterhandschoenen.


  Mogge Teun!, roep ik terug. Je bent weer precies op tijd!


  Afspraken zijn afspraken, amigo. Eens kijken wat ik je te bieden heb, twee dozen als ik t wel heb. Ja hoor, kijk eens aan. God, dat weegt toch helemaal niks meer, hè. Ik weet nog wel dat ik twintig jaar geleden langs de videotheken reed, toen gingen we met vrachtwagens. Die dikke hoezen om zon videoband, kun je je die nog herinneren? Ik denk dat één vrachtwagen maar drie videotheken kon bevoorraden, kun je nagaan hoeveel wagens er rondreden op een woensdag als deze! Toen was een videotheek nog big business, nu is het toch afzien. Voor jou ook, neem ik aan. Maar je houdt dapper stand, moet ik zeggen! Eén der laatste Mohikanen. Ik heb nog vier dozen staan in mijn bus, die gaan naar Osdorp. Daar is niks te doen, snap je, dus daar wordt nog wel wat verhuurd. Maar ja, daar stikt het ook van het tuig, die rippen alles van het internet, kan ze niks schelen. Hier wonen nog best beschaafde mensen. Mensen op leeftijd ook, die snappen dat internet niet. Maar die zijn over een paar jaar toch dood en wat moet je dan? Ga er maar aan staan! De meeste videotheken verkopen tegenwoordig ook shampoo en kattenvoer om rond te kunnen komen. Nou goed. Als je hier even tekent, is alles van jou. Tot de volgende maar weer, Fenger! Hou je goed!


  Ik zet de twee dozen op de toonbank en snijd het plakband door met een schaar. Twee exemplaren van alle nieuwe releases. Vooral komedies met blonde actrices, een paar thrillers met de geijkte koppen op de hoes, horrorfilms met tieners die een afgelegen huisje in een bos betrekken, en een paar actiefilms waarvan de titels inwisselbaar zijn. In de tweede doos zitten mijn speciale bestellingen. Als ik geluk heb, verdien ik de aankoopprijs terug, maar het zijn vooral films die ik in huis moet hebben als ik mezelf als videotheek serieus wil nemen. Films die ik al eerder in de collectie had, maar die kwijtgeraakt, bekrast of nooit geretourneerd zijn. Het enige wat ik kan doen is de huurders opbellen en ze vriendelijk vragen de films te retourneren, maar als daar geen gehoor aan wordt gegeven, houdt het op. Ik zou deurwaarders kunnen inzetten of zelf langs de deuren kunnen fietsen, maar het is makkelijker om de film opnieuw te bestellen.


  Er zit een nieuwe uitgave van Yentl bij, waarin Barbra Streisand niet alleen de hoofdrol speelt, maar die ook door haar geregisseerd werd en waar ze liedjes voor zong. Met mijn moeder keek ik altijd naar films van Barbra Streisand en ze zong haar liedjes hard mee als ze aan het koken was. People was het nummer dat ze elke nacht draaide in haar homokroeg nadat ze het laatste rondje had aangekondigd. People who need people, are the luckiest people in the world. Daarna draaide ze The Way We Were, ook van Barbra Streisand, uit de film Out of Africa, en Telkens Weer van Willeke Alberti uit de film Rooie Sien. Vervolgens ging de muziek uit en de verlichting aan, en gingen de grote houten luiken aan de voorgevel dicht. Als alleen de vaste klanten nog in de zaak waren, ging het licht weer uit en trapte ze af met Stayin Alive van de Bee Gees uit Saturday Night Fever, waarop het feestje tot vroeg in de ochtend doorging. Mijn vader kwam vaak ook nog binnenzeilen met een stuk in zijn kraag, al kon hij de muziek niet uitstaan en probeerde een haag van nichten rond de muziekinstallatie te voorkomen dat hij ineens Jimi Hendrix of Led Zeppelin ging opzetten.


  Ik verdring het beeld van mijn vader en zijn preken over goede muziek. Ik wil naast hem zitten en hem aanhoren, zeggen dat hij door moet praten, dat ik nog veel te veel van hem te leren heb. Over muziek en over het leven. Ik wil hem vertellen over Lisa en dat ik vermoed dat zij het is, die ene die ik nooit zal laten gaan. Ik knijp mn handen tot vuisten en focus me weer op de doos met dvds. Het tweede deel van Star Wars zit erin en een gerestaureerde versie van The Exorcist met nieuw audiocommentaar van de regisseur, waarvoor ik nu al drie klanten kan bedenken, dus deze redelijk hoge inkoopprijs haal ik er zeker uit.


  De laatste twee films zijn allebei met Elvis. In Flaming Star speelt hij zijn beste rol, daarin werd duidelijk wat een goed acteur hij was. De film behandelde echter zware themas als rassenscheiding en was daardoor minder toegankelijk dan de films waarin Elvis tot dan toe speelde en zong, waardoor het een flop werd. Vanaf dat moment mocht Elvis van zijn manager alleen nog maar spelen in vrolijke films waarbij zijn vrouwelijke fans uit hun bio­scoopstoel gleden.


  Ook de eerste van Elvis zit in de doos, Love Me Tender, met een paar van zijn bekendste liedjes. Het verhaal speelt vlak na de Amerikaanse burgeroorlog. Elvis is getrouwd met de vriendin van zijn broer, omdat de broer vermist raakte tijdens de oorlog en iedereen ervan uitging dat hij dood was. Als de broer toch levend thuiskomt, heeft Elvis wat uit te leggen. Een vrijwel identiek verhaal werd later verteld in Brothers, waarin Jake Gyllenhaal aanpapt met Nathalie Portman, het liefje van zijn broer die vermist raakt in Afghanistan. Die film werd enorm geprezen, het lijkt wel of het nooit iemand is opgevallen dat het verhaal identiek is aan Love Me Tender.


  Ik plak nummers op de hoesjes en zet ze in de verschillende kasten. Alle films van Elvis staan gerangschikt op jaartal, dus zet ik Love Me Tender helemaal links op de bovenste plank. Flaming Star komt op de plank daaronder, waardoor de Elvis-kast weer compleet is.


  Tien personen hebben een eigen kast in de videotheek: Steven Spielberg, Martin Scorsese, Robert De Niro, Al Pacino, Clint Eastwood, Jack Nicholson, Sylvester Stallone, James Bond, Stephen King en Elvis Presley. Op de kast van Elvis ben ik het meest trots, omdat het de meest uitgebreide Elvis-collectie is die een videotheek kan hebben. Alle eenendertig films staan erin, plus het eerste deel van Home Alone. Daar kijken mensen raar van op omdat de film dertien jaar na Elvis overlijden is gemaakt. Ik was zelf ook verbijsterd toen ik Elvis voor het eerst in die film zag. Als de moeder in het vliegtuig ontdekt dat ze haar zoontje Kevin is vergeten, staat ze na de landing aan een balie op een vliegveld. Ze smeekt om een vlucht naar huis, maar alles is volgeboekt vanwege de feestdagen. Achter de moeder, links in het shot, staat John Candy, die haar later in een busje vol hoempapamuzikanten een lift geeft, maar rechts in het shot staat een man met een baard. Hij heeft geen tekst, maar gedraagt zich niet als een figurant en blijft naar de grond kijken alsof het niet de bedoeling is dat hij daar staat. Ik schrok toen ik de man zag en dook naar mijn tv-scherm toe. Ik spoelde terug en bekeek de man nog een keer. Hij had donkerblond haar en een donkerblonde baard, terwijl Elvis tijdens zijn leven zwart haar had. Hij droeg een camelkleurig colbert en een zwarte coltrui en had geen koffer bij zich, wat niet logisch was voor een figurant in een vliegveldscène. Hij had geen regieaanwijzingen gekregen, zo leek het, om gehaast of geïrriteerd over te komen in een rij op een vliegveld waar een hysterische vrouw voor oponthoud zorgt. Het leek alsof de man er niet thuishoorde. Ik bestudeerde zijn gezicht in de pauzestand. Het was onmiskenbaar Elvis Presley die daar stond. De jukbeenderen, de rechte neus, de lippen, de vorm van het hoofd. Als Elvis Presley in 1990 nog leefde, was hij vijfenvijftig jaar. De man op het vliegveld oogde inderdaad als een midvijftiger, alleen de haarkleur klopte niet. Ik zette mijn laptop aan, typte elvis presley hair color in en stuitte op een interview met de kapper van Elvis, ene Larry Geller, die in Hollywood mensen als Marlon Brando en Rock Hudson knipte tot Elvis hem inhuurde als zijn persoonlijke haarverzorger. Voor hem maakte Geller speciale kruidenshampoos, hij waste het haar van Elvis daar elke dag mee en masseerde diens hoofdhuid met aloë vera, jojobaolie en vitamine E. Ondertussen praatten ze over religie, boeken en filosofie. Bovendien kleurde hij het haar eens in de drie weken, want Elvis echte haarkleur was donkerblond. Ik keek weer naar mijn televisiescherm, naar de donkerblonde midvijftiger met baard, en herinnerde me een film waarin Elvis inderdaad een baard had, maar ik kon niet op de titel komen.


  In Google typte ik elvis presley beard in en klikte op afbeeldingen. Ik zag fotos van Elvis als cowboy op de set van Charro!, een western uit 1969. De baard was identiek aan die van de man in Home Alone: een rechte rand van haar die zijn kaak bedekte, en een snor die naar beneden afboog omdat er op de wangen geen haargroei was. Ik staarde weer naar mijn televisiescherm en drukte op play. De scène duurde nog geen twee minuten. Ik spoelde terug en keek opnieuw. De man bleef naar de grond kijken, slechts één keer richtte hij zijn blik op.


  Opnieuw spoelde ik terug. Er was iets, maar ik wist niet wat. Op mijn laptop zette ik een concert van Elvis aan, ik wilde de twee mannen naast elkaar zien bewegen, en spoelde de scène weer terug. De man op het vliegveld oogde nerveus, had een zenuwtrekje. Ik bekeek het moment opnieuw. Hij trok met zijn hoofd naar links, twee keer achter elkaar: één keer kort, één keer wat langer. Ik begon de opname op mijn laptop door te spoelen. Tijdens een close shot van Elvis in dit concert was iets soortgelijks me al eerder opgevallen. Ik zette het concert aan bij het bewuste close shot. Elvis zingt Always on my Mind. Maybe I didnt love you, quite as often as I could have. Een shot van het publiek. Een wijd shot van Elvis. Little things I should have said and done, I just never took the time. Elvis weer close. Hij ademt in. You were always on my mind. You were always on my mind. Hij ademt weer in en trekt kort met zijn hoofd. Naar links. Twee keer achter elkaar. Eén keer kort, één keer wat langer. Sinds die dag staat Home Alone in mijn Elvis-kast in de videotheek.


  Ik probeer me te herinneren of ik Lisa al over Home Alone verteld heb. Volgens mij niet. Waarschijnlijk zal ze me niet geloven, dan heb ik de film nodig om het te bewijzen. Ik leg de dvd bij mijn spullen zodat ik hem aan haar kan laten zien. Ineens word ik onzeker. Ik ga ervan uit dat ik haar vanavond zie, terwijl we helemaal niks hebben afgesproken. Toen ik vanmorgen de deur uit ging, sliep ze nog. Ik heb zeker tien minuten op de bedrand naar haar zitten kijken. Ze lag op haar buik en had haar mond een beetje open. Twee keer smakte ze uit het niets, waardoor ik dacht dat ze wakker werd. Ik moest me inhouden om haar niet aan te raken. Er zat een moedervlek op haar rug. Redelijk groot en donkerbruin. Ik schrok ervan. Ze voelt al zo vertrouwd en vanzelfsprekend, maar die moedervlek verried dat ik haar nog helemaal niet ken. Dat ze gewoon een vreemd meisje is dat in mijn bed lag, het zoveelste vreemde meisje met wie ik in bed heb gelegen. Die ik likte en zoende, die kreunde en mij pijpte. Me zachte kusjes gaf alsof ze gevoelens voor me had.


  Waarom denk ik dat dit meisje, Lisa, wel echt gevoelens voor me heeft? Ze heeft geen huis, misschien is ze alleen maar bij me omdat ze een slaapplek nodig heeft. Ik wrijf met mijn vingertoppen over mijn handpalm, waardoor ik net geen vuisten maak. Mijn kiezen knarsen over elkaar en ik krijg het bloedheet. Ik had nooit de huissleutel voor haar neer moeten leggen.


  


  Als ik om negen uur savonds de deur van mijn videotheek op slot draai, heb ik nog niks van Lisa gehoord. Geen sms en ook geen onverwachts bezoekje. Het is de hele dag rustig geweest. Op één moment waren er drie klanten tegelijk, en ik hoopte dat ze ineens binnen zou vallen en de indruk zou krijgen dat deze drukte gebruikelijk was. De rest van de dag heb ik muziek gedraaid en een beetje schoongemaakt. Er zijn zestien dvds verhuurd, waaronder vijf weekfilms, die een euro goedkoper zijn. In totaal heb ik dus vierenzestig euro verdiend. Bruto. Ik vertel mezelf dat dat logisch is als je bijna een week gesloten bent geweest, dat de herfst verbetering zal brengen. Ik loop de Albert Heijn in voor een sixpack bier en een reep chocola. De magnetronmaaltijd die ik achter de toonbank van de videotheek at, kreeg ik amper door mijn strot en heeft een muffe smaak in mijn mond achtergelaten. Bij de sigarettenbalie staan zeker zes mensen, dus besluit ik vanavond de sigaretten te roken die nog in mijn pakje zitten. Ik vraag me af of de huissleutel nog op tafel ligt als ik straks thuiskom. Aangezien ze niks van zich heeft laten horen, zal er wel een briefje naast liggen waarin ze vraagt haar met rust te laten. Ik neem me voor dat ik het briefje koelbloedig weg zal gooien en de sleutel gewoon weer in de keukenla zal leggen, omdat er heus ooit een meisje komt dat de sleutel wel accepteert. Ik ga sneller lopen omdat ik wil weten wat er op het briefje naast de sleutel staat. Op mijn portiektrap neem ik twee treden per stap, open mijn voordeur en hoor kerstmuziek. Alle zenuwen in mijn gezicht trekken samen, de spieren in mijn kuiten verkrampen, mijn maag perst zich ineen, mijn kaken klemmen hard op elkaar en mijn lippen vouwen zich eromheen in een glimlach. Lisas jas hangt aan de kapstok en in de hoek van de hal staat een grote vilten tas waar kledingstukken uit steken.


  Ik sluip de woonkamer in. Het ruikt er naar soep en er branden kaarsen. Op de plek waar ik vanmorgen de huissleutel had neergelegd, staat een grote vaas met paarse bloemen. Lisa zit in kleermakerszit op de bank en heeft nog niet door dat ik er ben. Ze rookt een sigaret en bladert door een tijdschrift. Ik loop naar haar toe en vraag me af hoe ze zal reageren als ik haar gewoon bespring en platknuffel.


  Hé, je bent er al! roept ze als ze opkijkt.


  Ja! roep ik terug. En jij bent er ook!


  Gezellig, hè?


  Heel gezellig!


  We lachen zwijgend naar elkaar. Ik wil haar vastpakken en optillen, tegen de muur aandrukken en proberen te vertellen hoe blij ik ben dat ze er is, dat ik in mijn hoofd al afscheid van haar aan het nemen was omdat ze de hele dag niks van zich had laten horen. Dat ik niet goed begreep waarom ze niet even een teken van leven gaf, maar nu zie dat dit een soort verrassing voor me is. Ik wil mijn tong in haar mond duwen en haar kleren van haar lijf scheuren en ik wil dat ze weet dat dit het is, wat mij betreft. Dat dit precies goed is, precies zo. Dat ik de rest van mijn leven zo wil thuiskomen, niet vanwege de bloemen en de kaarsen, maar vanwege haar lach en haar jas aan de kapstok.


  Mijn vingertoppen gaan razendsnel heen en weer over mijn handpalm, waardoor ik weer net geen vuist maak.


  Dan springt Lisa op van de bank en slaat haar armen om mijn nek. Ik denk precies wat jij nu denkt, denk ik, fluistert ze.


  


  De soep is rood en dun. Er zitten stukken witte kool en selderij in, maar het smaakt ook naar paprika en ui. In mijn kom zitten gehaktballetjes, in die van Lisa niet. Ze zegt dat ze moet afvallen en dat de soep daarbij helpt, maar gehaktballetjes niet. Eigenlijk mag ze geen alcohol drinken in de week dat ze deze soep eet, maar ze heeft geen zin om zich daaraan te houden. Bovendien hoeft ze niet zo heel veel af te vallen van zichzelf. En van mij al helemaal niet. Als ik haar lichaamsbouw zou moeten omschrijven, dekt mager het best de lading. Op het fornuis staat een pan soep waarvan ze nog twee dagen kan eten, daarna maakt ze weer nieuwe. Ze wil het een week volhouden, maar is de smaak nu al zat. Ze zegt niks over de sleutel, maar ik ga ervan uit dat ze die accepteert, aangezien ze hier de komende twee dagen soep gaat eten.


  Ik vraag naar haar dag, maar zij vraagt niet naar de mijne. Waarschijnlijk vermoedt ze dat er niet zo veel te vertellen valt als je een dag in een videotheek hebt doorgebracht.


  Lisa is vandaag met de trein naar Friesland gegaan om bij haar ouders kleren op te halen, die zitten in de tas in de gang. Ze heeft haar ouders over mij verteld en gezegd dat er een kans bestaat dat Elvis nog leeft. Haar ouders moesten daar erg om lachen, en ze moest aan me doorgeven dat ik heel voorzichtig met haar moest zijn.


  Dat klinkt alsof ze je overdragen, zeg ik.


  Dat is toch ook een beetje zo? Jij zorgt voor mij en ik zorg voor jou. Dat klinkt misschien pathetisch, maar toch durf ik het zo te noemen. En dat komt door jou, dat weet ik zeker. Eigenlijk is het heel arrogant om aan een liefdesrelatie te beginnen met de intentie dat het voor altijd is. Om tot onze dood bij elkaar te zijn. Ik beloof dan dus dat ik jou voor altijd kan geven wat je in de liefde nodig hebt: warmte, gezelligheid, vertrouwen, passie, uitdaging, veiligheid, seks en kameraadschap. Dat is nogal wat. En toch beloof ik het. Het klinkt heel zelfverzekerd, terwijl ik van nature nogal onzeker ben. Maar over jou  over ons  niet. Het klopt gewoon wat er gebeurt. Snap je wat ik bedoel?


  Ik slik een hap soep door. Een stuk hete kool glijdt heel langzaam door mijn keel, waardoor de tranen in mijn ogen springen, maar ik laat het niet merken.


  We zijn pas een week samen, zeg ik, als we rekenen vanaf onze eerste zoen. Gaan we niet een beetje snel?


  Moet jij zeggen met je sleutel!


  Ik lach en probeer te bedenken of ik met de sleutel wilde zeggen dat we samenwonen. Ik probeer angst te voelen, maar die voel ik niet.


  Zullen we weer naar buiten gaan? vraag ik. Net als gisteren?


  


  We lopen Volt in, een kroeg om de hoek zodat ze mijn buurt een beetje kan leren kennen. Voorheen was het een donker restaurant met waanzinnig goed eten, maar waar nooit iemand zat. Sinds een week is het na een lange verbouwing weer geopend en heet het nog steeds Volt, maar is het licht en hip gemaakt. Berlijns wordt dat genoemd. Alles wat tegenwoordig hip is in Amsterdam, is Berlijns. De Bloemenbar is Berlijns, Café Brecht is Berlijns en Volt is nu ook Berlijns. Het enige wat nog donker is in Volt, is de schoolbordverf op een muur waar met hippe letters hippe dingen op geschreven staan. Er zijn biologische sapjes. Dat is ook Berlijns. Ik ben nog nooit in Berlijn geweest, maar door de verberlijning van Amsterdam is dat ook niet nodig.


  Het is druk in Volt en er wordt elektronische muziek gedraaid die ouderwets klinkt. We gaan aan de bar zitten, Lisa is hier nog nooit geweest. Ze vindt het mooi en houdt heel erg van de hippe letters op de schoolbordmuur. Terwijl ze alles bekijkt, lacht en zwaait ze ineens naar een man met een hoedje en een donkere baard. Hij loopt naar ons toe, pakt haar stevig beet en ze geven elkaar een zoen op de mond.


  Hoe gaat het met jou? vraagt ze blij.


  Goedgoed. Met slechte mensen gaat het altijd goed, hè.


  Ja, onkruid vergaat niet!


  Ze lachen hard. De man negeert me volledig. Ik schat hem begin veertig, maar dat kan ook door de baard komen. Hij heeft een hoekige neus, maar dat zegt ook niets. Mensen van begin twintig kunnen ook een hoekige neus hebben.


  Wat doe je tegenwoordig? Acteer je nog?


  Ja, freelance. Dus elke dag wachten op dat ene telefoontje en die grote doorbraak, je kent het wel.


  Het zijn zware tijden. Heb jij wat bij je, toevallig?


  Ik neem de cocktails door die op de menukaart staan, maar zie Lisa kort naar me kijken als ze nee zegt, waardoor ik opkijk.


  Dit is Fender, zegt Lisa. Die woont om de hoek.


  Hoi gozer, goeie naam heb je! De man steekt nonchalant zijn linkerhand uit zonder zijn eigen naam te noemen. Zijn rechterhand heeft hij om Lisas middel.


  Nou, zegt hij tegen Lisa, fijn je weer gezien te hebben. Ik spreek je straks misschien nog wel.


  Is goed, zegt Lisa, tot later misschien!


  Als de man wegloopt, spiekt Lisa mee op de kaart. Gaan we voor cocktails?


  Wist jij dat Ron Jeremy zijn eigen rum heeft? Dat staat hier.


  Wie is Ron Jeremy? vraagt ze.


  Ron Jeremy is de bekendste pornoster ter wereld. Een afzichtelijk klein dik mannetje met lang zwart haar op zijn hoofd en zijn rug. Zijn bijnaam is het stekelvarken.


  Nooit van gehoord. Ik ken alleen Jenna Jameson.


  Ze pakt haar telefoon en zoekt naar Ron Jeremy op internet. Gatver, wat een engerd!


  Toch heeft hij duizenden vrouwen geneukt.


  Die deden dat vast niet uit vrije wil. Ik kijk niet naar porno met mannen, dat vind ik veel te agressief. Ik kijk alleen naar lesbische porno.


  Kijk jij lesbische porno? Waarom?


  Dat is veel zachter dan normale porno. Die vrouwen doen het echt omdat ze het lekker vinden.


  Daar geloof ik niks van. Denk je niet dat daar ook mannen omheen staan die aanwijzingen roepen?


  Die hoor ik toch niet?


  Maar waarom kijk je niet naar porno speciaal voor vrouwen? Porna? Daarin gaat het er ook zacht aan toe.


  Ik zeg toch niet dat het er zacht aan toe moet gaan? Seks moet wel een beetje hard en vies zijn, maar dat hoef ik niet te zien in een filmpje waarin alles gefaket wordt. En dat halfzachte pornagedoe hoef ik ook niet. Als ik seks heb, wil ik wel een beetje hard genomen worden.


  Ik word direct onzeker. Doe ik het dan wel hard genoeg? vraag ik.


  Aah, schatje, lacht ze terwijl ze mijn gezicht met beide handen vastpakt, je doet het perfect!


  Heel even lijkt ze me te willen zoenen, maar ze doet het niet. Ze laat me los en wenkt de barman. Mogen wij die pornorum even proeven?


  De barman zet de fles op de bar. Het hoofd van Ron Jeremy lijkt een persiflage op de beroemde foto van Che Guevara. We krijgen ieder een bodempje rum in een borrelglas. Ik nip eraan, het brandt op mijn tong en in mijn tandvlees. Lisa slaat haar bodempje direct achterover en trekt een vies gezicht.


  Nee, niet voor mij. Wat raad je me aan? vraagt ze de barman.


  Hij zegt dat hij wel wat voor haar in elkaar draait, en maakt voor mij de cocktail met rum.


  Maar ik laat het je wel een keer zien, zegt ze tegen me.


  Wat? vraag ik.


  Lesbische porno! Dat vinden mannen sowieso te gek, toch? Lesbische seks?


  Weet ik niet. Ik kijk überhaupt geen porno.


  Ja, dag. Wel eerlijk tegen me zijn, anders gaat het niet werken tussen ons.


  De man met het hoedje en de baard loopt gehaast langs ons naar buiten. Lisa kijkt even naar hem en vervolgens naar de vloer.


  Waar ken je die gast van? vraag ik.


  Van vroeger. Daar hing ik wel eens mee.


  Hing als in sliep?


  Hing als in sliep. Vind je dat erg?


  Natuurlijk niet.


  Ik glimlach, maar weet dat die glimlach nergens op slaat. De man met het hoedje en de baard met wie Lisa hing als in sliep, loopt de kroeg weer binnen.


  Je hoeft nergens onzeker over te zijn, ik wilde je al toen ik je voor het eerst in je videotheek zag. Zoals je vertelde over films, daaruit sprak passie. Net als wanneer je over Elvis vertelt. Ik hou van mannen met passie, daar zijn er veel te weinig van. Ze zet haar glas op de bar. Ik ga even naar de wc.


  Ze kijkt me niet aan als ze van haar kruk stapt en wegloopt. Ik draai mijn hoofd naar haar om en zie dat andere mannen haar ook met hun ogen volgen. Ze blijft kort staan bij de man met wie ze sliep en zegt iets tegen hem. Hij zegt iets tegen haar en dan kijken ze me ineens allebei aan. Ik draai mijn hoofd weg en neem een slok van mijn cocktail. Een takje rozemarijn prikt in mijn neusgat zoals dat bij muntthee ook gebeurt. Ik probeer een ander gespreksonderwerp te bedenken, ik wil niet praten over de mannen met wie ze sliep. Ik wil ook niet vertellen over de vrouwen met wie ik sliep. Ik ben doodsbang dat ze naar mijn ex zal vragen. Dat ze door zal vragen waarom dat uit is gegaan. Dan moet ik bekennen dat ik geen idee heb, dat ik niet weet waarom een relatie van zes jaar is afgebroken. Dan zal ze aan me merken dat het me ook niet interesseert. Misschien vindt ze dat nog wel erger dan het gegeven dat een vrouw me niet bijzonder genoeg heeft gevonden om met me te praten. Waarom zou Lisa dat dan nog wel met me willen doen? Ze zal nog eens goed naar me kijken en inzien dat ik inderdaad niet zo leuk ben. Dat eigenlijk niks me interesseert, dat alles me koud laat. Misschien is mijn ex daarom bij me weggegaan. Maar Lisa laat me niet koud. Zij heeft mijn aan-knop gevonden. En ik hoop dat die nooit meer uit zal gaan  maar een dimmer kan handig zijn, anders word ik gek. Gek van verlangen of gewoon gek. Want gek is gek.


  Ze komt weer naast me zitten.


  Wanneer ga ik jouw vrienden eigenlijk ontmoeten? vraagt ze terwijl ze met haar linkerhand hard over haar neus wrijft, alsof ze jeuk heeft aan de binnenkant.


  Ehm, ik heb eigenlijk maar één vriend, Philip, en die ken je al.


  Nou, kennen… ik heb hem wel eens gezien en kort gesproken. Waarom laat je hem niet hierheen komen?


  Nu?


  Ja, nu.


  Ik twijfel even, al weet ik niet waarom, pak mijn telefoon en zoek naar Philip in mijn berichtenlijst.


  Ben in Volt. Met Lisa. Haak je aan?


  Als ik mijn telefoon weer in mijn broekzak stop, reageert hij al.


  Wat?! Zonder mij de deur uit gegaan? Dat gaan we vieren, tot zo!


  Lisa vraagt waarom ik lach. Ik vertel over Philips constante sarcasme dat hij altijd goed bedoelt. Hij vindt het grappig dat ik zonder hem in de kroeg zit.


  Naar de kroeg gaan is altijd leuk, Fender. Daar gebeurt het. Nu, op dit moment van je leven. Daarna zijn we oud en ouders, morgen kun je zelfs dood zijn. Dus je moet nu gaan, nu het nog kan.


  Als ik weet dat ik morgen doodga, ga ik liever nog een film kijken die ik nog wilde zien. Daar word ik persoonlijk gelukkiger van. Avonden in de kroeg zijn altijd hetzelfde, maar films zijn altijd anders. Avonden in de kroeg eindigen ook altijd hetzelfde: moe en dronken.


  In een bed dat je niet kent met iemand die je niet wilt leren kennen, vult Lisa aan.


  Precies! En met spijt omdat je niet twee uur eerder weg bent gegaan. Naar huis, om te slapen. Zo gaat het altijd. Maar na een goede film kun je niet slapen van de adrenaline en hoop je op een sequel omdat je er geen genoeg van kunt krijgen.


  Lisa lacht terwijl ze op de nagel van haar duim bijt.


  Ik snap wat je bedoelt, maar toch ga ik jouw gedachten en jouw wereld resetten, meneertje. Het is best dat je alles met een film vergelijkt, maar je was zelf in een heel saaie beland. Die gaan we terugspoelen en nooit meer afspelen. Vanaf nu wordt alles leuker, zoals films beter werden toen de videoband werd vervangen door de dvd. Laat mij jouw dvd-speler zijn: alles gaat er mooier uitzien vanaf nu!


  Ze staat op van haar kruk en zoent me lang op mijn mond.


  Ah, ik ben precies op tijd! roept Philip vanuit de deuropening.


  


  *


  


  Je moet het castingbureau mailen, zegt ze. Alle figuranten op een filmset zijn daar neergezet door een castingbureau. Daar hebben ze gegevens van iedereen die daar die dag geweest is, want ze moeten die mensen betalen. Zij moeten je dus kunnen vertellen wie de man met de baard is, van daaruit kun je verder zoeken.


  Dat is een goed idee, antwoord ik.


  We liggen naakt naast elkaar op bed. We kwamen tegelijkertijd klaar, Lisa zei dat ze dat kan timen. Daarna vroeg ze naar Elvis.


  Maar wat ik niet begrijp, zegt ze, als Elvis zijn dood in scène zette omdat hij de spotlights beu was, waarom gaat hij dan op een filmset staan?


  Wie zegt dat hij de spotlights beu was?


  Waarom zou hij anders zijn dood in scène hebben gezet?


  Omdat hij werd bedreigd. En zijn gezin ook. Hij moest getuigen tegen maffiosi. Wist je niet dat Elvis voor de FBI heeft gewerkt? Zijn dood was niets meer dan een getuigenbeschermingsprogramma. Normaal krijgt iemand een nieuwe identiteit als zijn leven in gevaar is doordat hij de FBI heeft geholpen. Maar hoe kun je iemand een nieuwe identiteit geven als hij de beroemdste man op aarde is? De wereld moest dus eerst denken dat hij dood was, voordat hij opnieuw kon beginnen.


  Dus Elvis miste de showbizz en meldde zich op de set van een film.


  Ja, hoewel ik snap dat het onwaarschijnlijk klinkt. Maar misschien deed hij het om de FBI te pesten. Of wilde hij een signaal geven aan de mensen die nog in hem geloven.


  Wat hij ook deed door zijn naam verkeerd te spellen op zijn grafsteen.


  Exact.


  Lisa draait haar gezicht naar me toe.


  Gaaf hè? glimlacht ze zacht.


  Vond je het gezellig vannacht? vraag ik.


  Heel! Leuke gast is die Philip.


  Hij vond jou ook leuk.


  Ja, tuurlijk. Alsof hij dat zomaar tegen je zou zeggen.


  Ik probeer me het moment helder voor de geest te halen waarop Philip mijn arm pakte en een overenthousiast betoog over Lisa begon. Wat een te gekke chick is dat en godver wat ziet ze er lekker uit en het moet een feest zijn om met haar in bed te liggen. Ik vraag me af of ze het als een compliment of als iets seksistisch opvat als ik die woorden letterlijk herhaal, al maakt de kater van de pornorum het me onmogelijk om het letterlijk te herhalen.


  Ja, dat zei hij gewoon uit zichzelf. Philip is direct, daar kom je nog wel achter.


  Wat zei hij dan nog meer over me?


  Ehm… dat je mooi bent. En dat ik er vrolijker uitzie dan voorheen. Of zoiets. Dat jij dat effect op me hebt.


  Hoe was je daarvoor dan?


  Minder vrolijk dus. Gewoon aan het werk. Dat heb ik je gisteren al verteld. Ik deed niet zo veel.


  Hoe komt dat?


  Gewoon.


  Gewoon, gewoon. Praat gewoon even. Je snapt best wat ik bedoel. Waarom ging je niet naar de kroeg? Waarom werk je alleen maar? Waarom kijk je alleen maar films? Waarom praat je zo weinig? Waarom moet ik alles uit je trekken?


  Omdat ik zo weinig meemaak dat ik ook niet zo veel te vertellen heb. Maar we gaan samen lekker veel meemaken, toch?


  Lisa kijkt naar het plafond.


  Ik neem aan dat dit alleen over het afgelopen jaar gaat, toch? vraagt ze. Dat je met je ex-vriendin wel leuke dingen deed.


  In het begin: tuurlijk! Op vakantie, naar de kroeg. Eten met vrienden, haar vrienden, vooral.


  Waarom heb jij maar één echte vriend?


  Ik had er meer, maar die heb ik tijdens mijn relatie verwaarloosd. Mijn vorige relatie, bedoel ik. Ik knijp zacht in Lisas zij.


  Ga door, zegt ze, ik wil alles weten.


  Nou ja. We gingen vooral met haar vrienden om. Allemaal mannelijk, ze had geen vriendinnen.


  O ja? Ik heb alleen vriendinnen. Mannen willen altijd maar één ding van me.


  Dat klinkt nogal argwanend.


  Lisa denkt na. Althans, ze zegt niks.


  Maar goed, zeg ik, om een oninteressant verhaal kort te maken: haar vrienden spreek ik niet meer, haar spreek ik ook niet meer en ik vraag me dankzij jou ineens af of mijn leven leuker was toen ik het met haar leefde. Ik denk het wel, maar ik ben blij dat de relatie voorbij is. Volgens mij was het een leuke relatie, maar doordat er zwaardere tijden aanbraken voor mijn videotheek heb ik uit alle macht geprobeerd om die overeind te houden. Ik was dus veel daar en als ik iets met haar deed, was ik afwezig. Waardoor zij besloot voorgoed afwezig te zijn.


  Wat heeft dat met je gedaan?


  Niet zo veel. Ik kon me weer op mijn videotheek concentreren en dat beviel me wel. En nu jij.


  En nu ik wat?


  Nu mag jij vertellen over je vorige relatie en waarom die uitging.


  Lisa springt uit bed en rent naakt de slaapkamer uit in de richting van haar beltoon. Ik hoor haar praten in de woonkamer en doei roepen.


  Dat was Frida, zegt Lisa als ze terugkomt, ze is vannacht met Philip meegegaan!


  O ja, die was er ook! Hoe laat is zij nog binnengekomen? Om een uur of drie?


  Zoiets. Jij was best dronken als je je dat nu pas herinnert!


  Blijkbaar. Jij niet dan? We hadden allebei heel veel gedronken, hoor.


  Maar ik heb niet alleen gedronken. Dan blijf ik redelijk nuchter.


  Hoe bedoel je?


  Nou, ik had ook een paar nakkies op.


  Nakkies? Wat zijn dat?


  Gewoon nakkies. Coke. Daar word je weer helder van als je gedronken hebt.


  Je bedoelt cocaïne?


  Ze schiet in de lach.


  Cooooo-caaaaa-ïïïïïneeeee! Wat zeg je dat officieel!


  Zo heet dat spul toch. Waarom gebruik je cocaïne?


  Wat is dat nou weer voor vraag? Iedereen gebruikt coke: Philip, en Frida ook, we hebben een paar nakkies genomen op het toilet.


  Ik voel me ineens dom. En buitengesloten. Ze zijn alle drie naar het toilet gegaan om daar drugs te gebruiken terwijl ik niks doorhad. En er ook niet bij betrokken werd. Niet dat ik dat gewild had, maar toch.


  Ik heb jullie helemaal niet naar het toilet zien gaan.


  Nee, niet met zijn drieën. Maar ik had al wat op van die kerel die we tegenkwamen…


  Met dat hoedje? Met wie je sliep?


  Ja, met dat hoedje. Met wie ik ooit, lang geleden, sliep. En daarna gaf Philip me ook wat.


  Maar Philip gebruikt nooit drugs.


  Niet dat jij weet. Maar ik zag dat hij iets ophad, dus ik checkte even of mijn vermoeden klopte dat jij nooit gebruikt en of hij nog meer bij zich had, en toen gaf hij me de coke die hij op zak had.


  Dus je hebt een lijntje gelegd op het toilet?


  Een lijntje? Nee, een nakkie. Op het puntje van een sleutel. Jezus, Fender, in wat voor wereld leef jij?


  Weet ik veel. In mijn wereld.


  Ja, in jouw kleine filmwereld waarin iedereen van het leven geniet, maar jij niet. Iedereen gebruikt drugs, heel Amsterdam gebruikt drugs. Behalve jij. Jij kijkt films. In het donker.


  Ja, en in die films gebruikt niemand drugs. Alleen Scarface.


  Wow! Over nakken gesproken! Dat wil ik ook een keer! Zon enorme berg coke en daar mijn hele gezicht in duwen! Heerlijk!


  Ze gaat op mijn naakte lijf liggen en zoent me.


  Ga je koffie voor me zetten of wil je nog een keer? vraagt ze zachtjes.


  Ik wil koffie, ik wil dit gesprek uit mijn hoofd wissen, maar ik voel dat ik alweer hard word.


  Say hello to my little friend, zeg ik met mijn beste Scarface-­accent.


  Je klinkt verdrietig, fluistert Lisa, maar dat hoeft niet. Je bent perfect zoals je bent, maak je geen zorgen.


  Ze zoent me lang en pakt mijn piemel vast.


  Hello, big friend, zegt ze zoenend.


  Om een paar minuten over één open ik de zaak. Er staat al een klant voor de deur te wachten, een meisje van een jaar of twintig. Ze zegt dat ze ziek is en films wil om in bed te kijken, maar geen idee heeft wat ze moet huren. Ik vraag me af of zij ook drugs gebruikt. Ik informeer naar haar favoriete genre en raad vervolgens alle Britse films met Hugh Grant aan; de Amerikaanse moet ze vermijden. Ik pak Four Weddings and a Funeral, Notting Hill, Love Actually, About a Boy en Bridget Jones uit de kast  vijf weekfilms voor vijftien euro  en stop het minder leuke vervolg op Bridget Jones er gratis bij. Ik maak een lidmaatschapspas voor haar aan  want ze is hier nooit eerder geweest  en wens haar beterschap. De vijftien euro steek ik in mijn broekzak, dat doe ik vaker als een klant contant betaalt. Het voordeel van een videotheek is dat een lage omzet geen argwaan wekt bij de belastingdienst.


  Ik steek een sigaret op achter de toonbank om te vieren dat ik een klant rijker ben en steek de dvd van Home Alone in mijn dvd-speler. In het keuzemenu kies ik scèneselectie, zodat ik gelijk door kan naar de aftiteling, en speur tussen de witte letters op het zwarte scherm naar het woord casting. Ik pauzeer de dvd en schrijf de naam Jackie King op, die als casting assistant wordt genoemd, maar streep die weer door als er een andere vrouwennaam verschijnt in de functie van extras casting: Barbara L. Roche. Ik open Google op mijn computer en vind haar website barbroche.com, die opent met de slogan You are the only obstacle in your path. Een filosoofje dus, die Barbara. Zo zal ik haar dan ook benaderen. Mijn telefoon gaat. Lisa Marie Bloem, staat er op het schermpje. Ik schuif mijn duim erover.


  Ons eerste telefoontje! zeg ik.


  Ja. Spannend hè?


  Haar stem klinkt klein.


  Is alles oké? vraag ik.


  Ja, hoor. Maar ik werd net gebeld voor een auditie, ik kan aan het eind van de middag langskomen. Alleen ben ik zo brak als een aap, dus ik weet niet of het zon goed idee is.


  Als je niet gaat, heb je de rol sowieso niet, dus je hebt niks te verliezen, toch?


  Ze humt.


  Waar is het voor, die auditie?


  Een commercial. Ik haat commercials, maar de regisseur is heel goed en maakt ook speelfilms. Dus is het misschien goed als hij me ziet. Mag ik je wat geks vragen?


  Tuurlijk.


  Een vriendin belde dat ze vanavond af wil spreken en vroeg of ze jou mocht ontmoeten, dus ik heb maar ja gezegd. Vind je dat oké?


  Gezellig. Leuk. Welke vriendin?


  Stex.


  Oké. Is Frida nog bij Philip?


  Nee, al thuis, ik had haar net aan de telefoon. Ze zijn met zijn tweetjes nog even doorgegaan vannacht, en daarna hebben ze seks gehad. Was best goed, zei ze. Ze dacht dat Philip hem onmogelijk nog omhoog kon krijgen met al die coke in zijn mik, maar hij nam er een viagra achteraan. Dat doet hij blijkbaar altijd, zei hij tegen Frida, en toen hebben ze de hele nacht gesnoven en gesekst. Zou toch leuk zijn als die twee iets met elkaar krijgen? Kunnen we dubbeldaten!


  Ik hoor dingen over mijn beste vriend die ik helemaal niet weet en nooit achter hem gezocht heb. Blijkbaar ben ik toch iets te na­ief geweest. Ik voel me zelfs schuldig omdat hij dit soort dingen nooit met me heeft kunnen delen, hoewel ik hem dan waarschijnlijk voor gek had verklaard. Wellicht kent hij me zo goed dat hij daarom besloot ze voor zichzelf te houden.


  Waar spreken jullie af? Jij en Stex, bedoel ik.


  Nou, hier eigenlijk. Ze vindt het leuk om mijn nieuwe huis te zien.


  Ik lach, maar weet niet precies waarom.


  Dat is goed, antwoord ik, dan ben ik er iets na negen uur.


  Oké, zie ik je dan. Ga ik nu even mijn ogen dichtdoen, want ik heb veel te kort geslapen. Knap dat je gewoon weer acht uur gaat werken na vannacht.


  Ach, de hele dag op een kruk zitten noem ik niet echt werken. Het is rustig. Moet je je tekst niet oefenen voor de auditie?


  Repeteren heet dat. Die krijg ik straks gemaild. Als ik nu twee uurtjes slaap, heb ik daar net genoeg tijd voor. Tot vanavond, hè!


  Tot vanavond! Laat je weten hoe het gi…


  Ze heeft al opgehangen.


  


  Met Glassex en een theedoek ga ik langs de ingelijste filmposters die in de zaak hangen. Toen ik een jaar of vijf geleden begon, hing ik vrijwel alle posters op die filmdistributeurs als promotiemateriaal opstuurden. Nu verdienen alleen mijn lievelingsfilms een plek aan de muur. Pronkstuk is een poster van Rocky, het eerste deel uit 1976. De andere delen verhuur ik ook en die zijn allemaal prima, maar als ik aan de eerste film denk, gebeurt er iets in mijn lijf. Een soort weeïg gevoel dat het meest lijkt op verliefdheid. Ik heb het ook bij Jaws en The Exorcist, dus het heeft met verliefdheid waarschijnlijk niks te maken, omdat je niet verliefd kunt zijn op meerdere mensen tegelijk. Denk ik. Bij de naam Rocky beginnen mensen automatisch Eye of the Tiger te neuriën. Tuh, tuh­tuhtuh, tuhtuhtuuuuuuh… Ik wijs die mensen er dan op dat dat de tune van Rocky III is en dat die niets te maken heeft met het eerste deel. Dan word ik glazig aangekeken, alsof er geen verschil is tussen de eerste Rocky en de derde.


  Soms komen mensen niet verder dan Yo Adrian, I did it! te roepen, waarbij ze hun mond net zo scheef proberen te trekken als die van Sylvester Stallone, en daarna te lachen alsof ze hem uitlachen. Ik vertel dan over het ontstaan van Rocky. Dat Sylvester Stallone in de jaren zeventig zo arm was dat hij de huur niet meer kon betalen en op het punt stond om zijn hond te verkopen omdat hij geen geld meer had voor hondenvoer, terwijl zijn vrouw zwanger was van hun eerste kind. Toen hij een bokswedstrijd van Muhammad Ali had gezien, bedacht hij het verhaal van Rocky: een arme sloeber wil dat zijn vrouw, Adrian, trots op hem kan zijn, maar het enige wat hij kan is vechten. Hij besluit daarom bokskampioen te worden.


  Stallone schreef het script in drie dagen en leurde ermee bij filmproducenten. Die vonden het fantastisch en wilden Robert Redford of Burt Reynolds voor de hoofdrol. Ze boden Stallone driehonderdvijftigduizend dollar voor het script, maar dat weigerde hij, hoewel er nog maar honderd dollar op zijn bankrekening stond. Hij wilde namelijk zelf Rocky spelen. Stallone werd weggelachen, want niemand kende hem en zijn mond hing scheef. Uiteindelijk ging één filmmaatschappij overstag, maar ze halveerden het budget omdat ze er nauwelijks in geloofden. Een gemiddelde sloeber had gewoon die drieënhalve ton gepakt, maar Stallone geloofde in zichzelf. Een jaar later werd de film genomineerd voor tien Oscars, waaronder die voor beste film, beste script en beste acteur. Stallone was in één klap een superster. En stinkend rijk.


  Mensen zijn altijd even stil als ik dat verhaal vertel en kijken vol ontzag naar de poster aan mijn muur. Dan huren ze de film omdat ze Rocky nog een keer met andere ogen willen zien.


  Mijn telefoon gaat, het is weer Lisa.


  Ben je op weg naar je auditie? vraag ik direct.


  Ik hoor de herrie van wind in de speaker.


  Ik zit op de fiets. Jouw fiets, want die van mij is gejat.


  Is mijn fiets niet veel te hoog?


  Ja, ik klapte net met al mijn schaamlippen op je stang, maar dat gebeurt me wel vaker de laatste tijd!


  Ik lach ongemakkelijk. Ik weet niet zeker of ik zulke humor uit de mond van een meisje wil horen.


  Maar ik bel, zegt ze, omdat je moet weten wat ik voor je voel.


  Ik geloof niet dat ik dat al duidelijk genoeg heb gemaakt.


  Dat hoeft toch ook niet? Laten we gewoon lol maken, zeg ik zo lief mogelijk.


  Er valt een stilte aan de andere kant. Of het waait zo hard dat de wind haar stem overstemt.


  Oké, zegt ze, dan zie ik je vanavond.


  Nee, wacht! Zeg het maar!


  Wat?


  Wat je wilde zeggen. Over wat je voor me voelt.


  Hoeft niet. Als je maar weet dat ik het meen.


  Oké, zeg ik, ik meen het ook.


  Tot vanavond. Ze hangt op.


  Ik zet koffie in het keukentje achter in de winkel. Het is pas drie uur, nog zes uur te gaan. Na de zieke klant van vanmiddag is er niemand meer geweest, behalve een man die zonder iets te zeggen een gehuurde dvd op de balie gooide. Ik riep nog bedankt en gedag toen hij wegliep, maar er kwam geen reactie. Toen ik de dvd weer in de kast wilde zetten, bleek het hoesje leeg te zijn. Daar moet ik dus nog even achteraan bellen.


  


  Als ik mijn huis binnenkom, staan er twee lege flessen wijn op het aanrecht. Een nummer van Off the Wall van Michael Jackson galmt door de kamer, zo te horen is de bas extra hard gezet. Lisa pakt me bij mijn oren en geeft me een lange zoen op mijn mond, ze ruikt naar witte wijn.


  Dit is Stex! wijst ze met gestrekte arm.


  Stex zet met mijn afstandsbediening de muziek zachter en loopt naar me toe. Ze geeft me een zoen op mijn wang en stelt zich voor als Stella. Ze vindt het leuk me te ontmoeten. Lisa vult wijn bij en geeft mij ook een glas.


  Hoe ging je auditie? vraag ik.


  Goed, I nailed it! Die regisseur zat vet met me te flirten en zei dat ik precies ben wat hij zoekt, dus het moet wel heel raar lopen als ik het niet geworden ben!


  Ik merk dat ik haar reactie overdreven en een beetje irritant vind, maar laat het niet merken.


  Bam! roept ze erachteraan.


  Lekker voor je, pik! roept Stex en ze geeft Lisa een high five.


  Waar is het nou voor? vraag ik rustig.


  Een commercial voor een reisverzekering, ik weet niet meer hoe het bedrijf heet. Als ik die klus krijg, verdien ik in één dagje tweeduizend piek. Weet je hoeveel dagen ik daarvoor in de Amsterdam Dungeon moet werken? Veel! Ze lacht en klapt in haar handen.


  Ik hoop dat het doorgaat, schatje, zeg ik.


  Lisa kijkt me aan en pakt mijn handen.


  Wat lief, zegt ze. Haar onderlip begint ineens te trillen. Je noemt me schatje.


  Ja! zeg ik blij. Je bent toch ook een schatje?


  Ik kijk onzeker naar Stex, maar die heeft niks in de gaten, want ze is met haar telefoon bezig. Lisa trekt me naar zich toe en kust me op mijn wang.


  Ik heb aan jou gedacht vandaag, fluistert ze in mijn oor, de hele tijd. En ik heb me doodgeschaamd voor mezelf. Wil je het nog wel met me?


  Voor het eerst geeft ze me een keuze. Ik leg mijn armen om haar middel en duw mijn vingertoppen in haar zij. Fuck, wat voelt ze zacht. Als ik nu nee zeg, wat doet ze dan? Gewoon weggaan? Ik heb niet het idee dat nee een optie is en ik wil ook absoluut geen nee zeggen. Maar als ik ja zeg, wat betekent dat dan? Dat we een relatie hebben, dat we er altijd voor elkaar zijn, dat we alles zullen delen: mijn bed is jouw bed, jij woont hier nu? Gaat ze dan ook meebetalen aan de huur? Worden er altijd afspraken gemaakt voordat iemand bij een ander intrekt, of is het veel leuker als dat spontaan gebeurt, zoals bij ons? Ik hoor mezelf het woord ons denken.


  Waarom zeg je niks? fluistert ze.


  Omdat ik het een stomme vraag vind. Tuurlijk wil ik het met je. Ik wil alles met je. We zien wel hoe het loopt, maar ik geloof dat ik het wel gezellig vind om naast jou te lopen.


  Ze houdt haar gezicht vlak voor het mijne en bijt op haar onderlip.


  Yo, kappen! roept Stex.


  Stex klinkt als een kerel.


  


  Lisa is naar de avondwinkel om meer wijn te kopen en ik ben met Stex alleen. Ik verdeel het laatste restje uit de fles over onze glazen.


  Waarom noem je jezelf eigenlijk Stex als je Stella heet?


  Ik noem mezelf niet zo, dat doet Lisa. Ze vindt Stella een stomme naam en roept altijd dat ik seks uitstraal. Stella en seks werd Stex.


  Ik denk na over de logica en probeer te beoordelen of het meisje aan de overkant van de tafel inderdaad seks uitstraalt. Maar ik weet niet precies hoe je dat uit kunt stralen. Ik vind dat Lisa seks uitstraalt, maar ook pas sinds ik seks met haar heb gehad. Voor dat moment vond ik haar gewoon een leuk meisje. Een bloedmooi, leuk meisje. Maar ik dacht niet specifiek aan seks. Ik probeer me een meisje voor de geest te halen van wie ik wel ooit vond dat ze seks uitstraalde. Ik heb mannen wel eens horen zeggen dat een meisje er lekker uitzag. Of geil. Maar dat zag ik dan niet, dan vond ik haar gewoon wel of niet leuk. Qua uitstraling, want ik had dan nog niet met haar gepraat. Ik vraag me af of ik aseksueel ben, omdat ik vrouwen nooit op die manier heb bekeken. Ik ging met ze mee naar huis of ik kreeg verkering omdat ik ze leuk vond. Leuk genoeg, in ieder geval. Of omdat ik niet alleen wilde zijn. Maar niet omdat ik ze geil vond. Lisa vind ik wel geil, maar dat komt doordat ik steeds voor me zie hoe ze in haar hand spuugt en het uitwrijft. En omdat ik me haar geur herinner en haar stem kan oproepen in mijn hoofd. Als ik er nu aan denk, word ik alweer hitsig. Ik schaam me er bijna voor, omdat ze dat effect vast op heel veel mannen heeft en ik wil niet een van die mannen zijn. Ik wil gewoon haar vriendje zijn.


  Jij bent best een stille, dat zei Lisa al, zegt Stex.


  O ja? Wat zei ze nog meer over me?


  Ze heeft het al maanden over jou. Die gast van de videotheek. Ik wist niet eens dat er nog videotheken bestonden. Ze is echt knettergek op je.


  O, zeg ik, maar ik ken haar nog niet zo lang, hoor. Toen ik haar ontmoette, was ze nog met haar ex.


  Haar ex was een eikel. Ze heeft alleen maar eikels als vriendjes gehad, maar ik geloof niet dat ik het daar met jou over moet hebben. Hoe gaat het met je videotheek?


  Goed, goed. Ik neem de laatste slok wijn uit mijn glas.


  Vandaag was het rustig, voeg ik eraan toe. Wat doe jij?


  Ik studeer nog. Geneeskunde.


  Hoe oud ben je dan?


  Eenendertig. Duurt acht jaar, zon studie. Ben je toe aan een relatie?


  Wat?


  Met Lisa. Jullie gaan best hard, volgens mij.


  Ja, nou ja. Ze heeft de sleutel, daarvoor sliep ze vaak bij jou. Ik wilde jou een beetje ontzien, lach ik.


  Nou, vaak… Ze heeft het afgelopen half jaar misschien twee keer bij me geslapen en dan kwam ze midden in de nacht aan. Stex lacht ineens heel hard. Compleet de weg kwijt, roept ze in die lach, zoals altijd!


  Maar ze had toch geen huis? Waar sliep ze dan?


  Lisa regelt altijd wel een plek om te slapen. En dan niet op de bank, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik neem aan dat ze bij jou ook niet op de bank slaapt?


  De voordeur gaat open. Lisa roept Joehoe! en komt met drie flessen wijn de kamer binnen: één onder haar arm, de andere twee in haar handen.


  Hier moeten we de avond wel mee doorkomen, zegt ze trots.


  Ik kijk op de klok, het is bijna twaalf uur.


  En ik heb nog een verrassing, ik kwam op straat een kaboutertje tegen!


  Ze gooit een klein wit envelopje op tafel.


  Met haar bankpas legt Stex drie lijntjes van ongeveer vijf centimeter op de dvd-hoes van The Sound of Music. Ik had geen idee dat die film in mijn kast stond. Uit de avondwinkel heeft Lisa rietjes meegenomen. Groene, blauwe en roze. Ze knipt van een blauw rietje een stuk af en steekt dat in haar neus terwijl ze zich over de dvd-hoes buigt. Haast zonder geluid te maken, snuift ze het lijntje van links naar rechts op, een dansende Maria verschijnt op de hoes. Dan geeft Lisa het rietje en de dvd-hoes door aan Stex. Lisa gaat rechtop in haar stoel zitten, wrijft hard over haar neus, doet haar ogen dicht en glimlacht tevreden. Stex geeft de dvd-hoes, waar nog één lijntje op ligt, aan mij, maar ik schud mijn hoofd en probeer te glimlachen.


  Hoezo niet? vraagt Stex.


  Gewoon niet, zeg ik, hoeft niet.


  Fender doet geen drugs, die drinkt alleen, zegt Lisa als ze de dvd aanpakt.


  Ik weet nog dat ik me vroeger altijd schuldig voelde aan het eind van The Sound of Music. Kolonel Von Trapp heeft dan net tegen Rolf, het naziliefje van zijn oudste dochter, gezegd dat hij er nooit echt bij zal horen. De blik van Rolf straalt daarna zo veel eenzaamheid uit, dat ik medelijden met hem kreeg, ook al was het een nazi die vervolgens op zijn nazifluitje blies waardoor de andere nazis gealarmeerd werden en achter de Von Trapps aan gingen. Ik snapte Rolfs reactie wel, ik heb me altijd afgevraagd wat ik zou doen als mensen me buiten zouden sluiten. En daardoor heb ik me aan het einde van die film altijd slecht gevoeld, omdat ik empathie voelde voor een nazi.


  Lisa steekt het blauwe rietje opnieuw in haar neus en snuift het derde lijntje op.


  


  


  DEEL 2


  


  Je


  


  


  


  Hij denkt altijd twee seconden na als hij me in de wachtruimte ziet zitten, en spreekt dan pas mijn naam uit. Ik heb m wel eens gevraagd of hij smorgens, voordat de eerste cliënt binnenkomt, door zijn notitieboekje gaat om voor de geest te halen hoe alle levens die hij die dag voorgeschoteld zal krijgen, zich tot de laatste sessie ontwikkeld hebben. Hij weet altijd precies alle namen: die van mijn moeder, mijn vader, mijn beste vriend, mijn ex. Hij antwoordde dat het niet nodig is om door een notitieboekje te bladeren, omdat hij een goed geheugen heeft en oprecht geïnteresseerd is en daardoor makkelijk alle namen en gebeurtenissen kan onthouden. Ik heb besloten dat te geloven. Vandaag komt er een naam bij die hij mag onthouden. Die van Lisa.


  Fender, zegt hij, staand naast de witte houten deur die naar buiten toe opent.


  Ik sta op van het houten bankje, geef Arthur een hand en stap de praktijkruimte in.


  Ik heb je lang niet gezien. Is daar een reden voor? vraagt hij terwijl hij de waterkoker in de vensterbank aanzet.


  Wil je een reden waarom ik lang niet ben geweest of een reden waarom ik weer terug ben?


  Hij glimlacht. Allebei.


  Ik ben verliefd geworden. En ik ben verliefd geworden.


  Ah, liefde. De oorzaak van alle geluk en pijn.


  Ik trek mijn gympen uit op de deurmat en laat mijn voeten in het witte tapijt zakken. Ik druk een paar toetsen op de witte piano in en kijk naar vergeelde fotos van donkere kindjes met Arthur in hun midden. Er ontbreekt er eentje.


  Waar is je lievelingsfoto? vraag ik.


  Arthur kijkt naar de lege plek aan de muur en schudt zijn hoofd. Fender de ziener, die alles doorziet. Soms vraag ik me af waar je mij voor nodig hebt als niets in het leven je ontgaat. Die foto heb ik weggehaald omdat Badru dood is. Ik had hem onlangs gemaild dat ik binnenkort zijn township weer kom bezoeken, maar zijn vader beantwoordde de mail en schreef dat Badru is overleden.


  Waaraan?


  Geliquideerd. Op klaarlichte dag. Hij bleek zich in het drugscircuit op te houden.


  Was hij dealer geworden?


  Ja, het meest voorkomende en toch gevaarlijkste beroep in Zuid-Afrika. Wellicht is er een verband. Vanwege de moordende concurrentie, snap je.


  Ik zie het jongetje op de foto weer voor me. Grote ogen, kaal koppie, witte tanden in zijn waarschijnlijk door Arthur veroorzaakte lach.


  En als je dood bent, verdien je geen plek meer op deze muur?


  De foto hangt nu thuis in mijn atelier. Ik maak er een schilderij van en dan stuur ik de foto naar zijn ouders, want die hoort hier niet meer. Dit is een plek waar we het leven proberen te omarmen, niet waar we de doden naar ons zien lachen. Neem plaats.


  Ik ga in de lage rieten stoel bij de witgeschilderde potkachel zitten. Arthur heeft op de schouw al een kopje thee voor me neergezet.


  Vertel, zegt hij, hoe gaat het?


  Ik belde eigenlijk om van jou te horen hoe het met me gaat.


  Dan mag je me eerst vertellen wat er allemaal is gebeurd. De laatste keer dat ik je zag, was aan het eind van de zomer. Daarna stond je op mijn antwoordapparaat om te zeggen dat je vader was overleden en je niet op onze volgende afspraak kon komen. We zijn nu vier maanden verder.


  Nou ja, met mijn vader ging het al een tijdje niet zo goed, dus mijn moeder heeft euthanasie geregeld.


  Was je erbij?


  Ja.


  Hoe was dat?


  Prima. Vredig. Alle dingen die mensen zeggen over euthanasie. sAvonds ben ik naar de stad gegaan, en die nacht heb ik geslapen met een meisje met wie ik nu verkering heb.


  Dat klinkt spannend. Vertel eens over dat meisje.


  Ze heet Lisa. Ze praat veel. Vraagt veel. En lacht steeds.


  Mijn mondhoeken krullen automatisch omhoog, en ik zie hetzelfde bij Arthur gebeuren.


  Je straalt, zegt hij, dat is positief. Ga verder.


  Ze kwam vrijwel meteen bij me wonen. Dat vond ik te gek, ook omdat het zo natuurlijk ging. Ze was er gewoon. Ze vroeg niet of het mocht en of ik het vervelend vond dat ze er ineens elke dag was.


  Vond je het vervelend?


  Helemaal niet. Heel gezellig juist. Maar ik moest het vervelend vinden van mezelf. Nou, niet moest. Ik vroeg me af of het moest.


  Het wonderlijke van een therapeutische sessie is dat je vanzelf therapeutisch gaat denken. Je kunt weken malen over een vraag, en dat doet je besluiten om naar een therapeut te gaan, waar je de vraag door zíjn hersenen gaat bekijken en zelf het antwoord of de reden vindt. Therapeut zijn moet wel het meest relaxte beroep ter wereld zijn: theezetten, zitten en laten lullen.


  Je schrok van het feit dat je van haar genoot?


  Misschien.


  Hoe komt dat, denk je?


  Ik neem een slok thee.


  Omdat ik voorheen niet genoot als iemand er steeds was. Dus snapte ik niet goed waarom ik het bij haar niet vervelend vond. Ik weet nog steeds niet hoe het komt. We praten niet over heel bijzondere dingen, we luisteren veel muziek. En daar praten we dan over. En over wat we van elkaar willen.


  Wat willen jullie van elkaar?


  Rust. Ze zegt steeds dat ze rust wil. En dat wil ik ook wel, geloof ik.


  Wat houdt rust in, volgens jullie?


  Genieten, niet te veel drinken, kinderen maken, televisiekijken.


  Lukt dat?


  We kijken nooit televisie, soms een film. Maar ik hou ook niet van televisie. Ik denk dat ik sowieso alleen films wil kijken, dus daar slagen we wel in. Zij wil alleen nooit de films zien die ik wil zien, dus dan kijken we naar de films die zij uitzoekt en dat is goed, want ik vind alle films goed, ook slechte. Films zijn films, snap je. Laatst keken we naar een film waarin een meisje dat net gelukkig begon te worden met haar vriendje door een vrachtwagen werd doodgereden, maar dat deed me niet zo veel. Lisa was er helemaal stuk van, maar ik vond het niet zon goede film.


  Waarom ben je hier, Fender?


  Hoezo?


  Nou, je belt en je wilt van mij horen hoe het met je gaat. Maar je vertelt me nu voor de derde keer sinds ik je ken dat slechte films ook goed zijn, omdat films nu eenmaal films zijn. Telkens begin je weer over films, dus ik grijp gewoon eens in. Tenzij je eigenlijk wilt zeggen dat je het gevoel hebt dat je in een slechte film bent beland en dat je daar genoegen mee neemt, omdat een slechte film ook goed is. Ik krijg het idee dat het allemaal wel prima is, zoals je het nu omschrijft. Je bent verliefd, voor het eerst in je leven geniet je van een vrouw om je heen, jullie praten graag over muziek, kijken films en koesteren idealen die ieder normaal stel heeft: rust en kinderen. Dus waarom ben je hier?


  Ik neem de laatste slok thee uit het kopje.


  Omdat Lisa drugs gebruikt. Geen heroïne of zo, ze is geen junk, maar ze gebruikt het best vaak. En ik hoor steeds dat dat normaal is, maar ik vind het niet normaal. Tegenwoordig is het als twintiger of dertiger abnormaal als je géén drugs gebruikt, mensen kijken je dan raar aan. Het lijkt de omgekeerde wereld, snap je? Festivals worden ingericht op drugs, water is er net zo duur als een biertje of een wijntje omdat men weet dat iedereen aan de pillen gaat, waardoor er geen omzet wordt gemaakt op drank, en iedereen water drinkt. Het is een verziekte wereld. En ik vind het moeilijk te verkroppen dat mijn vriendin eraan meedoet.


  Wat voor drugs gebruikt je vriendin?


  Coke. Cocaïne, ze noemt dat gewoon coke. En soms xtc, en op feestjes MDMA. Of 4FA. Dat zijn capsules, geloof ik, die je slikt. Bij MDMA steek je een vingertopje in je mond en daarna in een zak waar het spul in zit. In poedervorm dus. Die zakken gaan rond op feestjes, of mensen slikken het op de wc uit een kleiner zakje.


  En wat vind je daarvan?


  Belachelijk. Maar ik merk ook dat ik het bij Lisa wel sexy vind, vooral laatst, tijdens een etentje met haar vriendinnen. Na de afwas werd de coke in lijntjes op het aanrecht gelegd en daar bogen ze zich een voor een overheen. Lisa droeg een zwart cocktailjurkje en had als enige geen make-up op, maar ze was de allermooiste. Ze is nogal uitgelaten als ze drinkt en snuift, dan danst ze heel sexy en krijgt een enorm gelukkige gloed over zich heen.


  Dit klinkt niet als een meisje dat rust wil.


  Nou ja, ze mag toch af en toe lol maken?


  Doe je nooit mee?


  Nee, hoef ik niet. Ik weet niet waarom, maar ik hoef het niet.


  Vind je het eng?


  Ik geloof het niet. Ik vind het gewoon onzin om me anders te moeten voelen dan mijn gevoel aangeeft. Bovendien ben ik er, voordat ik Lisa leerde kennen, nooit mee in aanraking gekomen, dus waarom zou ik het nu ineens doen?


  Weet je ook waarom ze het doet?


  Omdat ze het leuk vindt, denk ik. Zoals ik een biertje drink.


  Waarom heeft zij niet genoeg aan een biertje?


  Dat weet ik niet.


  Ik vraag dit omdat je drugsgebruikers  of mensen die drugs gebruiken  kunt indelen in twee groepen. Er zijn er die het recreatief gebruiken, zoals jij savonds bier drinkt met je vrienden, met Philip bedoel ik, en er zijn mensen die het gebruiken om voor iets te vluchten. Om hun verdriet of ellende te vergeten. Of de ondraaglijke lichtheid van het bestaan, zo je wilt.


  En er zijn drugsverslaafden, voeg ik eraan toe.


  Precies, maar die zijn meestal als vluchters begonnen, die wilden niet per se drugs gebruiken, maar hadden het nodig om zich beter te voelen. En konden vervolgens niet meer zonder, want dan voelen ze überhaupt niets meer.


  Dus jij denkt dat mijn vriendin vlucht in drugs en binnenkort verslaafd raakt.


  Dat zeg ik niet. Ik zie alleen de mensen die dagelijks tegenover me zitten. En het verschilt bij de meeste twintigers en dertigers nogal of ik ze op een maandag of op een vrijdag tref. Op vrijdag zijn ze levenslustig en vol energie. Ze hebben zin in het weekend, want dan hoeven ze niet meer te voldoen aan de dingen waaraan ze van zichzelf moeten voldoen. In het weekend kunnen ze vluchten. Maar op maandag zie ik de gevolgen daarvan: dan zijn ze depressief, onzeker, duister. Hun ogen zijn zwart. Want als de drugs zijn uitgewerkt, is de wereld nog steeds hetzelfde en zijn hun angsten nog overal. Maar waar ben je precies bang voor? Waarom heb je er moeite mee dat Lisa soms drugs gebruikt?


  Dat wil ik juist van jou weten, ik weet niet waarom ik daar moeite mee heb. Ik dacht dat jij me dat kon vertellen.


  Arthur begint hard te lachen. Mooi figuur ben jij! Alsof het leven een vragenformulier is en ik de antwoorden heb!


  Daarvoor ben ik hier toch?


  Laat ik het anders stellen: ben je bang dat ze bij je weggaat?


  Ik geef geen antwoord.


  Hoe bang precies? vraagt hij.


  Heel bang, geef ik toe.


  Ben je bang dat dat plotseling gebeurt? Zonder aanleiding of reden? Gewoon zomaar, zoals je ex?


  Onbewust misschien.


  En daardoor verkramp je, daardoor controleer je haar. En controleer je jezelf ook. Durf je geen moment te verslappen. En daardoor durf je geen drugs te gebruiken.


  Onzin. Maar ik denk dat Lisa me leuker zou vinden als ik wel drugs met haar gebruikte.


  Waarom doe je het dan niet?


  Weet ik niet.


  Wat vind je zo erg aan het feit dat Lisa het wel doet?


  Dan is ze even iemand anders. En ik wil niet dat ze iemand anders is, want dan is ze Lisa niet meer. En ik wil niet zonder Lisa.


  Ben je jezelf kwijt zonder Lisa? Bedoel je dat te zeggen?


  Ja. En ik wil mezelf niet weer verliezen. Als ik Lisa verlies, verlies ik mezelf ook.


  Vind je het leuk om jou te zijn?


  Nee. Verschrikkelijk.


  Dat vinden veel mensen, daarom gebruiken ze drugs. Dan ontsnappen ze even aan zichzelf.


  Ik sta op en loop een rondje door de kamer.


  Wat is er, Fender?


  Het punt is dat ik juist bang ben dat ze ontsnapt. Dat ze door die geestverruimende middelen dingen ziet die ik niet zie. Dat ze inziet dat we niet bij elkaar horen. En dat ze dan ineens weg is, zonder dat ik iets heb gemerkt. Want ik zat gewoon aan tafel, maar zij zweefde erboven.


  Fender, je komt hier en bespreekt met mij het drugsgebruik van je vriendin. Maar ik denk dat haar drugsgebruik het probleem niet is. Het probleem zit in jou. Je klampt je aan haar vast alsof je niks bent zonder haar. Herken je jezelf hierin?


  Ik sta stil en leun tegen een muur. Dat ben ik ook, zeg ik zacht, ik ben niks zonder haar.


  Dat is natuurlijk onzin. Stel dat ze morgen bij je weggaat, wie ben jij dan op dat moment?


  Een man met een op-sterven-na-dode videotheek. En met één vriend. Maar die vriend heeft nu een relatie. Met Frida, Lisas beste vriendin. Dus dan wordt het ingewikkeld, snap je. Als Lisa bij me weggaat, kan Frida me misschien niet meer zien. En dan kan Philip me misschien ook niet meer zien. Dan heb ik alleen nog die videotheek. En die is bijna failliet.


  Ik begin ineens hard te huilen.


  Fender, jij moet eens uit je hoofd. Je denkt veel te veel na.


  Bedoel je dat ik drugs moet gaan gebruiken?


  De angsten die jij hebt, zijn voor veel mensen goede redenen om te vluchten in middelen als drugs. Dat jij dat niet doet, zegt veel over je. Het betekent dat je wilskracht hebt. Dat is iets heel bijzonders. Op wilskracht kun je alles bereiken, als je er zelf maar in gelooft.


  Het geluid van een kookwekker klinkt.


  Tijd is om, zegt hij.


  


  Op de Herengracht zet ik de vliegtuigmodus van mijn telefoon weer uit en trek ik de rits van mijn jas tot bovenaan dicht. Er hangt kerstverlichting aan de bruggen. De kou is waterig zonder echt koud te zijn en toch worden mijn handen direct rood door het temperatuurverschil. In mijn broekzak wisselen geluiden van e-mails en smsjes elkaar af. Ik kijk op het scherm en zie in een betaalalert van ABN Amro dat er tienduizend euro is afgeschreven door de belastingdienst, zonder hartelijke groeten of een bedankje; de nieuwsbrief van de Volkskrant meldt dat er nieuwe aanslagen zijn gepleegd in een land dat pas leesbaar is als ik het bericht open; Lisa stuurt me een hartje en Philip vraagt of ik koffie wil drinken.


  Met mijn duim open ik Philips bericht en ik maak een foto van een straatnaambordje, die ik naar hem stuur. Hij smst terug: Café Heuvel 5 minuten. Binnen drie minuten ben ik bij Heuvel, maar Philip staat al voor de deur een sigaret te roken.


  Zo, quality time voor de mannen! roept hij als hij me aan ziet komen.


  Hij geeft me zijn pakje Chesterfield en steekt zijn aansteker al onder mijn kin. Ik hoest van de eerste hijs  één Chesterfield-sigaret staat gelijk aan al het gif uit een slof Marlboro  en zeg dat ik niet lang kan blijven omdat ik over een uur de videotheek moet opengooien.


  Dan begin je vandaag wat later, zegt hij, geen hond die het merkt. Hoe was het op de sofa?


  Goed. Inzichtelijk. Prima, antwoord ik.


  Mag ik weten waar jullie het over hebben gehad?


  Over hoe het gaat.


  Ook over je vader?


  Niet echt.


  Hoezo praat je nooit over je vader?


  Omdat ik nooit met iemand over mijn vader praatte, ik praatte alleen met mijn vader over mijn vader. Als ik nu met anderen over hem ga praten omdat dat met hem niet meer kan, betekent het dat hij dood is. En ik hou hem liever nog even in leven. Niks om je zorgen over te maken.


  Oké. Heb je het wel over Lisa gehad?


  Ja. Kort.


  Wat vindt hij ervan dat je een nieuwe vriendin hebt?


  Leuk. Wat vind jij ervan dat jíj een nieuwe vriendin hebt? Je bent nu toch officieel met Frida?


  Nou, officieel… We doen het met elkaar en dat is hartstikke leuk, maar we hebben het over jou. Wat vond je psych van Lisa?


  Weet ik eigenlijk niet. Zei hij niet zo veel over.


  Hoe hebben jullie het dan over Lisa gehad?


  Nou, gewoon. Of het gezellig met haar is, wat ik voel in mijn binnenste binnen, je kent het wel.


  Nee, dat ken ik niet. Wat voel je in je binnenste binnen?


  Ik trap mijn sigaret uit en wijs naar de deur van café Heuvel, maar Philip gaat aan een van de terrastafels zitten die daar voor de rokers zijn neergezet, tikt op het raam en steekt twee vingers op; blijkbaar voldoende om twee koffie te bestellen. Ik ga naast hem op een bankje zitten en steek mijn handen onder de okselnaden van mijn jas.


  In mijn binnenste binnen heb ik sinds ik Lisa ken weer het gevoel dat ik leef. Dat ik niet meer met dertig kilometer per uur over een zandweggetje tuf maar plankgas door het leven scheur, terwijl mijn favoriete muziek uit de speakers klinkt. Zoiets?


  Philip begint hard te lachen. Er worden twee zwarte koffies voor ons op tafel gezet.


  Klinkt goed, zegt Philip, maar heb je af en toe ook de neiging om die muziek wat zachter te zetten?


  Ik kijk hem aan vanuit mijn ooghoek en glimlach.


  Precies, zeg ik, en soms om heel hard op de rem te trappen, maar aangezien Lisa in dit leven nooit een gordel draagt, zou ze met haar hoofd op het dashboard klappen. En ik wil haar geen pijn doen, dus ik blijf op haar verzoek gas geven. Zonder rustig plekje om te parkeren en uit te rusten. Op een moment zal mijn brandstof op zijn en dan sta ik ineens wel stil. Midden op haar snelweg. En ik weet niet of er dan ongelukken gebeuren en wie van ons tweetjes het hardst zal worden geraakt.


  Philip lacht nu niet en zegt ook niets. Ik neem een slok van mijn koffie.


  Als ik je zo hoor, zit je er niet zo lekker in, Fen.


  Ik geniet echt van haar en mijn leven is een stuk leuker. Maar ik ben de regie een beetje kwijt, snap je. Zij bepaalt alles, maar dat bedoelt ze niet kwaad. Ik ben zo versuft geraakt het afgelopen jaar, en zij was zo enthousiast en verliefd op me, dat ze er een soort missie van heeft gemaakt om me op te vrolijken en mij het leven te laten zien. Haar leven. Das heel erg leuk, maar soms vraag ik me af of ze echt leeft of juist vlucht voor iets wat er gebeurd is. En dat bevestigde Arthur, mijn therapeut, ook. Dat het zou kunnen dat ze voor iets vlucht. Drinken, drugs…


  Ik schrik omdat het woord valt in Philips bijzijn. We hebben het nog steeds niet over zijn drugsgebruik gehad. Godver, nu denk ik het weer: drugsgebruik. Alsof hij een drugsgebruiker is. Een junk. Terwijl ik me heb voorgenomen het normaal te vinden dat mijn generatie drugs gebruikt. Zoals ik bier drink zonder een alcoholist te zijn. Ik haat mijn bekrompenheid. Ik haat het, ik haat mezelf. Ik wil vrij zijn in mijn hoofd en alles normaal vinden, maar dat lukt me niet. Ik vind het ziek en ik vind het zielig en ik spuug op mensen die mij…


  Maar dat snap ik best, Fender, onderbreekt Philip mijn gedachten, dat je dat denkt, bedoel ik. Ik heb er zelf ook wel eens twijfels over bij Lisa.


  Ik schrik, alsof ik ineens doorheb waar ik ben. Aan de gracht, op een terras met kerstverlichting, op een milde dinsdagochtend, koffie drinkend met mijn beste vriend. Alles is goed. Ik pulk een peuk uit zijn pakje op tafel en steek hem aan.


  Hoe bedoel je?


  Kijk, ik weet dat jij niets met drugs hebt. Je hebt het wel eens laten vallen toen ik je net kende, waarschijnlijk ging dat over een film waarin drugs werden gebruikt…


  Requiem for a Dream, zeg ik, dat weet ik nog. Die zagen we samen in de bioscoop. Daar waren we zo kapot van, van die film. Hoe die jongen en zijn beste vriend verslaafd raakten aan de heroïne, terwijl zijn vriendin ging hoereren om cocaïne te kunnen kopen en zijn moeder de vernieling in ging door haar verslaving aan afslankpillen.


  Jezus, dat geheugen van jou.


  Ik zei nog dat je van alle films wel iets kunt leren. En dat je van deze film leert dat je nooit aan drugs moet beginnen.


  Ineens weet ik weer waarom ik zon afkeer van drugs heb. Niet omdat ik het afkeur, maar omdat ik bang ben voor mijn eigen grenzeloosheid. Een biertje of een wijntje is zo ingeschonken, een joint­je is in drie minuten gerold. Maar een lijntje leg je in geen minuut, een pilletje slik je weg in een seconde. Terwijl het me al zo veel moeite kost om niet dat extra biertje of wijntje in te schenken, of die laatste sigaret aan te steken als ik al pijn in mijn keel heb. Het kost me zelfs moeite om uit de kroeg om twee uur snachts naar huis te vertrekken terwijl de wekker de volgende ochtend om zeven uur gaat. Dan blijf ik toch plakken en heb de volgende ochtend spijt en haat mezelf daarom. Als ik me op alledaagse momenten al nauwelijks kan inhouden, kan ik maar beter nooit aan drugs beginnen.


  Dat heb ik me steeds voorgenomen. Maar waarom realiseer ik me dat nu pas, na alle vragen van Lisa over mijn geheelonthouding op narcotisch gebied?


  Goed, Fen. Dat kan ik me nu ook weer herinneren, bedankt voor de aanvullende info. Ik had in ieder geval al snel door dat jij niet geïnteresseerd bent in drugs, maar ik vond het wel superleuk om met je om te gaan. Uiteindelijk werden we dus goede vrienden.


  Philip zegt goede vrienden in plaats van beste vrienden. Betekent dat dat ik zijn beste vriend niet ben? Is een van zijn andere vrienden een betere vriend? Korneel, die nooit iets aan me vraagt en nooit een vriendin heeft? Derek, die veel te glad is en altijd praat over zijn succesvolle ondernemingen  drie kroegen en vijf pandjes, zoals hij ze noemt. Pandjes. Hij koopt verwaarloosde huizen, knapt ze op, zet er goedkope meubels in en verhuurt ze voor tweeduizend euro per maand aan expats. Zo kan ik ook geld verdienen, maar dat wil ik niet. Er zit geen passie in, niks van jezelf, alleen van IKEA.


  En wat mij betreft, gaat Philip verder, hoeven we niet exact dezelfde interesses te hebben om vrienden te zijn. Hoeven we niet hetzelfde te drinken in de kroeg, hoeven we niet op dezelfde vrouwen te vallen en niet dezelfde handelingen te verrichten op de wc, als je begrijpt wat ik bedoel.


  Op de wc?


  Ja. Oké, dat begrijp je dus niet: snuiven, even snel een nakkie nemen als we op stap zijn. Snap je? Het maakt mij niet uit dat jij dat niet doet. Maar ik was wel bang dat je het zou afkeuren als ik het wel doe.


  Zo klinkt het inderdaad anders. Zou ik het hebben afgekeurd als ik had geweten dat Philip cocaïne staat te snuiven op de wc als ik biertjes met hem drink aan de bar? Misschien wel. Dat maakt mij dus een minder goede vriend dan hij voor mij is: hij oordeelt niet over mij, maar ik wel over hem. Godver.


  Ik snap je, zeg ik stoïcijns, maar wat wil je nou precies zeggen?


  Nou, ten eerste dat het me spijt dat ik daar nooit open over ben geweest. Ik had moeten weten dat je me daar niet om zou veroordelen, aangezien je Lisa er ook niet om veroordeelt en je blijkbaar zelfs kunt samenwonen met iemand die de lijntjes uitlegt op je lievelingsfilms. Maar ook dat ik snap dat je je zorgen maakt om Lisa. Ze gebruikt zeker twee of drie keer per week, als het niet meer is. Het is sowieso niet minder. En dan doet ze het ook nog als een bootwerker, ze hakt dat spul echt naar binnen.


  Het doet pijn dit te horen, maar ik weet niet precies waarom. Dat weet ik al een tijdje niet. Waarschijnlijk omdat zij iets doet waar ik geen onderdeel van ben, dat ze iets voelt wat ik niet voel. Dat ze in een andere dimensie verkeert als we samen zijn, waardoor ik alsnog alleen ben.


  Maar Lisa doet het nu veel minder, zeg ik, ze heeft al zeker drie weken niet gebruikt. Ze ziet zelf ook in dat ze het niet nodig heeft om een leuke avond te hebben.


  Philip kijkt eerst naar mij en dan naar de bodem van zijn koffiekopje. Wil je nog een bakkie? Ik moet toch naar binnen om te pissen.


  Goed.


  Philip staat op en neemt onze lege kopjes mee.


  De laatste keer dat Lisa me probeerde over te halen om mee te doen, heb ik opnieuw geweigerd. Omdat ik me een beetje kan voorstellen hoe lekker het is. Hoe verlicht je je voelt. Ze zei dat juist ik een keer cocaïne moest snuiven, omdat het me zou helpen over mijn gevoelens te praten. De eerste keer dat zij gebruikte, had haar toenmalige scharrel, die een kookprogramma op televisie presenteerde, haar meegenomen naar een feestje met allemaal belangrijke tv-mensen die haar misschien aan acteerklussen konden helpen. Ze durfde met niemand te praten, waarna de tv-kok haar meenam naar de badkamer en een lijntje voor haar legde op de badrand. Voordat ze de badkamer verlieten, hadden ze nog snel seks  ik weet niet waarom ze dat erbij vertelde  en de rest van de avond lulde ze met iedereen over dingen waarvan ze niet wist dat ze er verstand van had. De week daarop had ze drie audities en speelde ze een ontevreden klant in het café van een soapserie. Sindsdien is er een wereld voor me opengegaan, zei Lisa, en die wereld kan ook voor jou opengaan.


  Die avond heb ik het één seconde overwogen, al was het maar om cocaïneseks met haar te hebben, want ze beloofde een lijntje op mijn lul te leggen en dat niet met haar neus naar binnen te werken.


  Als je het eenmaal geprobeerd hebt, wil je nooit meer iets anders, zei ze.


  Hoe bedoel je?


  Het is zo lekker en zo makkelijk te krijgen, dat je op elke leuke avond  en eigenlijk ook op niet-leuke avonden als je die leuk wilt maken  coke kunt snuiven. Na twee glazen wijn voel je het al: ik moet een nakkie! En dat is het lekkerste gevoel dat er bestaat.


  Op dat moment schoof ik de dvd-hoes van me af en vroeg of ze enig idee had wat ze zei. Of ze wist dat het klonk alsof ze verslaafd was. Ze snoof het lijntje van de hoes van Forrest Gump op, zei dat ik me aanstelde en beloofde direct daarna ermee te stoppen om te bewijzen dat ik onzin uitkraamde. Dat ze niet verslaafd was.


  Philip komt weer naast me zitten met twee verse koffie.


  Wat verwacht je van me als vriend? vraagt hij.


  Wat bedoel je?


  Precies wat ik zeg.


  Weet ik veel, Philip. Wat bedoel je nou met die vraag?


  Niks speciaals. Ik wil gewoon weten wat je van me verwacht als vriend.


  Oké. Ik verwacht van jou als vriend dat je er altijd voor me bent omdat ik er ook altijd voor jou zal zijn. En ik beloof dat ik eerlijk tegen je zal zijn, omdat ik van jou ook eerlijkheid verwacht. Tevreden?


  Mooi gesproken, droplul. Hoe kan ik dit het beste brengen? vraagt hij quasinonchalant hardop aan zichzelf.


  We nemen tegelijkertijd een slok van onze koffie, een rilling trekt over mijn rug. Van de kou. Daar ga ik gemakshalve van uit.


  Ik mag Lisa heel graag, dat weet je, zegt Philip op een zo serieus mogelijke toon. Ze is lief, geïnteresseerd, grappig, bloedmooi  geloof maar dat ik werk van haar had gemaakt als ik haar eerder had ontmoet dan jij  en ze heeft een goede invloed op je. Je komt weer buiten de deur, lacht vaker, je bent weer enthousiast over dingen en je tong heeft weer een normale kleur. Vooral dat laatste vind ik heel belangrijk.


  Ik lach naar Philip, maar hij lacht niet terug. Hij legt een hand op mijn schouder en knijpt er even in.


  Maar ze is niet eerlijk tegen je, Fen.


  Hoezo? vraag ik zonder het antwoord te willen weten.


  Je zegt net dat ze de afgelopen drie weken niks heeft gebruikt, maar ik heb zeker twee keer coke met r gesnoven. En weet je nog dat je laatst thuiskwam van je werk en ik met haar had gekookt voor je?


  Gekookt met een k of met een c?


  Philip lacht niet.


  Toen nam ze nakkies vlak voor je binnenkwam. Ik deed niet mee, omdat ik het een beetje raar vond om negen uur savonds op een doordeweekse dag. Maar doordat jij thuiskwam, kon ik er niks van zeggen tegen haar.


  O. Ik steek nog een sigaret op. En wat vind jij dat ik daarvan moet vinden?


  Philip laat mijn schouder los en haalt ook een sigaret uit het bijna lege pakje.


  Dat weet ik niet. Ik vertel het gewoon maar.


  Ik dacht dat je ging zeggen dat je iets met haar hebt uitgevroten. Hebben jullie het met elkaar gedaan?


  Sorry, wat? Doe niet zo raar, man!


  Nou, je zegt net dat je werk van haar gemaakt had als je haar eerder had ontmoet dan ik. Dus je wilt het met haar doen, toch?


  Ja, nou ja, zo bedoel ik dat niet! Ik ga heus niet…


  Laat maar, Philip, het zal wel. Wat moet ik met deze info? Lisa vindt jou te gek, dus waarom zit je haar te verlinken?


  Ik verlink haar niet, ik wil alleen dat ze eerlijk tegen je is. En dat is ze niet als ze beweert dat ze al weken niks heeft gebruikt!


  En hoelang heb jij al niks gebruikt? Gaat de ene cokesnuiver nu de andere veroordelen? Ik sta op.


  En welke twee andere keren heb je dan drugs met haar gebruikt? vraag ik terwijl ik mijn jas dichtrits.


  Dat doet er niet toe, Fender. Het gaat erom dat je…


  Dat doet er wel toe! Wanneer dan?


  Op sinterklaasavond. En in Paradiso bij het concert van Paolo Nutini.


  Ik herinner me de twee avonden. Lisa wilde thuis sinterklaas vieren met haar vriendinnen en mij en Philip. Ik had verse pepernoten gebakken die veel te hard waren, en Lisa had de hele dag voor iedereen gedichten getikt. Voor haar vriendinnen en Philip had ze korte, voor mij een heel lange. Dat ze de Sint niet genoeg bedanken kan, want hij schonk haar zon leuke man. En dat ze voor het eerst gelukkig is, met deze man is echt niks mis. En dat ze zo veel van me houdt, omdat ze me door en door vertrouwt.


  Ik trap de terrastafel omver en loop weg. Achter me hoor ik een koffiekopje kapotvallen.


  


  Er zijn geen films door de brievenbus gegooid, maar ik kan me ook niet herinneren of ik gisteren überhaupt een klant heb gehad. Geen van de filmlampen aan het plafond doet het, waarschijnlijk is er iets doorgebrand. Philip heeft ze jaren geleden opgehangen met een grote ladder van zijn vader. Ik moet hem vragen of hij kan kijken waarom ze het niet meer doen, maar ik heb geen zin om hem te bellen. Ik zal eerst sorry moeten zeggen, omdat ik niet boos op hem mag zijn. Hij wist natuurlijk niet dat Lisa beloofd had om geen drugs meer te gebruiken. En ik kan me niet goed herinneren of ze beloofde nooit meer te gebruiken of tijdelijk niet meer. Ze wilde laten zien dat ze zonder kan, dat ze niet verslaafd is. Ik weet niet hoelang je ervan af moet zien om dat te bewijzen. En waarom je daarna weer zou beginnen.


  Waarschijnlijk maak ik me te druk. Het is hetzelfde als een biertje drinken. Of een wijntje. Een wijntje met een lijntje. En een sigaretje. Dat is heel normaal begrijp ik inmiddels. En ik begin het zelf ook al bijna normaal te vinden. Als we thuis aan tafel zitten met asbakken en volle glazen en er worden een paar lijntjes gelegd, is dat gewoon gezellig. Het is althans niet ongezellig. En niemand heeft er last van. En Lisa is fantastisch als ze coke opheeft. Haar lach schatert dan door het huis, ze praat veel en ze danst. Met haar kleine duimen in de lucht en haar boventanden in haar onderlip terwijl ze met haar heupen draait. Op de muziek die dan op staat: Otis, Sam Cooke, Elvis, Marvin Gaye. De mensen aan tafel kijken naar haar. En als ze klaar is met dansen, kijkt ze mij met die grote ogen aan, loopt gebukt naar me toe, terwijl haar voeten nog kleine danspasjes zetten, en gaat op mijn schoot zitten alsof ze een lapdance zal geven, maar duwt dan gewoon zachtjes haar tong in mijn mond. Die kleine, zachte, natte tong. Philip heeft dan een jaloerse blik in zijn ogen, net als de aanwezige vrouwen. Niet omdat hij Lisa wil, dat weet ik heus wel, maar omdat ik de vrouw heb die elke man zou willen hebben: vrolijk, ongedwongen, gezellig, open voor alles en iedereen. Zit, drink, praat, lach. Precies zoals het leven moet zijn. Ik haat mezelf omdat ik dat wil inperken. Omdat ik haar wil ontnemen waar ze vrolijk van wordt. Misschien omdat ze het nu stiekem doet. Toen ze het nog deed met mij tegenover haar aan tafel, zocht ze altijd even contact. Een blik. Goedkeuring wellicht. En die gaf ik haar, want god, wat was ze dan sexy. En mooi. En vrij.


  Waarschijnlijk benijd ik haar vrijheid. Omdat ik altijd controle wil houden en zij die gewoon durft te laten gaan. Maar als zij de controle kan verliezen, zal ik die móéten behouden. Voor ons allebei. Want er mag niets met haar gebeuren. Ik moet blijven opletten. Zoals wanneer ze een kater heeft en lukraak de straat oversteekt. Tig keer heb ik haar arm vastgepakt en haar teruggetrokken zodat ze op een haar na werd geschept door een scooter of een taxi. Ze voorspelt dat ze ooit zo zal eindigen: met een kater onder een auto. Dan pak ik haar stevig vast en zeg dat dat onzin is, dat ze zal eindigen met mij. En dan zoenen we midden op straat. Dat kan ze pas sinds ze met mij is. Sinds ik haar in het fotomuseum tegen een muur aan drukte en net zolang bleef zoenen tot ze stopte met tegenspartelen en wegduwen. Ineens daalde er een rust neer in haar lijf, zakten haar schouders en zoende ze terug. Sindsdien zoenen we overal: in winkels en bioscopen en midden in de kroeg. De kroeg waar iedereen naar haar kijkt. En waar ik dan win. Voor het eerst win ik van alle andere mannen. Want iedereen wil haar, maar ik heb haar. Al heb ik geen idee waarom. Want die andere mannen zijn vaak knapper, behaarder, breder. Sommigen heeft ze al gehad, dat merk ik aan haar lichaamstaal als ze ze gedag zegt. Maar ze hebben me nooit kunnen houden, zegt ze dan, dat kan alleen jij. Met die mannen kon ze wel doen wat ze wilde: GHB, cocaïne, een pilletje op een festival. Ik beperk haar waar andere mannen haar vrijlaten, maar toch kiest ze voor mij. Dus misschien wil ze helemaal niet vrijgelaten worden, heeft ze juist behoefte aan grenzen. Aan controle. Die ik eerst op mezelf toepaste, maar nu op haar. En zolang ik erbij ben, is er controle.


  Maar als ze het stiekem doet, op toiletten of in portiekjes, dan ben ik er niet. Dan is er geen controle. En dat beeld van Lisa in een toilet met een sleutel onder haar neus, maakt me ontzettend verdrietig.


  Laatst betrapte ik haar, maar we hebben het er niet meer over gehad. Midden in de nacht wilde ze nog naar een feestje van een homostel dat ze kende. Toen we binnenkwamen, moest ze plassen. Overal lagen homos: op bankstellen en op het balkon. Ik ging in de keukenkastjes op zoek naar twee wijnglazen en sloot me bij de balkonhomos aan, maar na vijf minuten was Lisa nog niet terug; na tien minuten ook niet. Met haar volle wijnglas liep ik naar de wc, daarna deed ik andere deuren open. Ze stond in de slaapkamer. Een jongen zat op het bed. De onderste helft van Lisas gezicht leek witgepoederd. Ik vroeg wat ze deed. Ze zei op felle toon dat ze niks deed en dat ik mijn wijntje ergens anders moest gaan opdrinken. Ik keek naar het glas in mijn hand, wilde niet zeggen dat dit wijntje voor haar was. Het voelde alsof ik weer zes jaar was en binnenliep bij de veel oudere buurjongens die een horrorfilm aan het kijken waren. Die stuurden me ook direct weg en sloegen de deur achter me dicht. Toen voelde ik me voor het eerst ergens niet bij horen. Ik heb nog een kwartier met mijn oor tegen de deur gestaan om mee te luisteren en hoorde gekrijs en gegrom, ik werd er bang van. sAvonds vertelde mijn moeder dat het niet zo was dat ik er niet bij hoorde, maar dat de buurjongens me wilden beschermen. Toch was ik liever uitgenodigd om mee te kijken. Want dan werd ik voor vol aangezien, dan voelde ik me niet zo klein.


  Eigenlijk had ik op dat feestje gewoon die slaapkamer in moeten stappen, de jongen op het bed een hand moeten geven en moeten vragen of hij voor mij ook iets had. Maar in plaats daarvan zei ik oké en deed de slaapkamerdeur weer dicht. Op het balkon zette ik Lisas wijntje op een hoekje van een klaptafel zodat niemand het kon omstoten. Toen we twee uur later naar huis fietsten, zeiden we allebei niks.


  Kende ze de jongen op het bed? Kwam hij naar haar toe omdat hij haar kende of omdat hij zag dat ze ook drugs gebruikte? Zoals motorrijders naar elkaar zwaaien of homos zien dat iemand homo is? Als ik nu besluit drugs te gaan gebruiken en ik hou dat een paar weekenden vol, zend ik dan signalen uit naar andere mensen die drugs gebruiken? Zoals mensen in mijn vriendin iets herkennen wat ik niet herken? Waar ik buiten val en niets mee te maken heb. Waar ik niet bij hoor. Waarin ik een buitenstaander ben. Is dat waarom het me pijn doet als Lisa drugs gebruikt achter mijn rug om? Omdat ik er dan niet bij hoor? Of beschermt ze me gewoon, zoals mijn buurjongens me beschermden? Mijn telefoon piept.


  


  Schatje, de Dungeon belde of ik kan invallen.


  Dus ik trek snel mijn bloedschort aan en dan zie ik je vanavond weer!!


  Xxxxx


  


  Het is de eerste keer in drie maanden dat ze weer gaat werken. Ik was in de veronderstelling dat ze een vaste baan had in de Amsterdam Dungeon, maar ze is slechts invalkracht. Ze zou te klein zijn om de bezoekers echt bang te maken en door haar grote ogen en kleine wipneus lijkt ze meer op een Disneyprinses dan op een bloeddorstige herbergierster. Het reclamespotje voor de reisverzekering heeft ze een paar weken geleden opgenomen, maar ze wilde niet zeggen wat ze erin moest doen. Ze kreeg er tweeduizend euro voor, en als het spotje verlengd wordt, krijgt ze daar elke maand honderd euro bovenop.


  De deur van de videotheek gaat open. Voordat ik opkijk, hoop ik heel even dat Lisa me gedag komt zeggen voordat ze gaat werken. Ze is nooit meer langs geweest sinds we een relatie hebben, terwijl het maar vijf minuten lopen is vanaf huis. Ze zal wel koffie erin aan het hakken zijn voordat ze op de fiets stapt. Vanmorgen kwam ze pas om acht uur in bed. Gisteravond ging ze even bij haar ex langs om nog wat spullen op te halen; ik zette thuis een film op. Aan het einde van de film was ze er nog niet, en twee films later was het drie uur snachts. Ik wilde haar niet bellen, want ik wil niet het soort vriendje zijn dat belt als zijn vriendin bij haar ex zit. Ze rook naar mannenparfum toen ze bij me in bed kroop. De spullen die ze ging halen, was ze alsnog vergeten. Ze had coke gesnoven met hem, vertelde ze, aan de tafel waaraan ze altijd coke snoven samen. Ik durfde dat niet aan Philip te vertellen, vandaag, hij zou me een slappe zak vinden. Of het niet begrijpen. Lisa moet met haar ex doen wat ze wil, daar ga ik niet over. Met hem had ze herinneringen opgehaald, daar aan hun oude tafel. Dat klinkt lief als ik de cocaïne daarbij wegdenk. Ik zou ook de behoefte willen voelen om met mijn ex herinneringen op te halen, maar ik voel die behoefte niet.


  Toen ik Lisa vroeg waarom ze zo sterk naar mannenparfum rook, werd ze boos. Zei ze dat het mijn zaken niet zijn, dat ze zelf bepaalt wat ze met haar ex doet; het is immers haar ex en niet de mijne. De geur kwam door een knuffel, zei ze. En toen viel ze in slaap. Ik dacht dat je van cocaïne heel erg wakker werd. Dat je niet om acht uur kunt gaan slapen als je tot half acht heb gesnoven. Maar ik heb er geen verstand van. En ik heb geen zin om te vragen of ze misschien, heel misschien, ook seks met hem heeft gehad. Want na seks kun je wel goed slapen. Maar ik weet nu niet wat beter is: dat ze liegt of dat ze eerlijk is.


  De postbode legt een stapeltje enveloppen op de balie en vertrekt zonder iets te zeggen. Een energierekening en een brief van de belastingdienst. Ik scheur de blauwe envelop open. Het is een naheffingsaanslag met boetes, in totaal vierduizenddrieënvijftig euro. Ik trap hard tegen een kast aan, dvd-hoesjes vallen op de grond. Ik heb geen vierduizenddrieënvijftig euro. Ik heb niet eens de helft daarvan. Om de rekening binnen de gestelde termijn te kunnen betalen, moet ik in diezelfde periode ruim achthonderd films verhuren, maar ik heb vandaag nog geen klant gezien. Ik kijk rond. Batman hangt aan het plafond, de haai uit Jaws siert mijn balie, het beeld van RoboCop staat in de hoek. Moet ik er stickers opplakken dat ze te koop zijn? Komt dat over alsof ik in nood zit? Misschien moet ik de minst verhuurde dvds in de uitverkoop gooien. Vijf euro per stuk. Sommige misschien zeven. Ik open de koelkast in het keukentje, er staat een biertje in. Ik trek het blikje open en steek een sigaret op. Het is bijna drie uur, misschien moet ik er maar mee stoppen voor vandaag.


  


  Op het Marie Heinekenplein staat een grote kerstboom, boven de straten hangt blauwe kerstverlichting. Die zal energie besparen omdat het ledlicht is, maar het is nog steeds duurder dan helemaal geen kerstverlichting en veel ongezelliger. In de winkels op de Vijzelstraat hangt feestverlichting. De gezichten van de voorbijgangers, die bagels eten en Italiaanse koffie met veel melk drinken, worden erdoor gekleurd. Toeristen lopen een geelgeverfde coffeeshop in en uit zonder elkaar aan te kijken, uit souvenirshops die pluchen klompen en rood-wit-blauwe magneetjes verkopen klinkt Hollandse muziek. Lisa vindt de Vijzelstraat de lelijkste straat van Amsterdam, waarschijnlijk door de bouwput van de Noord-Zuidlijn en de verzakte huisjes die dichtgetimmerd op nieuwe eigenaren staan te wachten, maar de straat geeft mij juist een aangenaam dynamisch gevoel. Ik loop er altijd als ik iets leuks ga doen  naar de bioscoop of rondneuzen in boekhandels  dus is de Vijzelstraat een soort voorspel, dat aangeeft dat ik er bijna ben. Een zwerver voor de Albert Heijn vraagt vijftig cent, maar ik geef hem een sigaret.


  Ik loop een winkeltje in waar twee jongens met baseballcaps op hun hoofd me aanstaren vanachter hun kleine toonbank. Ze draaien gerapte kerstliedjes en verkopen truien en sportschoenen. Niks in de winkel kost minder dan honderd euro, dus ik vertrek weer zonder gedag te zeggen en voel me een van mijn eigen klanten. Ik loop terug in de richting waar ik vandaan kom, koop een biertje uit de koeling van een souvenirshop, trek het op straat open en steek er een sigaret bij op. Twee vingertoppen van mijn rechterhand raakten de hand van de zwerver aan, dus ik vermijd contact met het filter en met mijn mond. Als ik het winkeltje met de dure truien en sportschoenen weer nader, staat een van de baseballcapjongens in de deuropening naar het langsscheurende verkeer te kijken. Hij kijkt naar mij en daarna afkeurend naar het blikje in mijn hand. Stoere jongen, zegt zijn blik. Ik probeer boos terug te kijken, maar dat lukt niet. Op zijn baseballcap is een afbeelding van Jimi Hendrix genaaid, waardoor ik verdrietig word.


  Ik word altijd verdrietig om Jimi Hendrix. Mensen denken dat hij aan een overdosis is overleden, maar dat is niet zo, hij is vermoord. Vlak na zijn dood zou er een rechtszaak plaatsvinden waarin hij tegen zijn manager zou getuigen omdat die te veel salaris in zou houden. Later bleek dat ook zo te zijn. De samenwerking tussen de manager en Jimi Hendrix was hierom sowieso opgehouden. Maar er was een levensverzekering afgesloten waarin stond dat als Jimi Hendrix zou overlijden, de manager een miljoen dollar aan schadevergoeding zou krijgen. De enige manier om nog iets aan het succes van zijn ster te verdienen, was dus door hem uit de weg te ruimen. Toen deze theorie aan het licht kwam, verongelukte de manager met een vliegtuig.


  Een andere theorie is dat Cointelpro  het Counter Intelligence Programma van de FBI  Jimi Hendrix in de gaten hield omdat hij net als veel andere rocksterren een slechte invloed zou hebben op de samenleving. In totaal is Cointelpro verantwoordelijk gehouden voor de dood van achtentwintig mensen, allemaal leden van The Black Panthers. Jimi Hendrix heeft die organisatie altijd openlijk zijn steun betuigd, en moedigde hen vlak voor zijn dood aan om in Washington de boel op te ruien. Toen de vriendin van Jimi Hendrix smorgens de deur uit ging om sigaretten te kopen, zou ze de moordenaar van Jimi Hendrix hebben binnengelaten. Toen ze terugkwam, belde ze de politie. Er werd een enorme hoeveelheid rode wijn in zijn maag aangetroffen, dus werd zijn dood afgedaan als een overdosis. Later doken er rapporten op waarin stond dat er geen alcohol in zijn bloed zat. Hij moet dus gewaterboard zijn met rode wijn.


  Daarom word ik zo verdrietig, omdat ik voor me zie hoe zijn hoofd wordt vastgehouden terwijl iemand wijn in zijn mond giet. Ik vraag me af of hij aan zijn vriendin dacht op dat moment. Of hij vermoedde dat zij dit wist. Of hij zich afvroeg hoeveel geld zij hiervoor gekregen had.


  Denkend aan de zaak rond Elvis zal het de FBI zijn geweest die erachter zat, die hebben de macht om mensen dingen te laten doen. De enige die moet weten wat er echt gebeurd is, is de vriendin van Jimi Hendrix, maar zij heeft inmiddels zelfmoord gepleegd. Of dat wil de FBI ons doen geloven.


  Ik zie de grote zwarte luifel van de Amsterdam Dungeon. Daar is Lisa. Ik voel vlinders, maar het kunnen ook zenuwen zijn. Ik twijfel steeds of ik verliefd op haar ben of gewoon nerveus van haar word. Omdat ze zo ongrijpbaar is. Zo spannend. Zo fokking spannend.


  


  De donkere lift die mij en een stuk of vijftien toeristen met mutsen en fototoestellen naar de krochten van de stad moet leiden, is volgens mij niet echt. Ik heb het idee dat we hooguit een meter naar beneden gaan. Maar doordat-ie zo rammelt en doordat het licht knippert, lijkt het of we heel diep vallen. Een Engelse toeriste met een grote bril slaakt een gilletje, in mijn buik voelt het alsof ik met hoge snelheid over een heuvel rijd. Ik vraag me af hoe ze dat effect hebben gecreëerd. Als de liftdeur opengaat, staat er een man met een cape en een bochel. Hij heet ons welkom en stuurt ons de eerste kamer in, die hij Het Noodlot noemt. Bij de entree vertelt een man met zwarte vegen in zijn gezicht en een fakkel in zijn hand dat de lift ons naar de zestiende eeuw heeft gebracht. Zo ziet het er ook uit. Het is er donker, in de verte lijkt gegil te klinken. Het ruikt muf en de kroonluchters aan het plafond knipperen terwijl ze heen en weer wiegen.


  Ik vind het best stoer dat mijn vriendin hier werkt, stoerder dan werken in een videotheek. Ik voel in mijn maag weer die plotselinge tinteling die ik ook in de lift had. Waarschijnlijk omdat ik Lisa voor me zag toen mijn hersens het woord vriendin uitspraken. Vriendin. Lisa is mijn vriendin.


  Als de eerste deur openzwaait, zie ik haar. Er staan zon tien mensen tussen ons in. Er is een spotje op haar gericht, ze ziet er fantastisch uit. Onder haar ogen zijn donkere wallen geschminkt. Haar lippen zijn wit, eromheen zitten rode bulten. Van haar rechterslaap naar haar wang loopt een streep bloed. Ze heeft twee vlechten en een wit kapje op haar hoofd. Over een blauwe jurk met pofmouwtjes hangt een wit schort waar bloedspatten en groene vlekken op zitten.


  Welkom in mijn herberg! roept Lisa in het Nederlands en in het Engels.


  Elke persoon die langs haar schuifelt, bekijkt ze van top tot teen. Lachend. Alsof ze iedereen uitlacht.


  You look so ridiculous, from which century are you? vraagt ze aan een Japans stelletje in felgekleurde winterjassen.


  De Engelse toeriste met de grote bril schrikt als ze langs Lisa loopt en de tekst I wanna eat you! in haar oor gekrijst krijgt. Lisas tanden zijn zwart en geel geverfd, maar ze is nog steeds bloedmooi. Als Lisa de bange Britse hard uitlacht, glip ik ongemerkt langs haar naar binnen. Waarschijnlijk ziet ze amper iets doordat het spotje zo fel in haar ogen schijnt. You can run, but you cant hide! roept ze me na, omdat ik zo snel doorloop. Als iedereen binnen is en op een krukje gaat zitten, sluit Lisa de deur en gaat het licht uit. Ik hoor zacht haar voetstappen en vraag me af hoe ze in het pikdonker de weg weet. Als het in de ruimte langzaam lichter wordt, is ze nergens te bekennen. We zitten in een herberg. Aan de muur hangen grote vaten, er staat een tap waar zwarte smeer uit drupt.


  Ineens klinkt er een zware bulderlach. De lach komt van verschillende kanten en klinkt vervormd, maar ik herken er duidelijk Lisas lach in. Mensen om me heen schrikken en proberen zich onbewust klein te maken. Met een harde klap gaat er een luik open en ineens staat Lisa achter de toog. Ze lijkt langer dan normaal, waarschijnlijk staat ze op een krukje.


  Zestienvierentwintig! roept ze. Dit is het jaar waarin Amsterdam geregeerd wordt door de VOC: de Verenigde Oost-Indische Compagnie!


  Ik moet lachen. In stilte. Wat is ze allemachtig gaaf! Hoelang ken ik haar nu? Vier maanden. Nee, we hebben vier maanden een relatie. Waarin ze met me door de stad loopt, waarin we samen gaan slapen en samen wakker worden, koffiedrinken, knuffelen, seks hebben. Fantastische seks. En waarin we praten. Over veel, maar niet over alles. Er is nog zo veel wat ik niet van haar weet, maar ik weet zeker dat niemand anders haar beter kent dan ik. En nu staat ze voor me: besmeurd, bebloed en belachelijk mooi. Hier staat Lisa de actrice. Een rol te spelen die ze blijkbaar al die tijd in haar hoofd had. Teksten die ze zomaar kan oplepelen, handelingen die ze zomaar verricht. Eén telefoontje in de middag is voldoende om te transformeren in een ander, alsof ze die rol dagelijks speelt. Zou ze de teksten thuis stiekem oefenen? Heeft ze het script nog ergens liggen of staat elk woord in haar hersenen gegrift? We hebben het er nooit echt over gehad. Over de reden dat ze actrice is geworden. Of probeert te worden; volgens mij durft ze zichzelf geen actrice te noemen. Ik heb haar nooit gehoord over die ene film die haar leven veranderde, die ene rol van die ene acteur of actrice die haar inspireerde. Zoals James Dean is gaan acteren vanwege zijn idool Marlon Brando, en je in het vroege werk van Tom Cruise iets van Jack Nicholson herkent, alsof Tom Cruise als kind eindeloos naar One flew over the cuckoos nest heeft gekeken. Ik heb geen idee wat Lisas lievelingsfilm is, en wie haar favoriete actrice. Als het over films gaat, is het altijd vanwege mij. Vanwege mijn videotheek en mijn obsessie met de succesverhalen van anderen. Terwijl Lisa hier meer talent tentoon staat te spreiden dan ik in mijn hele leven heb gehad. Ik zit de hele dag op een kruk en verhuur films die steeds minder verhuurd worden. Zij heeft het talent om te transformeren, om even niet Lisa te zijn.


  Ik schrik van die gedachte en van wat ik zie. Een lange kwijldraad hangt aan Lisas witgeverfde lippen. Een dikke klodder speeksel valt in een tinnen bekertje in haar hand. Vanuit haar keel klinkt gegrom, waarna ze nog een keer in het bekertje rochelt. Dan likt ze aan de binnenkant van haar linkerhand, zoals ze er ook aan likt als ze me aftrekt. Met haar natte hand smeert ze de rochels uit over de binnenkant van het bekertje.


  Zo, schoon genoeg, zegt ze, laat ik voor mijn gasten eens wat te drinken inschenken.


  Uit een fles die grijs ziet van het stof schenkt ze iets in de beker. Dan komt ze achter de toog vandaan, ze is gelijk een stuk kleiner doordat ze van het krukje is gestapt.


  Wie heeft er dorst? roept ze.


  Ik leun een stukje naar achteren in de hoop dat ze me niet zal zien. De bezoekers op de eerste rij schudden angstig hun hoofd als Lisa hun het bekertje voorhoudt.


  You? vraagt ze aan een man die een arm om zijn zoontje heen heeft geslagen. Are you thirsty?


  De man antwoordt in gebrekkig Engels dat hij niet hoeft.


  Lisas ogen speuren de bange gezichten af. Ineens klinkt er gedonder door de ruimte, alsof het buiten onweert, en meteen daarna is het weer aardedonker. Mensen gniffelen nerveus. Ik hoor geen beweging, maar ik weet zeker dat Lisa niet meer op dezelfde plek staat als net. Ze zal de volgende zin die ze moet uitspreken al klaar hebben liggen in haar mond terwijl ze door de herberg sluipt, ze zal zich inleven in de wereld van de zestiende-eeuwse herbergierster zodat ze zich niet hoeft in te leven in haar eigen wereld. Er klinkt een harde klap en gegil. Het licht springt aan, bliksemflitsen verblinden het zicht. En dan zie ik haar hangen. Boven de toog. Opnieuw is er een spotje op haar gericht. Ik kan haar gezicht niet zien. Haar lijf bungelt aan een touw dat om haar nek is geknoopt. Er klinkt nog een donderslag.


  Ziehier mijn lot! klinkt het ineens vlak naast me.


  Lisa staat op nog geen drie meter van me vandaan in een hoek naast een deur. Ze wijst naar de pop die aan het touw hangt en exact dezelfde kleren draagt als zij.


  Uw ondankbaarheid heeft ervoor gezorgd dat dit mijn laatste werkdag was in deze herberg. Sterker nog, door u was dit mijn laatste dag op aarde. Het leven in de zestiende eeuw is hard. Wie niet voldoet, wordt verhangen. Of eindigt op de brandstapel, dus feitelijk heb ik nog geluk gehad. Maar daar zult u nog alles over horen!


  Lisa trekt een grote houten deur open, muziek galmt door de ruimte.


  Ik nodig u uit om de verschrikkingen die deze stad eeuwen geleden teisterden met eigen ogen te aanschouwen. Hekserij, de pest en ander ongenoegen vallen u vandaag ten deel, zoals de strop mij ten deel viel. Het ga u goed.


  Lisa buigt haar hoofd, haar teken dat de show voorbij is. De voorste rij staat op en schuifelt zo snel mogelijk de herberg uit. Als iedereen weg is, zal ik haar vastpakken en tegen de muur drukken om haar bebloede gezicht te overladen met kusjes. Of ik pak de beker met spuug uit haar hand en sla hem in één keer achterover. Als ik voor haar sta, valt me weer op hoe klein ze is. Met haar ene hand houdt ze de deur vast, in haar andere heeft ze de tinnen beker. Haar hoofd is nog steeds gebogen, ik kan niet eens zien of ze haar ogen open heeft. Zou ze mijn schoenen herkennen als ze heel even kijkt? Kan ze me ruiken? Ze lijkt een pop zoals ze hier bewegingloos voor me staat. Alsof ze er niet is.


  


  De stompkaarsen op het kleine tafeltje zijn opgebrand, vorige week vielen we savonds laat op de bank in slaap. De volgende ochtend zag ik dat er brandplekken in het hout zaten. Ik doe waxinelichtjes in borrelglazen en zet die op de beschadigingen. Het ziet er gezellig uit als ik de lontjes heb aangestoken. Op de schouw zet ik nog meer waxinelichtjes. De plafondlamp boven het kleine tafeltje zet ik zo zacht mogelijk. In mijn cd-speler duw ik een verzamelalbum van Chet Baker. Het eerste nummer, My Funny Valentine, skip ik. Niet omdat het niet mooi is, maar het staat me tegen omdat het zijn enige nummer is dat bekend is geworden. Ik ben wel eens benieuwd hoeveel Amsterdammers zich bewust zijn van het feit dat Chet Baker in deze stad is overleden. Hij heeft urenlang in een plas bloed op straat gelegen en mensen stapten gewoon over hem heen, omdat ze dachten dat het de zoveelste junk was die op de Zeedijk lag te creperen. Pas toen zijn lichaam door de politie was opgeruimd en zijn manager hem als vermist opgaf, ging er op Bureau Warmoesstraat een belletje rinkelen en bleek de dode junk een wereldberoemde jazztrompettist te zijn. Hij viel uit het raam van het Prins Hendrikhotel. Volledig uit zijn plaat van de drugs. Heel even werd er gedacht aan moord; hij was misschien door een boze prostituee of drugsdealer uit het raam geduwd. Maar de deur zat aan de binnenkant op slot, dus hij wilde waarschijnlijk gewoon even trompet spelen in zijn raam en verloor zijn evenwicht.


  Ik vraag me af of er op straat veel junks werden gevonden in een plas bloed met een trompet in hun hand. Zou hij nog even bij bewustzijn zijn geweest? Heeft hij gemerkt dat het niemand interesseerde dat-ie daar lag te sterven? Als ik in Amsterdam uit een raam flikker, word ik waarschijnlijk meteen geholpen of gereanimeerd. Terwijl ik niks waard ben vergeleken met Chet Baker. Maar omdat hij drugs gebruikte, liet iedereen hem liggen. Tegenwoordig schijnt het normaal te zijn om drugs te gebruiken. Tot je eraan doodgaat, dan kijkt iedereen de andere kant op of stappen ze gewoon over je heen.


  Laatst droomde ik dat Lisa was overleden aan een overdosis. Er zat niet echt een verhaal in de droom, het waren meer flarden van mensen die dingen over haar zeiden. Dat ze van alles had gebruikt en toen begon te schuimbekken. Sommigen lachten er zelfs om. Lisa vertelde in die droom hoe ze dood was gegaan, ze deed het zelfs voor: haar ogen draaiden weg en ze viel op de grond. Daar lag ze te spartelen, terwijl er schuim uit haar mond kwam. Dat leek op sperma, maar ik durfde niet te vragen wiens sperma het was. Ik probeerde haar vast te houden en gaf haar kusjes op haar voorhoofd en in haar haren, riep dat ze bij me moest blijven. Maar toen keek ze me ineens aan en zei dat dat geen zin had. Ik ben al dood, Fender. Toen ze dat zei, voelde ik alle leegte die ik blijkbaar in me had mijn hele lijf vullen. En toen werd ik wakker. Ze lag gewoon te slapen. Ik pakte Lisa vast en gaf haar nog meer kusjes op haar voorhoofd en in haar haren. Ze glimlachte toen ze er wakker van werd en sloeg haar dunne armen om me heen. Dat is lekker, zei ze. En: Ik hou van jou. Ik wilde het uitschreeuwen van blijdschap omdat ze er nog was, maar ze zoende me op mijn mond. Ze zoent me altijd als ze wakker wordt. Het is het eerste wat ze doet. Dat lijkt misschien vies zo smorgens vroeg, maar dat is het niet. Lisa stinkt niet in de ochtend, Lisa stinkt nooit. Terwijl ze geen parfum gebruikt, ze heeft een natuurlijk luchtje dat het lekkerste is wat ik ooit heb geroken. Ze gebruikt ook geen deodorant, maar zweet toch niet. Alleen als ze drugs heeft gebruikt, dan kun je in haar kleren kleine vochtplekjes zien onder haar oksels, en dan worden haar handen klam. Vooral in de twee dagen erna, soms zijn ze zelfs nat. Ze likt er dan minder vaak aan tijdens de seks, dat is waarschijnlijk niet nodig. Maar ze stinkt nooit, ze wordt gewoon een beetje vochtig.


  De voordeur gaat open.


  Hoihoi! roept Lisas stem.


  Hoihoi! roep ik terug.


  Ze gooit een grote tas in de woonkamer op de grond en loopt naar me toe.


  Wat is het hier gezellig! zegt ze voor ze me een kus geeft. En Chet Baker, ik wist niet dat je daarvan hield. Ik fietste laatst nog langs het hotel waar hij uit is gevallen, dat blijf ik bizar vinden! zegt ze met haar hoofd op mijn borst.


  Ze knijpt met haar armen stevig in mijn zij, ik druk haar tegen me aan. Haar haren ruiken naar cosmetica, talkpoeder waarschijnlijk. Ik pak met mijn duim en wijsvinger haar kin beet en til haar hoofd op. Er is geen spoortje make-up meer te zien.


  Hoe was het? vraag ik.


  Ja, was leuk. En weer veel te lang geleden, maar ik kende al mijn teksten nog. Heb alleen niemand aan het huilen kunnen maken, dat vind ik wel jammer. En geen straaltje daglicht gezien! Het zit allemaal drie meter onder de grond, dus ik heb geen idee wat voor weer het is en of het überhaupt nog licht is. En ik mag geen horloge om, want die hadden ze niet in de zestiende eeuw, dus ik moet gewoon het aantal shows tellen en dan weet ik ongeveer hoe laat het is. Vandaag deed ik er twaalf. Zonder pauze! Maar zodra een groep weg is, rook ik altijd een half sigaretje in de herberg. Daar heb ik precies drie minuten de tijd voor, en de nieuwe groep ruikt er niks van, want het ruikt sowieso muf daarbeneden. Maar nu zou ik wel een hele lusten! En een glas wijn!


  Krijg je van me.


  Ik schenk twee glazen rode wijn in en pak een asbak uit een keukenkastje. Als ik naar de bank loop, spiek ik in de grote tas die op de grond staat. Ik zie een stukje van de blauwe jurk en het bebloede schort.


  Heb je de kleren die je daar draagt hier liggen? vraag ik als ik naast Lisa op de bank ga zitten.


  Ja, die zijn allemaal op maat gemaakt. En ik ben nogal klein, hè. Dus er is niemand anders die ze past. Zal ik ze straks voor je aantrekken? Doen we een rollenspel!


  Geil! roep ik. Is de herbergierster je enige rol?


  Ja, er is maar één vrouwenrol. In totaal gaan de bezoekers door acht kamers, de herberg is de eerste. In al die kamers staan mannelijke acteurs. Die hebben dus veel meer werk. Ik word altijd als laatste gebeld, als alle andere actrices ziek zijn. Die zijn namelijk groot en lelijk en van zichzelf al angstaanjagend. Ik krijg altijd veel meer make-up op dan zij om me lelijk te maken, dus ik word er niet onzeker van als ik weinig geboekt word. Bovendien maak ik meer kans op rollen in films of commercials, omdat ik knapper ben dan zij. Sorry, dat klinkt heel arrogant, zo bedoel ik dat niet.


  Ik snap wat je bedoelt. En je bent bloedknap, Lisa.


  Haha! Vandaag wel. Je had me moeten zien met al dat bloed op mijn gezicht en kleren. De volgende keer maak ik een foto voor je. Ze plakken bulten op mijn gezicht en verven mijn tanden goor, ik denk niet dat je dan nog seks met me wilt!


  Wil ik altijd! Maar vind je het leuk om te doen?


  Jawel. Omdat ik acteer, snap je. Ik wil daar echt in verder, dus dan is het fijn om weer een rol te spelen. Om me in een ander te verdiepen. Normaal gesproken zit je de hele dag in je eigen hoofd. Dat vind ik best saai, eigenlijk. En vermoeiend. Het is heerlijk om af en toe in het hoofd van een ander te kruipen.


  Wanneer wist je dat je wilde acteren?


  Ze denkt na en neemt een slok wijn.


  Weet ik eigenlijk niet. Niet als kind al. Wacht, ik weet het weer! Sinds een paar jaar pas. Ik werd in een café aangesproken door een kerel, ik dacht dat hij me wilde versieren. Maar hij vroeg of ik een rolletje in een videoclip wilde spelen, een meisje dat ruzie heeft met haar vriend. Ze gooit dingen naar m, servies en zo. Dat vond ik te gek, ik merkte dat ik echt woede kon projecteren op die jongen. Hij was de zanger van die groep, geen idee hoe die heette. Er gebeurde ook niet veel met die videoclip, hij staat op YouTube geloof ik. Ik weet nog dat hij een bloedlip had omdat ik hem heel hard in zijn gezicht sloeg, maar dat vond-ie niet erg.


  Hoezo niet? Als een vreemde vrouw mij een bloedlip sloeg, zou ik woest worden.


  Ja, maar ik was de avond ervoor met hem naar bed geweest en hij wilde nog een keer. Maar ik vond het een sukkel tijdens de opnames, hij kon helemaal niet acteren. En zingen kon-ie eigenlijk ook niet.


  Iedere keer als Lisa vertelt dat ze met een ander seks heeft gehad, zie ik dat voor me. Ze zit dan altijd op handen en knieën terwijl ze vanachter geneukt wordt. Ik hoor er geen geluid bij, maar ik denk dat ze zoiets roept als: Ja, geil, harder, harder! Dat roept ze nooit als ze het met mij doet.


  Heb je een voorbeeld? vraag ik. Iemand die je echt te gek vindt. Een acteur of actrice?


  Lisas bovenlip rust op de rand van haar wijnglas, haar kin wiebelt van links naar rechts waardoor het glas piepende geluiden maakt op haar onderlip.


  Ehm, niet echt. Ik vind het gewoon leuk om te doen.


  Maar er is toch vast wel een film die je te gek vond? Of een actrice. Meryl Streep of zo?


  Nee, dat interesseert me niet. Ik ken al die namen ook niet, daar zijn we anders in.


  Je weet toch wel wie Meryl Streep is?


  Natuurlijk weet ik wie Meryl Streep is. Maar ze interesseert me geen hol, ik zou geen film van haar kunnen noemen. Ik vind het gewoon leuk om een rol te spelen.


  Maar als je geen favoriete films hebt of acteurs die je bewondert, hoe weet je dan hoe goed je wilt worden? Je hebt toch wel ambities?


  Ja, in mooie films spelen.


  Zoals in welke?


  Die nog gemaakt moeten worden, weet ik veel! Wat is dit voor kruisverhoor?


  Nou, stel dat je gebeld wordt door een regisseur die met jou een film wil maken. Hoe weet je nou of dat een mooie film wordt als je geen idee hebt wat voor films hij maakt?


  Dan googel ik m wel en lees een paar recensies. Of ik vraag het aan jou. Wat loop je nou moeilijk te doen? Alsof jij zo goed weet wat je moet. Je werkt in een fucking videotheek!


  Ja, maar om te weten hoeveel exemplaren ik van welke film moet bestellen, moet ik eerst weten of het een populaire film is die veel verhuurd gaat worden.


  Je verhuurt helemaal geen reet, man! Videotheken zijn dood! Laat mij even lekker met rust!


  Met een klap zet ze haar glas op tafel en loopt weg. Na een stuk of tien boze voetstappen hoor ik de slaapkamerdeur dichtslaan. Ik frons mijn wenkbrauwen en steek een sigaret op.


  


  Schatje, zeg ik in de deuropening, zo bedoelde ik het niet. Sorry.


  Lisa ligt onder de deken en staart naar het plafond.


  Weet ik, zegt ze, sorry dat ik zo fel reageerde.


  Ik doe de slaapkamerdeur zacht achter me dicht en ga bij haar op bed zitten.


  Ik ben gewoon heel trots op je. Je hebt vandaag een rol gespeeld en zon honderd man vermaakt. Dat vind ik te gek. En ik zie je zo voor me en ik weet zeker dat je geweldig bent als je in die herberg staat. Dus ik geloof gewoon heel erg in je kunnen.


  Ze trekt een hand onder de deken vandaan en pakt de mijne ermee vast.


  Dat vind ik lief, zegt ze terwijl ze nog steeds naar het plafond kijkt, maar ik wil niet dat je hoge verwachtingen van me hebt. Ik wil nog gewoon lol maken en ontdekken wat ik echt wil. De commercial voor die reisverzekering vond ik verschrikkelijk om te doen, dus ik weet in ieder geval dat ik dat niet meer wil. Laten we hopen dat-ie nooit wordt uitgezonden. Maar wat ik wel wil, weet ik nog niet precies. Gewoon iets moois maken. Zoals jij een mooie zaak hebt gebouwd die helemaal naar jouw smaak is.


  Waar je al maanden niet bent geweest.


  Dan kom ik snel langs, oké? Morgen!


  Morgen is het Kerstmis, dan ben ik dicht.


  Daarna dan.


  We kijken wel, daar gaat het nu niet om. Nu hebben we het over jou.


  Ja, nou, ik weet dus niet wat ik wil. En daar word ik stikonzeker van. Ik wil ook ambities hebben, een rol spelen die me aanspreekt. En niet elke rol aan moeten pakken waarvoor ik word gevraagd.


  Waarom doe je dat dan? Voor het geld?


  Ja. En omdat ik dan even niet mezelf hoef te zijn.


  Ze lacht ineens hard.


  Hoor je de alarmbellen al rinkelen? Ik wil niet acteren om mooie karakters neer te zetten, maar omdat ik mijn eigen karakter spuugzat ben!


  Haar lach gaat ineens over in huilen. Ik buig me over haar heen en pak haar vast.


  Lieve Lisa, je hebt het mooiste karakter dat ik ken.


  Als ik het uitspreek, vraag ik me af waar ik het op baseer. Ik vind haar mooi, prachtig zelfs, en gezellig, en ik word vrolijk van haar. En bang, omdat ik haar niet kan peilen. Ze houdt me hongerig, omdat ze nooit voldoende geeft van zichzelf. Nooit alles. En toch ligt ze hier. In mijn huis, in mijn bed, dat nu ook allemaal van haar is. Maar ik krijg er amper iets voor terug. Het grootste deel van haarzelf houdt ze verborgen. Waardoor ik meer wil. Als een junk die een volgend shot verlangt, als een kettingroker voor een kapotte sigarettenautomaat. Constant ben ik bang dat mijn vriendin verslaafd is aan drugs, terwijl juist ik degene ben met een verslaving.


  Ik ben bij je geweest op je werk, zegt ze ineens. Maar ik durfde niet naar binnen te gaan.


  Wanneer? vraag ik.


  Toen ik zo brak was. Ik had twee bekers koffie meegenomen en wilde je vertellen dat ik naar een auditie moest, weet je nog? Voor die commercial.


  Waarom kwam je dan niet binnen?


  Ik zag je door het raam. Je stond te lachen met een meisje, en toen werd ik onzeker.


  Ik probeer me dat meisje te herinneren.


  Ze was heel dik aangekleed en je had een hele stapel voor dr uit de kast getrokken, je leek precies te weten waarnaar ze op zoek was en je lachte steeds.


  O, ik weet het weer. Dat meisje was ziek, ze had een heel grote sjaal voor dr gezicht. Ze wilde in bed romantische films kijken.


  Met jou zeker.


  Ik lach ongelovig.


  Natuurlijk Lisa! Met mij. De beste manier om iemand in bed te krijgen is door te zeggen dat je ziek bent.


  Welke romantische films heb je haar verhuurd?


  Weet ik veel. Films met Hugh Grant. Bridget Jones en zo. Dat vinden vrouwen leuk.


  Dat klopt. Alle vrouwen hebben die dus al gezien, dus dat ze die komt huren is een lulverhaal.


  Lisa, niet doen. Ze was gewoon een klant.


  Toevallig wel een heel knappe met wie je heel erg stond te flirten.


  Ze heeft haar gezicht half onder de deken en houdt haar ogen dicht. Ik kruip boven op haar en duw mijn neus in haar nek.


  Is mooie Lisa jaloers? De allerlekkerste vrouw die ik ooit in mijn leven heb gezien, is gewoon jaloers!


  Ik zet mijn vingertoppen in haar zij en masseer haar ribbenkast.


  Hou op! Niet kietelen, Fender!


  Oké, ik hou op. Maar ik wil je wel graag versieren. Letterlijk. Ik heb een kerstcadeautje voor je.


  Uit mijn broekzak haal ik het kleine zakje waar ik vanmiddag een gouden armbandje in heb laten verpakken. Ik zag het liggen in de etalage van een meisjeswinkel toen ik terugliep naar huis. Het is niet van echt goud, want het kostte maar twintig euro; als het wel van echt goud was, had ik het niet gekocht. Simpelweg omdat Lisa geen type is voor echt gouden armbandjes.


  Waarom doe je dat nou? Ik heb helemaal geen kerstcadeautje voor jou!


  Dat wil ik ook niet. En misschien vind je het niet eens mooi, dan mag je het gewoon weggooien.


  Lisa peutert plechtig het plakbandje van het zakje en laat het armbandje op haar hand vallen. Het is niet echt een armbandje, het is zon ding dat je om je pols kunt klemmen. Lisa bekijkt het aandachtig.


  Wat lief! zegt ze zonder te zeggen of ze het mooi vindt.


  Ze doet de armband om haar linkerpols, waar het veel te los zit. Als ze me aankijkt, zie ik tranen op haar wangen.


  Nou, lach ik, niet huilen! Het is een goedkope prul.


  Ik vind hem prachtig, zegt ze, ik doe hem nooit meer af.


  Tenzij je bij me weggaat, zeg ik, dan mag je hem weggooien.


  Ik ga niet bij jou weg, nooit niet! Dus ik draag die armband tot mijn dood.


  Ze pakt me bij mijn nek en trekt me boven op haar.


  


  *


  


  


  Ik had vaker bij mijn moeder langs moeten gaan, maar het kwam er steeds niet van. Ik haat mezelf erom. Het slechtste excuus om niet bij je ouders langs te gaan, is zeggen dat het er niet van komt. Ik durfde gewoon niet. Bang dat ze niet begrijpt dat ik verliefd kan worden als mijn vader net dood is, bang dat ze ziet dat ik het leuk heb met Lisa terwijl zij nu alleen is. Of misschien bang dat ze ziet dat ik het helemaal niet leuk heb met Lisa, omdat ik eigenlijk bang ben voor haar. Bang om haar te verliezen.


  We stappen uit de auto. Ik heb Lisa alles aangewezen onderweg: het huis van de wereldberoemde deejay, de dakkapel waar ik vroeger jointjes op rookte, de molen waarin de koningin seks had. Het leek Lisa niet echt te interesseren. Ze had haar telefoon met een kabeltje aangesloten op de autoradio, waardoor ze via de AUX-knop naar haar eigen muziek kon luisteren. De eerste keer dat ze in mijn auto zat, lachte ze om de cds die er lagen. The Beatles en Michael Jackson en Elvis; het gaf haar het gevoel dat ze weer bij haar vader in de auto zat terwijl die cassettebandjes draaide. Ze noemde de AUX-knop van mijn autoradio uniek, die had ze nooit eerder in een auto gezien, en ze zou er een kabeltje voor kopen. De hele weg naar Leiden heeft ze zitten zingen. Fados, met haar ogen dicht en een stem die diep uit haar keel kwam. Ze trok er theatrale gezichten bij, maar meende het wel. Haar lippen had ze in dezelfde felrode kleur gestift als haar shirt. Ik vroeg waar de liedjes over gingen. Pijn en angst, antwoordde ze. Ik durfde niet voor te stellen om gewoon kerstliedjes te draaien, bij een drogist had ik in een grabbelbak een verzamelalbum gevonden. Het leek me gezellig om die te draaien als we met kerst naar mijn moeder zouden rijden, en op tweede kerstdag helemaal naar Friesland, naar haar ouders. Het verzamelalbum lag onder Lisas stoel, maar ik durfde het niet te pakken omdat ze zo opging in de Portugese liedjes over pijn en angst. Pas toen we Leiden in reden, kreeg ik het gevoel dat het kerst was. Op de snelweg leek het met de laaghangende zon, loeiende verwarming en harde fadomuziek eerder op een heel treurige zomervakantie.


  Ik steek de sleutel in de achterdeur van mijn moeders huis. Het is gek dat ik het al na een paar maanden als mijn moeders huis zie en niet als het huis van mijn ouders. Ik roep Hoi mam! en loop de gang in. Lisa schuifelt achter me aan en kijkt om zich heen. Mijn moeder roept van boven dat ze eraan komt, dat we veel te vroeg zijn. En dat ze dat niet gewend is omdat ik normaal altijd te laat kom.


  Vrolijk kerstfeest! roep ik terug. Ze is nogal direct, fluister ik naar Lisa.


  In de woonkamer slingeren overal kranten, de televisie staat aan met het geluid uit. Op de bank liggen twee lege plastic bakken van Albert Heijn waar kant-en-klare salades in hebben gezeten. Een vork ligt op het vloerkleed. Ik tel vijf geopende flessen wijn, ik zie niet zo snel of ze leeg zijn.


  Wil jij de kaarsen aansteken? vraag ik aan Lisa terwijl ik haar mijn aansteker geef. Ik zet de tv uit en raap bakken, bestek en flessen bij elkaar. Uit een rekje naast de stereotoren kies ik een cd van Maria Callas die ik in de cd-speler duw. In de smalle keuken zet ik de vuile glazen in de afwasmachine en ik haal een doekje over het aanrecht. De koffiefilters zijn op, dus vouw ik van keukenpapier een puntzakje. Als ik me omdraai, staat Lisa in de deuropening.


  Gaat het wel goed met je moeder? vraagt ze zacht.


  Tuurlijk. Ze is een bikkel! Ik geef Lisa een zoen op haar voorhoofd.


  We hebben helemaal geen bloemen voor haar meegenomen, en er is ook geen kerstboom.


  Mijn moeder houdt niet van bloemen, want bloemen gaan dood. En kerstbomen zijn al dood.


  Niet als je ze met kluit koopt.


  Ik lach. Dan niet, inderdaad. Volgend jaar nemen we een kerstboom met kluit voor haar mee.


  Mijn moeder komt de keuken binnen, haar haren zijn nog nat.


  Kun je niet even bellen als je eerder komt?


  Ik mag je nooit bellen als ik achter het stuur zit. En het was rustig op de weg.


  Omdat het kerst is, domkop!


  Ik geef mijn moeder een kus op haar mond en pak haar vast.


  Dag, jongen, zegt ze zacht.


  Mijn moeder maakt zich los en kijkt naar Lisa. Die staat met opgetrokken schouders naar ons te kijken en steekt dan haar hand uit naar mijn moeder.


  Hallo, ik ben Lisa, zegt ze met haar liefste lach.


  


  Door een bruine drab onder in het gootsteenkastje moet ik hard trekken aan een doos Biotex die achterin staat. De vaatwasblokjes zijn op, de lege doos heb ik in de vuilnisbak gestopt, dus is er een ander middel nodig om de vaatwasser zijn werk te laten doen. Mijn moeder had gebakken aardappeltjes met spek gemaakt, en een hele kip uit de oven die we aan tafel met onze handen uit elkaar trokken. Het vet druipt van het bovenste rek van de vaatwasser, dus ik strooi ook wat Biotex los in de machine. Als ik in de koelkast kijk, zie ik alleen een paar flessen witte wijn en een pakje Becel. Ik had vaker moeten langskomen, vloek ik stil. In de woonkamer hoor ik Lisa op een troostende toon praten. Ik trek een fles witte wijn open en loop de woonkamer in. Lisa lacht, mijn moeder is in tranen.


  Maar dat is toch helemaal niet erg? zegt Lisa. Dat moet juist!


  Wat moet juist? vraag ik terwijl ik wijn in hun glazen schenk.


  Je moeder voelt zich schuldig omdat ze het leuk heeft op haar werk. Omdat ze blij is dat ze niet op tijd naar huis hoeft om te controleren of het wel goed gaat met je vader. En omdat ze hem helemaal niet mist.


  Niet zeggen! roept mijn moeder uit. Dat hoeft Fender niet te weten! En zo bedoel ik het ook helemaal niet! Mijn moeder kijkt mij aan. Haar ogen zijn rood. Natuurlijk mis ik je vader! Het is alleen… het is alleen een zorg minder nu hij dood is.


  Dat snap ik toch, mam. Ik ga zitten en pak de fles cola. Papa zat hier alleen maar te drinken en te stinken, hij kon niks meer. Hij was op. En jij zorgde voor hem. Ik ben blij dat je dat niet meer hoeft te doen.


  Mijn moeders onderlip begint te trillen, maar haar mond vormt een lach.


  Ik hield heel erg veel van je vader, maar ik heb mijn leven weer terug. Snap je dat? En dankzij jou heb ik nu ook een leuke schoondochter! Wat een schatje is dit, zeg. Dat had je me wel eens mogen vertellen! Mijn moeder aait over Lisas wang.


  Ja, nou ja. Dat wilde ik als verrassing bewaren.


  Jullie moeten maar lekker veel langskomen met zijn tweetjes, jullie zien er gelukkig uit!


  Alleen als je belooft dat jij ook gelukkig wordt, antwoord ik. Geen bakken sla van de supermarkt meer, en geen tv overdag. En je koelkast gevuld houden!


  Ach, jongen, het lijkt misschien alsof ik zit te creperen, maar die dingen betekenen juist dat het heel goed met me gaat. Tot een paar maanden terug kookte ik elke dag, stond de tv nooit aan en was alles spic en span in huis. Maar dat kwam doordat ik me rotverveelde. Ik kookte elke dag omdat je vader met een goede bodem in zijn maag minder dronken zou worden, de televisie stond uit omdat hier de hele dag van die kleregitaarherrie werd gedraaid, en de kastjes waren schoon omdat ik niks anders te doen had dan schoonmaken. Nu ben ik elke dag buiten de deur, kan ik tv-kijken wanneer ik wil en eet ik savonds met collegas in het café voordat we weer een feestje bouwen met al die nichten. Die plastic bakken sla die jij zo lief hebt opgeruimd, had ik gewoon nog liggen en ik had honger toen ik laat thuiskwam. Ik heb een waanzinnige avond met een leuke man gehad die na sluitingstijd bleef plakken. En hij was niet eens homo! Hij wilde met me mee naar huis vannacht, maar dat heb ik nog maar even afgehouden.


  Lisa klapt in haar handen en lacht.


  Wat een waanzinnig gave moeder heb jij!


  En jij hebt een heel leuke vriend! zegt mijn moeder tegen Lisa. Zorg maar goed voor hem, maar dat doe je waarschijnlijk al. Steek je tong eens uit!


  Lisa schrikt even omdat ze denkt dat mijn moeder het tegen haar heeft.


  Ik heb mijn moeder nooit zo open en vrolijk gezien. Ik steek mijn tong uit.


  Goed zo, zegt ze, die is weer mooi roze.


  


  Ik slinger over de weg. Eigenlijk zou ik niet moeten rijden, maar de twee wijntjes die ik voor het eten dronk zijn alweer vier uur geleden. De twee wijntjes erna  en een scheutje amaretto in de koffie  zijn misschien niet eens te traceren als ik nu moet blazen. Ik knijp mijn ogen een seconde dicht en voel hoe mijn onderlijf zich ontspant. Als ik Lisa aankijk, likt ze mijn sperma van haar linkerhand en geeft me een knipoog. Aan haar nieuwe armband plakt een druppel die er altijd mag blijven zitten.


  


  *


  


  Je hoeft niet mee naar mijn ouders, hè. Ik kan ook alleen.


  Ontspan eens, schatje. Je bent de hele ochtend al gespannen.


  Ik ben gewoon brak. Je had me in bed moeten leggen toen we thuiskwamen.


  Ik heb vannacht drie keer tegen je gezegd dat we naar bed moesten, maar je wilde niet.


  Jij toch ook niet?


  Ik vond het prima om naar bed te gaan, maar jij wilde in de woonkamer dansen.


  Ik was vrolijk. Dat mag toch?


  Tuurlijk mag dat. Maar we gaan nu naar je ouders en daar moet je niet aan denken omdat je zon kater hebt.


  Nou ja. Bij je moeder had ik ook veel gedronken. Jouw moeder zuipt als een bootwerker, niet bij te houden!


  Ze is mijn vader gewend. En ze werkt al haar hele leven in de horeca. Doe je gordel eens om.


  Ik vind je moeder echt te gek. Wat is zij lief en stoer, zeg.


  Ze was ook nogal onder de indruk van jou, ik heb haar nog nooit zo gezien.


  Hoe bedoel je?


  Zo open en eerlijk bij iemand die ze net heeft ontmoet.


  Dat kwam door de drank.


  Nee, Lisa, dat kwam door jou. Dat effect heb jij op mensen. Toen ik jou voor het eerst zag, was ik er drie dagen stuk van. Ben ik nog steeds. En ik zag het bij Philip, en nu dus ook bij mijn moeder. Mensen willen hun hart bij je uitstorten als ze je leren kennen.


  Hoe komt dat dan?


  Ga je naar complimentjes vissen?


  Nee, ik snap gewoon niet wat je zegt.


  Dat die grote ogen van jou iemand echt aankijken, dat dat schattige bekkie mensen laat smelten, dat ze je vanwege je lengte op willen tillen, en als ze met je praten, blijk je echt te luisteren. En een grote bek te hebben, terwijl die zo klein leek. Mensen moeten om jou lachen, omdat je zo eerlijk bent. En dan worden zij ook eerlijk.


  Hoezo was ik gister eerlijk? Ik heb alleen maar naar je moeder geluisterd.


  Weet je niet meer dat je uit het niets tegen me zei dat mijn moeder mijn vader niet mist? Zag je haar schrikken? Dat is jouw eerlijkheid, gewoon zeggen waar het op staat. Waar mijn moeder wil uitleggen in welke context je zoiets moet zien, strip jij die context gewoon weg. Wat overblijft, is hetzelfde. Maar dan eerlijker.


  Dat is misschien wel zo. Ik hou niet van al dat wollige gedoe. Ik hou ervan als mensen gelijk tot de kern komen. Heb je een probleem, zeg dan wat het is. Ben je vrolijk, lach. Ben je verdrietig, huil maar. Ben je geil, kom maar.


  Dat laatste heeft er dan weer niks mee te maken.


  Echt wel. Toen ik gisteravond met mijn hoofd op je schouder lag tijdens het autorijden en met mijn hand onder je trui kriebelde, tikte ik per ongeluk je lul aan. Ik weet niet hoelang die al hard was, maar als je het gewoon had gezegd, had ik je meteen afgetrokken en dan had jij niet zo hoeven smachten naar mijn hand terwijl je op de weg moest letten. Zeg het gewoon, dan help ik je toch even.


  Zoals jij ook zei wat je wilde toen we thuiskwamen.


  Ja, dan vind ik dat ik ook recht heb op een orgasme. Dat heet emancipatie, vriend.


  Maar waarom dans je dan eerst een uur door de kamer op harde muziek? Terwijl je seks met me wilt. Dan kom je toch ook niet tot de kern?


  Dat is wat anders. Dat is voorspel. Ik wil jou eerst verleiden door heel sexy voor je te dansen, dan bouwen we de spanning op. Dat vind ik het allerleukste aan seks. Weten dat het komt. Anders knal je er gewoon op en daarna val je in slaap, terwijl ik echt nog niet had kunnen slapen.


  Hoezo had je nog niet kunnen slapen? Drie flessen wijn in je mik en klaarkomen, dan slaap jij wel, hoor!


  Niet.


  Hoezo niet?


  Gewoon niet.


  Wat zit je nou ineens uit het raam te kijken?


  Gewoon.


  Gewoon?


  Gewoon.


  Lisa. Wat betekent het als je zegt dat je niet had kunnen slapen vannacht?


  Niks.


  Je gaat me toch niet vertellen dat je gisteravond drugs hebt gebruikt?


  Nee.


  Wat nee? Je hebt geen drugs gebruikt of je gaat het me niet vertellen?


  Nee.


  Dus je hebt gebruikt gisteravond?


  Ja.


  Wanneer? Bij mijn moeder thuis?


  Nee.


  Hé, kap eens met je korte antwoorden. Wanneer dan?


  Gewoon, toen we thuiskwamen.


  Gewoon toen we thuiskwamen. Wat is daar gewoon aan?


  Gewoon. Jezus, zeik niet zo.


  Ik zeik niet. Maar ik snap het ineens wel. Ik was kapot terwijl ik lang niet zo veel had gedronken als jij. Maar je ging maar door.


  Ja, lekker toch? Dat doet coke nu eenmaal met je.


  Met Kerstmis? Als we bij mijn moeder vandaan komen?


  Ook dan. Wat denk je, dat het dan anders is?


  Voor mij is het anders! Ik vond het supergezellig gisteravond met jou en mijn moeder, maar jij moet er weer een drugsavond van maken!


  Een drugsavond? Stel je niet zo aan! Eén lijntje op de plee toen ik thuiskwam, wat boeit dat nou? Denk je serieus dat er met kerst niet gesnoven wordt? Dat zijn voor dealers de drukste dagen, mensen willen een witte kerst.


  Het interesseert me geen reet hoe druk dealers zijn, ik wil gewoon kerst met jou vieren zonder dat je m weer moet peren in je hoofd!


  Hoezo peren in mijn hoofd? Wat bedoel je daarmee?


  Dat je weer wilde vluchten. Zoals je altijd vlucht. In drank, in drugs, in de rollen die je speelt.


  Welke rollen speel ik? Bedoel je voor mijn werk? Dat is gewoon werk!


  Dat is geen werk, dat is vluchten! Je hebt niks met acteren, je kijkt nooit naar films. De enige reden dat je acteert is om jezelf niet te zijn. Dezelfde reden waarom je drugs gebruikt.


  Lul niet, man! Ik heb al weken geen drugs gebruikt.


  Je hebt in Paradiso nog drugs gebruikt.


  Hoe weet je dat? Hoe kom je daarbij?


  Welke vraag wil je stellen? Hoe ik het weet of hoe ik erbij kom?


  Heb je dat van Philip?


  Ja.


  Godver, wat een lul! Ik wist dat-ie niet te vertrouwen was. Wat een eikel!


  Het gaat er niet om of-ie wel of niet te vertrouwen is, het gaat erom dat jij dingen achter mijn rug doet.


  Dat doe jij toch ook? Flirten met andere wijven in de videotheek!


  Dat doe ik helemaal niet. Doe jij godver eens niet zo onzeker, dan hoef je ook niet meer te vluchten. En te liegen. Ik wil je gewoon leren kennen, maar je geeft me de kans niet!


  Jij legt mij beperkingen op.


  Wat voor beperkingen?


  Dat ik geen drugs mag gebruiken!


  Ik zeg helemaal niet dat jij geen drugs mag gebruiken. Ik vind alleen dat je er niet mee om kan gaan. Bij jou is het niet meer recreatief, maar een gewoonte. Of een obsessie. En daarna ben je volledig de weg kwijt en kom je de hele nacht niet thuis. Bovendien wilde je aan me laten zien dat je niet verslaafd was. Dat je zonder kon. En dat is je dus niet gelukt.


  O, nu ben ik een junkie? Omdat jij zon saaie lul bent die nooit eens uit de band springt, ben ik gelijk een junk? Val dood, man! En Philip mag dat ook doen! Wat een sukkel. Ik snapte al niet waarom hij met jou omging als hij alleen maar met zijn neus boven de coke wil hangen, maar nu weet ik het. Omdat jullie allebei sukkels zijn!


  Als je mij zon sukkel vindt, waarom heb je dan een relatie met me?


  Ik heb geen relatie met je. Hoogstens verkering. En die kan ik elk moment uitmaken.


  Dat kun je met een relatie ook, daar zit geen verschil tussen.


  Dan maak ik het toch lekker uit.


  Lekkere timing nu we bij je ouders kerst gaan vieren.


  Jij begon.


  Met wat?


  Met zeiken en klagen. Alsof jij zo perfect bent.


  Ik ben helemaal niet perfect, dat zeg ik ook niet. Ik vind jou perfect.


  Hoezo? Daar merk ik echt niks van.


  Ik vind jou perfect, maar je vindt jezelf niet perfect. En dat hoeft ook niet, maar heb in ieder geval vrede met jezelf.


  Hoe dan?


  Door in te zien dat je leuk bent!


  Maar dat ben ik niet. Ik lieg en ik vlucht, dat zeg je net zelf.


  Ja, en dat is dus nergens voor nodig. Want ik vind je toch wel leuk. De leukste. En je bent prachtig. Dus je hoeft ook niet meer jaloers te zijn.


  Dat ben ik heus niet. Ik weet toch wel dat je mij de allerlekkerste vindt.


  Goed zo, want dat vind ik ook.


  Ik beloof dat ik niet meer zal vluchten, oké? En ik vind je geen sukkel.


  Weet ik.


  Hoezo?


  Anders was je niet bij me.


  Nu niet gelijk arrogant worden, hè? Ik kan nog steeds bij je weg. Je moet hier de auto parkeren, dan gaan we via de achtertuin naar binnen.


  


  Vanaf het tuinpad zie ik een donkere schim aan een tafel naar ons zwaaien, maar ik kan niet zien of het haar vader of haar moeder is. Als Lisa de deur opent en haar jas in een hoek gooit, besef ik dat dit de eerste keer is dat ik Lisa in een natuurlijke habitat zie. Ik ben nooit bij haar thuis geweest omdat ze geen huis had, en ik kon haar niet bezoeken op een werkplek waar ze me nonchalant de weg naar een koffieautomaat of het toilet had kunnen wijzen. De enige plekken waar ze zich thuis voelde en mij mee naartoe nam, waren cafés en dansvloeren.


  Lisas vader loopt naar ons toe zonder me aan te kijken, hij heeft alleen oog voor zijn dochter. Op zijn hoofd ligt een zwarte kuif die inderdaad identiek is aan die van Elvis. Hij pakt Lisa stevig vast en noemt haar famke. Hij wrijft over haar rug. De perverse gedachte bekruipt me dat het vreselijk moet zijn als de mooiste vrouw die je ooit hebt gezien je enige dochter is, dat is dan gelijk de enige vrouw met wie je absoluut niets mag doen. Ik voel me bevoorrecht dat ik het wel mag. En een beetje een viespeuk. De vader kijkt me aan en pakt mijn rechterhand vast nog voor ik die naar hem kan uitsteken.


  Ik ben Fender, zeg ik, leuk u te ontmoeten.


  Ik ben Lisas vader, zegt hij, ik had al gehoord dat ze een nieuw jong mee zou nemen. Wat wil je drinken?


  Hij noemt zijn naam niet, hij zegt gewoon Lisas vader. Waar hij feitelijk de lading mee dekt. Hij weet dat ik hier niet voor hem ben, dat ik hier alleen maar ben omdat hij toevallig haar vader is. Of zou hij zich echt zo voelen? Als Lisas vader? Dat wanneer je een kind krijgt, je vanaf dat moment je volledige identiteit ontleent aan dat kind; dat je vanaf de geboorte de vader van dat kind bent en niet meer de persoon die je daarvoor was. Ik vraag me af waarom ik nu over het eerste deel van die zin nadenk en niet over het tweede. Heeft ze net pas verteld dat ze een vriend heeft? En is het wel duidelijk dat ik haar vriend ben, of ben ik gewoon een nieuw jong, zoals hij zegt, zoals ze zo veel jong/jongs/jongens heeft meegenomen? Weet hij wel dat ze met me samenwoont? En waar is Lisas moeder? Ze heeft toch een moeder, of vergis ik me? Hadden we het de hele tijd over mijn moeder toen ik dacht dat we het over die van haar hadden?


  Wat wil je drinken? vraagt hij nog een keer.


  Koffie? vraag ik.


  Koffie? Dat kan. Je mag ook wat anders. Ik zit aan de rode wijn, het is vier uur smiddags op tweede kerstdag, godnondeju.


  Doe me dan maar een rode wijn alstublieft. De toevoeging godnondeju denk ik er in stilte bij.


  Nou, dit is me er eentje, lacht de vader tegen Lisa, mij een beetje nabomen.


  Ik kijk vragend naar Lisa, die me verbaasd aankijkt. Heb ik godnondeju toch hardop uitgesproken, of bedoelt hij de rode wijn? Er staat zweet op mijn rug, ik voel een straaltje naar beneden lopen. Blijkbaar heb ik toch een heftiger kater dan ik dacht.


  In de hoek van de woonkamer staat een platenspeler met zon grote hoorn erop, er komen kerstliedjes van Elvis uit. Naast de draaiende platenspeler staat een porseleinen beeldje van een hondje. De meubels zijn van bruin leer, op de muren zit groen behang met een tegelmotief. Er staan rode kaarsen op tafel, maar die branden niet. Als ik met kerst een fles rode wijn zou opentrekken, zou ik ook gelijk de kaarsen aansteken. Maar dat doet Lisas vader straks misschien.


  In de hoek zie ik een foto van een dikke Elvis in een zilveren lijstje. Ik vraag me af of het echt zilver is of gewoon een lijstje van de Blokker. Of zijn Blokker-lijstjes van echt zilver? Elvis heeft zijn mond open, hij draagt een wit pak met diamanten erop, heeft een microfoon in zijn hand, de vingers van zijn andere hand zijn gespreid alsof hij midden in een uithaal zit. Voor de foto staat een waxinelichtje, zon extra grote, maar ook dat brandt niet. Waarschijnlijk wordt het alleen op Elvis sterfdag aangestoken, de verjaardag van Lisa. Ik vraag me af of het waxinelichtje ook wordt aangestoken op de verjaardag van Elvis; in januari, geloof ik. Als Lisa dood zou gaan, zou de foto van Elvis dan vervangen worden door een foto van Lisa? En staat daar dan ook een extra groot waxinelichtje voor, dat alleen op haar sterfdag en misschien op haar verjaardag wordt gebrand? En brandt het dan speciaal voor Lisa of stiekem ook nog voor Elvis omdat de verjaardag van Lisa nog steeds zijn sterfdag is? Zou de foto van Elvis dan uit de lijst worden gehaald, of zou hij altijd achter Lisas foto blijven zitten, zodat niemand ziet dat de kaars eigenlijk voor iemand anders brandt? Of heb ik dan allang bewezen dat Elvis nog leeft, zodat er geen waxinelichtjes meer gebrand hoeven te worden op zijn zogenaamde sterfdag? Zou de vader van Lisa boos zijn op Elvis als hij ontdekt dat hij voor de gek is gehouden, of is hij dan juist blij? Ik denk dat het afhangt van het motief van Elvis verdwijning. Als hij weg moest omdat zijn gezin gevaar liep, dan zou Lisas vader het misschien wel begrijpen. Ik zag hoe hij Lisa vastpakte net, waarschijnlijk zou hij ook alles voor Lisa overhebben. Maar ik ken hem nog niet goed genoeg om dat zeker te weten.


  Gaat het wel? vraagt Lisa als ze mijn hand pakt.


  Ik schrik en merk dat ik apathisch naar de foto van Elvis sta te staren. Brandt dat waxinelichtje alleen op zijn sterfdag? vraag ik.


  Ja, op mijn verjaardag.


  Niet op Elvis verjaardag?


  Wanneer is dat ook alweer?


  In januari, geloof ik.


  Pap! roept ze. Fender vraagt of je ook een kaars brandt op de verjaardag van Elvis.


  Ik voel me betrapt en knijp hard in Lisas hand. Sssst!


  Wat? Dat soort dingen kun je gewoon vragen, hoor. Mijn vader vindt het alleen maar leuk om over Elvis te praten. Zolang zijn naam nog genoemd wordt, is hij niet dood, zegt hij altijd.


  Hij is ook niet dood, zeg ik met een knipoog.


  Wat zei je, famke? vraagt haar vader als hij met twee glazen rode wijn de kamer binnenkomt.


  Of je ook een kaarsje brandt op de verjaardag van Elvis.


  Nee, alleen op zijn sterfdag. Elk jaar op 16 augustus.


  En waarom niet elke dag? Of tenminste ook op zijn verjaardag?


  Omdat er geen verjaardagen te vieren zijn als iemand dood is. Bovendien heb ik nooit echt stilgestaan bij zijn verjaardag. Dat is op 8 januari, nogal vroeg in het jaar. Na kerst en oud en nieuw ben ik wel uitgevierd. En zijn sterfdag is de zwartste dag uit mijn leven, die vergeet ik nooit meer, dus kan ik er net zo goed bij stilstaan. Verdringen heeft geen zin, dat lukt toch niet.


  Pap, zegt Lisa, je hebt het wel over mijn geboortedag. Zou je daar misschien een andere benaming aan kunnen geven dan de zwartste dag uit je leven?


  Ach, famke! Je weet toch hoe ik dat bedoel, niet zo aanstellen nu! Kom, aan tafel!


  De rode kaarsen op tafel zijn onderdeel van een kerststukje waar ook drie rode kerstballen op liggen. Niemand maakt aanstalten om de kaarsen aan te steken. Ik kijk om me heen, het valt me nu pas op dat het me niet is opgevallen dat er geen kerstboom staat. Alleen dit kerststukje is een teken dat het Kerstmis is. En dat er rode wijn wordt gedronken om vier uur smiddags, hoewel het me niet zou verbazen als dat hier elke dag de gewoonte is. Wat zou je om vier uur smiddags in deze woonkamer in Klein Groningen in Friesland anders moeten doen?


  Kon je de weg makkelijk vinden, Fender? vraagt Lisas vader uit beleefdheid.


  Ja, ik had uw dochter bij me als vaginatie.


  Lisa stompt met haar vuist op mijn bovenarm.


  O, sorry! Navigatie.


  Dat grapje maakt hij in de auto altijd, pap.


  Welk grapje? Dat heb ik even gemist. Maar ben je al eens eerder in Friesland geweest, Fender?


  Ja, op de Waddeneilanden. Terschelling vooral, daar kom ik al sinds mijn jeugd. Mijn ouders huurden daar altijd een grote boerderij. Drie boerderijen verderop is Sil de Strandjutter opgenomen, de film. Die draait nog steeds in een bioscoopje in West-Terschelling.


  Fender denkt altijd in films, zegt Lisa, alles wat hij denkt of meemaakt associeert hij met films. Wen daar maar vast aan, pap.


  O, maar dat geeft toch niks. Er is niets mis met cultuurdenken, Fender. Dat doe ik altijd met mijn Elvis. Over alles wat ik meemaak of mee heb gemaakt, heeft mijn Elvis wel een liedje gezongen. Dat zegt wel iets over zijn kwaliteiten, vind je niet, Fender?


  Jazeker, antwoord ik, het is alleen jammer dat hij zijn liedjes niet zelf schreef.


  Ach, wat maakt dat nou uit, Fender, zegt hij geïrriteerd. Hij heeft ze uitgezocht, hij herkende hun schoonheid, Fender! Daar gaat het om, Fender! En de schrijvers van die liedjes konden waarschijnlijk niet zingen, dus zonder mijn Elvis hadden we ze nooit gehoord, Fender. En al helemaal niet zo ervaren, want niemand anders kon zo mooi verhalen vertellen en emoties overbrengen. Dat ben je toch wel met me eens, Fender?


  Ik besluit ermee akkoord te gaan. Net zoals ik het gebruik van mijn naam in vrijwel elke zin opvat als een warm welkom waar ik me dus niet aan zal ergeren.


  Waarom heet je eigenlijk Fender, Fender? vraagt hij nu.


  Omdat zijn vader gitaar speelde, beantwoordt Lisa de vraag.


  Maar hij speelde niet op een Fender, voeg ik eraan toe, hij vond het gewoon een mooie naam.


  Is je heit overleden?


  Heit betekent vader, zegt Lisa snel, dat is Fries.


  O.


  Hij is vier maanden geleden overleden, zegt Lisa, we waren gister bij zijn moeder. Dat was heel gezellig, ze heeft al een andere man op het oog.


  Dat is helemaal niet zo! zeg ik iets te hard. Ze zei dat ze in de kroeg een leuke man ontmoet heeft, meer niet.


  Ach, zegt Lisas vader, het is nooit te laat om een nieuw iemand te ontmoeten. Kijk naar jullie! zegt hij met een knipoog. Willen jullie nog wijn?


  Ik zie dat het glas in mijn hand leeg is, het is me niet opgevallen dat ik eruit dronk. Achter me stopt Elvis ineens met zijn kerstliedjes. Ik draai mijn hoofd om en zie een klein vrouwtje de plaat in een kartonnen hoes duwen. Ze kijkt me aan en draait meteen haar hoofd weer weg. Nadat ze heeft gebukt om een knop in te drukken, komt er een bericht over autoruitschade uit kleine boxen die in de hoeken van de kamer hangen. De vrouw loopt naar me toe en geeft me een hand.


  Ik ben Lisas moeder, zegt ze.


  Ze verlaat direct de kamer weer.


  Fender! roep ik haar na.


  Lisa en haar vader kijken elkaar strak aan. Op de radio zegt Paul van Carglass dat hij gratis onze sterretjes komt vullen. Ik schiet in de lach, waarna Lisa over mijn bovenbeen aait. Haar vader schenkt wijn in Lisas glas en richt de fles vervolgens op mij.


  


  Het hotel is maar een kwartiertje rijden, zegt hij, waardoor ik het aandurf om bij hem in de auto te stappen. Ik gok dat hij in zijn eentje zon vier flessen opheeft. Lisa en ik hebben veel minder gedronken en wij zijn ook al aardig lam. Uit zichzelf zei hij dat hij een hotelletje voor ons had geboekt zodat we konden drinken en vannacht niet terug naar Amsterdam hoefden te rijden. Lisa zei niks, dus zei ik maar oké en dank u wel. Voor de bijrijdersstoel, waarin ik zit, liggen tientallen cassettebandjes. Allemaal van Elvis.


  Ik wist niet eens dat hij zo veel platen heeft gemaakt, zeg ik.


  Veel ervan komen uit Japan. Bootlegs. Daar staat dan een obscure versie van een vroege demo van een aparte mix van een bepaald liedje op. Die wilde ik dus per se hebben.


  Hij raapt er een op en duwt hem in het cassettedeck van de autoradio.


  Love me tender, zingt Elvis, love me sweet.


  Maar vertel eens, zegt Lisas vader, jij bent ook in mijn Elvis geïnteresseerd.


  Fender gelooft dat hij nog leeft, pap.


  Voor het eerst hoor ik een licht Fries accent in Lisas stem, het zal komen doordat ze bij haar ouders is.


  Wat een flauwekul, zegt Lisas vader.


  Niet als je zijn theorie hebt gehoord. Ik denk echt dat het zou kunnen!


  En waarom zou hij dan net doen alsof hij dood is? Wat is daar de lol van?


  Ik lach en zeg dat hij het niet voor de lol deed, maar niet anders kon. Lisas vader geeft ineens een ruk aan het stuur en parkeert de auto in de berm. Hij dooft de lichten, waardoor het om ons heen aardedonker wordt.


  Kun je de lichten niet beter aanlaten? Zo zien andere autos ons niet en worden we aangereden, zeg ik.


  Ik voel ineens Lisas hand die vanaf de achterbank mijn bovenarm vastpakt. Lisas vader doet de autolampen weer aan maar blijft voor zich uit kijken door de voorruit; ik voel hoe het in de auto direct kouder wordt nu de motor uit staat.


  Waarom kon hij niet anders?


  Ik ga verzitten om me een zelfverzekerder houding aan te meten en begin te vertellen. Dat Elvis een hekel had aan de Amerikaanse hippiecultuur van de jaren zestig en zeventig. Dat hij tegen Bob Dylan en The Beatles was, dat hij zich zorgen maakte over de opkomst van drugs. Cannabis, lsd, heroïne. Dat er liedjes over revoluties werden gezongen en meegezongen, dat een nummer als Lucy in the Sky with Diamonds een stiekeme ode aan lsd was, en Tambourine Man van Bob Dylan niks met tamboerijnen te maken had. Hey Mr Tambourine Man, play a song for me, dat ging over drugs, dat liedje was gericht aan een drugsdealer, vertel ik.


  Wat heeft dat met de dood van mijn Elvis te maken?


  Ik zou willen dat ik dingen beknopter kon vertellen, ik zou willen dat Lisa hier niet over was begonnen, ik zou willen dat ik hier niet was.


  Elvis schreef een brief aan Nixon, de toenmalige president. Elvis was namelijk een republikein in hart en nieren.


  Zou Lisas vader dit willen horen? Ik heb geen idee wat zijn politieke voorkeur is, ik weet niet eens iets over Lisas politieke voorkeur. We praten nooit over politiek. Ik ken Lisa helemaal niet, laat staan haar vader. In de verte zie ik twee koplampen, een paar seconden later flitsen ze voorbij. Mensen rijden hard op Friese doorgangswegen.


  In die brief schreef Elvis dat hij Nixon zijn diensten wilde aanbieden, en daar werd gehoor aan gegeven: hij mocht langskomen op het Witte Huis. Er zijn fotos van Elvis met Nixon, er zijn ook fotos van Elvis zwarte boekje.


  Wat is een zwart boekje? vraagt Lisa vanaf de achterbank.


  Een boekje dat FBI-agenten krijgen. Dat dien je altijd bij je te dragen. Elvis had er ook een, hij werd namelijk benoemd tot geheim agent van de FBI.


  Zit je dit nou allemaal te verzinnen? vraagt Lisas vader nors.


  Nee, echt niet. Dit is echt zo. Elvis hielp de FBI met het oprollen van drugsdealers, maffiosi en ander tuig. Hij verlinkte mensen. Elvis ging namelijk ook privé met maffiosi om, net als Frank Sinatra.


  En die leeft zeker ook nog?


  Nee, want die heeft zijn vriendjes niet verlinkt. Elvis wel. En als je maffialeden gaat verlinken, kun je ze op een gegeven moment achter je aan krijgen. Dat gebeurde dus ook. Er kwamen dreigbrieven binnen op Graceland, en als Elvis optrad regelde de FBI de beveiliging, het liep volledig uit de hand.


  Beroemdheden worden altijd beveiligd. Dat is nu zo, dat was toen zo.


  Eens, maar beroemdheden worden over het algemeen niet bedreigd door de maffia. Een paar weken voor Elvis overlijden werd er op Graceland een briefje gevonden op de kinderkamer van Lisa Marie.


  Wat stond erin? Ineens lijkt hij bezorgd.


  Dit is hoe ver we kunnen komen, stond erin. Elvis moest eind augustus nog tegen een groepje maffialeden getuigen, maar de dreiging nam enorme vormen aan, de FBI kon zijn veiligheid niet meer garanderen. Een paar dagen voor die rechtszaak was Elvis ineens overleden, Lisa Marie zat toen al een paar weken op een onderduikadres.


  Die was toen vijf jaar oud, zegt hij. De arme schat.


  Alles wijst erop dat Elvis in het getuigenbeschermingsprogramma van de FBI terecht is gekomen, besluit ik mijn betoog. Dat hij gewoon ergens ondergedoken zit.


  Pap, zegt Lisa, is het je nooit opgevallen hoe slank Elvis was toen hij in zijn kist lag? Je weet toch wel dat dat niet kan, hè?


  Dat weet ik niet, zegt hij. Ik weet dat er een foto is van Elvis in een kist, maar daar heb ik nooit naar willen kijken.


  Ik haal mijn telefoon uit mijn broekzak, typ op Google de woorden elvis coffin in en geef de telefoon aan Lisas vader. Hij houdt de telefoon op zijn schoot als hij naar de foto kijkt.


  Dat is niet mijn Elvis, zegt hij zacht.


  Het is een wassen beeld, lieve pap, zegt Lisa. Elvis is niet dood.


  


  Het hotel lijkt meer op een oude boerderij dan op een hotel, het heet It Foarhus. De sleutel ligt onder de mat, Lisas vader zegt dat hij de eigenaren goed kent. Binnen ruikt het muf, maar het ziet er schoon uit. En authentiek. Er hangen vissersnetten aan het plafond en de deuren zijn groot en van donker gebeitst hout. Op de vloer liggen krakende planken, in vensterbanken en op tafels staan miniatuurvissersboten met gehesen zeiltjes.


  Lisas vader opent de koelkast en trekt er een fles witte wijn uit. Zo, eindelijk met zijn drieën! roept hij.


  Lisa opent haar tas terwijl ze me een knipoog geeft en het woord sorry vormt met haar mond. Midden in de kamer trekt ze haar trui en spijkerbroek uit en schiet een nachthemd aan. Ik spiek ernaar vanuit mijn ooghoeken. Haar vader duwt een glas wijn in mijn handen.


  Ja, kijk daar maar goed naar, jongen! zegt hij. Heb ik gemaakt!


  Sorry, zeg ik, en ik krijg een bulderlach en een klap op mijn schouder van hem.


  Dit was vast en zeker de vreemdste kerst die jij ooit hebt gehad, zegt hij als hij in een stoel ploft, waardoor er een sloot wijn in zijn schoot belandt.


  Nou ja, ik ben wel lekker op de hoogte van het nieuws en de weersvoorspellingen, zeg ik, waar Lisas vader weer hard om moet lachen.


  Gedurende het hele kerstdiner, dat bestond uit een te kleine rollade die nog koud was vanbinnen, en sla met olijfolie als dressing, heeft de radio aangestaan en bleven de rode kaarsen uit. Het viel me op dat het radiostation nauwelijks kerstliedjes draaide, waarschijnlijk gingen de deejays ervan uit dat mensen die tijdens het kerstdiner de radio aan hebben staan, niet van Kerstmis houden.


  Lisa gaat naast haar vader zitten. Het loopt volgens mij niet zo goed tussen jou en mama, hè?


  Ach, het gaat zoals het gaat. Ze is ons een beetje zat, geloof ik. En ik bedoel het niet vervelend naar jou toe, Fender, maar jij bent de zoveelste knaap die mijn famke mee naar huis neemt. En altijd blijven ze slapen. Dan horen we de wildste geluiden uit dr oude kamertje komen, en daarna zien we die jongen nooit meer terug. Dat is voor ouders niet leuk. Dat moet jij ook begrijpen, famke. Vandaar dat je moeder besloot dat jij en Fender niet bleven slapen.


  Ik besluit me op zijn dubbele Friese tongval te focussen, zodat ik niet hoef te horen wat hij zojuist zei. Lisa zwijgt.


  Kijk, mij maakt het niet zo veel uit. Ik zie ook wel dat ik een mooi famke heb gemaakt, ik snap die jongens wel. Maar eerst laat je ons hechten aan die vorige vriend van je… kom, hoe heet-ie nou, met die paardenstaart… en vervolgens neem je de ene na de andere goochemerd mee en twee maanden later zit die paardenstaart er weer. En nu is het dus Fender. Je mag best van mij weten dat ik dat de leukste tot nu toe vind, al was ik even geneigd om m op zijn smoel te timmeren toen hij over mijn Elvis begon. Maar hij kan het goed brengen, ik geloof hem. En dat maakt kerst dan toch weer bijzonder, snap je. Ik hoop dat je het bij deze houdt, bij deze Fender. Dat meen ik, jongen. Ik mag jou wel. En ik zie dat mijn famke gek op je is, ik ken die ogen van haar. Die ogen staan goed vandaag, en dat is wel eens anders geweest.


  Hij wil een slok nemen, waardoor hij nu pas merkt dat de helft van de wijn op zijn broek ligt.


  Dank u wel, zeg ik, denk ik.


  Maar hoe gaat het tussen jou en mem? vraagt Lisa.


  Slecht natuurlijk! Je moeder heeft de hele avond geen woord gezegd. Ze is me zat, maar wat wil je na dertig jaar huwelijk? Ik ben haar ook zat, maar dat hoef ik haar toch niet te laten merken? Ze noemt mijn zwartgeverfde haar kinderachtig, ze is de muziek van mijn Elvis beu. Nou ja, dan had je me niet moeten trouwen. Toen had ik ook dit haar, toen draaide ik ook mijn Elvis. Charmant vond ze dat. Nu niet meer. Moet ik dan veranderen omdat zij verandert? Ik dacht het niet. Dat is de omgekeerde wereld, toch? Wat vind jij, Fender?


  Ik haal mijn schouders op en wil zeggen dat ik zijn haar gaaf vind, maar nu ik weet dat het geverfd is, vind ik het ook kinderachtig. Ik vind dat u gewoon uzelf moet blijven. Tenzij u uw vrouw niet kwijt wilt raken, dan is het misschien handig om een klein beetje aan te passen. Anders hebt u alleen uzelf ermee.


  Omdat ze bij me weg zou gaan? Welnee, dat doet ze niet. Die kan niet zonder me. Ik maak haar elke dag zingend wakker, ik doe elke dag boodschappen voor dr op de fiets. Geloof mij, zij vindt het heerlijk met me! Al wat die vrouwen doen, is chantage. Ze willen dat je je compleet aan hen overgeeft. Tot je laatste snik. Of bot. Tot op het bot. Maar daar doe ik niet aan mee. Ze mag mij hebben, maar ze moet me wel delen met mijn Elvis. Zonder hem ben ik niks, dus als ze me die zou afnemen, staat zij ook met lege handen. Before mijn Elvis there was nothing! En zo is het ook. Voor mijn Elvis was er niets, na mijn Elvis is er niets.


  John Lennon, zeg ik.


  Wat, jongen?


  John Lennon, zeg ik nogmaals. Before Elvis there was nothing is een uitspraak van John Lennon.


  Nou, dan heeft Sjon Lennon daar groot gelijk in! Maar Fender, vertel me eens. Wat heb ik nog meer over het hoofd gezien de afgelopen decennia?


  Ik vertel hem over de spullen die na Elvis dood ontbraken op Graceland, over helikopters die gesignaleerd zijn op het landgoed en dat Elvis daar in kan zijn gestapt, over numerologie en dat de cijfers van de sterfdatum verwijzen naar de lievelingsfilm van Elvis waarin een man besluit opnieuw te beginnen. Aanvankelijk heb ik het niet door, maar als er een ongecontroleerde snik uit het hoofd van Lisas vader komt, merk ik dat hij zit te huilen. Ondertussen wrijft Lisa met een hand over zijn rug.


  Maar wie ligt daar op Graceland dan begraven? Als ik het geld had gehad, was ik er allang naartoe gegaan, maar vliegtickets naar Memphis kosten zon tweeduizend euro. Dat heb ik niet, ik heb amper genoeg geld om elk liedje van mijn Elvis te kunnen verzamelen.


  Kent u het liedje The Spelling on the Stone?


  Hoe?


  Spelling on the Stone, over de spelfout op de grafsteen.


  Nee, dat ken ik niet. En van die spelfout weet ik ook niks. Wie heeft dat gezongen?


  Dat weet dus niemand, maar het klinkt als Elvis. Ik zal het u laten horen.


  Ik pak mijn telefoon uit mijn zak en zoek op YouTube naar Spelling on the Stone.


  Weet u wat de volledige naam is van Elvis?


  Jazeker, eens denken. Aron. Elvis Aron Presley. Hij kijkt trots, alsof hij een partje heeft gewonnen bij Triviant.


  Dat klopt. Het verhaal is dat in 1989, dus twaalf jaar na Elvis zogenaamde overlijden, een man met een grote zonnebril uit een auto stapt en bij een platenmaatschappij naar binnen loopt. De enige aanwezige is de receptioniste. Ze neemt een envelop aan, waarna de man het pand weer verlaat. sAvonds geeft ze de envelop aan haar baas. Er zit een cassettebandje in en de platenbaas herkent duidelijk de stem van Elvis. De stem zingt dat we naar de spelling van de naam op de grafsteen moeten kijken, daar staat de tweede naam van Elvis foutief gespeld als Aaron in plaats van Aron. Luister maar.


  Ik klik op play, er klinkt gitaargetokkel. Lisas vader legt zijn handen op zijn slapen en zijn gezicht op zijn knieën. Het ziet er theatraal uit. Of gewoon dronken.


  People wonder, people ask, klinkt er uit mijn telefoon, am I present, am I past? I never left, I havent gone, check the spelling on the stone.


  Dat is mijn Elvis! roept Lisas vader huilend door het liedje heen. Er stromen tranen over zijn gezicht, zijn kuif zit volledig door elkaar in zwarte pieken en slierten. Hij heeft langer haar dan ik dacht.


  Ik hou een vuist voor mijn gezicht zodat Lisa en haar vader niet zien dat ik in de lach schiet.


  Dit heb je mij ook nog niet laten horen, schatje, zegt Lisa.


  Nee, ik ontdekte dit liedje laatst pas. Wat vind je ervan?


  Als mijn vader zegt dat dit de stem van Elvis is, dan is dit de stem van Elvis. Hij heeft al zijn liedjes thuis en heeft die ontelbare keren gedraaid.


  Haar vader staat op en loopt naar me toe, waarbij hij zowel zijn glas als dat van Lisa omstoot.


  Kom hier, sta op, sta op, zegt hij theatraal met gespreide armen.


  Ik doe wat hij vraagt en word direct vastgepakt en stevig tegen hem aangedrukt.


  Jij hebt me mijn Elvis teruggegeven. Ik schaam me dat ik dacht dat hij dood was. Hij begint hard te snikken, een natte wang plakt tegen mijn oor aan.


  Weet je wat dit betekent, pap? hoor ik Lisa vragen.


  Veel, dit betekent veel, famke. Hij laat me los, maar een hand blijft op mijn schouder liggen.


  Ik bedoel, pap, zegt Lisa voorzichtig, dat je voortaan niet meer verdrietig hoeft te zijn op mijn verjaardag.


  Och famke, kom hier, zegt hij met gespreide armen.


  Lisa staat op en laat zich op haar beurt vastgrijpen.


  Vanaf vandaag zal ik niet meer verdrietig zijn, vanaf vandaag zal ik het leven van mijn dochter vieren en ook het leven van mijn Elvis. Laten we proosten!


  Hij bukt om zijn glas op te rapen, waardoor hij naar voren valt en met zijn knie het wijnglas plet. Er klinkt opnieuw een bulderlach.


  


  Als we Lisas vader op een bank van It Foarhus hebben gelegd en samen in het tweepersoonsbed zijn gekropen, valt Lisa gelijk in slaap. Had mijn vader nog geleefd, dan had ik nu bij hem op de bank gezeten en zouden we gesprekken voeren. Of niet, omdat zijn hersenen zich daar niet meer voor leenden. Dan zouden we gewoon muziek hebben gedraaid. En dan zou hij met zijn handen meetrommelen op zijn knieën en een vinger naar me opsteken als er iets bijzonders gebeurde op de plaat. Hij hielp me dan met luisteren en ik hielp hem met drinken, zo ging het al jaren met kerst. Pas nu hij dood is, besef ik hoelang hij al dood was. En daarom focus ik me op het leven. Ik luister naar Lisas ademhaling en zie voor me hoe allerlei mannen haar van achteren nemen op haar meisjeskamer terwijl haar ouders een deurtje verderop liggen. Misschien is dit de eerste keer dat ze met een man bij haar ouders is geweest en daarna geen seks hoeft te hebben. Waarschijnlijk maakt dat me bijzonder. Maar misschien vindt ze het gewoon niet nodig, omdat ze mij niet meer nodig heeft. Na vanavond is haar geboortedag geen sterfdag meer.


  


  *


  


  Om stipt één uur open ik de zaak. Er liggen maar drie geretourneerde films op de deurmat. Ik heb me voorgenomen een stapel films te kijken die ik nog moet zien, al zie ik nu al op tegen de rugpijn die ik ga krijgen van de houding waarin ik dan de hele middag op de kruk zit. Het liefst zou ik een bankstel neerzetten met heel veel kussens erin, maar het zou bij klanten nogal onprofessioneel overkomen als de eigenaar van de videotheek onderuitgezakt op zijn reet zit met zijn benen omhoog. Al zijn dat misschien maar drie klanten op een hele dag.


  Ik zet koffie en mijn telefoon piept. Lisa Marie Bloem heeft een video gestuurd, staat er op het schermpje. Als ik op play klik, zie ik eerst Lisas grote ogen. Ze heeft haar mond open en ademt zwaar, om haar heen is het wit. Het beeld daalt af naar beneden, haar borsten steken door het schuim heen. Heel even blijft het beeld stilstaan, kleine golfjes klotsen tegen haar huid, dan gaat de camera verder naar beneden. Ik zie haar knieën boven het water uitsteken, daartussen beweegt haar rechterhand heftig heen en weer. Ik hoor geklots en gekreun en dan stopt de video. Net op tijd stuurt ze een sms, Denk aan je staat erin, met een hartje. Als de sms een paar seconden later was gekomen, had ik gedacht dat de video voor een ander was bedoeld, maar dat ze hem per ongeluk naar mij stuurde. Ik bespeur bij mezelf de angst dat dat alsnog het geval kan zijn, maar zet snel mijn hoofd uit. Ik leg de telefoon onder een stapel papieren en loop terug naar de kast met nieuwe films waar ik mijn middag mee kan vullen. Ik kies er drie uit, al word ik van geen van de titels enthousiast. Ik heb geen idee wat voor soort film ik zou willen zien, er is geen genre waar ik me op verheug en geen titel die me te binnen schiet.


  Ik pak mijn telefoon weer en kijk nogmaals naar de video. Grote ogen, open mond, borsten, hand. Nog een keer. Grote ogen, open mond, borsten, hand. Grote ogen, open mond, borsten, hand. De video duurt 23 seconden. Ik pauzeer hem als de borsten in beeld zijn. Ze zijn rond en mooi, haar tepels staan precies in het midden. Ze glanzen door het water dat erop ligt. Karamelkleurig is haar huid, maar ik kan me niet herinneren dat Lisa naar de zonnebank is geweest. Haar vader heeft ook een redelijk donkere huid voor een blanke. Haar moeder ziet er grauw uit, misschien doordat ze zo ongelukkig is. Ik denk dat ik er ook grauw uitzie, al geloof ik niet dat ik ongelukkig ben. Maar ik weet ook niet zeker of ik wel gelukkig ben. Als ik een half jaar geleden had geweten dat ik met kerst de videotheek dicht zou gooien omdat ik iets beters te doen had, namelijk de ouders bezoeken van mijn bloedlekkere vriendin die me een dag later een masturbatievideo stuurt, was ik euforisch geweest. Maar dat ben ik nu niet. Ik ben alleen maar bang. Bang dat ik niet spannend genoeg ben, niet geil genoeg, niet nodig genoeg. Bang dat ik mijn videotheek straks voorgoed moet sluiten en geen eten meer kan kopen. Bang dat ik dan een uitkering moet aanvragen, waardoor Lisa een vriend met een uitkering heeft. Dan ligt ze in no time bij een andere kerel in bed en stuurt hem masturbatievideos. Waarschijnlijk was deze al voor hem bedoeld, heeft ze allang iemand achter de hand voor het geval ze straks op me uitgekeken is. Misschien heeft ze tientallen van deze videos in haar telefoon die ze her en der uitstuurt, zodat ze mannen vast warm voor haar maakt. Met hoeveel mannen zou ze het hebben gedaan? Dertig? Vijftig? Honderd? Waarschijnlijk meer, maar dat kan ze zich niet herinneren. Want dan had ze drugs op. Doorgesnoven met haar lieve gezicht tegen de kunststofwandjes van een openbaar toilet. Achteloos genomen door een man op een technofeest om vijf uur smorgens. Waarschijnlijk besefte ze niet eens welke man het was, ze werd die nacht immers door tientallen mannen aangesproken, en deze sprak haar gewoon op precies het goede moment aan. Precies op het moment dat ze zich onzeker voelde en bevestiging nodig had. Misschien stuurde ze die mannen ook masturbatievideos de volgende dag. Sturen zij haar dan masturbatievideos terug? Dat ze zich afsjorren met een telefoon in hun hand en die opname naar Lisa sturen met de tekst Ik ook aan jou en een hartje?


  Ik kijk om me heen. Er is niemand in de zaak. Natuurlijk is er niemand in de zaak. Ik heb nog geen muziek aangezet dus als er iemand binnenkomt, kan ik dat horen. Ik ga naar de wc achterin en laat de deur eerst op een kier, maar trek die dan toch dicht en draai hem voor de zekerheid op slot. Ik doe mijn broek open en haal mijn piemel eruit. Hij is slap. Ik trek eraan en stop de telefoon in mijn broekzak zodat ik met mijn andere hand in mijn ballen kan knijpen. Hij wordt al iets harder. Ik denk aan Lisa, maar zie steeds een andere man voor me die het met haar doet. Ik denk aan de laatste keer dat ik seks met haar had. Ze lag op haar rug met opgetrokken knieën. Ze kreunde hard met haar ogen dicht. Zelfs als ik haar gezicht beetpakte in de hoop dat ze me aan zou kijken, hield ze haar ogen gesloten. Ik kneep in haar kontje en in haar borsten en daarna weer in haar kontje. Toen ik klaarkwam, zei ze dat zij ook klaarkwam. Ik kom nu ook bijna klaar. Snel haal ik mijn telefoon uit mijn broekzak en toets op het logootje met het cameraatje. Ik selecteer video en begin te filmen. De wc-pot is zichtbaar in het filmpje, dus ik stop en begin opnieuw nadat ik twee stappen achteruit heb gezet. Ik trek aan mijn piemel, ik zie Lisa weer voor me, kan haar borsten voelen en kom klaar. Ik spuit niet echt, het zijn een paar klodders die in slierten naar beneden druipen. Ik veeg mijn hand af aan mijn spijkerbroek en bekijk het filmpje waarin ik al na acht seconden klaarkom. Op de achtergrond zie je de witte plavuizen op de vloer. Mijn sperma lijkt er geel door. Ik bekijk het filmpje nog een keer en probeer het door Lisas ogen te zien. Áls ze dit sexy vindt, wat ik betwijfel, moet ik niet te lang wachten met versturen, want dan is zij al uitgemasturbeerd. Dan is ze niet meer in een geile bui en ziet ze gewoon wat ik zie: een treurig moment op witte plavuizen. Ik wis de video en stuur alleen Ik ook aan jou terug. Met drie hartjes. Als ik uit de wc kom, staat er een meisje voor de balie.


  O, daar ben je! zegt ze blij. Ik dacht dat er niemand was.


  Het is het zieke meisje dat romantische films kwam huren, vandaag heeft ze geen sjaal om.


  Sorry, zeg ik, ik was even achter.


  Ik voel dat mijn rechterhand nog plakkerig is.


  Ik liep langs en wilde je even bedanken voor de fijne films die je me verhuurde toen ik ziek was. Je hebt me er goed doorheen geloodst.


  Dat is fijn om te horen. Had je ze nog niet eerder gezien?


  Eigenlijk wel. Maar romantische films zijn precies wat een vrouw nodig heeft als ze ziek in bed ligt.


  Ik kijk langs haar heen om te zien of Lisa voor het etalageraam staat.


  Nou, graag gedaan, zeg ik. Kom je nog meer films huren?


  Heb je iets leuks?


  Ik kijk om me heen naar de duizenden dvds.


  Eh, jawel. Waar hou je nog meer van? Of moet het weer iets romantisch zijn?


  Nee hoor, ik hou van alles. Heb je iets wat ik nog niet heb gezien?


  Ik merk dat ik loom ben door het aftrekken, waardoor ik me niet goed kan concentreren en ook geen zin heb in zon wollig gesprek. Ik weet natuurlijk niet welke films je al kent.


  Ik loop van achter de balie de zaak in, pak een paar films en geef ze aan haar, dan zoek ik verder.


  Heb je een leuke kerst gehad? vraagt ze.


  Prima. Jij?


  Veel gegeten, te veel eigenlijk. Wat heb jij gedaan?


  Naar mijn moeder geweest en gisteren naar mijn schoonouders.


  Ze vraagt niet door, ik doe dat ook niet. Ik ken haar helemaal niet, dus het interesseert me niks wat ze met kerst heeft gedaan. Dat ik de vorige keer naar haar lachte en met haar flirtte, zoals Lisa beweert, geloof ik niet.


  Weet je, zegt ze, ik hoef eigenlijk helemaal geen films te zien. Ik moet juist van de bank af en gaan sporten om al die kerstkilos eraf te krijgen.


  Oké, zeg ik en ik steek mijn hand uit om de hoesjes weer aan te nemen.


  Ze kijkt ernaar en even ben ik bang dat ze opgedroogde spermaresten ziet zitten.


  Vind je het goed als ik even van je toilet gebruikmaak?


  


  De derde film zet ik af. Mijn rug doet pijn en het lukt me niet meer om een houding te vinden waarin ik het nog eens anderhalf uur volhoud. Lisa heeft me na mijn toiletsessie geen berichtje teruggestuurd. Ze is ook niet langs geweest in de zaak, wat ze beloofde te doen na kerst. Met toiletpapier heb ik de vloer van de wc schoongemaakt, in één klodder is het meisje gaan staan, want die was een beetje uitgeveegd. Ze zei er niets van toen ze wegging, dus ze zal het niet opgemerkt hebben.


  Ik zoek in de computer naar haar gegevens onder de laatste huurders van Bridget Jones. L.M. Lindemans. Zul je zien dat ze ook Lisa Marie heet, de volgende keer zal ik het haar vragen. Ze is achtentwintig volgens het systeem. Ik probeer te bedenken of ik haar aantrekkelijk vind. Volgens mij wel, maar ik sta er gewoon niet voor open. Ik snap dat ze voor Lisa een bedreiging was toen ze ons observeerde door het raam, dit meisje heeft ook grote ogen en een popperig gezichtje, maar Lisa heeft er verder haar eigen waarheden bij verzonnen. Ik heb niet met haar geflirt, ik weet het zeker. Ik denk nu wel dat het meisje met mij flirtte, wat me een zelfverzekerd gevoel geeft dat ik al een tijd niet heb gehad. Misschien al jaren niet meer. Ik zou willen dat Lisa me een zelfverzekerd gevoel kon geven.


  Ik praat mezelf steeds een zelfverzekerd gevoel aan door me in te prenten wat voor mazzelaar ik ben dat ik het met Lisa mag doen terwijl alle mannen dat wel zouden willen, maar de zelfverzekerdheid wil maar niet tot me doordringen.


  De deur van de zaak vliegt open. Het is Philip. Hij heeft een muts op, zijn gezicht is rood van de kou.


  Vrolijke derde kerstdag! Stoor ik? Kun je de drukte wel aan hierzo?


  Houd je bek! roep ik terug. Wat kom je doen met dat werkeloze karakter van je?


  Jullie ophalen! Waar is Lisa? We gaan naar dat concert.


  


  Ze smst pas terug als ik in de rij voor de Melkweg sta. Toen ik langs huis ging, was ze er niet. Haar telefoon beantwoordde ze niet.


  Ik heb geen zin om weer een avond te drinken. Gaan jullie maar met zijn tweeën.


  Geen kus, geen hartje, niks. Het is het eerste bericht sinds haar masturbatievideo.


  Kom nou gewoon, we waren het gewoon vergeten! Frida is er ook. Ik vind er niks aan zonder jou!!


  Als we bij de kaartjescontrole zijn, heeft ze nog niet gereageerd. Philip vraagt waar ze blijft, ik vertel niet dat ik vermoed dat ze niet komt vanwege hem. Bovendien vind ik niet dat hij iets verkeerd heeft gedaan, al snap ik dat ze zich door hem verraden voelt.


  In de kleine zaal zijn de lichten nog aan, ik zie vooral veertigers. Frida zegt dat ze Lisa ook ge-smst heeft maar geen reactie krijgt. Ik ben bang dat ze boos op me is omdat ik hiernaartoe ben gegaan zonder het met haar te overleggen, maar we hadden al een maand geleden afgesproken om naar dit concert te gaan, en vooral Lisa was daar enthousiast over.


  Hebben jullie nou wat met elkaar? vraag ik om de aandacht van Lisas afwezigheid af te leiden.


  Heel geile porno! roept Philip.


  Ik haat het als hij zo doet.


  We hebben het heel leuk met elkaar, laat ik het daarop houden, zegt Frida.


  Ja, heel neuk! zegt Philip.


  Achter Fridas rug trekt Philip een streep over zijn keel, ten teken dat ik met dit gesprek moet stoppen.


  Ben je al een beetje verliefd op m? vraag ik.


  Philip steekt achter haar rug een middelvinger naar me op.


  Nee, maar hij wel op mij. Laatst sloeg hij bij de bakker een arm om me heen, hij wilde met me ontbijten nadat hij was blijven slapen.


  Ze draait zich om naar Philip die snel een grote grijns opzet.


  Philip heeft verkering! zing ik en ik loop naar de bar om mijn glas neer te zetten en stiekem op mijn telefoon te kijken of Lisa heeft ge-smst, maar het schermpje is leeg.


  Als ik drie bier bestel, worden de lichten gedimd en begint het publiek te applaudisseren en op vingers te fluiten. Een man met een hoedje en een gitaar loopt het podium op. Ik vergeet steeds zijn naam, en door de onrust over Lisa ben ik hem vanavond weer vergeten. Ik kijk naar hem, maar hij kijkt alleen naar zijn gitaar. Ik wil hier weg, naar Lisa toe.


  


  Als ik rond half een thuiskom, is Lisa er niet. De lamp boven de tafel brandt en op het aanrecht staan twee lege wijnflessen naast twee glazen. Er ligt geen briefje en ze heeft nog steeds niet terugge-smst. Haar plan om niet te gaan drinken is in ieder geval mislukt.


  


  Het vloerkleed is nat doordat de balkondeur te lang open heeft gestaan. Het rook naar lente toen ik hem heel even opendeed om een peuk naar buiten te schieten, maar de geur was blijkbaar een voorteken van regen. Het is half drie snachts en Lisa is nog niet thuis. Ik krijg meteen de voicemail als ik haar bel, dus haar telefoon zal wel uit staan. Ik denk dat ik zes glazen whisky heb gedronken, maar het kunnen er ook meer zijn. Een nummer van Amos Lee staat op repeat. Hij zingt dat hij weg moet gaan bij het meisje op wie hij verliefd is omdat ze zijn leven te onrustig maakt. Heel even keek hij me aan toen hij het in de Melkweg zong, dat was de enige keer dat hij de zaal in keek. Daarna keek hij weer naar zijn gitaar en zong dat hij terugverlangt naar vroeger, omdat zijn leven toen niet zo gecompliceerd was. Ik weet niet precies of ik terugverlang naar vroeger. Toen was mijn leven overzichtelijk, met een saaie baan en een saaie vriendin, maar volgens mij was ik ook toen niet echt gelukkig. Ik miste iets, spanning waarschijnlijk.


  Die spanning heb ik nu in overvloed. Zelfs op dit moment. Spanning over waar Lisa is. En met wie. Met wie ze wijn dronk hier. Of ze vanavond iets van plan is met een ander. Of ze nu al bij die ander is. Of haar telefoon daarom uit staat. Maar toch verlang ik niet terug naar vroeger. Ik verlang niet terug naar dat overzichtelijke leven, ik verlang naar een overzichtelijk leven met Lisa. Dat ik naar mijn saaie baan ga, een paar minuten lopen vanaf mijn voordeur, en savonds thuiskom bij een overzichtelijke Lisa. Die overzichtelijk op de bank zit, waar ze overzichtelijke verhalen vertelt en we samen overzichtelijke grappen maken en een overzichtelijke maaltijd eten die we samen overzichtelijk hebben klaargemaakt. En daarna seks, liefst elke avond, want de seks met Lisa zal nooit overzichtelijk zijn. Die is altijd passioneel. En spannend. De laatste keer tel ik niet mee, toen was ze met haar hoofd ergens anders. Wat betekent dat ze het voor mij deed, om mij een plezier te doen, wat dus betekent dat ze van me houdt. Maar de keer daarvoor was heel onoverzichtelijk. Ze wilde die keer de baas zijn, in­eens duwde ze me van zich af en hield me in een soort houdgreep. Als ik had gewild, was ik heus losgekomen, maar ik wilde het niet. Denk ik. Ik wilde in haar houdgreep zijn. Op dat moment. Met haar rechterhand duwde ze mijn wang tegen de muur en met haar linkerhand trok ze me hardhandig af. Ze sloeg me en pijpte me. Ze sloeg met haar vlakke hand tegen mijn piemel en ze spuugde erop en gromde ertegen. Daarna bleef ze hem net zolang slaan tot ik ervan klaarkwam. Daarna liet ze mijn gezicht los en kroop boven op me. Ik geloof dat ze zelf ook nog klaarkwam, maar toen sliep ik al half.


  Als de fles leeg is, is het bijna vier uur. Ik ga naar bed, want de whisky doet te veel pijn in mijn keel.


  


  *


  


  Ik druk Lisas wang tegen de muur, zo hard dat mijn hand nat is van het kwijl dat uit haar mond loopt. Vroeger had ik een overbuurjongetje dat eruitzag alsof hij met zijn gezicht tussen twee liftdeuren had gezeten; mijn vader en ik lachten daar altijd om als we hem zagen lopen. Vooral om zijn constant verbaasde blik doordat zijn ogen haast uit zijn gezicht puilden.


  Zo ziet Lisa er nu ook uit. Ik druk haar gezicht zo hard tegen de muur dat haar ogen en mond niet meer dicht kunnen. Ze ziet eruit als een vis. Als een kind dat een guppie imiteert. Laatst trok ze deze blik en moest ik lachen. Maar ik lachte uit beleefdheid, want eigenlijk werd ik woest. Ik zag ineens wat ze was: een kind. Niet een vrouw die me een toekomst kan bieden, plannen met me kan maken en een veilig thuis met me kan bouwen. Ze is een kind dat niet weet wat ze doet, dat maar wat aanklooit en nog moet ontdekken wie ze precies is. En daar baseer ik mijn leven en mijn veiligheid op. Op een kind. Waar ik seks mee heb. Een kind dat seks heeft met ik weet niet hoeveel mannen, maar je mag het de mannen niet verwijten. Het ligt aan het guppie. Ze weet precies hoe ze mannen om haar vingers kan winden en denkt dat ze alles kan maken: vluchten, zuipen, snuiven, neuken. En daarna thuiskomen en tegen je aan kruipen. Ze weet dat er dan een arm om haar heen wordt gelegd. Want ze kan er niks aan doen, ze is nog maar een guppie.


  Speeksel hangt in slierten aan haar kin en mond. Waarschijnlijk kan ik haar helpen door wat speeksel in haar ogen te smeren, die zullen droog zijn nu ze niet kan knipperen. Maar ik doe het niet, want dan zal ze ontsnappen. Als ik iets minder hard op haar gezicht zou duwen, zou ik kunnen zien hoe ze zich voelt. Of ze huilt of geniet. Of dit echt is wat ze wil. Maar ik wil het niet weten. Ik wil niet weten of ze het lekker vindt om door al die mannen geneukt te worden. Dit is de twaalfde, ik weet niet waar de vorige elf zijn gebleven. Die waren ineens weer weg. De man die haar nu neukt, doet het zo hard dat ik bijna medelijden met haar krijg. Maar dat weiger ik. Dit is wat ze wil, dit is de angst die ze mij constant bezorgt: dat ze door een ander geneukt zal worden, dat ze aan haar hand likt om aan een andere piemel te trekken. Die eer gun ik deze mannen niet, deze mannen mogen haar alleen neuken.


  Op de witte schouders van de man zie ik sproeten. Ik heb ook sproeten op mijn schouders, die kreeg ik als kind nadat ik te lang in de zon had gezeten zonder zonnebrand. De man kijkt me niet aan, ik vraag me af of hij überhaupt doorheeft dat ik er ben. Hij kijkt ook niet naar Lisa, hij kijkt alleen naar zijn lul die na harde stoten steeds opnieuw tevoorschijn komt. Ineens pakt Lisa mijn natte hand vast en wrijft erover, waardoor haar hand ook nat wordt. Als de man zijn lul uit Lisa haalt, pakt ze hem met haar natte hand beet en trekt hem af. Ik kijk naar haar gezicht, maar haar ogen zijn dicht. Ik ben verslapt, want ze heeft haar ogen kunnen sluiten. Mijn benen voelen zwaar, alsof ik net ben klaargekomen. Als ik naar de man kijk, is hij weg, maar hij kijkt me wel aan. Met mijn eigen gezicht. Dan schreeuwt mijn gezicht naar me en het huilt, maar het klinkt niet als schreeuwen en huilen. Het is hoger dan dat. De man met mijn gezicht begint te lachen. Hij lacht met mijn lach en klinkt als mijn deurbel. Ik spring uit bed en ren naar de voordeur. Als ik die opendoe, staat Lisa er. Ze staart naar de drempel en ziet lijkbleek. Stex heeft haar arm vast en duwt Lisa zacht in mijn richting.


  Hier, zegt Stex, ze voelt zich niet zo goed.


  Hoe laat is het? vraag ik.


  Weet ik niet, zegt Stex. Laat. Of vroeg. Dat weet ik niet.


  Het is laat, mompelt Lisa.


  Ze was haar huissleutel vergeten, zegt Stex.


  Lisa stapt naar voren en legt haar hoofd tegen mijn borst. Ik merk nu pas dat ik bloot ben.


  Ik ga weer, zegt Stex en ze verdwijnt in het gat van de portiektrap.


  Ik doe de voordeur dicht en pak zacht Lisas kin vast om haar aan te kunnen kijken. Haar rechteroog kijkt me aan, maar haar linker kijkt nog naar beneden. Er zit schuim in haar mondhoeken.


  Hou je nog van me? vraagt ze.


  Ja, ik hou van jou.


  Je zegt nooit dat je van me houdt, dat heb je nog niet één keer gezegd.


  Ik doe het wel.


  Wat?


  Van je houden, Lisa. Maar je mag dit nooit meer doen.


  Wat?


  Zo lang wegblijven.


  Hoe laat is het dan?


  Ik duw de deur van de woonkamer een beetje open om de klok te kunnen zien.


  Het is bijna half tien. In de ochtend.


  Oei. Dat is wel laat, hè?


  Ja.


  Hoe was het concert?


  Prima, maar je gaat nu naar bed.


  Ja.


  Ik duw haar in de richting van de slaapkamer, maar ze valt om en klapt met haar hoofd tegen de muur.


  Oeps, zegt ze als ze in kleermakerszit op de grond belandt.


  Kom maar, zeg ik terwijl ik mijn handen onder haar oksels leg om haar overeind te trekken.


  Nee, je moet even weg.


  Waarom?


  Dat moet je altijd. Als ik aan het plassen ben, bedoel ik.


  Ik kijk naar de vloer en zie dat haar spijkerbroek donker wordt.


  


  Als ik de gang in loop met een glas water liggen haar kleren nog op dezelfde plek. In de slaapkamer ligt ze bloot op bed met haar kontje omhoog. Tussen haar dijen zie ik haar vingers snel heen en weer gaan.


  Lisa, je moet slapen.


  Nee, ik moet bij jou zijn. Ik miste je vannacht zo erg.


  Dan had je naar huis moeten komen.


  Ik ga op bed zitten en hou het glas water voor haar gezicht. Ze gaat overeind zitten en drinkt het glas in één keer leeg. De druppels worden steeds langer op haar kin, waardoor ik me de droom met het kwijl herinner. Ik had geen erectie toen ik wakker werd, ik had gelukkig geen erectie toen ik wakker werd. Lisa geeft me het lege glas aan en wrijft met haar handen het water van haar kin, met haar natte handen masseert ze haar borsten.


  Wat zijn we allebei lekker bloot, hè? zegt ze.


  Ja, ik sliep. En dat ga jij nu ook doen.


  Nee, eerst ga ik lekker jou doen.


  Er liggen diepe lijnen om haar mond, haar gezicht is nog steeds geelwit en kijkt me niet aan. Ik vraag me af wat ze ziet. Is het een soort waas of ziet ze meer dan ik kan zien?


  Wat heb je gebruikt vannacht? vraag ik.


  Weet ik niet meer.


  Hoezo weet je dat niet meer?


  Ik weet niet wat het was, Stex gaf het me.


  Zei ze dan niet wat het was?


  Jawel, maar ik weet het niet meer.


  Heb je het geslikt of gesnoven?


  Geslikt.


  Een pil. Xtc?


  Nee, dat kun je toch niet likken! Ze lacht ineens heel hard, maar ik weet niet waarom.


  Je hebt het gelikt? Wat was het dan?


  Mijn kennis houdt op bij slikken, xtc, en snuiven, cocaïne. Als ze het heeft gelikt, moet het dat andere spul geweest zijn. 4FA. Of MDMA.


  Weet ik niet. Wat maakt het nou uit?


  Was het 4FA? Of MDMA?


  Ze lacht weer.


  Alsof je dat met elkaar mag vergelijken! Dat zijn heel verschillende dingen!


  Ze lacht weer heel hard, waardoor ze haar evenwicht verliest en bijna vooroverklapt. Ik haat de arrogantie van mensen die drugs gebruiken. Alsof ze over een bijzondere kennis beschikken waar een minder deel van het volk geen weet van heeft en wat hen dus heel speciaal maakt.


  Oké Lisa, jij gaat nu lekker slapen.


  Ik pak haar tengere schouders om haar onder het dekbed te leggen.


  Nee, wij gaan nu onze dingen doen. Snap je dat? Onze dingen?


  Nee. Wat zijn onze dingen?


  Deze dingen.


  Ze likt aan haar hand en pakt mijn piemel vast, waar ze hard aan begint te trekken.


  Nee, Lisa, dat gaan we niet doen. We gaan nu lekker slapen.


  Ze grinnikt. Dat wil je helemaal niet, zegt ze.


  Ik kijk naar beneden en zie dat ik hard ben.


  


  De videotheek laat ik dicht vandaag, ik durf er niet eens naartoe te lopen om een bordje op de deur te hangen. Om het kwartier steek ik mijn hoofd in de slaapkamer om te horen of Lisa nog ademt, heel even sta ik met mijn telefoon in mijn hand te overwegen een arts te raadplegen. Ik ben bang voor het moment dat het me spijt dat ik dat niet heb gedaan. Haar kussen is nat, maar er zit geen schuim meer in haar mondhoeken. Met Lisas telefoon heb ik Stex gebeld om te vragen wat ze die nacht hebben gebruikt, maar er wordt niet opgenomen. Om één uur in de middag stond Lisa ineens bloot in de woonkamer om te zeggen dat de zon scheen en dat we leuke dingen gingen doen, maar omdat haar ogen nog steeds twee kanten op keken, heb ik haar weer in bed gelegd. Na twee seconden viel ze in slaap. Het is nu vier uur. Op de bank heb ik geprobeerd een film te kijken met het geluid zacht, maar ik kon me niet concentreren en was bang in slaap te vallen.


  Volgens mij viel ik vannacht tegen half vijf in slaap, dus heb ik zon vijf uur geslapen. Dat begin ik nu te voelen. Ik zet opnieuw koffie en controleer de vlek in de gang. Die is nog net zo groot als vanmorgen toen ik Lisas kleren in de was had gegooid, ik heb geen idee wat urine met een houten vloer doet. Vroeger heb ik wel eens op de vloer van mijn kinderkamer geplast. Ik droomde dat ik op de wc zat, maar ik werd net op tijd wakker, sprong uit bed en plaste in de hoek omdat ik het niet op kon houden; in de hoek lag linoleum.


  Achter me kleppert de brievenbus, de middagkrant valt op de mat. Lisa noemt dat haar geluksmomentje. Als Het Parool wordt bezorgd, steekt ze altijd een paar kaarsjes aan, op dat moment begint het in deze tijd van het jaar ook te schemeren. De winter is haar lievelingsseizoen. Als het buiten koud is, is het binnen lekker warm. Terwijl het in de zomer overal warm is. Ze houdt van de tegenstellingen die de winter brengt. Waarschijnlijk houdt ze daarom ook van mij, omdat ik het tegenovergestelde ben van haar. Zij wil haar geld verdienen op een podium, ik achter een balie. Zij wil de deur uit, terwijl ik het liefst binnen ben. Hoewel zij volgens mij ook best graag binnen is. Thuis met kaarsen en een krantje. Maar er is iets wat haar steeds de deur uit jaagt en daarna niet naar huis laat gaan. De laatste keren dat we in de kroeg waren, stond ik na vijf keer vragen regelrecht te smeken of we alsjeblieft naar huis konden. Omdat ik moe was, omdat ik haar even voor mezelf wilde hebben. Maar vooral omdat ik wilde slapen. Thuis trok ze weer een fles wijn open. De volgende ochtend zegt ze altijd dat ze eerder naar bed had moeten gaan. Ze wil wel naar bed en thuis zijn, maar het lukt haar niet. Er is iets wat haar steeds wegstuurt. Ik wil degene zijn die haar thuishoudt.


  Hoi, hoor ik zacht.


  Ik kijk op van de krant. Lisa staat in een shirt en slipje in de deuropening van de woonkamer. Ze heeft weer kleur op haar gezicht en allebei haar ogen kijken me aan.


  Hoi, zeg ik en ik loop naar haar toe.


  Ben je boos?


  Natuurlijk niet. Hoe voel je je?


  Ze zegt oké en vraagt om koffie, die ik voor haar zet. Ze gaat aan tafel zitten en bladert door de krant. Ik steek de kaarsen aan en ga tegenover haar zitten, maar weet niet wat ik moet zeggen. Ik hou van jou, zeg ik zacht.


  Boven haar koffiekopje kijken haar grote ogen me aan. Aan beide kanten van het kopje zie ik de uiteinden van een glimlach.


  Dat kan ik me niet voorstellen na vannacht. Ik heb je laten stikken, volgens mij.


  Een beetje, maar dat geeft niet. Als je het maar leuk hebt gehad. Waar ben je allemaal geweest?


  Ze kijkt peinzend uit het raam.


  Leidseplein, in Café Cox. Ik was met Stex, we waren eerst hier thuis. Ze haalde me over om toch mee de stad in te gaan. Na Café Cox zijn we naar de Cooldown geweest. Geloof ik. O nee, we waren bij haar thuis.


  Bij haar thuis? Waarom ben je niet hierheen gegaan?


  Ik durfde niet, want het was heel laat en ik dacht dat je boos op me zou worden.


  Hoe laat was het dan?


  Weet ik niet. Laat. En daarna ben ik naar huis gefietst, ik was hier om een uur of vijf.


  Om een uur of vijf? Waarom ben je dan weer weggegaan?


  Hoezo weggegaan? Ik ben gewoon bij jou in bed gekropen.


  Ik probeer op een rijtje te krijgen wat ze zegt. Ze was in de stad en bij Stex, maar om vijf uur weer thuis, en toen is ze weer weggegaan. Met wie was ze op dat moment? Met Stex natuurlijk, want Stex bracht haar vanmorgen thuis.


  Lisa, wat kun je je nog precies herinneren?


  Hoezo? vraagt ze heel zacht.


  Omdat je vanmorgen om half tien met Stex voor de deur stond. Ik deed open, weet je nog?


  Ze kijkt me lang aan. Ja, is het enige wat ze zegt.


  Was je alleen met Stex of waren er ook anderen?


  Alleen met Stex. En andere mensen die in de kroeg waren, natuurlijk, maar die waren vervelend.


  Hoezo vervelend?


  Opdringerig.


  Ik schud kort met mijn hoofd alsof ik mezelf moet resetten.


  Je bent boos, hè? vraagt ze. Ik wil niet dat je boos bent.


  Lisa, ik ben nooit een seconde boos op je geweest. Zolang als ik je ken niet. Maar ik wil weten wat er is gebeurd. Wat voor drugs heb je nou gebruikt vannacht?


  Ik heb helemaal geen drugs gebruikt vannacht.


  Vanmorgen zei je van wel.


  O.


  Ze wil een slok koffie nemen, maar het kopje is al leeg.


  Praat eens met me, zeg ik.


  Wat wil je horen? vraagt ze ineens geïrriteerd. Ik was met Stex omdat jij zo nodig naar dat concert moest. En toen waren we in de Cooldown, geloof ik, en daarna zijn we naar haar huis gegaan.


  Ja, en wat weet je nog meer?


  Niks. Jawel. Dat ik net wakker werd.


  En de rest?


  Weet ik veel, dat weet jij blijkbaar heel goed!


  Nu niet boos op mij worden als ik ook niet boos op jou word, zeg ik kalm. Hoeveel drugs heb je gebruikt?


  Gewoon.


  Gewoon? Je was compleet de weg kwijt! Het schuim stond in je mondhoeken, je kon amper staan, je hebt in de gang geplast.


  Met een ruk wendt ze haar hoofd in de richting van de gang. Niet!


  Jawel.


  MDMA.


  Wat?


  Ik heb MDMA gebruikt.


  Alleen MDMA?


  Ja. En wijn en coke. Maar Stex had MDMA. Bij haar thuis. En nu weet ik het niet meer.


  Kun je je niks meer herinneren van vanmorgen, toen je thuiskwam?


  Nee.


  Ook nu niet? Nu ik het vertel. Dat je in kleermakerszit op de grond zat te plassen.


  Nee.


  Ik vraag niet of ze nog weet dat we seks hebben gehad. Daar schaam ik me nu voor. Terwijl we het deden schaamde ik me al. Toen ik klaarkwam, was Lisa buiten westen en niet wakker te krijgen. Nieuw schuim zat in haar mondhoeken.


  Ik moet plassen, zegt ze, ik beloof dat ik dat gewoon op de wc ga doen.


  Weet ik, dat ging vanmiddag ook goed.


  Wat?


  Vanmiddag kwam je uit bed om te plassen. Om een uur of een. Weet je dat ook niet meer?


  Jezus, ik gebruik echt nooit meer MDMA. Wat een kutspul.


  Ze schuifelt naar de gang en ik hoor de badkamerdeur op slot klikken. Na drie minuten gaat de douche aan.


  


  Om half zes is het volledig donker. Ik doe nog een paar lampen aan en zet waxinelichtjes in de vensterbank. De telefoon van Lisa licht op op het aanrecht. Stex. Als de telefoon stopt met overgaan, zie ik een berichtje op het beeldscherm.


  Gaat t? Ik maak me zorgen.


  Doet Fender oké tegen je?


  Als ik de telefoon opzijschuif, trilt-ie. Een sms-bericht licht op, Pablo staat erboven.


  Hey girl, let me know when you want more.


  It was fun having you in my car last night.


  Als ik het bericht wil openen, hoor ik de badkamerdeur dichtslaan. Lisa loopt de woonkamer binnen, ze heeft haar haren opgestoken en rode lippenstift opgedaan.


  Ik ga even boodschappen doen, zegt ze. Wat hebben we allemaal nodig?


  Hoezo ga je nu al boodschappen doen?


  Ik doe altijd rond deze tijd boodschappen. Waarom ben je eigenlijk niet op je werk?


  Omdat ik jou niet alleen wilde laten.


  O. Nou, dan weet je nu dat ik altijd boodschappen doe rond deze tijd. Dan ben ik de avondspits in de supermarkt voor.


  Oké. Slim. Ik heb eigenlijk niks nodig.


  Wat wil je eten dan? Ik neem tenminste aan dat we voor de verandering samen eten? Om acht uur moet ik bij Nina zijn, die is vandaag jarig, dus ik ga wel meteen koken.


  Wie is Nina?


  Een vriendin, het huisgenootje van Stex.


  O. Kun je dat wel aan?


  Hoezo niet?


  Na vannacht. En vanmorgen. Je zult wel brak zijn, toch?


  Ik heb toch lang geslapen? Het gaat prima. Wat wil je eten?


  Weet ik niet. Maakt niet uit. Wat jij eet.


  Oké, dan ben ik zo terug.


  Wacht, wil je koffie meenemen?


  Is goed.


  Ze loopt de gang in en trekt de voordeur achter zich dicht. Ik pak Lisas telefoon, open de Engelstalige sms, leer de zin uit mijn hoofd, waarom weet ik niet, en wis het bericht. Ik steek een sigaret op en vraag me af waarom ik om koffie vraag en niet naar een berichtje van ene Pablo bij wie ze in de auto zat. Waarschijnlijk omdat ik kapotga aan het antwoord.


  


  Lisa zegt tijdens het eten niks tegen me. Ze vraagt niet naar het concert. Of naar mij. Hoe ik me voelde, vannacht en vandaag. Ze heeft haar lippen getuit en haar hoofd over haar bord gebogen zodat ze langzaam de spaghetti naar binnen kan slurpen. Het ziet er bloedsexy uit. Ik zou willen dat ze niet zo mooi was. Niet zo belachelijk prachtigmooi. Dan zou ik misschien wat meer durven. Meer durven zeggen en vragen. Meer doen, een leukere man zijn, zonder me steeds af te vragen wat ze ervan zou vinden. Dan zou ik niet constant bang zijn dat ze ineens ziet dat ik helemaal niet zo leuk ben.


  Ik vraag me überhaupt af waarom ze denkt te zien dat ik leuk ben, ik ben namelijk veel leuker als ze er niet is. Dan ben ik mezelf. Ze zou eens moeten weten hoe leuk ik ben, hoewel ik me tegelijkertijd afvraag waar ik dat op baseer. Ik slijt mijn dagen zwijgend in een videotheek en doe nooit iets geks. Bij de gedachte aan iets geks word ik al moe. Dan wil ik op de bank gaan liggen en een film kijken.


  Als je mee wilt vanavond kan dat, hè.


  Maar ik ken die Nina helemaal niet.


  Dat geeft niet. Je kent Stex, toch? En ik ben er. Ik zou het heel leuk vinden als je meegaat!


  Dan ga ik wel mee. Maar ik moet morgen wel vroeg op, er worden bestellingen bezorgd.


  Ik ga het natuurlijk ook niet laat maken, dat heb ik gister al gedaan. Ze lacht naar me, ze lacht haar lieve lach. Waarvan ik zeker weet dat ze die alleen naar mij kan lachen.


  Ik hou van jou, zeg ik zacht.


  Zeg je dat nou alweer? Dat is de tweede keer vandaag. Sorry, de tweede keer ooit.


  Niet, ik zei het vanmorgen om half tien ook al.


  Ze kijkt weer naar haar bord.


  Maar die telt dan niet, zegt ze als ze haar bestek neerlegt.


  Als Lisa de vuile vaat in de afwasmachine zet, ga ik naar de wc om te plassen. Naast de toiletpot zie ik wit poeder op de badkamertegels liggen. Ik schrik er niet eens van. Ik doe mijn gulp dicht en til de klep op van het afvalemmertje onder de wasbak. Boven op de watjes en lege toiletrollen ligt een opengevouwen wit envelopje. Dat verklaart waarom Lisa na het douchen vanmiddag zo helder was. Ik was mijn handen en loop naar de keuken.


  Lisa, er ligt coke op de vloer van de badkamer. Ik ben er wel een beetje klaar mee inmiddels.


  Met grote ogen kijkt ze me aan en smijt een bord dat ze in haar handen had in de vaatwasser. Ik hoor het kapotvallen op de stalen bodem.


  Wat zeg je? schreeuwt ze. Beschuldig je me van snuiven op klaar­lichte dag?


  Ze geeft me een beuk met een schouder als ze me passeert en stormt de badkamer in. Een paar seconden is het stil, dan hoor ik gerommel in een kastje. Ze komt terug met een grote gele bus met het Zwitsal-logo.


  Dat is talkpoeder! roept ze. Dat strooi ik na het douchen in mijn haar!


  Ze schudt met de bus en een witte wolk daalt neer op de keukenvloer. Dan loopt ze terug naar de badkamer. Ik hoor haar wc-papier afscheuren en onder de kraan houden. Ze zal het talkpoeder, of wat het ook mag zijn, wel gaan opvegen. Ik scheur een stuk keukenrol af en hou dat onder de kraan om in de keuken hetzelfde te doen.


  


  Je moet niet denken dat ik van vannacht en vandaag niks heb geleerd, zegt Lisa wanneer we een uurtje later het Weteringcircuit oversteken. Als ze naast me fietst, moet ik soms mijn lachen inhouden omdat ze zo klein is. Het liefst wil ik dan roepen hoe schattig en mooi ze is, maar ze zal het vast zat worden om steeds met haar lengte geconfronteerd te worden.


  Ik hoef dit soort nachten niet meer, vervolgt ze, ik wil gewoon bij jou zijn. Op de bank, in bed, in een cafeetje, dat maakt me niet uit. Ik wil rust. Ik wil onzin met je kijken op televisie en daar samen heel hard om lachen met een kopje thee. Ik wil nieuwsprogrammas zien en talkshows, waar we dan over discussiëren. Ik wil op zaterdagochtend naar de markt met jou om vers fruit te kopen en niet tot twaalf uur brak in mijn bed liggen.


  Dat wil ik ook, Lisa, zeg ik, maar ik krijg niet de indruk dat jij dat echt wilt.


  Ik wilde dat gisteravond. Maar jij ging ineens naar dat concert.


  Dat hadden we met Philip afgesproken. Daar kan ik dan toch niet onderuit?


  Oké, dat snap ik ook. Maar ik wilde met jou op de bank, samen onder een dekentje. Het idee om weer te gaan drinken, stond me echt heel erg tegen.


  Dat heb ik gemerkt.


  Ja, nou ja. Zo reageer ik dan.


  Omdat je je zin niet kreeg?


  Nee, dan ben ik boos dat jij daar toch naartoe gaat. En dan denk ik: als jij het leuk kan hebben zonder mij, dan kan ik dat ook, dus dan ga ik er vol voor.


  Beetje kinderachtig, toch?


  Ja, dat zie ik ook in. Ik mag geen excuses meer hebben om te zuipen en drugs te gebruiken. Ik moet gewoon normaal doen. En rustig zijn, want dat ben jij ook en daar ben ik op gevallen. En ik moet leren genieten van wat ik heb. Van jou dus.


  Maar vind je me niet stiksaai?


  Jij saai? Doe niet zo raar! Ik benijd jou om wie je bent, om wat je doet, hoe je volhoudt, hoe je van je passie je werk hebt gemaakt en door blijft zetten en je niet laat meeslepen door allerlei prikkels waardoor je net zo hard zou vluchten als ik. Ik bewonder jou, Fender! Daarom ben ik zo krankjorum verliefd op je geworden! Ik wil altijd bij je blijven. Als het mag.


  Ik trap mijn rem in en smijt mijn fiets tegen de grond. Door de klap rolt mijn fietslamp het fietspad op. Ik wil hem oprapen, maar liever nog ren ik naar Lisa toe die achteromkijkt en vraagt wat ik doe. Als ze stopt met fietsen, pak ik haar vast. Ze wil iets zeggen, maar voor ze de kans krijgt duw ik mijn lippen zowat in haar mond. Ze lacht en slaat haar armen om mijn nek.


  


  We komen aan bij een enorm pand op de Prinsengracht. Achter alle ramen is het donker, maar Lisa zegt dat het hier is. Als we onze fietsen op slot hebben gezet, loopt Lisa naar het midden van het grachtenpand. Daar zie ik ineens een klein deurtje onder aan een stenen trap naar beneden. Lisa drukt op de bel. Als ik achter haar op de onderste tree van de trap sta, lijkt Lisa hilarisch klein; door het donkere gat waar we in staan, zie je niet dat ik een tree hoger sta dan zij. Ik pak haar schouders vast en leg daarna onhandig mijn armen om haar nek, maar haal ze toch weer weg. Van de zelfverzekerdheid die ik net even voelde, is al niks meer over. Als de deur met een harde ruk wordt opengetrokken, staat er een lange vrouw met een dikke laag make-up op haar gezicht in de deuropening.


  Pik! roept Lisa.


  Pikkie! roept de lange vrouw.


  Lisa valt in haar armen, de bovenkant van haar hoofd raakt net de kin van de vrouw.


  Nou, mag ik m eindelijk ontmoeten? Goede catch, hoor! Hoi, ik ben Nina! Veel over je gehoord!


  Hoi, Fender, zeg ik en ik schud haar hand. Gefeliciteerd met je verjaardag.


  Jarig? Alsjeblieft niet, dan word ik nog ouder!


  Ik kijk naar Lisa, maar die verdwijnt net in een deuropening. Nina schudt lachend haar hoofd en volgt Lisa. Ik trek mijn jas uit en leg die over het stuur van een racefiets die in de gang staat. In de verte, vanaf een trap naar boven, zit een kat me aan te kijken. Als ik een tjilpgeluid maak met mijn lippen, houdt het dier zijn kop schuin en lijkt hij heel even aanstalten te maken om naar me toe te komen, maar hij blijft toch zitten. Ik heb zin om erbij te gaan zitten op de trap, maar ben me er bewust van dat dat raar zou zijn.


  Achter de deur bevindt zich de laagste woonkamer die ik ooit heb gezien. Er staat een te grote bank met aan twee kanten extra zitvlakken, waardoor mensen in een kringetje kunnen zitten. Op een houten tafeltje staan gebruikte soepkommen, in een schaal zit iets wat op lasagne lijkt. Er brandt fel licht uit een plafondlamp waar ik waarschijnlijk mijn hoofd aan zal stoten als ik er recht op afloop. Aan de muur hangt een ingelijste poster van Le Chat Noir. In een wit IKEA-boekenkastje staan boeken die in de jaren negentig veel gelezen werden maar niet als literatuur werden beschouwd. Nina vraagt vanuit de keuken, die zich aan het einde van het woonkamertje bevindt, wat ik wil drinken. Ik roep een biertje. Lisa zie ik niet. Twee vrouwen met blonde uitgroei dansen naast het houten tafeltje en zingen heel hard mee met kinderliedjes uit de stereo. Het valt me nu pas op dat hier alleen maar vrouwen zijn. De meeste zitten op de bank met de hoofden naar elkaar toe te smoezen, twee kijken me aan en draaien snel hun hoofd weer terug. Vanuit de keuken komt Lisa aanlopen met twee biertjes, achter haar zie ik Stex. Lisa geeft me een biertje en Stex zoent me op mijn wang.


  Hoe gaat het, leuke man? vraagt ze.


  Goed. Je zult wel brak zijn na vannacht en vanochtend.


  Ze lacht en kijkt daar Lisa bij aan.


  Nee hoor, ik ben gelijk naar mijn bedje gegaan toen ik Lisa bij je had gedropt. Ik ben eigenlijk pas drie uurtjes weer wakker. Vet lekker!


  Lisa lacht ook. Ze kijken elkaar aan en knijpen hun ogen dicht waardoor ze nog harder gaan lachen. Ik neem een slok van het biertje. Het is lauw.


  Jij woont hier ook, toch? vraag ik.


  Ja, dit is onze gezamenlijke woonkamer. Mijn slaapkamer is boven. Nina slaapt hierachter, in de keuken. Kom maar kijken.


  In het keukentje staat Nina limoen te snijden. Ze is minder lang dan ik dacht, iets kleiner dan ik zelfs, ze leek gewoon langer toen ze naast Lisa stond. Naast het aanrecht staat een kamerscherm met daarachter een tweepersoonsbed. Er liggen overal kleren, in de hoek staat een kaptafeltje. Ik zie wit poeder en een bankpas liggen, maar Stex gaat ervoor staan.


  Prima, toch? vraagt ze.


  Ik kijk om me heen. Ik denk dat het gecreëerde hok zon vier vierkante meter is.


  Prima, antwoord ik.


  Stex en ik kijken elkaar even aan. Ik glimlach en zij ook.


  Wel gaaf dat je op de Prinsengracht woont, zeg ik.


  Ja, en retegoedkoop ook nog, antwoordt ze, maar ik zit wel met al die toeristen opgescheept. De rij voor het Anne Frank Huis loopt vaak tot voorbij mijn voordeur.


  Ja, dat zit hier pal naast, zag ik.


  Precies hierboven zit ons dakterras. Dat ligt bezaaid met alle vieze kastanjes van die boom van haar.


  Echt? Dat is wel gaaf. De beroemdste boom op aarde!


  Is dat zo?


  Ja, toch?


  Ik probeer een boom te bedenken die beroemder is dan de kastanjeboom waar Anne Frank over schreef, maar kan er zo snel niet opkomen.


  Nou, ik vind het een schijtirritant ding, zegt Stex, en hij houdt de zon tegen als ik in mijn bikini op het dak lig. Van mij mag-ie weg.


  Ik heb zin om boos te worden om zulke uitspraken, maar ik draai me om en loop het slaapkamertje weer uit.


  Zo! Bijgepoederd? vraagt Nina als ik naast haar kom staan.


  Ik glimlach en vraag naar de reden van het feestje. Zomaar, antwoordt ze, gezellig met de meiden onder elkaar, maar dat ik me vooral welkom moet voelen. Daardoor voel ik me direct niet welkom. Nina ziet eruit als een voetbalvrouw. Haar haren zitten te perfect, haar pluizige truitje oogt te duur, haar borsten staan te recht vooruit. Haar parfum ruikt onaangenaam, omdat het te exclusief is. Ik vraag me af waarom ze in haar keuken slaapt als ze zo graag chic wil overkomen. Lisa komt bij ons staan.


  Nien, zegt ze, wat zie je er goed uit!


  Ja, allemaal Hermès. Toch nog iets goeds overgehouden aan die klootzak.


  Dat verklaart het. Ze lachen allebei weer hard, Lisa en Nina, en knijpen hun ogen daar weer bij dicht. Ik verlaat het keukentje en ga voor de boekenkast staan. Alle boeken gaan over de liefde en dus over ontrouw, veelal geschreven door duos die een relatie met elkaar hebben. Er staat een ingelijste foto van Nina en Stex naast een foto van Audrey Hepburn in een gouden lijstje. Het is een still uit Breakfast at Tiffanys, ze heeft lange zwarte handschoenen aan en tussen haar vingers een sigaret in een houder van zeker dertig centimeter.


  Veel mensen weten niets van haar link met Nederland, zeg ik als Lisa bij me komt staan.


  Van wie? Die vrouw op de foto?


  Audrey Hepburn. Ze is bijna net zo iconisch als James Dean en Marilyn Monroe, en vooral de Xenos vindt haar fantastisch, maar je hoort nooit iets over haar Nederlandse roots.


  Lisa kijkt zwijgend naar de foto.


  Haar moeder was Nederlands, die heette gewoon Ella. Ze zat in Nederland op school en ontdekte dat ze van theater hield, werd ballerina en noemde zich Edda van Heemstra. Kun je het je voorstellen?


  Ik ken haar helemaal niet en ik hou niet van ballet. Overdreven gedoe.


  Ze is uiteindelijk ook niet bekend geworden als ballerina, maar als actrice. Deze foto komt uit Breakfast at Tiffanys, een klassieker. Ik verhuur hem nog regelmatig, vooral aan homos. Die glimmen altijd van trots als ik ze vertel dat Audrey Hepburn stiekem heel Nederlands was. Ze is uiteindelijk ook met een Nederlander getrouwd, die man leeft nog. Kun je je voorstellen dat haar Oscars gewoon bij een Nederlander in de kast staan?


  Als ik Lisa aankijk, zie ik dat ze allang niet meer luistert. Ze seint iets naar Nina, die in de keuken staat.


  Ik ken haar niet, Fen, en het interesseert me ook niet zo. Het is zaterdagavond, doe eens gezellig!


  Ik sta op het punt me te schamen voor mezelf, maar als ik naar de zingende vrouwen naast de cd-speler kijk, besluit ik dat niet te doen.


  Oké, zeg maar wat je wilt! antwoord ik.


  Met je pronken! Je bent mijn man en iedereen wil je ontmoeten!


  Ze pakt mijn handen vast en gaat op haar tenen staan om me te kussen. Ik moet lachen om haar theatraal getuite lippen en druk er een kus op.


  Lisa, kom je hier zitten met je man? wordt er geroepen vanaf de bank. Twee vrouwen schuiven opzij, waardoor er genoeg ruimte voor ons is. Ik stap over een klein tafeltje heen en schud links en rechts een paar smalle handen.


  Hoelang zijn jullie al samen? wordt er gevraagd en Waar hebben jullie elkaar ontmoet? Ik moet nadenken om beide vragen te beantwoorden. Vier maanden en op een terras. Nee, op mijn werk. Fender werkt in een videotheek, nee, Fender is de baas van die videotheek. Dat zijn Lisas woorden, maar ze kloppen wel. Ik ben de baas van een videotheek. Er is verwondering over het feit dat er nog videotheken bestaan. Ik vraag me af wat ik kan doen aan het exterieur van mijn zaak, blijkbaar valt die niet echt op in het straatbeeld. Of kijken deze vrouwen alleen naar de winkels die hen interesseren, en blokt hun blik de rest? In de voorgevel zitten hoge ramen, misschien zou ik iets met bestickering kunnen doen. Vier ramen dacht ik, maar ik twijfel daar nu aan. Het hoeveelste biertje is dit? Hier een, thuis bij het eten ook een. En een rode wijn. En had ik vanmiddag nou likeur in mijn koffie gedaan? Volgens mij niet. Nee, want het was pas half vijf en dat vond ik te vroeg. Geloof ik. Ik moet grote stickers laten maken voor op die ramen. Vier verschillende, zodat ik vier verschillende doelgroepen kan aanspreken. Mannen, vrouwen, kinderen en… welke doelgroep is er nog meer? Filmfans natuurlijk, de obscuurdere huurders. Iets ouds moet dat zijn, een klassieker. Maar voor de andere doelgroepen moeten ook klassiekers op de gevel. Ik ga er geen moderne onzin op plakken, die kijken ze maar online. Op welke film in mijn collectie ben ik het meest trots? Dat moet haast How I Won the War zijn, de enige speelfilm waarin John Lennon geen Beatle speelde, maar een soldaat in de Tweede Wereldoorlog. Vrijwel niemand kent die film, ook Beatle-fans niet. Hij zit vol typisch Britse humor, ik heb er zon drie maanden over gedaan om een dvd van de film op te sporen. Maar ik heb hem nog nooit verhuurd. Het moet dus iets anders worden. Voor vrouwen een romantische film, Casablanca of zo. Gone with the Wind. Kennen de vrouwen op de bank die films? Waarschijnlijk niet. Die kennen alleen Breakfast at Tiffanys, maar ik ben geen Xenos. Iets anders dan, daar kom ik nog wel op. Voor mannen Easy Rider. Of Jaws. Of Star Wars. Ja, Star Wars. Die wil iedereen zien. Voor kinderen kies ik E.T., of iets anders als het maar geen tekenfilm is. Die hebben geen ziel. Waar ben ik nou het meest trots op? Er moet toch een film zijn waar ik trots op ben, waar ik mijn bestaansrecht als video­theek aan ontleen? Eentje maar. Eentje.


  Kun je daarmee stoppen alsjeblieft? vraagt een roodharig meisje naast me.


  Met wat? vraag ik.


  Je kleppert met je tanden, het klinkt heel neurotisch.


  O, sorry. Lisa en ik kennen elkaar van de videotheek. Ze had Spoorloos gekeken, das een film over een verdwenen meisje, maar die liep slecht af. Daar houdt Lisa niet van. Ik werd toen al verliefd op haar.


  De vrouwen kijken me zwijgend aan.


  Schatje, zegt Lisa zacht, we hebben het over dat concert van gister. Je vertelde hoe goed Amos Lee was.


  Nee, we hadden het over bestickering.


  Niemand zegt iets. Dan begint een meisje dat aan het uiteinde van de bank zit, heel hard te lachen. Zo! roept ze. Wat heeft die dude van jou op? Dat wil ik ook!


  Iedereen lacht. Ik merk dat mijn tanden weer klepperen, ik moet hard in mijn vuisten knijpen om ermee te kunnen stoppen.


  


  Als ik aan het eind van het aaien vlak bij zijn staart ben, drukt hij zijn kontje omhoog. Het moet dus een vrouwtje zijn, waarschijnlijk niet gesteriliseerd. Ze is krols. Heet dat zo bij een teefje? Heet een vrouwelijke kat eigenlijk een teefje? Alleen honden, geloof ik. De kat spint hard en er vallen druppels uit zijn bek. Ik heb wel eens gehoord dat katten kunnen kwijlen als ze heel erg genieten, dat zijn katten die weinig aandacht krijgen en helemaal in extase raken als ze een keer geaaid worden. Ik pak de kat op en draai hem op zijn rug, hij bijt zacht in mijn wijsvinger. Ik kroel achter zijn oor, waardoor hij zijn kop bijna platdrukt op de traptree. Met mijn linkerhand duw ik de achterpoten uit elkaar, er zit een enorme balzak.


  Fender, wat ben je aan het doen?


  Lisa staat voor me, ze ziet bleek.


  De kat aan het aaien. Van wie is die? Stex?


  Weet ik niet, ik zie geen kat. Gaat het wel goed met je?


  Als ik naar de kat kijk, is hij weg. Waarschijnlijk weggerend toen Lisa eraan kwam. Er ligt alleen nog een blauwe sjaal die heel erg pluist, waarschijnlijk zon duur Hermès-ding van Nina.


  Ja, het gaat goed, zeg ik, een beetje moe. Jij ook, denk ik. Of niet?


  Gaat wel, ik vind het wel gezellig hier. Als jij naar huis wilt, moet je gewoon gaan, hè?


  Nee hoor, ik blijf wel. Dan gaan we vannacht samen naar huis. Hoe laat is het eigenlijk?


  Een uur of elf, denk ik. Twaalf misschien. Vind je het wel oké, hier met mijn vriendinnen?


  Zijn dit allemaal jouw vriendinnen?


  Soort van. Ik ken ze wel allemaal. Van het stappen en als ik hier ben.


  O ja. Jij bent wel echt de mooiste, hè?


  Ze lacht. Lisa lacht. Lisa lacht Lisa.


  Ik weet dat dat niet zo is, zegt ze, maar ik vind het heel sympathiek.


  Nee, dat ben je echt. Je bent magisch, jij. Zo mooi. En lief. Zo liefmooilief. Alles lief. Dat ben jij.


  Je bent dronken, Fender.


  Nee, ik ben moe. En lief. Verliefd. Verliefd op jou.


  Je ziet toch wel dat Nina veel knapper is dan ik?


  Die barbiepop? Gatver. Nee! Jij! Jij dan! Jij bent pas knap! Omdat je Lisa bent. Lisalisa. Lisalisaknapknap.


  Ze lacht weer. Bijna uit medelijden, lijkt het. Zoals een moeder lacht naar haar ijlende kind dat met koorts op de bank ligt. Onder een dekentje. En dat voor het eerst kan zien  tussen de koortsdromen door  wat zijn moeder allemaal doet, savonds als hij in bed hoort te liggen. Er is kaarslicht en er is ouderwetse televisie. Nieuwslezers met grote brillen en deuntjes van de VPRO. Er wordt een sigaretje gerookt, wat heel lekker ruikt. Kleine beetjes wijn worden steeds bijgeschonken in een glas met een groene gloed en een te dikke voet. Af en toe ritselt er een krant en daarna wordt er gescrabbeld en de vraag gesteld of ik niet in bed moet worden gelegd boven, maar mijn moeder zegt tegen mijn vader dat ik net lekker slaap. Ze zeggen hoe mooi ik ben, mijn vader zegt hoeveel hij van mijn moeder houdt. Ik ben bang voor de koortsdroom die ik straks weer heb, dus wil ik wakker blijven, maar dat mogen ze niet merken, want dan brengen ze me misschien naar boven. Hier is het nu goed, precies hier op de bank. Bij papa en mama, die ik al heel lang niet zo heb genoemd. Waarschijnlijk zal ik papa nooit meer papa noemen. Nee, dat is wel zeker. Ik kan papa geen papa meer noemen. Ik moet niet vergeten om mama weer eens mama te noemen. Nu het nog kan. Nu ik haar nog zo kan noemen. Mama. Mamamama. Mamamamalieflief. Altijd eeuwig liefliefmamamama.


  Fender, ik ga straks drugs gebruiken. Dan weet je dat maar gewoon.


  Mijn hand stopt met het aaien van de blauwe sjaal en duwt Lisa hard weg. Als Lisa tegen de muur klapt, zit ik nog steeds op dezelfde tree. Ik roep dingen. Over dat ze vanavond nog zei dat ze rust wil. Dat ze had geleerd van vannacht en vandaag. Dat ze nu niet weer drugs gaat gebruiken, dat ze nu gewoon bij mij gaat zijn. Bij mij lieflief. Liefliefbijmij.


  Als ik mijn ogen opendoe, zie ik Lisa niet. Ik sta op van de tree en loop naar de racefiets, maar die is er eerder dan ik dacht. Het stuur knalt in mijn lies en ik val op de grond. Mijn knie doet pijn en mijn hand bloedt. Het is bloed van de gang. Van de vloer van de gang van mijn hand, niet van Lisa. Ik pak mijn jas en stoot mijn hoofd tegen de deurpost. Als ik struikel over de eerste tree van de trap aan de gracht, zie ik op de Westerkerk dat het twee uur snachts is. Ik weet niet precies waar Lisa is, maar Lisa is niet hier. Ze is nu niet hier bij mij. Ze is hier niet nu. Nu niet.


  


  Er zijn vrouwen op de televisie. Ze kronkelen om telefoonsnoeren en likken aan hun lippen. Ik synchroniseer ze na met een hoge stem. Dat ze de dokter smeken om snel naar ze toe te komen met de beste lippenbalsem die er is, want de lippen zijn zo droog. Barstjes zitten er in die lippen. Het is niet te doen, dokter. En de vaginale jeuk wordt ook met de dag erger, dokter. Daarom masseer ik steeds mijn onderbroek. Mijn man is dat aan het filmen. Is dat normaal, dokter?


  Ik buig me voorover om de fles whisky van de grond te pakken, schrik van herrie buiten, loop naar het raam, maar zie niks. Ik durf te zweren dat ik iemand over het balkon hoorde lopen. Rennen zelfs. Ik doe het balkonlicht aan, maar er staat niemand. Ik probeer me te herinneren of Lisa haar sleutels heeft meegenomen toen we de deur uit gingen. Ik weet het niet. Ja, ik weet het wel: ze was op de fiets, dus ze had sleutels bij zich. Die heeft ze heus niet bij Stex laten liggen, want bij haar fiets zou ze ontdekken dat haar sleutels nog binnen liggen. Bij Stex en haar voetbalvrouw. Tenzij ze zo veel drugs opheeft dat ze is gaan lopen. Dat ze niet meer weet dat ze met de fiets was. Maar als ze alleen coke opheeft, dan weet ze dat wel. Want coke maakt je helder. Ja, dat is zo. Het maakt je helder. Ik moet uitzoeken wat die andere dingen met haar doen. Die andere drugs. Wat die met mijn meisje doen. Of ze dan nog helder is. Maar ze is niet op het balkon, sowieso niet op het balkon. Ik loop naar de voordeur en bel bij mezelf aan. Om te horen of de deurbel het doet. Dat Lisa niet in de kou staat, straks, omdat de deurbel het niet doet. Lieve koude Lisa. Lisalisakoudkoudlief. De bel doet het, ik hoor hem in de woonkamer. Hij klinkt als de bel van een winkeltje. Die klinkt net zo als je over de deurmat loopt. Dit is ons winkeltje. Ons winkeltje van geluk. De whisky staat nog bij de bank, ik loop dus terug naar de bank. Daar staat de whisky. Het is half vijf in de ochtend. Vrouwen kronkelen op tv in ons winkeltje van geluk waar de whisky rijkelijk vloeit om de herrie buiten te doen verstommen, want buiten is er niks.


  Als ik me op de bank laat vallen, hoor ik de herrie weer. Van rechts naar links over het balkon. Er wordt gerend over mijn balkon van rechts naar links. Ik ren naar de balkondeur en zwaai hem open, maar er is niks. Alleen het balkonlicht dat me vertelt dat er niks is. In het balkonlicht is niks. Ik loop terug naar de whisky en de vrouwen op de tv. De dokter is er nog steeds niet en ik weet niet waar ik mijn glas heb neergezet. Ik kijk tussen de kussens van de bank, maar er is geen glas. Ik drink de whisky uit de fles, want de fles is van glas. Ik hoef geen glas, dokter, het zit al in glas. Ik zap de vrouwen weg. Er zijn branden op televisie en nieuwslezers zonder bril. Er zijn herhalingen van talkshows met mensen die weten hoe het werkt. Er zijn journalisten en wetenschappers en kunstenaars en dokters. Die vertellen me hoe het leven werkt. De dokters zijn daar zo druk mee dat ze niet weten dat er op het andere net vrouwen in nood zijn. Ik zap terug naar de vrouwen, maar ik zie Lisa. Op een zender waar net nog een talkshow was. Lisa staat naast een zwembad in een bikini. Ze klaagt tegen een man dat ze haar koffer is vergeten. Ze heeft geen schoenen en geen shirts. De man kijkt haar verbaasd aan. Ze ziet er prachtig uit. Ze kijkt hulpeloos, waardoor ik moet lachen. Zo kijkt ze ook vaak naar mij. Lisa klaagt verder. Dat ze geen truien heeft en geen parfum. Ineens lijkt die man te snappen wat ze bedoelt en ineens moet de kijker snappen wie de man is. Het is een deejay. Hij zet een plaatje op van Nina Simone.


  I got no shoes, I got no skirts, zingt Nina Simone, en dan klinkt er een mannenstem.


  Life, zegt de mannenstem, omdat vakantie ons vak is.


  Het is de commercial van de reisverzekering. Lisa steekt haar duimen in de lucht en danst mee op de muziek. Ik haal mijn telefoon uit mijn zak en schrijf een sms aan Lisa. Ik zie je. Net voordat ik op versturen druk, valt mijn telefoon uit. De batterij is leeg. Als het beeld van Lisa op de tv op zwart gaat, begint de talkshow weer van voren af aan. Ik voel hoe de fles whisky langzaam uit mijn hand glijdt.


  


  Het wordt een drukke dag vandaag in ons winkeltje van geluk. De ene na de andere klant komt de zaak binnen. Zonder te groeten lopen ze rond met hun vieze schoenen. Op de vloer ligt modder. Het zijn alleen mannen vandaag die in ons winkeltje komen, dat zie ik aan hun postuur en hun grote handen. Maar niet aan hun gezicht. Ze raken alles aan en stoppen spullen in hun zakken. Ik zeg er wat van en roep er wat van, maar niemand ziet me. Het zijn alleen spullen van Lisa, die ze pakken, alle spullen van Lisa verdwijnen in zakken en tassen. Ze moeten mijn spullen pakken, mijn spullen hoef ik niet. Ik wil alleen Lisa, maar uit ons winkeltje van geluk worden alleen haar spullen meegenomen. Zonder te betalen wordt Lisa langzaam gewist. Als ze weggaan, kijken ze me even aan met hun gezichten zonder gezicht. Alsof ze me uitlachen, maar dat kan ik niet zien. De bel van het winkeltje blijft maar gaan, maar nieuwe klanten zijn er niet. Alsof ze weten dat alle spullen van Lisa al weg zijn. Mijn spullen hoeven ze niet. Ze willen alleen Lisa. Iedereen wil Lisa. Ik moet de bel stoppen, want de bel maakt me gek. Hij blijft maar gaan. Ik loop naar de deur van ons winkeltje en trek hem open. Er staan twee mannen, ze hebben allebei een gezicht.


  Goedemorgen. Politie Amsterdam-Amstelland. Woont hier mevrouw Lisa Bloem?


  Ja, antwoord ik.


  Ik voel een warme gloed door mijn lijf trekken. Alsof ik gloei van trots omdat ze bij me woont. Maar het kan ook de whisky zijn. De whisky van glas.


  Zouden we even binnen mogen komen?


  


  


  DEEL 3


  


  Me


  


  


  


  Er klinkt klassieke muziek als ik binnenkom, de zon schijnt door de hoge ramen. Op een klein tafeltje staan twee kopjes thee. De thee dampt niet, maar ik ga ervan uit dat hij niet koud is. Ik neem een slok. Precies goed. Aan de muur hangt een schilderij van de geliquideerde jongen uit het township, op de plek waar eerst zijn foto hing.


  Goed gelukt, zeg ik.


  Dank je, zegt Arthur. Ga zitten.


  Ik laat mezelf in het rieten stoeltje vallen, de thee klotst tegen de rand van het kopje maar gaat er niet overheen.


  Hoe gaat het met je? vraagt Arthur.


  Het gaat goed. En met jou?


  Met mij gaat het prima, Fender. Ik maakte me alleen wat zorgen om jou.


  Dat zei je, ja. Daarom ben ik hier, om je gerust te stellen.


  Dat is attent. Ik werd gebeld door Philip, leuk om zijn stem eens te horen na al je verhalen over hem.


  Waarom belde Philip jou?


  Ik voel me betrapt, maar ik weet dat er niks is waarop ik betrapt kan worden. Het zal mijn achterdocht wel zijn.


  Philip belde me omdat hij zich ook zorgen om je maakt.


  Waarom?


  Dat heb ik niet gevraagd, dat hoor ik liever van jou. Waarom denk jij dat Philip zich zorgen om je maakt?


  Geen idee. We kunnen hem wel even bellen. Ik haal mijn telefoon uit mijn broekzak en open het beginscherm.


  Ho, stop! zegt Arthur. Doe maar weer weg, dat is niet nodig. Luister, Fender, eerlijk gezegd interesseert Philips mening me niet zo veel. De laatste keer dat ik je zag, is alweer vier of vijf maanden geleden. Het was toen bijna kerst, nu is het lente. Je was toen een paar maanden met Lisa en dacht toen al dat je leven zou instorten als je haar zou verliezen. Je vertelde destijds dat je moeite had met het feit dat Lisa weleens drugs gebruikt.


  Dat is nu niet meer aan de orde.


  O, oké, dat is positief. Toch?


  Hij wacht mijn antwoord niet af. Toen je weg was, realiseerde ik me dat we het alleen over Lisa hadden gehad. Terwijl er veel meer dingen aan de hand waren. Je wist nog steeds niet waarom je ex bij je weg was gegaan, je videotheek ging bijna failliet en je vader was overleden. Toch had je het alleen maar over je nieuwe vriendin. Waarom?


  Omdat ik daar destijds mee zat. Kijk, Arthur, mijn ex ging weg omdat onze relatie dood was, al wilde ik dat niet inzien. Mijn videotheek is op sterven na dood, maar tenzij jij een leuke baan voor me weet, blijf ik nadenken over een doorstart. En mijn vader is dood, ja. Dat was-ie al jaren, zoals hij zelf zei. Dus volgens mij hoeven we daar niet lang om te rouwen. Tenzij jij vindt dat ik volledig in moet storten omdat hij eindelijk uit zijn lijden is verlost.


  Je hoeft niet zo cynisch te doen, Fender. Wat ik je wil adviseren is om wat meer bewustzijn te creëren. Je sluit zaken iets te makkelijk af, je stapt er zo, hup, overheen. Maar er kan een dag komen waarop iets je naar de strot vliegt, en dan komt het allemaal tegelijk.


  Dat zijn jouw psychologische praatjes, dat is wat er in de boekjes staat. Ik geloof daar niet in. Het leven is kort, kijk naar mijn vader. En dingen gaan voorbij, zoals tussen mij en mijn ex, en binnenkort misschien ook mijn videotheek. Maar wat zeker lijkt, is Lisa. Dus wil ik van haar genieten. Volgens mij is dat bewustzijn: niet te lang stilstaan bij wat is geweest, maar juist heel bewust genieten van wat je hebt. En ik heb nu niet zo heel veel, maar ik heb wel Lisa. Ik hou meer van haar dan ik ooit van mijn ex, mijn videotheek en misschien zelfs van mijn vader heb gehouden. En mijn vader heeft me geleerd dat ik moet vechten, dat ik niet zomaar mag loslaten waar ik heel veel van hou. En dat is nu aan de hand.


  Ik buig me naar voren, pak de kookwekker die naast Arthurs voeten staat en draai aan de knop waardoor het belletje klinkt. Tijd is om! zeg ik.


  


  *


  


  Na een poosje snapte ik het: de herrie op het balkon was er alleen als ik de kamer in liep of als ik bewoog. Soms zag ik in mijn ooghoek een vlek die weg was zodra ik in de richting van de vlek keek. Pas nu mijn balkondeur dagelijks openstaat, weet ik wat het is en kan ik de herrie verklaren. Hij sprong gewoon steeds weg als-ie me zag, dan schrok hij. Op een zondagochtend zat hij op het aanrecht, maar toen ik hem probeerde te benaderen, blies hij naar me en rende weg. Op het balkon maakte hij de herrie die ik eerder had gehoord. Het was dus een kat die via de balkons van de buren vluchtte. Nu slaapt-ie vaak hier. Op het vloerkleed en op de bank. Aanvankelijk rende hij gelijk weg als ik bewoog, maar als ik nu door de kamer loop kijkt hij me alleen nog achterdochtig aan, klaar om te vluchten. Als ik te dichtbij kom, blaast hij. Ik vraag me af wat het beest zal doen als ik hem in zijn slaap besluip en hem oppak. Ik kan me haast niet voorstellen dat hij me dan zal krabben of bijten, daarvoor ziet hij er veel te lief uit. Aanvankelijk dacht ik dat het een vrouwtje was, zo mager was ze. Maar sinds ik kattenvoer koop, wordt hij dikker. Nu is het duidelijk een mannetje. Met korte bonkige pootjes. Hij blaast nog steeds, maar het lijkt meer uit gewoonte dan uit angst. Ik vermoed dat er in zijn jeugd iets mis is gegaan. Misschien is hij mishandeld of gewoon te vroeg bij zijn moeder weggehaald, maar hier lijkt hij zich nu thuis te voelen.


  Lisa wilde hem niet, want haar vader is allergisch voor katten, ik wees haar erop dat haar vader hier nog nooit is geweest. Haar enige argument was toen nog dat ze hem vies vond. Maar toen ik laatst onder de douche vandaan kwam, zat Lisa naast de kat op de bank. Ze aaide hem. En hij blies niet naar haar. Ik denk dat het een moederinstinct bij haar losmaakte, dat de kat zich bij haar wel veilig voelt. Ze zei dat ze hem Bakka wilde noemen, naar de harige aap uit Star Wars die Chewbacca heet.


  Laatst heb ik met Lisa alle films van Star Wars gekeken. Ze dacht dat ze ze stom zou vinden omdat alleen kleine jongetjes van Star Wars houden, maar ze vond het fantastisch. Sindsdien praat ze soms als Yoda tegen me: I love you I do, en Spaghetti you must? als ze vraagt wat ik wil eten. Toen ze laatst in bed mijn erectie zag, keek ze er lang naar en zei: The force is strong in you. Daar moest ik zo hard om lachen dat mijn erectie direct verdween. Dat is maar goed ook, want er is geen seks meer in huis. Dat zal er wel bij horen als er zoiets heftigs is voorgevallen.


  Laatst refereerde ze aan de duw die ik haar gaf in de gang van Stex, en dat deed ze opnieuw in de taal van Yoda. You pushed me you did, you fool. Ik hield toen een minutenlange monoloog. Dat ik zo bang was haar te verliezen. Dat ik nog nooit zo veel van iemand gehouden heb. Dat ik me heb voorgenomen om nooit meer aan haar te twijfelen, dat ze zelf mag weten wat ze doet en hoe ze haar leven leeft. Dat ik het als een eer zal zien als ze dat met mij doet, maar dat ik ook van haar zal houden als ze besluit weg te gaan. Of naar een ander. Dat ik mijn angsten niet meer op haar zal projecteren, dat ik iedere keer als ik bang ben naar haar armbandje zal kijken. Het armbandje dat ik haar gaf met kerst en dat ze beloofde nooit af te doen. Ik weet wat ze voor me voelt als het armbandje nog om haar pols zit. Als je ooit bij me weg wilt, zeg het dan alsjeblieft niet. Zeg dan niks, lieve Lisa, want dat kan ik niet aan. Doe dan maar gewoon dat armbandje af. Dan weet ik genoeg. Dan zal ik het bewaren in een doosje tot je weer terugkomt. En als je niet terugkomt, is dat ook goed. Maar weet dat ik van je hou. Wat je ook doet, waar je ook bent en met wie. Weet dat ik van je hou, lieve lisalieflief. Ze zei niks en pakte alleen mijn wangen beet, op mijn neus gaf ze een kus.


  Toen ik de volgende dag thuiskwam van mijn werk, hing er een groot papier aan de muur. Met een tekst van Yoda voor mij van Lisa. Fear is the path to the dark side, stond er. Fear leads to anger. Anger leads to hate. Hate leads to suffering. Lisa was niet thuis. Ik ging op een stoel zitten en begon te huilen. Ik haatte mezelf omdat ik Lisa fysiek pijn had gedaan. Met die tekst maakte ze me niet alleen duidelijk hoeveel ze van me hield, maar ook dat ze begreep dat ik me door angst liet leiden. Toen ik Lisa savonds weer zag, was de tekst verdwenen. Ze lachte heel lief naar me, alsof ze wist wat het met me gedaan had.


  Nu de kat mag blijven, voelt het alsof we een gezinnetje zijn. Lisa gaat bij Bakka liggen als ze thuiskomt, mijn huis voelt daardoor huiselijker dan ooit. Dat de kat gelijk wegsprint als ik erbij kom liggen, neem ik voor lief. Ooit zal hij aan me wennen.


  Mijn moeder noemde hem laatst een vies beest toen ze koffie kwam drinken, ze zag gelijk dat het een zwerfkat is geweest. Toen ik dat aan Lisa vertelde, werd ze boos. Ze zei dat iedereen een tweede kans verdient, zoals ze mij een tweede kans gunde en ik haar. Ik denk dat het nodig was dat we de eerste kans allebei verprutsten. Ik heb Lisa nog nooit zo rustig gezien en het voelt voor het eerst echt goed. Dit is de rust waar ze die avond op de fiets over sprak. En ik zal er alles aan doen om die rust vast te houden. Ik wil niet zonder Lisa. Ik kan niet zonder Lisa. En ik geef haar alle tijd om me weer te vertrouwen, zoals zij mij de tijd geeft om haar te vertrouwen.


  


  Wat is er nou precies gebeurd nadat je bent weggegaan bij Stex? vraagt Lisa.


  We liggen op de bank, haar voeten liggen op mijn schoot. Ze heeft haar sokken uitgetrokken en krult haar tenen in mijn been.


  Ik ben naar huis gefietst, antwoord ik.


  Dat snap ik. Maar wat heb je hier gedaan?


  Het is de eerste keer dat we erover praten, de afgelopen vijf maanden hebben we het onderwerp doodgezwegen. Ik overweeg om te liegen over de fles whisky van die nacht. Maar ik wil niet liegen, want we gaan elkaar vertrouwen. En Lisa was eigenlijk gewoon heel eerlijk, die avond, door te zeggen dat ze drugs ging gebruiken. Maar ik durf niet te vragen of ze eerder op de avond ook al drugs had gebruikt. Waarschijnlijk wil ik het antwoord niet horen, omdat ik het eigenlijk al weet.


  Ik was in de gang bij Stex gevallen, dus ik had pijn in mijn knie en mijn hand.


  Die lagen open.


  Ja. Dus toen ben ik whisky gaan drinken.


  Toe maar, rockster.


  Ik moet lachen. Ik voel me stoer als ze me rockster noemt, ik wil Lisas rockster zijn.


  En ik heb televisiegekeken. Ik zag je commercial van de reisverzekering.


  Toen die nog werd uitgezonden. Ik heb m zelf nooit gezien.


  Je deed het heel goed, je was grappig. En lekker.


  Vond je het niet gênant om je vriendin in een bikini op tv te zien?


  Het was gek. Vooral om wat er vlak daarvoor tussen ons gebeurd was. Het voelde als een straf. Dat ik de vrouw die ik net pijn had gedaan ineens voor mijn voeten geworpen kreeg in bikini.


  Net goed.


  Misschien. Ik miste je gigantisch toen ik die commercial zag. Maar ik miste je al op het moment dat ik naar huis fietste, hoewel ik mezelf vertelde dat je dood kon vallen. Toen ik je opeens op tv zag, wist ik dat ik voor je ging vechten. Wat er ook zou gebeuren.


  Dat doen we nu toch ook? Vechten?


  Ik geloof het wel. Maar het gaat me heel makkelijk af.


  Mij ook. Maar waarom vecht je eigenlijk voor me? Een jaar geleden kende je me niet eens.


  Weet ik. En ik weet het zelf ook niet. Ik denk omdat jij het bent. Precies jij. Daarom, denk ik.


  Dat denk ik ook. Ik kan me niet voorstellen dat er een periode was waarin ik je niet kende, het voelt alsof je er altijd al was.


  Ja.


  Lisa lacht naar me.


  En toen?


  En toen wat?


  Wat deed je toen, die nacht?


  Ik viel op de bank in slaap. Een paar uur later werd ik wakker van de deurbel. Net als de ochtend ervoor.


  Lisa kijkt gegeneerd.


  Je hebt het wel zwaar met me te stellen gehad, hè? Door dat kutgedrag van me.


  Geeft niet.


  Ik ben zo blij dat dat achter de rug is.


  Mis je het niet?


  Wat?


  Het feesten. Zuipen. Snuiven.


  Nee, geen moment. Gek, hè? Het lijkt wel alsof er een knop om is gegaan in mijn hoofd. Alsof iemand me heeft herstart. Dat was jij, blijkbaar.


  Nee, Lisa. Dat heb je zelf gedaan.


  Deels. Maar dankzij jou kon ik dat. Ik denk dat je me wakker schudde met de duw die je me gaf.


  Ik verstar. Het is voor het eerst dat ze het uitspreekt. Dat ik dat heb gedaan. Dat het een duw was. Tegen haar lijf. Waar ik zo veel van hou. Zo godsgruwelijk veel.


  Je moet het jezelf niet kwalijk nemen, Fender. Ik denk dat het niet anders kon. Mijn vorige vriendjes waren veel te soft, die lieten over zich heen walsen. Ik had volledig schijt aan hen. Jij bent de eerste die duidelijk zijn grenzen aangaf. Dat deed je daar ook, in die gang op de Prinsengracht.


  Het zal wel. Maar ik had het op een andere manier moeten doen. Ik had gewoon moeten weglopen. Of juist blijven, dan was de rest ook niet gebeurd.


  Het heeft nu weinig zin meer om het daarover te hebben. Toch?


  Misschien. Ik dacht dat je me nooit meer zou willen zien.


  Dat dacht ik ook. Maar dan omgekeerd. Ik dacht dat jij mij nooit meer zou willen zien. Ik moet je gek hebben gemaakt: drugs, rust, drugs, rust. En maar liegen. Over wc-bezoekjes en talkpoeder op de badkamervloer. Dat hoeft nu niet meer.


  Ze neemt een slok thee en lijkt niet door te hebben dat ze zojuist haar leugens toegaf.


  Hoe heb jij die nacht beleefd? vraag ik.


  Nadat je me had weggeduwd? Ik heb mijn neus volgestopt natuurlijk, dat was het eerste wat ik deed na een tegenslag.


  Met coke?


  Ja.


  Ik glimlach flauwtjes.


  Vind je dat moeilijk om te horen?


  Ja. Maar ik weet niet waarom. Iedereen doet het, toch? Dat weet ik inmiddels. Op dat feestje van Nina ook, ik zag het in haar slaapkamer liggen.


  Ik doe het dus niet meer, Fender.


  Heb je nog meer gebruikt die nacht?


  Ja.


  Wat dan?


  4FA. En nog een pilletje. Maar vooral veel coke. Overal tussendoor.


  Ik kijk naar haar neus. Naar haar lieve kleine neus waar ik zo ontzettend gek op ben. Ik heb nooit geweten dat je van een neus kunt gaan houden. Laatst stak ik mijn pink in haar neusgat toen ik haar gezicht kriebelde. Ze trok hem er snel uit en zei dat ik dat nooit meer mocht doen, dat ze dat vies vindt. Vies voor mij, niet vies voor haar. Ik stak mijn pink in mijn mond, likte hem af en stak hem daarna in haar andere neusgat. Ze moest erom lachen. Ik vond het belachelijk dat drugs wel haar neus in zouden mogen, en ik niet.


  Waarom ben je niet gewoon naar huis gegaan toen je bij Stex wegging? vraag ik.


  Dat hoef ik je toch niet uit te leggen? Omdat je me duidelijk had gemaakt dat je kwaad op me was.


  Dan had je toch ook bij Stex kunnen blijven? Waarom fiets je dan naar een wildvreemde kerel?


  Omdat ik… gewoon. Omdat jij me niet meer wilde, dacht ik. En hij wilde me wel. Hij had me ge-smst nadat je weg was.


  Dat het zo gezellig was in zijn auto, zeker?


  Lisa schrikt. Hoe weet je dat?


  Ik zag overdag een sms op je telefoon, van ene Pablo. Die heb ik toen gewist.


  Chic.


  Nee, vreemdgaan, dat is chic.


  Ik ben niet vreemdgegaan.


  Lieg niet! Wat bedoelde hij daar dan mee?


  Lisa kijkt naar de kat, die op het vloerkleed ligt. Bakka kijkt me strak aan en ziet eruit alsof hij elk moment weer weg kan rennen. Blijkbaar praat ik te hard.


  Ik heb hem met geen vinger aangeraakt, hij was gewoon opdringerig.


  Hoe bedoel je? vraag ik op zachtere toon.


  Hij zei in Café Cox steeds dat ik met hem mee naar buiten moest. Eerst lachte ik dat weg, maar hij bleef maar doorzeuren. Dat doen die mediterrane types nu eenmaal, en Pablo is een Spanjaard. Hij zei dat hij nog wat spul voor me had.


  Spul?


  Coke.


  Tuurlijk, coke. En toen?


  Buiten zei hij dat ik in moest stappen. In zijn auto, die stond om de hoek.


  Lisa, jezus! Dat doe je dan toch niet!


  Ja, weet ik veel. Wat moet ik zeggen dan? Ik stond toch al buiten. En hij was aardig. En ik stond aan. In de auto pakte hij mijn handen en legde die op zijn broek.


  Wat? Toen duwde je hem weg, neem ik aan.


  Nee, niet iedereen is zoals jij!


  Ik voel dat mijn tanden willen klepperen, maar ik kan ze bedwingen.


  Om van hem af te zijn, heb ik heel even zijn broek gemasseerd.


  Zijn broek gemasseerd? Wat betekent dat?


  Gewoon. Hem afgetrokken door zijn broek heen. Ik heb hem dus niet aangeraakt. Bovendien kwam hij al na drie minuten klaar, dus het stelde niks voor.


  Lisa, godver!


  Ik sta op van de bank, de kat rent de kamer uit.


  Til er niet zo zwaar aan, Fender! Als je in een kledingwinkel aan broeken voelt, ben je ook geen vreemdganger. Meer dan dat was het niet, ik voelde alleen zijn broek! Daarna hebben we zijn coke opgesnoven en was het gewoon gezellig.


  Hoor je godverdomme wel wat je zegt?!


  Ik stond stijf van de drugs! Dat meisje ben ik niet meer, dat is klaar nu!


  En de volgende dag heb je hem weer opgezocht? Toen ik hier naar jouw commercial zat te kijken?


  Hij was ook ergens op de Prinsengracht, in een café. Ik had drugs op en jij had me op behoorlijk duidelijke wijze laten merken dat je klaar met me was!


  En wat heb je toen dan met m gedaan? Gatver, Lisa!


  Wat ik met hém gedaan heb? Wat hij met mij heeft gedaan, bedoel je! Ik fietste van hem weg, naar jou toe. Maar in een tunneltje haalde hij me in en greep me vast. Wat wil je verdomme nog meer weten?


  Maar jij fietste eerst naar hem toe op de gracht! Een dag nadat je zijn broek zogenaamd had afgetrokken! Dan ga ik er, net als hij, van uit dat je meer wilt!


  Zeg je nou dat ik het heb uitgelokt?!


  Nee! Ja! Weet ik veel! Wat vind je zelf?


  Het doet er niet meer toe!


  Het doet er wel toe, want ik zat hier een paar uur later met de politie op de bank!


  Klopt! En je weet waarom!


  Ja, omdat je een slet bent!


  Lisa staat op van de bank en slaat me in mijn gezicht. Het doet niet echt pijn. Het is hoogstens een teken dat we terug bij af zijn.


  


  *


  


  De deurbel klinkt hoger inmiddels. Nadat de politie de bel van het winkeltje indrukte, heb ik hem eraf getrokken en weggegooid. Omdat ons winkeltje van geluk verstoord was. Dat vond ik toen, dat het allemaal onoverkomelijk was, maar ik was nog dronken op dat moment. Bij een bouwmarkt heb ik met Lisa een nieuwe bel uitgezocht, er was keuze uit zestien tonen. Deze doet me het minst aan ons winkeltje denken.


  Philip staat voor de deur, ik heb hem zeker twee maanden niet gezien. Op smsjes reageerde ik niet, ik had tijd nodig met Lisa. Eén keer is Philip langs geweest in de videotheek, maar toen deed ik alsof ik telefonische bestellingen afhandelde. Na tien minuten zwaaide hij en ging weer weg.


  Ga je mee een bakkie doen? vraagt Philip. Of mag ik binnenkomen?


  Ik moet straks werken.


  Het is alleen een bakkie, ik wil gewoon even weten hoe het met je gaat. Daar heb ik recht op, Fender.


  Ik probeer een smoes te bedenken, maar weet er geen.


  Eén moment, antwoord ik en ik zet de voordeur op een kier.


  In de woonkamer pak ik mijn portemonnee en sleutels.


  Ik ga even koffie doen met Philip, hij staat voor de deur, zeg ik tegen Lisa. Heb je zin om mee te gaan?


  Met Philip? Nee, bedankt. Ze leest verder in de krant. Er staat een groot artikel over seksueel misbruik in, ik las het vanmorgen met afgrijzen. Slachtoffers bezoeken de daders in de gevangenis en interviewen hen. Ik had de krant weg moeten leggen, ik had het artikel weg moeten houden van Lisa.


  Oké, zeg ik. Ik ga daarna gelijk door naar de videotheek. Ga jij wat leuks doen vandaag?


  Ik red me wel, Fender.


  Als ik de voordeur opentrek, geef ik Philip mijn beste glimlach. Hij klopt me vriendschappelijk op mijn schouder en gaat me voor de portiektrap af. Op het terras van Volt steekt hij twee vingers op voor het raam, twee minuten later worden er twee zwarte koffie voor ons neergezet.


  Je ziet er beroerd uit, vriendje, zegt Philip.


  Dank je wel, zeg ik, je bent zelf ook lelijk.


  Hij lacht. Laat je tong eens zien.


  Geïrriteerd steek ik mijn tong uit.


  Goed zo, lekker tongetje. Lisa heeft je in ieder geval geleerd goed voor jezelf te zorgen.


  Kun je nu ophouden met je kleinerende gedrag?


  Zo bedoel ik het niet, Fen. Ik maak me gewoon zorgen.


  Dat begreep ik van mijn psych, ja. Wil je nooit meer achter mijn rug om dat soort dingen doen?


  Wat moet ik anders? Je negeert me volkomen!


  Mag ik? Ik heb wel iets belangrijkers aan mijn hoofd op het moment.


  Dat snap ik. Maar ik wil daar graag onderdeel van zijn. Daar zijn we vrienden voor.


  Dat kan nu even niet. Door jouw bekentenis over Lisas drugsgebruik is alles een beetje in een ander perspectief komen te staan. Ze was woest op je. Dat vind ik lastig.


  Philip neemt een slok van zijn koffie.


  Dat had ik niet moeten zeggen misschien, het was niet eerlijk naar Lisa toe. Het spijt me verschrikkelijk als ze zich er naar onder heeft gevoeld. Ik zou dat graag tegen haar willen zeggen.


  Ik snap dat je het goed bedoelde, maar het heeft ons niet veel gebracht. Ik had het liever niet geweten.


  Philip slaat een arm om me heen. Het voelt nogal theatraal, maar ik gun hem zijn momentje.


  In ieder geval zijn de drugs nu uit je leven, toch? zegt hij bemoedigend.


  Daar hoef je jezelf niet voor te prijzen, zeg ik stug. Ben jij er ook mee gestopt?


  Volledig. Wat dat betreft heb ik wel geleerd van wat er met Lisa is gebeurd. Drugs maken meer kapot dan je lief is.


  Ik vraag me af in hoeverre Philip weet wat er met Lisa is gebeurd. Ik heb hem de eerste dagen na haar verkrachting wel gezien, maar ik kan me niet herinneren dat ik het er met hem over heb gehad. Die dagen voelen als een waas dat ik maar niet helder krijg. Misschien heeft hij het van Frida gehoord.


  Ben je nog met Frida?


  Nee, die heb ik al weken niet gezien. We reageerden allebei anders op de gebeurtenissen. Zij snuift zich helemaal ongans, en ik ben sindsdien broodnuchter. Op drank na dan. Dus ik begrijp nu volkomen hoe het voor jou geweest moet zijn, toen, met Lisa. Ik heb het gevoel dat ik geen grip op Frida kan krijgen. Ze vlucht voor iets. Ze vindt volgens mij dat ze er die avond bij had moeten zijn, bij Nina thuis. Dat ze bij Lisa had moeten zijn. Dan was het niet gebeurd.


  Niemand was erbij, Philip. Lisa had echt niet toegestaan dat Frida mee was gegaan.


  Denk ik ook niet. Die was gewoon naar mij gekomen toen Lisa op de fiets stapte. We waren wel echt verliefd, Frida en ik. Dat merkte je misschien wel bij dat concert. Ik wilde er alleen niet aan toegeven.


  Omdat je te druk was met je vrijgezellenleventje. Uitgaan. Zuipen. Snuiven. Heeft je weinig gebracht, hè?


  Wrijf het er maar in.


  Sukkel.


  We lachen naar elkaar.


  Daar zitten we dan, zegt Philip. Net als vroeger, alsof er niks veranderd is.


  Er is wel wat veranderd, antwoord ik, ik heb Lisa ontmoet, en die heeft alles voor me veranderd. Ze is de allerleukste vrouw van de wereld, ondanks alles.


  Snap ik. Ze heeft een positieve invloed op je gehad. Je ging weer naar buiten, lachte weer. Je ziet er nu misschien verrot uit, maar dat wordt ook weer beter.


  Kijk naar jezelf, lul.


  Ja, nou ja. Ik heb gewoon een nakkie nodig. Maar dat ga ik niet doen! Philip lacht hard, maar ik vind het een domme opmerking.


  Het is bijna één uur.


  Ik ga de videotheek opengooien. Ik pak mijn portemonnee.


  Ik betaal, ik blijf toch nog even zitten. Gaan we binnenkort weer eens op stap? Als twee tijgers de bloemetjes buitenzetten?


  Heel even vraag ik me af of Lisa dat wel prettig zou vinden, maar het voelt veel te fijn om Philip weer te zien.


  Laten we dat doen, zeg ik. Ik bel je, beloofd!


  Dag vriendje, hou je haaks.


  Jij ook.


  Philip pakt me vast en ademt diep in, alsof hij me wil ruiken.


  


  Ik struin door de rekken met dvds, vooral op de tweede etage waar de oudere films staan. In de jaren tachtig en negentig waren films over verkrachting populair, misschien door het opkomende feminisme  in die films wordt altijd wraak genomen op de verkrachter en triomfeert de onderdrukte vrouw aan het eind over de man. Maar dat verzin ik eigenlijk ter plekke.


  The Accused, waarin Jodie Foster wordt verkracht op een flipperkast en in de rechtbank moet aantonen dat ze het niet heeft uitgelokt. Irréversible natuurlijk, waarin Monica Belluci twintig minuten lang wordt verkracht in een tunneltje. Ik heb die film op pauze moeten zetten toen ik hem voor het eerst zag, zo gruwelijk vond ik het. Nu is er zoiets met Lisa gebeurd.


  Ik weet niet precies waarom ik op zoek ben naar verkrachtingsfilms, het lijkt me niet verstandig om ernaar te kijken, maar ik moet iets doen. Misschien dat ik er voor mijn gevoel toch een beetje bij ben geweest als ik naar een verkrachting kijk in een film; het ergste vind ik dat ik er niet bij was. Dat ik Lisa niet kon redden. Of desnoods haar hand vast kon houden terwijl ze verkracht werd. Day of the Woman leg ik ook op mijn stapeltje, uit 1978. Daarin wordt een schrijfster verkracht door een stel hillbillies in het verlaten hutje dat ze betrekt om aan haar boek te schrijven. Daarna neemt ze een voor een wraak op hen. De film kreeg onlangs een remake waarin de wraak nog wat explicieter verbeeld werd. De vrouw knipte van een verkrachter zijn ballen af, een andere gooide ze in een bad zoutzuur. Ik zou ook wel wraak willen nemen op Lisas verkrachter, maar ik zou niet weten hoe. Hij is onlangs opgepakt, vertelde Lisa, maar ik weet niet hoe ze hem gevonden hebben, daar deed ze heel vaag over. Hij zou alweer in Spanje zijn, waar hij is berecht en in de gevangenis zit. Lisa hoefde niet naar Spanje, misschien is het rechtssysteem daar niet zo tuttig als hier. Misschien wordt een verkrachter er gewoon als een verkrachter behandeld en veroordeeld, zonder dat advocaten eerst gaan bekijken of Lisa het misschien heeft uitgelokt. Omdat ze haar verkrachter een dag eerder door zijn broek heen aftrok nadat ze met haar gezicht in zijn coke had gelegen. Als ze dat hadden geweten, was hij er misschien wel mee weggekomen.


  Ergens troost het me wel dat hij Lisa verkrachtte in een tunneltje en niet bij hem thuis. Dat ze dus niet met hem mee is gegaan, al schaam ik me ervoor dat ik aan zulke details hecht als er zoiets gruwelijks is gebeurd. Lisa lag in dat tunneltje op haar buik, half bewusteloos. Toen ze door een voorbijganger werd gevonden, zei ze steeds mijn naam. Ik denk dat de politie op die manier ons huis wist te traceren en bij me langsging die ochtend  ik weet eigenlijk niet hoe zoiets gaat. Ik heb het niet gevraagd. Het duurde daarna vijf dagen voor ik haar mocht zien. Ze lag in een afgeschermde ruimte van het ziekenhuis, alleen haar vader en moeder mochten er in het begin bij.


  Ik had makkelijk je kassa kunnen stelen, joh! hoor ik ineens achter me.


  Ik moet al lachen van haar lieve stem, ik weet ook al wat voor blik er bij die intonatie hoort. Ze is een beetje baldadig, dat merk ik direct. Waarschijnlijk verveelde ze zich thuis en besloot ze in de videotheek te komen hangen. Ze is hier bijna dagelijks de laatste tijd.


  Ik hoor toch de deur opengaan, antwoord ik.


  Je hoorde mij toch ook niet binnenkomen!


  Daar schrik ik inderdaad van. Ik kijk over de balustrade naar beneden, er is verder niemand in de zaak.


  Wat ben je aan het doen?


  Ik kijk naar het stapeltje verkrachtingsfilms in mijn hand en leg die op een plank.


  Niks, beetje opruimen. Zal ik koffiezetten?


  Nee hoor, heb ik net op. Ik zag Philip zitten bij Volt, dus ik heb met hem een kopje koffie gedronken. We zijn weer vriendjes.


  Echt? Hoe bedoel je?


  Gewoon, zoals ik het zeg. We hebben het er even over gehad en ik heb hem vergeven. Nobel, hè?


  Waar heb je het met m over gehad?


  Dat-ie me destijds verlinkte met dat misdadige drugsgebruik van me. Hij is wel een aansteller, hoor. Maar dat vergeef ik m ook.


  Hij is ook gestopt met drugs.


  Ja, en daardoor is-ie Frida kwijt. Ze vindt hem saai geworden.


  Hoe weet je dat?


  Ik sprak haar laatst, we waren even eten toen jij aan het werk was.


  Waarom vertel je dat dan niet? Ik mag het toch weten als Philip gedumpt wordt.


  Nee, want ik kan een geheim bewaren. Daar kan Philip nog wat van leren.


  Hm, vooruit dan maar. Zullen we een filmpje kijken?


  Ja, gezellig! Mag ik er een uitzoeken?


  Ga je gang.


  Ik zet koffie voor mezelf en kijk hoe Lisa langs de kasten zwiert. Soms moet ze op een plank klimmen om bij de bovenste films te kunnen. Ik laat niet merken dat ik dat grappig vind, want dan voelt ze zich betrapt. En ik wil niet dat ze zich betrapt voelt, ik wil dat ze zich gewoon Lisa voelt. Die gewoon Lisa is als ik er ben, zodat ik gewoon van haar kan genieten. Lieve mooie Lisa. Ik hou van jou, Lisa. Zo ontzettend veel hou ik van jou. Ik wil altijd naar je blijven kijken.


  Ik hou ook van jou, zegt ze ineens als ze omkijkt.


  


  *


  


  Lisa deed alsof ze er moeite mee had dat ik op stap ging met Philip, terwijl ze heus weet dat ik hem veel te lang niet heb gezien en dat het goed is om even een avondje dronken te worden met mijn enige vriend. Ze eiste een tegenprestatie: ik mag met Philip alleen dronken worden als ik eerst met haar dronken word. Niet thuis en ook niet in een kroeg, maar ergens anders. Waar we samen zijn, waar niemand ons stoort en we ook geen bekenden tegen kunnen komen. Ze gaf me een ondeugende blik die van bubbelbaden en bruidssuites sprak, dus opende ik de laptop om vliegtickets te boeken naar Venetië of Parijs of een ander cliché. Maar dat wilde ze niet. Ze wilde naar de Ardennen, want in de Ardennen ruikt het naar dennenappels en de geur van dennenappels maakt haar gelukkig. En daarom hebben we volgens de navigatie over vijf minuten onze bestemming bereikt, terwijl ik mijn auto over kronkelweggetjes stuur. Lisa heeft haar blote voeten uit het raampje gehangen, maar haar gezicht hangt ook buitenboord. Als ik niet zo op de bochten moest letten, zou ik constant naar haar kleine lenige lijfje staren.


  Goed idee van jou, schatje. Er even tussenuit met zijn tweetjes, zeg ik.


  Ik zet de autoradio zachter, we luisteren naar Franstalige liedjes die door een Franstalige deejay hyperactief worden aangekondigd.


  Lisa, je hebt geen idee hoe gek ik op je ben. En trots. Ik heb steeds gedacht dat je ergens voor vluchtte, dat er iets ergs met je was gebeurd. Maar ik kon er maar niet de vinger op leggen. En nu is er echt iets ergs met je gebeurd, en blijkt het helemaal niet nodig om te vluchten, kun je gewoon tot jezelf komen omdat je sterk genoeg bent. Dat vind ik echt waanzinnig om te zien. Hoe sterk je bent. En hoe je je hierdoorheen sleept. Dat ik daarbij mag zijn. Klinkt het stom dat ik dat een eer vind?


  Ze trekt haar hoofd terug uit het raampje. Dat je wat een eer vindt?


  Haar haren steken alle kanten uit. Ik schiet in de lach.


  Gewoon. Dat ik bij je mag zijn!


  Lisa trekt me aan mijn schouder haar kant op en zoent me lang op mijn wang.


  Het is juist een eer dat ik bij jou mag zijn. Want ik hou van jou! fluistert ze in mijn oor.


  Bestemming bereikt! zegt de vaginatie.


  


  Het huis is groot genoeg voor twee gezinnen met kinderen, maar het is het enige dat op het laatste moment beschikbaar was. Het kost twaalfhonderd euro voor drie dagen, geld dat ik eigenlijk naar de belastingdienst zou moeten overmaken. Maar daarmee zou die nog niet tevreden zijn, dus kan ik maar beter mijn liefje tevredenstellen. De financiële problemen die het me oplevert zijn van later zorg. Misschien krijg ik in de dennenlucht een briljant idee waarmee ik mijn videotheek overeind kan houden.


  Fen, wat is het megagroot! Drie verdiepingen! En een sauna! Lisa rent door het huis, elk schilderijtje wil ze aanraken, haar vingers strijken over alle meubels. En een open haard! Met een berenvel!


  Ze bejubelt de houtblokken die in een grote rieten mand liggen, ruikt aan de dennenappels in een klein schaaltje ernaast. Dan rent ze naar de openslaande deuren aan de zijkant van de kamer, sjort aan de sleutel, maar krijgt hem niet omgedraaid. Als ik haar help en de deuren openzwaaien, verschijnt er een schilderachtig tafereel.


  Ze slaat haar armen om mijn middel. Kijk nou, Fen. Dat is allemaal van ons de komende dagen. Dennenbomen zover we kunnen kijken!


  Ik druk mijn neus in haar haren. Dennenbomen kunnen me gestolen worden, Lisa is duizendmaal mooier dan het uitzicht. En haar haren ruiken veel lekkerder dan deze boshut, waar ik heus de charme van inzie, maar niets is zo charmant als Lisa. Ze laat me los en rent het terras op.


  Kijk! Een jacuzzi! Zo heet dat toch?


  Een stoombad, dat moeten we vol laten lopen, antwoord ik.


  Naast de ronde houten tobbe staat een tinnen kachel waar hout in moet. Ik pak de tuinslang die ernaast ligt, hang hem in het bad en draai de buitenkraan open.


  Hoelang duurt dat, denk je? vraagt Lisa.


  Een paar uur zeker, maar dat is oké. Dan kunnen we er vanavond in, voor we gaan slapen. Heb je een badpak meegenomen?


  Een badpak? Jij krijgt me vanavond in mijn blote niksie. Gaan we eens lekker met jouw tuinslang spelen.


  In een supermarktje onder aan de heuvel waar ons huis op staat, doen we boodschappen. Lisa wil alleen maar dingen kopen die we in Nederland niet kunnen krijgen: kaasjes en vreemde sapjes, en chips die smaken naar iets wat we niet kunnen vertalen. Mensen kijken me raar aan, waarschijnlijk omdat ik Nederlands praat en zo hard om Lisa moet lachen. Of ze denken misschien dat ze mijn dochter is en vinden dat ik op een viezige manier naar haar kijk. Ze heeft haar legitimatie niet meegenomen, dus geeft ze mij opdracht om de meest Franse sigaretten te kopen die er zijn. Ik kies voor Gitanes, maar doe er voor de zekerheid een pakje Lucky Strikes bij. Ik heb het vermoeden dat de Franse sigaretten veel te zwaar zijn, en dat Lisa ze na één trekje al niet meer wil. Bij de auto stel ik voor dat zij terugrijdt, al heeft ze geen rijbewijs, maar dat durft ze niet vanwege de kronkelige weggetjes en de steile hellingen.


  Wordt het niet eens tijd dat je je rijbewijs gaat halen? vraag ik.


  Zodra ik geld heb. Ik vind het pas nodig als we kinderen hebben. Toen ik achttien werd heeft mijn vader me geld gegeven voor mijn rijbewijs, maar daar heb ik laarzen van gekocht.


  En wat vond hij daarvan?


  Hij zei dat ik mijn rijbewijs dan zelf maar moest betalen. En dat-ie hoopte dat ik veel plezier zou hebben van mijn laarzen.


  En had je dat?


  Eén avond. Toen kotste ik eroverheen omdat ik te veel had gedronken en kon ik ze weggooien.


  Stommerd! roep ik lachend.


  Helemaal niet! protesteert ze. Ik had het superslim bedacht! Ik zou ze één avond dragen en de volgende dag terugbrengen naar de winkel en mijn geld terugkrijgen, want dat kon gewoon. Maar de jongen met wie ik een date had, voerde me dronken. Daar kan ik toch niks aan doen?


  Nee, daar kun je niks aan doen. Dus toen heeft hij je laarzen betaald?


  Nee, hij heeft me geneukt en daarna nooit meer iets van zich laten horen. Het is het enige blauwtje dat ik ooit liep.


  Au.


  Misschien, zeg ik, vond hij dat je een beetje uit je mond stonk door dat gekots.


  Hij stonk! Een enorm zure lul had-ie. Maar misschien kwam dat doordat ik m gepijpt had na het kotsen. Das het eeuwige kip-en-eiverhaal natuurlijk.


  Natuurlijk.


  We kijken elkaar kort aan en schieten in de lach.


  Grappigerd, zeg ik.


  Jij, zegt ze.


  


  Er komt damp van het stoombad af buiten, de tinnen houtkachel brandt nu zon vijf uur. Binnen eten we naast de open haard  waar ik iets te veel dennenappels in heb gegooid  Franse kaas van een plastic kaasplank. We zitten al aan onze derde fles wijn, de eerste trokken we open toen we van de supermarkt terugkeerden, en praten niet veel, maar dat voelt ook wel lekker. Ik geloof dat we in een stadium zijn beland waarin we al heel veel met elkaar besproken hebben: de videotheek, haar zeldzame acteerklusjes, onze ouders, mijn onzekerheden over haar vluchtgedrag, de samenstelling van drugs. Af en toe zeg ik tegen haar dat ik van haar hou en dan zegt zij: Ik ook van jou. Ik gloei dan, zij hopelijk ook.


  Ik staar nu vooral naar haar, dat doe ik steeds vaker. Ongegeneerd naar haar staren. In het begin vond ze dat vervelend, ze zei dan dat ze bang was dat ik iets lelijks aan haar zou ontdekken, maar nu laat ze me gewoon kijken. Naar haar grote ogen die er soms ineens heel zwoel uitzien, al kijkt ze naar niets bijzonders. Haar verfijnde wipneusje, dat ik nu gewoon als een neus zie en niet als een ingang van het kwaad. Haar mooie handen  die ik steeds om mijn piemel zie  en de enorme bos haar die in sexy pieken over haar bovenlijf ligt. Ze heeft haar sokken uitgetrokken en haar voeten tegen mijn buik gelegd. Ze port me er soms zachtjes mee, in de hoop dat ik ze masseer, maar dat doe ik nog niet. Ze moet nog even wachten, ze moet ernaar verlangen. Zoals ik naar haar verlang. Zoals ik haar gezicht beet wil pakken en mijn lijf tegen dat van haar wil drukken. Dat doe ik ook nog niet; straks misschien. Nu liggen we gewoon romantisch te zijn, terwijl ik brokken roquefort in mijn mond duw en mijn ogen over haar lijf laat glijden.


  Fender? zegt ze zacht.


  Lisa?


  Waarom wil je eigenlijk bij me zijn?


  Gaan we het daar nu weer over hebben?


  Ik bedoel niet omdat we niet anders willen en rust en blablabla, ik bedoel sinds wat er gebeurd is. Waarom heb je daar zin in?


  Omdat ik van je hou. Omdat ik je niet laat vallen. Omdat… weet ik veel. Omdat mensen nu eenmaal bij elkaar willen zijn.


  Maar je kunt toch ook bij een andere vrouw zijn? Eentje die gelijk met je op een berenvel wil liggen in plaats van eerst de weg kwijt te raken om daarna verkracht te worden?


  Weet ik niet, Lisa. Gewoon omdat. Moet dit nu?


  Nee, het hoeft niet. Maar ik vond het wel een goede vraag.


  Dat is het ook. Nee, dat is het niet. Ik ben bij jou omdat ik bij jou wil zijn. Punt. Op het sterfbed van mijn vader zei hij dat ik ooit een vrouw tegen zou komen voor wie ik zou vechten. Diezelfde avond lag jij in mijn bed.


  Dus je bent bij me omdat je je vader op zijn sterfbed iets hebt beloofd?


  Ik heb hem niks beloofd.


  Ik denk na over mijn volgende zin. Je was gewoon heel goed in bed, zeg ik.


  


  Ik zit al zon tien minuten in mijn blootje te wachten. Op een houten plankje staat een fles prosecco naast twee champagneglazen. De bodem van het bad voelt nog een beetje koud, maar het water bovenin is lekker warm. Ik gooi nog een extra houtblok in de tinnen kachel, uit de pijp naast het bad komt zwarte rook.


  Lisa! roep ik. Lukt t?


  Ze geeft geen antwoord. Ik voel aan mijn piemel, die precies tussen het koude en warme water zweeft. Hij voelt klein en futloos, ik denk dat ik al twee maanden geen erectie heb gehad. De laatste keer was smorgens in bed, toen Lisa boodschappen deed, maar tijdens het aftrekken kreeg ik steeds visioenen van Pablo die in het tunneltje boven op Lisa lag. Pablo lijkt op de mannen uit mijn andere visioenen: groot en breed, maar hij heeft geen gezicht. Zouden er zelfhulpboeken bestaan voor partners van verkrachtingsslachtoffers? Misschien een forum op internet? Zouden de mannen daarop zichzelf soms ook haten omdat het idee dat een andere man aan je vriendin heeft gezeten hetzelfde voelt als wanneer ze uit vrije wil zou zijn vreemdgegaan? Ik haat mezelf direct weer omdat ik zulke dingen denk.


  Ik roep Lisa nog een keer, maar er komt geen reactie. Ik stap uit het stoombad en ga via de grote houten deuren de woonkamer in. In mijn blootje loop ik de trap op. Ik roep haar opnieuw. Ik trek de wc-deur open, daar is ze niet. Misschien is ze misselijk van de Franse kaas of te veel rode wijn. Ik kijk in onze slaapkamer en check de badkamer, maar ik zie Lisa nergens. Als ik haar nog een keer roep, hoor ik gehuil. Heel zachtjes. Het klinkt als het huilen van een kind. Nee, van een vrouw. Ik blijf staan, het geluid lijkt van buiten te komen. En van boven. Net hoorde ik het van buiten, nu van boven. Maar ik ben al boven, er is verder geen boven.


  Lisa!


  Het is stil. Als ik terugloop naar de trap, hoor ik het gehuil weer. Achter me, uit de slaapkamer misschien. De huid om mijn benen en mijn rug trekt strak. Van de kou. Niet van angst, want het is Lisa maar die ik hoor huilen. Ik loop terug naar de slaapkamer, maar daar is ze niet. Het gehuil is weer weg. Boven aan de trap is het nu stil. Het is overal stil. Lisa is dus stil. Stil is Lisa. Lieve Lisa die stil is. Niet huilen, Lisa. Nooit huilen. Want hier ben ik. Ik ben hier. Voor Lisa.


  Lisa! roep ik.


  Stilte.


  Niet huilen, Lisa! Ik ben hier!


  Stilte. Er wordt op de deur geklopt. Een deur die ik niet ken, maar die toch naast me is. Op die deur wordt geklopt, maar nu niet. Net werd er geklopt. Ik loop naar de deur. Ik moet veel stappen zetten voor een deur die zich naast me bevindt. Ik open de deur, want die is niet op slot. Buiten de deur is niks, alleen een helling. Als ik links kijk, zie ik de auto staan. Ik vraag me af waarom we niet door deze deur naar binnen zijn gegaan, want hij is het dichtst bij de auto. Ik roep Lisa, maar hoor niks. Als ik de deur dichtdoe, hoor ik het gehuil weer. Achter de deur. De deur die er niet is, er is alleen een raam. En achter dat raam staat Lisa. Ze huilt. Haar gezicht is zwart en haar ogen zijn rood. Ik trek aan het raam, maar het gaat niet open. Ik sla op het raam en roep Lisa, maar Lisa huilt alleen maar harder. Ik snap niet waar de deur is. Ik roep naar Lisa dat ik eraan kom en ren de trap af, dan kan ik door de woonkamer via de grote houten deuren buitenom de helling op, langs de auto en dan zal ik haar vastpakken.


  Waar was je nou? vraagt Lisa in het stoombad.


  Ze heeft de prosecco geopend en de glazen ingeschonken.


  Ik zocht jou, zeg ik.


  Maar ik zocht jou, zegt ze. Misschien hebben we een iets te groot huis gehuurd dat we elkaar zo moeten zoeken. Kom je bij me?


  Je hebt de prosecco geopend, zeg ik. Gezellig.


  Die was al open, Fender. Dat heb jij gedaan. Ben je misschien een beetje dronken?


  Lisa lacht lief. Alleen haar gezichtje steekt boven het water uit.


  Is het warm genoeg? vraag ik.


  Het is perfect, zegt ze.


  Ik stap voorzichtig het bad in en schaam me ineens voor mijn blote lijf. Mijn piemel moet er piepklein uitzien. Maar dat vindt ze vast niet erg. Ze is niet bij me vanwege mijn piemel, ze is bij me vanwege mij. Ik pak het glas prosecco aan en neem een slokje.


  Ik wil mijn haren natmaken, zegt Lisa. Of wordt het dan heel vies?


  Nee, er lag alleen wat zand op de bodem toen het bad nog leeg was. Maar zand drijft niet, dus je kunt het gewoon natmaken.


  Ze drukt met een duim en wijsvinger haar neus dicht en laat zich onder water zakken. Als ze weer bovenkomt, wringt ze haar haren uit. Daarvoor moet ze gaan staan. Ze heeft haar ogen dicht, het zijn nu haar borsten die me aankijken. Haar mooie ronde borsten. Met haar perfecte ronde tepels. Als ik ze vast wil pakken, opent ze haar ogen.


  Niet doen, stiekemerd.


  Ze gaat snel weer met haar lijf onder water.


  Maar ik wil je, zeg ik.


  Dat kan niet, we zijn buiten.


  Er is hier niemand, Lisa. Ik wil je. Ik mis je.


  Wat mis je dan?


  Je lijf. Je seks. Onze seks. Ik mis onze seks.


  Je bent dronken, zegt ze.


  Niet. Dronken van verliefdheid, dat ben ik.


  Een ouwe romanticus, dat ben je. Je wilt me gewoon neuken, geef het maar toe.


  Is dat erg?


  Nee. Maar wel onhandig, want ik merk dat ik het niet wil. Nog niet. Vind je dat erg?


  Nee, dat vind ik niet erg. Ik wil vooral bij jou zijn. Zal ik je voeten masseren?


  Ze steekt een voet naar me uit, maar raakt per ongeluk mijn lul aan. Geschrokken trekt ze haar voet terug.


  Je bent hard, zegt ze. Hoe kan dat nou?


  Omdat ik met jou ben. Dat geeft toch niet?


  Ik kan je nog even niks bieden, Fender. Begrijp je dat?


  Vanwege Pablo.


  Lisa begint te huilen. Hetzelfde gehuil dat ik net hoorde.


  Sorry, zeg ik, dat was lomp.


  Het geeft niet.


  Ze veegt met een arm over haar gezicht en zet met haar andere hand haar glas op het plankje, kijkt me aan en gaat staan. Ze pakt haar borsten vast en begint ze te masseren.


  Trek je dan maar op me af, zegt ze zacht.


  


  In bed luister ik naar haar ademhaling. Ze heeft een pyjama aangetrokken die ik nog niet ken, misschien draagt ze deze alleen als ze op vakantie gaat. Ze heeft niet meer bloot geslapen sinds ze in januari weer thuiskwam, terwijl ze daarvoor nooit iets aanhad in bed. Tegenwoordig draagt ze kleine hemdjes met spaghettibandjes en slipjes met kant en bloemetjes, ze is er haast nog sexyer in dan in haar blootje. Mijn erectie is er nog, ik heb gewacht tot ze uit bad ging zodat ze hem niet zou zien. Terwijl ik me op haar aftrok, bleef ik het tunneltje met de Spanjaard voor me zien. Na een minuut of tien deed ik alsof ik klaarkwam. Het was de eerste keer in mijn leven dat ik een orgasme fakete, maar Lisa had niets in de gaten omdat het onder water gebeurde. Op het moment dat ik theatraal luid uitademde, rolde er een traan over haar wang. Ik voelde me schuldig, maar waarschijnlijk was het nog erger geweest als ik had laten merken dat ik niet klaar kon komen.


  Toen ik me had afgedroogd, lag ze al in bed met het licht uit. Nu slaapt ze. Of ze doet alsof. Zachtjes ga ik uit bed om aan de keukentafel een sigaret te roken. Die Franse sigaretten zijn best lekker, al zijn ze veel te zwaar. Als ik prosecco in een colaglas schenk, hoor ik Lisa boven huilen. Toch blijf ik zitten. Tijdens het aftrekken bedacht ik me ineens dat er helemaal geen tunneltje is tussen ons huis en de Prinsengracht.


  *


  


  Het water in het stoombad ziet er vies uit in de zon, het is bruin en er ligt een algachtig vliesje op. Er staat maar één champagneglas op het plankje, waarschijnlijk ligt het andere op de bodem. Niet in scherven, hoop ik, want ik zal erin moeten om de stop eruit te kunnen trekken. Op een thermometer staat dat het buiten eenentwintig graden is. Ik roep Lisa, maar ze is nergens te bekennen. Haar gympen staan ook niet bij de open haard, dus ze zal het dorp in zijn om ontbijt te halen. Ik schenk koffie in een beker van Winnie de Poeh, ga naast het stoombad in de zon zitten en steek nog een Franse sigaret op. Het ruikt om me heen naar dennenappels en er klinken vogelgeluiden. Ik herinner me ineens het getjilp van een uil vannacht, maar ik weet niet zeker of uilen tjilpen.


  Als mijn koffie op is, ga ik naar binnen, naar de wc. Ik wil niet dat Lisa binnenkomt en me op de wc aantreft, dat vind ik gênant. Terwijl het juist normaal moet zijn, een teken dat je bij iemand volledig jezelf durft te zijn. Sommige mensen poepen zelfs met de deur open en praten gewoon met elkaar, maar dat weiger ik en dat zal ik altijd blijven weigeren. Ik wil wel een soort spanning houden, hoewel er ook een moment moet komen dat ik gewoon tien minuten op de wc ga zitten als Lisa een kamer verderop zit. Maar daar ben ik nu nog te verliefd voor. En dat wil ik ook nog blijven. Het liefst voor eeuwig.


  Ik probeer me te herinneren of Lisa ooit naar de wc is geweest en daar tien minuten bleef zitten. Ik geloof het niet. Zij doet het ook stiekem en is dus ook nog verliefd op mij. Als ik van de wc af kom, is ze er nog steeds niet. Ik schenk nog meer koffie in Winnie de Poeh en steek in de zon nog een sigaret op.


  


  Op tafel leg ik een briefje neer. Schatje, ik ben je zoeken. Steek je de open haard vast aan als jij eerder terug bent dan ik? Ga ik lekker je voetjes masseren. Ik hou van jou! Voor ik in de auto stap, roep ik nog een keer haar naam, voor het geval ze via een andere route het huis binnenkwam. Ik krijg geen gehoor.


  Als ik achteruit de helling afrijd, merk ik dat ik bang ben dat ze ineens achter een boom vandaan komt en ik over haar heen rijd, maar dat gebeurt gelukkig niet. Op het klokje van de autoradio zie ik dat het bijna vier uur smiddags is, ik heb geen idee waarom ze zo lang wegblijft. Ik parkeer mijn auto voor het supermarktje waar we gisteren Franse dingen kochten en loop langs de schappen, maar ik zie haar nergens. Op de navigatie toets ik de naam van het dorp in en dat ik naar het centrum wil; de verwachte reistijd is maar drie minuten. Dat zou ze dus prima lopend af hebben kunnen leggen. Ik kronkel met mijn auto verder naar beneden en zie grote chalets met zonnekappen. De terrassen zitten vol. Het ziet eruit als een dorpje uit een wintersportcatalogus, maar dan zonder sneeuw.


  Ik parkeer mijn auto naast andere autos op een grindvlak en loop een plein op. Overal zijn terrassen, maar toch zie ik haar na een paar seconden al zitten, helemaal alleen tussen druk pratende mensen aan andere tafeltjes. Ik blijf haar even observeren en voel me vanbinnen warm worden. Ik heb zin om naar haar toe te rennen en haar vast te pakken. Als ik bij haar tafel kom, legt ze een hand tegen haar voorhoofd om me in het tegenlicht aan te kunnen kijken.


  Waar was je nou, gekkie? vraag ik.


  Ik was hier, het is hier fijn. Vakantiegevoel.


  Ik kijk om me heen of er nog ergens een vrije stoel is. Er staat er een aan het tafeltje pal naast ons. Als ik in mijn beste Frans aan een oudere man vraag of ik die stoel mag hebben, kijkt hij me raar aan en fronst vervolgens in de richting van Lisa. Alsof hij verbaasd is dat ik bij zon mooi meisje ga zitten. Hij knikt dat het akkoord is.


  Waarom heb je niks te drinken? vraag ik.


  Ze kunnen de drukte niet aan, denk ik. Ik heb een paar keer gezwaaid, maar ze zien me niet.


  Ik wenk een puisterige jongen in een zwarte blouse met een schort en vraag om twee glazen witte wijn.


  Hij is bang voor je omdat je zo mooi bent, zeg ik tegen Lisa. Heb je lekker geslapen?


  Jawel, maar kort. Ik werd wakker toen je bij me kwam liggen vannacht. En vanmorgen moest ik plassen en kon daarna niet meer slapen. Dus toen ben ik gaan wandelen.


  Waarom heb je dan niet even een briefje neergelegd? Ik was bezorgd.


  Ik heb een briefje neergelegd. Op tafel. Heb je dat niet gezien?


  Nee.


  Ik vraag me af hoe ik een briefje op een haast lege tafel over het hoofd heb kunnen zien. Misschien is het op de grond gewaaid toen ik de deuren openzette. De kelner zet twee glazen witte wijn voor ons op tafel. Ik neem een slokje en vergeet weer te proosten, dat doe ik normaal altijd als ik met iemand wijn of bier drink. Ik richt mijn glas op dat van Lisa, maar ze laat haar handen in haar schoot rusten.


  Proosten? vraag ik, maar ze reageert niet.


  Ik neem nog een slok, de wijn tintelt op mijn tong en voelt koud aan in mijn maag. Ik realiseer me dat ik nog niks gegeten heb.


  Ik hoef geen wijn, ik snap niet waarom je dat voor me bestelt, zegt Lisa geïrriteerd.


  Omdat we op vakantie zijn, zeg ik. Dan is het toch lekker om smiddags al een wijntje te nemen op een terras?


  Ik heb het afgelopen jaar al genoeg gedronken op klaarlichte dag, ik dacht dat we gezonder zouden gaan leven. Rust en regelmaat, weet je nog?


  Ja, we zouden wat minder zuipen en jij zou niet meer snuiven. Maar dat heeft niks met een wijntje tijdens de vakantie te maken.


  Dit is geen vakantie. Dit is een weekendje weg. Hoogstens.


  Ja, omdat jij per se last minute naar de Ardennen wilde. Dit huis was het enige dat nog beschikbaar was deze week. Als je langer weg had gewild, had dat gekund. Voor dit geld konden we ook een week in Italië zitten.


  Leuk, een week lang elke dag zuipen. Echt gezellig, Fender.


  Ik ben niet aan het zuipen! Ik drink een wijntje met mijn liefje in de zon. Waar heb je last van?


  Ik merk dat mensen me aankijken, ik moet niet zo hard schreeuwen.


  Neem nou gewoon een slokje, schatje. Ontspan, we zijn lekker samen, zeg ik zacht.


  Nee, dank je wel.


  Moet ik iets anders voor je bestellen? Cola?


  Zodat jij mijn wijntje kunt opdrinken? En wie rijdt er dan terug naar het huis? Ik neem aan dat je met de auto bent, toch? Of heb je voor het eerst sinds ik je ken iets sportiefs ondernomen?


  Ik ging je zoeken, Lisa. Een sportieve wandeling stond niet op mijn prioriteitenlijstje vandaag.


  Alsof jij prioriteiten hebt in je leven, zegt ze terwijl ze de andere kant op kijkt.


  Ik sla zo hard met mijn vuist op tafel dat het wijnglas van Lisa omvalt en in stukken op de grond klettert.


  Wat is toch jouw probleem? schreeuw ik.


  Om me heen staan mensen op en verlaten het terras.


  Goed zo, stoere jongen. Zullen we gaan? zegt ze zonder me aan te kijken.


  Geruisloos staat Lisa op en loopt weg. Ik haal een tientje uit mijn portemonnee en leg het op tafel.


  


  Sorry, zeg ik in de auto, ik had niet zo hard moeten schreeuwen.


  Geeft niet, zegt ze, ik had niet zo chagrijnig moeten doen.


  Ik bijt op mijn lip en overweeg wat ik kan zeggen.


  Lisa, probeer ik, ik weet dat ik niet ideaal ben. Dat ik ook maar wat aanklooi, dat ik niet precies ben geworden wat ik voor ogen had. Nog niet. Maar ik voel aan alles dat ik kan bereiken wat ik wil. Ik weet dat je weinig heil ziet in de videotheek, ik zie ook in dat het een uitzichtloze onderneming is. Dat ik mijn grote droom moet loslaten omdat mensen geen films meer huren. Dat videotheken dood zijn en dat ik dat niet koste wat het kost in leven moet houden. Maar ik voel dat er een manier is om het te laten slagen, als ik er maar in blijf geloven. Daar heb ik wel jou bij nodig. En ik zal ervoor zorgen dat je mij ook nodig hebt. Want dan kunnen we elkaar gelukkig maken, dat weet ik zeker.


  Je maakt me al gelukkig, Fender. Echt. Ik ben gewoon onzeker, ik haat mezelf erom. Ik kan je op dit moment niet alles bieden. Er is iets gekrenkt of zo. Vanbinnen. Ik durf geen acteerklussen meer aan te nemen, ik durf me niet meer aan je over te geven, ik durf niet eens meer seks met je te hebben. Ik ben bang dat je alleen maar bij me bent omdat je me gewoon lekker vindt. En niet ziet wie ik echt ben, zoals het de meeste mannen niet interesseert wie ik ben. Ze willen gewoon seks.


  Ik zet de auto in de berm en sla een arm om Lisas stoel.


  Liefje! Ik ben niet een van die mannen. En ik ben zeker niet zoals de man die jou dit heeft aangedaan. Die ons dit heeft aangedaan. We gaan hier samen uitkomen. Ik zal je laten merken hoe bijzonder je bent, hoe gezellig en lief ik je vind. Ik laat je nooit meer alleen. Misschien klinkt dat ongezond, maar dat maakt me niet uit. Ik leef voor jou! Omdat ik door jou voor het eerst echt het gevoel heb dat ik leef!


  Hoe kan dat nou? In het begin heb ik je horendol gedraaid, en nu moet je van me afblijven en ren ik alsnog van je weg. Zelfs hier, in de Ardennen. Ik snap niet wat je in me ziet.


  Omdat je het de moeite waard maakt. Iedere andere vrouw had ik weg laten rennen, los kunnen laten. Maar jou niet. Negatieve gevoelens zijn ook gevoelens. En ik heb nog nooit zo veel voor iemand gevoeld als voor jou.


  Lisa grinnikt. Ouwe filosoof die je dr bent.


  Onzekere mongool die jij bent.


  Rij nou maar, zegt ze met een glimlach, gaan we thuis een wijntje drinken.


  Als we het huis in lopen, zie ik het briefje liggen dat Lisa voor me had achtergelaten. Ben even wandelen, straks weer bij je X staat erop.


  Hoe kun je dat nou niet gevonden hebben? roept Lisa uit. Het ligt midden op tafel! Wil je wit of rood?


  


  Met een zeef uit een keukenkastje vis ik de blaadjes en groene drab uit de houten tobbe. Lisa heeft haar blote benen op de tuintafel in de avondzon gelegd en leest een boek van een schrijver die ik niet ken. Ze vraagt niet of ze me kan helpen, voor zover ik weet heeft ze niet eens door wat ik aan het doen ben. Met een stok schraap ik over de bodem van het bad, maar ik voel geen glasscherven. Voorzichtig stap ik erin met mijn schoenen aan, de bodem is leeg. Ik kijk om me heen of ik het champagneglas ergens op het terras zie liggen en besef ineens hoe raar het er voor Lisa uit moet zien als ze nu op zou kijken: ik sta met een T-shirt aan tot mijn borst in een tobbe vol water. Maar ze kijkt niet. Ik stap er weer uit en trek mijn natte kleren en schoenen uit. Ik sta nu naakt op het terras, maar ze leest onverstoorbaar verder. Ik gooi houtblokken in de tinnen kachel en spuit er spiritus overheen die ik aansteek met een lucifer. Nadat ik net iets te hard de deksel op de kachel heb gelegd, loop ik naakt langs Lisa het huis in. Het lijkt of ze me met opzet negeert.


  


  Als ik salade, stokbrood, kaas en grillworstjes op tafel zet, leest ze nog steeds in het boek van de onbekende schrijver. Ik vraag of ze iets wil drinken, maar ze schudt haar hoofd. In de keuken schenk ik rode wijn voor mezelf in en voor Lisa een glas water. Ik tik met het koude glas zachtjes tegen haar blote been, maar ze reageert niet. Ik schep twee borden vol en begin alvast te eten van het mijne. De worstjes zijn precies goed, de sla is iets te droog maar daardoor wel knapperig. Ik vraag aan Lisa of ze ook gaat eten.


  Ja, zegt ze, maar ze maakt geen aanstalten om op te staan.


  Als ik mijn bord bijna leeg heb, zit ze met haar benen op tafel nog steeds te lezen. Ik wil haar aandacht trekken, maar weet niet hoe. Als ik zou zeggen dat ik van haar hou, klinkt dat wanhopig. Bovendien zou ik liegen, ik hou niet van deze Lisa die net doet of ze me niet nodig heeft.


  Ik vroeg me af, zeg ik terwijl ik op mijn laatste stukje worst kauw, in welk tunneltje het eigenlijk gebeurd is, die nacht. Want er is helemaal geen tunneltje tussen ons huis en de Prinsengracht.


  Lisa slaat een bladzijde om en leest zwijgend verder.


  Hallo! zeg ik. Ik praat tegen je.


  Je praat met je mond vol, zegt ze.


  Ik slik de worst door en zeg het nog een keer: Ik vroeg me af in welk tunneltje je eigenlijk bent verkracht. Want er is helemaal geen tunneltje tussen ons huis en de Prinsengracht.


  Het tunneltje was in de Watergraafsmeer, zegt ze zonder op te kijken.


  Ik prik een restje sla aan mijn vork.


  Wat deed je dan in de Watergraafsmeer?


  Daar woont hij. Zijn hospita, althans.


  Dus je bent met hem mee naar zijn huis gefietst?


  Ja, mag dat niet? Ik mag toch gaan en staan waar ik wil?


  Het valt me op hoe snel Lisa kan lezen. Haar ogen zijn alweer op de volgende bladzijde gericht.


  Zou je je boek even weg kunnen leggen?


  Nee, want het is spannend. Ik eet zo wel.


  Dan is het koud.


  Dan is het maar koud.


  Ik stop een blaadje sla in mijn mond en voel direct dat ik het niet door zal kunnen slikken.


  Lisa, ik wil graag weten waarom je met hem mee naar huis bent gefietst.


  Ze slaat opnieuw een bladzij om.


  Omdat ik seks met hem wilde.


  Waarom?


  Omdat ik aan stond.


  Aan stond. Die drugstaal hangt me de strot uit.


  Als je met hem mee naar huis ging om seks met hem te hebben, waarom heeft hij je dan verkracht?


  Omdat ik me onderweg bedacht. Ik bedacht dat ik van jou hou.


  Kun je je boek even wegleggen, alsjeblieft?


  Is dat het enige wat je daarop te zeggen hebt?


  Ik sta op, gris het boek uit haar handen en smijt het op de grond.


  Kun je godverdomme even normaal tegen me doen, Lisa? En niet arrogant in een boek blijven lezen terwijl je met me praat?


  Wanneer laat jij mijn verkrachting eens los? Het is maanden geleden!


  Die kan ik niet loslaten als het jou nog niet heeft losgelaten! Ik zat hier gister als een treurige puber op je te rukken, allemaal vanwege die kut-Spanjaard!


  En wat kan ik daaraan doen? krijst ze.


  Het niet zo ver laten komen! Waarom ging je met hem mee naar huis?!


  Dat heb ik je net gezegd! Ik bedacht me in het tunneltje en wilde omkeren, maar hij liet me niet gaan!


  Je stond op het punt om vreemd te gaan!


  Ja, maar dat heb ik dus niet gedaan! Het was stom om met hem mee te fietsen, maar daar ben ik al zwaar genoeg voor gestraft!


  Je hebt hem de avond ervoor afgetrokken!


  Lisa leunt achterover in haar stoel en lacht schamper.


  Door zijn broek heen, dat telt niet. Doe eens niet zo preuts, joh. Stakker.


  Ik heb zin om Lisa door elkaar te schudden. Om deze karaktertrek uit haar te schudden, zodat ze weer dat lieve meisje wordt met wie ik net nog in de auto zat.


  Ik snap niet waarom je niet gewoon naar ons huis bent gefietst, zeg ik zo kalm mogelijk.


  Dat had ik ook moeten doen. Maar die nacht besloot ik met hem mee te gaan. Hoelang wil je het er nog over hebben?


  Ik kijk haar lang aan en richt mijn blik daarna op mijn lege bord.


  Ik weet het niet. Ik vind dat ik het recht heb om boos op je te zijn omdat je vreemd wilde gaan. En omdat je dat in mijn woordenboek ook een beetje hebt gedaan. Maar ik mag niks met die woede omdat je verkracht bent. Alsof ik daarom vanzelfsprekend je ontrouw moet vergeven.


  Dat moet je ook. Anders kunnen we niet verder.


  Oké, dat zal dan wel.


  Lisa zegt niks. Met haar armen over elkaar kijkt ze naar haar volle bord. De zon is ondergegaan, ik zie kippenvel op haar armen.


  Ik dacht aan jou.


  Wat zeg je? vraag ik.


  Ik dacht aan jou tijdens die verkrachting. Ik besefte hoeveel ik van je hield.


  Ik buig me voorover om haar handen te pakken.


  Daardoor, zegt ze zacht, kwam ik waarschijnlijk zo lekker klaar.


  Met een akelige grijns kijkt ze me aan.


  Ik sta op van de tafel en pak haar stoel beet. Ineens is het hele terras nat. Lisa ligt met stoel en al in de tobbe, er ligt alleen nog een been op de rand.


  


  *


  


  Op het raam hangt een briefje. Topfilms te koop, slechts 5 euro! Het begin van het einde. Het is in tijden niet zo druk geweest in de zaak, mensen graaien in de bakken en proberen daarna af te dingen. Een man nam zon grote stapel mee, dat ik hem nog geen twee euro per stuk liet betalen. Daar schrok ik achteraf pas van; op dat moment klonk vijftig euro als een bedrag dat ik al tijden niet had verdiend, op dit moment voelt het alsof de films die ik heb gepoetst en gekoesterd me afgetroggeld zijn. Ik kijk in de bakken, er liggen nog zon honderd dvds in. Als ik die voor vijf euro wegdoe, verdien ik nog vijfhonderd euro. Nog niet de helft van wat het weekendje Ardennen me kostte.


  We zijn smorgens om acht uur al weggereden, Lisa zat alleen nog maar voor zich uit te staren. Haar rechteroog was paars en opgezwollen, op één arm had ze schaafwonden en blauwe plekken. De hele autorit zei ze niks tegen me. Het enige wat ik er zelf uit kon krijgen was een zacht sorry, maar daar reageerde ze niet op. Ik ben gelijk naar de videotheek gegaan, ik denk niet dat ze er nog is als ik vanavond thuiskom. Als ik vanavond tenminste thuiskom, ik bereid me erop voor dat de politie hier straks binnen komt lopen.


  Ik check online mijn spaarrekening, er staat niet genoeg op om mijn belastingschuld en huurachterstand te kunnen betalen. Ik moet me eens verdiepen in het hoe en wat van een faillissement. Vooralsnog kan ik gewoon de huur opzeggen en ermee stoppen, maar ik weet niet wat ik met al mijn films aan moet. Er is niemand die een hele videotheekcollectie wil overnemen, want video­theken zijn dood.


  Ik moet dat vaker tegen mezelf zeggen: videotheken zijn dood. Misschien dat ik het pas kan loslaten als ik het besef. Videotheken zijn dood. Videotheken zijn dood.


  Ik ga naar boven en haal The Accused uit het rek waar ik hem laatst heb achtergelaten. Misschien kan die film me helpen om met Lisas verkrachting om te gaan. Bovendien mag ik er nog wel even van genieten dat ik op mijn werk naar films kan kijken. Wat moet ik in godsnaam hierna gaan doen? Ik ben niet bij de tijd genoeg om te weten wat verkoopt tegenwoordig. Ik leg The Accused in het laatje van mijn dvd-speler en druk op play.


  Je gaat er toch niet mee ophouden, hè?


  Ik kijk op, het zieke meisje van de romantische komedies staat voor de balie.


  Hoezo?


  Nou, omdat je je films in de uitverkoop gooit.


  Nee joh, het gaat hartstikke goed. Dit is gewoon de grote voorjaarsschoonmaak.


  Zit er iets voor me bij, denk je?


  Ik kom achter de balie vandaan, loop naar de bakken en graai naar witte hoezen  romantische komedies zitten altijd in een maagdelijk witte hoes omdat dat maagdelijke meisjes aanspreekt die nog in romantiek geloven  en duw ze in haar handen.


  Deze zijn allemaal leuk genoeg, zeg ik.


  Dat zijn er vier. Wat kost dat?


  Ik denk aan mijn hopeloze spaarsaldo en realiseer me dat twintig euro geen enkel effect zal hebben.


  Voor jou gratis. Omdat je een vaste klant bent.


  Ik ben hier pas twee keer geweest! lacht ze.


  En vandaag is je derde keer, en drie keer is scheepsrecht! Gefeliciteerd met uw prijs! roep ik opgewekt.


  Ze buigt zich naar voren en geeft me een kus, vlak naast mijn mond.


  


  Als ik iets over negenen binnenkom, is het stil en donker in huis. In mijn broekzak zitten opgevouwen biljetten die ik niet ga aangeven bij de belastingdienst, ik stop ze in een blikje in een keukenkastje en open de koelkast om er een biertje uit te pakken. Als ik de donkere woonkamer in loop, zie ik het silhouet van Lisa op de bank zitten.


  Hé, zeg ik.


  Hoi, zegt ze terug.


  Ik ga tegenover haar op de salontafel zitten. In het licht van een lantaarnpaal buiten zie ik twee ogen die me aankijken, vanmorgen zat één ervan nog half dicht.


  Gaat het? vraag ik.


  Ja. Met jou?


  Oké. Of nee, eigenlijk niet. Ik voel me verschrikkelijk.


  Ik ook, zegt ze bijna onhoorbaar, het spijt me zo.


  Het spijt jou? Het spijt mij. Ik had me nooit zo mogen laten gaan.


  Ik ook niet. Het kon echt niet wat ik tegen je zei, ik haat mezelf erom.


  Hoezo?


  Omdat het kwetsend was. En zo bedoelde ik het ook, ik wilde je kwetsen. Terwijl je niks verkeerd hebt gedaan.


  Waarom wilde je me dan kwetsen?


  Omdat ik nog steeds bang ben. Bang om me aan je over te geven. En ik kan niet meer vluchten. Als ik vroeger bang was, gebruikte ik drugs. Nu kan dat niet meer. Ik kan niet meer vluchten, behalve door je van me af te trappen. Omdat je te dichtbij komt. Daardoor zeg ik dat soort dingen.


  Hoop je dat ik dan bij je wegga?


  Nee, want dat wil ik juist niet. Maar er is een stemmetje in mijn hoofd dat steeds tegen me zegt dat je me vroeg of laat toch zult verlaten. Snap je dat?


  Is dat een vreemde stem of die van jezelf?


  Die van mezelf natuurlijk, ik ben niet gek of zo.


  Ik lach.


  Ik herken dat wel, ja. Ik zeg ook steeds tegen mezelf dat ik jou niet kan houden, dat je vroeg of laat wel bij me weg zult gaan. Dat je een andere man zult vinden en mij vergeet.


  Maar Fender, zegt ze als ze naar me toe leunt, ik ga niet bij jou weg. Nooit niet.


  Ik ga ook niet bij jou weg. Ik dacht eigenlijk dat je hier niet meer zou zijn vanavond.


  Ik dacht dat jij me vanmorgen niet eens binnen zou laten, dat je me gewoon in de auto zou laten zitten.


  Nee gekkie, ik hou van jou.


  Ze drukt haar lippen op de mijne. Ze heeft haar ogen dicht, er is geen paars of blauw in haar gezicht meer te bekennen. Ze is dus echt magisch, ze heelt onmenselijk snel. Of ze heeft heel goede make-up.


  


  Als ik na het tandenpoetsen de slaapkamer in loop, ligt Lisa op bed. Ze heeft een shirt van mij aan en vingert zich. Ik zeg niks als ik naast haar ga liggen, ik kijk gewoon naar haar. Als ze klaarkomt, kijkt ze me met glazige ogen aan. Dan valt ze in slaap.


  


  *


  


  Gozer, kijk eens naar al die mooie vrouwen hier! Je bent je tijd aan het verdoen!


  Philip geeft me het zoveelste biertje aan en gaat weer op zijn kruk tegenover me zitten.


  Als het zon avond wordt, ben ik weg, zeg ik tegen hem. Daar heb ik helemaal geen zin in.


  Oké, sorry. Ik neem terug dat je je tijd verdoet. Maar kijk eens naar al die mooie vrouwen!


  Geniet ervan, zeg ik en ik tik met mijn bierglas tegen het zijne.


  Hoe is het thuis? vraagt hij.


  Hetzelfde, zeg ik, rustig.


  Hij legt een hand op mijn schouder, knijpt erin en geeft me de ik-ben-er-altijd-voor-jeblik, maar daar heb ik helemaal geen behoefte aan. Het gaat gewoon zoals het gaat en zolang ik Lisa naast me heb, gaat het goed.


  Philip, een leuke gezellige relatie waarin nooit iets ergs voorvalt, is niet zaligmakend. Dat weet je toch wel? Soms moet er iets gebeuren zodat je weet hoe groot de liefde is. Mijn liefde voor Lisa is na wat er gebeurd is groter dan alles wat ik ooit heb gevoeld. Ik hou van haar, oprecht veel. Met alles wat ik in me heb, keer allesmiljoen!


  Dat weet ik ook, zegt hij, maar je moet niet blijven hangen in iets ergs. We kunnen morgen allemaal dood zijn, dus je moet gewoon genieten. Ik heb het gevoel dat het al maanden als een wolk boven je hangt, dat het je niet lukt om het ook maar een seconde los te laten.


  Dat lukt me wel! En ik geniet heel erg. Thuis, waar Lisa is. Waar haar spullen zijn en haar geur hangt. Daar voel ik me thuis. Ik vind het te gek dat haar vieze sokken naast de wasmand liggen en niet erin, en dat ik haar haren in mijn doucheputje vind. Als je daarvan kunt genieten, betekent het dat je van iemand houdt.


  Ja, zegt Philip met een zogenaamd vies gezicht, maar je moet het wel opruimen, anders gaat het stinken.


  Gast, ik ben geen barbaar. Dat was ik voordat ik Lisa leerde kennen, nu kan ik de kleine dingen koesteren.


  Prima, als je maar weet dat er meer vrouwen zijn dan Lisa. En geloof me: ze zorgen allemaal voor haren in je doucheputje.


  Hij neemt een slok van zijn biertje, ik heb zin om het glas uit zijn handen te slaan.


  Wat zit je nou te zuigen! roep ik. Dat jij nog steeds niet je grote liefde hebt gevonden, prima! Maar gun het mij dat ik die wel heb! De laatste keer dat ik het met Lisa over jou had, was ze superlief over je. En nu zit je me bij haar weg te lullen!


  Fender, doe eens rustig! Ik lul Lisa niet van je weg. Ik vind alleen niet dat ze je hele leven mag beïnvloeden, jij kunt niks doen aan wat er met haar is gebeurd!


  Jawel, zeg ik kalm, ik had haar niet op dat feestje moeten achterlaten. En ik had haar geen duw mogen geven.


  Philip zet zijn glas neer.


  Heb je haar een duw gegeven? Wanneer?


  Ik schrik van het feit dat ik het hem verteld heb, ik durf hem niet eens over de Ardennen te vertellen.


  Toen, die avond.


  Waarom deed je dat?


  Omdat ik boos was. En dronken. Ze wilde weer drugs gaan gebruiken, ik werd er gek van. Ik kon haar maar niet voor mezelf hebben.


  Oké, het heeft geen zin het daar nog over te hebben. Maar jullie relatie klinkt niet zo gezond als jij het wilt doen voorkomen, Fender, ik meen het. Het is tijd om Lisa achter je te laten. Zie je dat meisje aan de bar, in dat blauwe shirt? Ze zit de hele tijd naar je te kijken. Ik denk dat jij dus even naar haar toe moet gaan, ze ziet er fokking lekker uit!


  Ik zet mijn biertje neer en sta van de tafel op.


  Philip, je bent een eikel! Als Lisa dit wist, zou ze je nooit meer willen zien! En ik eigenlijk ook niet!


  Ik loop naar de uitgang van de kroeg en duw per ongeluk een meisje tegen de bar aan, maar ik kan het niet opbrengen om excuses te maken.


  Hé! Waar ga je heen? roept het meisje achter me.


  Ik loop door. Ik heb hier geen zin in. Het spijt me dat ik dat deed. Het spijt me. Het spijt me godverdomme dat ik besta. Ik wil niemand pijn doen, ik weet het ook allemaal niet meer. Ik wil naar Lisa, ik wil nu naar Lisa toe. Maar Lisa is er niet, ik weet niet waar ze nu weer is. Lisa vingert zich en slaapt en is weg. Ze is steeds maar weg. En mijn berichtjes leest ze niet, mijn eigen vriendin leest mijn berichtjes niet. Nooit stuurt ze iets terug. En maar roepen dat ze van me houdt. Ik merk er niks van. Ze is gewoon bang. Maar ik ben ook bang. Ik ben zo godvergeten bang.


  Hé!


  Ik word bij mijn schouder gepakt. Ik draai me om en wil slaan, maar het is het meisje uit de videotheek. Het zieke meisje uit de videotheek met de maagdelijk witte films. Ze draagt een blauw shirt.


  


  Philip zet drie bier op tafel, het is een statafel in de kroeg ernaast waar wel gerookt mag worden. In een minuut had het zieke meisje met het blauwe shirt me uitgelegd dat Philip het goed bedoelde, dat zag ze aan zijn gezichtsuitdrukking die ze had bestudeerd vanaf de bar. Ze nam me mee terug naar binnen en zette me aan tafel bij Philip. Die keek even bedenkelijk maar toonde toen zijn gebruikelijke lach.


  Wat een topvrouw, zegt Philip aan de statafel. De eerste vrouw in je leven die tussen jou en mij bemiddelt in plaats van je bij me weg te houden.


  Niet weer kwaad spreken over Lisa, zeg ik tegen Philip. Dat verdient ze niet.


  Mee eens, helemaal mee eens. Maar ik zeg het toch maar even.


  Het meisje stelt zich voor als Lonneke. Ze kan er natuurlijk niks aan doen dat ze zo heet.


  Waarom werd je zo boos op je vriend? vraagt ze.


  Omdat-ie me altijd loopt te stangen, dat vindt-ie leuk.


  En waar stangt hij je dan mee?


  Het liefst met alles. Dat ik saai ben, dat ik niet durf te leven, dat mijn werk uitzichtloos is, maar hij meent het nooit echt. Vanavond kreeg ik het gevoel dat-ie het wel echt meende, vandaar.


  Ik neem een slok van het biertje en vraag me af wat ik zou doen als ik Lisa niet had. Avances maken? Ik weet niet eens of ik dat überhaupt kan. Heb ik ooit avances gemaakt naar een vrouw? Volgens mij maakten ze allemaal avances naar mij. Voor Lisa heb ik ook nooit moeite hoeven doen, behalve om haar te doorgronden en bij me te houden.


  Waarom kwam ze eigenlijk naar me toe als ze zo bang was om te blijven? Steeds weer weggaan… kom dan niet, maak geen avances als je niet weet wat je wilt.


  Avances. Raar woord. Zon woord dat mijn moeder gebruikt. Ik moet mijn moeder weer eens bellen. Maar dan gaat ze weer vragen hoe het gaat. Dan moet ik weer liegen, doen alsof het supergoed gaat. Dat Lisa en ik elke avond samen op de bank zitten en genieten van elkaar, maar dat doen we niet. Ik weet niet eens waar ze is. Ik weet de hele dag al niet waar ze is.


  Jij bent echt vaag, zegt Lonneke.


  Wat? Hoezo?


  Ik sta hier minutenlang tegen je te praten, en je reageert nergens op.


  Sorry, ben een beetje moe.


  Moe? Of gewoon verdrietig?


  Moe. Gewoon moe.


  Je ziet er verdrietig uit.


  Dank je, Lonneke. Kan ik nog iets anders voor je betekenen?


  Kort lontje! Ik zei tegen je dat mijn vriendinnen en ik elkaar ook altijd lopen te pesten, dat dat een beetje bij vriendschap hoort. Omdat je weet dat je alles tegen elkaar kunt zeggen. Snap je?


  Het zal wel.


  En toen vroeg ik… luister je nog?


  Ik luister, Lonneke.


  Toen vroeg ik waar je vriend jou vanavond mee pestte.


  Ik steek een sigaret op, hoewel er genoeg rook in de kroeg hangt om acute kanker te krijgen als je de hik hebt.


  Mijn vriend, Philip heet-ie, die nu overigens een vriendin van je staat te versieren, vond dat ik vanavond lekker met jou mee naar huis moest. Hij vindt mijn eigen vriendin namelijk niet goed genoeg. Dat vond ik nogal kwalijk.


  Lonneke lacht hard. Te hard.


  Dat is best kwalijk, ja! Maar heeft hij ongelijk?


  In wat? Dat mijn vriendin niet goed genoeg voor me is?


  Ja.


  Natuurlijk. Mijn vriendin is perfect voor me. Lisa is de allerleukste vrouw, nee, de allerleukste mens, die ik ooit ontmoet heb. Ze is zo lief en klein, met de mooiste ogen die er zijn, en ik moet altijd om haar lachen. Ze heeft een grote bek, snap je. Daar hou ik nogal van: geen gezeik, gewoon doen. Misschien ken je haar wel, ze speelt in een televisiecommercial, ze is dat meisje in bikini met die deejay. Prachtig is ze daarin.


  Ja, die ken ik! Is dat jouw vriendin? Goed geregeld, die is inderdaad prachtig! Maar er was iets met haar, toch? Waardoor dat spotje van de buis is gehaald. Ik las er iets over. Wat was het ook alweer?


  Ik kijk haar vragend aan. Er is blijkbaar weer iets wat Lisa me niet verteld heeft. Ik word er gek van. Gek word ik ervan. Gek van Lisa. Gek van lieve gekke Lisa. Godverdomme, Lisa. Ik wil je leren kennen, maar ik mag het niet. Vertel me nou gewoon alles. Alles over jou. Geen geheimen, geen stiekem gedoe. Laten we het samen doen, Lisa. Lisa lief. Lisa lieve gek lief Lisa.


  Ik kom er nog wel op, zegt het meisje, Lonneke heet het meisje, meisje Lonneke, in haar blauwe shirt met haar grote tieten. Maar als ze zo leuk en prachtig is, waarom is ze dan niet goed genoeg voor je?


  Ik knijp hard in de statafel, mijn tanden beginnen weer te klepperen.


  Omdat ze er nooit is. Ze is er wel, maar ze is er niet. Ze gaat altijd weer weg en vertelt nooit wat ze doet. Gisteravond vielen we samen in slaap, maar vanmorgen was ze weer weg. Daar word ik gek van!


  Waar was ze dan heen, vanmorgen? vraagt Lonneke als ze een klein stapje naar achter doet.


  Dat weet ik dus niet. Ik heb haar de hele dag niet gezien, ik weet niet eens of ze er wel is als ik straks thuiskom. Soms zit ze bij me op de bank, maar even later is ze weer weg zonder te hebben gezegd waarheen. Dat vertrouw ik niet. En ik wil haar vertrouwen, snap je? Ik wil niet steeds vragen waar ze geweest is. Ik wil gewoon dat ze bij mij was.


  Lonneke lacht weer hard. Veel te hard.


  Jij bent de meest openhartige man die ik ooit ontmoet heb! Ik heb nog nooit iemand zo zijn gal over zijn vriendin horen spuwen!


  Ik lach terug. Verlegen. Verlegen lach ik terug, voor zover ik weet hoe het voelt als ik verlegen lach.


  Sorry, zeg ik.


  Welnee, ik vind je hilarisch. Maar ik ben het wel met je vriend, met Philip, eens dat je misschien eens verder moet kijken.


  Dat wil ik niet. Ik zou niet weten naar wie.


  O, dank je wel.


  Ik kijk Lonneke aan. Lonneke in haar blauwe shirt met haar grote tieten.


  Ik ga even naar de wc, zeg ik.


  


  Ze stopt mijn lul al in haar mond voordat-ie hard is. Met harde stoten klappen haar lippen tegen mijn huid. Ik kijk ernaar en mis het. Ik mis dit uitzicht, maar het uitzicht klopt niet. Ik wil Lisas gezicht in mijn uitzicht, niet het gezicht van Lonneke in haar blauwe shirt met haar grote tieten die ze tevoorschijn haalde toen ze de wc-deur op slot draaide. Ik moest gewoon plassen, maar Lonneke dacht van niet.


  Hoelang geleden is dit uitzicht? Vier maanden? Nee, vijf. Toen had ik nog dit uitzicht met Lisas gezicht erin. Die deed het tederder. Zachter. Met veel spuug. Nu is het Lonneke, en toch word ik hard. En moet ik klaarkomen omdat ik moet plassen. Het zullen gele klodders zijn die ik klaar zal komen, zo geel als op de witte plavuizen van de videotheek. Waar Lonneke toen is gaan plassen. Godver, wat ironisch. Ik lach zo hard dat ik onmogelijk kan klaarkomen, maar als ik naar beneden kijk, ligt er toch een klodder op Lonnekes gezicht. De klodder is helemaal wit.


  


  Zachtjes open ik de slaapkamerdeur. Lisa zit rechtop in bed.


  Waar was je? vraagt ze.


  In de kroeg, met Philip. Waar was jij vandaag?


  Bij mijn moeder. Ze gaat scheiden van papa.


  Lisa begint te huilen. Alsof ze het de hele dag heeft opgehouden en het er nu ineens uitkomt. Ik kruip op mijn knieën over het dekbed naar haar toe.


  Jeetje, schatje, wat erg. Hoe voel je je?


  Gatver, je stinkt naar drank! zegt ze.


  Ik heb biertjes gedronken. Waarom gaan je ouders ineens scheiden?


  Nou ja, ineens. Je hebt toch gemerkt hoe ze tegen elkaar deden? Dat was niet bepaald een goed huwelijk.


  Vind je het erg?


  Ja, natuurlijk vind ik het erg. Wat is dat nou voor stomme vraag?


  Lisa begint weer te huilen. Ik ben hier te dronken voor. En ik krijg Lonneke niet van mijn netvlies. Ze veegde de klodder van haar wang en boog zich over de toiletpot. Ik begrijp niet helemaal waarom ik het nodig vond om haar ook nog te neuken, ik wilde daar helemaal niet zijn. Maar ik deed het en ik vond het lekker. Ik vond het lekker, Lisa. Het spijt me zo dat ik het lekker vond.


  Heb je helemaal niks te zeggen? vraagt Lisa.


  Wat bedoel je?


  Over mijn ouders natuurlijk! Wat is er met je aan de hand?


  Lisa stapt uit bed en stormt huilend de slaapkamer uit. Ik leg mijn hoofd op haar kussen en voel dat ik in slaap val.


  


  *


  


  Ik schrik wakker van gekrijs. Lisa staat naast het bed en roept dingen als klootzak!, en slaat zichzelf in het gezicht. Ze roept dat ik niet van haar hou en dat ik er niet voor haar ben. Ik zie dat het licht is buiten en dat ik mijn kleren nog aanheb. Ik stap uit bed en wil Lisa bij haar polsen pakken zodat ze zichzelf niet meer kan slaan, maar ze rent de kamer weer uit. Ik kijk op de klok, het is half acht in de ochtend. Ze weet natuurlijk wat ik vannacht gedaan heb, ze heeft het gehoord. Misschien staat er een berichtje op mijn telefoon van dat meisje. Van Lonneke. Lonneke met haar blauwe shirt en haar grote tieten en de witte klodder op haar wang. Ik loop naar de woonkamer, Lisa zit ineengedoken tegen de bank op de grond te huilen. Ik ga naast haar zitten en kus haar haren.


  Liefje, wat is er nou? Waarom ben je zo van streek?


  Dat weet je best! Omdat jij gewoon in slaap valt als ik je vertel dat mijn ouders gaan scheiden. Je bent echt een lul!


  Sorry, ik was moe. En dronken. Ik wist gisteren de hele dag niet waar je was, dus ik had gewoon te veel gedronken.


  Je had me vast moeten houden vannacht, zegt ze huilend.


  Het spijt me, vanaf nu ben ik er weer voor je.


  Lisa zakt tegen me aan en slaat haar armen om mijn nek. Haar gehuil doet pijn in mijn oor, maar ik ben godsgruwelijk blij dat ze niets weet van Lonneke. Ik wil niet zonder Lisa, ik haat mezelf om vannacht.


  Waarom sla je jezelf, schatje? Dat is toch niet nodig?


  Omdat ik bang ben dat je me niet meer wilt, dat je me niet meer leuk vindt. Ik wil niet zonder jou, ik haat mezelf dan.


  Godver, wat lijken we op elkaar.


  


  Als ik koffie voor ons heb gezet, haal ik in de gang mijn telefoon uit mijn jaszak. Geen berichtje van Lonneke, ik kan me niet eens herinneren of ik haar mijn nummer heb gegeven. Er is wel gebeld door een telefoonnummer dat begint met 0516 tussen haakjes. Ik druk op het nummer en hou de telefoon bij mijn oor.


  Hallo? zegt een mannenstem.


  Hallo? U hebt mij gebeld, denk ik. Dit is Fender.


  Ah, Fender! Je spreekt met Hans, de vader van Lisa.


  O, hallo. Gaat het goed met u?


  Ach, naar omstandigheden. Ik dacht: laten wij eens een biertje gaan drinken. Mannen onder elkaar! Heb je zin om naar Friesland te komen op deze mooie zaterdag?


  


  Lisa staat erop dat ze meegaat, ze heeft haar vader al veel te lang niet gezien en wil ook zijn kant van het verhaal over de scheiding horen. Ik neem aan dat haar vader dat goedvindt, ik snap sowieso niet waarom hij met mij alleen wil afspreken.


  Als we rond borreltijd naar het terras van een Fries cafeetje lopen, zien we zijn zwarte kuif net aan komen fietsen. Hij zwaait en gooit zijn fiets tegen de gevel.


  Ik moet ontzettend nodig plassen, roept hij, bestel maar vast wat te drinken!


  Wil je buiten zitten? vraag ik aan Lisa.


  Het terras ligt aan een brede straat met veel cafés en een paar restaurantjes: een Griek, een Argentijn en een Chinees; die geven de dorpelingen waarschijnlijk het gevoel dat ze midden in de multiculturele samenleving staan. Lisa wil het mannengevoel van haar vader niet verpesten nu ze ongevraagd meekomt, dus ze neemt ook een biertje. Ik bestel er drie bij de ober. Als hij ze op tafel zet, komt Lisas vader pas naar buiten.


  Heb je dorst? zegt hij lachend. Santé!


  Zonder te proosten zet hij het glas aan zijn mond. Als hij het weer neerzet, is het voor de helft leeg. Ik kijk vragend naar Lisa, die bijna in de lach schiet om mijn verbazing.


  Hoe gaat het met mijn schoonzoon? vraagt hij. Want dat ben je tenslotte nog steeds!


  Ineens schieten de beelden van Lisa die iedere keer met een andere kerel bij haar ouders aan kwam zetten, weer door mijn hoofd. Het is blijkbaar uitzonderlijk dat Lisa het al zo lang met één iemand uithoudt. Of die ene met haar.


  Het gaat goed, zeg ik, ik ben blij dat het eindelijk lente is. Al houdt Lisa stiekem meer van de winter.


  Ja, ach. Gek famke.


  Ik zie Lisa in mijn ooghoek verlegen lachen.


  Ik wilde met je afspreken om het nog eens over Elvis te hebben, zegt hij, het heeft me niet losgelaten sinds de een-na-laatste keer dat ik je zag.


  Ik probeer me te herinneren wanneer ik hem de laatste keer gezien heb; waarschijnlijk in het ziekenhuis. Ineens bedenk ik hoe verschrikkelijk het voor hem moet zijn om te leven met het feit dat je dochter verkracht is. Ik schaam me dat ik daar nog helemaal niet bij stil heb gestaan. Ik schaam me nog meer dat ik zijn dochter vannacht bedrogen heb. Mijn tanden beginnen te klepperen, dus ik knijp hard in de leuning van mijn stoel om het te stoppen en kijk naar Lisa, maar die heeft het niet in de gaten. Ze luistert aandachtig naar haar vader.


  Eigenlijk geloof ik er geen snars van! zegt hij.


  Sorry? vraag ik.


  Het zijn me te veel toevalligheidjes die je hebt opgesomd. Het zou prima kunnen dat-ie nog leeft, maar het is aannemelijker dat-ie dood is. Neem die theorie over het wassen beeld. Als je plat in je kist ligt, zakt het vet naar beneden, iedere dikzak ziet er dood beter uit dan levend. Bovendien was Elvis zwaar gelovig, dat zijn naam op zijn grafsteen verkeerd gespeld is, is dus onzin: hij noemde zichzelf al heel lang Aaron met dubbel a, daarmee vernoemde hij zichzelf naar de Bijbelse figuur. En dat zijn bijbel nooit werd teruggevonden, is pure fictie. Ik zal je vertellen waar dat boek is: op een expositie in Stockholm. Binnenkort reist dat circus verder naar een andere stad. Mooie theorietjes heb je verzonnen, hoor  echt mijn complimenten  maar dat gelul over numerologie en 2001 en de onvindbare figurant… volgens mij heb je gewoon te veel films gezien!


  Ik kijk naar Lisa, die mij vragend aankijkt.


  Oké, zeg ik, dat mag u natuurlijk vinden. Ik baseer me alleen op de dingen die ik heb gelezen en die me zijn opgevallen.


  Dan moet je dat voortaan maar lekker voor je houden in plaats van mij daarmee lastig te vallen.


  Luister, meneer Bloem,  ik merk dat zijn toon me niet aanstaat, maar ik hou me rustig omdat Lisa in mijn hand knijpt  het is nooit mijn bedoeling geweest u lastig te vallen. Al voordat ik een relatie met Lisa kreeg, had ik het met haar over Elvis. Over uw liefde voor hem, en dat u uw dochter daarom dezelfde naam hebt gegeven als Elvis zijn dochter. Ze vertelde over uw verdriet op de dag van zijn overlijden, en dat het altijd een uitwerking op haar heeft gehad dat ze u zag huilen op haar verjaardag. Het enige wat ik wilde, was uw dochter geruststellen, dat er geen reden tot verdriet hoeft te zijn omdat Elvis misschien niet dood is.


  Ik wil het niet meer horen! blaft hij. Ik wil dat woord niet meer horen!


  Ik kijk Lisa aan, ze buigt zich over de tafel naar haar vader toe.


  Pap, fluistert ze.


  Luister. Hij draait zich naar me toe en sluit Lisa daarmee buiten. Ik weet niet precies wat Lisa je heeft verteld, maar haar onvrede over haar leven heeft niks met mij te maken, laat staan met Elvis. Lisa is altijd vroegrijp geweest. Op de kleuterschool had ze al verkering, op de basisschool was ze aan het puberen. Niks was goed genoeg voor haar, altijd had ze klachten. Ze was ongelukkig omdat ze geen broertje of zusje had, maar werd boos toen mijn vrouw zwanger was. We zouden niet genoeg aan haar hebben, dat soort teksten. Toen mijn vrouw een miskraam kreeg, klaagde Lisa dat we haar niet steunden in haar verdriet. Het was nooit genoeg. Ik weet niet hoe het met jou zat, maar ik dronk gewoon een biertje op mijn achttiende. Lisa bleef op die leeftijd al nachtenlang van huis, we hadden geen idee waar ze uithing. Dan zat ze aan het poeder en was ze alweer aan haar vierde vriendje toe. En daarmee liep ze niet alleen hand in hand, als je begrijpt wat ik bedoel.


  Lisa heeft haar ogen op tafel gericht.


  Ik ben nu anders, pap, zegt ze. Ik weet dat ik een moeilijk kind was, dat ik jou en mama vaak tot wanhoop dreef. Dat heb ik daarna ook bij mijn vriendjes gedaan en ook bij Fender, maar ik zie dat nu in. Ik ben volwassen geworden. Dankzij Fender. En ik vind het zo erg dat jij en mama gaan scheiden.


  De vader van Lisa reageert niet, stoïcijns drinkt hij zijn glas leeg. Ik heb geen idee wat ik hier doe of waarom ik hierin betrokken word.


  Hebt u daar niks op te zeggen? vraag ik.


  Waarop? vraagt hij bars.


  Nou, over de scheiding bijvoorbeeld. Lisa hoorde van haar moeder dat u gaat scheiden.


  Wat een onzin, dat speelt allang niet meer! Rond kerst was het inderdaad ingewikkeld, dat werd tijdens jullie bezoekje wel duidelijk. En het spijt me dat ik zo dronken werd, Fender. Ik had onze eerste ontmoeting graag anders gezien. Maar door alles wat er gebeurd is, zijn mijn vrouw en ik weer veel dichter tot elkaar gekomen. Ik focuste me altijd op Lisa, mijn vrouw zag ik niet staan. Inmiddels begrijp ik wat ik thuis heb, ik hou zielsveel van mijn vrouw. Zoals ik ook van Lisa hield.


  Hield? vraagt Lisa. Wat zeg je nou, pap?


  Kom Lisa, we gaan! zeg ik als ik opsta. Dit hoef je niet te pikken.


  Pardon? vraagt haar vader.


  We gaan. Ik snap niet hoe u uw dochter zo af kunt schrijven! Lisa heeft het de mensen die van haar houden misschien niet makkelijk gemaakt, ze heeft mij ook vaak genoeg tot waanzin gedreven, maar iedereen heeft recht op een nieuwe kans. Ik blijf bij haar omdat ik haar potentie zie, en daarom blijft ze denk ik ook bij mij. Dat u haar nu zo hard laat vallen, dat u haar niet eens aan wilt kijken, snap ik niet. U moet zich schamen!


  Ik heb zin om nog meer dingen tegen hem te zeggen, maar doe het niet. Lisa roept, ze staat al midden op het plein. Ik zet mijn glas op tafel en loop naar haar toe. Als ik bij haar ben, slaat ze huilend een arm om mijn middel. Ik kijk nog één keer om, haar vader staart ons verbouwereerd na.


  


  Gaat t, schatje? vraag ik in de auto.


  We rijden over de Afsluitdijk. De wind maakt dat ik mijn handen stevig aan het stuur moet houden, maar het liefst hield ik Lisa vast.


  Nou ja, antwoordt ze, dit was wel verhelderend, toch? Ik dacht dat ik van mijn vader altijd onvoorwaardelijke liefde kreeg, maar vandaag liet hij zijn ware gezicht zien. Jezus, wat voelde dat koud.


  Ik zet de muziek wat zachter. Heeft hij nooit eerder zo tegen je gedaan?


  Nooit. Mijn moeder wel, die deed altijd zo. Zo afstandelijk, alsof ik het grootste monster op aarde was. Maar gisteren was ze ineens zo lief… Ik denk dat ze al heel lang klaar was met mijn vader, dat het daarom zo ongezellig was als ik op bezoek kwam. Ze zei gisteren dat ze het niet kon opbrengen om de leuke moeder uit te hangen in het bijzijn van mijn vader, maar dat ze dat wel weer wordt nu ze gaat scheiden.


  Waarom doet je vader alsof ze helemaal niet gaan scheiden?


  Weet ik veel, omdat het een koppige zak is waarschijnlijk! Godver, wat heb ik me vergist. Mijn hele leven heb ik me vastgeklampt aan mijn vader en vond ik mijn moeder stom. Terwijl ik ergens in mijn achterhoofd heus wel heb geweten dat hij niet helemaal oké is  met zijn joviale gedoe en zijn Elviskuif. Alsof hij iets verborgen hield. Wie hij echt was, of zo.


  Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen. Ik ken Lisas vader niet goed genoeg om hier zinnig op te antwoorden, en haar moeder ken ik al helemaal niet. Waarom kan ik me niet herinneren wanneer ik ze voor het laatst heb gezien? Ik wil Lisa vertellen over de tranen op hun gezicht toen hun dochter in het ziekenhuis lag, maar ik heb die niet gezien. Omdat ik me überhaupt niets kan herinneren van het ziekenhuis.


  Lisa, probeer ik, wat je vader vandaag ook over je zei, ik laat je niet vallen. Nooit. Ik hou van jou en je vader ook, heus, maar hij heeft niet gezien wat ik de afgelopen maanden heb gezien: het liefste meisje van de wereld.


  Dat nooit meer bij haar ouders langs is geweest. Dat zo bezig was met haar relatie, dat ze geen tijd had om haar ouders een bezoekje te brengen en te vragen hoe het met hen gaat na alles wat er met haar is gebeurd. Ik heb niet gevraagd of ze me iets kwalijk nemen, of ik hen ergens mee kan helpen. Ik ben nog altijd een egoïstische trut.


  Ze begint te huilen. Ik kan het niet meer aan en trap het gaspedaal nog wat harder in; ik wil thuis een biertje drinken tegen de kater. Ik wil Lonneke uit mijn hoofd drinken, me niet schuldig voelen, deze auto van de Afsluitdijk rijden.


  Ik wil al mijn fouten ongedaan maken, huilt Lisa, ik weet niet waarom ik het deed. Ik weet niet waarom ik me nooit ergens thuis heb gevoeld. Ik weet niet waarom ik vluchtte. In drank en drugs en mannen. Ik weet na vandaag alleen dat ik dingen onherstelbaar beschadigd heb. Dat iedereen zich tegen me keert. Dat ik net te laat tot inkeer ben gekomen, dat iedereen me verlaat. Zelfs mijn vader!


  Ze slaat haar handen voor haar gezicht en huilt nog harder. Ik kijk naar haar, het lijkt op het huilen van goede actrices in goede films. Ik wil haar troosten, maar kan de auto hier niet stoppen. Ik wil haar vastpakken en zeggen dat ik nooit bij haar wegga. Dat zij mijn meisje is, mijn filmmeisje.


  Ik heb iedereen gek gemaakt! Jou, mijn exen, mijn vader! Omdat ik zelf gek ben! krijst ze.


  Je bent niet gek, Lisa! roep ik terwijl ik hard in mijn stuur knijp en het gaspedaal zo diep mogelijk intrap. En mij krijg je ook niet gek! Ik beloof je dat ik nooit gek word! Lieve Lisa! Lieve Lisa lief lief!


  Lisa kijkt me aan en begint hard te lachen. Door haar tranen heen.


  Ik hou zo veel van jou! roept ze.


  Ik van jou! roep ik terug. Ik van jou!


  


  *


  


  Vandaag is de dag dat ik alles anders ga doen.


  Definitieve zomeropruiming! verf ik met witte letters op het raam. Vandaag is immers de eerste dag van de zomer. Ik stop ermee, dvds voor 1, 2 of 3 euro!


  Toen ik vanmorgen wakker werd, heb ik zeker een half uur naar Lisa liggen kijken, die met haar armen wijd op haar rug lag te slapen. De gedachte dat ik naar de videotheek moest, maakte me haast gek en ik heb haar beloofd nooit gek te worden.


  Vandaag is dus mijn laatste officiële werkdag. Niet als verhuurder van films, maar als verkoper. Alles moet weg, en van de opbrengst gaan we genieten totdat ik een nieuwe baan heb bedacht. Hoe ik het regel met de belastingdienst en een eventueel faillissement, zoek ik binnenkort wel uit. Films zijn niet langer mijn ambitie, Lisa is mijn ambitie. Ik ga haar gelukkig maken, want het enige wat ik wil is Lisa. Wat de rest van de wereld daarvan denkt, kan me niet schelen. Daarom stond ik om negen uur vanmorgen al bij de verfwinkel en opende ik om half tien de deuren van de videotheek voor mijn laatste klanten.


  Kerel, wat is dit ineens? vraagt Philip als hij de zaak in komt lopen.


  Ik stop ermee! roep ik blij. Ik ga een echte baan zoeken!


  Jezus, wat overhaast!


  Welnee, ik had veel eerder naar jou en Lisa moeten luisteren! Videotheken zijn dood. En ik heb van mijn vader geleerd dat ik geen dingen in leven mag houden die dood zijn. Help je me om de zaak naar zijn graf te dragen? Het zal wel druk worden vandaag.


  Philip draait zijn petje achterstevoren en stroopt zijn mouwen op.


  Lets bury this bitch! roept hij en hij pakt me vast. Trots op jou, vriendje!


  


  Het lijkt alsof half Amsterdam op de hoogte is van de sluiting. De eerste planken waren rond lunchtijd al leeg. Philip kwam met het idee dat elke film drie euro kostte tenzij mensen hem dan niet wilden. Dan mocht-ie ook voor twee of desnoods een euro mee.


  Tegen vier uur trekt Philip de eerste twee biertjes open, en als ik de zaak om negen uur sluit, ben ik dronken en lijkt mijn videotheek geplunderd. Dit was het dan.


  Philip telt het geld, roept een bedrag van vijfduizend euro nog wat en haalt een wit envelopje uit zijn broekzak. Zonder me aan te kijken legt hij met zijn bankpas een witte lijn op de balie en snuift die in één beweging weg.


  Ga je lekker? vraag ik.


  Over twee minuutjes wel, dat halve krat bier hakte er even in!


  Met duim en wijsvinger sjort hij aan zijn neus en kijkt me blij aan.


  Ik dacht dat je ermee gestopt was.


  Dat dacht ik ook, maar ik heb laatst een leuk avondje met Frida gehad. Toen ben ik weer begonnen.


  Das geen excuus, Philip.


  Joh, til er niet zo zwaar aan, het is maar coke.


  Hoe vaak doe je het?


  Als ik zin heb. Tijdens het stappen, soms een puntje om wakker te blijven. Het is niet zo heftig als jij denkt, Fender. Coke is vooral een pepmiddel. Piloten gebruiken het, chirurgen: het houdt ze scherp. Zelfs Freud was een grootgebruiker, die vond het een wondermiddel en dat is het ook.


  Als het zo onschuldig en fantastisch is, waarom is het dan niet legaal?


  Dat komt nog wel!


  Hoe kom je er überhaupt aan?


  Van mijn dealer natuurlijk. Die heeft alleen goed spul, nooit troep.


  Hoe weet je dat nou?


  Omdat ik dat weet, ik vertrouw hem.


  Je vertrouwt een drugsdealer? Serieus? Denk je niet dat hij er ook gewoon wasmiddel doorheen flikkert als zijn zaken slecht gaan, als er weer een vrachtje in Rotterdam is onderschept?


  Wat zou dat? Ik merk het verschil toch niet en het frist de boel lekker op.


  En als je betrapt wordt?


  Zo veel heb ik niet op zak.


  Hoe bedoel je?


  Iedereen mag een bepaalde hoeveelheid op zak hebben, ik hou me daar netjes aan.


  Hoeveel dan?


  Eén xtc-pil of een halve gram coke.


  En hoeveel zit er dan nu in dat envelopje?


  Ja, nou ja. Inclusief dit lijntje een gram, maar dat heb ik gisteravond gekocht. Straks nog een lijntje en dan ben ik volkomen legaal.


  En dat koop je gewoon op straat?


  Jezus, Fender, wat ben je toch een nerd. Natuurlijk niet. Je belt je dealer, je zegt waar je bent en dan komt hij naar je toe.


  En waar ken je die dealer van?


  Van Frida, en van Lisa. Het is een toffe gast, een Marokkaan, maar hij spreekt geen Nederlands. Hij komt met de auto, je stapt bij m in en dan rijdt hij een rondje. Als je weer uitstapt, ben je vijftig euro armer en een gram rijker. Niemand die het ziet.


  Jezus, wat triest.


  Hoezo triest? Doe toch eens niet zo belerend!


  Belerend? Jullie roepen steeds dat het doodnormaal is, dat een lijntje net zo gewoon is als een wijntje. Maar ik bestel mijn wijntje gewoon op een terras, terwijl jullie rondjes rijden met criminelen!


  Hou toch op, Fender! Ik heb je godver de hele dag geholpen en dan krijg ik nu een preek!


  Ik heb niet om je hulp gevraagd! En ik heb al helemaal niet gevraagd om lijntjes op mijn balie waar mijn ziel en zaligheid in heeft gezeten! Ik ben klaar met die kutdrugs! Net nu Lisa is gestopt, moet ik dat geouwehoer van jou aanhoren!


  Jezus, gast, hou nou toch op over Lisa!


  Hoezo? Ik hoor net dat Lisa in autos stapte van drugsdealers! Mag ik daar even van schrikken?


  Als je het zo zegt, klinkt het superheftig inderdaad. Maar zo heftig is het niet. Pablo mocht haar supergraag, hij zei dat hij altijd heel veel lol met haar had.


  Pablo? Heet hij Pablo?


  Natuurlijk niet. Niemand kent de echte naam van drugsdealers, waarschijnlijk heet hij gewoon Achmed. Maar deze naam vindt hij cooler. Pablo. Van Pablo Escobar, snap je, de Colombiaanse drugskoning. Daar kicken die gastjes op.


  Philip schudt nog wat coke uit zijn envelopje en schraapt met zijn bankpas over de balie.


  Zullen we uit vriendschap één keer samen een lijntje nemen? vraagt hij.


  Nee, dank je wel, Philip. Maar ga je gang, ik neem nog een biertje.


  Als je morgen maar niet afbelt met een kater, want ik vier mijn verjaardag.


  Philip buigt zich over het lijntje en drukt een neusgat dicht. Ik kijk op mijn telefoon, het is één minuut over twaalf.


  Godver, je bent al jarig! Gefeliciteerd, gappie!


  Dank je, zegt hij terwijl hij zijn neus heen en weer wiebelt.


  Nieuw jaar, nieuwe kansen, zeg ik belegen. Met Frida?


  Dat is wel mijn plan, ja. Frida is te gek. En ze vindt mij ook te gek, zegt ze. Dat hebben we toch maar mooi aan Lisa te danken.


  Lisa is ook te gek, zeg ik. Echt. Lastig, maar te gek.


  Dat weet ik, Fender, zegt Philip.


  Hij pakt mijn nek vast en drukt zijn voorhoofd tegen het mijne. Hij blijft een paar seconden staan tot ik er ongemakkelijk van word. Het zullen de drugs zijn die zijn hersenen bereiken.


  


  In huis is het donker. Ik hoor Lisas stem, ze zingt. Ik doe de balkondeur open en zie haar in het donker op het bankje met de roze kussentjes zitten. Ze zingt een liedje van The Beatles.


  There are places I remember, zingt ze, all my life, though some have changed.


  Ze heeft niet in de gaten dat ik thuis ben en naar haar kijk. Ik loop naar de keuken en schenk een glas wijn in. Als ik niet beter wist, stond er nu een plaat op van een jazzzangeres die Beatle-liedjes zingt. Lisa kan zo het podium van een New Yorkse nachtclub op. Haar stem schuurt een beetje, ze klinkt bijna wanhopig. Ik steek in de keuken een sigaret op en loop ermee naar het balkon.


  I know Ill often stop and think about them, zingt ze met haar ogen dicht, in my life, I love you more.


  Ik steek de sigaret tussen mijn lippen en geef haar een zacht applaus. Ze schrikt ervan.


  Hé, daar ben je weer, zegt ze.


  Hé, daar ben jij weer.


  Hoe was het vandaag?


  Goed, zeg ik, ik heb de videotheek definitief dichtgegooid. En ruim vijfduizend euro verdiend met de verkoop van al mijn films.


  Wat? Bedoel je dat je ermee gestopt bent?


  Ja. Het is mooi geweest.


  Ik loop naar het bankje en ga naast haar zitten.


  Wat heb jij gedaan vandaag? vraag ik.


  Eh… nou niet zoiets drastisch als jij. Gewoon even koffiegedronken met Stex en daarna zijn we samen wat gaan eten.


  Gezellig. Hoe was het met Stex?


  Prima, fijn om haar weer te zien.


  Wat heb je allemaal met haar besproken?


  Gewoon, dingetjes. Hoe het met ons gaat. Niks bijzonders.


  Hoe het met ons gaat? Wie is ons?


  Ons? Stex en ik. Jij en ik. Ons, gewoon ons.


  Ons kan dus iedereen zijn.


  Nee, ons kan ons… Wat zeg je nou eigenlijk?


  Nou ja, ik wil dat je iets specifieker bent. Over Stex, waar jullie het precies over hadden. En over ons, vooral wie ons allemaal kan zijn. Want er zijn heel veel onzen in jouw leven, volgens mij.


  Fender, hou op. Heb je gedronken? Ik heb hier geen zin in.


  Ze begint zenuwachtig aan haar nepgouden armbandje te draaien. Ik heb spijt dat ik het voor haar heb gekocht, ik wil het afrukken en wegsmijten.


  O, je hebt hier geen zin in? Das dan jammer, want ik heb ook in heel veel dingen geen zin. Vooral de dingen die jij doet en waar je me niks over vertelt. De dingen die je verzint en waarvan ik achteraf moet horen dat er niks van klopt. Daar heb ik ook nooit zin in. Sterker nog, daar ben ik volledig klaar mee!


  Waar heb je het over?


  Over ons, ik heb het over ons. We hebben het toch al de hele tijd over ons? Of heb jij het ook over een ander? Over Pablo bijvoorbeeld?


  Lisa staat op.


  Wat ben je nou het doen? Wat moet je nou?


  Ik wil weten wie Pablo is in jouw hoofd en jouw verhalen! Volgens Philip is Pablo jouw Marokkaanse dealer, maar volgens jou is hij je Spaanse verkrachter! Wat wil je nou van me? Hoelang blijf je nog verhalen verzinnen? Ik sta ook op van het bankje. Godverdomme! roep ik. Ben je überhaupt wel verkracht?


  Lisa steekt haar hand in de lucht, maar die sla ik weg. Aan mijn voeten hoor ik gerinkel. Het gouden armbandje dat ik haar gaf, is van haar pols gevallen. Als het gerinkel stopt, hoor ik verderop een deur opengaan.


  Hé! hoor ik een buurvrouw roepen. Sta niet zo te schreeuwen midden in de nacht!


  Bemoei je er niet mee! roep ik terug.


  Ga lekker binnen staan, ik moet morgen weer vroeg op! roept de buurvrouw voor ze haar balkondeur dichttrekt.


  Lisa geeft me een por en loopt de woonkamer in. Ik ga weer op het bankje zitten en steek nog een sigaret op.


  


  *


  


  Als de Albert Cuypmarkt wordt afgebouwd en de kraampjes op wagentjes worden gelegd, verandert de beroemdste markt van Nederland in de lelijkste straat van Amsterdam. Geen straatmuzikanten, geen bloemkolen, geen lelijke shirts van 2Pac en geen vis. sAvonds staan er autos van bewoners die elke dag doorwerken op kantoor omdat ze toch pas na zes uur hun auto voor de deur mogen parkeren, en er zitten reigers op lantaarnpalen en op diezelfde autos. Ze ruiken de vis die er niet meer is, maar niemand vertelt ze dat hun zintuigen ze bedriegen.


  De vis is allang weg! roep ik naar een reiger.


  Fender, doe normaal, zegt Lisa.


  Het is toch zo, zeg ik, laat ze lekker naar het platteland gaan waar ze kikkers en vissen levend uit de sloot kunnen halen. De reigers in Amsterdam jagen voortdurend op iets wat al dood is, en hebben het niet eens door. Ze ruiken iets wat er niet meer is.


  Aan het einde van de Albert Cuyp lopen we richting de Diamantbuurt. Daar woont Philip, en Philip viert zijn verjaardag gewoon thuis.


  Hoe gaat het met je kater? vraagt Lisa.


  Prima, antwoord ik, hoe gaat het met je levendige fantasie?


  Fender, hou op! Ik weet niet wat Philip je verteld heeft, maar ik sta op het punt om weer naar huis te gaan. Ik wil helemaal niet naar zijn verjaardag!


  Dan ga je toch lekker niet mee. Bel je Pablo, ga je lekker met m door de stad rijden.


  Lisa staat stil.


  Ik weet dat het verwarrend voor je is, Fender. En ik wou dat ik het je kon uitleggen, maar dat kan ik niet. De dingen waarvan jij denkt dat ik ze verzin, verzin ik namelijk niet.


  O nee? Wie verzint ze dan? Ikzelf? Wanneer ga jij eindelijk eens verantwoordelijkheid nemen? Wanneer betrek je me eens ergens bij? Het maakt me niet uit wat je allemaal hebt uitgevreten in je leven, want ik hou van jou. Maar je maakt het me moeilijk als ik je steeds op vaagheden en leugens betrap!


  Lisa staart naar de grond met haar armen over elkaar.


  Gisterochtend, ga ik door, besloot ik dat jij mijn ambitie bent. Dat jij het enige bent wat ik wil, dat ik dus net zo goed mijn videotheek dicht kan gooien omdat die mijn ambitie niet meer is. Maar zodra ik de deur op slot draai  en daarmee mijn carrière  hoor ik dat je weer gelogen hebt. Waarom vertel je me niet gewoon naar wie je toe bent gefietst die nacht? Wat is er echt gebeurd? Waarom verzin je er een heel verhaal bij?


  Zoals ik al zei, fluistert Lisa, heb ik niets verzonnen.


  Maar door wie ben je dan verkracht? Wie heeft de politie opgepakt? De Spaanse Pablo die een Marokkaanse drugsdealer blijkt te zijn? Philip heeft deze week nog coke van m gekocht, dus in de gevangenis zit-ie niet! Wie is er dan opgepakt? Zit er eigenlijk wel iemand vast voor jouw verkrachting? Ben je godverdegodver wel verkracht of is er die nacht iets anders gebeurd? Vertel me verdomme een keer hoe het zit!


  Een groepje jongens komt op ons af. Ze zijn niet ouder dan vijftien, maar toch voelt het bedreigend.


  Zeg meneer, waarom schreeuwt u zo? vraagt een van hen met een Marokkaans accent.


  Kom, we gaan, zeg ik.


  Waarnaartoe? vraagt de jongen. Waar gaan we dan naartoe? Bent u een kinderlokker?


  Lisa loopt al door, ik loop achter haar aan.


  Moet ik mijn vader bellen? Meneer, ik vraag u wat!


  Heb je nou je zin? vraagt Lisa. Je zet de hele buurt op stelten.


  Ach joh, jij kunt toch zo goed opschieten met Marokkanen?


  Lisa staat stil en slaat met haar vuisten op mijn borst.


  Hou eens op met je kutopmerkingen! roept ze. Ik heb mijn leven gebeterd! Voor jou, maar je geeft me de kans niet!


  Ik stap naar achteren en word kwaad om haar woede.


  Jou een kans geven? Ik ben er toch nog? Ik heb toch geduld gehad? En vertrouwen! Wanneer vertrouw je mij eens? Wanneer vertrouw je me godverdomme eens het echte verhaal toe over jezelf in plaats van al dat gelul over coke en Spanjaarden!


  De straat wordt ineens blauw, er stopt een politieauto met zwaailicht naast ons. Een agent leunt uit het raampje aan de bestuurderskant.


  Alles in orde? vraagt hij.


  Ik kijk naar Lisa, die de politieauto haar rug toekeert.


  Alles in orde, meneer, zeg ik, beetje onenigheid.


  Weet u dat zeker? vraagt hij.


  Ja, roept Lisa, er is niks aan de hand!


  Kan ik iemand voor u bellen? vraagt de agent.


  Nee hoor, deze meneer hoort bij mij, zegt Lisa, we gaan al.


  Lisa loopt weer door zonder de agent aan te kijken.


  Ja, we gaan al, zeg ik en ik loop achter haar aan.


  Als we de hoek om gaan, kijken we nog één keer om. Het blauwe licht is uit en de politieauto rijdt verder.


  


  Philip doet de deur open, een bak muziek dendert als een vrachtwagen over ons heen. Hij heeft zijn petje achterstevoren op zijn hoofd en zijn armen wijd, in één hand houdt hij een bierflesje.


  Fen the man! roept hij en hij pakt me vast. Wat een eer dat u langskomt op mijn nederige feest!


  Terwijl ik Philip op zijn rug klop, glipt Lisa langs ons naar binnen. Ik hoop dat ze een beetje gezellig gaat doen. Of Philip op zijn minst met zijn verjaardag zal feliciteren. In de woonkamer zitten vrienden van Philip, met wie ik niet zo veel heb: een dikke kerel die altijd de andere kant op kijkt als ik tegen hem praat, een belezen figuur die te veel vragen stelt  totdat hij concludeert dat ik echt niks interessants te melden heb  en een magere gast met tatoeages die alleen halterhemdjes draagt, ook in de winter, en over voetbal praat.


  Er staat housemuziek op. Of techno of hoe dat ook heet. Ik zie verder veel mensen die ik niet ken. Philip geeft me een biertje en zegt geen idee te hebben wie al die mensen zijn. We lachen. Lisa loopt door de woonkamer en bekijkt Philips boekenkast en de fotos aan de muur. Ze is hier natuurlijk nooit geweest, ze moet zich een beetje hetzelfde voelen als ik bij Stex en die voetbalvrouw. Ik probeer me de naam van de voetbalvrouw te herinneren, maar heb geen idee meer.


  En, hoe was het vandaag? De eerste dag zonder je videotheek?


  Goed, opgelucht. Met een kater, maar die kwam door dat krat bier.


  Zo! Ik voelde m ook goed zitten toen ik vannacht thuiskwam. Maar een verjaardagsbiertje als ontbijt deed wonderen!


  Is Frida er niet? vraag ik in de hoop dat Lisa dan gezelschap heeft.


  Die komt zo. Ik denk dat het een bijzonder weerzien wordt.


  Hoezo?


  Frida en jij hebben elkaar al maanden niet meer gezien. En bovendien moet ze je iets bijzonders vertellen. Sorry, wíj moeten je iets bijzonders vertellen.


  Ik voel een schok door mijn lijf gaan. Een aangename schok.


  Ze is zwanger! roep ik door een kiertje tussen mn lippen.


  Ik zeg niks! lacht Philip mysterieus.


  Hoezo niet? Ik ben je beste vriend!


  Ik schrik dat ik het uitspreek. In de kamer zitten tal van mensen die waarschijnlijk veel meer Philips beste vriend zijn. Hij is mijn beste vriend, maar andersom hoeft dat niet per se hetzelfde te zijn. Ik moet dat niet verwarren.


  Daarom vertellen we het ook alleen aan jou, zegt Philip zacht. Maar Frida wil erbij zijn, dat vindt ze leuk.


  Ik voel me vereerd, maar laat het niet merken. Want ik voel dat ik ook boos word.


  Jullie hebben laatst nog coke gebruikt, sis ik.


  Toen wisten we het nog niet. Ze heeft vanmiddag een test gedaan. Die was roze, het streepje was fokking roze! Mooiste verjaardagscadeau ooit!


  Ik zie de blijde hysterie in zijn ogen en wil dus ook gewoon blij voor hem zijn. En dat ben ik ook, ik ben blij! Er komt een baby. Nu wordt alles anders. Anders en rustig. Ik grijp Philip bij zijn schouders en feliciteer hem op fluistertoon.


  Mondje dicht, fluistert Philip, ook tegen Frida!


  Ik knik en loop naar Lisa. Die zit op een stoel in de hoek om zich heen te kijken. Het verbaast me dat ze nog niet is aangesproken door een van die gasten, ze ziet er waanzinnig lekker uit. Ik hurk naast haar.


  Gaat t, schatje?


  Jawel. Leuk huis heeft Philip, zeg.


  Grappig, hè? Het ziet er gezelliger uit sinds de laatste keer dat ik hier was, dat zal Fridas invloed zijn.


  Hebben die dan weer iets met elkaar?


  Ja, nogal, antwoord ik. Frida komt zo.


  O, dan zal de sfeer wel snel omslaan, antwoordt ze.


  Hoezo?


  Nou, ik neem aan die ze iets bij zich heeft. Geloof me: binnen een uur is het hier één groot drugshol.


  Dat zal wel meevallen, zeg ik met een ingehouden lach.


  Volgens mij kan ik dat beter inschatten dan jij, Fender. Blijven we niet te lang? Ik heb geen zin in die drugssfeer, dat kan ik even niet aan.


  Zo, je bent echt veranderd!


  Ik buig naar haar toe en ruik aan haar haren. Het liefst zou ik Lisa mee willen trekken naar de wc. Ik wil haar. Ik wil haar. Ik wil haar.


  Als ik naar links kijk, zit de dikke vriend van Philip me aan te staren. Het is de eerste keer ooit dat hij me aankijkt. Als ik terugstaar, draait hij zijn hoofd weg. Zo ken ik hem weer.


  Hoe gaat t? roep ik naar hem.


  Zonder me aan te kijken, steekt hij zijn duim omhoog.


  Wat een rare vrienden heeft Philip, fluistert Lisa.


  Jezus, grinnik ik, wat ben ik blij dat jij dat ook vindt.


  In de keuken pak ik nog een biertje uit de koelkast en schenk een glas witte wijn in voor Lisa. Als ik me omdraai, zit ze niet meer op de stoel in de hoek. Een ander meisje gaat daar zitten. Ik kijk de volle woonkamer in, maar zie Lisa nergens.


  Is die voor mij?


  Lisa staat ineens naast me en lacht met de zichtbare intentie om gezellig te doen.


  Was je nou chagrijnig of een beetje onzeker tussen al deze mensen? vraag ik.


  Onzeker, dus geef me maar snel dat wijntje!


  Schatje, fluister ik, ontspan nou maar gewoon. Het wordt geen drugsfeest, Frida is zwanger.


  Lisa schrikt, maar zonder te lachen. Met grote ogen kijkt ze me aan.


  Dat is toch leuk? zeg ik. Kunnen we oefenen met hun baby!


  Ja, leuk, zegt ze. Even wennen wel.


  En het is leuk dat mijn beste vriend en jouw beste vriendin een kindje krijgen, ook voor ons! Kunnen we lekker met ze in het park hangen, lunchen, theedrinken. Geen druk gedoe meer. Geloof me, die boerderij met die geit en een stapel kinderen komt steeds dichterbij!


  Lisa lacht een kleine lieve lach en zegt dat ze naar de wc moet. Ze schiet langs me heen en verdwijnt de gang in. Ik pak mijn biertje en haar wijntje en loop naar Philip in de woonkamer. Hij staat te praten met iemand die ik niet ken en die alleen maar knikt. Philip geeft me een korte knipoog als ik erbij kom staan. Ik kijk om me heen. Frida is er nog niet. De stomme vrienden van Philip zitten nog steeds in een kringetje op krukjes, alleen de magere met de tatoeages en het halterhemdje zie ik niet. Het meisje dat Lisas plek heeft ingenomen staart naar haar telefoon. Eigenlijk is het hier best ongezellig, niemand lijkt het echt naar zijn zin te hebben. Op een klok aan de muur is het pas elf uur, te vroeg om al naar huis te gaan. Zo ziet een drugsfeest zonder drugs er dus uit: ongezellig en ongemakkelijk.


  Philip legt een hand op mijn schouder en zegt dat ik er ook alles van weet, van het laten varen van je droom. Ik heb geen zin om over mijn videotheek te praten, dus lach ik beleefd en loop weg met mijn biertje en Lisas wijnglas. Als ik de gang in kijk om te checken waar Lisa blijft, gaat de wc-deur open. De magere vriend met de tatoeages en het halterhemdje komt eruit en passeert zonder te groeten of me aan te kijken. In de deuropening van de wc staat Lisa, ze kijkt me geschrokken aan.


  


  De hele nacht blijft Philip me smsen, ik zie zijn naam op het schermpje maar open de berichtjes niet. Jimi Hendrix blaast door mijn kamer, ik draai alleen het intro van All along the Watchtower. Als Jimi zijn eerste zin zingt  There must be some kind of way out of here  begin ik het nummer opnieuw. Ik draai mijn armen als zijwaartse propellers in de lucht en loop rondjes door de woonkamer, sla mezelf in mijn gezicht en brul mee met de gitaren. De voordeur heb ik op slot gedraaid. Als Lisa binnen wil komen, kan dat niet, maar ik denk ook niet dat ze het durft. Ik start het nummer opnieuw, de spullen op tafel trillen door Jimi. Mijn hart trilt door Jimi. De deurbel trilt door Jimi. Het is niet Lisa, het is Jimi. Lisa is er niet, want Lisa kan doodvallen. Door Jimi trilt mijn hart, niet door Lisa.


  Als ik de voordeur open, kan ik me niet herinneren dat ik ernaartoe ben gelopen. Wel weet ik dat ik hem van het slot draaide, maar niet dat ik naar het slot liep. Kom maar binnen, Lisa. Kom binnen en vertel je verhaal, maar ik luister niet naar jou. Ik luister naar Jimi. Lisa zet Jimi niet zachter, midden in de woonkamer kijkt ze hoe ik met mijn armen zwaai. Ze zwaait niet mee, ze staat daar maar.


  Was het lekker? roep ik. Wat je deed op de wc? Ik vroeg of het lekker was!


  Lisa zegt niks en das verdomme terecht. Hou je bek ook maar gewoon, hou lekker je bek. Want er komt toch alleen maar onzin uit.


  Wat was het? roep ik. Was het gratis? Gratis coke voor Lisa? Of moest-ie er wat voor terug? Even aftrekken door zijn broek heen? Want dat telt niet, toch? En waarom? Omdat er een baby komt? Van Frida? Omdat zij eerder een baby krijgt dan jij? Is dat vrouwengedoe? Een soort strijd? Of ben je bang dat alles anders wordt? Was het paniek? Omdat snuiven nu echt achterhaald is! Want er is een baby! Dát is het zeker? Zeg dan wat! Wat was het? Wat was het dan?


  Ze kijkt alleen maar naar de grond.


  Theres so much confusion, schreeuwt Jimi, I cant get no relief.


  Wat was het dan? roep ik in haar gezicht.


  Ze kijkt me aan met de ogen die ik zo mooi vind, met de ogen waar ik zo verliefd op ben, die zeggen dat ze er niks aan kan doen.


  Maar daar ben ik klaar mee, want ik kan er ook niks aan doen. Ik kan er godverdomme niks aan doen! Ik pak haar bij haar nek en duw haar terug, de gang in. Ze sputtert niet eens tegen, laat zich gewoon de gang in duwen. En naar buiten, want als ik de deur open heb gedaan, duw ik haar gewoon het portiek in. Waar ze vannacht kan slapen. Of ze gaat ergens anders heen, ze vindt altijd wel een plek om te slapen, zegt Stex in mijn hoofd. Ik trap de deur dicht, draai hem van binnenuit op slot en schreeuw zo hard dat het pijn doet in mijn hoofd.


  


  *


  


  De ramen zijn met kranten dichtgeplakt. Er werd een paar keer geklopt, het zal Philip wel geweest zijn, maar hij kon niet zien dat ik er was. Met een emmer water en een doek ga ik langs de lege planken, de zon heeft witte rechthoeken in de vorm van dvd-hoesjes achtergelaten. Nu pas zie ik hoe vergeeld het interieur van de videotheek is. Over een week moet ik eruit zijn, vanmorgen belde de verhuurder dat er een nieuwe bestemming is gevonden. Ik heb niet gevraagd wat die is, het zal wel weer een koffietentje met cupcakes worden, daar zijn er nog niet genoeg van in de buurt.


  Lisa zit op de kruk waar ik de afgelopen jaren van mijn leven op heb gesleten. Ze zegt niks, de hele dag al niet. Ze zat ineens op die kruk, ik weet niet waar ze vannacht heeft geslapen en ik wil het ook niet weten. Vanmorgen dacht ik haar in het portiek aan te zullen treffen, maar ze was er niet. Ik weigerde me zorgen te maken, maar deed het toch. Ik had haar gewoon vast moeten pakken op die drempel van de wc, moeten zeggen dat het oké was. Dat we op een feestje waren en als zij coke nodig had om zich fijn te voelen, ik daar geen problemen mee had. Want ik ga daar niet over.


  Toen ze ineens op de kruk zat, hingen haar haren voor haar ogen. Maar ik hoefde niet in haar ogen te kijken om te zien wat ze wilde, want doordat ze hier zit, weet ik dat het goed is. Dat ze bij me wil zijn. Dat ze nog steeds mijn meisje is. En zolang Lisa bij me blijft, blijf ik bij haar. Zelfs als ik haar de rest van mijn leven niet meer aan mag kijken. Het enige wat me te doen staat, is niet zo veel van haar houden. Want als ik niet zo veel van haar hou, interesseert het me ook minder wat ze doet. In autos en in tunneltjes en op wcs. Dan mag ze helemaal zelf uitzoeken hoe ze haar leven wil leven. Als ze liefde wil, geef ik haar een knuffel. Als ze honger krijgt, geef ik haar een boterham. Ik kan me trouwens niet herinneren wanneer ik haar voor het laatst heb zien eten.


  In de hoek van de videotheek staan dozen opgestapeld. Daar zitten de films in die niemand wil hebben. Ik snap nu wel waarom ik mijn zaak heb moeten sluiten, want er zitten films in die ik iedereen zou aanraden. Ik pak Taxi eruit, een Franse komedie over een taxichauffeur die met een politieagent achter een stel bankovervallers aanzit, leg de dvd in het laatje van de dvd-speler en druk op play.


  Pas na een half uur hoor ik Lisa zachtjes gniffelen. Als ik naar haar kijk, loert ze stiekem door haar haren heen naar de film. Ze bijt op haar duimnagel en rilt over haar hele lijf. Maar ze lacht in ieder geval. In ieder geval lacht ze.


  Als ik de plankjes van de etalagekast afsop, valt mijn blik op een krant die tegen het raam geplakt zit. Er trekt een koude rilling door mijn lijf. Met een natte hand trek ik de krant los. Ik hou mezelf voor dat dit een vergissing is, dat dit over iemand anders gaat. Maar dat kan bijna niet. Ik kijk over mijn schouder naar Lisa, die nog steeds ineengedoken televisie zit te kijken. Langzaam loop ik naar haar toe.


  Lisa, zeg ik zacht.


  Ik leg de krant op de balie en wijs naar het bericht. Ze haalt langzaam de haren uit haar gezicht en begint te huilen. Een gehuil dat van onder uit haar keel komt. Een eentonige lange piep zonder pauzes.


  


  Enige en algemene kennisgeving


  


  Hans Hendrikus Bloem


  


  11 maart 1948  20 juni 2009


  


  De uitvaart vindt plaats


  op 25 juni om 13 uur.


  


  Adres: Breewei 22, Tijnje


  


  Na de plechtigheid is er gelegenheid tot condoleren.


  


  *


  


  Het fijne van de dood is dat het leven er even niet meer toe doet. De krant hebben we opgevouwen en mee naar huis genomen. Daar dronken we wijn en vertelde Lisa urenlang over haar vader. Hoe hij tikkertje met haar speelde tijdens een vakantie in Frankrijk, en dat ze zich wilde verstoppen in een grote bak met planten. Het bleken brandnetels te zijn, waarna haar vader haar de rest van de dag op schoot hield en kusjes gaf op elk zeer plekje. Of dat hij zich altijd naakt scheerde, en er dan nog een stukje wc-papier uit zijn kont hing. Dat hij altijd met haar naar Bert en Ernie keek en haar voorlas uit de Donald Duck. Altijd dezelfde Donald Duck, want er was geen geld voor een nieuwe en sprookjesboeken waren te duur. Maar ze vertelt vooral over Elvis. Dat hij haar leerde om net zo te dansen als zijn idool, waardoor Lisa op haar derde al ritmisch met haar heupen kon wiegen. Wel tien keer zegt ze dat hij de beste vader is geweest die ze zich kan wensen, en elke keer moet ze huilen.


  We hebben de wekker gezet op acht uur smorgens. Het jurkje dat Lisa wil dragen, hangt al klaar in de badkamer. Het is het jurkje dat hij haar altijd het mooist vond staan, lichtgroen met blauwe bloemetjes. Als hij haar daarin zag, was ze zijn favoriete famke. Ik kan me vaag herinneren dat ik het haar ook heb zien dragen, maar ik weet het niet zeker. Misschien heb ik het gewoon in de kast zien hangen.


  Heb je helemaal niks van je moeder gehoord? vraag ik als we in de auto naar het Friese dorpje rijden waar de uitvaart zal plaatsvinden. We weten niet of het een crematie of een begrafenis zal zijn.


  Nee, zegt ze zacht, en ze was nog wel zo lief toen ik haar vorige week zag.


  Lisa probeert haar moeder al sinds gistermiddag te bereiken, maar er wordt niet opgenomen. Ik vraag me af of dat komt doordat Lisas moeder ziet wie er belt, maar ik kan me niet voorstellen dat iemand zo harteloos kan zijn.


  Mijn moeder weet dat we komen, zegt Lisa, ik heb mijn tante gesproken. Ik mag een korte speech houden.


  Dat lijkt me niet meer dan logisch.


  Maar ze kan me toch wel even bellen? Ze had me toch van de week al kunnen bellen? Heb ik het zo ontzettend verneukt dat ik in de krant moet lezen dat mijn eigen vader dood is?


  Misschien is je moeder boos om wat er die dag op het terras is gebeurd. De dag dat hij overleed, bedoel ik. Op 20 juni.


  Maar we deden toch niks verkeerd, Fender? Hij was boos op ons, wij niet op hem.


  Ja, maar we liepen wel boos weg.


  Als ik het uitspreek, heb ik al spijt. Lisas mondhoeken trekken samen en haar lippen beginnen weer te trillen.


  Ik had met hem moeten praten, zegt ze, ik had het moeten proberen!


  Je kunt er niks aan doen, Lisa. Als we hadden geweten dat we hem die dag voor het laatst zouden zien, hadden we meer moeite gedaan, maar we waren verbaasd, weet je nog? We zagen allebei niet aankomen dat hij boos werd.


  Allemaal vanwege Elvis, zegt ze, vanwege jouw kuttheorie over Elvis.


  Ja. Maar het heeft geen zin om het daar nu over te hebben.


  O, mijn god, zegt Lisa als ze uit haar raampje kijkt, ze slaat haar hand voor haar mond.


  Rechts van ons rijdt een auto. Lisas moeder zit op de achterbank, ze draagt een zonnebril. De auto ervoor is een lijkwagen. Door de getinte ramen kunnen we net de kist zien. Er liggen bloemen op.


  


  Kerkklokken luiden als we uit de auto stappen, grind kraakt onder schoenzolen. Een rij mensen schuift het kerkje in, maar binnen blijkt het niet heel druk te zijn. Als de plechtigheid begint, zijn er nog veel lege stoelen. Ik denk dat er zon honderd mensen zitten, ik vraag me af hoe druk het zal worden op mijn begrafenis.


  We zitten drie rijen achter Lisas moeder, alle stoelen naast haar zijn bezet. Aan weerskanten zitten twee vrouwen van ongeveer haar leeftijd, wier handen ze vasthoudt; ik betwijfel of zij weten dat mevrouw Bloem op het punt stond om van haar man te scheiden.


  Een dominee opent de ceremonie. Hij vertelt dat Hans Bloem is heengegaan zoals mensen zich hem zullen herinneren: als de goedlachse man die dagelijks door het dorp fietste. In plaats van naar iedereen te zwaaien met zijn handen, zwaaide hij ditmaal om. En stond niet meer op. Prachtig gesproken, droplul.


  Ik besef dat hij op weg was van het terras naar huis, en dat Lisa en ik dus de laatsten waren die hij sprak. Lisa kijkt me met betraande ogen aan, ze concludeert blijkbaar hetzelfde. Zou Lisas moeder weten dat hij die dag met zijn dochter en schoonzoon had afgesproken? En ruzie met hen maakte? Als ze dat niet weet, omdat hij immers nooit is thuisgekomen om het te vertellen, waarom is ze dan zo boos op Lisa dat ze haar niet eens belt om te zeggen dat haar vader dood is? Ik begin nog warmere gevoelens voor mijn eigen moeder te krijgen. Ze belde me laatst om te zeggen dat ze zich zon zorgen om me maakt, en Lisas moeder belde niet eens om een sterfgeval te melden. Ziehier de voordelen van de dood: je beseft ineens weer wie je liefhebt.


  Een vrouw die zich kenbaar maakt als de buurvrouw, vertelt over alle goede eigenschappen van Hans. Dat hij altijd bereid was een klusje te doen of een praatje te maken. Mijn god, laat mijn buurvrouw erbuiten als ik sterf. Ze vertelt ook over de geluidsoverlast die Hans veroorzaakte. Of beter gezegd: die Elvis veroorzaakte. Eén nummer van Elvis zal haar nog het meest aan Hans doen denken, zegt ze; het nummer dat hij altijd voor zijn dochter draaide.


  Van niemand hield Hans zo veel als van zijn Lisa, zegt de buurvrouw, hoeveel verdriet hij ook van haar heeft gehad.


  Ik vind dat nogal een sneer die hier wordt uitgedeeld, maar Lisa laat zich niet kennen. Ze staat op en loopt naar de microfoon. De buurvrouw gaat weer op haar plekje zitten en krijgt een schouderklopje van de man naast haar. Als Lisa een stuk papier openvouwt en haar keel schraapt, starten de eerste noten van Always on my mind van Elvis. Ze knikt kort naar een vrouw die op de eerste rij zit, het zal de tante zijn met wie ze dit heeft afgesproken. Als Elvis begint te zingen, praat Lisa erdoorheen.


  Misschien heb ik je niet zo goed behandeld als ik had moeten doen, zegt ze half zingend half pratend. Misschien heb ik niet van je gehouden, zo vaak als ik dat kon. Kleine dingen die ik had moeten zeggen of die ik had moeten doen, ik deed het gewoon niet, toen.


  Tranen branden achter mijn ogen. Wat doe je dit mooi. En wat sta je daar stoer. Wat ben je prachtig in je lichtgroene jurkje met blauwe bloemetjes. Mijn lieve kleine Lisa. Wat haat ik dit. Wat haat ik dit voor jou. Wat haat ik dit voor ons, wat haat ik hoe alles gelopen is. Ik wil een betere man voor je zijn. Beter dan je vader, beter dan ik zelf ben.


  Maar je was altijd in mijn gedachten, pap. Je was altijd in mijn gedachten. Vertel me, pap. Vertel me dat jouw lieve liefde niet dood is. Geef me nog één kans om je blij te maken, blij met mij. Misschien hield ik je niet vast toen je me het meest miste. En ik denk dat ik je nooit heb verteld hoe blij ik ben dat jij mijn vader was.


  Lisa moet huilen. Liefje, je doet het zo goed. Niet huilen, liefje. Maar het mag wel. Als je wilt huilen, mag dat. Want dit is nu van jou. Dit hier, nu, hier, is van jou. En jij staat daar. Je staat daar, liefje. En ik zie je. Ik zie je.


  Je was altijd in mijn gedachten, pap. Je was er altijd.


  De muziek sterft weg. Lisa veegt de tranen uit haar ogen. Niemand klapt. Maar dat hoeft ook niet, het is een begrafenis. Of een crematie. Ik heb geen idee, ik weet niet waar ik ben, ik ben bij Lisa. Ze komt weer naast me zitten en geeft me een kus op mijn schouder. Ik ben bij Lisa en alles is goed. Want Lisa is bij mij.


  


  Als de dominee de dienst afrondt, blijkt het een crematie te zijn. Voor Lisa een heftige mededeling. Daardoor verdwijnt hij echt, fluistert ze. Als de kist wordt weggedragen door stevige jongens met zwarte hoeden, barst ze in tranen uit. Ze snikt hard en hangt aan mijn schouder. Ik vraag of ze naar de condoleance wil, maar ze zegt dat ze dat niet aankan. Ik zeg dat ze moet, dat ze anders spijt krijgt. Dat ze gewoon naast haar moeder moet gaan staan.


  Ik begeleid Lisa een stukje en laat haar daarna alleen lopen. Ze gaat naast een vrouw staan, de vrouw naar wie ze net knikte. Maar het lukt haar niet om handen te schudden, ze houdt haar kleine handen voor haar ogen. Ik kijk naar Lisas moeder die knikkend de condoleances in ontvangst neemt zonder zich een seconde om Lisa te bekommeren. Mijn god, wat heeft Lisa gedaan dat ze deze behandeling verdient?


  Mensen lopen langs haar en durven haar geen hand te geven, Lisa ziet niet hoeveel mensen er in de rij staan om haar te condoleren. Haar gehuil klinkt door de hele zaal, haar handen lijkt ze zowat in haar gezicht te drukken. Ik dring naar voren en leg een hand op Lisas rug.


  Kom liefje, fluister ik, ik neem je mee.


  Als ik Lisas moeder passeer zonder te groeten, kijkt ze me verbaasd aan. Alsof haar gedrag normaal is. Ik doe een stap terug en pak haar hand vast.


  Gecondoleerd, zeg ik, en schaam u!


  Buiten hou ik de autodeur voor Lisa open. Als een klein kind laat ze zich op de stoel vallen en krult haar bovenbenen tegen haar borst. Je bent weer veilig, Lisa.


  


  Denk je dat ik het nu los kan laten? vraagt ze als we in bed liggen. Dat mijn verjaardag een sterfdag is? Alleen voor mijn vader was dat zo. Nu hij er niet meer is, is mijn verjaardag dus geen sterfdag meer.


  Misschien.


  We liggen op onze rug en staren naar het plafond. De ramen van de slaapkamer staan open want het is warm, en de televisie staat aan. Lisa wilde afleiding, zei ze, maar het heeft weinig effect. Op de televisie zijn herhalingen van herhalingen van praatprogrammas te zien. Mensen proberen te vertellen hoe de wereld werkt, maar niemand lijkt daarin te slagen. Altijd is er tijd te kort.


  Vind je het jammer dat we je vader niet hebben kunnen overtuigen?


  Van wat?


  Dat Elvis nog leeft.


  Elvis leeft niet meer, die is dood. Die is nu bij mijn vader. Nee, wacht. Dat geloof ik niet. Maar het klinkt wel leuk.


  Het klinkt wel leuk, ja. Maar Elvis is nu bijna vijfenzeventig, dus het hoeft niet heel lang meer te duren voor hij echt dood is. Dan is hij alsnog bij je vader, zeg ik.


  Fender, laat het los. Je hebt nu bijna een jaar de tijd gehad om het te bewijzen, en het is je niet gelukt. Elvis is dood. Maar ik hou wel van je.


  Ze draait haar hoofd naar me toe en geeft me een kus. Ik bestudeer de plafondlamp en probeer me te herinneren hoe die mijn plafondlamp werd. Ik weet nog dat ik met mijn moeder langs bouwmarkten en meubelboulevards ging toen ik hier kwam wonen. Ik herinner me een winkelkar met spullen die dezelfde kleur hadden als deze plafondlamp, dus mijn moeder of ik zal hem wel in de kar hebben gelegd. Het is een lelijk ding, zie ik nu. Maar het is ook de eerste keer in tien jaar tijd dat ik er bewust naar kijk.


  Waarom hou je van me als ik je op straat liet slapen? vraag ik.


  Lisa richt haar blik nu ook op de plafondlamp. Of het lijkt maar zo.


  Omdat ik dat verdiende, zegt ze, en ik wil graag de behandeling krijgen die ik verdien. Zoals ik vandaag door mijn eigen familie werd behandeld, verdiende ik bijvoorbeeld niet. Die hebben nog niet de helft meegemaakt van wat jij met me meemaakte.


  Waar heb je die nacht geslapen?


  Bij Frida en Philip. We hebben het over de zwangerschap gehad. Ze zijn supergelukkig samen.


  Vroegen ze niet waarom je niet thuis sliep?


  Nee, ik zei alleen dat ik bij hen sliep. Waarschijnlijk wisten ze toen genoeg.


  Heel even overweeg ik te vragen of ze die nacht nog meer coke heeft gesnoven, maar ik doe het niet. Want het doet er niet toe. Ik weet dat ik toch niet bij haar weg zal gaan, wat ze ook doet.


  De televisie gaat ineens op zwart, waardoor het donker is in de kamer. Er verschijnt een foto met een tekst in beeld.


  


  *


  


  Er waren beelden van een huis in Los Angeles van waaruit het alarmnummer was gebeld. Er waren beelden van ambulances en er waren vooral veel terugblikken. Over kindermisbruik werd niet gerept, terwijl de media er tot voor kort niet over ophielden.


  The King is dead! riepen journalisten die te jong waren om te weten dat Elvis de echte King was. Er waren reacties van familieleden en van Stevie Wonder. Er waren vooral veel reacties van mensen van wie ik dacht dat ze allang dood waren: Smokey Robinson, Elizabeth Taylor. Vandaag is er een filmpje waarin de ambulance bij het ziekenhuis aankomt en waarin hij zelf het ziekenhuis in wandelt. Ik bekijk het wel acht keer, aan tafel achter mn laptop, en besluit te geloven dat het filmpje nep is, maar ik moet dat straks aan Lisa vragen als ze wakker is. In een ander filmpje zien we een militaire helikopter en een glimp van een wit laken waar Michael Jackson onder ligt. Maar niemand lijkt te zien wat er echt gebeurt: het laken beweegt. De figuur onder dat laken beweegt. Dus als dat Michael Jackson is, is hij niet dood. Dan flikt hij vandaag hetzelfde als zijn grote voorbeeld en inspirator, dan heeft hij ook zijn eigen dood in scène gezet.


  Ik voel mijn hart bonzen. Ik ben erbij nu er wereldgeschiedenis wordt geschreven, en ik ben de eerste die het doorziet. Vandaag heb ik het goed, vandaag heb ik het gezien. In een filmpje met een helikopter.


  Lisa loopt de woonkamer in en vraagt wat ik doe. Ze heeft haar slaaphemdje aan en een minuscuul slipje.


  Kom kijken, knapperd! roep ik. Ik heb iets ontdekt. Ik heb hét ontdekt!


  Slaperig gaat Lisa naast me zitten en kijkt naar het filmpje dat ik opnieuw start.


  Wat is dit? vraagt ze.


  Daar ligt Michael Jackson in. Maar let op. Kijk! Zag je het?


  Nee. Wat moet ik zien?


  Ik speel het nog een keer af, en nog een keer, maar volgens Lisa is er niks te zien. Volgens haar komt het door de hoek van waaruit we kijken, en doordat de helikopter een bocht maakt. Het lijkt alsof er iets beweegt, maar volgens Lisa is dat echt niet zo.


  Jawel! Kijk nog een keer! zeg ik.


  Nee, dank je wel Fender. Kunnen we niet gewoon koffie drinken en een plaat van hem opzetten? De hele wereld is nu met die man bezig en jij ook, maar jij doet dat weer op je volstrekt eigen manier. Je volstrekt krankzinnige manier.


  Ik zeg niks en wil het filmpje weer starten, maar voel me niet serieus genomen.


  Maar wat nou als ik gelijk heb?


  Dat heb je niet. Dat heb je over Elvis ook niet. Kun je nu normaal doen? Mijn vader is net dood. Of ga je beweren dat die ook nog leeft?


  Mijn tanden gaan klepperen, maar ik kan dat onderdrukken. Natuurlijk kan ik dat onderdrukken.


  Oké, koffie dan maar. Met warme melk? vraag ik. En drink je m nu wel op?


  Ja baas, antwoordt Lisa.


  


  Als ik Lisa de douche uit hoor zetten, staat ze al achter me. Ik voel me betrapt. Er staat een website open waar je complottheorieën op kunt melden, en ik heb een bericht getikt over mijn bevindingen rond de dood van Michael Jackson maar twijfel of ik het al moet verzenden of nog wat langer moet zoeken op internet. Ik klap de laptop dicht als ik merk dat Lisa meeleest.


  Fender, wat doe je nou?


  Niks. Gewoon wat dingen opzoeken.


  Nee, je had een bericht getypt in het Engels. Je gaat hier een nieuwe obsessie van maken, hè? Ik wil dat niet. Ik wil dat alles normaal is. En rustig.


  Ja ja, zeg ik, je wilt rust, dat weet ik nou wel.


  Is dat te veel gevraagd? Je hebt je videotheek gesloten, je moet op zoek naar een nieuwe baan. Je hebt geen tijd om je met dit soort onzin bezig te houden.


  Maar wat nou als het geen onzin is? Wat nou als ik gelijk heb?


  Ja, wat dan? Dan blijf je dat net zo lang verkondigen tot je het bewezen hebt. Wanneer is dat? Morgen? Over tien jaar? Hoe ga je in de tussentijd geld verdienen? Wanneer kun je mij een rustig en stabiel leven bieden?


  Ik sta op en loop een rondje door de woonkamer zonder te weten waarom ik een rondje door de woonkamer loop.


  En jij dan? vraag ik. Wanneer ga jij een stabiel leven leiden? Je werkt nooit! Je zit hier alleen maar. Soms ga je naar je vriendinnen, de rest van de tijd zit je te zingen op de bank. Je hebt al bijna een half jaar geen klus meer gehad, die commercial is al tijden geleden van de buis gehaald! Wat verwijt je mij nou eigenlijk?


  Ik verwijt je niks, ik probeer je te behoeden voor weer een valkuil. Zoals de videotheek een valkuil was, zoals Elvis dat was en zoals je die nu weer gaat vinden in de nieuwste dode popster!


  Ik ga werk vinden, oké? Dat beloof ik! Laat me alleen dit bericht versturen. Zodat ik de eerste ben. Daarna ga ik werk zoeken, daarna word ik normaal. Dat beloof ik, Lisa! Ik ga leven, ik heb daar geen doden bij nodig. Ook niet de doden van wie ik denk dat ze nog leven, ik ga leven omdat ik leef.


  Daar heb je zelfs mij niet bij nodig. Dat weet je toch wel, Fender? Ik mag jouw ambitie niet zijn. Je moet zelf je ambitie zijn.


  Dat weet ik. Maar ik vind het zo leuk om voor jou te leven. Omdat ik jou zo leuk vind.


  Ik vind jou ook leuk. Maar we moeten elkaar ook los kunnen laten. Ik heb soms het gevoel dat ik je obsessie ben. Niet een ambitie, maar een obsessie. En die zijn nooit gezond. Ambities zijn ook niet gezond, tenzij het een gezonde ambitie is. En dat ben ik niet voor jou.


  Wat bedoel je daarmee?


  Niks, Fender. Daar kom je nog wel achter. Verstuur dat bericht maar en ga daarna nadenken over wat ik net gezegd heb. Alsjeblieft.


  Ik kijk naar hoe ze daar staat, midden in de woonkamer. Wijze woorden te spreken die ik zelf had moeten bedenken. Ze ziet er moe uit. Mooi, maar moe. Ik kijk naar de lange haren die over haar schouders hangen. Waar ze nooit iets aan hoeft te doen. Ze borstelt ze niet, föhnt ze niet. Ze zitten altijd precies goed, zoals de eerste keer dat ik haar zag. Zoals ik me haar zou willen herinneren als ze ineens bij me weg zou zijn. En dan valt het me op.


  Waar is je armbandje?


  Dat is weg, zegt ze, al een tijdje.


  Ik probeer me te herinneren wanneer ik het voor het laatst heb gezien. De crematie, het feestje van Philip. Ik weet het weer: toen, op het balkon. sNachts. Toen ik de videotheek had gesloten. Toen had ze het nog om. Toen ik het wilde afrukken en wegsmijten vanwege de leugens. Over Pablo de Spanjaard. Ik word weer boos. Die kutleugens. Altijd die kutleugens.


  Je hebt het armbandje van me afgepakt, zegt ze. Weet je dat niet meer?


  Die nacht? Vanwege Pablo? Bedoel je toen?


  Ja, je trok het van mijn pols nadat je me betrapte. Je stonk naar drank en sigaretten en toen trok je het van mijn pols. Weet je het niet meer?


  Waar heb ik het toen gelaten?


  Dat weet ik niet. Als ik dat wist, had ik het weer om mijn pols gedaan. Maar misschien is het wel goed zo. Omdat dat bandje ons verbond. Snap je dat, Fender? En dat is misschien niet goed.


  Waar heb je het over, Lisa? Je zou dat bandje dragen tot je dood. Of tot je bij me weg zou gaan.


  Ja. Maar ik maakte de keuze niet. Dat deed jij. Jij trok dat bandje af. En daar ben ik zo trots op. Ik was zo trots toen je dat deed. Want je koos op dat moment voor jezelf. En dat is goed, want je mag niet meer voor mij kiezen. Snap je dat, Fender?


  Het lijkt alsof er een echo onder haar stem zit. Ik kijk door de kamer, maar snap niet waarom ze echoot. Alsof ze heel ver weg is, en toch staat ze gewoon voor me.


  Wat wil je eigenlijk zeggen, Lisa?


  Ik zeg niks, jij zegt alles. Ik ga nu weg.


  Waar ga je dan heen?


  Naar een van de plekken waar jij me altijd naartoe stuurt. Als ik er niet ben, ben ik volgens jou altijd op een van die plekken. Dus zeg het maar: waar stuur je me nu naartoe?


  Ik stuur je nergens heen, ik stuur je nooit ergens heen. Soms ben je er gewoon niet. Vaak.


  Waar ben ik dan, volgens jou?


  Weet ik veel. Weg. Gewoon weg. Bij Stex of zo? Koffie drinken?


  Dan ga ik dat doen. Dag, lieve Fender.


  Zonder gedag terug te zeggen, kijk ik haar na. Ze loopt zonder geluid de kamer uit. Zonder geluid en zonder echo. Ik wacht op het geluid van de voordeur. Als dat ook niet komt, loop ik naar de gang. Ik lach al, want ik weet dat ze daar staat. Maar ze staat er niet. De gang is leeg, Lisa is weg.


  


  Ik heb de terrassen van drie koffietentjes op de Prinsengracht afgespeurd, maar zie Lisa en Stex nergens. Op mijn smsjes reageert Lisa niet en als ik haar bel, wordt de verbinding direct verbroken. Misschien heeft ze haar telefoonrekening niet betaald. Ik vraag me sowieso al een tijdje af hoe Lisa aan spullen komt. Van welk geld ze haar nieuwe kleren koopt en wie de rekening betaalt als ze met haar vriendinnen wat gaat drinken. Als ze me gewoon vertelt dat ze haar telefoonrekening niet meer kan betalen, betaal ik die met liefde voor haar. Zelf heb ik het geld ook niet, maar wel als ik het nog niet naar de belastingdienst overmaak. Ik geef het liever aan Lisa.


  Als ik langs het huis van Stex loop, staat er een raam open. Ik kijk naar binnen en zie Stex op de bank zitten.


  Hé! roep ik.


  Ze springt vrolijk op.


  Fender! roept ze. Wat goed je te zien!


  Ze steekt haar bovenlijf door het raam en geeft me een knuffel.


  Wat ben je ver van huis! Ik dacht dat jij alleen in je huis of in je videotheek te vinden was!


  Ik heb mijn videotheek opgedoekt.


  Dude, dat is goed nieuws! Dat komt toch niet doordat Lisa altijd zeurde dat het kansloos was?


  Nee. Nou ja, een beetje. Ik zie inmiddels wel in wat Lisa al meteen zag, ik had nog maar drie klanten per dag.


  Nou, dat komt dan heel goed uit, want ik wilde je nog bellen. Wacht even.


  Stex verdwijnt weer in haar woonkamer en loopt richting het keukentje waar ik destijds de berg cocaïne zag liggen. Ik steek mijn hoofd door het raam om te zien of ik de kat zie, en loer ook stiekem of ik spullen van Lisa zie liggen. Als ze niet bij Stex is, heb ik geen idee waar ze uithangt.


  Stex komt terug met een kaartje in haar hand.


  Een vriend van me gaat bij jou in de buurt een nieuwe bioscoop beginnen. Een klein theatertje waar hij een middenweg wil tussen grote films en arthouse, omdat hij het aanbod in de grote theaters altijd zo beperkt vindt.


  Godver, dat idee heb ik jaren geleden al eens gehad. Een bioscoop die films niet kwalificeert op hun kunstzinnige of commerciële doeleinden, maar gewoon op kwaliteit. Waarom heb ik dat niet doorgezet? Godver.


  Ik heb je naam genoemd, zegt Stex, omdat hij nog een programmeur zoekt. Iemand die bepaalt of de film daar mag draaien, omdat het gewoon een goede film is. Hij bleek je te kennen uit de videotheek, toen hij nog weleens de deur uit ging om een film te huren. Hij vond je adviezen altijd goed. Dus als je wilt, kun je wat hem betreft direct beginnen!


  O, zeg ik verbaasd als ik het kaartje aanpak, dat komt heel goed uit.


  Stex kijkt me lachend aan, haar handen voor haar borst gevouwen. Ze wacht blijkbaar op enthousiasme.


  Wat leuk, Stex! zeg ik met mijn beste lach. Ik ga hem gelijk bellen, dank je wel!


  Doe dat, zegt ze, als je maar belooft dat ik altijd gratis naar binnen mag.


  Beloofd, zeg ik.


  Ik merk dat ik zelf ook op enthousiasme wacht. Op het gevoel dat alles goed komt. Dat ik me geen zorgen hoef te maken. Maar ik voel niks. Misschien straks, als ik het aan Lisa vertel. Misschien word ik dan enthousiast. Omdat zij enthousiast wordt.


  Is je huisgenoot er niet? vraag ik om Stex langzaam te kunnen uithoren over Lisa.


  Nina? Nee, die is er niet. Hoezo? Kom je eigenlijk voor haar?


  Nee, ik liep gewoon langs.


  Ze is vrijgezel, als je dat wilt weten. Of wist je dat al?


  Hè? Nee joh, dat interesseert me helemaal niet, doe normaal.


  Ik probeer te lachen in de veronderstelling dat ze een grapje maakt, maar mijn onderlip trilt. Ik weet niet of ik moet huilen of gewoon heel moe ben. Ik weet niet wat ik hier doe. Ik weet niet waar Lisa is en ik wil naar Lisa. Naar Lisa wil ik toe.


  Ik vond haar een beetje een voetbalvrouw, zeg ik met een trillende onderliplach.


  Stex lacht hard en roept dat ze dat snapt.


  Maar ik vond haar kat wel leuk.


  Haar kat? Ze heeft helemaal geen kat. Ik had een kat, maar die is al heel lang dood.


  O, was die van jou? Wanneer is die dan overleden? Het was een heel lief beest. Ik was ermee aan het kroelen die avond. Ik heb nu zelf ook een kat, een heel schichtige die steeds wegrent. Alleen voor Lisa rent-ie niet weg. Ik zat met jouw kat op de trap, die avond dat ik hier met Lisa was. Dat ging mis, hè? Het spijt me, ik had misschien niet mee moeten komen. Ik was moe, denk ik. De nacht ervoor was Lisa niet thuis geweest. Toen was ze met jou, toch? Ja, want smorgens stond je met Lisa voor de deur. Toen had ze aan dingen gelikt. En coke. Dat deed ze toen heel veel, dan vergat ze naar me toe te gaan. Steeds was ze weg.


  Maar die avond ging ík weg. Dat spijt me, ik had je niet eens gedag gezegd. Ik had Lisa niet mogen duwen, maar ik kon er niet meer tegen. Ze ging steeds drugs gebruiken, die avond ook weer. En toen duwde ik haar. Heeft ze je dat niet verteld? Ik kon er niet meer tegen, al wist ik ook wel dat dat aan mij lag. Want iedereen gebruikt coke. Hier ook, ik zag het liggen. Daar, achter in dat keukentje. Een hele berg. Met een pinpas. Daar hing Lisa ook de hele avond overheen, zeker? Dat zal wel. Maar dat doet ze nu niet meer, sinds die avond doet ze het niet meer. Dat geloof ik tenminste, maar soms weet ik het niet. Laatst was ze op de wc met een jongen. Ik weet niet of die jongen drugs gebruikte, maar dat zal wel, want iedereen doet dat, toch? Doe jij het eigenlijk nog? Philip deed het heel veel. En Frida ook. Nu niet meer, hoor, want nu hebben ze goed nieuws. Maar dat mag ik aan niemand vertellen, ik heb het alleen aan Lisa verteld. Anders moet je het maar aan Lisa vragen, misschien geeft ze antwoord.


  Stex kijkt me lang aan.


  Nou ja, zeg ik, dan ga ik maar weer. Doe je de groetjes aan Nina?


  Stex buigt zich naar voren en pakt me bij mijn armen. Zoals Philip op zijn verjaardag. Iedereen pakt me steeds bij mijn armen.


  Fender, ik weet niet wat je allemaal zegt, maar je moet echt even rustig aan doen. Je raaskalt. Het spijt me dat ik je al zo lang niet heb gezien, maar je moet heel goed beseffen dat alles oké is. En hoe belangrijk je bent geweest voor Lisa. Ze stopte echt met de drugs, die avond hier gebruikte ze ook niks. Ze stond in de woonkamer te vertellen hoe gek ze op je was, dat je haar vrolijk en gelukkig maakte. Dat ze niet meer wilde vluchten. Die avond was ze zo ontzettend verliefd op je, zo had ik haar nog nooit gezien. Maar je was ineens weg, ik was erbij toen ze op haar fiets stapte om naar jou te gaan. Hoe kom je erbij dat je haar geduwd hebt? Er was niks aan de hand, die avond, ze dacht dat je moe was en ging daarom achter je aan.


  Ik kijk Stex aan en hoor woorden in mijn hoofd. Woorden en namen. En ik zie een tunneltje. Een tunneltje en een Frida en een Philip en een Stex en een kat.


  Er was hier geen kat. Dat kan niet, zegt Stex.


  Ik moet leren niet meer hardop te denken.


  Ik hou zo veel van Lisa, Stex.


  Ik begin te huilen. Ik huil verdomme nooit.


  Dat weet ik, Fender.


  Ik ga maar weer, zeg ik.


  Beloof je dat je rustig aan doet? En dat je gaat bellen voor die baan?


  Dat beloof ik. Dag Stex, tot snel!


  Als ik al zeker honderd meter verderop ben, hangt Stex nog steeds uit het raam om me na te kijken. Ik probeer me te herinneren wat ik allemaal gezegd heb. Ik steek de Vijzelstraat over, het is het enige moment dat ik op het verkeer let in plaats van om me heen te kijken of ik Lisa zie.


  Ze heeft nog steeds niet gereageerd op mijn berichtjes, er is wel een berichtje van Philip.


  Fen, leef je nog?


  Frida is al 4 maanden zwanger hoorden we net!


  Het is een meisje, we noemen haar Lisa.


  


  Ik stop mijn telefoon weer in mijn zak en ga bij de tramhalte staan. Als de tram stopt, zie ik in de weerspiegeling van het raam Lisa achter me staan. Ik draai me met een ruk om, maar ze is alweer weg.


  In de tram blijf ik om me heen kijken. Misschien is ze aan de andere kant ingestapt. Ze kan niet zomaar achter me staan en ineens weer weg zijn. Ze kan niet de douche uitzetten terwijl ze over mijn schouder met me meeleest. Ze kan ook niet op de wc zijn met een jongen als ze me eeuwige trouw belooft. Ze kan niet denken dat ze mijn hoofd en mijn leven kan beheersen. Beheersen en kapotmaken. Want dan zal ik háár kapotmaken. Dan zal ik net doen of ze nooit bestaan heeft. Dan is ze lucht voor me.


  De mensen achter me kijken me geïrriteerd aan omdat ik steeds over mijn schouder kijk. Maar ik kan er niks aan doen. Ik moet wel over mijn schouder kijken, omdat daar altijd andere dingen gebeuren dan ik denk. Mensen kijken naar me en kijken me na. Net als Lisa. Ook als ze er niet is, is ze er wel. Nu ook. Maar toch niet, want ze is er niet.


  Ik kijk uit het raam van de tram, zie de verzakte huizen, de bouwputten, ik zie de stad die er niet meer is. Ik zie mezelf in de weerspiegeling zoals ik Lisa zag in de weerspiegeling. Als ik mezelf kan zien omdat ik er ben, dan zie ik Lisa omdat zij er is. Lisa is er altijd. Maar Lisa mag doodvallen.


  Ik kijk mezelf aan in het glas en doe mijn ogen dicht. Ik zie mezelf nu niet, maar ik weet dat ik er nog ben. Want wat er is, kun je zien. Wat er niet is, zie je niet. Als ik straks weer kijk, zie ik mezelf in de weerspiegeling. Omdat ik er ben. Maar stel je voor dat ik er niet ben. Als ik niet in de weerspiegeling ben, ben ik ook niet hier. Ik weet niet waar ik dan wel ben. Ik doe mijn ogen open en kijk Lisa aan. Lisa in de weerspiegeling die er is, maar ook niet. Ik steek mijn tong uit. Lisas tong is zwart.


  


  Ergens in huis ligt de armband. De armband die ze zou dragen tot ze bij me wegging. Ik trek mijn kledingkasten open en gooi alles op bed. De kleren van Lisa en mijn eigen kleren, soms met kleerhanger en al. Ik gooi laatjes leeg. Laatjes met Lisas elastiekjes en haarspeldjes. Haarborstels en oogpotloden. Die ze niet nodig heeft. Ze is mooi zoals ze is, ze is perfect zoals ze is. Alles zal ik straks weer terugleggen, al haar kleren zal ik weer opvouwen en netjes terugleggen in de kast, maar niet haar oogpotloden. De kat springt over de spullen heen. Als ik naar hem kijk, verstart hij maar blaast niet. Ik loop naar hem toe om hem te aaien, want aaien geeft rust. Niet alleen aan de kat, maar ook aan mij. Hoe heet dat beest ook alweer? Welke naam had Lisa nou bedacht? Ik wil de kat pakken, maar hij blaast. Alleen naar Lisa blaast hij niet. Godverdomme kat, blaas niet als ik zoek.


  Denk na, Fender. Ik trok de armband van Lisas pols, maar ik weet niet waar ik hem gelaten heb. Waarschijnlijk op een plek die Lisa niet kent, anders had ze hem weer omgedaan. Want Lisa houdt van me. Welke plek kent Lisa niet? Lisa kent alle plekjes, want Lisa is hier altijd. Ook als ze er niet is, is ze er toch. Ik trek haar kleren van de hangers. Haar leren jasje, het lichtgroene jurkje met de blauwe bloemetjes dat ze op de crematie van haar vader droeg, het felblauwe jurkje dat ze droeg na de crematie van mijn vader. Alles in deze kast associeer ik met de dood, alles wat hier hangt werd na de dood gedragen. Met een klap valt er een doosje op de grond. Uit de kast, op de grond, voor mijn voeten. Een lichtgroen doosje met blauwe bloemetjes. Er vallen spulletjes uit. Spulletjes van Lisa. Spulletjes die ik al ken, want ik ken deze doos. Deze doos is niet van Lisa. Deze doos is voor Lisa. Er liggen spulletjes in de doos van Lisa voor Lisa. Deze doos moet ik pas nog hebben gezien, maar toch was-ie ver weg. Weggestopt achter haar spullen, de spullen die ze nog droeg. De armband droeg ze ook nog, maar nu niet meer. Want de armband zit in de doos. Tussen de andere spullen die ik wil onthouden, die ik moet onthouden.


  In de lichtgroene doos met de blauwe bloemetjes ligt de armband van Lisa. En de zonnebril van het terras. En lucifers van de Lucky Strikes. En krantenknipsels over Elvis, en de aantekeningen die ik heb gemaakt. Die moet ik weggooien, die krantenknipsels en die aantekeningen moet ik weggooien, die gaan uit de doos. Want we gaan wat maken van het leven, dat heb ik Lisa vanmorgen beloofd. Ik ga de man bellen die op het kaartje staat en ik ga in zijn bioscoop werken en dan komt er rust. Rust met Lisa. Ik zie bioscoopkaartjes van de films die ik moet onthouden, ik zie cassettebandjes met de liedjes van ooit. Liedjes die ik niet meer kan afspelen, want cassettebandjes zijn dood. Alles gaat altijd dood, steeds gaat er wel iets dood. Maar dat geeft niet, want ik leef. En ik heb de liedjes in mijn hoofd. De liedjes van mijn vader en de liedjes van Elvis en de liedjes van Lisa heb ik allemaal in mijn hoofd. There are places I remember, zong Lisa, all my life, though some have changed. Dat is nu Lisas liedje. En dat staat niet op een cassettebandje, dat staat in mijn hoofd. Waar Lisa het voor me zingt als ik dat wil. Lieve Lisa, lieve mooie Lisa.


  Ik vouw een papier open dat ik niet ken. Het handschrift ken ik wel. Het handschrift is van mij op een papier dat ik niet ken. Het handschrift zegt:


  


  Lieve mooie Lisa,


  


  Misschien vind je het gek dat ik hier sta. Of vind je me een aansteller dat ik de afgelopen dagen zo heb gehuild. Want we kennen elkaar nog niet zo lang. We leerden elkaar kennen aan het eind van de zomer. Je zat op een terras en smste me. Drie woorden, daar had die sms genoeg aan. En ik ook. Want ik zag je en wist meteen wie je was. Dat vrolijke meisje dat ik eerder had gezien en nooit was vergeten. Zoals niemand jou vergeet wanneer ze je hebben gezien. Mensen zeggen wel eens dat iets kan bruisen. Een feest. Of een stad. Dat zijn de mensen die jou nooit hebben ontmoet, want niets bruist zoals jij. Er is geen feest zo leuk als jij, er is geen stad waar ik liever in wil verdwijnen dan in jou.


  Ik leerde je kennen toen ik mezelf kwijt was, ik vond niks meer leuk. En toen kwam jij. Aan jou was alles leuk en jij maakte alles leuk. Je wilde alles en je deed alles. En je wilde nooit naar bed. In het begin schrok ik daarvan, ik dacht dat je niet genoeg aan me had. Maar dat was niet zo. Je wilde alles en dat wilde je met mij. In bed liggen konden we altijd nog, rustig aan doen kwam later. En toch verlangde je daar ook naar. Misschien omdat je wist dat later er niet zou zijn.


  Voordat ik verderga, lieve Lisa, moet ik me misschien even voorstellen aan de mensen die nu voor me zitten. Ik ben de vriend van Lisa. Het voelt nog steeds raar om dat uit te spreken, omdat ik altijd bang was dat je bij me weg zou gaan zodra ik erin zou berusten. Berusten dat ik jouw vriendje ben. Nee, dat ik jouw vriendje mag zijn. Vandaag berust ik daarin. Ik ben jouw vriend. Ik ben de man die er altijd voor je zal zijn. Ik ben de man die jou nooit los zal laten en je altijd bij zich zal houden. Totdat je bij me weggaat. Dat kan ik nu makkelijk zeggen, want je bent al weg. Maar niet op de manier die ik verwacht had. Ik was voor van alles bang, maar dit had ik niet verwacht. Je ging weg, terwijl je naar me toe kwam. Je rende niet van me weg, je fietste naar me toe. Naar ons huis, ons tunneltje naar rust, ons winkeltje van geluk. Waar de politie eerder was dan jij. Want je zei mijn naam toen je daar lag met je fiets, omvergeduwd door het toeval. Op precies die plek vertelde je een paar uur eerder dat je altijd bij me wilde blijven. Op precies die plek hield jouw leven op. Misschien fietste je over een steen, misschien lag er iets op de weg. Wat het ook was, het was iets onbenulligs. Terwijl er daarvoor niks onbenullig aan je was. Voor mij was je het belangrijkste. En heel misschien was ik dat ook voor jou. Maar dat weet ik niet zeker en ik hoef het ook niet te weten. Laat me daar maar gewoon over dromen. Laat anderen daar ook maar over dromen. Dat iedereen voor jou belangrijk was. Dat ieder­een voor jou even belangrijk was en daardoor het belangrijkste wat er was.


  Twee dagen geleden werd het 2009, lieve Lisa. Dat zegt iets over jou, denk ik. Dat we op een uitvaart staan van iemand die vorig jaar is overleden. Dat er een jaar moest verstrijken voordat we het op konden brengen om definitief afscheid van je te nemen. Ik was bij je toen het twaalf uur werd, toen het eerste jaar begon waarin je er niet meer was. Je lag in je kist toen het vuurwerk de hemel verlichtte. Ik had het licht uitgedaan en de gordijnen open in de rouwkamer die we jouw kamer noemden. Op je witte gezicht zag ik alle kleuren die je me gaf. Blauw, rood, groen, geel, alle kleuren van het vuurwerk zag ik op jouw gezicht. En wat stonden die kleuren je mooi. Zoals alles jou mooi stond. Zelfs ik. Zelfs ik stond jou mooi. Omdat we elkaar iets gaven wat we niet kenden, al weet ik nog niet precies wat. Maar dat ga ik uitzoeken. Je hoeft namelijk niet bang te zijn dat ik straks je vriendje niet meer ben. Ik zal altijd je vriendje blijven, en jij mijn vriendinnetje.


  Straks gaan we op je drinken, Lisa. Op jou en op wie je was. En daarna vergeten we deze dag gewoon. Dan zullen we gewoon doen of je er nog bent. Je grootste angst was altijd dat je iets zou missen, maar ik beloof je dat dat niet hoeft. Het leven dat je me hebt laten zien, zal ik voortzetten, en je mag overal mee naartoe: naar de kroeg, naar feestjes, naar weekendjes weg. En als je moe wordt, kruip je maar lekker bij me op de bank. Dan hou ik je vast, Lisa. Dan is er rust.


  


  Ik vouw het papier dicht en leg het terug in de doos. Om me heen liggen Lisas kleren. De elastiekjes en een kam. Ik trek er een paar haren uit, maar heb daar gelijk spijt van: nu weet ik niet wat ik ermee moet. Ik leg de haren in de doos en pak de armband. Achter me voel ik de voordeur opengaan zonder geluid. Er klinken voetstappen zonder echo. De slaapkamerdeur piept, maar de slaapkamerdeur piept nooit. Het is een eentonige lange piep zonder pauzes.


  Zie je me? vraagt haar stem.


  Ik draai me om.


  Ja, zeg ik, ik zie je.
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