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  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen, of op enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  Voorwoord


  Het verhaal Nieuwe wegen speelt zich af in de jaren 1930 tot 1952 van de vorige eeuw. De schrijver zelf is van 1940. Het dorp Giessendam, Zuid-Holland, is de plaats waar hij is geboren en opgegroeid. Het Giessendamse Buitendams was vele jaren zijn woonplek. Daardoor putte hij uit veel gegevens van vroeger. Hem bekende feiten zijn in het verhaal van ‘Nieuwe wegen’ verweven. De levensomstandigheden in die tijd worden daardoor dan ook waarheidsgetrouw voor het daglicht gebracht.


  Personen die zich menen te herkennen in dit boek moet hij teleurstellen. Zowel de gebeurtenissen als de personen zijn aan de fantasie van de schrijver ontsproten. Hooguit kunnen er, zeer beperkt, autobiografische voorvallen beschreven zijn.


  Veel leesplezier.


  Jan W. Klijn


  Eén


  ‘Au dokter, au… Pff…Voorzichtig… Probeer het haakje heel te houden alstublieft.’ Het schriele kereltje in zijn blauwe overal kijkt met een pijnlijk, maar nog meer bezorgd gezicht naar het vishaakje dat tussen zijn duim en wijsvinger stevig in het vel vastzit. De lichtblauwe oogjes steken af tegen het korte blonde stekelhaar. Zijn modderige klompjes slaan met korte tikjes tegen elkaar aan, als teken dat hij zijn pijn verbijt. Hij fronst zijn wenkbrauwen, maar geeft verder geen krimp. Moeder staat naast hem in de dokterskamer. Ze is een welgedane boerenvrouw van net veertig. Ze draagt een lange, verschoten grijze mantel, die armoedig afkleedt. Ja, boerin Bruigom is een nederig mens, die weinig voor zichzelf nodig heeft. Toch weet ze zich goed te laten gelden.


  Bezorgd kijkt ze naar de dokter. ‘Ik kreeg het zelf niet voor elkaar, dokter.’


  ‘Ieder zijn vak, vrouw Bruigom.’ Ingespannen frunnikt de dokter aan het vishaakje, zijn hoofd diep voorovergebogen.


  ‘Zeg dat wel.’ De boerin krijgt het zelf warm van het getob om het venijnige haakje eruit te krijgen. Bij Wimpie rollen de zweetdruppeltjes van zijn met vuile strepen overdekte gezicht. Hij klemt zijn lippen opeen, ze zien wit.


  ‘Hup, daar is de boosdoener.’ Met een laatste korte ruk komt het haakje los. Wimpie slaagt er even niet in om zich te bedwingen en roept luid: ‘Au, au…’ Een dikke traan rolt met het zweet naar beneden. Snel wordt die met zijn arm weggeveegd.


  ‘Ziezo, Wimpie,’ zegt de dokter opgelucht, ‘een beetje jodium en een pleister erop en jij bent weer het mannetje. Wat ga je doen met het haakje? Inlijsten?’ De heldere ogen achter de brillenglazen pinkelen ontspannen.


  ‘Inlijsten?’ Er klinkt minachting door in het hoge stemmetje. ‘Vissen natuurlijk, ik ga straks weer vissen. Daar heb ik het voor nodig, ik heb maar één haakje, ziet u.’


  ‘Zo,’ zegt de dokter vermaakt, zijn ogen glinsteren van de binnenpret, ‘dan zul je nu zéker veel vangen, man.’


  ‘Hoezo?’ Nieuwsgierig kijkt Wimpie hem aan.


  ‘Wel, de vissen ruiken nu bloed, Wim. Jouw bloed, en reken erop dat ze dat lekker vinden! Man, wat zul jij vangen!’


  ‘Pfff… Dat spoelt er zo af als ik ingooi.’ Even blikt hij naar het haakje dat inderdaad rood van zijn bloed ziet. Afwachtend kijkt hij naar de dokter. Komt er nog meer? Maar dan wel iets waar hij wat aan heeft. Met geklets schiet hij niet op.


  ‘Nou, dat weet ik zo net nog niet, hoor.’


  ‘Ik wel…’ Maar dan vindt Wimpie dat hij voldoende tijd verspeeld heeft. ‘Gaat u mee, moeder? Dan kan ik weer gaan vissen. Dag dokter,’ en hij stevent naar de deur die op de korte gang uitkomt. Zijn klompen klossen op het hout.


  ‘Natuurlijk ga ik mee, knul,’ lacht de vriendelijk ogende boerin, opgelucht dat de klus succesvol geklaard is. ‘Bedankt, dokter.’


  ‘Geen dank, vrouw Bruigom.’


  ‘Kom, moeder, ik moet gaan vissen,’ zegt Wimpie ongeduldig. Ze stappen de drie stenen treetjes af en komen in de smalle Jodensteeg. Daar staat moeders fiets tegen de zijmuur van het dokterspand. Ze duwt hem naar de klinkerstraatweg die voor het pand langsloopt.


  Moeder fietst terug, richting Sliedrecht, over de kronkelende dijk. Wimpie drukt zijn hoofd tegen moeders brede rug. Haar grijze mantel met kale plekken erop heeft een vertrouwde geur en voelt lekker aan. Zijn voeten hangen ruimschoots boven de weg. Hij zegt het niet, maar zijn hand doet behoorlijk pijn.


  Boven aan de lange stoep, binnendijks, een paar kilometer westwaarts van de dokterspraktijk, stapt moeder af. Behendig springt Wimpie van de bagagedrager. ‘Ik ga weer vissen, hoor. Vanavond kunt u ze bakken.’


  ‘Ga je gang, jongen. Wees voorzichtig, ik ga niet voor de tweede keer met je naar de dokter, hoor.’ Haar lachende ogen in het blozende gezicht spreken een andere taal. Maar Wimpie heeft die aansporing niet nodig. De pijnlijke ervaring heeft hem voldoende scherp en voorzichtig gemaakt. Hij haast zich de polder in, achter de boerderij. Het smalle riviertje de Giessen, buitendijks evenwijdig met de dijk lopend, is ook viswater. Maar hij zwerft liever in de wijde Alblasserwaardse polder.


  In het weiland aangekomen zoekt hij onder oude koeienplakken naar verse witte maden. De vissen zijn daar gek op. Hij stopt de wriemelende beestjes in de zak van zijn vuile overal. In de wetering langs de spoorlijn zitten veel ruisvoorns, met hun mooie rode vinnen en prachtig kleurend schubbenlichaam. Fel en hongerig bijten ze, de dobber schiet regelmatig onder. Soms wordt het tuigje schuin meegetrokken, dat zijn de grootste. Die zwemmen in een school en happen, al voortgaande, in de buit die voor hen opduikt.


  Wimpie vangt best, de emmer zit half gevuld met water. Een vijftiental vissen van diverse afmetingen krioelt tegen elkaar aan. Hij weet dat moeder blij zal zijn met het mooie maaltje vis. Tevreden loopt hij terug door een uitgesleten karrenspoor. Hun zwart-witte vuilnisbakkenrashondje holt kriskras over het weiland, maar komt steeds bij hem terug. Op zijn klompen stapt hij stevig door, waarbij hij zo nu en dan de emmer van de ene naar de andere hand overbrengt. Er zit nog maar net genoeg water in om de vis nat te houden, waardoor het gewicht meevalt.


  Voor hem doemt de massale omvang van de boerderij op. Aan de achterzijde is de stee heel hoog, het potdekselwerk is zwart geteerd. Het luik waardoor het hooi de til wordt opgedaan, vormt een bijna vierkante onderbreking in het zwarte vlak. Een ronde rij vorstpannen loopt hoog op het dak middendoor, het rieten dak hangt aan weerszijden laag. De bruingekleurde, met groen mos bedekte rietbedekking lijkt op het hoogste punt door de vorsten vastgehouden te worden. De stee, half steen, half hout, hangt een beetje scheef, en ademt onbestemde ouderdom. Aan de voorzijde schurkt hij tegen de hoge klinkerdijk aan. Via een smal looppaadje voeren de stenen trapjes naar de dijk. In de haast nooit gebruikte brede deur is bovenin de symbolische levensboom afgebeeld. Bij rouw en trouw werd vroeger deze deur gebruikt. Echter, overstromingen maakten dat de klinkerdijk steeds weer verder werd opgehoogd. Daardoor is het onmogelijk geworden de deur nu nog te gebruiken. Aan twee zijden van de boerderij, oostelijk en westelijk, zitten nu toegangsdeuren.


  Bij wind kreunen de zware binten, vogels roven nestmateriaal uit het rieten dak. Rondom de stee loopt een diepe gemetselde goot, waardoor hemelwater en smeltende sneeuw afgevoerd wordt. Weilanden strekken zich zover het oog kan zien noordwaarts, omzoomd door knotwilgen en zo nu en dan een hoge populier. De spoorlijn vormt een oost-west-onderbreking. Zwarte rookwolken uitstotend naar de azuurblauwe hemel zwoegt de locomotief zich voort, een lange rij goederenwagons achter zich aan. Het gesis en gepuf van het voertuig – Wim telt soms wel vijftig wagons – is bij een aangewende wind hoorbaar tot op de dijk. Koeien, paarden, hier en daar wat schapen en in het blauw geklede werkende boeren zorgen voor een levendig polderlandschap. Van zuid naar noord lopende rechte sloten snijden de kavels in stukken. Vele kleuren groen vervolmaken het schilderachtige tafereel.


  Zo fris en fraai als de Alblasserwaardse polder in de zomer oogt, zo troosteloos en somber ziet hij er in de herfst en winter uit. Behalve als de hele aarde bedekt is met een witte deken, waarop de zon oogverblindende glinsteringen laat schitteren. Ja, dan is de verder lege Alblasserwaardse polder van een adembenemende schoonheid. Sprookjesachtig stoomt de trein dan door de stille, witte wereld. De uit de pijpen schuin opstijgende zwarte rook, de strakblauwe hemel, de dikke, fel glinsterende sneeuwlaag, een zwarte kraai die in een rechte lijn het voor hem zo vreemde landschap kruist. Een betoverend schouwspel!


  In de lage, sobere, schemerige keuken met ronde balken waarop de zolder rust, hangt de geur van gebakken vis. Wim heeft alleen de grotere schoongemaakt, de kleintjes worden zo gebakken. Moeder bakt ze op de grote driegaatskachel, die met hoofdzakelijk houtblokken gestookt wordt. Een tweetal oliestellen staat net buiten de keuken, vanwege de penetrante oliegeur die ze verspreiden bij gebruik. Op de smalle schoorsteenmantel tikt een grote wekker, de laaghangende lamp verspreidt zuinig geel licht op de ronde tafel als het donker wordt. Een zestal stoelen met biezen zitting staat rondom de ronde tafel, waarop een kleurig gebloemd zeiltje ligt. Kleverige vliegenvangers zijn vooral in de zomer zwart van soms nog bewegende vliegen. Langzaamaan wordt het gezoem van hun wanhopig heen en weer gaande vleugeltjes minder, en ten slotte hangen ze bewegingloos aan het stroperige lokaas. De boerin verslijt ieder seizoen een aantal vliegenvangers.


  Zweetdruppeltjes parelen op haar brede voorhoofd, driftig veegt ze onwillige donkerblonde haren weg die voor haar rode gezicht vallen. Om de blauwe rook te verdrijven heeft ze de deur naar de deel wijd opengezet. Ook de bovenste helft van de buitendeur staat op een kier, zodat er trek ontstaat.


  ’s Avonds worden de vissen heerlijk opgepeuzeld, en krijgt Wimpie van zijn oudere broers complimenten voor zijn vangst. Demonstratief toont hij zonder woorden de wond aan zijn hand. Om indruk te maken heeft hij die ongewassen gelaten. Moeder glimlacht, vader geeft haar een knipoogje: Wimpie weet zich uitstekend te verkopen.


  Het is zomer, de koeien lopen buiten. De stalmuren op de deel zijn wit, een houten trapje voert naar de hooizolder waar nog oud hooi ligt. Daar is de boer blij mee, dat vormt alvast een begin voor de aankomende herfst en winter als het vee op stal staat. Vorig jaar, in 1937, was het een prima grasjaar, tijdens de hooiperiode scheen de zon wekenlang. Achter in de stal, aan het einde van de boerderij, is de ouderwetse plee1. Hij is gebouwd tegen de achterwand en aangesloten op de gieropslagtank. Vierkant geknipte stukjes krantenpapier hangen aan een touwtje, en bewijzen prima diensten. Na gebruik wordt het zeskantige houten afdekdeksel weer op het ronde gat gelegd. Er hangt een penetrante geur in het hokje. Niet verwonderlijk, als je bedenkt dat de grote boodschap in een open riool terechtkomt.


  Achter de boerderij ligt een hoge mesthoop. Bij gunstig weer wordt in een lompe houten tweewielige kar met een paard ervoor, de mest weggereden. Zorgvuldig wordt de mest als groeimiddel over de weilanden verspreid. Als de koeien op stal staan wordt de mest in de groep2 een of twee keer per dag verwijderd. De plank waarover de met mest gevulde houten kruiwagens de in hoogte groeiende mesthoop oprijden, komt steeds steiler te liggen. Ernaast ligt een hoopje zand. Dat moet ervoor zorgen dat er bij gladdigheid geen ongelukken gebeuren. Toch komt het voor dat de boer met een kantelende, boordevolle kruiwagen mest toch in de stinkende derrie terechtkomt. Veel meer dan stank en gemopper op zichzelf levert zo’n misrekening over het algemeen niet op.


  De crisisjaren zijn voor iedereen bar moeilijk. Er wordt bittere armoede geleden. Vooral in de grote steden heerst onrust. Arbeiders zonder werk komen in opstand, aangevuurd door leiders van vakbonden. Hardhandig worden de opstandelingen door ordetroepen en politie tot bedaren gebracht. In buurland Duitsland zien de vele werkloze arbeiders het in hun ogen goede voorbeeld. Daar is een man aan de macht die weet hoe hij werkloosheid moet aanpakken. Hij krijgt het gewone volk weer aan het werk. Adolf Hitler, met zijn merkwaardig snorretje, is een voormalig kunstschilder, maar in de politiek doet hij het beter. De bevolking put moed, hij zorgt voor werk, de levensstandaard vliegt omhoog. Die ontwikkelingen geven ook de arbeiders in Nederland inspiratie. De belabberde economische omstandigheden vormen een goede voedingsbodem voor vakbonden. Ze groeien als kool.


  Op het platteland dringen deze zaken wel door, maar de calvinistische Alblasserwaardse bevolking ziet Gods hand in de treurige leefomstandigheden. ‘Zij zijn van het heilspoor afgegaan, zij en hun vad’ren tevens.’ Ja, en het is een logisch gevolg dat daar dan straf op volgt. God laat niet met Zich spotten. Dat zegt ook de dominee in Buitendams. Hij is voorganger in de Oud Gereformeerde Gemeente in Nederland, onder aan de dijk halverwege Buitendams. Het is een korte, gedrongen man die gloedvol en bewogen de kerk vol preekt met zijn zware stem. ‘Je verzetten tegen armoede is een soort Godslastering,’ zo verkondigt hij. En dat doen zijn devoot kijkende toehoorders dan ook niet! Of ze nu boer of hoepelmaker zijn, hun motto is: gewoon doorgaan. Het zijn noeste werkers, werkdagen van zestien uur zijn normaal. Ze bidden voor zegen daarop, en dat is het.


  Ook de boeren hebben het moeilijk. Maar het gros van hen straalt innerlijke rust en vertrouwen uit. Burgers menen dat dit door hun welvaart komt; ze hebben immers aan melk, melkproducten, groenten en fruit nooit gebrek. Echter, zorg voor levend vee weegt zwaar, en vraagt onophoudelijk hun uiterste inzet. Het merendeel van de boeren komt rond door een uitgekiend beleid en minimale eigen behoeften. Ze leven sober, en iedere cent wordt wel vijf keer omgedraaid eer hij wordt uitgegeven. Maar hun zuinigheid moet niet verward worden met gierigheid. Ook daar is het Woord overduidelijk in: gierigheid is de wortel van alle kwaad! Nee, het juiste antwoord op hun schijnbare rust, is tevredenheid met wat ze hebben.


  Maar net zo oud als de stee is waarop het gezin Bruigom woont, zo lang worstelen hun bewoners al voor meer welvaart. Met grote vasthoudendheid streeft iedere boer dat na, onzichtbaar voor de buitenstaander. Er zijn ook stinkend rijke boeren in de Waard. Ook zij gaan hun gang als altijd, en werken hard om hun bezit te vermeerderen. Maar het gros van de boeren moet even hard tobben als de arbeiders om rond te komen. Boer Bruigom, Wimpies vader, behoort tot die laatste categorie.


  Wimpie is een bezig baasje. Hij is van 1930. Hij heeft twee oudere broers, en een zusje dat vijf jaar jonger is. Zijn vader, lang en mager, is een hardwerkende keuterboer. Hij zwoegt van de vroege ochtend tot de late avond voor zijn brood. Zeven dagen per week, hoewel op zondag minder. Moeder Bets is pittig, vlijmscherp in de mond en heeft stekende ogen. Ze is bijna een kop kleiner dan haar man. Bruigom is een zachtaardige man, een jaar of vijf ouder dan zijn vrouw. Wimpie heeft de bouw van zijn moeder, klein en taai, maar zijn slimheid heeft hij van zijn stille vader geërfd.


  De boerin noemt Wimpie ‘mijn slimme ventje’, waarbij ze hem speels aan zijn oren trekt. Dit soort liefkozing laat hij zich welgevallen. Soms leunt hij even tegen haar aan. Dan voelt hij haar ruwe handen door zijn haar woelen. Van genoegen knijpt hij dan even zijn ogen dicht.


  Ze wonen aan de klinkerdijk in Giessendam, ongeveer vierhonderd meter verwijderd van de oostgrens van Sliedrecht. Rijen knotwilgen staan in de achterliggende weilanden als gerimpelde oude mannetjes langs de rechte sloten vol kroos. Achter de spoorlijn – alle boeren in Buitendams hebben ook daar weiland – strekt zich de polder uit tot Wijngaarden: het langgerekte boerendorp, dat als een kronkelend lint zomaar lijkt te zijn neergesmeten in de drassige, onafzienbare Alblasserwaardse polder. Oostelijk verzandt het in het Kraaienbos, westelijk loopt na het laatste huis een onverharde kaai waarover je te voet in Papendrecht en Sliedrecht kunt komen. Het oost-westlint is ruim vierenhalve kilometer lang. Een smalle weg kruist het dorp in noord-zuidrichting. Dat is de enige levensader die het dorp verbindt met de bewoonde wereld. De gouden haan, trots tronend op het puntje van het parmantige kerktorentje, schittert in de zon. Bij helder weer is hij vanuit Giessendam te zien. Opvallend smalle akkertjes langs het lange lint vertellen het verhaal van de hennep die ook voor de Wijngaardse boeren ooit een belangrijke bron van inkomsten vormde. Nu verschaffen dezelfde strookjes grond hun aardappelen, groente en fruit. Alleen de vorm van de akkertjes bleef behouden.


  Aan de overzijde van de zuidelijk stromende rivier de Oude Merwede hebben sommige Giessendamse boeren ook weiland. Ze leveren competitie met Sliedrechtse boeren, die vinden dat zij op dat weiland het meeste recht hebben. Het gebied hoort bij de Dordtse Biesbosch. Eerst wordt het grasland voor hooien gebruikt, erna graast een deel van het melkvee er. Het is altijd een heel gedoe om dat vee met een boot over de brede rivier te brengen. Via een houten loopplank wordt het schichtige vee in een onoverdekt ruim gedreven. Hun koppen steken net boven de rand uit. Aan de overzijde wordt het vee op dezelfde manier uitgeladen, en naar het betreffend weiland gebracht. Het gaat vrijwel altijd goed, toch is het een spannende gebeurtenis. Na de overtocht levert de eerste melkbeurt altijd minder op, een gevolg van de onrust die de koeien beheerst na de rommelige verhuizing.


  Het is daar echter een eldorado van rust. De talloze weide- en watervogels, fazanten en hazen, hebben er alle ruimte. Ooit liep dit gebied onder water, maar het is ontworsteld aan de natuur. Ver van elkaar verwijderd staat een viertal reusachtige schuren, rustend aan de oever van de stromende rivier. De uitgestrekte landbouwgronden liggen zuidwaarts, pal achter het woonhuis van de eigenaren. In de kolossale schuren wordt de opbrengst van het bouwland opgeslagen, en het benodigde landbouwmateriaal ondergebracht. De tarwe-, haver- en gerstvelden staan koninklijk te pronken wanneer het bijna oogsttijd is. Hun halmen buigen gracieus, welwillend meeverend op de bries die hen beroert. ‘De volle garven worden met gejuich gedragen in de schuur.’ De weilanden in de directe omgeving van de bouwlanden zijn strikt genomen onrendabel voor de boeren die er vanuit Giessendam of Sliedrecht recht op hebben en er gebruik van maken. Vooral het hooien is bar lastig en heel arbeidsintensief. Met paard-en-wagen wordt het hooi naar de boot gebracht, geladen, overgezet, om weer te worden afgeladen bij de thuisboerderij. Echter, de boeren helpen elkaar. De uurlonen zijn zo laag dat zelfs een tijdelijke knecht nog lonend is. Bij de rechtgeaarde boer speelt: wat je hebt, dat houd je. Meer weiland? Altijd voor in. Voor minder zijn ze niet aanspreekbaar! Dus laten ze ‘overdiep3’, hoe lastig ook, niet los.


  In de crisisjaren, de jaren dertig, is er van overheidswege strenge controle bij de veeboeren. De boer is verplicht alle melk af te leveren aan de melkfabriek. Maar velen van hen verkopen uit huis, direct aan burgers, en dat is verboden. Dat de boeren dit financiële extraatje in deze moeilijke tijd hard nodig hebben deert de regering niet: regels zijn regels.


  Die huisverkoop van melk gebeurt ook bij de ouders van Wimpie. Iedere dag komen vaste personen, meest buren, hun litertjes afhalen. Vrouw Bruigom zorgt daarvoor. Secuur pint ze de gevraagde liters in een kan of een emmertje. Gretig incasseert ze de financiële opbrengst, wat weer ten goede van haar huishouden komt. Dat is broodnodig met een gezinnetje als het hunne. Maar het kon niet uitblijven, op een keer krijgt ook boer Bruigom controle. Deze ambtenaren zijn aangesteld door de regering om clandestiene melkverkoop tegen te gaan. Het is een felbegeerde baan in deze tijd van hoge werkeloosheid, als ambtenaar ben je zeker van een inkomen. Bovendien kun je macht uitoefenen over anderen en dat is voor velen ook een belangrijke drijfveer.


  Drie streng uitziende mannen komen op een zonnige middag eind juli met hun fiets aan de hand de stoep af lopen bij de stee van boer Bruigom. De woordvoerder trekt de bovenzijde van de groen geverfde houten deur open en roept luidkeels ‘Volk!’ Moeder had ze door het raam kijkend al aan zien komen, en haast zich over de donkere deel naar de buitendeur die aan de stoepzijde is. Ze kan heel donker kijken als haar dat zo uitkomt. Ze snapt onmiddellijk wie het zijn en wat ze komen doen. In haar drift trapt ze tegen een paar witgeschuurde klompen die netjes op een rijtje bij de deur staan.


  ‘Er is zeker haast bij? Je roept zo luid, we zijn echt niet doof, hoor.’ Geïrriteerdheid klinkt door in haar schrille stem. Donker kijkt ze de mannen aan. Bukkend zet ze de klompen weer recht, haar ruwe handen afvegend aan haar gebloemde schort.


  Maar de ambtenaren zijn gewend niet al te vriendelijk te worden ontvangen. ‘Controle, vrouw Bruigom,’ zegt de woordvoerder, een gezette man van voor in de vijftig. Zijn kaken malen voortdurend, zijn langwerpige oren steken aan weerszijden van zijn rode gezicht naar boven. Een kort peper-en-zoutkleurig snorretje moet het haar op het kale hoofd vervangen. Ondanks de warmte dragen ze onder de leren jas een net pak, ook lopen ze op schoenen. De woordvoerder blikt met een zeker automatisme op een volgeschreven vel papier dat hij in zijn hand houdt. ‘Melkcontrole,’ verduidelijkt hij.


  ‘Ja, dat snap ik,’ antwoordt ze vinnig. ‘Je zult niet komen informeren of we voldoende te eten hebben. Ook zul je ons niets komen brengen.’


  Schraalhans is keukenmeester, ook bij hen. Uiteraard hebben zij melk en een groentetuintje waar ze het nodige op verbouwen. Ook maakt de boerin voor eigen gebruik boter en soms kaas. Een paar fruitbomen zorgen ervoor dat ze voldoende vitamines binnenkrijgen. Boer Bruigom pacht zijn weiland, en er wordt bar zuinig geleefd om de pacht te kunnen betalen. Ieder halfjaar moet de helft van het jaarbedrag boven tafel komen. De oude stee is eigendom, die is al generaties lang in de familie Bruigom. Bruigom is eerlijk en zuinig. Echter, de in zijn ogen onrechtvaardige melkwet ontduiken, levert hem weinig morele problemen op. De litertjes melk die aan de deur worden verkocht, vier tot zes cent per liter, zijn noodzakelijke extra inkomsten waar ze dankbaar voor zijn. En juist daarvoor komen nu deze kerels langs.


  Nu heeft boer Bruigom net een aantal koeien aan de overzijde van de rivier lopen. Dus willen de controleurs hun werk goed doen, dan moeten ook zij daar mee naartoe.


  Boer Bruigom heeft acht melkkoeien overdiep. De overige tien lopen in een weiland achter de boerderij. Natuurlijk zijn de controleurs op de hoogte dat hij achttien koeien melkt, anders zouden ze hun werk niet goed kunnen doen. Koeien zijn de boer z’n trots. Hij is ooit begonnen met zes en dat hij zich heeft opgewerkt tot een aantal van achttien is een prestatie van formaat. Het echtpaar Bruigom is daar terecht trots op. Jaren van geploeter waren ervoor nodig geweest om dit resultaat te bereiken.


  Wimpie staat in de goot, geleund tegen de warme muur en volgt met spanning het pittige gesprek.


  Plotseling lichten de ogen van de boerin op, er speelt zelfs even een flauw glimlachje rond haar mond. Argwanend wordt dat waargenomen door de woordvoerder. Tevergeefs vraagt hij zich af wat de oorzaak van haar oplichtende ogen kan zijn. Onderzoekend kijkt hij haar aan vanonder zijn zware wenkbrauwen.


  ‘Wachten jullie maar even. Ik ga mijn man roepen, hij zal wel wakker zijn. Het is melktijd.’ Resoluut draait ze zich om en loopt de schemering van de deel in.


  De controleurs kijken elkaar veelbetekenend aan. Wat is dat? Het moet niet gekker worden, dit is toch geen behandeling? Nog altijd zijn ze ambtenaars, indirect in dienst van hare Majesteit de koningin. Ze klemmen de lippen stijf opeen en wachten narrig af op wat komen gaat.


  Na een minuut of vijf komt boer Bruigom aanslenteren. Hij geeuwt ongegeneerd, heeft net zijn middagdutje achter de rug. Onbewogen kijkt hij met een kille blik in zijn pientere oogjes de controleurs aan als hij voor hen staat.


  ‘Jammer dat ik niet voor een paar uren boven de wet kan staan,’ zegt hij voor het oog rustig sprekend.


  ‘Hoezo? Wat zou u dan doen?’ Achterdochtig wordt hij door de drie aangekeken. Hun uitgestreken gezichten verraden nieuwsgierigheid.


  Hij lacht hen openlijk uit. Maar het is alleen zijn gezicht dat grijnslacht, de ogen staan dreigend. ‘Dat zouden jullie me wel willen horen zeggen, nietwaar? Nou, het zou niet best met je aflopen in ieder geval. Laten we het daar maar op houden. Als je me wilt controleren op melkopbrengsten zul je mee overdiep moeten. Daar bevindt zich een deel van mijn melkvee. Ga je ook mee, Wimpie?’ Hij schiet zijn klompen aan, stapt naar buiten, raakt daarbij de schouder van de woordvoerder stevig en loopt weg zonder om te kijken of ze hem wel volgen. Hij loopt op klossende klompen de onverharde stoep op, steekt de straat over en gaat naar de boot die hij iedere dag twee keer gebruikt. De drie controleurs volgen hem op de voet. Hadden ze met overdiep vooraf rekening gehouden? vraagt Wimpie zich af. Lege melkbussen staan al in het vaartuig. Als de melkwagen de volle melkbussen op komt halen die aan de dijk staan, zet de ophaler een gelijk aantal lege neer. De boer brengt het aantal dat nodig is gelijk naar de boot, dat scheelt weer werk. Soms doet Wimpie dat.


  Boer Bruigom neemt voorin op de kop van de boot plaats, zijn lange benen voor zich uitstrekkend. Wimpie, die hijgend komt aanrennen, gaat helemaal achterin zitten op de smalle docht. De mannen komen voorzichtig een voor een aan boord, zich krampachtig vastgrijpend aan de zijkant. Het vaartuig is aardig vol en schommelt hevig. Haastig nemen ze plaats op de zitbank, waarvan er twee zijn.


  ‘Nou, Bruigom, varen maar.’ De woordvoerder spreekt zalvend. Dan komt de aap uit de mouw waarom de boerin een beetje triomfantelijk lachte voor ze wegliep.


  ‘Laat hen roeien, Wouter. Wie weet vertikken ze dat, en dan zijn we van ze af,’ had ze samenzweerderig tegen haar man geopperd die haar slaperig aankeek.


  ‘Nou, dat moet ik nog zien gebeuren, Bets.’


  ‘Je kunt het toch proberen? Je weet maar nooit!’


  Dus zegt de boer nu: ‘Jullie wilden toch mee naar de overkant? Dan zul je zelf moeten roeien. Ik ben niet sterk genoeg om zo’n zwaarbeladen boot over te roeien. Het melken kost ook kracht, nietwaar?’ De boer kruist zijn lange armen over zijn borst en kijkt belangstellend toe hoe men dit gaat oplossen. Zijn aangevoerd motief is onzin, maar hij weet voor het moment niet zo gauw iets beters te verzinnen. Onverschillig krabt hij zich op het hoofd, waarbij hij de geruite pet even oplicht.


  ‘Ja maar, Bruigom, zo werkt dat niet, hoor. Wij zijn ambtenaren en u kunt ons niet verplichten te roeien.’ De woordvoerder kijkt hem strak aan.


  ‘Dan laat je het,’ antwoordt de boer droogjes. Hij bestudeert aandachtig de strakblauwe lucht en blijft rustig zitten.


  ‘Nou, komt er nog wat van? Het wordt steeds later, we hebben hier niet op gerekend,’ tracht de woordvoerder vaart in het verhaal te krijgen. Fel kijkt hij de boer aan, hij is het in zijn ogen gedram meer dan moe!


  ‘Dan ga je niet mee,’ reageert de boer nuchter. ‘Stap maar uit.’


  Met spanning hoort Wimpie het prestigegevecht aan. Hij voelt zijn hart kloppen, onbewust veegt hij zijn vochtige handpalmen over elkaar.


  ‘Dat zou je wel willen, Bruigom, maar zo kom je niet van ons af. Wie denk je wel voor je te hebben?’


  ‘Nou, wie ik voor me heb weet ik wel. Ik vraag me alleen af of jullie dat ook doorhebben. Ik zou de roeiriemen maar oppakken, anders komen we er nooit.’ Bruigom stopt een verse pruim achter zijn kiezen en kijkt achterom het Giessengat in dat ze uit moeten varen tot aan de rijksweg. Die steken ze te voet over en daar ligt de roeiboot gereed waarmee ze de rivier zullen oversteken.


  ‘Hup mannen, aan de riemen,’ beveelt de woordvoerder ten slotte. Hij ergert zich gruwelijk aan de houding van de lange, laconiek doende boer, maar vertikt moreel het onderspit te moeten delven. Zijn twee maats trekken hun leren jassen uit, in de felle zonnestralen is het warm. Mokkend gaan ze op de voorste houten zitbank zitten, ze pakken de roeiriemen op en zetten zich schrap. Het is Wimpie duidelijk, dit is niet de eerste keer dat ze roeien. Rustig beweegt de boot voort over het doodlopende, kalme Giessenwater vol met waterplanten en overhangende begroeiing. Rechts is een moerasgebied, links een grote kavel vette bouwgrond.


  Ze varen een kleine tweehonderd meter en komen dan aan bij de smalle strook grond die tussen de rijksweg en het water ligt. Twee lege melkbussen worden door de boer aan een houten juk gehangen. De controleurs dragen hun leren jassen over de arm. Hijgend klauteren ze achter elkaar de met gras begroeide hoogte op en steken de stille rijksweg over. Aan de overzijde dalen ze het steile talud af. Via een slingerend, smal griendpad komen ze bij de op en neer dobberende roeiboot. Het instappen en melkbussen laden is snel gebeurd.


  Opnieuw gaat de boer helemaal voorin zitten. Wimpie springt achterin, nadat hij het touw losgemaakt heeft dat om een boomstam zat vastgebonden. Hij geeft de boot bij het instappen een zetje, zacht schommelend drijven ze van de kant. Zonder aansporing pakken de controleurs de riemen op. Ze roeien de brede kreek uit naar open water.


  ‘Als je nog langzamer roeit moeten we achter die sleep langs,’ waarschuwt Bruigom. Rookwolken uitbrakend komt een sleepboot aanvaren, zes diepliggende rijnaken achter zich aan slepend.


  Als een ervaren kapitein beveelt de boer, terwijl hij een forse bruine tabaksfluim langs de roeiers heen schiet: ‘Eerst tussen de krip opvaren, het is wassend water. Anders komen we aan de overkant niet goed uit.’ Hij lijkt zich verzoend te hebben met de gedachte dat men hem komt controleren. Gelijkmatig als hij is kan hij zijn emoties goed verbergen.


  Met een lelijk gezicht nemen de twee jongere controleurs zijn aanwijzingen in ontvangst en verleggen de koers. ‘Goed, mannen,’ zegt de woordvoerder toch een beetje opgelucht, ‘luister naar Bruigom. Op maat roeien, anders wordt het niets.’ Bij die woorden blikt hij naar de overzijde van de brede rivier.


  ‘We hebben wel meer geroeid, hoor,’ reageert een van hen verongelijkt.


  ‘Een-twee, een-twee, een-twee,’ schalt de woordvoerder met een rood aanlopend gezicht onverstoord. Daarbij stampt hij met zijn schoenhak op de bodem van de boot, wat een hol geluid geeft. Opmerkzaam bekijkt Wimpie de zwarte glimmende schoenen. Diep vanbinnen voelt hij een machteloze kwaadheid. Hij weet dat ze het contante melkgeld hard nodig hebben om de boerderij draaiende te houden. Nou ja, vroeg thuis zullen de controleurs in ieder geval niet zijn. Toen ze als ganzen in een rij naar de boot liepen had hij bij alle drie een band leeg laten lopen. De fietsen stonden schuin tegen de verweerde muur van de boerderij. Hij wachtte tot ze uit zicht waren, draaide toen de ventielen los. De lucht ontsnapte fluitend om krachteloos te eindigen. Hij draaide de ventielen weer vast en rende als een haas achter het viertal mannen aan.


  Hij concentreert zich op de oversteek. De roeiers volgen de aanwijzingen van vader goed op, hijgend als paarden. De zon brandt. Zweet parelt op de voorhoofden, stug houden ze vol, aangevuurd door hun woordvoerder. De sleepboot is, ondanks de aandrang van vader harder aan de riemen te trekken, toch nog voorbijgevaren.


  ‘Roeien, mannen. Nu dwars uit, dan gaan we recht op het strandje af,’ beveelt de boer, zich half omdraaiend om de situatie aan wal op te nemen. Golven van de sleepboot komen aanrollen, de linkse roeier slaat met zijn roeiriem in een dalletje. Het luchtledige verrast hem volkomen en hij slaat achterover. Zijn maat slaat extra diep in het woelige water, en plotsklaps ligt de boot schuin op de golven. Ze zijn al over de helft van de rivier.


  ‘Opzij, stelletje klungels,’ snauwt de boer. ‘Achteruit… op de bodem jullie.’ Benauwd kijkend laten ze zich snel op de houten bodem zakken, waarbij ze een doornat achterwerk krijgen; een paar flinke golven spoelden binnen door de misslagen waarbij de boot vervaarlijk schuin hing.


  Trots ziet Wimpie hoe vader met enkele krachtige slagen de bootneus weer de goede richting op krijgt. Vijftig meter van de kant verwijderd geeft hij de roeiriemen weer over. ‘Ziezo, jullie de rest, mannen. Ik moet me voorbereiden de boot aan wal te brengen. Rechtdoor zo.’


  Hij krijgt geen commentaar op zijn discutabele uitleg. Onmerkbaar geeft hij zijn zoon een knipoogje. Maar die heeft al in de gaten dat er iets abnormaals aan de hand is. Normaliter leggen ze in een verderop gelegen, landinwaarts lopend kreekje aan; nu koersen ze recht op een zandstrandje af.


  Dan loopt de boot met de neus op het strandje, de boer springt eruit. Droogvoets belandt hij in het rulle zand. Met een krachtige afzet duwt hij al springend de boot schijnbaar onbedoeld terug naar dieper water. Een terugvloeiende golf schiet te hulp en trekt de boot nog een paar meter verder terug naar dieper water.


  ‘Spring eruit,’ schreeuwt de boer. ‘Duwen… vlug, vlug. Overboord. Eruit… Vooruit, duw de boot op het strand.’


  De woordvoerder kijkt vertwijfeld, nu de boer niet meer aan boord is weet ook hij niet wat te doen. Angst slaat toe. Slaan ze om? Verdrinken ze? In vredesnaam dan maar! Pardoes plonst hij overboord; tot aan zijn schouders verdwijnt hij in het kleikleurige rivierwater en spat daarbij zijn maten nat. Zijn vlezige handen grijpen het dolboord en hij duwt wat hij kan. Meegeholpen door een gunstige golf en de roeiers die met hun riemen bomen, is de boot snel op het droge. Wimpie gooit een lang touw naar vader. Die loopt schuin voorovergebogen het hellende strandje op. Hij trekt zodat de boot niet opnieuw terug spoelt. Het touw knoopt hij vast aan de dikke stam van een knotwilg.


  Gefrustreerd geven de controleurs de melkbussen aan de boer, en komen dan zelf aan wal. Somber bekijken ze elkaar. Geroutineerd schudden Wimpie en vader het zand uit hun klompen. Sjokkend door het rulle zand dat overal aan vastkleeft, bereiken ook de controleurs de hardere ondergrond. Met een vies gezicht bekijkt de dikke woordvoerder zichzelf. Zijn kletsnatte kleren kleven hem aan het vette lijf.


  ‘Het is gelukkig mooi weer, mijnheer,’ zegt Wimpie onschuldig, ‘het droogt vanzelf, hoor. Geef mij uw broek, schoenen en sokken maar, dan hang ik ze in een boom te drogen. Uw schoenen zet ik in de zon. Eer vader klaar is met melken zijn die ook droog.’


  ‘Moet mijn broek uit?’ Alsof hem een oneervol voorstel is gedaan kijkt de woordvoerder strak naar Wimpie.


  ‘Dat moet u zelf weten, natuurlijk. Maar om goed te drogen kunt u die beter uitdoen.’ Als een kenner bekijkt Wimpie de slobberende, kletsnatte, zich om de benen spannende broekspijpen met daaronder de doffe schoenen. De woordvoerder loopt naar een iets verderop staande knotwilg. Hij kijkt om zich heen alsof hij zich bespied weet. Maar het strandje is leeg, het schip dat eraan komt nog ver weg. Besmuikt trekt hij zijn broek uit, daarbij balancerend op één been. Met verbazing bekijkt Wimpie de witte bonenstaken die tevoorschijn komen. Zo’n dikke kerel en dan van die dunne benen, hoe kan dat? Hij weet nauwelijks zijn lach in te houden.


  ‘Een beetje droog is goed, hoor, vent. Zo snel mogelijk moet ik mijn broek terug.’ Temend klinkt de stem, hij snapt dat hij er nu niet op z’n voordeligst uitziet. Hij geeft het vormeloze geval aan Wimpie, die hem tussen duim en wijsvinger aanneemt. Hij doet dit als een stil sein van weerzin tegen de controleurs. Maar het symbolische gebaar wordt niet opgemerkt.


  ‘Natuurlijk, mijnheer. Ik hang hem met uw sokken aan een tak van die boom,’ wijst Wimpie op de lage knotwilg naast die waar de boot aan vastligt. Hij voegt de daad bij het woord en hangt de natte broek netjes op, de pijpen aan de zonzijde. De sokken hangen er broederlijk naast.


  ‘En jullie?’ vraagt Wimpie bereidwillig aan de andere twee. ‘Moeten jullie broeken ook niet drogen?’ Als op bevel betasten ze gelijktijdig met hun hand de kletsnatte achterwerken.


  ‘Nou, dat droogt zo ook wel, hoor,’ is beider mening.


  ‘Goed hoor, zelf weten.’ De schoenen van de woordvoerder houdt hij nog bij zich. Hij loopt achter de vier mannen aan met in iedere hand een schoen. Vader loopt voorop. Wimpie begrijpt niet waarom de controleurs met drie personen zijn. Eentje zou toch ook voldoende zijn voor dit controlewerk? Hij is onbekend met de bedreigingen die ze met regelmaat te horen krijgen.


  Vader draagt zelf de twee melkbussen, naast hem loopt de woordvoerder. De in de zon glimmende bussen steken vreemd af tegen zijn witte benen. Het lang vallende, kletsnatte overhemd lijkt op een zwabberend, heel kort rokje. Zijn dikke achterwerk beweegt bij iedere stap heen en weer. Wimpie kijkt zijn ogen uit.


  Terwijl de boer aan het melken is, lopen de andere controleurs wat rond. Hun baas blijft angstvallig dicht bij de boer. Hij houdt in de gaten of alles volgens de regels verloopt. Als een ooievaar stapt hij heen en weer op blote voeten, stekels en andere ongerechtigheden vermijdend. Daarbij maakt hij sprongetjes, waarbij zijn dikke buik op en neer wiebelt. Het is potsierlijk en verbaasd beziet Wimpie het komische tafereel.


  Overdiep is stil. Een kilometer verder weet Wimpie de Gantel, een breed kronkelend water, omringd door riet en dichte grienden. Daar huizen ratten en soms otters. Die Gantel staat in verbinding met de brede Nieuwe Merwede. Een brede, kaarsrecht gegraven wetering loopt naar de Gantel en snijdt het land in tweeën. Een paar bruggen verbindt de vierkante kavels bouwland met vette kleigrond. In de wetering zit bar veel vis. Wimpie ving er snoek, zeelt, ruisvoorns, brasems en zelfs een zware karper.


  De twee mannen slenteren langs de wetering, gaan in de schaduw van een populier in het gras zitten, lui turend naar het vol leven zijnde weteringwater.


  Na een halfuurtje brengt Wimpie de broek en de sokken die vrijwel droog zijn, bij de woordvoerder. ‘Alstublieft,’ zegt hij netjes. Antwoord krijgt hij niet. De kledingstukken worden uit zijn handen gegrist. Haastig schiet de man de gekreukelde broek aan.


  ‘Ziezo, dat ziet er beter uit,’ zegt hij welgedaan. Wimpie tuurt aandachtig naar de zware, zwetende man, maar kan met de beste wil van de wereld niets fraais aan hem ontdekken. Zijn kale kruin is zonverbrand, constateert Wim met boosaardig genoegen.


  ‘En mijn schoenen, jongen?’


  ‘Die zijn nog niet droog, mijnheer. Leer duurt langer, weet u. Ik houd het in de gaten voor u, hoor.’


  ‘Goed, Wimpie. Zo heet je toch? Ik reken op je, knul.’ Wimpie krijgt warempel een zuinig lachje toebedeeld.


  Boer Bruigom doet zijn melkwerk en kan niet verhinderen dat de twee melkbussen zo goed als vol komen. Zittend op het houten blok peinst hij zich suf. Hij probeert een uitweg te vinden. Zijn voorhoofd is tegen het warme koeienlichaam aan gedrukt. Zijn geruite pet staat achterstevoren, hij heeft de lange staart met opgedroogde koeienstront eraan tussen het touw geknoopt die om de achterpoten gesnoerd zit. Krachtig melkt hij door. Een laag schuim ligt op het warme vocht in de schuin hangende emmer, die geklemd zit tussen zijn sterke benen. Totdat de koe is uitgemolken klinkt onophoudelijk het geluid van de stralen melk die uit de spenen geperst wordt. Langzaam maar zeker wordt de emmer gevuld. Als hij de melkemmer leeggiet in de bus, gaat dat via de teems die op de opening van de melkbus staat, en waarin heel fijnmazig gaas zit met daarop een soort vloei waarop vuil achterblijft.


  Hij is bijna klaar, de zon is aan het dalen en zet de hemel in een oranje gloed. De boer zit onder de laatste koe, die achter de andere staat, dicht tegen de afrastering. De controleur wijkt geen meter van zijn zijde, volgt hem als een schaduw. Wimpie is voor hen nu uit zicht. Daar heeft hij ongeduldig op gewacht. Hij loert rond, maar ziet dat hij vanaf dit punt voor allen onzichtbaar is. Snel maakt hij van beide handen een kom, pakt verse, nog warme koeienpoep en deponeert dat behendig in beide schoenen. Eromheen gooit hij ook nog wat van het groene, stinkende goedje. Hij wast vervolgens zorgvuldig zijn handen in de wetering, gebukt zittend achter een dikke knotwilg. Dan gaat hij naar de twee controleurs die een paar honderd meter verderop zitten.


  ‘Mijn vader is bijna klaar, hoor. We varen zo weer terug,’ waarschuwt hij. Traag komen ze overeind. Als zijn ze de grootste maatjes, slenteren ze gedrieën terug. De mannen hebben schik in het handige jong, en keuvelen ontspannen met hem. De boer loopt juist met zijn laatste emmer melk naar de melkbus en kiept hem erin leeg. De woordvoerder staat dicht bij hem en volgt met argusogen de straal witte melk.


  ‘Klaar, pa?’


  ‘Ja Wimpie. We gaan naar de boot.’ De twee volle melkbussen hangen aan het juk om door het weiland, via het strandje naar de boot te worden gesjouwd.


  ‘Mijn schoenen, jongen?’ Met gefronste wenkbrauwen kijkt de controleur naar Wimpie.


  ‘O ja, natuurlijk, mijnheer. Kijk, die staan daar. Ze zullen nu wel droog zijn, denk ik.’ Wimpie wijst onverschillig in de richting waar ze staan. Een bosje geelgroen gras maakt dat ze slecht zichtbaar zijn, maar er is iets zwarts te zien. De woordvoerder loopt met zijn armen zwaaiend erop af om ze te pakken, waarbij hij de benen hoog oplicht, links en rechts uitwijkend voor venijnige stekels. Hij is er bijna als Wimpie luid roept met zijn hoge stemmetje: ‘Kijk, een roofvogel.’ Hij strekt zijn wijsvinger uit, een torenvalk staat betrekkelijk dichtbij, boven het grasveld te bidden. Onwillekeurig kijken ze allemaal. De woordvoerder bukt werktuigelijk en grijpt zijn schoenen. Zijn blik is half op de vogel, half op zijn schoenen gericht. De groene mest loopt hem over de handen. Hij laat de schoenen uit zijn handen vallen.


  ‘Bah, smerige rotzooi. Wat is dat…?’ Woedend en met een vies gezicht bekijkt hij zijn hand waarvan de smurrie afdruipt. Hij speurt naar Wimpie. Achterdocht straalt van zijn rode gezicht, waarin de ogen weggezakt zijn. Maar Wimpie staat met een stalen gezicht toe te kijken, het gladde voorhoofd gerimpeld. Verbaasd kijkend stapt hij dichterbij totdat hij vlak voor de man staat. Hij buigt zijn hoofd voorover naar de schoenen en snuift. De woordvoerder houdt ze zo ver mogelijk van zich af.


  ‘Koeienstront, mijnheer,’ zegt Wimpie deskundig. ‘Dat kan niet missen, ik ruik koeienstront. Bertha, denk ik, mijnheer… Bertha.’ Hij wijst een koe aan die dichtbij loopt te grazen. Het beest kijkt juist om, de grote lodderige ogen staren naar de herriemakers. ‘Zo-even zag ik die hier lopen. Ze moest zeker poepen.’ Daarbij haalt hij hulpzoekend zijn schouders op, trekt zijn onderlip over de bovenlip, spert zijn ogen wijd open. Dan houdt boer Bruigom het niet meer uit. Luidkeels lacht hij, zijn hoofd achterover gooiend. En zie, de twee controleurs vallen hem bij. Dan waagt ook kleine Wimpie te grinniken. Zoetsappig zegt hij: ‘Zal ik het Bertha even vragen, mijnheer?’ Dat brengt nieuwe lachsalvo’s teweeg.


  ‘Kom maar, mijnheer, dan spoel ik uw schoenen af,’ biedt Wimpie grootmoedig aan. Hij steekt zijn hand uit.


  ‘Dan zijn ze weer nat,’ briest de controleur woedend.


  Nou, dan niet, haalt Wimpie zijn schouders op, en hij draait zich om.


  ‘Snel dan, maar zie ze wel droog te houden.’ Opnieuw klinkt luid gelach, want dat is natuurlijk een onmogelijke opgaaf. Wimpie gaat niet eens in op die stomme opmerking, maar doet zijn werk terdege. Hij slaat ze heen en weer in het weteringwater, net zo lang totdat de donkergroene smurrie eraf is. Als hij de schoenen overhandigt zijn ze opnieuw doorweekt.


  ‘De lucht kreeg ik er niet helemaal uit, mijnheer, maar schoon zijn ze wel.’


  Brommend neemt de man ze in ontvangst, en trekt de natte, weerbarstige schoenen aan. Zijn dikke hoofd loopt donkerrood aan door de inspanning die hij vooroverbukkend moet verrichten. Zelfs zijn flaporen kleuren mee.


  Dan gaan ze gezamenlijk naar de boot. Een van de controleurs schiet telkens in de lach, wat hem dreigende blikken oplevert van zijn baas. Snel onderdrukt hij dan de binnenpret, om even later weer te hinniken van de lach.


  Opnieuw roeien de twee controleurs. Nu zonder tegenstribbelen. Het hele gebeuren heeft hen in een goede stemming gebracht. Heimelijk hebben ze schik dat hun chef, bepaald niet de gemakkelijkste, dit ongemak overkwam. In welk vak maak je dit soort zaken mee? En zij worden er nog voor betaald ook! Plotseling vindt Wimpie hen niet echt onaardig. Van vader krijgt hij een olijk knipoogje, het schoenverhaal is hem wel duidelijk.


  Hij voelt de ergste gespannenheid even wegebben. De grootste hitte is aan het verdwijnen. Het is windstil, als een fraaie spiegel ligt de rivier te pronken. Zo nu en dan springt een blinkend vissenlijf boven water, de ribbelingen verdwijnen langzaam. De lucht kleurt aan de horizon wondermooi blauwviolet, de rode zon zakt naar het roerloze wateroppervlak en weerspiegelt erin.


  Wimpie is een gevoelig ventje. Ook hij ondergaat de rust en het majestueuze van de natuur. Van de weeromstuit begint hij te zingen. Of denkt hij daarmee de controleurs milder te stemmen? Hoe dan ook, zijn vibrerende jongenssopraan klinkt zuiver over het stille water. ‘Weet gij hoeveel sterren blinken.’ Luidkeels zingt hij, de mond wijd open, het hoofd achterover, de blik hemelwaarts gericht. Het gepiep van de op en neer gaande roeiriemen zwijgt even, verbazing is te lezen op de gezichten van de controleurs.


  ‘Wat heeft dat jong een mooie stem,’ hijgt de rechtszittende roeier. Hij veegt zich het zweet van zijn voorhoofd.


  ‘Roeien,’ bast de woordvoerder, ‘en dat zingen laat hij maar. We hebben wel andere dingen aan ons hoofd dan te luisteren naar kinderliedjes.’


  Maar dan komt vader Bruigom in actie. Fel klinkt zijn harde stem. De frustratie van machteloos de controle te moeten aanvaarden komt eruit. ‘Waar bemoei jij je mee, man? Wimpie, zingen maar, hoor! Het klinkt heel mooi.’ Danig in zijn wiek geschoten door de lompe opmerking van de woordvoerder geeft hij met zijn blote hand een harde klap op de zijkant van de boot, waarmee hij uiting geeft aan zijn woede. De hele boot trilt. Allemaal schrikken ze, zelfs Wimpie maakte vader nog nooit zo mee. Hij stopt abrupt met zijn zang na de botte afwijzing van de hoofdcontroleur. Ondanks zijn verbouwereerdheid is hij trots op zijn vader die hem zo spontaan verdedigt.


  Vader dringt opnieuw bij hem aan toch vooral verder te zingen. Daarbij kijkt hij de woordvoerder strak aan. Geschrokken van de felle reactie, waagt die het niet zijn mond open te doen. Wel schreeuwt hij weer: ‘Roeien… een-twee… een-twee…’


  Wimpie doet zijn mond niet meer open. Wel tikt hij irriterend met zijn klomp tegen de zijkant van de boot, precies gelijk met het een-twee, een-twee, van de woordvoerder. Deze blikt boos achterom. Maar Wimpie tikt door, wat hem een goedkeurend knikje van vader oplevert. Hij laat zijn tikken nog iets nadrukkelijker klinken. Dan zwijgt de stem van de woordvoerder en wordt er op de tikken van Wimpie geroeid tot ze de overzijde bereikt hebben. In iedere tik klinkt door: doe me maar eens wat… trotseer mijn sterke vader maar eens…


  Echter, zoals gewoonlijk zit het venijn in de staart. Nadat de andere tien koeien zijn gemolken – zij lopen in het weiland direct achter de boerderij – maakt de woordvoerder de balans op. Hij cijfert, vergelijkt, controleert nog eens en spreekt duidelijk vergenoegd zijn eindoordeel uit: ‘Zo, mijnheer Bruigom, u zit dus duidelijk boven de door u aangegeven hoeveelheid liters. Dat wordt een forse bekeuring, man. Daar kunt u op rekenen.’ Wijdbeens staat hij voor de boer, ze zijn even lang. Een gemeen lachje verstart zijn bolle gezicht, waarin de ogen priemend, ja zelfs meedogenloos staan. Hier doet hij het voor, dit is zijn moment. De andere controleurs kijken warempel meewarig naar de boer. Bij wijze van uitzondering gunnen ze deze boer de bekeuring niet. Ze hebben sympathie opgevat voor hem, en anders wel voor zijn pientere zoon.


  ‘O ja? Niet zo snel conclusies trekken, man. Ik moet de kalveren nog voeren. Zij drinken ook melk,’ reageert de boer droogjes. Al peinzende heeft hij tijdens het melken toch nog een uitweg gevonden. Tenminste, dat meent hij.


  Daar kijken de controleurs verbaasd van op. Kalveren met volle melk voeren? Als dat zo zou zijn, konden ze weleens achter het net vissen!


  De boer neemt een volle bus en giet die voor meer dan de helft leeg in een paar zinken emmers. Hij gaat met aan iedere hand een emmer naar de buitenschuur achter de boerderij, waar het jongvee gehouden wordt. Om niet te morsen neemt hij kleine stapjes. In de schuur aangekomen giet hij de melk in een houten trog en houdt het de kalveren voor. Die snuffelen eraan, hun neuzen worden nat, maar drinken doen ze niet. Boer Bruigom laat ze op zijn hand sabbelen, mompelt aansporend, drukt hun koppen omlaag, probeert ze zo tot drinken te dwingen. Maar al zijn inspanningen zijn tevergeefs. De kalveren weigeren het nog lauwe, witte vocht tot zich te nemen.


  Wimpie volgt het gebeuren gespannen. Hij hield zijn hart al vast en vond vader bar slim, maar hij weet dat de kalveren normaal gevoed worden met wei of karnemelk. Dat smaakt heel anders, daar zijn ze dol op.


  ‘Als ze maar niet ziek worden, of beter gezegd ziek zijn,’ probeert vader nog met een somber gezicht. Maar wat hij ook naar voren brengt, de totale hoeveelheid melk die in de bussen zat wordt genoteerd. En dat is aanmerkelijk meer dan eerder werd opgegeven. Er zal een forse boete op volgen.


  Wimpie is nu echt kwaad, maar snapt zich te moeten beheersen. Hij voelt zich machteloos. Zijn goede stemming, waardoor hij spontaan ging zingen, is plotsklaps helemaal naar de achtergrond verdrongen. De grap om de controleurs te laten roeien, de bootaanleg op het strandje, de schoenen bevuilen met koeienpoep, dit alles is voor hem nu onbelangrijk geworden. De bekeuring die zal volgen, weegt hem oneindig veel zwaarder.


  Het is op dit moment dat hij besluit een oplossing te zoeken voor dit soort problemen. Hoe? Dat ziet hij nog wel. Maar dat dit in de toekomst gaat gebeuren is voor hem zeker!


  Peinzend hoort hij het gescheld van de controleurs aan bij hun vertrek. In het hellen van de stoep staat hij hun getob onaangedaan aan te zien, de handen diep weggestopt in de broekzakken van zijn blauwe overal. Het ontdekken van de lege banden zorgt ervoor dat ook de twee overige controleurs hun opgedane goede humeur verliezen. Vooral de woordvoerder briest als een weerbarstig paard. Dat Wimpie wel eens de dader zou zijn komt niet in hen op. Voor alle drie wordt het een latertje, ze moeten met de fiets aan de hand naar huis lopen.


  Wimpies kwaadheid is diepgeworteld. Vader werd nota bene als een misdadiger verhoord. Schandalig!


  Zijn ouders, broers en zus krijgen zelfs niet te horen dat hij het was die de banden liet leeglopen. Normaal zou hij het hun trots hebben verteld. Maar niet nu. Ook het boot- en schoenenverhaal blijven onvermeld. Het eindresultaat, een forse bekeuring die eraan zit te komen, weegt bij hem het zwaarst.


  1 toilet


  2 diepliggende, ongeveer een meter brede en vijftig centimeter diepe, gemetselde goot achter de koeien waarin hun uitwerpselen terechtkomen


  3 overdiep = land aan de overkant van de Merwede


  Twee


  Het is een paar weken later.


  ‘Pa, krijgen melkboeren ook bekeuringen? Die doen niet anders dan melk verkopen aan gewone mensen. Toch?’ Wimpie kijkt zijn vader strak aan. Moeder luistert opmerkzaam, de anderen besteden nauwelijks aandacht aan Wimpie. Hij kletst nu eenmaal graag. Het eten is voor hen belangrijker.


  Het hele gezin zit rond de tafel. Eén boterham mogen ze met stroop en daarover kaas, een extra lekkere hap. Op de andere zit zelfgemaakte jam, suiker, kaas of alleen stroop. De kinderen drinken melk erbij, vader en moeder gebruiken thee.


  Vader stopt met kauwen, zijn laatste hap spoelt hij weg met een slok thee. Zijn voorhoofd fronst.


  ‘Wat bedoel je precies, zeun?’


  ‘Krijgen die bekeuringen? Melkboeren, bedoel ik,’ houdt Wimpie aan. Fel staren zijn lichtblauwe ogen in die van vader. Eten doet hij niet, het onderwerp houdt hem geducht bezig.


  ‘Bekeuringen? Nee, natuurlijk niet. Het is hun vak, Wimpie, zij mogen gewoon aan burgers hun producten verkopen.’


  ‘Waarom doen wij dat dan ook niet? We hebben toch melk? Dan kunnen de controleurs ons niets maken. Of wel soms?’ Het voorhoofd fronsend houdt hij zijn blik strak gericht op vader en moeder.


  ‘Als wij ook melkboer waren niet, nee. Maar dat zijn we niet, we zijn veeboer, jongen. Maar stel dat we het zouden gaan doen, wie moet die melk uitventen?’ Vader spreekt langzaam, op het lijzige af.


  ‘Ik,’ zegt Wimpie resoluut.


  Dan schiet zijn oudste broer in de lach. ‘Wimpie langs de deur. Haha, ik zie het al gebeuren.’ Arie is vijftien. Hij is al bijna even lang als zijn vader, maar slungelig. Zelfs zijn haar is sluik, het hangt hem dikwijls voor de ogen, tot grote ergernis van moeder. ‘Je lijkt wel een schooier, Arie, kam je haar toch netjes. Ik schaam me voor je. Pas op, ik laat je nog een keer kaalscheren, hoor.’ Maar van zulke praat trekt hij zich niets aan. Met een spottend lachje op zijn pubergezicht met puistjes hoort hij het onverschillig aan. Vader en moeder hadden hem van school gehaald, omdat het onderwijzend personeel geen raad met hem wist. ‘Dan maar werken, Arie. Je maakt het er zelf naar.’ Maar Arie vond het best, alles was beter dan de school waar hij heel de dag opgesloten zat.


  Ook vader glimlacht als hij de enthousiaste uitroep ‘Ik’ van zijn jongste zoon hoort. Moeders hart wordt warm, maar denkt er niet aan hem te steunen in zijn in haar ogen wilde plan.


  ‘Met jou erbij, Arie, zou dat best gaan,’ houdt Wimpie vol. ‘Dan krijgen we geen bekeuring meer. Ook levert de melk dan toch nog meer op, moe?’ Strak richt hij zijn blik op haar. Het is duidelijk, hij heeft er terdege over nagedacht. Ondanks zijn jonge leeftijd is hij een doordenker.


  ‘Dat zou inderdaad zo zijn, jongen. Maar volgens mij zijn er melkboeren genoeg in ons dorp.’ Ze schenkt extra thee in voor haar man.


  ‘Wie zegt dat? Die zijn toch ook een keer begonnen? Een aantal klanten hebben we al. Toch, moe?’


  Voor een negenjarige jongen is hij buitengewoon halsstarrig, maar ook berekenend. Ook dat laatste weten zijn ouders deksels goed. Vader spreekt die eigenschap wel aan. ‘Er moet wat bij zitten, Bets,’ placht hij te zeggen wanneer ze klaagde over zijn streken. ‘De lieverdjes op deze wereld krijgen het heel wat moeilijker in het leven. Onze Wimpie slaat zich er wel doorheen, let op mijn woorden.’


  ‘Hoe dan, Wimpie? Hoe zou jij zo’n melkwijk opzetten?’ wil vader nu weten. Nog steeds malen zijn kaken niet, maar zit hij zijn jongste zoon aandachtig op te nemen. Er is iets van verwachting te lezen in zijn ogen. Rimpels vertonen zich aan weerszijden van zijn ogen, grijze haren heeft hij al volop. Toch ziet hij er gezond en sterk uit met zijn roodbruine buitenkleur.


  ‘We hebben toch een melkkarretje? Daarop twee melkbussen, en zo langs de weg. Moeder heeft een pint, die kunnen we gebruiken voor de maat. Arie is sterk, dus hij kan de kar trekken. Ik ga wel langs de deur de klanten opzoeken.’


  ‘Jij moet naar school, Wimpie,’ brengt moeder in. Arie zit hem geringschattend uit te lachen. Gerard van twaalf luistert nu ook. Hij kijkt bedenkelijk, hij is meer Wimpies slag, een doordenker. Zus Ria van vier snapt niet waar het over gaat en werkt met graagte haar boterham weg.


  ‘Tijd genoeg vóór schooltijd, en als het moet erna, moe,’ zegt Wimpie resoluut. ‘Ik heb toch een mooi rapport?’ Op die opmerking wordt niet ingegaan, dat feit is bekend.


  ‘Nou, met Arie erbij…’ zegt vader peinzend. ‘Misschien niet eens zo’n slecht idee, moeder. De opbrengsten zijn beduidend hoger en we lopen niet meer het gevaar beboet te worden. Wat mij betreft mogen ze het uitproberen.’


  ‘Hoho, ik heb nog geen ja gezegd,’ protesteert Arie. Hij veegt met een driftig gebaar het haar voor zijn ogen weg. Kwaad kijkt hij naar zijn broer.


  ‘Dan had je op school beter je best moeten doen, jongen. Dit is mogelijk een kans voor je. Geen smoesjes, als we Wimpies plan gaan uitvoeren lever jij je aandeel. Begrepen?’ Strak kijkt de boer zijn oudste zoon aan, zijn barse stem laat geen enkele discussie toe.


  ‘Ja pa,’ antwoordt Arie bedremmeld. Nou krijgt die snotneus nog zijn zin ook! Donker kijkt hij zijn broer aan, maar die verblikt of verbloost niet. Zijn ogen schitteren, hij vermoedt een positief antwoord van vader.


  ‘Wat denk jij, moeder? Proberen maar? Ik vind het een goed idee van Wimpie.’


  ‘Als jij het ziet zitten, Wouter… Wel zorgen dat je bij iedere klant je geld krijgt, Wimpie. Je mag niet op de pof leveren,’ waarschuwt moeder op voorhand. Liefkozend legt ze even haar hand op zijn smalle schouder. Ze maakt een merkwaardige ommezwaai. Dat zit in de houding van haar man, als die er wat in ziet moet het plan kans van slagen hebben. Ze is blij als ze Wimpies verraste blik ziet als ook zij haar instemming betuigt.


  ‘Natuurlijk niet, moe. Nooit op de pof! Maandag beginnen, pa?’ Wimpie is blij, zijn ogen glinsteren verheugd. Zijn plan is goedgekeurd, nu drukt hij door ook. Op deze manier kan hij zijn aandeel leveren om de boete van maar liefst tien gulden te betalen. Hij beseft dat het hard werken zal worden, maar daar ziet hij niet tegen op. Zeker met Arie erbij.


  ‘Best, zeun. Het is nu zaterdag, dus maandag moet lukken. Gebruik de melk van zondag maar, dan weet je zeker dat ze vers is. Die van vandaag lever ik dan maandag bij de fabriek in. Dat is niet anders dan normaal.’


  ‘Halfacht is een mooie tijd om te starten,’ zegt Wimpie beslist. ‘Dan kan ik ruim een uur verkopen. Denk erom, Arie, om halfacht gaan we op weg. Dus voor die tijd moet alles klaarstaan.’


  ‘Daar zorg jij voor, Arie. Ik help wel mee het karretje de stoep op te duwen,’ beslist vader. En zo valt de ingrijpende beslissing aan de etenstafel om naast veeboer ook melkboer te worden.


  Arie kijkt meesmuilend, hij slaapt graag uit, en begrijpt dat dit nu over is. Nou ja, eerst nog maar eens zien of het wat wordt. Echt tegenspreken durft hij niet in het bijzijn van vader en moeder. Diep in zijn hart heeft hij respect voor zijn slimme broertje die met zulke plannen komt. Maar hij zal dat niet snel laten merken. Dat snotjong spant hem nota bene letterlijk en figuurlijk voor zijn karretje. En zoals het er nu uitziet zal hij het nog moeten gaan trekken ook!


  Precies om halfacht gaan ze op pad. Het is half augustus, de zon schijnt. Beiden zijn gekleed in hun beste pakje. Wimpie draagt de kleren van Gerard, die eruit gegroeid is. Een geel overhemd met korte mouwen, en een grijze korte broek die zijn stevige kuiten laat zien. Hij loopt op klompen die wit geschuurd zijn. Om zijn smalle schouders heeft hij een grote, bruine geldtas hangen. Moeder had die ooit van een oom gekregen en goed bewaard. Ze veegde het stof eraf, poetste hem op met bruine schoensmeer, kortte de schouderriem zo ver mogelijk in. Echter, nog hangt hij bij Wimpie op zijn heup, maar dat deert hem niet. Ze deed wat wisselgeld in de geldtas en waarschuwde hem vooral goed te rekenen. ‘Jij bent verantwoordelijk voor het geld, Wimpie. Let op, hoor.’


  ‘Natuurlijk, moe. Ik ben toch goed in rekenen? Dat weet u toch?’ Verwijtend kijkt hij haar aan. Hij is verreweg de beste van de klas, misschien wel van de school. Cijfers fascineren hem. Soms maakt hij hele berekeningen, zomaar voor de lol. Goedkeurend bekijkt hij zichzelf. Hij vindt dat hij er als een echte melkboer uitziet!


  En dan vangt het melkboerschap aan. Samen trekken ze het tweewielige wagentje vooruit. Hun klompen klossen op de straatklinkers. Wimpie komt nog niet eens tot de schouders van Arie. Het karretje loopt licht. De bussen staan zo in de kar verdeeld dat wanneer ze stilstaan en de trekboom laten zakken, deze rust op de poot die eronder zit. Bij een juist evenwicht trekt het niet zwaar. Arie kan het best alleen, maar weigert dat te doen.


  ‘Jij ook meetrekken, Wimpie, anders geef ik je een draai om je oren,’ dreigt hij.


  ‘Waag het eens! Dan weet pa wel weg met jou,’ waarschuwt Wimpie. Zijn heldere ogen kijken Arie onbevreesd aan. ‘Ik vertel het hem, hoor, als je daar maar rekening mee houdt. Je vindt me dan wel een verklikker, maar dat kan me niet schelen. We moeten verkopen, stommeling. Geld verdienen. Snap je dat niet?’


  ‘Als jij je handen maar laat wapperen, maak ik geen ruzie,’ bindt Arie in. Ook verbaal moet hij het afleggen tegen zijn slimme broertje.


  ‘Dag buurvrouw. Hier is de melkboer. U hoeft niet meer naar ons te komen, wij komen voortaan naar u toe.’


  De oude weduwvrouw die twee huizen verderop woont, kijkt verbaasd bij deze woorden. ‘Maar Wimpie, waarom heeft je moeder me dat niet gezegd?’


  ‘Dat maakt toch geen verschil, buurvrouw? We weten het zelf nog maar pas. Tegen u gezegd, vanaf zaterdag. Het is nu maandag. Op zondag kan ik dat toch niet aan u komen vertellen?’


  ‘Nee, natuurlijk niet, Wimpie,’ reageert het uiterst godsdienstige vrouwtje verschrikt. Ze bezoekt trouw de Oud-Gereformeerde Gemeente en is altijd in het zwart gekleed. ‘Op Gods dag moeten we rust houden.’ Haar bruingrijze oogjes achter de ronde brillenglazen staan opmerkelijk helder.


  ‘Daarom,’ zegt Wimpie tevreden. ‘Hoeveel liter wilt u, buurvrouw? We komen voortaan iedere dag langs. Behalve zondags natuurlijk,’ laat hij er veiligheidshalve op volgen.


  ‘Nou, dan is één liter vandaag genoeg, Wimpie. Even de melkkan halen, dan kun je de melk daarin doen.’ Wim kijkt haar na, ze is nog vlug. Haar lange blauw dooraderde handen, met de abnormaal lange, knokige vingers, reiken hem de emaillen kan aan. ‘Dus één liter, Wim, dat is genoeg.’


  ‘Goed, vrouw Groeneveld, komt voor elkaar.’


  Hij rent met de kan in zijn hand de trapjes op, en pint vanuit de melkbus er een liter in. Eerst roert hij met de pint door de melk, zodat het bovendrijvende vet goed verdeeld wordt. Chagrijnig kijkt Arie toe. Snel loopt Wimpie weer terug, de kan angstvallig recht houdend om niet te morsen.


  ‘Alstublieft, buurvrouw, zes cent graag.’


  ‘Dat is een cent duurder, Wimpie? Bij je moeder betaal ik vijf cent per liter.’ In haar rimpelige gezicht staan de fletse ogen een beetje achterdochtig. Haar zwarte rok hangt tot op de houten vloer van het kleine portaal waarin ze staat. Een wit mutsje bedekt haar grijze knotje, waarvan slierten los zijn.


  ‘Dat klopt, buurvrouw, maar u hoeft er nu niet meer op uit. Dat is toch ook wat waard? Als het regent komen we ook langs.’ Open kijkt hij haar aan met zijn heldere, lichtblauwe ogen.


  ‘Dat is ook waar, daar heb je gelijk in. Zo, dus ook met slecht weer kom je langs?’


  ‘Zeker weten, buurvrouw. Iedere dag voortaan!’


  ‘Toch zeker bij leven en welzijn, Wimpie? Vraag de Heere maar om gezondheid, jongen. Doen, hoor! Asjeblieft, zes cent voor jou.’


  Wim gaat niet in op haar raadgeving, wel neemt hij haar advies in zich op. Vrouw Groeneveld staat bekend als ‘zwaar’. Daarnaast is ze ook vriendelijk en weinig personen ergeren zich aan haar ernstige opmerkingen. Door de week komen er bij haar dikwijls beproefden, en zoekende mensen. Ze zijn ook in het zwart gekleed en kijken bedrukt. Hun gezang, langzaam en slepend, klinkt tot op de dijk. Rond halftien ’s avonds stroomt het huisje leeg, waarbij de wederzijdse groeten luid klinken. Op de dijk gaat eenieder zijns weegs, de ander Gods zegen toewensend.


  ‘Dank u wel, buurvrouw. Tot morgenochtend.’ Zorgvuldig doet Wimpie het geld in zijn geldtas en vliegt dan met een vaart terug naar de dijk. ‘Komaan Arie, verder, jong. Ik ga vast vragen, daar stoppen.’ Hij wijst een stopplek aan, zo’n dertig meter verderop. Eer Arie kan protesteren is Wimpie verdwenen, een andere stoep af. Voor de lange slungel zit er niets anders op dan het karretje te verplaatsen. Met een bons zet hij het neer, en gaat verongelijkt op de trekboom zitten. Dan is zijn broer alweer terug. Hij draagt een emmertje en een kan.


  ‘Ziezo, dat gaat goed, man. Ik zag vrouw Kastelein en vroeg haar of ze soms ook onze melk wilde. Haar buurvrouw komt altijd bij ons melk halen. Die zei tegen haar dat wij van die lekkere melk hadden. En jawel hoor, zij wil drie liter. Dat is extra, man.’ Opnieuw roert hij de melk even door, en pint dan zorgvuldig de hoeveelheden. Aan het eind doet hij er een piepklein beetje bij, want de pint tot aan de rand vullen en vervolgens zonder te morsen leeggooien lukt niet. Hij werkt intensief. Arie rijdt, kijkt chagrijnig en doet knorrig. Maar Wimpie laat zijn goede humeur niet beïnvloeden.


  Ze verkopen beter dan verwacht die eerste dag. Vrijwel overal waar hij aangaat verkoopt hij. Ze hebben afgesproken de eerste dag tot kwart voor negen te venten. Dan kan Wimpie nog net op tijd op school zijn.


  En… de melkwijk blijkt een succes te zijn. Dat Wimpie zelf degene is die de klandizie binnenbrengt en de huisvrouwen over de brug sleept, heeft hij niet eens in de gaten. Maar zijn enthousiasme en frisse uitstraling zorgen ervoor dat het experiment al snel meer dan geslaagd is. En als hij dan moeder na een paar weken ook nog aanzet meer boter te karnen, en die ook aan de man brengt, blijft er voor de fabriek haast geen melk meer over.


  Uiteraard heeft dat tot gevolg dat de controleurs alweer snel voor de deur staan. Nauwelijks zes weken na hun eerste bezoek dienen ze zich opnieuw aan. Nu zijn ze met z’n tweeën. Wimpie herkent de tweede man niet; hij was er de vorige keer niet bij. Intussen weet hij waarom ze met z’n drieën kwamen. Vader vertelde van de soms gewelddadige ontvangsten die hun ten deel vallen als ze komen controleren. Klaarblijkelijk is boer Bruigom geen gevaarlijk bezoekadres, zo concludeert Wimpie een beetje teleurgesteld. De leider is nog even vet, hij lijkt zelfs nog te zijn gegroeid. Zijn hangwangen zijn rood, hij spreekt nog net zo gemaakt als de eerste keer.


  ‘Zo, Bruigom, hier zijn we weer. Hebt u nog wel koeien? De melkopgave is minimaal, zoals u ongetwijfeld weet.’


  De boer grijnslacht. ‘Goed opgemerkt, mijnheer. Komt u soms weer controleren?’


  ‘Ik kom in ieder geval poolshoogte nemen. Hier klopt iets niet.’ Hij wrijft over zijn snorretje, de kale kruin glanst.


  ‘Hoe is het met uw schoenen, mijnheer?’ informeert Wimpie beleefd. Hij staat naast vader en blikt met oprechte belangstelling naar de glimmende schoenen aan ’s mans grote voeten.


  Het gezicht van de controleur vertrekt tot een grimas. ‘Schoenen? Daar zijn we hier niet voor. Serieus alstublieft, Bruigom. Laat dat jong zijn mond houden.’


  ‘Nee, dat begrijp ik, dat u daarvoor niet hier bent,’ vervolgt Wimpie onverstoord. ‘Volgens mij was dat de vorige keer ook niet het geval. Of wel?’ Onschuldig kijkt Wimpie de man aan. Die kleurt dieprood van plotseling opkomende nijd.


  ‘Uw melkaangifte klopt van geen kant, Bruigom. Graag een verklaring.’ IJverig haalt hij een blocnote tevoorschijn en een vulpen uit zijn binnenzak. ‘Vertelt u maar.’


  ‘Vertel jij het maar, Wimpie. Het was tenslotte jouw idee.’ Wimpie ziet een vermaakte glimlach op vaders gezicht als die hem aankijkt en een knipoogje geeft.


  Met grote ogen wendt de controleur zich naar het kleine kereltje. ‘Hij? Wat heeft dat jong mij te zeggen? Denk erom, geen vervelende smoesjes, daar is de situatie veel te ernstig voor… Nou, komt er nog wat van?’


  Dan kijkt Wimpie ernstig, de guitigheid is uit zijn ogen verdwenen. Hij doet een stapje dichter naar vader toe, alsof hij samen met hem één front wil vormen.


  ‘We zijn melkboer geworden, mijnheer, en venten de melk zelf uit. Dat doen melkboeren toch ook? Of krijgen die van u soms ook een bekeuring?’ kan hij toch niet nalaten er venijnig op te laten volgen.


  ‘Bewijzen,’ eist de controleur resoluut, ‘ik eis bewijzen.’ Hij doet een stap opzij om de brandende zon te ontgaan, en doet zijn leren jas los. In de schaduw van de grote kastanjeboom is het beter toeven. De boer leunt schijnbaar onverschillig met zijn rug tegen de dikke stam aan.


  ‘Haal het opschrijfboekje even bij moeder, Wimpie.’ Vader knikt achteloos sprekend richting de ingang van de boerderij.


  Wimpie verdwijnt op een drafje, en is snel weer terug. Hij geeft vader het nog nieuw uitziende, bruin gekafte boekje. De boer gaat rechtop staan, opent het en houdt de volgeschreven bladzijden de controleur voor.


  ‘Kijk, ziet u de cijfers staan? Dat zijn liters. Nee… afblijven. Ik houd het wel vast.’ Onbewogen kijkt hij de controleur aan, die als een havik zijn hals uitstrekt om toch vooral goed te kunnen lezen wat er geschreven staat. De boerin heeft een duidelijk schrift, dus dat treft hij.


  ‘Bijvoorbeeld,’ vervolgt de boer. Hij bladert door naar de laatst beschreven bladzijde. ‘Vandaag: zesenvijftig liter verkocht, à zes cent per liter. En gisteren negenenvijftig liter, en die dag ervoor achtenzestig. Dan maakt moeder de vrouw ook nog boter en ook die verkopen we. Kijk, vandaag vijf pond verkocht, gisteren twee pond. De opbrengsten staan erachter vermeld. Dus…’


  ‘Dus…?’ herhaalt de controleur en hij fronst zijn voorhoofd. ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Dus blijft er niet veel melk over om aan de fabriek te leveren. Dat is nogal duidelijk, lijkt me. Of niet soms?’ Onbewogen kijkt vader de controleur strak aan. Die weet even niet wat hij hier nu mee aan moet. Hij schraapt zijn keel om tijd te winnen.


  Wimpie geniet met volle teugen. Ze kunnen hen nu niets maken, weet hij.


  ‘Ik geef die inkomsten op aan de belastingdienst. Ook daar kunt u dus geen bezwaar tegen hebben, lijkt me,’ licht vader zonder stemverheffing verder toe.


  ‘Als alles opgegeven wordt, inderdaad niet. Maar hoe weet ik dat?’


  ‘Net als destijds, meegaan en controleren,’ reageert vader gevat. ‘Eén geluk heeft u, we gaan niet met een boot, dus droge voeten zult u wel houden.’


  Goed zo, pa, denkt Wimpie, geef die vent zijn vet! ‘En op de dijk ligt ook geen koeienstront,’ voegt hij er zelf achteloos aan toe.


  ‘Laat die snotneus zijn mond dichthouden,’ briest de man. ‘Ik laat me niet beledigen.’


  ‘Hoezo? Wat hij zegt is waar, hoor. Hoewel, soms poepen koeien ook op de straat, Wimpie,’ wijst boer Bruigom hem glimlachend terecht.


  ‘O, dom van mij dat ik daar geen erg in had, pa. Maar koeienstront kleurt nu beter bij mijnheer zijn schoenen dan de vorige keer.’ Hij wijst naar beneden. ‘Bruin in plaats van zwart.’


  Dan is de maat vol bij de controleur. ‘Mee,’ zegt hij kort tegen zijn maat. ’Ik geef het door aan de bevoegde instanties. O wee als het niet klopt…’ Zijn dikke wijsvinger wijst dreigend naar Bruigoms borst.


  ‘Ga uw gang, mijnheer. We zien uw berichten met belangstelling tegemoet.’ Ja, boer Bruigom weet hoe hij mensen moet aanspreken.


  ‘Dag mijnheer, wanneer zien we u weer? Dat rijmt, pa, hoort u dat?’ Baldadig neemt Wimpie op zijn manier afscheid van de controleur. Deze werpt een kwaadaardige blik op Wimpie, duwt dan hijgend zijn fiets tegen de stoep op, met de zwijgzame helper in zijn kielzog.


  Ze horen niets meer van de controleur en de directe melkverkoop aan consumenten is een groot succes. Wel draait Arie er op ’t laatst alleen voor op. Wimpie is klein, best taai, maar niet echt sterk. De school, en dan ernaast dagelijks de melkwijk, is op den duur lichamelijk te veel voor hem. Maar dat hindert niet, want Arie heeft intussen schik in het werk gekregen. Vooral omdat er jonge meiden zijn die het leuk vinden dat hij aan de deur komt. Dat streelt zijn ego en hij schept erover op tegen vrienden van zijn leeftijd. En warempel, ook moeder krijgt haar zin. Voor hij langs de weg gaat, staat hij zich op te doffen voor de spiegel dat het een mirakel is. Zo zelfs dat moeder Bruigom het te gek vindt. ‘Nou, Arie, zo kan het wel weer, hoor. Ga aan je werk. Je lijkt wel een jonge meid, man.’


  ‘’t Is ook nooit goed,’ antwoordt hij gevat. ‘Eerst te slordig en nu weer te netjes. Vrouwen!’ Daarbij trekt hij een gezicht alsof hij de wijsheid in pacht heeft. Maar verminderen doet hij zijn ‘mooimaakactiviteiten’ niet. Integendeel, tot ergernis van moeder treft ze hem op een keer aan met haar flesje eau de cologne, bestemd voor de zondag in de kerk. Hij doet een druppeltje in zijn lange nek. ‘Wegwezen, knul. Ben je helemaal betoeterd! Afblijven, zeg ik je.’ Grinnikend verwijdert hij zich.


  De hersens in het kleine kopje van Wimpie malen altijd. In zijn bovenkamer is het druk. Het is feitelijk niets voor zo’n jong kereltje. Hengelen doet hij graag, maar met kinderspelletjes die horen bij zijn leeftijd houdt hij zich nauwelijks bezig. Natuurlijk, mooi dat ze nu extra geld verdienen, maar zit er niet nog meer in? Draait zo de boerderij wel heel veel beter? Draagt de melkwijk wel genoeg bij? Dat zijn zaken die door zijn pientere hoofdje spoken en waar hij voortdurend mee bezig is. Hij is bijna tien nu, de school doorloopt hij moeiteloos.


  De verontrustende oorlogsgeruchten hoort ook hij, maar hij kan die niet op waarde schatten. Directe problemen, zoals getob om het pachtgeld op tijd gereed te hebben liggen, de melkomzet verhogen, het assortiment uitbreiden, dat zijn zaken die hem raken. Daar wil hij mee bezig zijn. Hij is wat gegroeid, maar is nog steeds een klein kereltje, met een ranke bouw. Het lichtblonde haar, zijn rode konen en heldere blik geven hem een fris, aantrekkelijk uiterlijk. Serieus nadenken en plannen maken om vader en moeder te helpen zit bij hem ingebakken. Het bezoek van de controleurs activeerde die eigenschap alleen maar. Wat erin zit, komt er meestal ook uit. Hersens van vroegwijze jongens zoeken uitdagingen. Altijd maar weer!


  ‘Moe, waarom maakt u geen kaas?’ Ze zijn samen in de keuken, moeder werkt aan de warme maaltijd die ze tegenwoordig ’s avonds gebruiken. Wimpie is net terug van school; hij heeft een glas koude melk opgedronken en hangt wat tegen het aanrecht. Moeder beweegt zich ijverig heen en weer tussen het aanrecht en de kachel waarop ze een deel van het eten klaarmaakt. Als altijd staat er een grote ketel water op te pruttelen, nu ook een pan met aardappelen waar ze zout bij doet. Ook een petroleumstel op de deel doet dienst, de geur van bloemkool overstijgt de petroleumstank.


  ‘Kaasmaken? Kaasmaken is een moeilijk vak, hoor. Om het goed te doen, tenminste. Kwaliteitskaas maken valt echt niet mee. Dat doe je niet zomaar. Mijn moeder kaasde ook, maar er mislukte er nogal eens een. Waarom vraag je dat?’ Ze blaast met haar onderlip naar boven, zweetdruppels lopen langs haar ronde gezicht. Ze gunt zich even een pauze om haar zoon te woord te staan. Met een diepe zucht veegt ze haar handen af aan de gebloemde schort. De zorg van het dagelijks gebeuren maakt haar moe en nu komen daarbij nog al die hardnekkige oorlogsgeruchten. Ze weet, daar is Wimpie niet mee bezig.


  ‘Nou… die kaas zou Arie dan ook kunnen verkopen. Als we maar melk voor onszelf overhouden is dat toch genoeg? Wat kan ons de melkfabriek schelen?’ Er klinkt agressie door in zijn hoge stem.


  ‘Dat is wel zo, daar heb je gelijk in. Maar gemakkelijk is het niet om goede kaas te maken. Vergis je daar niet in.’


  ‘Moeilijk, moeilijk,’ reageert hij ongeduldig. Zijn gladde gezicht vertrekt, er is plotseling een verstoorde blik op te lezen. Het is duidelijk, daar heeft hij geen boodschap aan. Het komt bij hem maar op één ding aan: doen! Niks moeilijk of gemakkelijk. Dat zijn kreten waar hij niets mee kan, of juister gezegd, niets mee wil. ‘Onmogelijk’ kan hij beter plaatsen, maar dat moet dan eerst nog maar eens bewezen worden.


  ‘De verkoop van eieren lukte toch ook?’ houdt hij aan. Hij zette vader en moeder een paar maanden terug aan om meer kippen te kopen, voor de verkoop van eieren door Arie. Ze volgden dat advies op.


  ‘Ja, maar dat is heel iets anders. Daar heb je alleen maar kippen voor nodig. Als je maar voldoende geld hebt, koop je die.’


  ‘Precies. Maar de eieren brengen wel geld op. Was het idee goed of niet?’


  ‘Dat was een heel goed idee van jou,’ geeft ze toe. ‘We verdienen er leuk aan.’


  ‘Daarom,’ reageert hij, alsof met die constatering alle problemen van kaasmaken uit de weg geruimd zijn. ‘Andere boeren maken toch ook kaas? Praat er met pa over, moe. Ik denk dat het goed zou zijn. Arie komt toch bij de klanten en iedereen eet toch kaas? Of hebt u er de tijd soms niet voor?’ Instinctief weet hij eventuele bezwaren te onderkennen.


  Moeder werpt een snelle blik op hem. Wat is dat toch voor een jong? Moet je hem daar zien staan met zijn felle blik, zijn stevige benen wijd uiteen geplant en met een blik in zijn ogen die haar bijna dwingt verantwoording af te leggen. Van wie heeft hij dat toch? Je hoort wel dat eigenschappen soms geslachten worden overgeslagen en dat er dan plotseling een komt die gedragingen vertoont van een verre voorvader. Is Wimpie er zo een? Zij weet het niet. Ze zal Wouter er eens naar vragen.


  ‘Nou ja, tijd… Ik denk dat het wat tijd betreft wel zou lukken.’


  ‘Dat dacht ik ook,’ besluit Wimpie wijsneuzig. Hij weet, moeder gaat graag zo een of twee keer per week eropuit. Meestal betreft dat familiebezoeken. Ze komt zelf uit Giessen-Oudekerk, daar wonen haar broers en zusters met wie ze een goede band onderhoudt. Die komen ook met regelmaat naar Giessendam. Nieuwtjes uitwisselen, ze zijn allemaal goedlachs, en als ze bij elkaar zijn is het een vrolijke boel. Maar echt nodig is het niet naar Wimpies mening toen hij de mogelijkheid van kaasmaken overdacht. Kaasmaken zou meer opleveren dan die familiebezoekjes, daar is hij van overtuigd.


  Als ze naast haar man in de bedstee ligt, vertelt de boerin van het voorstel van Wimpie. Het blijft lang stil naast haar. Ze richt zich schuin op, leunt half op een elleboog en kijkt in de schemerige ruimte naar haar echtgenoot. ‘Wouter, hoor je wat ik je zei?’


  ‘Jazeker,’ krijg ze onmiddellijk antwoord.


  ‘Waarom zeg je dan niets?’ Er klinkt ongeduld door in haar stem.


  ‘Nou, ik denk erover na, vrouw… Tja, kaasmaken. Het lijkt me eerlijk gezegd geen slecht idee. Tweedehands materiaal om kaas te maken is wel verkrijgbaar, vermoed ik. Er stoppen meer boeren met het kaasmaken dan dat er bij komen. Het is wel hard werken, hoor, en het komt op jou aan. Als je goede kwaliteit maakt, levert de melk heel wat meer op. Tien tot vijftien procent, zover ik weet. Misschien moeten we op den duur wel liters melk bijkopen,’ filosofeert de boer verder. ‘Arie doet het goed in de verkoop, kijk maar naar de eieren. Dat hadden we toch ook niet gedacht? En zoveel extra werk hebben we daar niet van. Maar met kaasmaken ligt dat anders, en daar dacht ik over na, Bets.’


  Kijk, dit wilde ze horen. Een positief geluid. Als haar man er ook achter staat, verdwijnen haar twijfels grotendeels.


  ‘Nou, als jij het ook ziet zitten, dan wil ik het wel proberen. Zie maar spullen te kopen. We hebben nu wat extra geld verdiend, dus zou het kunnen,’ concludeert ze vastbesloten. Ze draait zich op haar zij en sukkelt in slaap. Met haar man over hun Wimpie spreken, van wie hij dat scherpe, dat zakelijke toch heeft, vergeet ze. Tot nog toe zijn de plannen waar hij mee op de proppen kwam wonderlijk succesvol uitgepakt.


  En ja hoor, het kaasgebeuren krijgt gestalte. Tijdens een boelhuis in Sliedrecht wordt een wringtobbe met bijbehoren aangeboden. Een tiental kaasvaten van verschillende maten, een kaaspers en genoeg kaasdoek om voorlopig vooruit te kunnen. Ook een houten pekelbak behoort bij het te veilen nummer. Het zorgvuldig gespaarde extra potje moet worden aangesproken, maar vader en de drie zonen zijn blij met het financiële buitenkansje. Wel moet de koop nog gerealiseerd worden. En dat is iets waar het gezin zenuwachtig van wordt, behalve Wimpie.


  ‘Komt wel goed, hoor,’ redeneert hij. ‘Zij moeten het kwijt en wij willen het, dus dat moet lukken.’ Hij krijgt geen commentaar, maar zijn logica wordt met gefronste wenkbrauwen aangehoord.


  ‘Hij weet het weer,’ kan Arie niet nalaten te sneren. Wimpie negeert zijn opmerking.


  Boer Bruigom wil zijn zonen gelijk laten zien wat nou feitelijk een boelhuis is. Nog nooit eerder was hij in die gelegenheid. Hij gunt hun dit uitstapje. Zo veel vertier hebben ze niet. Op de fiets rijden ze naar de boerderij in Sliedrecht, net voor de Kerkbuurt onder aan een steile stoep. Secuur onderzoeken ze of alles waar ze oog op hebben nog in goede staat verkeert. ‘Schoonmaken, pa, en we kunnen het zo gebruiken,’ geeft Wimpie als commentaar, na een nauwkeurige inspectie. Hij pakt een kaasvat in zijn handen, wrijft het stof ervan af en beklopt het houten geval.


  ‘Wat weet jij daar nou van, man? Snotneus,’ waagt lange Arie zijn kleine broer te betitelen.


  ‘Je zag toch wat ik deed? En dan zie je dat toch zo,’ reageert Wimpie fel. ‘Jij misschien niet, maar een normaal mens wel.’ Als kemphanen staan ze tegenover elkaar. Bijna loopt het uit op een vechtpartij, die ongelijk zou zijn: Wimpie is geen partij voor zijn grote broer.


  Hard grijpt vader in, snijdend klinkt zijn stem: ‘Stop jullie! Arie, jij je mond houden. Jammer voor jou misschien, maar Wimpie heeft wel gelijk. En jij niet gelijk zo beledigend, Wimpie, dat past niet, jong. Zeker niet hier, tussen al die mensen. Ben je helemaal dol geworden? Schaam je. Ik waarschuw jullie, houd je in.’


  Elkaar schuin aankijkend als twee valse honden, zwijgen beiden. Ze weten: vader is niet snel boos, maar als het zover is, berg je dan maar. Daarom houden ze beiden wijselijk hun mond. Wimpie laat zich alweer snel afleiden door wat hij om zich heen ziet, Arie mokt iets langer.


  Ondanks de oorlogsdreiging en heersende armoede is het een drukte van belang. Boelhuis is altijd geliefd, iedereen is tuk op koopjes. Alles moet weg, de afslager heeft er een dag voor uitgetrokken. In grote spanning wordt het verloop gevolgd door de betreffende boer die ermee stopt. Brengt het op wat hij hoopt? Van heinde en verre zijn de bezoekers gekomen, hoofdzakelijk boeren. Ze lopen op klompen en krioelen door elkaar heen, hier en daar een luidruchtige opmerking of groet uitwisselend. De kleur blauw overheerst. Ook herenboeren zijn aanwezig. Zij roken dikke sigaren. Het gaat er gemoedelijk aan toe. De afslager is een gehaaide kerel van even veertig die piekfijn gekleed gaat in zijn grijze pak en glimmende puntschoenen. Hij heeft een sonore omroepstem en is tot in de wijde omtrek te horen. Moeiteloos overstemt hij het geroezemoes en hij staat als een fiere, zelfbewuste persoon op een verhoging gemaakt van pakken stro. Aan een tafeltje naast hem zit een jonge, bleke man te schrijven in een schrift. Zweetdruppeltjes parelen op zijn witte voorhoofd. De rappe uitspraken van zijn baas eisen opperste concentratie.


  Bedachtzaam ziet en hoort Wimpie het aan. Vanaf de plek waar hij staat heeft hij precies zicht op de ceel van de kaasspullen. ‘Volgens mij is er helemaal geen belangstelling voor die kaasspullen, pa. Ik sta al een kwartier te kijken en niemand besteedt er aandacht aan. Tien gulden voor alles moet lukken, volgens mij. Met zeven beginnen, je weet maar nooit,’ adviseert hij, pratend als een berekenende zakenman. Die eigenschap zit erin gebakken, kansen ziet hij in een oogwenk. Onbewust doet hij kleine pasjes heen en weer, veel ruimte is er niet.


  ‘We zullen zien, jongen,’ antwoordt Bruigom. Hij is zenuwachtig. Dit is geen dagelijks werk. Maar hij merkt op dat Wimpie gelijk heeft. Een hooitil die halfvol oud hooi zit van goede kwaliteit, pakken stro, het vee, een nog gave melkkar, dat is waarnaar gekeken wordt. Ook twee nog bijna nieuwe baggerbeugels, vier zeisen, zeven hooivorken en twee kruiwagens hebben belangstelling. Met potlood worden moeizaam de betreffende nummers in een klein boekje genoteerd, met de uiterste prijs die men in het hoofd heeft erachter. Als het ceel aan bod komt waarvoor de familie Bruigom kwam, is daar nauwelijks aandacht voor, zo merkt Wimpie tevreden op. Het kaasmaken is bij veel boeren door de heersende crisis achteropgeraakt. Zenuwachtig bijt hij zich op de lippen.


  ‘Nou, mensen, zet in. Alles moet weg, hoor. Aan de beurt is ceel 78. Een in prima staat verkerende kaastobbe met bijbehorende zaken. Je kunt er zo mee aan de slag. Zet in, doe je voordeel,’ roept de afslager luid.


  Man, prijs het niet zo aan, denkt Wimpie bij zichzelf. Straks zijn er nog meer die belangstelling tonen en dat zou voor ons een streep door de financiële rekening betekenen.


  De afslager is in een opperbeste stemming, de verkoop verloopt goed. Ook de prijzen die hij maakt vallen niet tegen. Maar ondanks zijn oproep blijft het stil, buiten het normale geroezemoes om. Boer Bruigom staat nogal vooraan, met zijn jongens dicht bij hem.


  ‘Zes,’ roept Wimpie plotseling, bang dat vader blijft zwijgen. Zijn hoge stemmetje bereikt de afslager. Deze kijkt verbaasd naar beneden. Eerst naar de jongen, dan naar boer Bruigom, zijn wenkbrauwen vragend omhooggetrokken.


  Boer Bruigom veegt zich het zweet van zijn voorhoofd, maar knikt instemmend. Dat is voldoende voor de afslager. ‘Zes geboden, mensen. Zes, wie biedt er meer? Dat is toch geen geld voor dat gave spul? Het is compleet, je kunt zo gaan kaasmaken, zei ik al. Komaan, er moet wat bij, hoor. Brandhout zou nog meer opbrengen.’


  Weer is het Wimpie. ‘Zeven,’ roept hij luid. ‘Meer niet, hoor,’ laat hij er onmiddellijk nadrukkelijk op volgen. De afslager schiet in de lach. Snel kijkt hij rond. Hij ziet, er is verder geen belangstelling voor.


  ‘Geluk jij,’ wijst hij naar Wimpie die nauwelijks zichtbaar is tussen al die grote mensen. ‘Ceel 78 is voor…?’


  ‘Wim Bruigom,’ schreeuwt Wimpie nu. Alsof hij wil zeggen: jij kunt luid spreken, maar ik ook. Het is echter een uiting van blijdschap en opluchting voor de geslaagde aankoop. Hoofdschuddend, maar ook trots hoort vader Bruigom het aan. Dat het een deksels handig jong was wist hij, maar zo gehaaid…? Hij steekt nota bene ook hemzelf de loef af.


  Tevreden met de aankoop dwalen ze nog wat rond. Echter, nu de koop erdoor is, is de spanning grotendeels weggeëbd.


  Dan ziet Wim een dik onder het stof zittende oude boerenwagen staan. Hij staat achteraan in een half overdekte wagenschuur, waarin ook pakken stro liggen opgeslagen. Er hangt een nummer aan de boerenwagen, maar ook hier besteedt niemand aandacht aan. Wimpie loopt eromheen en veegt met zijn hand de dikke laag stof van de achterschamel weg. In ijzeren sierletters ziet hij ‘1869’ staan. Een goudgele leeuw en een zwaan pronken erboven. De kleuren rood, groen, zwart en geel geven de grote achterschamel het aanzien dat bedoeld werd door de ongetwijfeld steenrijke boer die deze boerenwagen ooit liet maken.


  ‘Mooi ding, pa. Koop hem voor mij, alstublieft.’


  ‘Wat moet jij daar nou mee?’ vraagt de boer verwonderd. Hij kijkt zijn zoon aan.


  ‘Ik denk dat het een goede koop zou zijn, pa. Natuurlijk mag hij niet veel kosten, maar dat hoeft ook niet, denk ik.’


  ‘Wat noem jij niet veel?’


  ‘Tien gulden? Lager beginnen, natuurlijk,’ zegt Wimpie enthousiast, omdat pa zijn voorstel niet vierkant afwijst. Zijn gezicht glimt, hij straalt.


  Het vertedert vader, hoewel hij dat niet laat merken. Ook hij bekijkt de wagen eens goed en ziet dat hij nog in vrij goede staat is. Hij speurt naar kleine houtwormgaatjes, maar kan er geen ontdekken. Ach, zijn boerenhart gaat open. Zijn bedoening is te klein, te nietig om zelfs maar aan een dergelijke fraaie wagen te denken. Hij weet, deze boerenwagens zijn door vakmensen opgebouwd. Er werden topmaterialen gebruikt en de wagens zijn helemaal uitneembaar. Niet alleen in de hooibouw doen ze goede diensten, maar na de hooibouw wordt de schitterende boerenwagen schoongemaakt en opgepoetst en dan gaat het hele gezin er dikwijls mee op familiebezoek. Via de kunstig versierde traptreden beklimt men de hoge wagen. De achterwielen zijn bijna dubbel zo hoog als de voorwielen. Het ouderpaar zit trots op de bok, het paard mennend. Bij slecht of heel warm weer kan de linnen huif erop aangebracht worden. De kinderschaar zit achterin, op kussens en dekens.


  ‘Nou, pa,’dringt Wimpie aan bij zijn wegdromende vader, ‘zal ik bieden? Ik begin gewoon heel laag. Zeg maar bij welk bedrag ik moet stoppen.’


  De boer schrikt op, blikt in de glanzende, lichtblauwe ogen van zijn zoon. Hij geeft hem zijn fiat. ‘Niet meer dan vijftien gulden, Wimpie.’


  Deze knikt, zijn ogen schitteren. De ceel is zo aan de beurt, ziet hij. Opgewonden loopt hij naar de plek waar hij stond toen ze boden voor de kaasspullen. Vader blijft wat achteraf staan, benieuwd hoe dit zal aflopen. De broers lopen wat rond, zij hebben geen interesse. Wimpie kijkt met spanning op naar de afslager, van wie hij tot zijn verbazing een knipoogje krijgt. Even kijkt hij om zich heen, nee hoor, dat was voor hem bedoeld. Wimpie heeft van de grond een bruin stuk papier opgeraapt en daarop met grote letters een bedrag geschreven. Hij houdt het papier tegen zijn borst aan, de cijfers staan binnenin. Dan is het nummer aan de beurt.


  ‘Een ouderwetse boerenwagen, mensen. Nog in goede staat. Wie biedt er geld?’


  ‘Neem dat stuk stof zelf maar mee naar huis,’ roept een roodverbrande boerenzoon. Luid gelach is het gevolg op deze rake opmerking.


  ‘Serieus, mensen, serieus, alstublieft. Alles moet vandaag weg. Nou, hoor ik nog wat? Wie biedt er geld?’ Maar het blijft stil; aan luxe – of vermeende luxe – geeft men niet graag geld uit in deze moeilijke tijd.


  Wimpie steekt zijn papier omhoog en zoekt de ogen van de afslager. Die ziet onmiddellijk het bedrag. Hij glimlacht.


  ‘Vijf gulden geboden, wie meer? Nou, waar blijven jullie?’ Maar men kletst met elkaar. Het stoffige, onverzorgd uitziende ceelnummer blijkt totaal niet in trek te zijn, tot vreugde van de kleine bieder.


  ‘Hoor ik nog wat?’ Zijn blik zwerft naar Wimpie. Die steekt één vinger omhoog.


  ‘Zes, er is zes gulden geboden. Niemand meer…? Eenmaal, andermaal… Niemand meer? Zes gulden voor eh… Wim Bruigom, nietwaar? Denk erom, contant, Wimpie.’


  ‘Schrijven,’ gebiedt hij naar de eerst zo bleke, maar nu rood uitziende jongeman naast hem, die de boekingen doet. De afslager zag de achteraf staande vader van het gehaaide jong geruststellend knikken. Hij weet dat het met het geld goed zit. Trouwens, eerst betalen, anders gaat de ceel niet weg. En aangezien een deel van de beloning van de afslager bestaat uit een percentage van de opbrengst, is hij niet gediend van wanbetalers. Bovendien komt het zijn reputatie niet ten goede, dus hij waakt voor dit soort excessen.


  Om halfdrie is de verkoop achter de rug. De boeren moeten weer op tijd thuis zijn voor het melken, dus veel later kan het niet worden.


  Ruim voor melktijd zijn de Bruigoms thuis. Eerst in spanning, later glimlachend, wordt door moeder geluisterd naar de in geuren en kleuren vertelde verhalen van de succesvolle aankopen. Dat ze voor twaalf gulden een volledige kaasuitrusting, maar ook nog een ouderwetse boerenwagen in handen gekregen hebben.


  ‘Die is voor Wim,’ zegt vader beslist. ‘Dat is zo afgesproken.’ Stilzwijgend hoort de boerin het aan, haar jongste zoon verwonderd bekijkend. Maar die heeft niets in de gaten, voor hem is de dag geslaagd. Het kaasmaken is door de aankoop van het benodigde materiaal een belangrijke stap dichterbij gekomen. En hij heeft een schitterende boerenwagen. Die gaat hij eens goed oppoetsen. Later zal die nog wel eens van pas komen, daar is hij zeker van.


  Eer moeder Bruigom aan het kaasmaken begint, gaat ze op les bij haar zus in Giessen-Oudekerk. Die maakt al heel lang topkwaliteit kaas. Ze wint zelfs prijzen. Zij is bereid haar zus de vakvrouwgeheimpjes van goede kaas maken te leren. De boerin maakt daar dankbaar gebruik van. Ze wordt gewezen op vooral het luchtjesgevaar, zoals haar zuster het noemt.


  ‘Meid, let op hoor, zet de warme melk apart. De stanklucht van pulp4 en ingemaakt gras hecht zich aan de vetbolletjes die op de warme melk drijven. En dat proef je later aan de kaas. Dus pas op…’ En: ‘Werk secuur en schoon, Bets. Als je dat verwaarloost heb je zomaar een knijper5 en die brengen weinig geld op. Dat is zonde, daar doe je het niet voor.’ Ook haar advies met zeskilokazen te starten, en niet die van tien kilo, neemt ze dankbaar ter harte. ‘Als het toch een keer fout gaat kun je beter zes kilo kaas verknoeien dan tien.’ Voor een kilo kaas is tien liter melk nodig, dus is het simpel uit te rekenen hoeveel kilo kaas ze aan kan maken per dag. Maar zover is het voorlopig nog niet, want de politieke horizon is dreigend aan het verduisteren.


  4 afvalproduct dat overblijft uit de snijdsels van suikerbieten en dat gebruikt wordt als bijvoer voor vee


  5 kaas zonder gaten, met scheurtjes en een afwijkende smaak


  Drie


  Wimpie groeit, maar zijn postuur blijft klein. Ook in de breedte neemt hij nauwelijks toe. Maar zijn zo merkwaardig lichtblauwe ogen staan scherp en zien alles van wat zich rondom hem afspeelt. De beelden die hij waarneemt worden vertaald door zijn hersens. Die heeft hij meer dan genoeg. Natuurlijk weet ook hij dat er, naast het slim zijn in het dagelijks leven, een andere zijde is. Een geestelijke zijde. Bidden en danken bij het eten, voorlezen uit de Bijbel tussen de middag maar ook ’s avonds, op een christelijke school onderwijs ontvangen, zaken die de Alblasserwaarder al jong met de eindigheid van het leven laten kennismaken. Daarover horen spreken en zelf erover nadenken wordt een tweede natuur, waar ze hun leven lang niet van loskomen. Het gros van hen wil er ook niet van loskomen!


  Dat is niet vreemd, want Giessendam, dat ongeveer vijfduizend inwoners telt, is een kerkelijk dorp. In de omgeving van de Dam ziet het op zondag zwart van de mensen die opgaan naar een van de vele Godshuizen die er zijn. Als een niet-aflatende stroom mieren bewegen ze zich tussen kwart over negen en kwart voor tien door elkaar heen. Alle soorten en maten hoeden zijn er te zien. Zwarte pakken, getik van schoenzolen, onderdrukt gemompel, zijdelingse blikken, en soms een korte groet. Ja, want al die verschillende kerkgenootschappen betekenen per definitie geen vriendschappen. Door de week valt dat niet zo op, maar op de zondag overheerst de ernst: je zult maar bij de verkeerde kerk zitten! Een zwaarwegende fout van eeuwigheidswaarde. Dat allen dezelfde Bijbel lezen en ook de Drie Formulieren van Enigheid belijden, doet niets af aan deze gedachtegang. De bij de wat lichtere kerken aangesloten kerkgangers kijken met een beetje spot naar hun zware broeders, de zwaren schudden hun voorovergebogen hoofden over zo veel lichtzinnigheid: ‘Of het allemaal zo gemakkelijk gaat!’


  Twee keer per dag herhaalt zich dat mierenritueel. Het uitgaan van de kerk is eenzelfde gebeurtenis, zij het iets minder massaal. Immers, de ene dominee houdt de dienst langer aan dan de andere. Bijvoorbeeld bij de Oud-Gereformeerden in Buitendams wordt het algauw tegen twaalven, terwijl de Gereformeerden bij de Dam met maximaal vijf kwartier weer buiten staan. Na de diensten is de mensenstroom dunner en meer verspreid. Allen weten van de Bijbel en het gros tracht ernaar te leven. ‘Met alle gebrek,’ zal men zich haasten te zeggen. En dat is een waarheid als een koe, om in streektermen te blijven.


  Maar dan is daar de Tweede Wereldoorlog. Een moeilijke tijd, ook voor de boeren. Moeizaam scharrelt het gezin Bruigom de zware vijf jaren door. Van kaasmaken komt weinig terecht. Ja, voor eigen gebruik. Dat lukt moeder best. Een goede training voor later misschien? Maar verder? Boer Bruigom heeft in 1940 geen paard. Dat is geluk, want die worden gevorderd door de Duitse bezetters. Dat Arie melkboer is komt hun ten goede. Via het gemeentehuis krijgt hij de felbegeerde vrijstelling voor tewerkstelling in Duitsland. Immers, melkboer is een verzorgend beroep. Melk die over is bij de boeren moeten ze inleveren, maar ze krijgen daar te weinig voor uitbetaald. Boer Bruigom schermt met de klanten die ze dagelijks, buiten de zondag dan, moeten bedienen. Dat levert verhitte discussies op, waarbij moeder haar mannetje staat. Hoge Duitsers, uniform of geen uniform, het interesseert haar niets. Een paar keer fietst ze naar het gemeentehuis, bijna op de Dam, waar een Duitse commandant de scepter zwaait. ‘Nee Wouter, laat mij maar gaan. Een vrouw kan minder kwaad dan een man bij die moffen.’ Fel verdedigt ze haar standpunt, en met niet eens zo veel argumenten krijgt ze vrijstelling voor Arie. ‘De oorlog zal een keer over zijn, en dan moeten we verder,’ placht ze binnenskamers te zeggen.


  Wimpie is het hartgrondig met die stelling eens. Hij bewondert zijn doortastende moeder. Ze krijgt het toch maar voor elkaar bij die ‘rotmoffen’, zoals hij de bezetters noemt.


  Net als Wimpie is ook Gerard nog te jong voor Duitsland. Voor iedereen is het tobben geblazen om het hoofd boven water te houden. De tuin, de fruitbomen, eigengemaakte kaas en boter, en natuurlijk de melk zorgen ervoor dat ze op de boerderij geen honger hoeven te lijden. Op aandringen van Wimpie verkoopt Arie ook biest6. ‘Doen, moe, dat kopen de mensen nu zeker. Gewoon de helft van de melkprijs rekenen. Geld is toch geld?’ redeneert hij slim.


  Ook nu volgen ze zijn advies op. ‘Mijn slimme ventje heeft weer eens een goed idee,’ zegt moeder liefkozend. Arie kijkt narrig, maar geeft geen tegengas, wetend dat hij het toch verliest. En inderdaad, er komt steeds meer vraag naar biest als Arie het bij zijn klanten aanbiedt. Zij bakken er biestpannenkoeken van doen er oud brood doorheen. In veel gezinnen wordt biest een gezonde traktatie in de oorlogstijd, waarin het voedseltekort gaat nijpen. Stedelingen zwerven door de dorpen en langs de dijken. Moe, verkleumd, hongerigen, met uitgebluste ogen doen ze pogingen eten los te krijgen. Ze hebben daar soms ruilmiddelen voor bij zich. Dikwijls kostbare artikelen die hun lief zijn, maar voor de knagende honger wordt alles opgeofferd.


  Moeder Bruigom heeft ondanks haar scherpheid een groot hart. Zelden klopt zo’n hongerige stumper tevergeefs bij haar aan. Woekerprijzen vraagt ze niet, wel accepteert ze als dat mogelijk is een redelijke vergoeding. En hoewel ook haar mogelijkheden beperkt zijn, doet ze veel goed. Soms eet zo’n uitgemergelde stedeling met de familie mee aan tafel. Wimpie zit dan met grote ogen te kijken hoe gulzig hij of zij het sobere voedsel naar binnen schrokt. Hij begrijpt dat dit niet uit onbeschoftheid voortkomt, maar dat honger daar de oorzaak van is. Echte honger! Bij moeder glanst een traan, ze schept nog maar eens op. De volgende morgen stopt ze het slachtoffer nog wat toe als men vertrekt, de snijdende kou in.


  De Hongerwinter van 1944/1945 is ijselijk koud en bijzonder streng. De uitgemergelde stumpers gaan strompelend verder, zich uitleverend aan de milddadigheid van derden. Soms vindt men een slachtoffer, aan de kant van de weg in de sneeuw, omgekomen door kou en honger.


  Ook ziet Wimpie rijen wagens met paarden ervoor over de Giessendamse klinkerdijk trekken. Duitse soldaten sloffen ernaast of zitten op de bok. Het gros van hen is uitgeput, vechtmoe, en ziet grauw van moeheid. Hun nederlaag is onafwendbaar. Verbeten neemt Wimpie het waar. Door de jaren heen is hij meer gaan snappen van het oorlogsleed dat de vijand wereldwijd heeft veroorzaakt. Het gevolg is dat hij ze is gaan haten. Zij hebben het land leeggeroofd. Ook in Giessendam waren boeren die hun paarden kwijt waren. Hij uit zijn haat niet in woorden, maar zijn felle blik naar hen is dodelijk. Maar het magere ventje wordt door de voortstrompelende moffen niet opgemerkt.


  Inkwartiering krijgen ze op hun boerderij niet; volgens vader is hun stee te oud. De vijand bivakkeert liever in wat luxere onderkomens. Ze zijn blij en dankbaar van inkwartiering verschoond te blijven. Wel verblijven er ruim een halfjaar twee jonge onderduikers op de boerderij. Van pakken stro is op de reusachtige hooitil een vierkante ruimte gemaakt, en daaroverheen los hooi gegooid. Bij een eventuele huiszoeking zijn ze onvindbaar. Als ze zich maar aan de regels houden en de instructies opvolgen, zijn ze veilig. Maar dat ontbreekt er nogal eens aan. Ze wagen zich buiten de boerderij op tijdstippen die gevaarlijk zijn. Een paar personen meer of minder op een grote boerderij valt niet zo op. Maar wel twee nog jonge kerels die er niet over peinzen een blauwe overal aan te doen.


  ‘Je aan de regels houden en anders morgen vertrekken,’ pakt Bruigom hen keihard aan op de deel, waar ze nota bene luidkeels lopen te zingen. Als ze merken dat het menens is bij de boer, kiezen ze toch eieren voor hun geld en houden ze zich gedeisd. Maar op de boerderij is iedereen blij als ze vertrokken zijn.


  Het langgerekte dorp Giessendam is trouwens toch weinig aantrekkelijk voor de bezetters. Er heerst veel armoede. De hoepelmakers met hun grote gezinnen moeten twaalf tot zestien uur per dag werken om een droge boterham te verdienen. Echt grote boeren zijn er maar een paar en bij keuterboertjes is ook weinig te halen. Zich verbijtend van woede en nijd, gericht tegen de wrede overheersers, vechten de Alblasserwaarders zich figuurlijk naar het oorlogseinde.


  En dat blije moment komt in mei 1945. Dan is de oorlog met al zijn ellende voorbij. Meer dan vijftig miljoen slachtoffers eiste hij. Bebloed, verwond, danig van slag, getraumatiseerd, leeft de wereld verder. Niet alsof er niets gebeurd is, o nee, dat niet. Daar waren de gebeurtenissen te vreselijk, te ingrijpend voor. Men pakt de draad weer op. Maar kreten als: ‘Hij was van ver voor de Tweede Wereldoorlog’, of: ‘Het was net erna’, zullen de gesprekken decennialang blijven markeren. Wereldwijd wordt in miljoenen families getreurd om een of meerdere geliefden die zijn vermoord, gesneuveld in een gevechtsactie, omgekomen door bombardementen of in een concentratiekamp, of gestorven aan de hongerdood. Bij sommigen slijt het verdriet, alleen het litteken blijft, anderen gaan eraan ten onder.


  In Giessendam wordt het verheugende moment van bevrijding beheerst gevierd. Zich te buiten gaan past niet bij hun godsdienstige mentaliteit. De enkeling die dat wel uitbundig doet, wordt met scheve ogen aangekeken. Buurgemeente Sliedrecht is wat dat betreft meer ruimdenkend. ‘Laat ze daar dan heen gaan,’ is het advies van de nuchtere Giessendammer. ‘Een dankdienst is beter op z’n plek. Feestvieren? Hoe halen ze het in hun hoofd! Miljoenen doden, en dan feestvieren?’ Natuurlijk, blij zijn dat het einde van de oorlog er is, dat mag. Nee, móét zelfs. Ondankbaar zijn is bijna net zo erg als feestvieren, laat ook daar geen misverstand over bestaan!


  Ook bij de familie Bruigom herneemt het leven zijn gewone gang. In vergelijking met miljoenen anderen zijn ze er goed afgekomen. Tobben om rond te komen en armoede lijden was het ergste wat hun overkwam. Bij boer Bruigom zijn Goddank geen schrijnende, persoonlijke verliezen geleden. En wat betreft armoede en touwtjes aan elkaar knopen, dat speelde ook al voor de Tweede Wereldoorlog. Roeien met de riemen die je hebt is geen vreemd gebeuren voor het boerengezin. De onverdraaglijke last van het overheerst zijn was feitelijk nog het zwaarst. Maar die ellende is nu allemaal voorbij; er kan een nieuwe start worden gemaakt.


  Wimpie is inmiddels Wim geworden. Hij is nu vijftien jaar, licht van bouw, een meter vijfenzestig lang en weegt slechts vijfenvijftig kilo. Maar hersens hebben niets met lengte of gewicht te maken. Met zijn blauwe ogen, lichtblonde haar en scherpe kin, waarop al witte donzige haartjes prijken, oogt hij merkwaardigerwijs ouder dan vijftien. Achttien zou je hem moeiteloos geven. Hij heeft de puberteit achter de rug. Het voortplantingsmechanisme was hem als boerenzoon allang duidelijk. Paarden, koeien, katten, honden: hij weet van kinds af aan hoe het er bij hen aan toe gaat. Het paren en geboren worden heeft voor hem geen geheimen. Verschillende keren moest hij vader helpen bij het kalven. Echter, zelf de prikkels ondergaan en weerstaan is andere koek, zo ervaart hij. Het vrouwelijk geslacht bekijkt hij nu toch met meer belangstelling en met andere ogen dan tevoren.


  Zijn zakelijke dadendrang is door de oorlog aardig in bedwang gehouden, maar kan nu weer ongebreideld losbarsten. Door zijn niet te stillen honger naar kennis heeft hij de schoolachterstand behoorlijk weten te beperken. Altijd zit hij met zijn neus in de boeken, hij studeert voortdurend. Hij overdenkt de materie en vergroot op die manier steeds zijn kennis. Daarbij is hij niet kieskeurig, in alles is hij geïnteresseerd.


  Arie heeft in de oorlogsjaren een luizenleventje gehad, want door gebrek aan melk en andere koopwaar kwam hij op den duur maar twee keer per week bij zijn klanten. Die waren allang blij nog iets te kunnen kopen, dus bleven ze hem trouw. Wim piekerde zich in die tijd suf om meer melk te krijgen. Brutaalweg probeerde hij bij andere boeren melk op te kopen, maar die lachten hem uit. ‘Nee Wim, daar trappen we niet in, jong. Om onze melk kwijt te raken hebben we jou niet nodig.’


  ‘Even goede vrienden,’ hield deze zich groot, intussen de spreker bij zichzelf verwensend. ‘Misschien komen er nog weleens andere tijden,’ kon hij niet nalaten venijnig te zeggen. Daarbij kwam zijn vasthoudende, felle aard naar voren.


  ‘Wie weet. Dan zien we wel weer, nietwaar?’ lachten ze.


  En daar kon hij het mee doen.


  Er breekt een tijd aan, vlak na de Tweede Wereldoorlog, waarin Wims boerenhart zwaar op de proef wordt gesteld. Door een ernstige ziekte van vader komt de verantwoordelijkheid voor de boerderij grotendeels op zijn smalle schouders te rusten. Broer Gerard studeert voor boekhouder en werkt daarbij. Arie heeft de melkwijk, dus moet Wim aan de bak. Hij werkt letterlijk en figuurlijk voor twee. Toch geniet hij geweldig van de zelfstandigheid die hij nu heeft. Om het boerderijgebeuren goed te laten reilen en zeilen maakt hij veel uren. Hij is voor dag en dauw op. Bij het melken wordt hij bijgestaan door moeder. Overdiep verpacht hij in die periode aan een andere boer, die daar blij mee is. Datzelfde gebeurt met de kavel weiland in Sliedrecht. Wel laat Wim hen een papier ondertekenen waarop staat dat het alleen voor dat bepaalde jaar is. Vader is te ziek om erover mee te denken, maar moeder is het eens met zijn voorstel. ‘Doen, Wim,’ zegt ze, ‘doen, we hebben het nu toch al druk genoeg.’ Het betekent tijdelijk een zorg minder.


  Goddank wordt vader weer beter. Wel is hij sterk verzwakt, zijn lange gestalte is geknakt, hij ziet er slecht uit. Zijn gezicht is benig en hol, de ogen staan flets. Zijn veerkracht is hij kwijt, maar stug en vasthoudend neemt hij de draad weer op. Stukje bij beetje krabbelt hij overeind. Langzaamaan herneemt hij zijn werkzaamheden. De boerin is een rots in de branding, ze werkt voor twee. Waar en wanneer nodig blijft ook Wim hem bijstaan. Hij heeft veel geleerd in het achterliggende halfjaar, maar voelt aan niet heel zijn leven als boer te willen slijten. Die wetenschap heeft deze drukke tijd hem opgeleverd. Hij droomt van andere zaken. De toekomst lokt hem als een schitterend, kostbaar kleinood. Maar niet als veeboer.


  Moeder maakt nu dagelijks kaas, buiten de zondag natuurlijk. Op een paar vuren planken liggen ze te rijpen. Een laag, koel vertrek op het westen is een ideale, natuurlijke rijpingsplaats. Het poetsen neemt Wim voor zijn rekening. Wekelijks behandelt hij de buitenkant van de kazen met lauw water waaraan een scheut azijn is toegevoegd. Een stuk jutezak dient als poetsdoek. Regelmatig draait hij de kazen, om een goede rijping te bevorderen. Ook de kaasplanken zien er schoon uit. Een ouderwetse weegschaal met gewichten staat op een ronde tafel. Arie geeft dagelijks aan hem door hoeveel kaas zijn klanten besteld hebben. Wim snijdt de kaas. Hij schrijft de prijs en het gewicht op het papier dat eromheen gewikkeld wordt. De kaasverkoop loopt als een trein. De kwaliteit van de kaas is zo goed dat men al snel tekortkomt. De een vertelt het de ander, de vraag neemt hand over hand toe.


  Nu lukt het Wim wel extra melk te kopen van bevriende boeren. Hij geeft een cent per liter meer dan ze van de fabriek krijgen. Daar heeft men wel oren naar. Kaasopkopers bekijken argwanend zijn activiteiten. Ze vangen bot als ze boer Bruigom benaderen en trachten hem van zijn kazen af te helpen, zoals ze ook bij andere kazende boeren doen. De boer verwijst hen naar Wim. Maar die zoekt zijn eigen weg. Alle kaas die moeder produceert, wordt aan hun eigen klanten verkocht. Hij zorgt ervoor dat de extra winst die zij maken bij hen terechtkomt. Daarmee geeft hij een oud voornemen gestalte.


  ‘Ik sjouw me een bult,’ zegt Arie verontwaardigd. ‘Er komt steeds meer handel bij door jou, Wim. Ik ben het zat, hoor. Doe het zelf maar eens, dan kom je er ook achter hoe zwaar dit werk is. Heel de dag voor zo’n kar, stoep op, stoep af, ik lijk wel een slaaf, man.’


  Het is op een septemberdag, in het jaar 1947. Buiten miezert het, er staat een stevige wind. Vader Bruigom, moeder, Wim en Arie zitten in de schemerige woonkeuken rond de tafel. Vóór melktijd heeft vader nog drie kwartier tijd. Zijn middagdutje zit erop, er heerst rust op de boerderij.


  Arie heeft voor deze dag zijn melkwijk er al vroeg op zitten. Dat gebeurt wel meer voor in de week. Maar thuis is altijd werk en ook daar zet Wim hem toe aan. Het is voorgoed gedaan met zijn luie leventje. Er moet worden aangepakt. Wim is de drijvende kracht achter alles.


  ‘Goed, het is ons nu wel duidelijk, Arie. Jij vindt de kar te zwaar. Je kunt het werk niet meer aan,’ overdrijft hij bewust. Wim spreekt, vader en moeder luisteren. Zij weten, dit probleem kunnen we met een gerust hart aan hem overlaten.


  ‘Veel te zwaar,’ overdrijft Arie. Wim gaat daar niet verder op in. Aries klacht past in zijn straatje, hij loopt al langer met een plan.


  ‘Dan moeten we een ander vervoermiddel voor je aanschaffen. Je draait goed, Arie, dus zo’n uitgave is verantwoord. Wel krijg je dan nog meer handel mee, houd daar rekening mee,’ waarschuwt hij.


  ‘Waar dacht je aan, Wim?’ vraagt vader bedachtzaam.


  ‘Er zijn verschillende mogelijkheden, pa. Paard-en-wagen, bakfiets, het is maar wat je wilt.’


  ‘Wat wil jij, Arie?’ geeft moeder hem ook inspraak. Ze weet dat hij hard werkt en gunt hem een stem in de beslissing die genomen gaat worden.


  ‘Nou, paard-en-wagen zie ik wel zitten,’ reageert deze gretig. ‘Paarden zijn sterk, die kunnen veel aan.’ Hij laat zijn boerenhart spreken.


  ‘Je hebt er ook omkijken naar, Arie, vergeet dat niet. Iedere dag komt dat terug. En wat denk je van het steeds drukker wordend verkeer op de dijk? Auto’s, daar schrikt een paard van, met alle nare gevolgen van dien.’


  ‘Wat wil jij dan?’ Achterdochtig kijkt Arie zijn broer aan.


  ‘Een bakfiets lijkt me verstandiger. Geen trammelant met uitspannen, voeren enzovoort.’


  ‘Me wel lek trappen,’ moppert Arie.


  ‘Houd toch op, man, jij bent zo sterk als een paard,’ gebruikt Wim geraffineerd de strooppot. ‘En… eh, vergeet niet, Arie, jij hebt toch verkering? Nou, je wilt toch zeker een keer met Rietje trouwen? Dan zul je geld moeten verdienen, man, anders kom je nooit zover.’


  En zie, dat laatste argument trekt Arie over de streep. Pa en moe Bruigom kijken elkaar maar eens aan. Zoals bijna altijd redt Wim het weer. Maar dan komt hij zelf nog met bezwaren. ‘Zo’n bakfiets is natuurlijk zwaarder dan het karretje. Dus die krijg je met goed fatsoen niet tegen de stoep op geduwd. Ja, dat is zo, hoor, pa en moe,’ betrekt hij zijn ouders weer bij het probleem.


  ‘Nou en?’ Pa trekt zijn wenkbrauwen vragend omhoog, wetend dat de oplossing al in het hoofd van zijn zoon opgesloten zit.


  ‘Aan de overkant van de dijk kan ik de buitenschuur van de buurman huren. Als we nu daar ook eens de kaas in op gaan slaan, en misschien ook nog wel andere producten. Met een bakfiets kun je veel vervoeren. En die schuur is groot genoeg om ook de bakfiets ’s nachts in te zetten. Dan heeft Arie geen last meer van dat stoep-op, stoep-af.’


  ‘Wat zijn de kosten daarvan, Wim?’ reageert moeder praktisch. ‘


  Zo weinig dat het gemakkelijk is terug te verdienen,’ omzeilt Wim de vraag. Hij weet, men zet het af tegen nu geen kosten. En dan is het al gauw te veel bij zijn zuinige ouders. ‘Nee, laat dat maar aan mij over, moe. Ik handel het wel verder uit. Arie werkt dan ook gemakkelijk en pa hoeft dan niet meer mee om de kar de stoep op te duwen. Voor iedereen beter,’ concludeert hij tevreden.


  Moe slaakt een diepe zucht. Ze heeft deksels goed door waar hij mee bezig is: hen over de streep te trekken. Maar ze weet ook dat zijn activiteiten zelden mislukken. ‘Nou ja, je doet maar,’ geeft ze schoorvoetend toe. ‘Ben je het ermee eens, Wouter?’


  ‘Ga je gang, Wim. Houd ons wel op de hoogte hoe je zakelijk reilt en zeilt. Het geld groeit ons niet op de rug, nietwaar?’


  ‘Geen probleem, pa, dat weet u. Dus Arie, jij bent nu toch ook akkoord, hè? Ik heb geen zin in gezeur achteraf.’


  ‘We waren het toch al eens?’ Het argument Rietje laat hem smelten als verse boter in felle zonnestralen.


  Uiteraard heeft Wim vooraf secuur berekeningen opgezet. Daarover zwijgt hij. Ook zegt hij hun niet de bakfiets al besteld te hebben. Voorzichtigheidshalve, met die beperking dat zijn ouders in moesten stemmen. Maar hij had er alle vertrouwen in gehad dat dat wel zou lukken.


  6 de eerste melk als een koe gekalfd heeft


  Vier


  Een paar jaar na de oorlog is Nederland driftig in opbouw. Naarstig wordt er gewerkt, vrijwel in alles is een tekort. Duizenden huizen lagen in puin, wegen en bruggen waren beschadigd en vernietigd. Er is werk te over. Stap voor stap vordert de opbouw. Langzaamaan krabbelt het land op. De littekens van de oorlogswonden blijven zichtbaar. Ze zijn onuitwisbaar, maar doen misschien iets minder pijn. Immers, de zorg voor iedere dag vergt alle aandacht en inzet. De tijd heelt.


  Ook in de Alblasserwaard wordt keihard gewerkt. Voor de boerenstand verandert er niet zoveel. Het vee, de weilanden, de boerderij, alles heeft altijd al de volle aandacht nodig. De seizoenen gaan en komen. Boeren hebben te maken met dan mooi weer, dan nat weer. Hun zorg over het vee en wat daarmee samenhangt is onverminderd. Dat alles is niet anders geworden door de Tweede Wereldoorlog.


  Bij Wim trekt wel de handel in vee, maar niet het leven dat daarbij hoort. Nachtbraken, altijd maar weer, nee, dat is geen bestaan dat hem lokt. Vandaar dat hij daarvoor in de plaats voortdurend op zoek is naar een goede mix. Hij spreekt met geen mens over zijn dromen, maar denkt er wel veel over na. Intussen handelt hij veel. Hij heeft een goede neus voor koopjes, het liefst etenswaren. Eenmaal ingekocht zadelt hij Arie ermee op. Die moet het vervolgens aan zijn klanten verkopen en dat lukt hem wonderwel. De melkwijk loopt als een trein, dankzij de constante inbreng van Wim.


  Aries bakfiets is feitelijk alweer te klein geworden. Het ding rijdt dag aan dag afgeladen bij de klanten langs. Wim komt met steeds meer handel aan. Ja, en op een goede keer is het dan toch genoeg voor Arie. ‘Joh, mijn bakfiets is niet van elastiek, hoor. Dat ding zit een keer vol. Snap je dat niet?’ Arie spreekt tegenwoordig voorzichtig. Hij weet: zonder Wim draaide hij niet zo goed. Zelf kan hij het niet. Daarom past hij deksels goed op zijn woorden. Hij veegt zich het zweet van het voorhoofd en wacht op het antwoord van zijn jongere broer.


  Diens gezicht vertrekt nauwelijks. De protesten van Arie worden achteloos weggewuifd. Ook pareert hij het commentaar door met de trouwplannen van Arie te schermen. Vooral dat laatste heeft effect. Want als er iets is dat Arie graag wil, is dat trouwen met het meisje van zijn dromen: Rietje, de hoepelmakersdochter. Met haar onder één dak, dat is zijn grootste wens. Dat spookt hem dag en nacht door het hoofd. Wim speelt daar handig op in. ‘Hoor eens, Arie, rustig aan alsjeblieft. Gun me de tijd.’


  ‘Best, Wim, maar houd er alsjeblieft een beetje rekening mee,’ bindt hij haastig in. ‘Zoals ik je zei, mijn bakfiets is niet van elastiek.’


  Met zijn ouders heeft Wim de afspraak gemaakt dat Arie als loon zeven procent van de omzet krijgt. ‘Dan weet hij waarvoor hij werkt, pa en moe. Dat stimuleert hem, dat zult u zien. En, hij wil toch een keer trouwen ook. Dan moet hij toch een vast inkomen hebben?’


  ‘En jij?’ vraagt vader droogjes als hij dat aspect in de woonkeuken ter sprake brengt. ‘Hoe kom jij aan je geld?’


  ‘Dat weet u toch, pa? Ik koop in en verkoop door aan onze melkzaak. Daar zet ik een redelijke winst tussen. Niet goed?’ Fronsend kijkt hij vader aan, die er maar povertjes uitziet. Is het zijn leeftijd? Hij zal toch niet weer een ziekte onder de leden hebben, schiet hem door de gedachten. Na zijn ernstige ziekte is vader nooit meer helemaal de oude geworden, hoewel hij de boerderij runt. Onrust neemt bezit van hem. Hij heeft zijn vader lief, de gedachte alleen al hem te moeten missen doet pijn!


  ‘Natuurlijk is dat prima, zoon. Wij vertrouwen je, nietwaar, moeder?’ In zijn stem klinkt vermoeidheid door.


  ‘Zeker. Door jou hebben wij ook een extra centje, Wim. Daar zijn we je echt dankbaar voor.’ Moeder is nog steeds een blozende boerin, weliswaar zijn er ook bij haar wat grijze haren zichtbaar, maar verder ziet ze er goed uit.


  Van die lovende woorden wordt Wim verlegen. Daar wordt in de boerenstand niet dikwijls mee gestrooid.


  Hij heeft een boekhoudcursus gevolgd en zorgt dat de cijfers op orde zijn. Wekelijks doet hij de boekingen en schrijft hij de omzetten op. Moeilijk is het niet: links de uitgaven, rechts een kolom met de inkomsten. Nog steeds gaan alle inkopen contant. Hij heeft plannen om geld op een bank te zetten, maar de inkopen en investeringen slokken al het contante geld voorlopig nog op. Het gezin leeft sober. Maar dat is een levenswijze die ze gewend zijn, dat was nooit anders. Daar gaat het geld niet aan op.


  De voorraadschuur aan de overzijde van de boerderij is opgeknapt, nadat hij hem voor niet veel geld gekocht had. ‘Huren komt iedere week terug, je kunt beter kopen,’ was zijn motivatie naar zijn ouders. Die gaven het over, lieten hem zijn gang gaan. Steeds weer brengt hij verbeteringen aan. Toen hij merkte dat er op een keer aan het slot was gerommeld, hoewel men er niet in was geslaagd binnen te komen, bracht hij een zwaar hangslot aan. Binnenin bekleedde hij de wanden met isolerend materiaal. Daardoor bleef de schuur ook bij hoge temperaturen tamelijk koel.


  Een paar maanden later krijgt Arie zijn zin. Op de bakfiets wordt een motortje aangebracht en voor het steeds maar toenemende gewicht extra veren. Dat is voor Arie een enorme verbetering, en het houdt hem voor een tijdje stil. Vooral bij sterke tegenwind, die op de hoge dijk vrij spel heeft, blijkt het motortje een uitkomst. Hij komt nu al tot over de spoorlijn, zeker drie kilometer verwijderd van de voorraadschuur schuin tegenover de boerderij. Het assortiment dat hij voert is zo interessant en voordelig dat men hem via via vraagt langs te komen. Iedere dag de klanten bezoeken wordt op initiatief van Wim verwisseld voor om de twee dagen. Daardoor kan hij een veel groter aantal klanten bedienen en meer omzet scoren: de klanten nemen nu voor twee dagen in huis.


  Openlijk toegeven vertikt Arie, maar hij kijkt huizenhoog op tegen zijn slimme broer. Altijd komt die maar weer met nieuwe en goede plannen op de proppen. Dat daar gepieker en gepeins aan is voorafgegaan realiseert hij zich niet. Maar dat hij zijn Rietje daardoor al spoedig helemaal de zijne mag noemen des te meer. In een oud dijkhuisje, dicht bij de boerderij, hebben ze hun nestje gevonden. Arie is in zijn sas. Niet zelden horen de klanten hem een wijsje neuriën. Dikwijls vals, maar dat geeft wel aan dat hij goed in zijn vel zit.


  Wim is zeventien als hij verliefd wordt. Dat zou zo’n probleem niet zijn, maar het is niet de eerste de beste waar hij zijn kritisch oog op laat vallen. Greta, een halve kop langer dan hijzelf, is een slanke, zeer sportieve jongedame. Ze zijn even oud, op de catechisatie ziet hij haar voor het eerst goed. Ze heeft strak achterovergekamd, gitzwart haar, bruine ogen en beweegt als een gazelle. In de groep is ze stil, maar als ze spreekt – en dat gebeurt bij het opzeggen van een gedeelte van de catechismus – vindt Wim haar stem prettig klinken. Zacht maar duidelijk, een beetje donker. Feilloos zegt ze de tekst op, nooit hapert ze. Blijkbaar kan ze goed leren, zo concludeert Wim. Zelf doet hij er niet meer aan dan strikt noodzakelijk, echt grote fouten maakt hij niet, maar zonder haperingen lukt het hem zelden de les op te zeggen. En hoewel hij van haar droomt, vindt hij toenadering tot haar zoeken moeilijk. Ja, hij verslijt zichzelf voor verlegen en weinig doortastend.


  ‘Lomperik, stap eropaf, man. Dat doen anderen toch ook? Hoe komt Arie aan zijn Rietje? Hij zal toch ook actie ondernomen hebben. Nou, als hij dat kan, wat zeur je dan? Doe wat, spreek haar aan,’ zo praat hij zichzelf moed in. Maar als het dan weer maandagavond is en hij haar ziet zitten, zinkt hem de moed in de schoenen. Het blijft bij haar stilletjes bestuderen. Hij denkt dat ongezien te kunnen doen, maar daarin vergist hij zich deerlijk. Slimme, scherpzinnig Greta heeft zijn belangstelling allang in de gaten, maar laat dit niet merken. Enerzijds omdat ze het een miezerig mannetje vindt, hoewel hij best knap is, anderzijds omdat ze vindt dat het de jongen is die op dat gebied het initiatief moet nemen. Ze doet of ze niets merkt. Geluk komt hem te hulp. Geluk…?


  Ze is de dochter van de notaris. Een gegeven dat het er voor Wim niet eenvoudiger op maakt. Notaris Hogeboom woont in een klassiek herenhuis vooraan in Buitendams, waar hij ook zijn praktijk heeft. Greta komt altijd op de fiets naar de catechisatie. Ook Wim komt op de fiets.


  Het is een fraaie augustusdag, Wim is maar net op tijd deze keer. Hij haast zich naar binnen, Greta zit al achter het traporgel. Bekwaam speelt ze een voorspel en dan begeleidt ze de ongeveer dertig catechisanten. Psalm 42 vers 1 zingen ze. Een lekkere wijs en mooie woorden, zo vindt Wim. Het hijgende hert dat naar water schreeuwt, als vergelijk van de dorstige ziel die naar God verlangt. Maar nu zingt hij meer mee als een automaat. Ook het verdere van de lestijd gaat grotendeels aan hem voorbij. Hij snakt deze keer naar het einde. Na het zingen van een laatste psalm en het gebed van de ouderling dringen zijn leeftijdgenoten als jonge honden naar de deur. Meestal glipt Wim er net voor uit, nu wacht hij af totdat de rest het lokaal verlaten heeft. Ogenschijnlijk rustig loopt hij erachteraan en stapt naar buiten. Luidkeels wordt uiting gegeven van de opluchting dat dit uur weer voorbij is.


  Wind is er niet, er hangt een aangename temperatuur. Hij ziet Greta bij haar fiets staan. Ze kijkt een beetje sip. Wim ziet wat eraan mankeert. Hij stapt met zijn fiets aan de hand op haar af. ‘Lekke band, Greta?’


  Even kruisen hun blikken elkaar. Lichtblauw versus bruin.


  ‘Ja, jammer genoeg wel,’ antwoordt ze met zachte stem. Die klinkt Wim als muziek in de roodgloeiende oren.


  ‘Achterband,’ constateert hij een beetje onbenullig. ‘Rijd maar mee met mij. Achterop, ik houd je fiets wel in de hand.’


  ‘Lukt dat?’ aarzelt ze. Gelukkig is zijn heftig bonzende hart niet zichtbaar.


  ‘Waarom niet? Zo zwaar ben je toch niet? Kom, we lopen eerst naar de Peulenstraat. De helling zal lastig zijn met jou achterop.’ Naast elkaar lopen ze de behoorlijk sterk stijgende Kerkweg op. Boven aangekomen slaat Wim zijn been over de stang, zet de trappers goed om weg te komen en grijpt het stuur van Greta’s fiets.


  ‘Nou, daar gaan we. Spring maar achterop, Greta. Houd me goed vast.’ Hij voelt haar rechterhand in zijn zij knijpen. Niet echt een lekker gevoel, maar dat gebaar alleen al verschaft hem oneindig veel genoegen. Concentreren, Wim, spoort hij zichzelf aan. Als je geen modderfiguur wilt slaan moet je wel overeind zien te blijven. En jawel hoor, even slingert hij vervaarlijk heen en weer, maar dan krijgt hij de vaart erin. Zijn korte maar pezige benen trappen wat ze kunnen. Om de fiets naast zich ook in evenwicht te houden heeft hij al zijn behendigheid nodig. Maar het lukt! Dan vertraagt hij de snelheid zo veel als het kan, anders is hij te snel bij de notariswoning. Gesproken wordt er niet. Nog steeds voelt hij haar greep, hoewel nu wat losser.


  Greta vindt zijn hulp bij nader inzien ook best. Zijn doortastendheid bevalt haar. Hij mag dan klein zijn, niet één ander bood aan haar te helpen. Van haar vader hoorde ze van een jongeman die een schuur had gekocht, ergens aan het eind van Buitendams. Notaris Hogeboom sprak in het huisgezin nooit over zijn clientèle. Beroepsgeheimen waren bij hem veilig. Maar dit geval bracht hij wel ter sprake, en wel omdat de hoofdrolspeler een nog zo jonge knul was. Weliswaar vergezeld van zijn vader, ‘maar dat jong was de motor, dat had ik wel in de gaten. Voor het oog geen boerenzoon, mager en klein van postuur, maar duidelijk met meer belangstelling dan alleen voor het boerenvak. Ik ben benieuwd wat daar uit groeit,’ besloot hij zijn zeldzame ontboezeming tijdens de warme maaltijd die ze gezamenlijk gebruikten. En bij dat ‘bijzondere jong’ zit ze nu achterop. En, zo moet ze eerlijk toegeven bij zichzelf, niet zonder genoegen. Een lekke band is altijd vervelend, maar als de gevolgen ervan uitpakken zoals nu kan ze er bepaald geen bezwaar tegen hebben. Zonder dat ze het weet komt er een dromerig glimlachje op haar gladde gezicht. Haar bruine ogen stralen een begin van geluk uit. Verwonderd vraagt ze zich af hoe en waar dat fijne gevoel plotseling vandaan kan komen, onwetend dat het aloude spel van verliefd zijn ook haar in een ijzersterke greep dreigt te nemen. Dat het onderwerp van haar gedachten daar al veel eerder mee worstelde, beseft ze niet.


  Veel te snel zijn ze op de plaats van bestemming aangekomen. ‘Let op, Greta, ik ga stoppen,’ hijgt Wim. ‘Als ik bijna stilsta spring jij van de bagagedrager en pak je de fiets van me over. Goed?’


  ‘Goed, Wim.’


  Ondanks de inspanning hoort Wim zijn naam door haar noemen. Duizend keren hoort hij dat in het normale leven, maar deze keer is het wel heel speciaal voor hem. Zijn hart springt op van blijdschap en vreugde. ‘Ja Greta, nu…’


  Net als in het dagelijks leven neemt hij de leiding. Resoluut en zonder twijfels. Daarmee geeft hij de ander vastigheid. Hij piekert daar niet over, vraagt zich niet af of het zo hoort. Die eigenschap past bij hem als een perfect zittend maatpak. Tegen een vent van twee meter kijkt hij op, maar hij maakt niet de fout deze meer daadkracht toe te denken dan zichzelf. Daarvoor heeft hij al te veel levenservaring, ondanks zijn jonge leeftijd.


  Hijgend staat hij naast zijn fiets. Zweet loopt met straaltjes over zijn gezicht. Maar zijn ogen glimmen. ‘Dat ging gesmeerd, Greta. Of niet soms?’


  ‘Ja hoor, bedankt.’


  ‘Niets te danken, ik deed het met plezier.’ Bij die woorden blikt hij haar een kort moment diep in de donkerbruine ogen. Leest hij daar iets in? Staren ze hem veelbelovend aan? Hij voelt zich vuurrood worden. Met zijn mouw veegt hij het zweet van zijn voorhoofd. Het hijgen wordt snel minder, conditie heeft hij voldoende.


  ‘Ga even mee naar binnen, Wim, dan kun je het zweet afwassen en wat drinken.’ Greta zegt het alsof dit vanzelfsprekend is. Nu is Wim geen bangerik, maar dit verzoek overvalt hem toch. Hij, een boerenzoon, de huiskamer binnenkomen van een notaris? Een bekende notabel uit het dorp? Maar hij wil toch wat met Greta? Zij is nu eenmaal de dochter van de notaris. Als zijn plan zou slagen om dichter bij haar te komen, komt hij daar toch een keer voor te staan. Deze gedachten flitsen hem in een fractie van een seconde door het hoofd.


  ‘Nou, dat is niet zo’n slecht idee, Greta,’ antwoordt hij op een toon alsof het niets bijzonders voor hem is bij een notaris privé over de vloer te komen.


  ‘Kom, dan zetten we onze fietsen binnen het hek.’ Greta loodst haar rijwiel door het beige geverfde ijzeren hek, Wim zet het zijne ertegenaan. Lichtvoetig hipt ze de vijf blauwmarmeren trappen op en belt aan bij de brede eiken voordeur. Wim staat vlak achter haar en luistert naar het geklingel in de hal. Even later wordt het slot omgedraaid en gaat de deur open. Het evenbeeld van Greta, maar dan ouder, staart hen beurtelings aan.


  ‘Dag mam. Ik had een lekke band en Wim heeft mij thuisgebracht. Mag hij binnenkomen? Dan kan hij zich opfrissen en even wat drinken. Een extra fiets voortduwen en dan met mij achterop, is nogal zwaar.’


  ‘Natuurlijk, kind, kom erin.’ De notarisvrouw ziet een zwetend jongmens voor zich. Ze doet een stapje zijwaarts en sluit de deur achter hen. Wims ogen vliegen over de luxe ingerichte hal. De praktijk is ook in dit huis, maar daarvoor moet je achterom. In het souterrain bevindt zich het kantoor met de bijvertrekken. Een brede, statige, rondlopende trap met een traploper die met goudkleurige spijlen vastzit op iedere trede en een brede, eveneens rondlopende leuning domineren de hal. De grote kapstok met donkerbruine kapstokhangers met daarop lange en korte jassen staat rechts tegen de muur. Eronder staat een spits toelopende paraplubak, gevuld met een vijftal gekleurde paraplu’s. De vloer is van witbruine plavuizen die in puntvorm gelegd zijn. Middenin hangt een grote hanglamp met voor zijn gevoel wel duizend lampjes.


  Wim is niet zo snel onder de indruk, maar nu moet hij toch even slikken. Hun behuizing op de boerderij is zoveel soberder, zoveel anders. Maar dan vraagt Greta zijn aandacht.


  ‘Goed, Wim, daar is het toilet. Fris je daar maar even op. Er hangt toch een handdoekje, mama?’


  ‘Greta,’ zegt haar moeder op verwijtende toon, ‘dat weet je toch?’


  ‘Goed, mama, ik vraag het maar. Anders kan Wim zich niet afdrogen.’


  ‘Dat snap ik, Greta,’ zegt mevrouw, maar ze fronst haar voorhoofd.


  ‘Als je klaar bent, loop je maar naar binnen, Wim. Door die deur,’ wijst Greta hem. En dan laten ze hem alleen. Natuurlijk weet hij van doortrektoiletten, maar hij is de oude poepdoos op de deel gewend. Hij doet een plas en trekt het toilet aan een goudkleurig kettinkje door. Hij wast zijn handen in het kleine luxe fonteintje, droogt ze af met het handdoekje dat ernaast hangt. Dan veegt hij zijn bezwete gezicht af en controleert of hij er netjes genoeg uitziet. Hij haalt zijn handen door zijn haardos en wrijft het haar naar achteren. Witte pluisjes bedekken zijn vierkante kin. Met wat hij ziet in het spiegeltje is hij niet ontevreden. Een gebruind gezicht met lichtblond haar en de zo merkwaardig lichtblauwe, sprekende ogen.


  Dan gaat hij naar de grote, luxe kamer. De notaris zit in een luie stoel een of ander blad te lezen. Hij kijkt over zijn bril heen naar Wim. Die stapt op hem af en geeft hem een stevige hand.


  ‘Dag mijnheer Hogeboom. Mijn naam is Wim Bruigom.’


  ‘Dat weet ik, jongeman; ik ken je. Nog niet zo lang geleden mocht ik een zaak voor jou en je vader doen, meen ik? De overdracht van een schuur in Buitendams. Correct?’


  ‘Dat klopt helemaal, mijnheer Hogeboom.’


  ‘Zo zo… Je hebt onze dochter thuisgebracht, hoor ik. Een lekke band?’


  ‘Jawel notar… eh… mijnheer Hogeboom.’


  ‘Goed, jongeman. Dan lees ik nu verder, als je me het niet kwalijk neemt. Ik sta voor een gecompliceerde overdracht en moet me daar grondig in verdiepen,’ mompelt hij. Hij is onmiddellijk weer aan het lezen, zijn slanke vingers plukken werktuigelijk aan zijn puntige, grijze baardje.


  Wim kijkt rond. ‘Kom maar hier zitten, Wim,’ zegt Greta. Hij loopt naar de donkereiken ronde tafel die bij een hoog raam staat, aan de achterzijde van de kamer. Erdoorheen kijkend ziet hij een grote tuin waarin veel bloemen staan en ook twee hoge kastanjebomen. Ertussen staat een houten bankje, achterlangs loopt het riviertje de Giessen. Lange, statige donkerrode gordijnen hangen aan weerszijden van het in vieren verdeelde raam, bijna tot op de hardhouten, lichtbruine vloer die glimt. Aan de wanden blikt een drietal voorvaders ingelijst neer op de bezoekers. De meesten kijken streng. Een sierlijke kroonluchter moet voor licht zorgen, overal staan schemerlampen. De reusachtige schouw ziet er zo schoon uit dat Wim vermoedt dat hij nooit wordt gebruikt. In een hoek staat een gitzwarte vleugel, een orgel kan hij niet ontdekken. Hij kijkt zijn ogen uit en vergelijkt het interieur onwillekeurig met de boerderij. Groter verschil is haast niet denkbaar.


  ‘Drink maar op, Wim,’ zet Greta aan, wijzend op een glas verdunde limonade. ‘Je zweette zo.’ Wim neemt plaats op een stoel met een iets gebolde leren zitting. Hij weet niets te zeggen, glimlacht maar eens naar Greta. Zij betaalt hem terug, haar ogen glanzen. Haar moeder ziet het verwonderd aan, de notaris valt het zwijgen op en ziet bij het opkijken eveneens de glimlach van zijn dochter. Fronsend verwerkt hij het, zijn strenge gezicht vertrekt.


  Na een minuut of tien stapt Wim op. Netjes geeft hij het echtpaar een hand, bedankt voor het drinken en loopt vergezeld door Greta naar de buitendeur. Als ze terugkomt gaat ze gelijk naar haar kamer die boven is, nadat ze haar ouders welterusten heeft gezegd.


  ‘Eh… Margreet, wat is dat? Ik hoop toch niet dat ze verliefd is?’


  In de geaffecteerd klinkende notarisstem klinkt verontrusting door.


  ‘Nou, man, ik weet het niet, hoor. Zoals ze naar elkaar keken… Trouwens, het lijkt me geen verkeerde jongen.’ Zijn knappe vrouw kijkt hem peinzend aan. Ze strijkt met haar wijsvinger langzaam heen en weer langs haar onderlip.


  ‘Een boerenknul, vrouw. Laten we vooral nuchter blijven; boeren vormen een belangrijk klantenpotentieel voor me, maar zo’n knaap als schoonzoon…’


  ‘Wat zou daar mis mee zijn, man?’ waagt mevrouw dan te zeggen.


  ‘Voor onze dochter…? Houd op, zeg… Margreet toch…’


  Hij spreekt haar aan alsof ze een oneervol voorstel deed. En zo kijkt hij ook naar haar, met een verwijtende blik in zijn ogen, alsof hij zeggen wil: jij weet toch wel beter. Maar zijn Margreetje is niet voor de poes, ondanks haar lieve karakter.


  ‘Zie jij maar een notariszoon voor haar te vinden, Bertus. Eentje die jouw goedkeuring kan wegdragen. Ik denk dat je lang zult moeten zoeken, en dan nog…’ Spottend zegt ze het. Ze is opgestaan, lang en slank voor hem staand kijkt ze op hem neer. ‘Weet je hoe oud ik was toen je me vroeg? En uit wat voor nest ik kwam? Herinner je je dat nog?’ Ze is weliswaar geen boerendochter, maar wel van eenvoudige afkomst.


  ‘Je hebt geen zot voor je,’ meesmuilt hij, zijn studieboek voor even met rust latend.


  ‘Dat hoor je me niet zeggen. Maar vergeet niet, Bertus, Greta is zeventien, en ze mag gerust naar jongens kijken van mij.’ Nu klinkt er iets provocerends door in haar stem.


  ‘Snotjong,’ doet haar man verachtelijk.


  ‘Daar heb je gelijk in, groot is hij niet. Greta is langer dan hij, net als dat bij ons het geval is.’ Schalks kijkt ze uit haar mooie bruine ogen. ‘Volgens mij vond je dat nooit een probleem, of ben ik abuis?’ Ze kan bar vasthoudend zijn.


  De notaris besluit te stoppen. Als ze zo’n bui heeft, wint hij het toch niet.


  ‘Ik zal haar waarschuwen,’ sluit hij af en hij slaat zijn boek weer open. ‘Ze moet niet zomaar met de eerste de beste in zee gaan.’ Het duurt deze keer heel wat langer dan normaal eer hij zijn concentratie weer terug heeft.


  ‘Waarschuwen? Goed, Bertus, maar wel met mij erbij. Spreken we dat af?’


  Zonder op te kijken stemt hij brommend in met haar eis. Glimlachend ruimt mevrouw de tafel leeg. Zonder dat haar man het merkt glipt ze naar boven. Ze geeft een kort klopje op de deur, wacht tot ze een zacht ‘ja’ hoort, en stapt dan de slaapkamer van Greta binnen. Vervolgens deelt ze haar dochter mee wat er zo-even beneden werd besproken, en kiest daarbij zorgvuldig haar woorden. ‘Je vader houdt toch zoveel van je, Greta.’


  ‘Dat weet ik. U toch ook?’ Onderzoekend kijkt ze haar moeder aan. Deze trof haar kijkend uit haar raam naar de tuin, waar merels hun fraaie melodieën lieten horen. Ze was gekleed in een lange nachtjapon, gereed om te gaan slapen. De trillers maakten haar niet blij, eerder een beetje weemoedig. Steeds zweefde het gezicht van Wim voor haar geestesoog. En dan is moeder daar plotsklaps. En die begint zomaar ineens over de boerenzoon, die in korte tijd door zijn kordaat optreden een stevig stempel op haar gedrukt heeft. Zwaarder dan ze zelf vermoedde. Een moederoog ziet scherp, bovendien is ze zelf ook jong geweest.


  ‘Vind je Wim aardig, Greta?’


  ‘Ja… en u?’ Er klinkt een zekere gretigheid door in haar stem.


  ‘Ik ook.’ Moeders stem blijft neutraal.


  ‘En pa?’ Plotseling worden haar ogen helder, vermoedt ze de reden van moeders bezoek. Ze is scherpzinnig, kent haar vader van wie ze veel houdt. Maar van wie ze ook weet hoe kritisch hij kan zijn.


  ‘Ach, die ziet jou nog steeds als zijn kleine meisje. Hij is bang je kwijt te raken.’


  ‘Dat kan wel zijn, maar wat vindt hij van Wim? Dat vroeg ik u.’ Ze praat nu fel. Verbaasd hoort moeder het aan. Zo… dat zit al dieper dan ze zelf vermoedt, is haar conclusie.


  ‘Je vader ziet graag geleerde mensen om zich heen, dat weet je,’ ontwijkt ze. ‘En op jou is hij zuinig. Op mij trouwens ook,’ besluit ze glimlachend.


  ‘Nou, pasgeleden zei hij nog aan tafel dat hij Wim zo’n veelbelovende jongen vond. Of niet soms?’


  ‘Dat zei hij, Greta. Daar heb je gelijk in. Maar mijn advies is: loop niet te hard van stapel, je bent nog jong genoeg. Ik vind hem een aardige, beschaafde jongen, daar niet van,’ zegt ze eerlijk. ‘Pa heeft altijd langer tijd nodig eer hij iemand kan waarderen. Zeker in dit geval. Boeren scoren nooit zo hoog bij hem. Ja, wel als klanten, maar als personen minder. Ze staan zo ver van zijn belevingswereld vandaan. Dat is nooit anders geweest.’


  ‘Dat kan hij dan wel denken, maar of het ook werkelijk zo is…’


  ‘Juist, kind. Trek je daar dan ook maar niets van aan. Maar nu weet je dat als hij erover begint…’


  ‘Nou… wat als hij erover begint?’ valt ze haar moeder in de rede. ‘U verwacht van mij toch niet dat ik hem ga bijvallen?’


  ‘Dat niet, maar zwijg alsjeblieft. Iets de tijd geven werkt over het algemeen beter, dat is een oud gegeven. Geef geen commentaar, wacht af. Houd mij alsjeblieft op de hoogte van de ontwikkelingen tussen jou en Wim, kind. Ik doe voor je wat ik kan. Kom.’ Ze trekt haar dochter naar zich toe en omhelst haar teder. Ze voelt haar verzachten en weet het pleit voor dit moment gewonnen te hebben. Aan ruzie heeft ze een geweldige hekel, voorkomen is beter dan genezen. Greta denkt al niet anders, ze zijn ook op dit gebied elkaars evenbeeld. Alleen, in dit geval nemen ze totaal andere posities in. Zij is al jarenlang gelukkig getrouwd, Greta moet heel dat proces nog doorlopen. De brede trap aflopend zucht ze diep. Ze weet, haar invloed is zeer beperkt als er van echte verliefdheid sprake is. En daar lijkt het in haar beleving sterk op.


  Wim ligt lang wakker in zijn bedstee. Ook hij laat alles nog eens de revue passeren. Door zijn geringe lengte past hij goed in het knusse hokje. Zijn hoofd ligt vrij hoog, de armen heeft hij achterover onder het kussen gelegd. Bijna vrolijk overpeinst hij dat een band leeg laten lopen opnieuw zijn waarde bewezen heeft. Daardoor is hij zijn heimelijke liefde zomaar ineens veel naderbij gekomen. Maar dat het deftige notarishuis binnen zo veel luxe zou uitstralen had hij niet kunnen bevroeden. Zijn prangende vraag is dan ook: is hij wel de geschikte verkeringskandidaat voor Greta? Kan hij op het gewenste niveau acteren? Enerzijds lokt hem dat vooruitzicht, hij gaat nu eenmaal graag uitdagingen aan. Anderzijds, je doelen te hoog stellen is ook nooit verstandig. Dan is de kans de kous op de kop te krijgen levensgroot aanwezig. En hoe reageert Greta als zij de boerderij vanbinnen ziet? Heeft ze er weet van hoe het er bij een boer aan toe gaat? Hoe zal ze reageren als ze de geuren ruikt die kenmerkend zijn voor een boerderij? Als ze het wel heel sobere interieur ziet, oude balken, eenvoudige, door de tijd verschoten gordijntjes, de driegaatskachel met daarop altijd een pruttelende ketel? Zijn gedachtegang eindigt achter op de deel, bij het toilet.


  Onwillekeurig raakt hij toch in mineur. Hij kan haar toch niet verbieden naar de wc te gaan als ze op de boerderij zou zijn? Hij huivert als hij bedenkt hoe ze de oude plee met het ronde gat waar direct onder de gierput zit, binnengaat en moet gebruiken. Stikouderwets vergeleken met het doortrektoilet waar ze zelf aan gewend is! En dan de in stukjes geknipte kranten als toiletpapier! Op dat punt aangekomen huivert hij nog meer. Hij kan zo gauw niets bedenken om daar een aanvaardbare verklaring voor te kunnen geven. Ja, ‘zo is het nu eenmaal op een oude boerderij, Greta,’ maar dat is hem te gemakkelijk. Bijna altijd vindt hij oplossingen voor vraagstukken, maar nu niet. Een vlaag wind doet de binten kraken, de hond slaat even aan. Hij komt niet tot voor hem bevredigende antwoorden. Dan doezelt hij weg in een onrustige slaap.


  Vijf


  Wim is nu achttien en heeft regelmatig omgang met Greta. Na de fietsbandaffaire zien ze elkaar wekelijks. Officieel hebben ze nog geen verkering, maar hoe hun omgang met elkaar anders genoemd moet worden? Voorlopig vindt Wim het goed zo. Scherp als hij is merkte hij tijdens het eerste bezoek onmiddellijk het standsverschil tussen boerderijmensen en notarissen. Niet dat hij daaronder gebukt ging. O nee. Maar zijn gepeins die avond, liggend in de bedstee, had achteraf toch nog wat opgeleverd. De dag erop realiseerde hij zich dat hij aan dat standsverschil iets kon doen. Stilletjes, zonder vader en moeder of wie dan ook erin te kennen, had hij zich in laten schrijven voor een schriftelijke cursus omgangsvormen. En zolang hij die niet met goed gevolg had voltooid, deed hij het bewust kalm aan met Greta. Flaters slaan lag hem toch al niet, maar in dit geval kon het gevolg ervan weleens doorslaggevend zijn. De notaris was, toen Wim als klant op zijn kantoor kwam, anders dan toen hij onverwachts bij hem thuis binnenkwam. Haarscherp voelde hij dat destijds aan. Het risico door hem afgeserveerd te worden voor wat zijn dochter betreft, zag Wim als een serieuze bedreiging. Hij ging die dreiging bewust uit de weg en zocht een mogelijkheid deze te neutraliseren. Hij meende dat met de cursus gevonden te hebben. In de dagelijkse omgang met mensen oefende hij de lessen. Zo ging hij zonder dialect spreken. Dat kostte hem best moeite in het begin, maar hij zette stug door. Zelfs zo dat hem dat aan tafel op aanmerkingen kwam te staan. Hij accepteerde die, gaf geen commentaar, bloosde alleen tot aan zijn haarwortels.


  ‘Joh, Wim, je praat tegenwoordig bijna als een schoolmeester. Waarom doe je dat?’ Zus Ria, ook al bijna dertien en buitengewoon bijdehand, keek hem afwachtend aan. Ze liet zich niet zomaar met een kluitje in het riet sturen. Ook de anderen wachtten nieuwsgierig op zijn antwoord. Maar hij ging niet op haar vraag in, bleef op de vlakte en vertelde geen achtergronden. Dat hij in boeken zat te snuffelen en zelden een avond gewoon beneden bij de overige huisgenoten aanwezig was, waren ze van hem gewend. Dus dat hij de cursus deed viel niet op. Intussen at hij met mes en vork, vermeed zo veel mogelijk dialect, las de nieuwsbladen om bij te blijven wat er plaatsvond in de grote wereld rondom hen heen. Hij leerde hoe hij gekleed moest gaan bij bijzondere gelegenheden, wanneer wel en wanneer niet een jasje aan, wie groet er als eerste bij het binnenkomen, wanneer sta je op, en wanneer niet. Kortom, hij was zich terdege aan het voorbereiden een voor hem totaal andere levenswereld te betreden. Wat hemzelf het meest verbaast is dat hij nog van de studie geniet ook. Het is alsof hij een andere, hem nu intussen vaag bekende wereld betreedt. Zoals hij feitelijk met alles doet, brengt hij ook deze leerstof op zijn eigen manier in de praktijk. Last van onzekerheid heeft hij daarbij niet. De moeilijkheidsgraad van de omgangsmaterie is te verwaarlozen, het is meer onthouden en toepassen van wat je leert. In een paar maanden tijd heeft hij de cursus doorlopen. Examen doen vindt hij overbodig, jammer van het geld. Hij beheerst de materie en weet voor zichzelf geslaagd te zijn.


  Het is winter. Koning vorst heerst. Sloten, vaarten, plassen en weteringen zijn diep dichtgevroren. Zelfs de rivieren beginnen tekenen van overgave te tonen; tussen de kribben schommelt een flinterdun ijslaagje zacht op en neer en breidt zich bijna ongemerkt uit. Ook de Giessen zit potdicht en als er weinig wind is wordt er druk op geschaatst. Bergjes sneeuw liggen opgewaaid. Bij harde wind schaatsen is haast ondoenlijk, de vellen vriezen van het gezicht. ’s Middags, bij een dun, bleek zonnetje, wagen de echte liefhebbers het. Gekras klinkt, een enkeling rijdt recht vooruit, lange slagen makend op houten noren. Maar het merendeel draait rondjes, dikwijls samen. In de harde ijsvloer worden cirkels gegrift. Kleintjes huilen van de kou, ze worden bijgestaan door een bezorgde moeder. Sommigen scharrelen achter een stoel aan over het bubbeltjesijs. Mutsen, dikke gekleurde dassen, lange jassen, zwart gebreide kousen, allerlei klederdrachten zijn te zien, bedoeld om de ergste kou tegen te gaan.


  Ook de grond is keihard bevroren. Vogels hoor en zie je nauwelijks. Anders zo rumoerige spreeuwen en sjilpende mussen zitten nu op beschutte plaatsjes onder dakpannen ineengedoken. Een brutale kraai vliegt in een rechte lijn van het ene naar het andere punt. Op de boerderij van de familie Bruigom is het opletten geblazen. Door de warmte van de grote koeienlijven is het op de deel behaaglijk, maar buitenom heerst de winter onbarmhartig. Enorme ijspegels hangen onder aan het rieten dak tot bijna op de goot. Waterafvoeren die door de dikke muren naar buiten komen, vormen witgrijze, dikke lagen bobbelig bevroren ijsmassa’s. Het is een ijselijke wereld, die mens en dier onbarmhartig teistert.


  Lenig draait Wim rondjes, in de volksmond zwieren genoemd. Hij is watervlug, zijn geringe lengte en lichte gewicht vormen daarin een belangrijk voordeel. Losjes draait ook Greta. Ze zijn nu heel dicht bij elkaar. Wim leidt haar achteraan rijdend, de armen in elkaar gekruist. Met regelmaat drukt Wim haar steviger tegen zich dan strikt noodzakelijk. Daarbij voelt hij haar zachte rondingen, die hem een opwindend gevoel geven. Heeft ze dat niet in de gaten? In ieder geval geeft ze er geen blijk van. Soms kijkt ze half achterom, blikt van heel dichtbij met haar donkerbruine ogen in de lichtblauwe van Wim. Snel steelt hij dan een kus, even stilstaand om dan weer verder te draaien. Ook zij is bijzonder lenig, ze vormen een twee-eenheid op de harde, glanzende ijsvloer die diep ingekrast is op plekken waar veel wordt geschaatst. Het gros van de schaatsers rijdt steeds heen en weer, een kilometer oostwaarts, en dan in een rechte lijn weer terug. Maar Wim leidt Greta verder. Tussen de rijksweg en het dorp ligt De Snap: een groot watergebied waar zelfs enkele piepkleine eilandjes liggen. Daarop groeit griendhout, dat eens in de drie of vier jaar wordt gekapt. Verder hebben die eilandjes geen nut. Ja, nostalgisch zijn ze wel. Het water eromheen vormt kleine meertjes, allemaal met elkaar verbonden door smallere waterdoorgangen. Veel watervogels zijn er te vinden. Zelfs de roerdomp laat er zijn doffe, ver dragende roep horen. Er zit ook veel vis. Paling, maar ook zeelt en witvis. Het is een geheimzinnig gebied waar weinig mensen komen.


  Al draaiende bereikt het verliefde paartje de eilandjes, waar een serene stilte heerst. Er is verder niemand te zien. De kale struiken zijn bedekt met een laagje grijs-witte ijzel en ogen breekbaar. Krassend stopt Wim en hij draait Greta zo dat hij haar recht in de ogen kijkt. Hijgend, met rode gezichten, staan ze bijna tegen elkaar aan. Twee nog jonge pluisjes in een onmetelijk heelal, door de grote Bestuurder bij elkaar gebracht. Uit een dichttrekkende grijze lucht vallen kleine sneeuwvlokjes.


  Het is daar, op dat moment, dat Wim haar serieus vraagt. Zijn stem klinkt allerminst vast. Maar hij zet door, al schaatsende kwam hij tot de conclusie dat dit een goede gelegenheid zou zijn. Met zachte stem, zijn ernstige blik in die van haar geboord, vraagt hij: ‘Greta, wil je voor de rest van je leven bij mij horen?’ Haar schaatsen zijn iets hoger dan die van hem, van zichzelf is ze al wat langer dan hij, dus kijkt ze bijna op hem neer. Haar volle konen zien vuurrood van de kou en de inspanning. Onder een grappig groen mutsje zit het lange haar verborgen, een zwarte staart bengelt er speels onderuit.


  Ze lacht niet, ook zij kijkt heel ernstig.


  ‘Weet je dat wel zeker, Wim? Op dit gebied zijn grapjes niet aan mij besteed, hoor.’


  ‘Greta.’ Verwijtend kijkt hij haar aan. ‘Natuurlijk meen ik dat. Dacht je dat ik hier grapjes over maak? Zeg maar hoe ik moet bewijzen dat het serieus is!’ Er klinkt zo veel overtuigingskracht in zijn stem door dat Greta nu toch even moet glimlachen. Ze vroeg zich allang af wanneer hij ermee zou komen, maar verwachtte het juist nu niet. Het tijdstip verrast haar.


  ‘Bewijzen? Hoe? Dat zoek je zelf maar uit, Wim.’ Nu is het de verleidster die spreekt. De veroveraar moet reageren. Hij doet dat instinctmatig. Hij grijpt haar stevig vast, trekt haar stijf tegen zich aan en kust haar hartstochtelijk. En zie, zijn spontane liefdesuiting wordt beantwoord. Ze legt haar door sport gestaalde slanke armen om zijn nek, en geeft zich volledig aan hem over. Genietend van dit droommoment staan ze een poosje stil, elkaar omklemmend. Steeds weer vinden hun lippen elkaar. De felle winterkou is naar de achtergrond verdrongen. Ze worden wit door de grote sneeuwvlokken die dichter neervallen. Wims officiële aanzoek wordt bezegeld.


  ‘Krijg ik nog antwoord op mijn vraag?’ vraagt hij haar toch nog.


  ‘Wat wil je horen?’ plaagt ze. Of probeert zij het speciale moment vast te houden, te verlengen als een kostbaar aandenken? ‘Wat verwacht je nog meer van mij?’


  ‘Wat ik nog meer verwacht van jou? Zeg: ja, ik wil verder met jou, Wim, of zoiets. Mijn ervaringen op dit gebied zijn povertjes, Greta, dat zeg ik eerlijk.’


  ‘Wat denk je van mij?’ Nu is ze opnieuw heel ernstig.


  ‘Ook zo?’ Hij vraagt het haar gretig. Concurrentie op dit gebied zou hem niet aanstaan. Hoewel hij best begrip zou hebben dat mannelijke leeftijdgenoten ook gek op haar zouden zijn. Maar ze zwijgt, geeft verder geen uitleg. Dat is feitelijk ook niet nodig. Wim dringt verder niet meer aan. Nog inniger tegen elkaar geleund rijden ze zonder haast terug. Met tegenzin bereiken ze de woelige wereld. De sneeuw valt steeds dichter, zo nu en dan veegt Wim haar warme gezicht schoon, gelijktijdig een kusje stelend. Ze zijn gelukkig, hebben elkaar, zien uit naar de toekomst.


  Het wonder dat twee jonge mensen, voorheen wildvreemden voor elkaar, een hechte band voor het leven aangaan, heeft opnieuw plaatsgevonden. Moeder Natuur grijnst tevreden, de vrieskoude is toch nog ergens goed voor geweest.


  Maar dan komen de gevolgen van zo’n belangrijke stap langzaam maar zeker om de hoek kijken. Wim begrijpt nu beter wat broer Arie bezielde, toen hij jachtte om met zijn Rietje te trouwen. Hij overdenkt het verschil tussen hem en zijn broer. Die bruiloft was uitermate sober, niemand die daar aanstoot aan nam. Het hoepelmakersgezin niet, en ook de familie Bruigom vond het goed zo. Natuurlijk, een heugelijke gebeurtenis, maar niets bijzonders. Jongelui trouwen nu eenmaal met elkaar, dat is normaal. Ze moeten op eigen benen komen te staan. Het ene geslacht gaat, het andere komt. Ouderen schieten samen weer over als het goed is.


  Maar met de familie van Greta is het anders gesteld. Die kun je niet in een bijzaaltje van de kerk bijeen laten komen. Zover is het trouwens nog lang niet, maar Wim is er in gedachten wel mee bezig. En vreemd, daar valt hij Greta niet mee lastig. Hij voelt dat als zijn verantwoordelijkheid. Hij begrijpt: bij dat ongetwijfeld deftiger gebeuren zal ook meer geld gemoeid zijn. En daar zal hij voor moeten zorgen. Met meer inzet dan ooit werkt hij aan uitbreiding van de zaak. Dat hij intussen zijn rijbewijs heeft, vereenvoudigt dat streven. Immers, hij is nu niet meer van vreemd vervoer afhankelijk, maar kan er zelf op uittrekken. Dat doet hij dan ook in zijn groenkleurige Bedfordbusje, met een schuifdeur aan de zijkant.


  ‘Een auto?’ Vader en moeder Bruigom keken hem aan alsof hij gek geworden was toen hij hun zijn plan tot aankoop van een auto vertelde. Heimelijk moest hij om hun verschrikte reactie lachen. ‘Een tweedehands, hoor. Het geld is er en ik maak me er zakelijk onafhankelijker mee. Ik kan dan zelf handel ophalen en ook weer verspreiden als ik ervan verkocht heb. Snapt u?’ Olijk keek hij zijn ouders aan.


  ‘Ja jongen, dat zal allemaal wel zo zijn. Maar een auto? Wij?’


  ‘Nou, niet jullie, maar ik, hoor,’ verduidelijkte Wim. ‘Uiteraard zal ik jullie chauffeur zijn als u ergens heen wilt, maar ik koop hem voor de handel. Met een auto ben ik veel flexibeler. Let maar eens op, onze handel zal zich sterk gaan uitbreiden, daar ben ik zeker van.’


  Nog steeds beduusd zwegen vader en moeder. Ze wisten: als hij iets in zijn hoofd heeft moet er al heel wat gebeuren wil het niet doorgaan. Daar heeft hij in het verleden al genoeg staaltjes van laten zien.


  Wim heeft zijn Bedfordbus volgeladen met handel. Kazen heeft hij thuis gewogen. Op een papiertje, vastgeplakt op de korst, staat het gewicht. Een aantal dozen met flessen zoete rode wijn, gekocht van een grossier die ze niet kwijt kon. Ronde, glanzende gekookte worsten, die hij in Sliedrecht bij een groothandel haalde en dozen goedkope margarine, op de kop getikt via een vertegenwoordiger. Al die handel heeft een eigen verhaal voor hem. Alles heeft hij heel goedkoop ingekocht, maar is van uitstekende kwaliteit. Dat criterium laat hij niet los: eerst de kwaliteit, dan de prijs. Beide moeten goed zijn. Van alles heeft hij nog meer voorraad in zijn opslagschuur. Behalve van de worst, dat is een versproduct en moet binnen een week verkocht zijn. In de rivierdorpen langs de Merwede, zoals Sliedrecht en Papendrecht, maar ook in dorpen langs de Lek, zoals Groot-Ammers, Streefkerk, Nieuw-Lekkerland en Alblasserdam, zijn veel kleine levensmiddelenzaakjes. Daar richt Wim zich op. Maar ook melkboeren hebben zijn aandacht. Bij die groep kan hij uit ervaring meepraten, daar liggen zijn zakelijke wortels. Ieder winkeltje struint hij af en probeert er wat te verkopen. Dat valt niet mee; hij is nieuw, men heeft leveranciers. Maar iedere keer weer houdt hij zijn praatje en belooft iedere week langs te zullen komen en handel bij zich te hebben waar ze goed op kunnen verdienen. Regelmaat en goede verdienste, dat moeten volgens hem de sleutelwoorden worden voor succes.


  In Papendrecht stuit hij op een melkboer aan wie hij vrij gemakkelijk verkoopt. Het is een joviale, nog vrij jonge kerel. Hij is groot, grofgebouwd, goedlachs en welgebekt, een paar jaar ouder dan Wim. Zijn ronde hoofd is bedekt met donkerblonde, kleine krulletjes. De grijsbruine ogen staan waakzaam. Hij koopt wel erg gemakkelijk, vindt Wim. Zelf zou hij het zo niet doen in ieder geval. Normaliter moet hij praten als Brugman eer hij koopwaar slijt. Maar deze melkboer, Rens van Gemeren heet hij, peutert wel wat aan de prijs. Echter, als hij daarin bij één product wat bereikt heeft, bestelt hij zomaar vijf kazen, drie dozen margarine, twee dozen van twaalf flessen rode wijn, en ook probeert hij de gekookte worst.


  ‘Goed, Wim,’ zegt hij met volle mond als Wim hem laat proeven, ‘lekker spul, man, doe er daar ook maar tien van.’ Een snelle handelaar, denkt Wim bij zichzelf. Van hem kan ik nog wat leren misschien.


  Het is voorjaar, half april. Ze staan voor de winkel van de melkhandelaar, het is stil op straat. ‘Ik verkoop langs de weg, de rest wordt in de winkel verkocht,’ verduidelijkt Rens. Drie stenen trapjes voeren naar de winkelruimte, die er schoon en netjes uitziet.


  ‘Let op, Rens, die worst moet je wel binnen een week verkocht hebben, hoor. Het is nog wel niet warm, maar dit product is beperkt houdbaar.’


  ‘O, die verkoop ik met een paar dagen. Maak je geen zorgen.’


  ‘Nou, ik zeg het maar. Een gewaarschuwd man telt voor twee, nietwaar?’


  ‘Dat is zo,’ geeft Rens breed lachend toe. Hij rijdt met een grote bandenwagen, die getrokken wordt door een zwart paard, dat knabbelt uit een voerzak. Wim klopt het beest liefkozend op de nek, merkt op dat het mak is. Dat moet ook wel, zo heel de dag langs de weg, redeneert hij bij zichzelf.


  ‘Bevalt dat goed, Rens? Ik bedoel: paard-en-wagen?’


  ‘Heel goed. Met een dergelijke bandenwagen heb je volop ruimte voor je handel. En zo’n paard is sterk, je hebt de aanschaf, maar verder kost het weinig.’


  ‘Verzorging? Eten, drinken, op stal in de winter.’ Wim spreekt neutraal, hij wil zijn onverwacht goede klant niet het gevoel geven dat hij zijn bedenkingen heeft bij paard-en-wagen.


  ‘Voor mij geen probleem. Vader is thuis, hij kan niet goed meer uit de voeten, maar is een paardenliefhebber. Ermee omgaan kan hij nog steeds als de beste, het is zijn hobby. Nee, daar heb ik geen last van.’ Zijn lachende ogen kijken Wim wat opschepperig aan. Althans, dat meent Wim erin te lezen. Hij vertelt hem niet dat hij zelf ook een melkwijk heeft. Als het ter sprake zou komen maakt hij daar geen geheim van, maar dat is niet zo, dus zwijgt hij daarover.


  ‘Dit was het, Rens?’


  ‘Niet genoeg?’ grapt deze, waarbij hij Wim een duwtje met zijn brede schouder geeft. Wim wankelt even maar geeft geen commentaar.


  ‘Meer kan altijd, Rens. Kijk maar in mijn auto.’ Hij wijst via het geopende portier naar de producten die nog in de auto staan. ‘Ik heb nog handel genoeg over. Maar bedankt voor je bestelling. Ik zal de rekening opmaken.’


  Hij pakt zijn blocnote waar papier op zit met lijnen erop. In net handschrift schrijft hij de klantennaam op, de datum, en vermeldt vervolgens de producten die Rens kocht. Aantal, soort, prijs per stuk of per kilo en achteraan het bedrag. Twaalf flessen wijn, drie dozen margarine, tien gekookte worsten van anderhalve kilo stuk, en vijf kazen.


  Plotseling spert hij zijn ogen wijd open. Hè, hoe kan dat nou? Een jonge kaas van 6 kilo, een belegen van 3.8 kilo.


  ‘Foutje,’ zegt hij bij zichzelf. ‘Nee Rens, dat plakkertje zit verkeerd, het jonge kaasje weegt 3.8 kilo, en de belegen 6 kilo.’ Terwijl hij het zegt verwisselt hij de plakker. Het blijft stil, even kijkt hij Rens recht in de ogen. Hij leest daar wat in, maar kan het niet direct thuisbrengen. Dan gaat er een lampje branden. Wat? Nee toch? Heeft Rens soms die plakkers verwisseld? Toen hij zelf in de auto dook om de dozen wijn te pakken die helemaal achterin stonden? Het flitst door hem heen, maar vooralsnog kan hij het niet geloven. Hij bekijkt nauwkeurig de andere plakkers, maar kan daar geen afwijkingen in ontdekken. Nou ja, hij zal wel abuis zijn en zelf de fout gemaakt hebben. Onder aan de rekening komt het totaalbedrag. Ruim tweehonderd gulden, constateert hij verheugd. Dat telt aan, hij voelt zich blij. Hij laat dat niet merken aan Rens, aan wie hij de rekening overhandigt. Maar dan ontvangt hij een koude douche.


  ‘Goed, Wim, je komt volgende week weer langs, zei je? Dan betaal ik je.’ Rens vouwt de rekening nonchalant op en stopt hem in de geldtas die om zijn sterke nek hangt.


  ’O,’ reageert Wim een beetje timide, ‘de prijzen zijn zo scherp dat er contant moet worden afgerekend, Rens.’


  ‘Dat had je dan vooraf moeten zeggen. Dat is niet normaal, man. Ik krijg overal mijn handel op rekening. Met een week je geld, wou je het nog mooier hebben?’


  ‘Ik neem aan dat jouw klanten langs de deur ook contant betalen, dus zo gek is het niet wat ik vraag.’


  Daar gaat de melkventer niet op in. ‘Pak je handel maar terug, Wim. Jammer voor jou, jong, maar contant betalen doe ik echt niet. Kom even.’ Zijn jovialiteit is helemaal verdwenen. Eerder gaat er dreiging van hem uit. Wim krijgt een lesje dat hij zijn leven lang niet meer zal vergeten. Handel terugnemen? Handel waar hij zo blij mee was? Hij hoeft maar eventjes na te denken.


  ‘Goed, Rens, volgende week dan. Neem me niet kwalijk, maar ik ben dat niet gewend. Snap je?’ Hij praat op sussende toon. ‘Ik ben nog maar kort als groothandelaar aan het werk, weet je.’


  ‘Dat begrijp ik, Wim, dat begrijp ik.’ Rens’ stem is weer vriendelijk. ‘Wat deed je hiervoor?’ Nieuwsgierig kijkt hij hem aan.


  ‘Ach, van alles,’ ontwijkt Wim.


  ‘Is de zaak van je vader?’ houdt de melkboer aan.


  ‘Nee, van mij. Kijk.’ Hij wijst op de tekst op de zijkanten van de auto. Met grote letters staat daarop: Wims delicatessen.


  ‘Dat zag ik wel, ik ben niet blind.’


  ‘Daar moet je blij om zijn,’ geeft Wim gevat terug. Dan besluit hij opening van zaken te geven. ‘Mijn vader is boer, dus ik ben een boerenzoon, Rens. Maar het boer-zijn trekt me niet. Ik voel meer voor de handel.’


  ‘Gelijk heb je. Ben je nog vrijgezel?’


  ‘Nee, ik heb verkering. Maar eerst centjes verdienen en dan hoop ik met een paar jaar te trouwen. En jij?’


  ‘Ik houd van fladderen, net zoals vlinders,’ lacht Rens. Er komt een rij hagelwitte tanden tevoorschijn. ‘Nee, binden doe ik me nog niet. Het bevalt me prima zo. Vrijheid, blijheid, nietwaar? Keus genoeg, Wim.’


  ‘Dat zal wel,’ houdt deze zich op de vlakte. ‘Goed, Rens, volgende week hoop ik er weer te zijn. Ongeveer dezelfde tijd. Het kan een halfuurtje uitlopen, maar meer niet. Bedankt voor je mooie bestelling,’ sluit hij beleefd af.


  ‘Dat zit wel goed. Tot de volgende week.’


  Wim stapt in zijn bestelbus en rijdt weg, op naar de volgende potentiële klant. Bij ieder winkeltje stopt hij, bestudeert eerst de etalage en gaat dan naar binnen. Dikwijls zijn het omgebouwde woonhuizen en dient een gewoon raam aan de voorzijde als etalage. Het zijn kleine winkeltjes waar van alles te koop is. Veel ervan zijn opgezet in de crisistijd en worden bemand door een weduwvrouw of een ouder echtpaar. Overal stelt hij zich netjes voor.


  ‘Goedemorgen, ik ben Wim Bruigom, delicatessengroothandel uit Giessendam. Hebt u even tijd voor mij?’ Zijn gezicht is ontdaan van ieder baardig wit pluisje, het haar kortgeknipt en hij draagt een schoongewassen, strak gestreken lichtblauwe jasschort. Een geruit overhemd eronder en glimmend gepoetste bruine schoenen zorgen ervoor dat hij er piekfijn uitziet. De gedane cursus omgangsvormen werpt nu zijn vruchten af. Hij is klein en licht, maar gedraagt zich correct en maakt een goede indruk. Vriendelijk zijn kost hem geen enkele moeite. Door zijn houding, beschaafd en correct, neemt hij personen voor zich in. Het is een vaste basis voor goed zakendoen. Dat vertelt hem zijn instinct, ernaar handelen volgt automatisch. Na de kennismaking doet hij zijn verkoopverhaal. Ook dat gaat hem vlotjes af.


  Als hij die avond thuiskomt heeft hij voor ruim zeshonderd gulden verkocht. Dat valt hem behoorlijk tegen. Het begin was zo veelbelovend, ruim tweehonderd gulden bij Rens. Maar de rest van de dag was het sprokkelen geblazen. Hier een paar flessen wijn, daar een paar worsten en hij verkocht ook nog een half kaasje. Het wegen ging op de ouderwetse weegschaal met glimmende gewichten van de winkelier. Maar: beter een half ei dan een lege dop. De volgende morgen, na een onrustige nacht, is hij toch tevreden met de omzet. Dan is hij in staat te relativeren: ieder adres was nieuw, men wist niet van zijn komst, laat staan van zijn bestaan. Iedereen had leveranciers, daar als nieuwkomer tussen komen is geen simpele zaak. Zo relativeert hij de povere verkoopcijfers van die eerste dag.


  Drie dagen in de week, dinsdag, woensdag en donderdag, rijdt hij rond met zijn busje. Het begeleiden van Arie, op zoek gaan naar nieuwe interessante handel, boekhouden, het magazijn bijhouden, daar brengt hij de rest van de dagen mee door. Hij heeft het er druk mee, maar dat is juist wat hij wil. Zijn vlijtige aard, zakelijk inzicht en prestatiedrang zorgen ervoor dat hij zich niet verveelt. Partijhandel koopt hij scherp in, weet dat het zo snel mogelijk weer weg moet. Van begin tot einde zit de voorraad die hij aankocht in zijn hoofd. Inkoopprijzen, verkoopprijzen, winst, alles loopt via hem. Er blijft weinig tot niets aan de strijkstok hangen. Zijn gedrevenheid is geen schijn, maar realiteit. Door zijn aanpak om steeds grotere partijen in te kopen, moet dat ook wel. Bij onzorgvuldigheid zouden er behoorlijke verliezen kunnen ontstaan en daar waakt hij angstvallig voor. Feitelijk werkt hij zonder een duidelijk omlijnd plan. Hij redeneert: meer dan hard werken kan ik niet. Goede inkopen doen, een klantenkring opbouwen en doen wat je kunt. Simpeler kan niet, economischer ook niet. Waar dit op uit zal lopen kan hij zelf ook niet zeggen. De kansen benutten die zich voordoen, scherp handelen, en dan zullen de resultaten vanzelf komen. En zuinig zijn uiteraard. Maar dat is een tweede natuur die erin zit gebakken. Alle uitgaven zijn afgewogen en overwogen. Werkelijk niets vindt zomaar plaats. Door die gedegen manier van werken gaat hij tamelijk ontspannen door het leven. Het is vol uitdagingen, vol beloften. Zeker met Greta, de notarisdochter aan zijn zij.


  De notaris is intussen wat bijgedraaid. Zijn vrouw constateerde tevreden dat Wim het rustig aan deed met Greta. Voor de jongedame zelf soms wat té rustig. Maar daar trok Wim zich niets van aan. Ook hierin streeft hij naar een bepaald gedragspatroon. Werk een, Greta twee. Wil hij haar definitief aan zijn zijde krijgen – en dat is toch het einddoel? – dan zal hij voldoende geld verdiend moeten hebben. En dat doel bereik je door hard te werken, slim te zijn met zakendoen. Voor hem een logische volgorde!


  Op een feestdag haalt Wim haar thuis op. De notaris staat juist voor het raam een lastige zaak te overdenken. Hij ziet een fraai busje stoppen voor zijn woning. Fris groengekleurd en brandschoon. Nieuwsgierig bekijkt hij wie daaruit zal komen. Tot zijn verrassing ziet hij dat kleine jong van Bruigom kwiek uitstappen en begrijpt dan de samenhang van Wims delicatessen. Driftig trekt hij aan zijn grijze puntbaardje. Zo, dat busje ziet er in ieder geval niet verkeerd uit. Dat is dan die boerenzoon, de knul die Greta wil. Hmm… het begint erop te lijken! Ik zei het al eerder, in dat jong zit pit. Maar eens aanzien. Als hij zich goed ontwikkelt – en daar lijkt het nu toch op – mag ik toch ook weer niet al te kritisch zijn. Notariszonen liggen inderdaad niet voor het oprapen, daar had Margreet gelijk in.


  Hij hoort de voordeur slaan. Ach, dat zal Greta zijn. Nee, kijk nu toch eens aan, de knul weet nog hoe het hoort ook. Hij ziet hem omlopen en Greta begroeten met een stevige kus. Even betrekt het gezicht van de kritische vader. Maar dan doet het jong het portier netjes voor haar open. Als ze is ingestapt slaat hij het portier achter haar dicht. Kijk, zo hoort dat, klaarblijkelijk weet hij van manieren! En warempel, als hij zijn hand ter begroeting opsteekt, siert een glimlach zijn strenge gezicht.


  Greta, die even naar het ouderlijk huis keek en verschrikt ook haar strenge vader zag staan, neemt het verheugd waar. Wim ziet het ook, maar vindt het meer vanzelfsprekend. Natuurlijk vermoedde hij wel wat weerstand van de notaris. Feilloos voelde hij dat aan. Maar weerstanden overwinnen is een specialiteit van hem. Daar tilt hij over het algemeen niet al te zwaar aan. Integendeel zelfs, ze vormen een uitdaging. Wat? Het hele leven zélf is een grote uitdaging. Onbekommerd zwaait hij terug, en maakt daarbij onbewust een knikje. Goedkeurend wordt dat waargenomen door de notaris. Wim scoort deze keer beduidend hoger dan tijdens die eerste keer, bij de fietsbandaffaire.


  Even later rijdt het busje kalmpjes weg, beschenen door gouden zonnestralen. Ze gaan naar het strand in Scheveningen. Een dagje uit. Voor Wim een hele reis, Greta is meer gewend. Met haar ouders is ze al diverse keren in het buitenland geweest. België, Frankrijk, Duitsland en Italië werden bezocht. Bij een boer past vakantie houden niet. Een dagje naar de dierentuin in Rotterdam is al heel wat. En dan nog voor vieren weer thuis, want het vee moet gemolken en verzorgd worden.


  Ze keuvelen gezellig en zoeken elkaars hand als het verkeer dat toelaat. Er staat een fris windje, maar de zon schijnt vrolijk op deze meidag. Druk is het niet op de weg en Wim weet hoe hij moet rijden. Vooraf heeft hij de kaart goed bestudeerd. Met Greta erbij wil hij op dat gebied geen modderfiguur slaan. Een parkeerplekje vindt hij gemakkelijk in een zijstraat van de boulevard. Het is nog relatief vroeg als ze aankomen, halfelf in de morgen. Allebei zijn ze sportief gekleed. Sinds Wim omgang heeft met de notarisdochter is ook hij sportiever geworden. Door zijn bouw heeft hij feitelijk geen extra beweging nodig, voor dik worden heeft hij geen aanleg. Maar Greta is zeer sportief. Ze rent, zwemt, schaatst, fietst regelmatig. Wim wil daarin niet achterblijven, hoewel hij niet zo fanatiek is als zij. Maar nu is ze gekleed in een mantelpakje, beige van kleur. Een lichtgekleurde regenjas heeft ze over haar arm geslagen. Trots bekijkt Wim haar. Ze draagt platte schoenen om het lengteverschil tussen haar en Wim niet extra te accentueren. Wim heeft een kort jasje aan, bijna wit, een beige broek en bruine schoenen. Op het gele overhemd draagt hij geen stropdas. Verliefd zoekt zijn blik met regelmaat de bruine ogen van Greta. Die voelt dat en lacht een beetje verlegen terug. Ze spreekt hem er niet rechtstreeks op aan, maar heeft al geruime tijd door dat Wim een doener is. Altijd is hij bezig, strevend naar goede resultaten. Ze gelooft in hem, vertrouwt erop dat hij ook later voor belegd brood op de plank zal zorgen. Daar hem naar vragen is onnodig, want als ze samen zijn vertelt hij haar spontaan van zijn pionierswerkzaamheden. Heimelijk bewondert zij hem erom, zelf zou ze al die dingen niet zomaar oppakken. Echter, als boerenzoon moet hij wat. Dat beseft ze ook. En, zo eerlijk is ze wel naar zichzelf toe, een boerin zou ze niet willen zijn. Een vluchtig bezoekje op de boerderij versterkte die mening. De koeien stonden op stal, werden net gevoerd met inmaakgras. Dat gaf een sterke lucht, ook in de boerderij zelf rook ze een wat muffe lucht. Wims ouders waren heel vriendelijk, ook zijn broer en zus. Niets mis mee, maar de lage keuken benauwde haar, zo ook de ruimte waar Wims moeder kaas en boter maakte. Proper, schoon was het er, dat wel. Maar ze zag zichzelf al achter de kaastobbe staan met opgestroopte mouwen. Nee, het boerenleven trok haar van geen kant. Maar Wim was geen boer en zou het nooit worden ook. Daar twijfelde ze geen moment aan. Zijn belangstelling ging een andere richting uit. En natuurlijk, het was maar goed dat er boeren waren. Zo nuchter was ze ook wel. Immers, zij zorgden voor melk. Van die melk werd onder andere kaas en boter gemaakt. En dan de bouwboeren. Zonder hen geen granen en wat daar allemaal verband mee houdt. Neem alleen maar brood, maar ook talloze andere producten! Ook gewassentelers moesten er zijn. Fruitbomen, aardbeienplanten, worteltjes; feitelijk zijn dat ook boeren.


  Zo beredeneerde ze haar keus voor de altijd actieve Wim.


  En vandaag trekt ze met de jongeman van haar keuze eropuit. Even weg, even ontvluchten uit het strakke gezinsverband waarin ze de gehele week verkeert. Langzaamaan ontwikkelt zich haar zelfstandigheid. Ze groeit uit tot een jonge, moderne vrouw die een eigen nestje wil. Die groei is even onweerstaanbaar als een waterhoos niet is te keren.


  Op blote voeten lopen ze langs de vloedlijn, lachend wegspringend voor de bruisende, aanstormende hoge golven met hun witte kragen.


  ‘Let op, Greta, de zevende is weer hoog.’ Wim tuurt aandachtig naar de zee.


  ‘Hoe weet jij dat?’ vraagt ze verwonderd.


  ‘Gelezen, Greetje, gelezen.’


  Hun schoenen dragen ze in de ene hand. De andere hand verbindt hen samen. Greta trekt zich los, steekt een vinger in het groenachtige water, proeft en trekt een vies gezicht.


  ‘Br, zout.’


  ‘Zeewater is zout, dat weet je toch wel, Greetje?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat, maar zo zout?’ Niemand anders noemt haar Greetje, ze geniet van dat koosnaampje. Zelf heeft ze geen koosnaampje voor hem, ‘Wimpie’ wil ze hem niet noemen. Ze denkt hem ermee te kwetsen, omdat hij al zo klein is.


  Begerig lacht hij haar toe, zijn ogen schitteren. Hij grijpt haar vast en kust de gulzige lippen vurig, negeert daarbij de wandelaars die links en rechts met hun honden lopen. Gewillig laat ze zich tegen hem aan hangen, genietend van het moment.


  ‘Doe je haar eens los,’ verzoekt hij.


  ‘Mijn haar los?’ Ze voelt werktuiglijk aan haar paardenstaart en de gladde laag erboven. Blozend kijkt ze hem aan. ‘En dan?’


  ‘Dan? Dan zie ik hoe mooi je met los haar bent. Ik ben daar echt nieuwsgierig naar, Greetje.’ Zijn lach is er wel, maar zijn ogen kijken ernstig. Ze beseft: hij meent het. Even denkt ze na. ‘Nee, niet nu, Wim. Ik loop dan de hele dag voor gek. Je weet niet wat je ziet als mijn haar los is. Zo’n bos en dan nu met die wind… Nee, dat doe ik niet.’ Met haar slanke handen geeft ze aan hoe groot die bos haar wel zou zijn. Ze spreekt beslist, slaat haar mooie ogen niet neer voor de indringende, bijna dwingende blik van Wim.


  ‘Nou overdrijf je volgens mij, Greetje. Wat je aangeeft is drie keer zo groot als je hele hoofd. Dat kan niet.’


  ‘O nee? Toch wel, Wim. Een andere keer,’ verzacht ze haar weigering. ‘Alleen voor jou,’ voegt ze er schalks aan toe.


  Die belofte laat hem zwijgen. Dromend vervolgen ze hun pad over het zand. Meeuwen krijsen, buitelen boven het rumoerige water. Op zoek naar iets eetbaars duiken ze in de branding. Het nooit ophoudende zeewaterlied klinkt. Van luid naar zacht, en dan weer andersom.


  Bij een renpartij in de duinen verliest Wim het van Greta. Verwonderd ondergaat hij het verlies. Wat? Is hij langzamer dan zij? Kan hij met hardlopen niet winnen van een even oud meisje? Maar de realiteit is dat ze vlak voor hem behendig de houten traptreetjes op snelt. Haar mooie benen benevelen hem bijna. Is dat de oorzaak van zijn traagheid? Met lachende ogen wacht Greta hem boven aan de traptreden op. Kleine zweetdruppeltjes parelen als diamantjes op haar gladde, bruingekleurde voorhoofd. Hijgend staat hij voor haar en laat zich dan pardoes neervallen. Het helmgras geeft gewillig mee, de ondergrond is warm.


  ‘Zo, jij bent snel, zeg. Je verslaat mij.’ Hij veegt zich het zweet van het voorhoofd en grijpt haar. Greta laat zich neertrekken naar de zanderige aarde, die hen warm verwelkomt.


  ‘Trainen, mannetje, dan word je vanzelf sneller en beter.’ Ze leunt dicht tegen hem aan. Ook zij heeft het warm, maar hijgen doet ze nauwelijks. Dan worden ze als op bevel ernstig. Hun jonge lichamen, zo dicht tegen elkaar aan gedrukt, werken als een magneet. De wil dringt zich onstuimig op daaraan toe te geven. Hier, ver van huis, samen in het duin. Maar ook het verstand en de opvoeding spreken. Die zeggen hun dat het moment van elkaar helemaal bezitten te vroeg is. Ze worden heen en weer geslingerd. Maar de natuur werkt onweerstaanbaar. Wie gaat deze strijd winnen? De omhelzing wordt inniger, de handen zwerven in een ontdekkingstocht…


  Plotseling duikt uit het niets een groepje luidruchtige jongelui op. Een stuk of acht tieners, gekleed in eigentijdse spijkerbroeken en felgekleurde hemdjes.


  ‘Zo, vrijers, zit je lekker?’ grapt een van hen als hij hen zo heel dicht bij elkaar ziet. Lachend en schreeuwend passeren ze op krap een meter afstand. Talloze zandkorrels vallen op hen neer, dan is de horde voorbij. Het groepje rent de lange trap af, de jongens schreeuwend, de meisjes gillend met hoge uithalen. Dat intermezzo verbreekt de betovering en zonder woorden komen ze onwillig loom overeind. Hand in hand dalen ook zij de trapjes af, nu uiterst traag, met glanzende ogen.


  Wim spreekt het eerst. Zoals gewoonlijk to the point: ‘Ik ga naar een huisje uitkijken, Greta, dan kunnen we trouwen.’


  ‘Joh,’ reageert ze verschrikt. Maar haar verraste blik is blij. Haar ongelovige, verbaasde uitroep is in tegenstelling met wat ze binnen in zich voelt. Van de weeromstuit blijft ze stilstaan onder aan de trap en kust hem spontaan vol op zijn gretige lippen.


  ‘Dat is nogal wat, Wim,’ brengt ze lichtjes hijgend uit. In haar blije constatering ligt de vraag voor een nadere verklaring opgesloten. Heeft ze die wel echt nodig? Of spreekt het denkbeeld haar zo aan dat ze er verder met hem over wil spreken? ‘En verloven dan? Dat doe je toch eerst?’


  ‘O, dat doen we eerdaags, als jij het ermee eens bent.’ Er klinkt niet de minste twijfel door in zijn stem. Integendeel, het lijkt meer een constatering die om geen verdere uitleg of toelichting vraagt.


  ‘Ja Wim, natuurlijk ben ik het daarmee eens. Ik zal het mijn ouders zeggen.’


  ‘Je doet maar, Greetje. Maar volgens mij is dat iets tussen jou en mij.’ Zijn stem klinkt nu stug. Greta is van hem. Daar verandert niemand wat aan. Ze merkt het op, begrijpt de strekking van zijn opmerking, maar haar strenge opvoeding laat zich niet verloochenen.


  ‘Dat is toch normaal, Wim? Je betrekt je ouders toch in zo’n belangrijke stap?’


  ‘Jij wel, begrijp ik. Zelf vertel ik het hun wel als het me uitkomt. Maar hun vragen wat ze ervan vinden is er bij mij niet bij. Dat is mijn zaak. Zij kunnen daar niets aan veranderen. Is dat bij jou dan anders?’ Vragend kijkt hij haar strak aan, met zijn blote tenen knijpt hij onbewust in het zand.


  Greta denkt even diep na voor ze hem antwoordt. Aarzelend formuleert ze haar woorden.


  ‘Nou… Als ze er nu echt op tegen zouden zijn… Maar dat speelt niet, hoor… Geloof ik…’ laat ze er veiligheidshalve op volgen. ‘Maar ik wil ook, Wim, dat weet je nu toch?’ vervolgt ze dan op overtuigender toon. Dan is hij gerustgesteld.


  Ze gaan samen wat eten in een strandrestaurant. Voor ze binnenstappen bestudeert Wim de prijzen die buiten op een zwart bord geschreven staan. ‘Laten we een paar prijslijsten vergelijken, Greta,’ stelt hij voor. ‘Er is hier aan de boulevard keus voldoende. Uiteraard ook de menukaart. Waar houd je van?’


  ‘Als je het te duur vindt, moet je het niet doen, Wim.’ Ze weet van zijn zuinigheid, ze snapt dat ook. Zonder die belangrijke eigenschap krijg je geen bedrijf van de grond getild. Vanuit de notarispraktijk heeft ze daar zo nu en dan gevallen van gehoord. Dat was dan zo openbaar geworden dat haar vader er openlijk over kon spreken.


  ‘Voor jou is niets te duur, Greetje, maar even rondkijken kan geen kwaad. Toch?’


  ‘Natuurlijk niet, jongen. Met jouw drieste plannen moeten we zuinig aan doen. Toch?’ imiteert ze hem glimlachend.


  ‘Kijk, dat wilde ik nu horen.’ Bijna triomfantelijk kijkt hij haar lachend aan.


  Met de blote voeten in het warme zand, onder een open aanbouw, uitkijkend over de zee, eten ze een heerlijke uitsmijter. Samen drinken ze uit de fles cola. De zon is aan het dalen, de golven zijn minder hoog, de wind is gaan liggen. Na het eten slenteren ze nog wat rond, als kleine kinderen smakelijk aan een ijsje likkend.


  Dan is het tijd om te vertrekken. Wim is roodverbrand, Greta heeft daar geen last van. Rustig rijden ze op huis aan, dromend van een gouden toekomst samen.


  Zes


  ‘Zo, Rens, nu moet je me toch echt betalen, hoor. Het is nu al drie weken na de levering, dus het kan wel, zou ik zeggen. De prijzen waren berekend op contante betaling, dat weet je. Op jouw verzoek gaf ik je een week krediet. Dus…’


  Wim heeft de jonge melkboer ergens in zijn wijk opgezocht. Er staat een stevige wind en het is donker weer. In de winkel waar hij Rens’ vader tevoorschijn zag komen, ving hij bot. ‘Betalingen? Dat regelt Rens. Hij koopt in, daar bemoei ik me niet mee,’ bromde hij onvriendelijk. Kromgebogen, gekleed in een lichtblauwe verschoten overal slofte hij uit de winkel, op weg naar de woonruimte, zachtjes mopperend op zijn afwezige vrouw. Daardoor moest hij op de winkelbel reageren.


  ‘Goed, mijnheer, maar waar kan ik Rens dan vinden?’ Wim voelde zich kwaad worden, proefde geen greintje begrip, maar slaagde erin beleefd te blijven. De oude man draaide zich even om en wees met een kromme wijsvinger noordoostelijk.


  ‘Daar ergens, in een nieuwe wijk, geloof ik. Rijd daar maar heen, dan vind je hem wel. O nee, wacht, het is dinsdag vandaag, dan vent hij in de buurt van de Veerweg.’ En verdwenen was hij.


  De Veerweg, dat is de weg die naar de pont loopt die tussen Papendrecht en Dordrecht heen en weer vaart, zo weet Wim. Hij verlaat de winkel en hupt via de stenen trapjes naar de plaats waar zijn auto staat. Hij stapt in en rijdt er zonder omwegen heen. Onder een grote beukenboom ziet hij spoedig een paard-en-wagen staan. Een rij breed uitwaaierende bomen links en rechts van de weg verschaffen de straat een deftig aanzien. Rens komt juist teruglopen van een fraaie, vierkante villa waar hij de bestelling bracht. In zijn hand heeft hij een lege witte hengselmand.


  Deze keer verschijnt er geen lachje op het brede gezicht van Rens als hij Wim ziet staan bij zijn melkkar. Integendeel, uit zijn ogen straalt een gemene blik. Groot en vierkant loopt hij door totdat hij vlak voor hem staat. Wim spreekt fel, de zaak van niet betalen ligt hem zwaar. Hij weet in zijn recht te staan. De sluwe Rens tracht hem aan het lijntje te houden. Zijn jovialiteit drie weken terug was gespeeld. Vorige week werd hij zomaar doorgestuurd, zonder een cent te vangen. Dat zal hem nu niet gebeuren, zo heeft hij zich stellig voorgenomen. De valse grijns op de vierkante tronie van de melkboer weerhoudt hem er niet van de zaak stevig aan te pakken.


  ‘Ik heb een nog jong bedrijf, Rens. Het geld heb ik hard nodig. Inkoop en verkoop moet op elkaar zijn afgesteld. Reserves hoop ik wel te krijgen, maar daar is nu nog geen sprake van. Dus nú betalen, alsjeblieft.’ Dwingend kijkt hij Rens aan. Bang is hij niet, wel voelt hij inwendig hevige spanning.


  Rens grijnslacht. ‘Gaan we dreigen? Dan ben je bij mij aan het verkeerde adres, hoor.’ Honend klinkt zijn stem. ‘Rens houdt daar niet van. Snap je?’


  ‘Volgens mij ben jij het die dreigt en niet ik. Ik vraag alleen betaling van producten die je hoogstwaarschijnlijk al verkocht hebt. Wat is daar voor vreemds aan?’


  ‘Je toon staat me niet aan,’ zegt Rens, die snel even om zich heen kijkt. Wim ziet het, maar weet niet wat hij ervan moet denken. Ook hij blikt even om zich heen, maar er is geen mens te zien.


  Plotseling voelt hij een harde vuistslag tegen zijn borst, en nog een. Hij slaat pal achterover. Zijn achterhoofd komt met een harde klap op de stoeprand terecht. Verdoofd blijft hij liggen. Het duizelt hem, alles draait voor zijn ogen. Dan voelt hij zich ruw aan zijn arm omhooggetrokken worden. Duizelig staat hij te wankelen op zijn benen, zoekt steun tegen een boomstam. Trillend brengt hij zijn linkerhand naar zijn achterhoofd, voelt warm vocht. Hij bekijkt zijn teruggetrokken handpalm die rood ziet. Bloed loopt hem in de nek. Als een knock-out geslagen bokser schudt hij zijn hoofd. Langzaamaan wordt zijn hoofd helderder, zijn hersens beginnen weer te werken. Hij beseft in kracht machteloos te staan tegenover deze gemene bruut.


  ‘Dit kan je weleens gaan bezuren, Rens. Waarom doe je dit?’ stamelt hij. ‘Wat heeft dit voor zin?’


  ‘Omdat jij een grote mond tegen me opzette. Daar houdt Rens niet van. Daarom, Wimpie,’ zegt Rens op een toon bedoeld om nog meer dreiging teweeg te brengen. Diep in zijn hart is hij niet gerust en zet hij een grote mond op om Wim te overbluffen. Hij schrok toen hij bloed zag, maar probeert die schrik te verbergen. Dat die stommerd met zijn achterhoofd op de stoeprand terecht zou komen had hij niet voorzien. Hij doet zijn geldtas open, telt papieren geld en duwt het Wim in de hand.


  ‘Hier, honderd gulden. De rest kom je volgende week maar halen.’


  Zwijgend bergt Wim het geld op, intussen nadenkend hoe het verder moet. Het denken kost kracht, de val kwam hard aan. Ook zijn rug doet pijn.


  Rens spreekt voor hem. ‘Als je naar de politie wilt, moet je die richting uit,’ wijst hij. ‘Net om de hoek, zes huizen verder. Aangifte van mishandeling.’


  Wim mag dan suf zijn, maar hij beseft onmiddellijk dat die woesteling alles zal ontkennen. En getuigen zijn er niet. Wat hij ook beweert, als Rens ontkent heeft hij geen poot om op te staan. Dan overvalt hem opnieuw een duizeling en hij leunt zwaar tegen een dikke boomstam aan. Zweet parelt op zijn voorhoofd.


  ‘Hier, drink wat melk. Of nee, laat ik je cola geven.’ Behendig maakt Rens een flesje open en geeft dat aan Wim. ‘Drink op,’ beveelt hij bars.


  Wim neemt een paar slokjes, wacht even en herhaalt dat nog een keer. En warempel, hij voelt zich kort erna opknappen, het trillen houdt op. Met zijn zakdoek veegt hij het bloed uit zijn nek. Hij besluit naar huis te gaan om zich te verkleden. Op onvaste benen loopt hij naar zijn busje, stapt in en rijdt langzaam weg. Zijn korte groet wordt mompelend beantwoord.


  Rens kijkt hem na en gaat verder met zijn werk. Hij is er niet helemaal gerust op. Dit muisje kan een staartje voor hem krijgen. Het is niet de eerste keer dat hij met ruw geweld zijn ongenoegen laat blijken. Als je maar zorgt dat er geen getuigen zijn is er niets aan de hand, zo weet hij uit ervaring. Die suffe vent ook, hij kwam slecht terecht. Precies op de stoeprand. Het lesje dat hij hem wilde leren pakte iets anders uit dan hij bedoelde. Een hersenschudding zal het wel niet zijn, dan had Wim wel overgegeven. Fluitend vervolgt hij zijn werk, het zwarte paard luidkeels aanzettend. In de stille straat klinken de hoefijzers, een sein voor de klanten dat de melkboer eraan komt.


  ‘Jongen, Wim, wat heb jij gedaan?’ Ontdaan staart moeder Bets met een bezweet gezicht naar haar zoon. Ze was net aan het kaasmaken toen Wim thuiskwam. Hij ziet wit in zijn gezicht, een veeg bloed op zijn voorhoofd accentueert dat extra.


  ‘Gevallen, moeder, ik kwam verkeerd terecht.’


  ‘Ja, dat zie ik. Jongen toch.’


  ‘Hoe ziet de wond eruit? Moet ik ermee naar de dokter?’ Wim draait zijn hoofd zodat moeder de wond goed kan bekijken.


  ‘Eens kijken, hoor. Nou, dat valt wel mee. Ik zal de wond schoonwassen, maar het lijkt erger dan het is. Dat is altijd zo met bloed. Heb je geen pijn, ben je niet misselijk?’ Snel naar een dokter lopen is er bij een rechtgeaarde Alblasserwaardse boerin niet bij. Zolang je het zelf op kunt lossen doe je dat. Dokters zijn voor echt zieke mensen.


  Wim zit ook zo in elkaar. ‘Pijn doet het wel, misselijk ben ik niet.’


  Bekwaam maakt moeder met warm water de wond schoon en wast het geronnen bloed weg. Even begint de wond weer te bloeden, maar dat dept ze. Nauwkeurig bekijkt ze de wond. ‘Hoe kun jij nu op je achterhoofd vallen, Wim? Dat was een rare val.’


  ‘Klopt, moeder,’ beaamt Wim, ‘maar dat kan gebeuren. Ik ben daarvan een levend voorbeeld, nietwaar?’ Hij heeft besloten geen tekst en uitleg te geven.


  Moeder schudt wat ongelovig haar hoofd, maar gaat er niet verder op in. ‘Ga even liggen, probeer wat te slapen, daar knap je van op. Nou, ik ga weer verder met m’n werk. Als je me nodig hebt roep je maar.’


  Wim volgt haar raad op. En als hij een uurtje op bed heeft gelegen voelt hij zich stukken beter. De gevolgen van de vuistslagen vallen mee, zo constateert hij opgelucht. Hij gaat nog een keer naar die gemene kerel terug, want die tweede honderd gulden zal hij hem ook betalen. Daar zal die woesteling niet onderuit komen! En aangifte doen, ach, dat zal weinig uithalen. Die vent wist goed wat hij deed. Nee, zo maar laten.


  Wim komt nu regelmatig binnen bij het notarishuis. De notaris is aardig bijgedraaid, maar blijft kritisch. ‘Margreet, wat vind jij er nu van? Is dit de juiste man voor onze dochter?’


  ‘Ze zijn gek op elkaar, dat zie je toch ook wel, Bertus?’


  ‘Is dat reden genoeg om het maar door te laten gaan?’ Er klinkt onwilligheid door in zijn geaffecteerde stem. Zijn blik is geïrriteerd. Driftig plukt hij aan zijn puntbaardje. Maar Margreet kent hem al zo veel jaren en weet goed met hem om te gaan.


  ‘Luister nu eens goed, Bertus. Moeten en mogen wij pril geluk verstoren? Liet jij je tegenhouden toen je mij wilde? Nou, zeg eens eerlijk… Nee toch?’


  ‘Ik? Nou ja… Ik had maatschappelijk goede vooruitzichten.’ Met een hagelwitte zakdoek poetst hij zorgvuldig zijn brillenglazen.


  ‘Wim niet dan? Volgens mij doet hij het zakelijk best goed. Of heb jij andere informatie?’


  ‘Dat kan ik niet ontkennen. Maar of hij de man is voor onze dochter…?’


  En daar blijft het dan over het algemeen bij! En toegegeven: als ze naast elkaar op zondag naar de kerk lopen is Wim geen persoon die in gunstige zin opvalt. Greta wel, met haar slanke gestalte en gitzwarte haren. Het fleurige hoedje dat ze draagt maakt haar voor het oog meer dan een half hoofd langer dan Wim, die bovendien ook nog mager is. Dat liefde blind maakt wordt hier weer eens ondubbelzinnig bewezen. Onwetend van de kritiek stappen ze stevig voort, links en rechts groetend. Zo nu en dan voelt Wim een handdrukje, doet dat dan even terug. Ze blikken af en toe in elkaars ogen, een onhoorbare liefdesverklaring. In de kerk zitten ze dicht tegen elkaar aan en ze voelen zich gelukkig. Verrukt luistert Greta naar Wims prachtige tenorstem, die hij ongeremd laat horen. Soms, in de ban van de preek en als het mooie verswoorden zijn, zingt ze zelf ook voluit mee, maar meer luistert ze naar Wim. Die weet van haar muzikaliteit, en doet zijn uiterste best. Soms praten ze op weg naar huis na over de preek, maar meer keren zijn ze alleen in elkaar geïnteresseerd.


  Nee, de notaris mag dan zijn bedenkingen hebben, zij hebben die zelf niet. Voor hen staat het rotsvast: de ander is het. Een leven lang!


  Van hun verloving maken ze geen ophef. Dat gebeuren vindt plaats op een stil plekje midden in de Alblasserwaard. Ze zitten in het lange gras, voor een sloot vol groen leven waarlangs knoestige knotwilgen staan. De doosjes worden geopend, de glanzende ringen bewonderd, dan volgt het omdoen. Binnenin staan hun namen gegraveerd, en de datum van de verloving.


  ‘Die doe ik nooit meer af, Greetje,’ zegt Wim beslist. ‘Verslijten zullen we de ring niet, maar zo mooi als hij nu is zal hij niet blijven. Net een mens,’ besluit hij filosofisch.


  ‘Nou, dat weet ik niet, hoor. Ik zal hem in ieder geval met de grootste zorg blijven behandelen, dan blijft hij best mooi. Goud blijft heel lang glanzen, dat weet ik zeker. En af zal hij toch nog een keer moeten, Wim. Als we gaan trouwen zal er vooraf toch de trouwdatum in worden gegraveerd?’


  ‘Daar doe ik hem graag voor af, Greetje. Gelijk maar een datum afspreken?’


  ‘Als dat zou kunnen!’ Er klinkt een spoor van weemoed in haar stem.


  ‘Nog eventjes geduld. Alles kan niet ineens, maar komen doet die dag. Daar hoef je niet aan te twijfelen.’ En zo kletsen ze een klein uurtje door, afgewisseld met omhelzingen waarbij hun gulzige lippen elkaar vinden. Dan worden de ringen weer bewonderd.


  Als ze terug zijn bij de auto laat Wim haar voorin plaatsnemen. ‘Ik kom zo,’ zegt hij.


  Nietsvermoedend blijft ze rustig zitten. Dan gaat aan haar kant het portier open en wordt er door haar kersverse verloofde een pakket op haar knieën gezet dat hij uit de achterbak haalde.


  ‘Wim, wat is dat?’ Ze kleurt vuurrood.


  ‘Openmaken,’ beveelt hij.


  Voorzichtig doet ze het roze gekleurde lint eraf en maakt ze het goudbruine papier los. De langwerpige doos die tevoorschijn komt zat zorgvuldig ingepakt. Ze slaat het kartonnen deksel open en uit een kreet van verrassing.


  ‘O Wim, wat mooi…’ Flonkerend in de zonnestralen licht het zilveren bestek op. De aanblik ontroert haar zichtbaar. Ze aait de inhoud alsof ze een jong poesje onder handen heeft. Met plezier beziet Wim haar reactie. Dan blikt ze opzij, trekt hem naar zich toen en kust hem op zijn begerige lippen.


  ‘Dank je wel, Wim. Dit had ik wel gehoopt, maar niet verwacht.’


  ‘Waarom niet verwacht?’


  ‘Je hebt je geld toch hard nodig voor de zaak? En de ringen kosten ook al veel geld. Nee, je verrast me echt.’


  ‘Voor jou heb ik alles over, Greetje. Vergeet dat nooit,’ zegt hij vurig.


  Levenslang wordt deze plek en deze dag in beider harten gegrift.


  Wim int ook het overgebleven bedrag bij Rens. Deze keer zonder problemen. Het lijkt zelfs of Rens hem schuldbewust tegemoet treedt. Het is een week later als hij hem weer opzoekt.


  ‘Hoe is het met je kop?’ informeert hij ruw. ‘Laat me eens kijken.’ Met zijn grote handen draait hij Wim een kwartslag en bekijkt diens achterhoofd. ‘Hm… nog een korstje. Dat valt wel mee, Wim.’


  ‘Zo is dat,’ beaamt die de constatering. ‘Mag ik het restant nu afrekenen, Rens,’ tracht hij handig te profiteren van de opgewekte stemming waarin de hardhandige melkventer klaarblijkelijk verkeert.


  ‘Natuurlijk, kerel. Ik had op je komst gerekend. Kijk eens, honderdtien gulden. Dan zijn we quitte, nietwaar?’


  ‘Je krijgt nog wat terug, Rens.’ Wim zoekt naar wisselgeld.


  ‘Laat zitten, man. Heb je nog interessante handel bij je?’


  ‘Dat heb ik, Rens, maar we moeten geen problemen meer krijgen met de betaling ervan, hoor. Dan verkoop ik eerlijk gezegd liever niet aan je.’ Wims hart klopt hem bij het uitspreken van die woorden in de keel. Hij is vastbesloten geen tweede keer achter zijn geld aan te moeten. En zich nog een keer laten verrassen door Rens’ hardhandigheid is hij ook niet van plan. Rens mag dan sterker zijn dan hij, vlugger zeker niet. Nee, dat overkomt hem geen tweede keer, zo heeft hij zich vast voorgenomen.


  Even schitteren de ogen van Rens kwaadaardig, maar wonderlijk snel herstelt hij zich. ‘Begrijpelijk, man,’ zegt hij joviaal. ‘Nou ja, dan zal ik contant afrekenen met je. Goed?’


  ‘Natuurlijk goed,’ reageert Wim verrast. Hij beseft het nog niet, maar het is zijn eigen houding die deze reactie veroorzaakt. Rens waardeert het dat hij er vorige week geen politiewerk van maakte. Natuurlijk weet hij dat zijn nee tegen het ja van Wim net zo zwaar zou gewogen hebben bij een verhoor. Echter, ook weet hij dat het niet de eerste keer is dat hij wegens gewelddadigheden aangeklaagd zou worden. Bij Wim ligt dat anders, zo schat hij in. Daardoor zou zomaar kunnen blijken dat zijn kaarten zwakker zouden zijn dan die van Wim. Ja, zelfs zo zwak dat hij toch een duw zou krijgen. De politie loert al lang op hem en ze zullen niet aarzelen een belastend proces-verbaal op te maken als ze hun kans schoon zien. Dus zijn waardering naar Wim toe is deze keer niet gespeeld. Die knul mag dan klein van postuur zijn, kinderachtig is hij allerminst. En daar wil hij best wat tegenover stellen, zo kwaad is Rens nou ook weer niet. Hij koopt voor weer tweehonderd gulden en rekent contant af.


  Wim is blij en opgelucht. De opstoppers van een week tevoren zitten hem nog behoorlijk dwars. Hij leert ervan dat een standvastige houding klaarblijkelijk respect afdwingt en zelfs ook nog handel op kan leveren. Bewust zet hij een dubbeltje extra op de prijzen van de producten die Rens koopt. Voor zichzelf rechtvaardigt hij die handelwijze door het renteverlies van de vorige rekening in te calculeren. En Rens maakt geen bezwaar. Zo lastig als hij was de eerste keer, zo gemakkelijk is hij nu.


  Maar dan blijkt er nog een addertje onder het gras te zitten. Rens loopt met heel andere dingen in zijn hoofd. ‘Zeg, Wim, weet jij geen koper voor mijn zaak? Ik wil wat anders gaan doen,’ zegt hij langs zijn neus weg nadat ze afgerekend hebben.


  Verbaasd kijkt Wim hem aan. ‘Meen je dat, Rens?’


  ‘Natuurlijk meen ik dat. Ik ga de grote vaart op, ik wil wat van de wereld zien. Nu kan dat nog, als je getrouwd bent is dat lastiger.’


  Wims hersens malen razendsnel. Op het trouwen en de wens om meer van de wereld te zien gaat hij niet in.


  ‘Wat houdt dat in, Rens? Alleen de melkwijk, of ook de winkel erbij?’ Zijn lichtblauwe ogen staan heel waakzaam. Onderzoekend kijkt hij Rens aan. Die is nu serieus, zijn vollemaansgezicht staat ernstig. Wim begrijpt dat het geen opwelling van hem is, maar een min of meer vastomlijnd plan dat hij in het hoofd heeft.


  ‘Ach, de winkel… Als daar ook een koper voor zou zijn, goed. De verkoop is minimaal, hoor. Pa heeft geen zin in de winkel te staan en moeder wordt er te oud voor.’


  ‘Bij de winkel zit toch een woning?’


  ‘Klopt. Daar wonen mijn ouders in. Maar ze willen in een bejaardenwoning. In het centrum van Papendrecht is er eentje beschikbaar. Pa heeft nog een stukje weiland, dus hij kan zijn hobby, paarden, blijven aanhouden. En moeder vindt het ook best. Ze hebben heel hun leven hard gewerkt. Hard voor weinig, dus ik gun ze hun rust. Voor hen ben ik het melkboervak gaan doen, maar nu zij het niet meer zien zitten wil ik mijn kans waarnemen. Alleen, ik moet de zaak wel kwijt. Jij komt overal, je weet maar nooit.’


  ‘Ik zal voor je uitkijken, Rens. Ben je nog met andere gegadigden bezig?’


  ‘Nee, jij bent de eerste tegen wie ik het zeg. Zie je mogelijkheden?’ vraagt hij gretig.


  ‘Wie weet,’ blijft Wim op de vlakte. ‘Maar houd het nog even stil, als je wilt. Uiterlijk met twee weken kom ik erop terug.’ Dat is voor Rens geen probleem.


  Gedurende de dagen die op dit gesprek volgen, rijpt bij Wim een stoutmoedig plan. Waarom er zelf niet instappen? Een woonhuis bij de verwaarloosde winkel. Daar moet best wat van te maken zijn. Zo’n zaak hoeft niet de hoofdprijs op te brengen. Hij voelt aan, bij Rens hangt het hele gebeuren aan de toppen van zijn vingers. Een betere uitgangspositie om iets te kopen tegen een aantrekkelijke prijs is haast niet denkbaar. Financiering? Bemanning? Dat zijn zaken waar hij uit moet zien te komen.


  De week erop zoekt hij Rens weer op. ‘Rens, mag ik het pand zien? En heb je een vraagprijs in je hoofd?’


  Rens is blij verrast. ‘Zo… dat is snel. Weet je iemand?’ Daar krijgt hij geen antwoord op.


  ‘Ik wil wel even met je meegaan om je de winkel en het woonhuis te tonen. Maar hoe doen we dat, Wim?’


  ‘Durf je je paard-en-wagen een halfuurtje alleen te laten? Is dat verantwoord? Dan rijd je met mij mee en bekijken we het pand even.’


  ‘Geen probleem,’ zegt Rens resoluut. ‘Ik hang Bruin even de voerzak voor, dan blijft die rustig. Trouwens, laat ik hem voor de securiteit ook aan een boom vastzetten, dan weet ik zeker dat er niets gebeurt.’


  ‘En je handel?’


  ‘’t Zijn eerlijke mensen op Papendrecht,’ lacht Rens. ‘Nee, dat is geen probleem. Kom, laten we gaan,’ zegt hij nadat hij zijn paard verzorgd heeft. Rens stond weer met zijn melkwagen op de Veerweg. Naar de winkel toe is vijf minuten rijden met de auto.


  ‘Dag ma, we komen even het huis en de winkel bekijken. Misschien heeft deze man er belangstelling voor. Pa is zeker naar het weiland?’


  Rens’ moeder is een klein vrouwtje met een uitgebluste blik in haar droevig staande ogen. Haar handen beven. Haar witte schort is schoon, verder ziet ze er slordig uit. Ze beweegt zich moeizaam. Wim begrijpt nu waarom ze het winkelgebeuren niet meer zien zitten. Dit is een oud mens dat naar rust snakt. Altijd hard gewerkt, ze is versleten. Hij voelt medeleven met haar, maar geeft daar openlijk geen blijk van. Hij spreekt vriendelijk.


  ‘Dank u wel, mevrouw, geen koffie. Rens moet zo weer terug naar zijn wijk. Toch?’


  ‘Zeker, Wim. Ik loop even met Wim het huis en de winkel door, ma. We zijn zo weer verdwenen.’


  Intussen neemt Wim de kamer op. Bij hem thuis mag het sober zijn, dit spant de kroon. Een tafel, vier stoelen, zeil op de vloer, in een hoek een kastje met glas in de deurtjes. Daarin staat een lichtroze servies, kommetjes met lepeltjes en vorkjes. Op de wanden zit verschoten behang met bloemen erop. Maar wat hem het meest opvalt, is het uitzicht naar het noorden. Via het grote raam kijk je uit over de wijde Papendrechtse polder, met ver erachter de rijksweg. Een vreedzaam tafereel, dat de sobere kamer toch een zekere allure geeft. Binnen armoedig, naar buiten kijkend warm en landelijk.


  De bovenverdieping is voor wat betreft inrichting al niet anders: soberheid wat de klok slaat. In de slaapkamer van Rens is het een ordeloze troep. Een onopgemaakt bed, rondslingerende kleding, lege bierflesjes, een bijna lege zak met pinda’s, en wat op Wim choquerend overkomt: een halfvolle po.


  Maar Rens schaamt zich daar allerminst voor. ‘Kijk, dit is mijn hok, Wim,’ zegt hij minachtend. ‘Begrijp je dat ik weleens wat anders wil?’


  Wim houdt wijselijk zijn gedachten voor zich. Met een zeker automatisme speurt hij naar zaken die de prijs negatief voor de verkoper kunnen beïnvloeden. Hier zijn in ieder geval voldoende aanknopingspunten.


  ‘Rens, ik zou ook graag de jaarcijfers meenemen van de afgelopen drie jaar. Als je een serieus bod wilt, moet ik die toch vooraf kunnen bestuderen.’


  ‘Voor mij geen probleem,’ antwoordt Rens onverschillig, ‘maar die geven wel een vertekend beeld.’


  ‘Een vertekend beeld? Hoezo? Wat bedoel je?’ Ze staan stil op de schemerige overloop. Wim kijkt Rens strak aan.


  ‘Nou, je denkt toch niet dat ik voor de belasting werk? Wat ik buiten de boeken om kan doen, doe ik. In Den Haag zoeken ze het maar uit.’


  Dat is ook een standpunt, denkt Wim bij zichzelf. Hij weet dat dit soort zaken gebeuren, kijkt er bij deze persoon ook niet echt van op. Hij overweegt bliksemsnel wat dit voor hem kan betekenen.


  ‘Dat kan dan wel zo zijn, Rens, maar dat is voor mij geen uitgangspunt. Ik beoordeel de cijfers zoals ik ze zie. Ik wil er niet op vooruitlopen, maar als ze ongunstig zijn kan dat van invloed zijn op de prijs.’


  ‘Je kijkt maar. Geef je te weinig, dan gaat het gewoon niet door. Makkelijk toch?’


  Wim kijkt hem aan bij deze onverschillig uitgesproken woorden. Is dit serieus? Kan het hem inderdaad niet schelen? Hij liegt, is zijn eindconclusie.


  Onder in het huis is de kelder, daarin staan producten. Niet veel, drie vierde van de ruimte is leeg op wat oude spullen na, zoals een verroeste fiets en lege jutezakken. Ook het kleine stukje grond buiten achter het pand ligt er verwaarloosd bij. De winkel ziet er voor het oog netjes uit, maar zijn scherpe blik ziet genoeg dingen die niet kloppen. Kazen met groenachtige uitslag op de korst, aangesneden kazen vertonen schimmelvlekjes. Een baal suiker staat open, op de tegelvloer is gemorst. De koeltoonbank is vrijwel leeg. Kortom, bijna alles is voor verbetering vatbaar. Hoe meer zaken hij waarneemt die niet kloppen, des te meer zin krijgt hij erin. Dat niet laten merken aan de verkoper is een ingeboren waarschuwingssysteem.


  Uit een wankel bureautje graait Rens een paar ingebonden epistels. Voorop staan de jaartallen. ‘Neem die gelijk maar mee. Precies drie jaartallen, zo lang drijf ik de zaak. Ervoor ging mijn vader langs de weg, maar toen was hij boer én melkboer. Ik neem aan dat je in die cijfers geen belang stelt.’


  ‘Nee hoor, dit is voldoende,’ zegt Wim, terwijl hij de met stof bedekte boekjes aanneemt. Gelijktijdig kijkt hij wie de accountant is die de cijfers opzette. ‘Mag ik je accountant benaderen als ik vragen heb?’


  ‘Je doet maar. Praat niet over wat ik je zo-even zei, inkomen buiten de belasting om. Dat was in vertrouwen.’


  ‘Begrijp ik. Dat is mijn zaak niet, maar jouw verantwoordelijkheid.’


  ‘Dat dacht ik ook,’ concludeert Rens tevreden.


  Even later rijden ze weer richting de Veerdam. ‘En, wat denk je?’ kan Rens toch niet nalaten te vragen.


  ‘Wat ik denk?’ reageert Wim voorzichtig. ‘Lastig te zeggen. Ik moet eerst de cijfers bestuderen. Een prijs wil jij niet noemen?’


  ‘Wil je het huis huren of kopen?’


  ‘Als ik zeg kopen, kun je dan wel een prijs noemen? Is alles trouwens jouw eigendom? Staat het op jouw naam?’


  ‘Ja, toen ik drie jaar terug de zaak startte, heb ik het gekocht. Dat om met mijn overige broers en zusters af te kunnen rekenen. Mijn ouders wilden op financieel gebied schoon schip maken. De opbrengst van de boerderij werd gebruikt om ieder alvast een kindsdeel te schenken. Hoe het precies is afgewikkeld weet ik niet. Maar ik kon toen dit huis kopen, met mijn ouders als symbolische huurders. Vooral moeder is de laatste jaren sterk verouderd, je zag dat, en ik ben het werk meer dan zat. Vandaar de verkoop.’


  ‘Duidelijk. Nou, je hoort van me. Ik ga er serieus mee aan de slag. Of we eruit komen zal aan jezelf liggen. Uiterlijk met een week kom ik erop terug. Goed?’


  ‘Goed. Ik wacht je voorstel af.’ Hij zegt het onverschillig, maar zijn gretig staande ogen spreken andere taal.


  Diep in gedachten rijdt Wim huiswaarts. Rens voelt aan: dit is geen eendagsvlieg. Deze man kon weleens zijn ontsnappingsroute worden. Dat kleine, magere kereltje toonde echt belangstelling. Bah, hij wil loskomen van dit alledaagse gebeuren. Avonturen beleven, weg van dit plattelandsdorp. De wijde wereld lokt.


  Zeven


  ‘Arie, ik heb een mooie uitdaging voor je. Een flink huis en een melkwijk met paard-en-wagen. Zie je daar wat in?’


  Wim heeft hem opgewacht in de schuur, na zijn werk. Dan komt hij producten in de koeling zetten, bijladen en de bakfiets stallen. Het is halfvijf, buiten valt een forse regenbui. In de opslagruimte staat een tafeltje met drie stoelen. In een bijbehorend kastje liggen papieren, die Wim één keer per week verwerkt in zijn boekhouding. Afgetekende afleveringsformulieren, bonnen, enkele pennen, een schrijfblok, alles veilig opgeborgen achter slot en grendel. De verwerking ervan doet hij op zijn eigen kamer op de boerderij. Er is ook gelegenheid een bakje koffie te zetten. Wim schenkt in voor zijn oudere broer. Arie is een echte koffieleut. Verwarming is er niet, beiden zijn dik gekleed.


  Arie kijkt hem vragend aan, hij is niet zo snel in denken. ‘Een melkwijk? Paard-en-wagen? Wat bedoel je, Wim?’


  Wim moet een gevoel van ergernis wegdrukken. Hij ziet wit, slaapt weinig de laatste dagen, zijn geest geeft hem geen rust. Natuurlijk begrijpt hij dat Arie verbaasd is over zijn opmerking. Zelf lag hij de halve nacht wakker om de juiste volgorde op een rij te krijgen en het correcte zakelijke plan te bedenken. Dan kan iemand die nergens van weet natuurlijk onmogelijk gelijk enthousiast zijn. Zeker niet als die persoon Arie Bruigom heet.


  ‘Luister, Arie: in Papendrecht is een mooie melkwijk te koop. Met daarbij een winkel en een vrij groot woonhuis met erachter een mooi stukje grond. Ik ben daar gisteren wezen praten en de boel wezen opnemen. Ik wil kijken of we het kunnen kopen. Dat is volgens mij wat voor jullie. Rietje in de winkel, jij je melkwijk. Met paard-en-wagen, man. Mooier kan toch niet?’


  ‘En mijn werk hier dan?’ Niet-begrijpend staart Arie zijn broer aan. Hij spreekt voorzichtig. Hij weet, Wim komt nooit met zomaar iets aan. Door hem heeft hij een baan die goed verdient. Een plan waar Wim mee aankomt zomaar terzijde schuiven, kan gewoonweg niet.


  ‘Jouw melkwijk? Ja, daar moet ik ook een oplossing voor vinden. Maar dat lukt wel, hoor, ik heb daar al een idee over. Maar jij moet eerst zeggen of je er wat in ziet. Bespreek het met Riet en zeg me morgen wat jullie ervan vinden. Voor wat het huis betreft ga je er goed op vooruit en ook je verdienste zal zeker hoger worden dan nu. Dat zijn interessante, niet te verwaarlozen voordelen. Toch?’


  ‘Klinkt niet verkeerd,’ geeft Arie voorzichtig toe. ‘Ik zal het er met Rietje over hebben. Maar dan moeten we verhuizen naar Papendrecht…?’


  ‘Leg het haar uit als een mooie kans, Arie. Dat is het ook trouwens voor je, laat daar geen misverstand over bestaan. Maar breng het niet vragend, want dan weet je bijna zeker dat ze problemen gaat maken.’


  ‘Maar eh… het is mijn vrouw, hoor,’ protesteert Arie zachtjes tegen de overduidelijke insinuatie.


  ‘Of ik dat niet weet. Maar je hebt toch het beste met haar voor?’


  ‘Dat zou ik denken,’ antwoordt Arie vurig.


  ‘Nou dan. En ik heb voor jullie allebei het beste op het oog, ook dat kun je weten.’


  ‘En voor jezelf,’ waagt Arie dan toch op te merken. Hij produceert maar snel een glimlachje, bang dat zijn broer het verkeerd op zal vatten. Maar die grinnikt in zichzelf om de rake opmerking van Arie. Hij volstaat met de opmerking: ‘Gelukkig voor jou, broer. Anders had je nu nog thuis gezeten en was je in ieder geval niet getrouwd met Riet. Want daar was wel geld voor nodig. En door mij verdiende je zoveel dat je haar kon trouwen. Of niet soms?’


  ‘Ja, daar heb je gelijk in,’ zegt Arie nederig. ‘Ik zal het er met Rietje over hebben, hoor. Wanneer wil je uiterlijk wat weten?’


  ‘Morgenvroeg. Voor je op weg gaat, zien we elkaar hier weer. En zie het als een kans, niet als een bedreiging. Je weet dat ik altijd het beste met je voorheb. Profiteer daarvan, man.’ Hij beseft, dit is een laatste kans invloed op hem uit te oefenen. Nu is het aan Arie om het voor hen rigoureuze plan te verkopen aan zijn Rietje.


  ‘Nog één ding, Arie: ik heb me nog niet vastgelegd. Ik moet er altijd nog uitkomen met de verkopende partij.’


  ‘Dat lukt jou wel,’ zegt Arie vol vertrouwen.


  ‘Dat zal nog moeten blijken,’ reageert Wim. Maar hij hoort het vertrouwen in de stem van zijn broer en dat geeft hem een blij gevoel. ‘Goed, morgenvroeg spreken we elkaar weer.’


  De volgende stap is de reis naar een boerenzoon, Kobus. Ze zijn van dezelfde leeftijd en kennen elkaar van jongs af.


  De koeien lopen nog buiten, dus Wim moet de polder in. Niet ver, want nog voor het spoor loopt het vee. Boer Vink is met zijn zoon aan het melken. Maar Kobus is geen echte boer, dat weet Wim al geruime tijd. Zijn vader, een wat narrige boer, denkt eerder aan stoppen dan aan uitbreiden. De overige kinderen tonen geen belangstelling voor het boerenvak. Wim rent in de regen door het weiland, en tracht daarmee zijn conditie op een hoger peil te brengen. Greta heeft wat dat betreft een stimulerende uitwerking op hem. Soepel rent hij door het zwaar lopende weiland. Zijn kaplaarzen geven een soppend geluid. De laatste septemberdagen zijn regenachtig, de Alblasserwaard is doordrenkt. Als het droog wordt, zakt het vocht ook weer snel weg in het zachte veen.


  Kobus loopt net met een gevulde emmer naar de teems, waarin hij het witte goud leeggiet. Niet te snel, want dan loopt de teems over. Hij doet geconcentreerd zijn werk. Verschrikt kijkt hij op, als hij plotseling gehijg hoort. Dan ziet hij een bezwete Wim voor zich opduiken.


  ‘Wim, jij hier? Je laat me schrikken, man.’


  ‘Zoals je ziet, Kobus,’ hijgt Wim. ‘Jij bent niet zo schrikkerig, hoor. Ik dacht, ik ga mijn maat eens opzoeken. Goed toch zeker?’


  ‘Uiteraard, altijd goed. Maar jij komt wel ergens voor, leer mij Wim kennen. Anders kwam je niet door de plenzende regen naar me toe. Ik moet nog één koe melken, dan ben ik klaar. Wacht je daarop?’


  ‘Nou nee, Kobus, liever niet. Weet je wel wat je voorstelt?’ Wim schudt zijn hoofd. De druppels spatten in het rond. ‘Terwijl jij melkt kunnen we toch gelijktijdig praten?’


  ‘Natuurlijk, kerel. Kom maar mee, daar staat ze. Die rondbonte is het.’ Kobus loopt met een stukje koek7 in zijn hand naar de koe, het beest kalmerend toesprekend. Wim wacht geduldig totdat Kobus de achterpoten van de koe met een stuk gevlochten touw vastgesnoerd heeft. Hij stopt de staart ertussen om er geen draai mee om zijn oren te krijgen. Als Wim het geluid van de straal melk hoort op de bodem van de zinken emmer, loopt hij er rustig heen. Kobus zit met zijn hoofd tegen het koeienlijf gedrukt. Hij kijkt al melkend even zijwaarts naar Wim.


  ‘Zeg het maar, kerel. Zoals ik al opmerkte, jij komt me niet voor niets opzoeken.’


  Wim lacht schaapachtig en bevestigt daarmee de juistheid van de rake constatering. ‘De melkwijk van Arie komt misschien beschikbaar, Kobus. Ik dacht dat jij daar wel interesse voor zou hebben.’ Hij houdt zijn hoofd scheef, om de wind en de regen een beetje te ontgaan. Dan laat hij zich op zijn hurken zakken tot hij op dezelfde hoogte als Kobus zit.


  Heel even stopt het geluid van de melkstralen in de emmer.


  ‘Die melkwijk is toch van jou?’


  ‘Klopt, maar Arie werkt op provisie. Hij ziet het als zijn eigendom. Ik zorg alleen voor de aanvoer van producten en regel de boekhouding. Dat is alles wat ik doe,’ bagatelliseert Wim zijn rol in het zakelijke gebeuren.


  ‘Wat gaat Arie doen?’ Kobus stelt de vraag om zich tijd te gunnen. Intussen werken zijn hersens op volle toeren. Het boerenvak is hij meer dan zat, alleen uit respect voor zijn ouders werkt hij nog mee. Zou dit een kans zijn eruit te breken? Wim is vooruitstrevend, die komt niet zomaar langs. Hij bewondert zijn kleine vriend om wat hij heeft bereikt. Hij is ook betrouwbaar, dat staat vast voor Kobus.


  ‘Wat had je precies in gedachten?’


  ‘Om eerst je vraag te beantwoorden: Arie zal een andere melkwijk gaan doen. In Papendrecht. Met een winkel erbij. Dit vertel ik je in vertrouwen, de zaak is nog niet rond. Dus zwijgen alsjeblieft,’ zegt Wim nadrukkelijk. Kobus knikt instemmend.


  ‘Als Papendrecht doorgaat – en daar ga ik van uit, anders viel ik je niet lastig – komt zijn melkwijk vrij. En dat zie ik als een kans voor jou, Kobus. Ik bied je die wijk aan. De opbrengsten zijn heel interessant, dat kan ik je wel vertellen. Arie verdient een vette boterham. Dat weet ik, want ik doe de boekhouding voor hem. Hij hoeft alleen maar te verkopen. Als jij zijn werk zou gaan doen, kan dat allemaal zo blijven. Je hebt ook geen startkapitaal nodig. Simpeler kan niet, volgens mij.’


  Kobus is dan wel geen echte boer, maar heeft wel de voorzichtigheid die hen zo kenmerkt. ‘Als ik ja zou zeggen, wat wordt dan mijn inkomen? Kun je dat voor me op papier zetten?’


  ‘Natuurlijk, ik reken dat uit voor je. Geen enkel probleem. Het is natuurlijk globaal, iedere week is verschillend. Ik zal het gemiddelde van twee maanden uitrekenen. Is dat goed?’ Wim weet zeker: dat inkomen zal altijd hoger uitpakken dan wat Kobus nu heeft. De veestapel van boer Vink is te klein om voor twee personen een goed rendement op te leveren.


  ‘En wanneer zou dat in werking kunnen gaan? Stel dat we het eens worden natuurlijk!’ Kobus heeft de koe uitgemolken en staat nu rechtop, met de emmer in zijn handen.


  ‘Als alles verloopt zoals ik het in mijn hoofd heb: met een week of vier. Maar ik moet nog veel regelen, dus pin me nergens op vast,’ waarschuwt Wim.


  ‘Je komt zelf met een aanbod,’ reageert Kobus gevat.


  ‘Honderd procent mee eens,’ geeft Wim toe. ‘Maar dergelijke zaken moeten aan alle kanten onderzocht worden en ik wil me niet binden voordat ik overal zeker van ben. Snap je?’


  ‘En ben je voor jouw gevoel nu dan zeker van mij?’ polst Kobus voorzichtig. Hij krijgt een voor hem verrassend antwoord.


  ‘Dat was ik al voordat ik hier kwam. Ik wist zeker: dit is echt iets voor Kobus. Jij bent geknipt voor een goedlopende melkwijk. Je kunt goed praten, bent sterk en rekenen kon je ook als de beste. Dat weet ik nog van de lagere school.’


  Kobus voelt zich gestreeld door de waarderende woorden van zijn oude schoolvriend. ‘Bedankt,’ mompelt hij verlegen. ‘Nou ja, als jij denkt dat het wat voor mij is, zet dan maar op papier wat de opbrengsten zijn. Vallen die niet tegen, dan wil ik het proberen,’ geeft hij dan toch ter plaatse zijn fiat.


  ‘Wijs, man, wijs. Morgen heb je van mij een globale berekening. Zoals ik je zei, precies kunnen die cijfers natuurlijk nooit zijn. Hoe meer je verkoopt, des te hoger zijn de verdiensten. Dus je hebt je inkomen voor een deel zelf in de hand. Juist dat maakt het interessant voor je, Kobus. Duidelijk allemaal?’


  ‘Ik begrijp het. Kom maar op met je cijfers. Als ik jou zo hoor, komen we er wel uit.’


  ‘Morgenavond om halfacht kom ik bij jou thuis. Is dat goed? Ben je dan klaar met je werk?’


  ‘Ik zorg klaar te zijn.’


  ‘Licht wel alvast je ouders in,’ adviseert Wim, wetend dat die nog een struikelblok kunnen gaan vormen. ‘Ik voer liever geen discussie met hen. Dat is jouw zaak.’


  ‘Die vormen geen probleem, ze weten allang dat dit leven mij niet zint. Nee, dat komt wel goed! Maak je daar geen zorgen over.’


  ‘Goed Kobus. Ik noem het alleen maar.’


  Op een drafje gaat Wim de weg terug. Hij merkt de nog steeds stug neervallende regen nauwelijks op, zo ingespannen werkt het in zijn bovenkamer.


  Die avond ziet hij Greta. ‘Zo, lieve schat,’ begroet hij haar. ‘Wil jij wat voor me doen?’


  ‘Wat?’ vraagt ze voorzichtig, terwijl ze haar fraaie wenkbrauwen optrekt. ‘Het hangt ervan af wat je van me wilt.’ Ze constateert een beetje kriegelig: Wim is er wel, maar hij is er ook niet. In ieder geval doet zij er minder toe dan normaal.


  ‘Wil je een afspraak voor mij maken bij je vader voor morgenochtend? Het is heel dringend.’


  Noemt hij dat vragen? Het lijkt meer op een bevel. Moet je hem daar nu toch zien staan: kaarsrecht, een strak, wit gezicht waarop spanning te lezen is. Hij spreekt op een bijna dwingende toon. Aandachtig neemt ze hem op in het licht van een straatlantaarn, waaronder ze stilstaan.


  ‘Dat kun je toch zelf doen?’ In haar stem klinkt terughoudendheid.


  ‘Zeker kan ik dat zelf doen, Greetje. Maar voor zijn dochter loopt hij misschien een stapje sneller dan voor mij. Ik ben tenslotte maar zijn aanstaande schoonzoon.’


  ‘Waar gaat het over? Waarom is er zo veel haast bij?’ Bijna argwanend kijkt ze hem aan. Het is droog geworden, de grauwe bewolking hangt laag. Ja, en dan rest Wim niet anders dan haar in zijn drieste plannen te laten delen. Hij doet dat snel, in grote lijnen.


  ‘Kijk,’ besluit hij, ‘ik heb de cijfers van de laatste drie jaren in mijn bezit. Die zou ik met je vader willen doornemen. Ook wil ik graag zijn mening over het hele gebeuren horen. En met zijn hulp eveneens bepalen wat het huis met de winkel maximaal mag gaan kosten. Hij heeft daarin veel ervaring. Ik niet. Duidelijk, Greetje?’


  Met stijgende verbazing heeft ze zijn relaas aangehoord. Natuurlijk snapt ze zijn verhaal. Of ze hém begrijpt is een totaal andere zaak.


  ‘Maar waarom doe je dit? Wat is de achterliggende gedachte, Wim? Je haalt nogal wat overhoop.’ Ernstig kijkt ze hem aan.


  Wim blikt verbaasd naar zijn geliefde. Vaag heeft hij rekening gehouden met deze vraagstelling, haar kritische instelling kennende. Maar dat betekent niet dat ze hem ermee aan het twijfelen brengt. Integendeel, juist kritische opmerkingen maken hem feller. Hij zal bewijzen dat hij de zaak goed zag. Maar op die manier brengt hij het niet naar zijn Greetje.


  ‘Kijk, lieve schat, dat doe ik nu voor jou. Ik moet toch geld verdienen, zodat we kunnen gaan trouwen? Wat zal dat een mooie dag zijn, schat van me.’ De daad bij het woord voegend trekt hij haar naar zich toe. Hij sluit haar in zijn armen en kust haar vol op de lippen. Haar lenige lichaam rust tegen hem aan. Ze is nu stil, beantwoordt zijn liefdesuiting, terwijl ze feilloos aanvoelt dat die nu voor een groot deel uit berekening voortkomt. Zijn antwoord verrast haar niet echt. Toch heeft ze een bepaald onrustgevoel bij deze gang van zaken. Daar nu verder op ingaan doet ze niet. Ze weet, hij laat zich toch niet stoppen. Feitelijk zint die constatering haar niet, maar ze weet niet wat ze ermee aan moet. Hooguit vader zou nog invloed op de besluitvorming kunnen uitoefenen. En dan komt ze op het punt waar Wim haar wilde hebben.


  ‘Goed. Ik zal hem vragen of hij je morgen kan ontvangen. Hoe laat?’ vraagt ze.


  ‘Liefst zo vroeg mogelijk. Wat mij betreft al om acht uur. Misschien heeft hij dan nog geen afspraak. En… ik betaal gewoon voor zijn advies, hoor. Het gaat mij niet om een gratis consult. Ik wil beslist niet dat je vader dat zou denken, of zelfs maar vermoeden. Wil je hem dat ook zeggen?’ vraagt hij nadrukkelijk.


  ‘Dat zal wel in orde komen,’ doet ze luchtigjes. ‘Ik zal een goed woordje voor je doen,’ belooft ze ten slotte. Zonder verdere woorden ondergaat ze zijn onstuimige blijk van dankbaarheid. Ze geniet van de tedere momenten die haar kranige, doortastende vent met zijn kleine gestalte haar schenkt. Dan is hij verdwenen. Ze kan niet anders dan met wat wrevel de ontwikkelingen overdenken.


  ‘Zo? Wat hoor ik? Grote plannen, Wim? Koffie?’


  ‘Nee, dank u wel, ik heb net het ontbijt achter de rug.’


  ‘Zoals je wilt. Ja, het is nog vroeg.’


  ‘Bedankt dat u tijd voor me wilde vrijmaken. Ik had Greta verzocht het aan u te vragen. Ik hoop dat ik u er niet mee in tijdsproblemen breng.’ Wim besluit dat onderwerp eerst ter sprake te brengen, hij wil daarover duidelijkheid voor een eventueel volgende keer.


  ‘Nou, het verraste me eerlijk gezegd wel. Maar problemen, nee hoor, er is niets heel dringends aan de orde. Goed, vertel me wat je op je hart hebt.’


  ‘Heeft Greta u ook gezegd dat u een rekening kunt maken voor dit consult? Het is namelijk puur zakelijk dat ik hier zit.’


  ‘Laat eerst maar eens horen,’ ontwijkt de notaris de directe vraag. Hij kan de intentie van de opmerking waarderen. Waakzaam kijkt hij vanachter zijn brillenglazen naar de jongeman tegenover hem.


  Schijnbaar ontspannen diept Wim uit een zwart aktetasje papieren op. Die liggen keurig op een rij en zijn duidelijk gerubriceerd.


  ‘Ik kan een melkwijk kopen in Papendrecht, met daarbij behorend een winkel met woonhuis. Hier heb ik de cijfers van de afgelopen drie jaren. Die zijn vertekend omdat er veel zwart is gedaan. Dat zegt de verkoper. Zelf neem ik dat als kennisgeving aan. Ondanks dat zijn de cijfers positief. Dat er meer is verdiend dan de jaarcijfers aangeven kan zo zijn, maar dat als uitgangspunt nemen lijkt me onverstandig. Mijn verzoek aan u is: wilt u meekijken en uw mening geven? Het gaat er mij vooral om globaal een prijs vast te stellen voor de woning en de winkel.’


  ‘Goodwill?’ De notaris gaat er recht voor zitten. ‘Vraagt men goodwill?’


  Het streelt hem dat Wim voor deze zaak bij hem langskomt. Meestal is dat accountantswerk. Bij hem komt men om het vast te leggen. Dat Wim dit ook deksels goed weet ontgaat hem; een accountant kost hem meer dan zijn aanstaande schoonvader, zo schatte hij berekenend in. Hij zegt hem wel een rekening te willen krijgen, maar als die kwam en hoog uitviel zou hem dat toch geducht tegenvallen.


  ‘Nou, over goodwill heb ik niet gesproken. Als er al wat betaald zou moeten worden, zal het minimaal zijn. De eigenaar wil van het bedrijf af, weet u. En daar wil ik op een nette manier mijn voordeel mee zien te behalen.’


  Dan klinkt een zacht klopje en na het ‘binnen’ van de notaris komt Greta het kantoor in. Op een theeblad staan drie kopjes waaruit een lichte damp opstijgt, met een sneetje cake ernaast.


  ‘Dag dochter, kom je ons verwennen?’ De notaris onderbreekt even het gesprek en leunt ontspannen achterover.


  ‘Voor u koffie, voor Wim en mij warme melk. Goed, Wim?’ Lief kijkt ze hem aan.


  ‘Heel goed, Greta,’ zegt hij blozend. ‘Dank je wel. Ja, ik houd niet zo van koffie, zeker niet vroeg in de morgen,’ legt hij uit aan de notaris. Het komt er bijna als een verontschuldiging uit. Ook in warme melk heeft hij geen trek, maar nu Greta het speciaal brengt wil hij niet weigeren.


  ‘Geen probleem, Wim, die zijn er wel meer,’ antwoordt de notaris glimlachend.


  Greta zet het theeblad op een bijzettafeltje, pakt een stoel en gaat erbij zitten.


  ‘Bedankt voor je attentie, meisje, maar wij moeten door. Je weet, voor Wim ben ik een uur eerder begonnen, maar om kwart over negen komt de volgende klant. Dan moeten we klaar zijn.’ De notaris wacht op haar vertrek, maar Greta heeft heel andere plannen.


  ‘Ik wil erbij blijven, papa. Het interesseert me wat Wim aan het opzetten is. Begrijpt u?’ Vrijmoedig kijkt ze haar strenge vader aan. Stomverbaasd hoort die haar aan. Derden bij zaken die hem aangaan? Als notaris heeft hij zwijgplicht en daar tilt hij zwaar aan.


  ‘Maar Greta, dit is niet gebruikelijk.’


  ‘Dat weet ik, pa,’ antwoordt ze met een glimlach. ‘Maar ik mag toch wel weten wat mijn aanstaande man voor plannen heeft? Of niet soms?’ Haar bruine ogen laten die van haar vader niet los. Die herkent onmiskenbaar de blik van Margreet. Als die zo kijkt kun je maar beter toegeven, weet hij uit ervaring.


  ‘Wim, wat vind jij hiervan?’ Maar Wim is net zo verbaasd over haar optreden als de notaris. ‘Dit is uw kantoor, ik maak hier de dienst niet uit,’ zegt hij ten slotte. Hij bekijkt Greta of ze een wereldwonder is. Vermaakt ziet ze zijn verwarring aan. Nog niet eerder maakte ze dat fenomeen mee.


  ‘Ik mag toch wel weten wat jouw plannen zijn voor de toekomst, Wim? Of ben je van mening dat ik daar niets mee te maken heb?’ drukt ze door.


  Ja, wat kan hij daar nu tegen inbrengen? Er iets op tegen hebben dat ze wil weten waar hij mee bezig is, zou vreemd zijn.


  ‘Misschien is het wel goed dat je meeluistert,’ zegt hij langzaam, terwijl hij naar de notaris kijkt. Die moet uiteraard het laatste woord hebben. ‘Dan weet je wat er speelt, hoewel ik je dat gisteren al in grote lijnen vertelde.’


  Schijnbaar ontspannen hoort Greta de aarzelende woorden van haar geliefde aan. Wegsturen laat ze zich niet. Dat staat voor haar vast!


  ‘Goed, laten we verdergaan, de tijd staat niet stil,’ geeft de notaris korzelig toe, terwijl hij zijn zilveren hanghorloge raadpleegt.


  ‘Laat uw koffie niet koud worden, pa, en jij je melk niet, Wim. Nou, ik luister wel toe en zal niet lastig zijn,’ zet ze hen vriendelijk aan.


  Dekselse meid, ze neemt bijna nog het initiatief ook, denkt de notaris deels verstoord, deels trots. Wim heeft intussen zijn zelfvertrouwen hervonden. Hij is tot de conclusie gekomen dat het inderdaad geen kwaad kan als Greta meer van deze zaak af weet. Na gisteravond was ze natuurlijk verder gaan nadenken, met haar aanwezigheid hier als resultaat. Nou ja, wie weet waar het goed voor is.


  ‘Goed, laten we ons gesprek voortzetten. Maar vertel me eerst eens, wie moet die winkel gaan bemannen?’ De notaris krijgt plotseling een ingeving door het aandringen van Greta om bij het gesprek te zijn. Het zal toch niet zo zijn dat zijn geliefde dochter bij dat dekselse jong door het hoofd speelt? Uit ervaring weet hij, van dit soort doeners kun je alles verwachten. Onderzoekend kijkt hij de jongeman tegenover hem scherp aan.


  Wim heeft de gedachtegang van de notaris niet direct door, wel begrijpt hij nu meer opening van zaken te moeten geven. In korte bewoordingen vertelt hij aan de twee wat hij tot nu toe aan acties heeft ondernomen. Met stijgende verbazing wordt het relaas aangehoord. Zonder onderbreking laten ze hem zijn verhaal doen.


  ‘… dus zou het naar mijn mening succesvol kunnen uitpakken. Arie gaat dan met zijn vrouw naar Papendrecht en Kobus Vink doet zijn wijk. Maar eerst de cijfers, notaris, die zijn momenteel het belangrijkste. Zijn die positief, dan kan ik verder,’ sluit Wim zijn verhaal af. ‘Beoordeelt u ze negatief, dan zal ik de zaak heroverwegen.’


  Na die woorden is de twijfel bij de notaris verdwenen. Hij beseft, er zit een ondernemer voor hem. Niet zomaar iemand die wat probeert en vervolgens wel ziet hoe het uitpakt. Nee, hij doet zijn voorwerk goed. Die kun je om een boodschap sturen.


  ‘Wat zijn jouw conclusies als je de cijfers kritisch bekijkt, Wim?’


  ‘Vooral uit de winkel is volgens mij veel meer te halen, maar ook de omzet in de wijk kan omhoog bij de goede aanpak.’


  ‘Waar baseer je dat op?’ vraagt de notaris door.


  ‘Broer Arie kan verkopen, is heel serieus. Ook brengen wij een breder assortiment dan nu het geval is. En aan de winkel is alles te verbeteren. Daar gebeurt op dit moment niets mee. Ze rommelen maar een beetje aan. De ouders van de eigenaar doen de winkel. Zover ik het kan bekijken zijn die totaal uitgeblust. En dan Aries wijk. Kobus Vink is een harde werker. Ook hij heeft er alle belang bij goed te verkopen. Feitelijk komt hij in een gespreid bedje, want Arie doet het heel goed. Hij haalt er het maximale uit.’


  ‘Wat is jouw belang bij dit alles, Wim?’ Het is hem niet aan te zien, maar de notaris is brandend nieuwsgierig naar het antwoord op die vraag.


  Wim twijfelt even, blikt zijwaarts naar Greta, leest ook in haar blik dezelfde vraag. Hij spreekt langzaam en weegt zorgvuldig zijn woorden af. ‘Mijn belang, vraagt u? Uw dochter een goede, financieel onbezorgde toekomst geven. Dat is één. En ten tweede mijn zaak verder uitbreiden.’


  Slim is zijn antwoord. De notaris hoort het verbaasd aan. Hij beseft degelijk te worden gepaaid, maar heeft daar meer schik van dan dat het hem ergert. Maar Greta is er ook nog.


  ‘Nou, Wim, volgens mij verdien je nu ook goed. Dus of die uitbreiding echt noodzakelijk is…?’


  ‘Er komt heel wat bij kijken, Greta, vergeet dat niet. Je hebt niet zomaar geld genoeg voor de plannen die er zijn.’ Handig betrekt hij haar toekomst erbij, maar de scherpe toehoorder merkt een zekere korzeligheid op in zijn stem. De notaris onderkent dat, Greta niet. Dit is zijn terrein, daar beslist hij zelf. Hij is de vriendelijkheid zelf, maar men moet hem niet dwarsbomen. Onbewust kijkt hij stug voor zich uit.


  Meer vermaakt dan bezorgd ziet de notaris het aan. Nou, Greetje, lief kind van me, die gaat echt niet voor je opzij, hoor. Kijk nu toch die vierkante kin eens aan. Hij steekt hem onbewust vooruit, plotseling lijkt hij minder klein van postuur dan hij in werkelijkheid is.


  De notaris vat de draad weer op. ‘Goed, Wim, dat is dan duidelijk. Zo te horen heb je een aardig plan. Ik kan zo een-twee-drie geen hiaten in de cijfers ontdekken. Die zijn inderdaad positief.’ Terwijl Wim sprak had hij de papieren doorgekeken. Voor zijn doen simpele balansen waarop in een oogwenk te zien was hoe het resultaat de laatste drie jaren was geweest.


  ‘De details van je plannen moet je toch zelf invullen. Je hebt nu nog een meedenker,’ zegt hij glimlachend, met zijn hoofd naar zijn dochter wijzend. ‘Maak daar gebruik van, adviseer ik je. Greta heeft een helder hoofd.’ Greta bloost, maar houdt de boot niet af.


  ‘Laten we het nu over het pand hebben,’ gaat de notaris verder. ‘Dat was je belangrijkste vraag naar mij toe, meende ik?’


  ‘Klopt,’ zegt Wim nu meer ontspannen en gelijk weer bij de les. ‘Wat vindt u, moet ik op huren aansturen of op kopen?’


  ‘Als je zou kopen, kun je het bedrag dan gefinancierd krijgen? En zo ja, tegen welke condities?’


  ‘Het geld heb ik er niet voor, maar met de cijfers die ik kan laten zien van Wims delicatessen denk ik wel bij een bank terecht te kunnen voor een hypotheek.’


  ‘Heb je die ook bij je? Mag ik ze inzien?’ vraagt de notaris, als hij Wim bevestigend ziet knikken. Wim overhandigt hem de jaarcijfers van de laatste twee jaren. Dan wordt het stil. Even blikt Wim zijwaarts, nu trekt er toch een kort zenuwlachje over zijn magere gezicht. Greta voelt haar hart smelten, ze lacht hem lief toe.


  Vrij snel komt de notaris met zijn conclusie: ‘Inderdaad, Wim, je hebt mooie cijfers. Daar kun je wel een hypotheek op afsluiten. Maar of in dit geval kopen verstandig is?’ Nadenkend woelt hij met duim en wijsvinger in het grijze puntbaardje en staart hij naar de lege wand tegenover hem. ‘Hoe zeker weet je dat Papendrecht slagen zal, Wim?’


  ‘Anders begon ik er niet aan.’ Kort en krachtig is het antwoord, zonder na te denken komt het eruit.


  ‘Dat is duidelijke taal. Maar waarom niet huren?’ De notaris probeert hem nu uit.


  ‘Onroerend goed… Een goede belegging misschien? Bij huren blijf je betalen, koop komt naar je toe… Zie ik dat goed?’ Vragend fronst Wim zijn wenkbrauwen. Strak kijkt hij de notaris aan.


  ‘Dat is waar, Wim, daar heb je gelijk in. Kijk, als jij er zeker van bent dat de winkel en de melkwijk winstgevend zijn, is kopen inderdaad verstandiger. Je hebt dan natuurlijk wel het onderhoud dat voor jouw rekening komt. En de maandelijks hypotheekkosten moeten uiteraard opgebracht worden.’


  ‘Ik heb daar over nagedacht en er lectuur op nageslagen, notaris. Als ik koop, wil ik het privé kopen en verhuren aan Wims Delicatessen. Ik dacht dat dit tot de mogelijkheden behoorde. Klopt dat?’


  ‘Zeker kan dat, Wim.’ Nu is het de notaris die zijn wenkbrauwen optrekt.


  Greta kijkt naar hem. Zijn snelle antwoord zo-even geeft aan dat hij dit aspect goed doordacht heeft, toch stelt ze de vraag. ‘Waarom wil je dat op deze manier doen?’


  ‘Nou, eventuele verbouwingskosten kan ik dan op het bedrijf zetten, Greta. Dus is het aftrekbaar voor de belasting. En zou ik het ooit vervreemden, dan is de waardevermeerdering van het pand belastingtechnisch onbelast. Toch?’ Vragend kijkt hij naar de notaris.


  ‘Klopt, Wim, dat is zo. Jij gelooft in de onroerendgoedmarkt?’


  ‘U niet?’


  ‘Ja, ik ook,’ geeft de notaris onwillig toe. Hij is niet gewend ondervraagd te worden. Zeker niet door zo’n jonge knaap. Maar al snel beseft hij blij te moeten zijn voor zijn dochter. Zij heeft tenslotte verkering met deze knaap. Nee, die knul loopt niet in zeven sloten tegelijk. ‘Goed, Wim, is er nog meer? Nog aanvullende vragen?’


  ‘Nee, voor dit moment niet. Greta, jij ook niet? We zitten er nu tenslotte voor.’


  Nu bloost ze. Het geeft haar een warm gevoel dat hij haar erbij betrekt. ‘Nou nee, Wim. Ik hoor graag de vorderingen.’


  ‘Dat komt in orde. Nu, ik weet voldoende. Hartelijk dank dat u tijd voor me vrijmaakte.’ Hij blikt een beetje verlegen zijwaarts. ‘En jij ook bedankt voor je meedenken.’


  ‘Dat vroeg je me toch?’ Guitig lacht ze, nu is hij het die kleurt.


  ‘De rekening graag op Wims Delicatessen, notaris.’


  ‘Jij krijgt hiervan geen rekening, Wim. Ik investeer in mijn dochter. Wil je ook mij op de hoogte houden? Ik interesseer me buitengewoon voor je zakelijke ontwikkelingen.’


  ‘Graag zelfs. Als u wilt meedenken waar en wanneer nodig, zou ik dat enorm op prijs stellen. Maar gratis hoeft niet, hoor.’


  ‘Per geval zullen we dat bezien,’ houdt de notaris een slag om de arm. ‘En als je naar de bank gaat, mag je mijn naam noemen. Je kunt zeggen dat ik de cijfers gezien heb en daar positief over ben. Niet dat het veel zal uitmaken, een bank maakt toch zijn eigen afwegingen, maar kwaad kan het ook niet.’


  ‘Dank u wel. Als het nodig is, maak ik daar zeker gebruik van.’ Wim staat op en wil via de buitendeur vertrekken. Zo is hij ook gekomen. Maar Greta legt beslag op hem.


  ‘Kom, Wim, loop nog even mee naar de woonkamer. Daar is ma ook en dan drinken we met haar erbij nog wat. Dat vindt ma gezellig. Daar heb je toch wel tijd voor? Het is nog vroeg!’


  Wim geeft onwillig toe. Hij gunt zich geen tijd voor ontspanning. Dringend werk wacht. ‘Even dan, ik moet nog veel doen vandaag.’


  Ze lopen stilzwijgend de brede trap op en zitten even later aan tafel. Ma Hogeboom schenkt warm drinken in, de hulp van haar dochter beslist afwijzend. ‘Nee, laat ik jullie nu eens bedienen. Jij hier op een doordeweekse dag, dat gebeurt niet dikwijls, Wim,’ zegt ze vriendelijk.


  ‘Klopt,’ antwoord Wim, ‘en zo hoort dat, want dan moet er gewerkt worden.’


  Krap een kwartier later nemen ze in de hal afscheid. Greta proeft ongeduldigheid. Ze moet onwillig toegeven dat zij op dit moment op de tweede plaats staat. Een zwaai vanachter het stuur en weg is hij.


  Peinzend loopt ze naar haar slaapkamer, waar ze alles nog eens voor zichzelf overdenkt. Echte nadelen kan ze niet ontdekken, wel heeft ze haar zorg over de intensiteit waarmee haar verloofde werkt. Ze weet niet anders te doen dan voor hem te bidden.


  ‘Heere, houdt U hem bij de hand, mij lukt dat niet. Neem mijn zorg alstublieft weg. Laat hij U nooit uit het oog verliezen… Laat ons samen gelukkig worden…’ besluit ze. Stamelend uit ze haar diepe zorg, in de stilheid van haar slaapkamer.


  7 lijnkoek, gemaakt van lijnzaad, een lekkernij voor koeien


  Acht


  Naar de bank is het niet ver en vijf minuten later parkeert Wim zijn opgepoetste auto voor het langwerpige bankgebouw in de Peulenstraat. Kwiek passeert hij de brede glazen deur en meldt zich bij de receptie. De jongedame achter het loket staat hem vriendelijk te woord. ‘De directeur is aanwezig, ja. Hebt u een afspraak met hem, mijnheer… eh…?’


  ‘Wim Bruigom is mijn naam. Een afspraak heb ik niet, maar het is belangrijk en het heeft haast. Misschien wilt u hem mijn kaartje overhandigen?’ Wim rekt zich uit, zodat hij iets langer lijkt dan hij is. Hij spreekt heel beslist, doet zich belangrijker voor dan hij zich voelt. Hoewel… Als je een hypotheek af wilt sluiten ben je voor een bank toch belangrijk? Zo redeneert hij bij zichzelf, maar ervaring hiermee heeft hij niet. Daarom blijft hij op voorhand vasthoudend, en tracht door de ander te overtuigen zijn zin te krijgen.


  Even aarzelt de jonge vrouw. Ze bekijkt het visitekaartje waarop staat: Wims Delicatessen, Directeur W.(im) Bruigom. Het heeft de vorm van een auto en is in groen uitgevoerd. Niet alledaags, maar dat was ook de bedoeling toen Wim voor zichzelf besloot dat de tijd rijp was een visitekaartje te laten maken. In andere dorpen kende men hem nog niet en hij wil een bepaalde indruk achterlaten. Daarbij moet je volgens hem anders dan anderen te werk gaan. Met zijn postuur bereikt hij dat niet. Integendeel, dat zou zelfs negatief kunnen werken. In bepaalde gevallen is zelfs de kans aanwezig niet voor vol te worden aangezien. En daar past hij voor. Vandaar het opvallende naamkaartje. En zie, ook nu werkt het. Ze kijkt nog eens naar hem, aarzelt even, schijnt dan een beslissing genomen te hebben. Ze draait zich half om en roept een andere vrouwelijke bankmedewerkster bij zich. Die komt vanachter haar bureau vandaan en loopt naar haar toe.


  ‘Zeg, Astrid, wil jij dit kaartje aan mijnheer Groen geven? Mijnheer Bruigom zou hem, als het uitkomt, nu willen spreken. Het is nogal belangrijk.’


  Astrid verdwijnt. En jawel hoor, het werkt. Nog geen drie minuten later hoort Wim achter zich een deur opengaan. Een zware stem dreunt door de ruimte: ‘Mijnheer Bruigom, komt u verder.’


  Wim draait zich om, doet enkele stappen naar de deur en stapt naar binnen. De directeur drukt hem de hand en sluit de deur achter hem. Ze staan in een brede, lichtcrème gang met aan weerszijden bruine deuren. De tweede deur links gaan ze in. Ze komen in een flink, vierkant kantoor. Middenin staat een grote, ronde tafel waaraan ze plaatsnemen.


  ‘Ga zitten, Bruigom. Wilt u wat drinken?’ De directeur is ook gaan zitten, aan de andere kant van de tafel, recht tegenover Wim.


  ‘Dank u wel, mijnheer Groen. Ik heb net wat gedronken.’


  ‘Nou, ik neem een bakje koffie, het is bijna tien uur.’


  Via de telefoon bestelt de directeur koffie. Zodra die binnengebracht is, steekt hij van wal.


  ‘Zeg het maar, Bruigom. Het was dringend, begreep ik.’


  ‘Ik ben geïnteresseerd in een hypotheek. Daarvoor ben ik hier.’


  ‘Dan bent u op de juiste plaats. Maar het is niet gebruikelijk dat u daarvoor bij mij komt.’ Bewegingloos staart de heer Groen hem aan. Hij wil uitleg.


  ‘Ik neem aan dat u een beslissende stem heeft?’


  ‘Mijn stem weegt,’ doet de directeur bescheiden. ‘Maar de bank is een coöperatieve bank. De bestuursleden hebben ook veel te zeggen. Maar goed, u bent er nu toch, dus zal ik de aanvraag behandelen. Vertel me, waar staat het pand, Bruigom?’


  ‘In Papendrecht. Er is een winkel bij.’


  ‘Vertel eerst eens iets meer over uw bedrijf. Wat is het voor een bedrijf, in welke artikelen of producten handelt u? Hoe steekt het in elkaar? Zijn er meer aandeelhouders?’ De directeur leunt achterover, genietend van de warme koffie. Intussen luistert hij scherp toe.


  Wim legt uit waar hij mee bezig is, wat Wims Delicatessen inhoudt, hoe de laatste twee jaarresultaten zijn en wat zijn ambitieuze toekomstplannen zijn. Als hij zijn verhaal beëindigd heeft, kijkt hij de heer Groen afwachtend aan.


  ‘Jaja mijnheer Bruigom, u hebt grote plannen, hoor ik…’ reageert deze.


  Wim steekt zijn hand op. ‘Mijnheer Groen, neemt u me niet kwalijk dat ik u in de rede val, maar zou u mij Wim willen noemen? Ik ben nog jong en ben gewend zo te worden aangesproken.’


  ‘Hoe oud ben je, Wim?’


  ‘Bijna twintig, mijnheer Groen.’


  ‘Dus negentien,’ constateert deze nuchter.


  ‘Klopt. Hier hebt u mijn cijfers van de laatste twee jaren. De andere zijn van de zaak in Papendrecht. Volgens de eigenaar zijn die vertekend.’


  ‘Wat bedoel je met vertekend, Wim?’ Aandachtig kijkt de heer Groen hem aan.


  ‘Er schijnen nogal wat zaken buiten de cijfers om plaatsgevonden te hebben.’


  ‘Daar heb ik niets aan,’ reageert de directeur kort. Hij richt zijn blik op de papieren voor hem.


  ‘Dat zei ik hem ook.’


  Even kijkt de heer Groen op, en ziet onmiddellijk aan de blik van Wim dat dit geen grootspraak van hem is. Dan blijft het een minuut of tien stil. Blad voor blad wordt door de bankdirecteur zorgvuldig bestudeerd. Eerst de balansen van Wims Delicatessen en dan die uit Papendrecht. Wim ziet het met interesse aan. Hij begrijpt dat dit noodzakelijk is. Anders zou een bank nooit een goede beslissing kunnen nemen. Hij is bar nieuwsgierig naar wat hij te horen zal krijgen. Schijnbaar ontspannen zit hij te wachten op een reactie van de bankdirecteur.


  ‘Aan welk bedrag denk je, Wim?’


  Klaarblijkelijk zijn in ieder geval de cijfers van Wims Delicatessen goed genoeg, constateert hij met voldoening. Zonder aarzelen noemt hij het bedrag. ‘Vijfendertigduizend gulden, mijnheer.’


  ‘Is dat het gehele aankoopbedrag of een gedeelte ervan? Als ik het goed begrijp betreft het een goedlopende melkwijk en een winkel met woonhuis. Is in dat bedrag ook het rijdend materiaal, paard-en-wagen begrepen?’


  ‘Zeker, mijnheer, correct opgemerkt.’


  ‘Dus het bedrag dat je noemde is het totaalbedrag? En ook de totaalaankoop wordt daarmee gefinancierd? Of valt daar nog wat buiten?’


  ‘Zelf dacht ik dat alles daarbij moet zitten. Maar ik moet nog wel onderhandelen. Wat denkt u, is dat bedrag redelijk? Wat ik feitelijk bedoel, is het niet te hoog?’


  ‘Het lijkt me geen verkeerd bedrag. Maar ik weet natuurlijk niet hoe alles erbij staat. Maar je moet weten dat een bank nooit honderd procent financiert. Maximaal tot zeventig procent gaan we. Wil je meer, dan gaan we naar een tophypotheek.’


  ‘En dat betekent?’


  ‘Zeventig procent van vijfendertigduizend gulden zou maximaal vierentwintig en een half duizend gulden zijn.’


  ‘Dat is niet genoeg, vrees ik. Mijn zaak draait goed, dat heeft u kunnen zien, maar extra geld heb ik niet. Alle geld zit in de voorraad en het rijdend materieel. En zo’n tophypotheek?’


  ‘Als we er al toe zouden overgaan, dus naar een tophypotheek, betekent dat hogere kosten voor jou.’


  ‘Hoeveel hoger? Scheelt dat veel?’


  ‘Algauw een paar procent.’


  ‘Hm… daar sprak mijn aanstaande schoonvader niet over. Die dacht dat ik bij u wel op een normale manier rond zou komen,’ vat Wim diens aanbeveling naar eigen interpretatie samen.


  ‘Wat weten schoonvaders van bankzaken?’ lacht de heer Groen. Maar zijn ogen worden waakzaam. ‘Wie is dat trouwens, je aanstaande schoonvader? Ken ik hem?’


  ‘Ik vermoed van wel. Notaris Hogeboom.’


  ‘De notaris? Is dat zo?’ De bankdirecteur schrikt, hij gaat schielijk rechtop zitten. Tevergeefs tracht hij zijn ontsteltenis te verbergen. Wie heeft daar nou erg in. Dit jongmens heeft verkering met een dochter van notaris Hogeboom? Dat moet dan met Greta zijn. Ze hebben onderling regelmatig contact, ook de vrouwen kennen elkaar. Hoe is het mogelijk.


  ‘Is Greta je verloofde?’ vraagt hij voor de securiteit.


  Daar wordt bevestigend op geantwoord.


  Het kwartje valt. Nu begrijpt hij beter waarom dit toch wel vrijpostige jongmens hem vroeg te spreken. Dat hij pas nu met zijn aanstaande schoonvader op de proppen komt, geeft scherpheid en slimheid aan. Hijzelf is een oude rot in het vak en weet hoe de hazen lopen. Hij zal voorzichtig moeten zijn met zijn uitlatingen, want de notaris is heel belangrijk voor de bank. Alle notarissen trouwens.


  ‘Weet de notaris ook van deze zaak af?’ informeert hij voorzichtig. Hij lacht niet meer, maar kijkt Wim strak in de ogen.


  ‘Zeker, ik kom net bij hem vandaan. Hij adviseerde mij met u te gaan praten. Vandaar dat ik hier ben,’ antwoordt Wim luchtig. Ja vriend, denkt hij gnuivend, hier rekende je niet op. Hier schrik je van. Wellicht scheelt het in de condities die ik krijg van je. Hij zag duidelijk plotsklaps de verandering in de blik van de bankdirecteur komen, toen hij de notaris noemde als zijn aanstaande schoonvader. Geen slechte inval. Nu doordrukken en maar eens kijken hoever hij kan komen.


  ‘Nogmaals, mijnheer, ik heb een gezond bedrijf, dat heeft u kunnen zien aan de jaarcijfers. Er wordt genoeg verdiend, maar liggende gelden heb ik niet. Nog niet. Dus voor mij zou het het beste zijn als het hele bedrag gefinancierd werd. Die vijfendertigduizend is inclusief alles, laten we daarvan uitgaan. Volgens mij kan zeker tienduizend, misschien zelfs wel twaalfduizend gulden als roerende goederen worden benoemd. Dat scheelt overdrachtskosten, bovendien kan ik daarop afschrijven. De belasting betaalt dan gedeeltelijk mee. Nee, ik vermoed het geld snel terug te kunnen verdienen. De winkel is verwaarloosd en ik zet er een beste verkoper op.’


  ‘Wie is dat, Wim? Ik bedoel feitelijk: hoe ga je het in Papendrecht invullen?’ De bankdirecteur is nu meer dan normaal geïnteresseerd. Hij beseft, er zit iemand voor me die je om een boodschap kunt sturen.


  ‘Mijn broer Arie gaat erheen. Met zijn vrouw. Zij gaan de woning betrekken. In no time brengt hij de omzet op een hoger peil. Zijn vrouw kan de winkel doen.’


  ‘Is dat dan allemaal al geregeld? Je broer drijft toch de melkzaak in Giessendam, als ik het goed heb?’


  Zo, u deed zojuist of u niets van het bedrijf wist, maar dat was schijn, concludeert Wim.


  ‘Als Papendrecht doorgaat – en dat hangt op dit moment grotendeels van u af – ben ik helemaal rond. Voor Aries wijk heb ik zo goed als zeker een andere persoon gevonden.’


  ‘Zo goed als zeker?’


  Wim voelt zich kribbig worden, maar beseft op tijd dat het beter is dat niet te laten merken, daarvoor is het nu niet het juiste tijdstip.


  ‘Nou, zolang ik de financiering niet rond heb, kan ik natuurlijk geen vaste afspraken maken. De financiering zal toch eerst geregeld moeten zijn. Of zie ik dat verkeerd?’ informeert hij beleefd, maar met een niet mis te verstaan ondertoontje.


  ‘Nee, dat zie je goed.’ Met de minuut krijgt de directeur meer respect voor de kleine ondernemer die zich uitstekend weert.


  ‘Nou, als de financiering rond is kan ik ‘zo goed als zeker’ veranderen in ‘zeker’. Snapt u?’


  ‘Duidelijk. Maar honderd procent financiering is nogal wat, Wim. Feitelijk kan dat niet, dat heb ik je al uitgelegd. Zou je aanstaande schoonvader niet borg willen staan? Dan zie ik wél mogelijkheden.’


  Wim hoeft maar even na te denken. ‘Al zou hij dat willen, ik niet.’ Zijn kin steekt vierkant vooruit als hij die woorden spreekt. ‘Maar eh… mijn vaders boerderij? Kan die daar ook voor dienen? Liever niet, maar als dat bij uw voorwaarden hoort…’


  ‘Ja kijk, Wim, ik moet me aan de regels houden. Begrijp je?’


  ‘Natuurlijk begrijp ik dat. Het hele leven bestaat uit regels. Maar het lijkt me dat u als directeur toch best een uitzondering kan en mag maken. Ik ben van plan zo snel mogelijk mijn schuld af te lossen. Ik neem aan dat u dat gelooft.’ Wim trekt nu alle registers open; hij beseft: nu of nooit.


  ‘Met alle respect, Wim, dat zijn al onze klanten van plan. Of laat ik zeggen, het gros. Maar soms verrekenen ze zich. En dan zou de bank met de gebakken peren zitten. Nee, wij moeten onze regels aanhouden en die zijn landelijk vastgesteld. En let wel, ook ik kan niet zomaar beslissen. We hebben als bank een dagelijks bestuur dat me op de vingers kijkt. Terecht overigens.’


  ‘Dus er kan niets?’ Strak kijkt Wim de heer Groen aan. Zonder dat hij daar erg in heeft, klinkt er een spoor van ongeduld door in zijn stem. De directeur schrikt opnieuw. Opletten, Groen, laat deze potentiële klant niet door je vingers glippen. De notaris hoort daar zeker van en er zit bar veel pit in dat kleine kereltje. Wie weet wat hij verder nog voor plannen heeft. Die stopt niet zomaar, dat vertelt zijn intuïtie hem feilloos. Ook laat hij zich niet met een kluitje in het riet sturen. Integendeel, het is een vechtertje. Zelf beseft hij dat misschien nog niet eens zo, maar hij, als doorgewinterde bankdirecteur, onderscheidt moeiteloos dit soort doeners.


  ‘Ik zou het bestuur bijeen kunnen roepen en een uitzondering voor jou zien te bewerkstelligen,’ zegt hij ten slotte. ‘Toezeggen kan ik niets, proberen kan ik het wel,’ houdt hij een slag om de arm.


  ‘Graag zonder extra rente, mijnheer. Ik werk hard en zie geen reden om niet snel af te lossen. Dus ik heb liever dat u me daarvoor wat mij betreft zwaar mee belast.’ Hij doelt op snelle aflossing. Maar dat is tegenstrijdig met de belangen van de bank. Immers, een afgeloste lening brengt niets meer op. Maar voor die wetenschap is Wims bankervaring nog te gering.


  De heer Groen verzinkt in gepeins. Niet voor lang. Ten diepste is ook hij een doener. Dit jongmens spreekt hem aan, hij gelooft in hem. Die gaat het maken, of hij moet zich wel heel erg vergissen. En dan ook nog de aanstaande schoonzoon van de notaris. Wat kan er misgaan? Ja, de verkering kan uitraken natuurlijk. Zonder risico’s geen groei, is zijn credo altijd tegenover het bestuur. Laat hij dat nu dan maar in de praktijk brengen bij deze jongeman. Hij recht zijn rug en kijkt Wim aan.


  ‘Goed, Wim, ik zal me sterk maken voor een akkoord. Als onderpand moet je wel alles wat je bezit zwart op wit als borg geven. Dat betekent, als het verkeerd zou gaan is de bank gerechtigd als eerste daarover te beschikken en executieverkoop te plegen. Wij zijn dus altijd preferente schuldeisers.’


  ‘Is de belasting dat niet?’ Wims ogen twinkelen.


  ‘Nou ja, misschien wel. Maar wij weten over het algemeen eerder dat er iets fout is dan de belasting, dus…’


  ‘Is dat ook een landelijke regeling?’ kan Wim niet nalaten te zeggen.


  ‘Nou ja… of nee… Per geval wordt dat bekeken.’ De rake opmerking brengt de directeur niet echt uit z’n evenwicht, maar leuk vindt hij hem allerminst.


  ‘Ik snap het. Wie het eerst komt, het eerst maalt.’ Glimlachend laat Wim merken door te hebben hoe men handelt in geval van problemen.


  ‘Correct. De bank en de belasting zijn preferente schuldeisers.


  Waarbij ik me het liefst als eerste noem.’


  ‘Maakt u zich geen zorgen, zover zal het bij mij het niet komen,’ zegt Wim vol zelfvertrouwen.


  ‘Om in moeilijkheden te raken hoef je zelf niet de oorzaak te zijn, Wim. Anderen waar je zaken mee doet kunnen je ook in de problemen brengen.’


  Wim knikt instemmend, voor zijn geestesoog ziet hij de handelwijze van Rens. Als hij zelf niet alert genoeg geweest was had hem dat niet de kop, maar wel bijna tweehonderd gulden gekost. De heer Groen doelt natuurlijk op veel grotere bedragen en bedrijven.


  ‘Ik begrijp het, mijnheer. Toch blijf ik zeggen: daar ben je dan zelf bij. Dan heeft iemand toch verzaakt en niet goed opgelet. Of zie ik dat verkeerd?’


  ‘Nee, dat zie je goed, Wim. Maar bij een groot bedrijf worden dit soort fouten – want dat zijn het dikwijls – toch gemaakt. Met alle vervelende gevolgen van dien. Snap je?’


  Wim vindt de discussie bar interessant en voelt aan van deze man veel te kunnen leren.


  ‘U hebt veel ervaring, mijnheer, ik kan nog veel van u leren.’


  ‘Kunnen leren is één, willen leren is heel wat anders, Wim. Ook dat is ervaring.’


  De bankdirecteur spreekt ernstig, hij voelt aan dat de jongeman tegenover hem meent wat hij zegt. Dat doet hem deugd. Inderdaad, deze jonge zakenman is het waard geholpen te worden, zo is zijn eindconclusie.


  ‘Dus, Wim, heb je ooit problemen, aarzel dan niet contact met me op te nemen. Doe dat wel op tijd. In de praktijk komt men dikwijls als het te laat is. Twee weten meer dan een en tenslotte zijn we straks grootaandeelhouder in je bedrijf.’


  ‘Dus het gaat door,’ constateert Wim verheugd maar toch ook nuchter. Op het grootaandeelhouderschap gaat hij niet in.


  ‘Laat ik nog een slag om de arm houden, het bestuur beslist mee. Maar ik ga ervoor.’


  ‘Geen tophypotheek, alstublieft,’ dringt Wim nog maar eens aan. ‘Dat kost maar extra. En zeker in het begin heb ik iedere verdiende cent hard nodig.’


  ‘Dat heb je me al duidelijk gemaakt, Wim. Ik zal mijn best voor je doen,’ belooft de directeur glimlachend. Het enthousiasme, maar toch ook de voorzichtigheid en vasthoudendheid van dit jongmens spreekt hem meer en meer aan.


  ‘Dan komt het goed,’ antwoordt Wim, opnieuw vol zelfvertrouwen. ‘En de notaris is de heer Hogeboom natuurlijk. Maar dat zal u niet verbazen.’


  ‘Dat spreekt inderdaad vanzelf, Wim.’


  ‘Ik kan dus in Papendrecht gaan onderhandelen?’ Wim wil honderd procent zekerheid.


  ‘Wacht nog één dag, Wim. Ik wil achteraf geen gezeur met het bestuur krijgen. Dat is geen probleem, neem ik aan.’


  Wim knikt instemmend. ‘Als u dit adviseert en beter vindt, accepteer ik dat uiteraard. Maar ik wil zo snel mogelijk de zaken concretiseren. Je weet nooit wat ertussen komt.’


  ‘Ik benader de bestuursleden informeel en hoor je morgen niet van me, dan is er wat ons betreft geen probleem. Dan kun je je gang gaan. Nog even voor de goede orde, Wim. Ik ga uit van maximaal vijfendertigduizend gulden.’


  Wim onderkent de securiteit waarmee de heer Groen te werk gaat en kan daar begrip voor opbrengen. Hoewel hij graag direct, dus nu, geweten had waar hij aan toe was.


  Hartelijk nemen ze afscheid. Wim krijgt een warme handdruk. Zijn kleine hand verdwijnt in de grote knuist. De heer Groen brengt zijn nieuwe klant tot aan de buitendeur en opent deze voor hem. ‘Ga je gang, Wim. Tot ziens en succes.’


  ‘Dank u wel. U ook succes,’ reageert Wim.


  Diep in gedachten loopt de directeur terug naar zijn kantoor. Er zweeft een glimlachje op zijn brede gezicht. Maar goed dat hij deze jongeman zelf ontving. Dat had zomaar fout kunnen gaan. Nu aan het werk, dit visje mag niet uit het net ontsnappen.


  Ongeduldig wacht Wim de dag erop. Hij doet zijn normale werk, maar kan zijn gedachten er niet echt bij houden. Maar hij krijgt die dag geen bericht, dus weet hij nu zeker dat de bank in ieder geval geen problemen oplevert. Tot vijf uur blijft hij in spanning, dan haalt hij opgelucht adem. Het moet rond zijn. Hij had nog rekening gehouden met een neerwaartse aanpassing van het bedrag, maar ook dat is klaarblijkelijk akkoord. Nu is hijzelf weer aan zet.


  Opgewekt maar gespannen rijdt hij betrekkelijk vroeg in de morgen naar Papendrecht. Het is nog voor achten als hij op de plaats van bestemming aankomt. Hij treft Rens nog thuis, deze is bezig het paard voor de wagen te spannen. Verrast kijkt hij op als Wim plotseling voor zijn neus staat.


  ‘Zo Wim, jij bent vroeg! Kom je de zaak overnemen?’ De opmerking is half als grapje bedoeld, maar Rens hoort tot zijn verbazing: ‘Wie weet, Rens. Maar we zullen het eerst wel eens moeten worden over de voorwaarden, nietwaar?’


  Kijk nu, het is menens, beseft Rens. Wim houdt zijn woord en komt erop terug. Ja, zo’n vent is hij, dat merkte hij al eerder. Waakzaam kijkt hij hem aan.


  ‘Wat wil je? De melkwijk? De winkel?’ Hij hangt het paard de voerzak om. ‘Ziezo, jij moet een poosje geduld hebben, Bruin. Kom je mee?’ zegt hij tegen Wim. ‘Dan gaan we naar mijn kamer. Daar kunnen we rustig spreken.’


  ‘Je ouders?’ twijfelt Wim.


  ‘Ach nee, de oudjes liggen nog op één oor. En je weet, ik kan zelfstandig beslissen. Zij vinden het allang goed, als ze maar van de winkel verlost worden. Nou ja, een beginnetje is er.’


  Argeloos praat Rens, hij heeft er geen erg in dat hij daarop afgerekend gaat worden. Tenminste, als zijn hongerigheid om te verkopen werkelijk zo heftig is als hij eerder deed voorkomen. En dat is een gegeven waar Wim al stilletjes voor zichzelf mee rekende. Na de in zijn ogen positieve aanzet van Rens, besluit hij nog scherper te gaan in de prijsonderhandeling. Rens wil ervan af, zijn ouders ook. Zo liggen de kaarten. Een gunstiger onderhandelingspositie is haast niet mogelijk.


  Rens’ kamertje ziet er warempel iets opgeruimder uit. Wel hangt er een zure lucht. ‘Ga zitten. Pilsje?’


  ‘Ben je mal! Het is nog geen acht uur, man.’


  ‘Dat smaakt ieder uur van de dag. Ik neem er eentje. Alvast op de goede afloop.’ Opnieuw maakt hij als verkopende partij geen slimme opmerking.


  ‘Dat moet jij weten, maar het is wel voorbarig,’ tempert Wim bewust de hoge verwachting van zijn tegenstrever.


  Maar Rens is zelfverzekerd en steekt van wal. Zo nu en dan neemt hij een slokje uit het donkerbruine flesje. ‘Zo, dus jij hebt serieuze interesse, anders was je hier niet. En dat al zo vroeg in de morgen. Vertel me eerst eens, interesse in de melkwijk, in de winkel, of in allebei?’ Oplettend luistert hij, het flesje bier in zijn hand.


  ‘Dat hangt af van de condities en de prijs die we overeenkomen. In principe zou ik alles over willen nemen, dus ook de woning en de winkel. Dan ben jij overal vanaf. Je ouders wilden er toch uit, vertelde je me? Die konden toch een bejaardenwoning krijgen?’


  ‘Klopt.’ Rens’ ogen vernauwen zich tot spleetjes. Wim leest achterdocht in de stekende blik. Hij beseft: nu gaat het erom spannen. Het uur van de waarheid is aangebroken.


  Rens spreekt als eerste. Hij spant zijn kaakspieren.


  ‘Doe maar een bod, Wim. Ik luister.’


  ‘Hoe heb ik het nu? Jij wilt toch verkopen, dus ik verwacht van jou een vraagprijs,’ doet Wim verbaasd. Hij snapt dat Rens hem uit zijn tent probeert te lokken. De spanning kruipt langs zijn ruggengraat omhoog, maar is niet van zijn uiterlijk af te lezen. Hij oogt kalm en bedaard.


  ‘Neenee, zo werkt dat niet bij Rens. Ik gaf je de jaarcijfers, Wim. Die heb je bestudeerd, dus jij weet best wat je wilt geven voor de tent.’


  ‘Dat zeg jij. Wat ik uit wil geven is één, maar wat ik kan betalen is iets heel anders. Vandaar dat ik graag van jou een prijs hoor. Stel dat je prijs veel te hoog is, dan gaat het gewoon over. Ik heb als jong bedrijf nu eenmaal mijn beperkingen. Dat weet jij als geen ander.’ Wim doelt op het geld dat hij hem nog schuldig was en waarbij hij hem nadrukkelijk gezegd had nog niet kapitaalkrachtig genoeg te zijn. Hij ziet aan de blik van Rens dat deze snapt waar hij het over heeft.


  ‘Ik zei, kom jij maar met een prijs. Dus als je koopman wilt zijn…’


  Wim had die uitkomst voorzien en besluit dan voorzichtig te openen. ‘Goed, jij komt niet over de brug…? En je wilt een bod horen? De melkwijk met alles erop en eraan, winkel en woonhuis, vijfentwintigduizend gulden vrij op naam. Aanvaarding zo spoedig mogelijk, zeg uiterlijk met drie weken. Dat wilde je toch, zo snel mogelijk?’ Wim weet daarmee Rens een worst voor de neus te hangen. Die wil vrij zijn, het zeegat uit. Varen. De wijde wereld in.


  ‘Jij durft!’ is diens eerste reactie. Wim leest iets van bewondering in zijn blik. Hij verzinkt in gepeins. Zijn niets ziende blik staart in de verte. Zijn adamsappel beweegt op en neer als hij een slok pils neemt. Wim wacht stil.


  ‘Hoe kom jij aan die prijs?’ vraagt Rens ten slotte. Wim hoort aan zijn stem, nu het erop aankomt is hij minder zeker van zichzelf. Hij is bevreesd zich tekort te doen. Nou ja, daar kan hij zich als zakenman best wat bij voorstellen. Jammer voor Rens, maar hij treft een wakkere tegenstander. Een die hij eerder al onderschatte, maar die hij ook gemeen en onheus bejegende.


  ‘Hoe ik aan die prijs kom? Dat is nogal simpel: omdat jij er zojuist naar vroeg,’ antwoordt Wim gevat.


  ‘Ja, maar eh… vijfentwintigduizend… Dat is weinig, Wim.’


  Wim constateert berekenend dat het ‘vrij op naam’ hem klaarblijkelijk niet opviel. Dat scheelt hem zeker zeven tot acht procent, zo leerde hij van de notaris. Normaliter zijn die kosten voor de koper. Tenzij je anders overeenkomt, natuurlijk. Hij besloot het te proberen. Je weet maar nooit! Doordat Rens er niet op reageert, gaat hij automatisch akkoord. Als ze eenmaal bij de notaris zitten, zal hij het daar zeker niet op af laten ketsen, zo is Wims redenering.


  ‘Weinig? Hoe kom je daarbij? Ik vind het een hoop geld, dat mag je best weten.’


  ‘Nee… het is te weinig,’ zegt Rens dan resoluut. ‘Je zult met een beter bod moeten komen, anders kunnen we geen zaken doen.’


  Wim doet alsof hij diep nadenkt. Zijn blik zwerft door het kleine raam naar buiten en kijkt uit over de landerijen. Dan richt hij zich weer tot Rens. ‘Duizend erbij gaat misschien nog, Rens. Maar meer…? Nee, dat lukt niet.’


  Wim is vastbesloten het onderste uit de kan te halen. Hij waagt een gok als hij Rens afwijzend met zijn hoofd ziet schudden. Hij gaat staan en doet alsof hij weg wil lopen. ‘Nou ja Rens, jammer dan voor jou. We komen er zo te horen niet uit. Ik heb nog meer te doen vandaag, en jij ook. Ik hoopte op een ook voor jou positief resultaat.’


  ‘Ho, blijf zitten, man.’ Rens reageert duidelijk geschrokken. Hij vliegt overeind, morst pils in zijn haast en drukt Wim hardhandig terug op zijn stoel. Voor de schijn spartelt deze wat tegen.


  ‘Nee, als jij het te weinig vindt is dat je goed recht. Laat daar geen misverstand over bestaan. Maar ik weet mijn grens. Dat is helaas niet anders.’ Hij zit half op de stoel, gereed om weer op te staan en weg te lopen. Tevreden neemt hij de paniekreactie van de verkopende partij waar. Wim weet dat zijn bod inderdaad laag is, maar door de verwaarlozing van winkel en woonhuis ook weer niet helemaal irrelevant. Uit de jaarstukken haalde hij de boekingswaarden, hij is daar fors onder gaan zitten. Met goodwill rekende hij niet. Maar hij rekent wel met het gegeven dat Rens er dolgraag vanaf wil. En een product dat je kwijt wilt, brengt zelden of nooit de hoogste prijs op. Dat is nu eenmaal de harde wet van vraag en aanbod. Als koopman weet je dat. Trouwens, voor die pijnlijke, verraderlijk harde vuistslagen nog niet eens zo lang terug, waarbij hij zo raar terechtkwam, is ook nog wat te verrekenen. Die gedachtegang houdt hij wijselijk voor zich, maar zit vastgebeiteld in zijn hoofd. Zonder dat gemene voorval zou hij er misschien nog eens duizend bij gedaan hebben. Nu dus niet!


  Als hij de geschrokken reactie van Rens waarneemt weet hij gewonnen te hebben.


  ‘Goed, Rens, dus duizend erbij, maar dat is echt het maximale. Hoger ga ik niet. Denk je meer te kunnen vangen, dan zoek je maar verder. Dan zijn we snel klaar.’


  ‘Beschik je over het geld?’ Zijn zware wenkbrauwen fronsend stelt Rens de vraag. Wim weet: hij is door de bocht. Hij laat niets van zijn opluchting merken.


  ‘Ik zelf heb dat geld niet beschikbaar, dat weet je. Maar ik kan eraan komen en je contant betalen. Dat wil zeggen, nadat we bij de notaris zijn geweest, uiteraard. De overeenkomst moet worden beschreven, de koopakte ondertekend eer er betaald wordt.’


  Dan staat Rens op. Hij steekt de hand uit. ‘Gefeliciteerd, Wim. Jij bent de nieuwe eigenaar. De melkwijk kan wat mij betreft volgende week al. De woning en winkel wel in overleg in verband met mijn ouders. Die moeten tenslotte eerst verhuizen,’ zegt hij joviaal.


  ‘Alles ineens. We maken geen splitsing,’ zegt Wim beslist. ‘Vanmiddag ben je vroeg thuis, geloof ik?’


  ‘Ja, ik ben nu wat later natuurlijk, maar om een uur of drie ben ik klaar met mijn wijk.’


  ‘Goed, dan kom ik je ophalen en gaan we naar de notaris om de zaak te laten beschrijven. Het geld wordt gedeponeerd op de bankrekening van de notaris. Deze betaalt jou zodra aan de verkoopvoorwaarden is voldaan.’


  ‘Maar,’ sputtert Rens tegen, ‘mijn ouders moeten wel de tijd krijgen om te verhuizen.’


  ‘Natuurlijk krijgen ze die tijd. Dat wordt allemaal beschreven. Ook de tijd die ze daarvoor krijgen. Duurt dat langer dan overeengekomen, dan zul je huur moeten gaan betalen. Ik zal over een voor jullie acceptabel huurbedrag nadenken. Maar dat bespreken we dan vanmiddag bij de notaris wel. Daar komen we ook uit, maak je geen zorgen. En Rens, ik waarschuw je, tussentijds niets weghalen. Persoonlijke dingen zoals foto’s en schilderijen vallen uiteraard daarbuiten. Die horen bij jou en je ouders. Maar bijvoorbeeld de winkel en de inventaris, en alles wat in huis spijkervast aanwezig is, hoort bij de deal.’


  ‘Je gaat wel snel, hoor. Maar natuurlijk hoort dat er allemaal bij. Wat moeten wij met die oude rotzooi? En wat die ontruiming betreft, vanmiddag weet ik daarover wel meer. Pa kan vandaag zijn werk gaan doen en uitzoeken hoe snel ze de bejaardenwoning kunnen betrekken. Volgens mij staat er een leeg, dus zal dat geen grote problemen opleveren, vermoed ik.’


  ‘Goed, Rens, dat hoop ik dan voor jou. Des te sneller ben je er vanaf. Die situatie heeft ook mijn voorkeur. Verder geen vragen? Nee? Dan ga ik de notaris voor vanmiddag drie uur regelen. Ik ben hier om halfdrie, zorg dat je thuis bent.’


  Het is nu Wim die de leiding heeft. Ze staan op. Rens steekt opnieuw zijn hand uit. ‘Succes ermee, man. Ik hoop dat je er geen spijt van zult krijgen. Jij maakt er wel wat van, meer dan ik,’ bekent hij voor zijn doen eerlijk. Maar verder toont hij geen enkele vorm van emotie.


  ‘Bedankt. Voor mij is het een grote aankoop. Uiteraard probeer ik daar een succes van te maken, maar het zal hard werken worden. Zorg ervoor op tijd te zijn vanmiddag. Een notaris kun je niet laten wachten.’


  ‘Ik doe mijn uiterste best, Wim. Het zal wel lukken. Ik ga nu snel aan het werk.’ Rens oogt opgelucht. Het is overduidelijk: hij is blij van de zaak af te zijn.


  Twee jonge mensen lopen achter elkaar met verende tred de krakende traptreden af. Beiden vol toekomstplannen. Wel met totaal verschillende doelstellingen. De een om vrij te zijn, de breeveertien op te kunnen, de ander om zijn zaak uit te breiden en daarna met zijn hartendief te kunnen trouwen.


  Om drie uur heeft Wim telefonisch af kunnen spreken bij zijn aanstaande schoonvader. Die reageert verbaasd als hij de overeengekomen prijs hoort.


  ‘Wat denkt u van tienduizend gulden onroerende goederen?’ vraagt Wim. ‘Dat scheelt toch behoorlijk bij de overdrachtskosten?’


  ‘Klopt, Wim. Laten we vanmiddag maar kijken. Ik weet nu in ieder geval wat je wilt. En je weet het zeker, de prijs is vrij op naam?’


  ‘Jazeker. Ik heb dat duidelijk genoemd.’


  ‘En daar reageerde hij niet op?’


  ‘Nee, dus ik ga ervan uit dat hij dan akkoord is.’


  ‘Dat is ook zo, maar ik waag te betwijfelen of hij de reikwijdte ervan besefte.’


  ‘Dat is dan toch zijn probleem?’


  ‘Dat klopt,’ reageert de notaris een beetje geprikkeld. ‘Laat je het erop afspringen als hij niet akkoord gaat?’


  ‘Dat zie ik nog wel,’ geeft Wim op stugge toon commentaar. ‘Ik ga ervan uit dat u dit regelt. Afspraak is toch afspraak?’


  ‘Regel je wel gelijk de bank? Het geld moet op mijn rekening zijn gestort, en het is kort dag.’ Het vrij-op-naamverhaal laat de notaris rusten.


  Ook de heer Groen reageert verrast. ‘Dertigduizend gulden, Wim? Je sprak over vijfendertigduizend.’


  ‘Klopt, mijnheer, maar ik heb wat van de prijs af gekregen.’


  Op deze manier houdt hij nog vierduizend gulden over. Daar wil hij mee verbouwen en valt het allemaal mee, dan kan hij vervroegd aflossen. Kosteloos, zo is overeengekomen.


  ‘Alstublieft vandaag vóór drie uur vanmiddag overmaken op de rekening van de notaris. Om drie uur zijn we op het kantoor van notaris Hogeboom. Dan wordt het voorlopig koopcontract getekend.’


  ‘Nou, je laat er geen gras over groeien, Wim. Maar ik regel het. Gefeliciteerd!’


  ‘Dank u wel, mijnheer.’


  Vijf voor halfdrie parkeert Wim zijn auto voor de winkel in Papendrecht. Tevreden ziet hij dat Rens al thuis is. De wagen staat op straat, Bruin is uitgespannen en zal wel ergens in het stuk weiland achter het pand lopen. Dat wordt voor een zacht prijsje gehuurd van een boer die dicht bij de winkel woont, vertelde Rens hem. ‘Welnee man, wat kan hem dat schelen wie er huurt? Moet ik dat vooraf in orde maken voor je? Geen enkel probleem, hoor,’ had Rens achteloos gereageerd toen Wim dit ter sprake bracht.


  Hij drukt kort twee keer op de claxon. Even later stapt Rens naar buiten. Hij ziet er verzorgd uit.


  ‘Je zet er wel vaart achter,’ zegt hij als begroeting. ‘Tjongetjonge.’


  ‘Waarom niet?’ antwoordt Wim terwijl hij optrekt. ‘Gedane zaken nemen geen keer. Het kan maar geregeld zijn.’


  ‘Dat is zo,’ geeft Rens toe. ‘Waar gaan we eigenlijk heen? Waar woont de notaris die de koopakte opmaakt?’


  ‘In Giessendam, mijn woonplaats. Maak je geen zorgen, zo ver is dat niet. En ik breng je netjes weer terug.’


  ‘Daar reken ik op.’


  Met een flink vaartje rijden ze via de lange, kronkelende rivierdijk naar Giessendam. Gesproken wordt er niet. Beiden zijn in gedachten verzonken.


  Ze stoppen voor het indrukwekkende notarispand, stappen uit en lopen via de zijkant naar de ingang van het kantoor. Het is een paar minuten voor drie. Wim drukt op de bel, de secretaresse laat hen binnen en brengt hen direct naar het notariskantoor. De notaris staat op en drukt beiden de hand.


  ‘Welkom, heren, neemt u plaats.’ Naast elkaar gaan ze achter het bureau zitten.


  ‘Vertel eens, heren, wat is overeengekomen? In grote lijnen ben ik ingelicht door Wim, mijnheer Van Gemeren. Nu de details graag.’


  Rens hoort verbaasd dat de notaris Wim bij de voornaam noemt. Zijn ogen schieten van de een naar de ander. Ach ja, ze zijn natuurlijk dorpsgenoten en mogelijk hebben Wims ouders weleens een zaak via deze notaris laten behandelen, flitst het door hem heen. Dan worden de voorwaarden aan de notaris voorgelegd die ijverig noteert. Wim doet het woord. Rens stemde daarmee in.


  ‘Dus zesentwintigduizend gulden vrij op naam. In dat bedrag zit tienduizend gulden roerende goederen…’


  ‘Hoho Wim, waar heb je het nu over? Dat zijn wij volgens mij niet overeengekomen, daar is niet over gesproken,’ valt Rens hem in de rede als hij over de tienduizend gulden hoort.


  ‘Dat is een detail, Rens, en maakt voor jou helemaal niets uit. Jij ontvangt gewoon het genoemde bedrag. Toch, notaris?’


  ‘Klopt, mijnheer Van Gemeren. U ontvangt het overeengekomen bedrag van zesentwintig duizend gulden min de overschrijfen notariskosten op uw bankrekening. U krijgt het geld als aan alle voorwaarden voldaan is. Voor uw informatie, het geld staat al op mijn rekening, dat is zojuist gebeurd. Dus daarover hoeft u zich geen zorgen te maken.’


  ‘Goed,’ zegt Rens gerustgesteld. Hij heeft geen ervaring met onroerendgoedvoorwaarden, constateert Wim verbaasd. Dat is weer eens een schoolvoorbeeld van je vooraf niet goed laten informeren over de gang van zaken van iets. Dom, heel dom, een ander woord kan hij er niet voor bedenken.


  Een klop op de deur klinkt. ‘Binnen,’ roept de notaris luid.


  Greta stapt binnen. Ze oogt fris, is verblindend knap met haar donkere uitstraling. Een witte, slank afkledende jurk accentueert dat extra. Gracieus draagt ze een theeblad met thee en fris erop.


  ‘U thee, pa? Wim fris, denk ik? En u, wat drinkt u?’ vraagt ze aan Rens.


  Wim gaat staan. ‘Rens, mag ik je voorstellen? Dit is mijn verloofde, Greta. Greta, dit is Rens van Gemeren. Hij is de eigenaar van de zaak die ik overneem, waar ik je van vertelde.’


  Rens is stomverbaasd. Is die mooie meid Wims verloofde? Hij drukt haar de hand en mompelt zijn naam. Intussen malen zijn hersens. Hij hoorde haar toch pa zeggen tegen de notaris? Heeft dat kleine kereltje een notarisdochter aan de haak weten te slaan? Tjonge, hij is nog gladder dan hij dacht. Nu begrijpt hij ook waarom het er allemaal in dit notariskantoor zo vlotjes, bijna informeel aan toe gaat. De notaris in Papendrecht is heel wat deftiger. Hij spreekt doorlopend in gezwollen taal en gebruikt eindeloze uiteenzettingen die je doodmoe maken. Nu begrijpt hij de samenhang! Begerig neemt hij het uiterlijk van Greta in zich op en laat er zich zelfs door afleiden.


  De notaris gaat intussen door: ‘Paard-en-wagen en alles wat bij de melkwijk behoort. De winkel met het volledige interieur.’ Woning, het kadastrale nummer, alles komt aan bod. ‘Slechts privégoederen met een strikt persoonlijk karakter mogen worden meegenomen. Alles wat spijkervast is moet blijven. Het woongedeelte van de woning moet tussen nu en vier weken ontruimd zijn. Duurt dit langer, dan wordt er een huur van vijftien gulden per week overeengekomen.’ Na deze zin stopt de notaris en hij kijkt Rens aan. ‘Is dit akkoord? Het lijkt mij een redelijke huurprijs, dus ik adviseer u dit te accepteren.’


  Greta is vertrokken, dus Rens is weer bij de les.


  ‘Geen probleem. Volgens mij zijn mijn ouders er met vier weken uit. Dus dan speelt dit toch niet?’


  ‘Klopt. Toch zal ik als deposito tweeduizend gulden inhouden op de overeengekomen verkoopprijs. Dat bedrag, tweeduizend gulden dus, wordt pas betaald als de woning leeg opgeleverd is. Dus voor alle duidelijkheid: die tweeduizend gulden blijven op mijn rekening staan totdat de voorwaarden genoemd in de akte helemaal nagekomen zijn.’


  ‘En de rest van het geld? De hoofdsom, bedoel ik.’


  ‘Die wordt overgemaakt op uw bankrekening zodra de akte ondertekend is. Dus dat zal nog deze week zijn. Verder nog vragen? Nee? Jij, Wim?’


  ‘Ik zou voor willen stellen de helft bij ondertekening van de akte te betalen en het restant, buiten het zekerheidsstellingsbedrag, na de daadwerkelijke overdracht van de melkwijk, winkel met woonhuis.’


  De notaris laat dit niet openlijk merken, maar vindt het een goede opmerking.


  ‘Moet dat zo?’ vraagt Rens een beetje verongelijkt.


  ‘Nou, moeten…’ blijft de notaris neutraal. ‘De koper stelt die eis. Het is aan u om ermee in te stemmen. Of niet, natuurlijk.’


  ‘Als ik niet instem? Wat gebeurt er dan?’ Rens kijkt naar Wim. De fout hem te onderschatten maakt hij niet meer. Tenminste, dat denkt hij!


  Ook de notaris richt zijn blik naar Wim, de wenkbrauwen vragend opgetrokken. Dan merkt hij voor het eerst diens felheid. Wims strakke, bleke gezicht geeft spanning aan. De lichtblauwe ogen staan hard.


  ‘Wat de gevolgen zouden zijn als je met die voorwaarde niet akkoord gaat, Rens? Wel, dat het hele verhaal niet doorgaat. Zo simpel ligt het. Maar mag ik je vragen: waarom zou je hierop tegen zijn? Betaal je zelf vooraf? Want daar zou het op neerkomen. Trouwens, vijftig procent wordt vooraf betaald. Toch, notaris?’


  ‘Dat klopt, Wim. Als de ondertekening niet samenvalt met de overdracht, betaalt Wim u inderdaad de helft vooruit, mijnheer Van Gemeren.’


  ‘Hoor je het, Rens? Dus zeg het maar, aan jou de keus.’ Bewegingloos wacht Wim op het antwoord.


  Rens voelt de steek onder water die Wim uitdeelt. En… hij moet hem gelijk geven. Toch reageert hij kribbig: ‘Nou, dat moet dan ook maar. Ik heb klaarblijkelijk geen keus.’


  Wim doet er het zwijgen toe. Dat is in dit geval het beste, vindt hij.


  ‘Goed, dat is dan ook akkoord,’ concludeert de notaris kort. ‘Dan zijn we eruit, volgens mij. Ik had de akte al voorbereid. Ik zal die nu aan laten passen. Erna kunnen we tot ondertekening overgaan. Let wel, dit is de voorlopige koopakte, mijnheer Van Gemeren. De definitieve zal eind volgende week klaar zijn.’


  ‘Dan ontvang ik dus ook vijftig procent van de verkoopprijs?’


  ‘Klopt. Min het bedrag van de kosten, zoals ik u eerder noemde. En natuurlijk ook min de tweeduizend gulden die we vasthouden totdat aan alle voorwaarden van de akte is voldaan. Wim, het is gebruikelijk dat je de aankoop inspecteert in bijzijn van mijnheer Van Gemeren, alvorens de definitieve ondertekening plaatsvindt. Meestal doe je dat in het bijzijn van de makelaar, maar jullie hebben deze aan- en verkoop onderhands geregeld. Niets mis mee, natuurlijk, maar het is mijn plicht je te wijzen op dit recht. Ook voor u duidelijk, mijnheer Van Gemeren?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Ook mij is dat duidelijk, notaris, ik zal van dat recht gebruikmaken. Maar er schiet me nog iets te binnen.’ Wim doet alsof, maar hij heeft daar terdege over nagedacht. Hij wachtte er bewust mee tot alles in kannen en kruiken was. Hoofdreden was de persoon Rens. Daarbij speelde het verwisselen van de gewichten op de kazen de eerste keer dat hij producten verkocht aan hem; als hij dat niet had opgemerkt zou dat geld gekost hebben. Bewijzen kon hij niets, maar hij weet zeker dat dit Rens’ werk was geweest. Dus hij is oneerlijk. Ook met het restant betalen van die rekening gaf hij daar blijk van.


  ‘Zeg het maar, Wim, nu is daar nog gelegenheid voor.’


  Rens voelt het in zijn nek kriebelen. Wat komt er nu weer? Wat heeft die lastpost nog meer in te brengen, of zelfs te eisen? Geïrriteerd kijkt hij zijwaarts. Hij ziet een zelfverzekerde Wim, die frank en vrij zijn woordje doet.


  ‘Dat dacht ik ook, notaris. Er zit toch een boeteclausule in het aankoopcontract?’


  ‘Zeker. Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Tien procent van het aankoopbedrag?’


  ‘Klopt helemaal.’


  ‘Nou, ik zou daar graag twintig procent van maken.’ Wim klinkt vastbesloten.


  De notaris blikt vragend naar Rens. Zelf begrijpt hij onmiddellijk dat Wim dit niet voorstelt omdat hij zo veel vertrouwen in Rens heeft. Het tegendeel zal het geval zijn, hoewel hij daar niets van gehoord heeft. Als notaris heeft hij zich van commentaar te onthouden in dezen.


  ‘U mag het zeggen, mijnheer Van Gemeren.’


  ‘Waar is dat nou weer goed voor?’ Rens klinkt narrig, hij oogt allerminst vriendelijk. Er ontstaat een wat dreigende sfeer.


  ‘Mag ik het Rens uitleggen, notaris?’ Vragend kijkt Wim zijn aanstaande schoonvader aan.


  ‘Ga je gang,’ zegt die tegen de regels in. Maar in dit speciale geval wil hij weleens horen hoe zijn aanstaande schoonzoon dit aanpakt naar zijn allerminst vriendelijke buurman. Hij ziet Wim zich half naar Rens toe draaien en hem vol aankijken.


  ‘Nou, Rens, stel voor dat ik me terug wil trekken om de een of andere reden. Dan treedt de boeteclausule in werking. Bij tien procent zou jou dat zesentwintighonderd gulden opleveren. Bij twintig procent wordt dat eens zoveel. Dat zou je dan tweeënvijftighonderd gulden opleveren. Uiteraard is die regeling wederzijds. Daar is toch niets verkeerd mee?’


  Ja, tegen die zienswijze weet Rens niets in te brengen. Dat deze regeling wederzijds werkt, lijkt hem wonderlijk genoeg te ontgaan. Wim gokte met succes op zijn hebzucht.


  ‘Akkoord,’ stemt hij voor zijn doen grootmoedig in, ‘het is me duidelijk. Zet maar twintig procent op, notaris.’


  ‘Zoals u wilt,’ antwoordt de notaris, ijverig noterend. Wat is die Wim een gladjakker, overdenkt hij intussen. Hij laat een belletje op zijn bureau rinkelen. Zijn secretaresse verschijnt bijna onmiddellijk. Hij overhandigt haar zijn aantekeningen.


  ‘Breng jij deze wijzigingen aan in de akte, Maartje? Dan kunnen de heren tekenen.’ Achteroverleunend steekt de notaris een dikke sigaar op. Rens biedt hij er ook een aan, maar die geeft de voorkeur aan een sigaret. De blauwe rook kringelt naar het hoge plafond, nagekeken door de notaris. Wim neemt een slokje vruchtensap dat Greta voor hem neerzette. Zwijgend zitten ze bijeen, ieder met zijn eigen gedachten.


  Tien minuten later komt Maartje terug, ze legt de akte voor de notaris op het bureau. Geroutineerd controleert deze het document. Zijn ogen vliegen over de regels. Hij is snel klaar.


  ‘Akkoord, Maartje, bedankt.’ Ze verwijdert zich.


  ‘Goed, heren, dan is het nu tijd voor ondertekening. U eerst, mijnheer Van Gemeren? Ja, daar onderaan. En een paraafje op iedere bladzijde. Keurig. Dank u wel. Nu jij, Wim.’ Hij schuift de papieren over het gladde bureaublad. Ook Wim zet zijn handtekeningen. De notaris zet met krassende pen die van hem eronder. Dan staat de notaris op vanuit zijn lederen bureaustoel, loopt om het bureau heen en feliciteert beide jongemannen die ook overeind zijn gekomen.


  ‘Van harte gefeliciteerd met de verkoop, mijnheer Van Gemeren. En jij, Wim, met de aankoop. Eveneens succes met de aanschaf en het exploiteren van de winkel en de melkwijk. Ik wens jullie geluk op je verdere levensweg. Van Wim zal ik dat kunnen volgen, van u hoogstwaarschijnlijk niet, mijnheer Van Gemeren. Hebt u ooit nog eens een notaris nodig, dan weet u ons kantoor te vinden.’


  Wim brengt Rens weer terug. Het is tegen vijven als hij hem voor de winkel afzet.


  ‘Goed, Rens, we houden contact. Je hoorde het, volgende week vrijdag kunnen we het definitieve koopcontract tekenen. Zorg dan dat je weet wanneer je ouders eruit zijn. Hoe eerder dat is, des te eerder kun je ook over het overige geld beschikken.’


  ‘Komt in orde, Wim,’ antwoordt Rens zelfverzekerd. Hij vindt zichzelf een spekkoper. Nota bene amper drie weken geleden had hij wel drieste plannen, maar was er nog niets in zicht van een oplossing. En nu is hij het spul kwijt. Sneller kan toch haast niet? En hij beurt nog een smak geld ook. Opgewekt zwaait Wim hij na, die hem gas gevend voorbijrijdt.


  Negen


  De aankoop is tot tevredenheid afgewikkeld. Rens heeft zijn geld. Toen dat zo’n slordige tweeduizend minder bleek te zijn dan hij verwachtte, was dat even slikken voor hem. Maar de notaris bevestigde telefonisch dat dit toch echt het correcte bedrag was, eerder overeengekomen.


  ‘De koopsom was vrij op naam. Dat is diverse keren genoemd, ook door mijzelf. Nee, dit klopt, hoor, kijkt u de akte er maar op na.’


  Mokkend hoorde Rens het aan, maar hij begreep geen keus te hebben. Maar toen Rens het huis en de winkel leeg zag, schrok hij er zelf van. Hij onderkende het achterstallig onderhoud en weet dat Wim nog veel te doen heeft eer het huis fatsoenlijk bewoonbaar gemaakt is. Daarbij komt ook de winkel nog eens. Na die constateringen heeft hij vrede met de geldbedragen die hij op zijn bankrekening gestort kreeg.


  Het huis en de winkel zijn nu leeg. Arie heeft de melkwijk al overgenomen. Hij moet nog wel gaan verhuizen. Rietje gaat de winkelverkoop doen. Maar Wim wil met de heropening wachten totdat de winkel helemaal opgeknapt is. Hij heeft voor Arie een solex aangeschaft, zodat hij daarmee naar Papendrecht kan. Door de afstand maakt Arie erg lange dagen, maar hij heeft het ervoor over en is vol goede moed. De woning die ze straks gaan betrekken is veel ruimer dan het sobere dijkhuisje in Giessendam. Hij ziet het helemaal zitten en is enthousiast.


  Ook Kobus is met zijn nieuwe werk begonnen. Wim moet hem in het begin hand- en spandiensten verlenen. Maar hij leert snel en al spoedig staat hij op eigen benen. Verkocht hij eerst minder dan Arie, al spoedig evenaart hij diens omzet. Wim had hem sluw de wekelijkse omzet die Arie draaide op een papiertje gegeven.


  ‘Kijk, dit bedrag verkocht Arie per week.’ Hij weet, Kobus is erg eergevoelig en wil zeker niet voor Arie onderdoen. En ja hoor, hij rustte niet eer hij minimaal dezelfde omzet had. Of meer! Hij weet dat hij daarmee ook zijn eigen inkomen opkrikt. Ook hij werkt met veel inzet en plezier. Wim lachte tevreden.


  De woning wordt vanbinnen en vanbuiten geverfd. Dat is hard nodig. Het oude vloerzeil gaat eruit, dikke lagen behang worden afgescheurd, nieuw fris behang aangebracht. Wim weet, de meubels van zijn broer zijn wel niet nieuw, maar toch eigentijdser dan de aftandse spullen van de ouders van Rens. Dat geeft de woonkamer ook al een heel ander aanzien. Maar voor Arie en zijn vrouw is alles nieuw. Zij hebben het niet vanbinnen gezien toen het nog bewoond was. Na de ontruiming laat Wim het hun zien. Ze staan sprakeloos.


  ‘Mogen wij hier wonen?’ brengt Rietje er ten slotte stamelend uit. Met tranen in haar ogen kijkt ze op naar Arie, die haar trots toelacht.


  ‘Ja vrouwtje, dit wordt jouw huis. En het is maar een paar stappen naar de winkel, dus dat zal ook wel lukken. Denk je ook niet?’


  ‘Natuurlijk lukt dat,’ zegt ze. ‘Bedankt, Wim, dat je ons deze kans geeft.’


  ‘Graag gedaan,’ houdt Wim zich gedeisd. ‘Zie er maar wat moois van te maken. Je hebt het nu zelf in de hand.’


  ‘Kijk, Rietje, daar loopt Bruin. Zie je? Vlakbij, dus dat is gemakkelijk voor mij.’


  Samen kijken ze uit het hoge raam. Ze zien nog juist het paard lopen op het weiland naast het pand.


  ‘Fijn voor jou, Arie, maar doe alsjeblieft voorzichtig. Je weet, ik heb het niet op paarden. Ik ben er bang voor.’


  ‘Poeh, je hebt een boerenzoon als man, hoor. Nee, laat dat maar aan mij over. Beter dan zo’n stinkbakfiets.’ Hij doelt op het motortje dat later op de bakfiets was aangebracht.


  Wim hoort het gesprek vermaakt aan, maar geeft geen commentaar.


  De meeste aandacht krijgt de winkel. Het enige wat daarin hetzelfde blijft is de koeltoonbank. Wel ondergaat die een grondige onderhoudsbeurt, want hij koelde niet optimaal meer. Zowel de vloer als de wanden worden professioneel betegeld. Wat overblijft krijgt een frisse, lichte kleur. Alle klussen laat Wim aannemen. Hij komt aardig uit met het extra bedrag dat hij van de bank ontving, vierduizend gulden, en blijft er zelfs ruim binnen, zo berekent hij na de voltooiing.


  Wat de woning betreft neemt Arie het meeste werk voor zijn rekening. Bijna dagelijks, na zijn melkwijk gedaan te hebben, werkt hij door, bijgestaan door Rietje, die achter op de solex meekomt. Verven, behangen, nergens draaien ze hun hand voor om, tot grote verbazing van Wim. De pui aan de voorzijde van de winkel, het visitekaartje, laat Wim door een echte schilder uitvoeren.


  Op de dag van de opening ziet het er gelikt uit. Wims Delicatessen prijkt in witte letters fraai midden op het winkelraam. De letters zijn in een lichte boog aangebracht. De winkel puilt uit met handel. Kaasplanken liggen vol, de koeltoonbank is gevuld met onder andere vleeswaren, maar ook boerenroomboter en flessen melk. Via zelfgemaakte posters wordt in kleur verteld van de aantrekkelijke, speciale aanbiedingen die gedurende de openingsweek in de speciaalzaak zijn te verkrijgen.


  Trots als een pauw loopt Wim op z’n zondags gekleed rond voor de officiële opening. Er zijn al gasten gearriveerd. Greta zorgt ervoor steeds in zijn nabijheid te zijn, en vervult uitstekend de taak van gastvrouw. Ook Arie met zijn Rietje is er. Zij lopen onwennig, maar ook trots rond.


  De opening heeft Wim op dinsdagmorgen gepland, een beste dag voor de opening, vond hij. De melkwijk in Papendrecht wordt voor deze ene keer overgeslagen, zelf kan hij de dag erop zijn groothandelsklanten langsgaan.


  In Giessendam doet Kobus gewoon zijn werk. ‘Joh, Kobus, kom jij maar een keer apart als je het leuk vindt. Dan hebben we ook meer tijd voor je,’ heeft Wim gezegd. De omzet missen van één melkwijk is meer dan voldoende, zo maakte Wim voor zichzelf uit. Kobus vond het allang goed. Hij is niet zo’n feestneus en geld laten liggen is ook voor hem iets wat hij liever vermijdt.


  ’s Morgens om tien uur is de officiële opening, ’s middags kan het publiek komen. Via een bescheiden advertentie in het plaatselijke weekblad, dat gratis huis aan huis verspreid wordt, heeft Wim de opening kenbaar gemaakt. Tevens staan daarin zeer aantrekkelijke aanbiedingen.


  Moeder Bruigom schiet tekort in kaasproductiviteit voor de hoeveelheden die Wim intussen wekelijks verkoopt. Voor de topkwaliteit boerenkaas van hun boerderij maakt Wim extra geld. En hij adverteert met echte, lichtgezouten boerenboter. Die komt ook van moeder Bruigom. Hij weet, dat is een specialiteit die de liefhebbers nergens kunnen kopen. En al zeker niet de kwaliteit die moeder maakt. Feitelijk is het een zuivelwinkel, maar Wim brengt ook producten die hij als groothandel aan derden verkoopt. Dat moet de aantrekkelijkheid van de zaak sterk verhogen, zo is zijn idee. Anders handelen dan vergelijkbare zaken, daar moet de kracht komen te liggen bij Wims Delicatessen.


  Om tien uur is het dan zover. Er zijn fotografen van twee kranten op komen dagen, één meer dan waar Wim op had gerekend. Kort staat hij ze te woord en nodigt de beide mannen uit naar buiten. Het vraaggesprek wil hij later doen met Arie erbij. Alle vier dragen ze een blauwe jasschort met daarop in witte letters Wims Delicatessen. Ze zien er feestelijk uit. Het rode roosje zit linksboven vastgespeld op de jasschort. Een dik groen lint is voor de winkeldeur gespannen. Alle vier hebben ze een schaar in hun handen.


  ‘Gereedstaan,’ commandeert Wim. ‘Wij knippen straks, jullie klikken eerst,’ zegt hij lachend tegen de fotografen.


  ‘Ga jij op de eerste trede staan, Wim,’ fluistert Greta hem in zijn oor. Snel doet Wim een stapje omhoog en oogt nu minder klein. Net komt de zon achter de wolken vandaan en zet het viertal in een gouden gloed. De camera’s klikken, en nog eens en nog eens.


  ‘Klaar?’ roept Wim. ‘Ja? Goed, dan knippen wij nu.’ Bijna gelijktijdig hanteren ze de schaar, en het groene lint valt in stukjes uiteen, waardoor de voordeur vrijkomt. Wim laat Greta de deur openen, gevolgd door Arie en Rietje stappen ze naar binnen. Er zijn meer aanwezigen dan Wim verwachtte. Zeker veertig personen staan buiten het feestelijke tafereel aan te zien. Als het groene lint valt, wordt er luid geapplaudisseerd.


  Het notarisechtpaar is aanwezig, zo ook boer Bruigom met zijn vrouw en kinderen. Samen keuvelen ze genoeglijk en zien de opening met oudertrots aan. En Rens, nog steeds aan wal – werk heeft hij al, maar hij kan pas over twee weken naar boord – is er ook. Met een mooi bloemstuk geeft hij aan het Wim te gunnen en nog steeds blij te zijn van ‘het gedoe af te zijn’, zoals hij het zelf kernachtig benoemt.


  De winkel meet totaal tachtig vierkante meter en loopt snel vol. De handel en inventaris nemen ook een belangrijk aantal vierkante meters in beslag. Het bankiersechtpaar feliciteert Wim en Greta hartelijk. ‘Mooi, Wim. ’t Ziet er keurig uit, nietwaar, Greta?’


  ‘Zeker, maar dat moet ook.’


  ‘De woning is hierachter, Wim?’ De heer Groen steekt torenhoog boven Wim uit en is gekleed in een smetteloos donkergrijs pak.


  ‘Achter, onder en boven, mijnheer Groen. Maar we zijn daar nog niet helemaal klaar, dus blijft dit gedeelte van het pand afgesloten vandaag. En, wat denkt u nu u het ziet? Heb ik er te veel voor betaald?’


  ‘Nou, als ik het zo zie heb je goedkoop gekocht. Hoewel je er natuurlijk wel het een en ander aan gedaan hebt.’ Monsterend kijkt de heer Groen rond.


  ‘Klopt. Maar dat kostte totaal iets meer dan drieduizend gulden, dus daarmee blijf ik ruim binnen de begroting.’


  ‘Je hebt het volgens mij goed gedaan, Wim, ik kan niet anders zeggen.’


  ‘Dank u wel. Ah, daar is een relatie met wie ik veel zaken doe. Excuseert u me?’


  ‘Ga je gang, Wim. Houd je contacten in de gaten. Ik vermaak me wel.’


  Wim neemt opnieuw een bloemstuk met felicitaties in ontvangst. Steeds zorgt Greta ervoor bij hem te zijn en stelt hij haar gelijk als zijn verloofde voor. Telkens weer geniet ze daarvan, voelt ze dankbaarheid en trots. Als altijd maakt ze een verzorgde, goede indruk.


  Wim kijkt op zijn horloge. Kwart over elf. Nog drie kwartier, dan is deze drukte voorbij. Om één uur gaat de zaak open voor het publiek. Hij verwacht nog een goede verkoop deze middag. Ze zullen het niet gemakkelijk krijgen, want alle vier moeten ze aan winkelverkoop wennen. Greta en Rietje het meest. Maar met vier man moeten ze toch een behoorlijke drukte kunnen verwerken, zo redeneerde Wim toen hij het vooraf overdacht.


  De bankdirecteur knoopt een praatje aan met de notaris. ‘Die knaap heeft het in zijn vingers. De winkel ziet er keurig uit!’


  ‘Klopt. Het is een geboren zakenman,’ geeft de notaris niet zonder trots toe. ‘Hij is weliswaar nog jong, maar weet aardig wat hij wel en niet moet doen.’


  ‘Ook leuk voor Greta. Ze ziet er betoverend mooi uit, Bertus. Zoals gewoonlijk,’ zegt de bankdirecteur. Ze zijn vrienden, hij kan dat wel zeggen.


  De notaris lacht breed. ‘Het evenbeeld van haar moeder,’ zegt hij trots, waarbij hij zijn vrouw aankijkt. En inderdaad, zij ziet er in haar lichtkleurige mantelpakje en slanke gestalte fantastisch uit. Ook zij heeft lang haar dat hoog opgestoken zit. Moeder en dochter zouden zusters kunnen zijn.


  ‘Nou, zo kan het wel weer, hoor.’ Warempel, de heren zien Margreet kleuren.


  Boer Bruigom en zijn vrouw lopen er verdwaald bij. Doeners als ze zijn, weten ze met hun houding geen raad tussen al die voor hen vreemde mensen. Dus staan ze dicht bij elkaar in een hoekje gedrukt alles aan te zien. Lachende gezichten, enthousiaste uitroepen, grote bloemstukken en daarbij is steeds maar weer hun kleine Wim het middelpunt. Ze ondergaan het gebeuren in stille verbazing. Ze zijn blij als ze om halftwaalf kunnen vertrekken. Doodmoe zijn ze, en waarvan? Nee, hun voorkeur gaat uit naar een dag hard werken op en om de boerderij. Daar voelen ze zich beter bij.


  Het is een gezellige drukte. Niemand blijft echt lang, de geringe ruimte maakt dat onmogelijk. Wims ogen zwerven voordurend rond. Hem ontgaat niets. Op een gegeven moment ziet hij dat Rens Greta aanspreekt. Hij staat bijna tegen haar aan. Er ligt een grijns op zijn knappe gezicht, hij is een halve kop langer. Door de drukte valt het niet op, tot buiten staan bezoekers. Gelukkig is het droog weer, zonnestralen zorgen voor een vriendelijke sfeer.


  Wim ziet Greta vuurrood kleuren. Ze wendt zich bruusk van Rens af. Wim leest verontwaardiging in haar ogen die heel even die van hem kruisen. ‘Schoft,’ denkt hij bij zichzelf. ‘Blijf van mijn meisje af.’ Hij voelt drift omhoogkomen, het wordt rood voor zijn ogen. Met bovenmenselijke inspanning weet hij zich in te houden. Nooit eerder voelde hij zich zo boos en verontwaardigd. Kort overheerst het gevoel erop af te moeten vliegen en Rens hardhandig de deur te wijzen. Maar even later heeft hij zich onder controle, beseffend dat Greta niet inging op de avances van Rens. Dat zag hij aan haar gezichtsuitdrukking. Die wetenschap vervult hem met gemengde trots. Hij slaagt erin haar een warm knipoogje te geven, maar klaarblijkelijk leest ze toch de ontreddering en boosheid in zijn ogen. Ze loopt naar hem toe, behendig tussen de drukte door manoeuvrerend met een dienblad met hapjes. Als ze bij hem gekomen is, stoot ze hem eventjes aan. Met haar bruine ogen kijkt ze hem liefdevol aan en sust met dit gebaar de inwendige brand. Wim voelt tranen branden, iets dat hem zelden overkomt. Snel gaat hij naar het toilet, waar hij zijn gezicht met water nat maakt. In het spiegeltje bekijkt hij zijn bezwete, rode gezicht en de blonde haren. Het water verkoelt, dan heeft hij zichzelf weer onder controle. Hij fatsoeneert zijn haar, maakt zijn gezicht droog, trekt zijn stropdas recht en mengt zich weer onder de gasten.


  Greta gaat verder met haar werk alsof er niets gebeurd is. Zwijgend biedt ze de versnaperingen aan, het oogcontact dat ze daarbij steeds maakt spreekt voldoende. Het geroezemoes is zo luid dat woorden nauwelijks verstaanbaar zijn. Rietje zorgt ervoor dat iedereen wat te drinken krijgt. Greta en Rietje dragen beiden hagelwitte schorten, die beeldig staan. Rietje is hoogblond, Greta gitzwart. Ze vallen in positieve zin op en doen hun werk uitstekend. Greta is ondanks haar zwijgzaamheid een voorbeeld van hoe het moet, Rietje is wat meer onbeholpen. Echter, door haar bescheidenheid en de overweldigende drukte neemt niemand daar aanstoot aan. Ook Arie weert zich dapper, door dan deze en dan die aan te spreken. En als er dan nog een journalist van een krant langskomt en wat vragen stelt, beantwoordt hij die samen met Wim. Wim is dit overeengekomen. Vorige week een advertentie, in de openingsweek een redactioneel stuk. Weer worden er foto’s gemaakt. En zo kan het gebeuren dat ze die week met z’n vieren op de voorpagina van het betreffende weekblad prijken. Eén foto buiten en een foto binnen in de winkel, waarop duidelijk zichtbaar is dat hij uitpuilt van de handel. Wim heeft Greta tegen zich aan getrokken, aan de andere kant staat Arie met een verlegen kijkende Rietje. Ook Wims Delicatessen op de winkelruit is overduidelijk leesbaar. Een betere reclame is haast niet denkbaar, overdacht Wim.


  Om twaalf uur is iedereen vertrokken. Tussen twaalf en één is de zaak gesloten. Greta zoekt voor alle bloemstukken een plekje. Die ze intussen al in de woonkamer gezet hebben, laten ze daar. Anders zou het te vol worden. Die in de winkel blijven staan, die vormen geen belemmering tijdens het klanten helpen. In de lege woonkamer, die nu opgefleurd wordt door de bloemstukken, puffen ze uit. Ze gunnen zich even rust, keuvelend over het verloop van de opening.


  Wim is opmerkelijk stil. Greta voelt de oorzaak ervan feilloos aan. Het gebeuren met Rens houdt hem nog steeds bezig. Ze kan niet meer doen dan lief voor hem zijn en doet dat met kleine attenties. ‘Wim, drink je koffie op. Dat pept op. Straks is daar misschien geen tijd voor. Toe… en eet ook wat. Hier,’ en ze stopt hem een belegde boterham toe. Hij glimlacht, maar eet met lange tanden.


  Als Wim de winkel van slot doet om één uur stromen de klanten naar binnen. Omdat Rietje nog moet wennen en het winkelwerk ook voor Arie vreemd is, had Wim besloten ook te blijven met Greta. Hij bood haar aan met haar ouders gelijk naar huis te vertrekken, maar daar was geen sprake van.


  ‘Als jij blijft, dan ik ook, Wim. Ik ben dat werk wel niet gewend, maar zo moeilijk lijkt het me nu ook weer niet.’


  ‘Zo je wilt,’ gaf Wim haar de ruimte. Maar hij is nu heel blij met haar aanwezigheid.


  ‘Wat moest die kerel van je?’ informeert hij nors als ze om kwart voor één eventjes samen zijn. De naam Rens kan hij niet over zijn lippen krijgen. Ze lopen buiten, achter het pand halen ze een frisse neus. Opnieuw ziet hij haar kleuren.


  ‘Hij vond me mooi en zou graag eens een avondje met me uitgaan,’ zegt ze blozend. Bij die woorden schurkt ze dicht tegen hem aan, geruststellend bedoeld. Ze verzwijgt dat hij ook over Wims schriele gestalte sprak. ‘Dan heb je eens een echte vent,’ had hij gelachen. Maar hij vergiste zich deerlijk in haar. Liefde heeft niets uit te staan met mooi, groot of sterk, maar met trouw. Vol onbegrip voor haar halsstarrige houding droop hij teleurgesteld af. Was ze er wel op ingegaan, dan had hij er zonder pardon gebruik van gemaakt. Begerig had hij haar mooie figuur bestudeerd toen ze rondging met hapjes en drankjes. Dat zijn vraag zwaar beledigend was, kwam niet in hem op. Iedereen is toch in voor een avontuurtje? Hij meende zeker vast een voorschot op het zeemansleven te kunnen nemen, overpeinsde Wim. Achteraf is hij blij zich beheerst te hebben. Greta is standvastig, hij kan haar vertrouwen.


  En dan start de verkoop. Het wordt nog drukker dan Wim verwachtte. De winkel staat vol, vanaf één uur tot ver na sluitingstijd. Maar liefst twaalf kazen snijden ze weg, de boerenboter is uitverkocht en ook de andere kaassoorten liepen goed. Vooral het kaas snijden levert problemen op. Alleen Wim is redelijk bekwaam, de anderen sukkelen met het afsnijden van het juiste gewicht. Arie helpt, gewend als hij is aan klanten, ook ontspannen en bekwaam. Wim had hen tussen de middag voorbereid op het kaas afsnijden. ‘Let op, nooit minder snijden dan men vraagt. Liever een onsje meer. Tien keer een ons is wel een kilo extra kaas verkocht, dus meer winst. Bij een kilo mag dat wel twee onsjes meer zijn. Houd dat doorlopend in je gedachten, vergeet het alsjeblieft niet. Twijfel je, dan roep je mij maar.’ Nou, dat komt heel wat keren voor.


  Maar de stemming is optimaal, de klanten zijn vriendelijk. De verkopers en verkoopsters beseffen het zelf niet, maar hun jeugd en frisse uitstraling werken daaraan mee. En iedereen ziet wel dat ze hun uiterste best doen. Ze geven onbewust het kopend publiek een tevreden gevoel. Bij de vorige eigenaren had men weinig tot geen gevoelens. Ja, negatieve, want het helpen was povertjes en het assortiment nog minder. Nee, dit is een grote verbetering, ook al moet men een poosje wachten tot men aan de beurt is. Ook daar had Wim hen voor gewaarschuwd. ‘Trek je niets aan van drukte. Een betere reclame is er niet. De klanten kunnen op hun gemak rondkijken, dat komt de omzet ten goede. Dus, vooral rustig en vriendelijk blijven. Dan komt het allemaal goed.’


  Het is bijna halfzeven eer de laatste klant weg is en Wim de deur op slot draait. Ze zijn allen doodmoe maar voldaan. Met zijn broer telt Wim wat ze omgezet hebben. Ruim duizend gulden, een prachtig resultaat. Er zitten gaten in de voorraad en Wim moet voor aanvulling zorgen.


  Arie gnuift. ‘Prachtig, Wim. Ik blijf maar in de winkel,’ grapt hij.


  ‘Nou, het was anders maar goed dat jij erbij was. Kaas afsnijden is secuur werk. Ook Rietje bracht daar nog niet veel van terecht, laat staan Greta. Je moet met Rietje oefenen, hoor. Vooral die oude brokkelkaas is moeilijk voor haar. Het rekenen ging trouwens wel goed. Let op, zo blijven doen. Bij iedere klant de bedragen opschrijven en het papiertje meegeven. Dan kunnen ze het thuis nakijken en controleren, als ze dat willen. Als we wat extra verdiend hebben, krijg je een kassa. Dat is nog gemakkelijker en werkt sneller. Maar voorlopig doen we het op deze manier.’


  ‘Nee hoor. Ik maak maar een grapje. Ik ben graag buiten en mijn melkwijk gaat me aan het hart. Zeker nu ik Bruin heb. Dat maakt het voor mij dubbel plezierig.’


  ‘Zo is het, Arie. Maar ik heb voor zowel de winkel en het woonhuis als de melkwijk betaald, hoor. Dat geld moet wel worden terugverdiend.’


  ‘Je zult vast niet de hoogste prijs hebben gegeven.’ Arie kijkt zijn broer met een lachje op zijn gezicht aan. ‘Ik ken jou!’


  ‘Genoeg om onder de schuld te zitten, broer,’ overdrijft Wim, hoewel het een waarheid als een koe is.


  Onmiddellijk kijkt Arie ernstig. ‘Jij liever dan ik.’


  ‘Verkoop maar veel. Goed voor jou en goed voor mij. Je woont nu in ieder geval heel wat mooier dan in Giessendam.’


  ‘Zo is dat. Bedankt, Wim.’ Arie is nu nederig, meer dan ooit beseft hij zijn welvaart aan zijn jonge broer te danken te hebben. Zonder diens doorzettingsvermogen en zakelijk inzicht was hij misschien gemeentewerker geweest. Niets mis met die mensen, maar nu had hij toch een zekere status. En dat met zijn Rietje. ‘Ik ga ertegenaan, hoor, Wim, maak je geen zorgen.’


  ‘Daar vertrouw ik op.’ Wim antwoordt bijna gedachteloos. In de geest zwerft hij verder, zijn hersens zijn op zoek naar nieuwe uitdagingen.


  En die uitdagingen komen er. Echter, van een andere kant dan hij verwacht. Een behoorlijk aantal van zijn groothandelsklanten komt uit Papendrecht. Bij de eerste, een dijkwinkel op het Oosteinde, krijgt hij gelijk een lading commentaar over zich uitgestort.


  ‘Zo, Wim, jij bent een mooie.’ De vrouw die spreekt staat met haar handen in de zij recht voor hem. Haar grijze ogen kijken allerminst vriendelijk. Normaal is ze de vriendelijkheid zelf naar hem toe, maar daar is nu weinig van te bespeuren. Alarmbellen gaan rinkelen bij Wim. Dit is niet normaal, zo is deze mevrouw niet.


  ‘Zegt u het eens, mevrouw Verhey? Wat heb ik fout gedaan?’ Wim spreekt behoedzaam, waakzaam tot op het bot.


  ‘Wat heb ik fout gedaan? Je probeert bij mij te verkopen en daarnaast heb je zelf een winkel geopend waar je ons mee beconcurreert.’


  Onmiddellijk voelt Wim aan waar de schoen wringt, maar wat erger is, dat ze nog gelijk heeft ook. Toch verweert hij zich zo goed mogelijk.


  ‘Mijn broer drijft de zaak en hij verdient er zijn brood mee. Ook hij is een klant van mij.’


  ‘Pff,’ doet ze verachtelijk, ‘er staat wel Wims Delicatessen op het raam, net als op je auto. En ook jij stond op de foto in de krant. Dus wie is de eigenaar? Nou?’


  Ja, dan kan Wim niet anders doen dan toegeven. Hij beseft onmiddellijk strategisch een enorme zakelijke blunder gemaakt te hebben. Ook het kopje koffie dat de vinnig sprekende mevrouw hem anders aanbiedt blijft deze keer achterwege. Niet dat hij daarom verlegen zit, maar het geeft wel de ernst van het probleem aan. En wat nog erger is, ze stuurt hem door zonder iets te kopen. Haar ‘niets nodig deze week’ is een wassen neus. Juist bij haar verkocht hij altijd wel wat. Dat was puur gunning, maar nu lijkt dat over te zijn.


  Bedrukt neemt hij als altijd beleefd afscheid, rijdt vierhonderd meter verder, en zet zijn auto links van de weg stil langs de groene griendrand. Hij peinst, piekert, overdenkt het gebeuren van zojuist en komt al snel tot de overtuiging dat hij inderdaad een kardinale, zakelijke fout heeft gemaakt. En een fout maken, goed, dat kan de beste overkomen. Maar hoe herstel je hem? Is hij te herstellen? Dat is momenteel de belangrijkste vraag. Ook als de winkel goed gaat draaien – en daar rekent hij mee – blijft er nog geen goud aan over. Immers, hij heeft hypotheekkosten die maandelijks terugkomen. Die beïnvloeden het bedrijfsresultaat behoorlijk. Ook bij Kobus is het geen goudmijn. Natuurlijk houdt hij ook daaraan over, maar niet voldoende om financieel vlees op de ribben te krijgen. En dat moet, want Greta wordt ongeduldig, en anders hijzelf wel. Ze willen trouwen. Nee, de groothandel biedt de meeste perspectieven voor ruime inkomsten. Dat is dan ook prioriteit nummer één. De overige zakelijke activiteiten zijn een kwestie van goed volgen en begeleiden. Levert best geld op, maar lang niet genoeg om hun droom, samen onder één dak, te verwezenlijken. Ergens anders geld mee gaan verdienen? Huizenhandel? Makelaardij? Of toch veehandel?


  Hij is nijdig op zichzelf. Vindt zichzelf dom, heel dom dat hij deze reacties niet voorzien heeft. Zo moeilijk was dit toch niet? Een beginnersfout, en dat overkomt hem? Het voelt voor hem aan als een falen waar hij ongelooflijk de smoor over in heeft.


  En ja hoor, die dag krijgt hij hetzelfde verhaal nog een aantal keren te horen. Het scheelt dat hij er nu op voorbereid is, maar de uitkomst is eender: vrijwel geen verkoop en ontevreden klanten. Hij beseft: hier moet snel wat aan gedaan worden. Maar wat? De winkel blijft, dat staat vast. Ook adverteren moet om succesvol te blijven. Consumenten moet je op deze manier naar de zaak trekken, het is anders dan langs de deur gaan.


  Wat een ongelooflijk stomme actie! Als hij alleen een andere naam had gekozen, zelf achter de schermen was gebleven, was er niets aan de hand geweest. Een strategische blunder van jewelste.


  Het is alleen Greta die zijn falen te horen krijgt. Anderen valt hij er niet mee lastig. Hij schaamt zich er vreselijk voor. Het is ongelooflijk dat hij dit niet voorzag. Als Greta hem tracht bij te staan door te zeggen: ‘Ja Wim, je had het ook zo druk met de voorbereidingen. Het moest allemaal zo snel gaan. Dat kan iedereen overkomen, hoor. We maken toch allemaal fouten?’ dan reageert hij korzelig.


  ‘Dat is een dooddoener, Greta. Natuurlijk maakt iedereen fouten, maar het maakt veel uit wat voor fouten het zijn. Dit is zakelijk bezien een grove, stomme fout die ik nooit had mogen maken. Het resultaat is dat ik de groothandel nu wel kan vergeten. En, wat voor mij het ergste is, die fout had eenvoudig voorkomen kunnen worden. Alleen maar een andere naam. Nee, dit is een enorme blunder, hoe je het ook wendt of keert.’


  Greta kan zijn eerlijkheid waarderen, ze staat er zelfs verbaasd van dat hij zo open naar haar is en beseft ook de waarde daarvan. Ondanks het sombere bericht voelt ze ook blijdschap voor zijn openheid.


  ‘Zal ik vragen of je met er met pa over kunt spreken? Misschien weet hij een oplossing.’ Ach, ze bedoelt het goed. De vorige keer had hij haar zelfs verzocht een afspraak voor hem te maken. Ze schrikt dan ook van zijn furieuze reactie.


  ‘Je vader? Nooit! Denk je dat hij daar begrip voor heeft? En wat zou hij eraan kunnen doen? Helemaal niets. Nee, hier moet ik zelf een oplossing voor vinden.’


  Greta beseft dat dit heel diep zit. Helpen kan ze hem niet. Dat gegeven maakt haar droevig. Stil ondergaat ze de teleurstelling. Ze begrijpt dat die bij hem vele malen zwaarder weegt.


  Er gaan dagen en nachten peinzen en piekeren overheen eer hij een voorlopige, nieuwe koers heeft. Of die goed is? Dat zal nog moeten blijken.


  Hij begint ermee een andere bus te kopen. Het groen wordt bijna wit. De Renault wordt ingeruild voor een Volkswagenbus. Hij hoeft niet eens zoveel bij te betalen, terwijl de auto ook nog een jaar jonger is en nog maar 28.000 op de kilometerteller heeft staan. Voorlopig brengt hij er geen Wims Delicatessen op aan. Even had hij nog met de gedachte gelopen de winkel een andere benaming te geven, maar besloot dat niet te doen. Dat kon hij zijn broer en Rietje niet aandoen. En hij is bang dat de groothandelsklanten daar toch doorheen zullen prikken. Maar hoe nu verder?


  Alsmaar peinzend en als groothandel weinig verkopend, brengt hij de dagen in betrekkelijke rust door. Alleen Greta houdt hij op de hoogte van zijn worstelingen. Meer dan hem ontsteld aankijken kan ook zij niet.


  ‘Moet je echt niet eens met pa praten, Wim?’ stelt ze hem nog eens voor. Hij is nu weer rustiger, heeft zijn evenwicht hervonden. Dat feit verheugt haar, hoewel ze deksels goed beseft dat daarmee nog geen oplossing gevonden is.


  ‘En dan? Wat mag ik verwachten van hem? Natuurlijk heeft hij veel verstand. Meer dan ik, maar voor dit probleem heeft ook hij geen oplossing. Neem dat maar van me aan. Nee, als ik wat nieuws vind, dat behoorlijk uitgewerkt heb en hem dan zijn mening wil vragen, zou dat misschien niet verkeerd zijn. Maar niet in dit stadium.’ Wim spreekt ook nu zo beslist dat ze verder niet aandringt.


  Na een paar weken loopt hij zijn klantenbestand langs en schrijft allen een brief. Hij weet zeker, die kopen toch niet meer bij hem. Diep in zijn hart hoopte hij op telefoontjes of hij weer langs wil komen met handel, maar die blijven tot zijn grote spijt uit. Met pijn in zijn hart stelt hij het schrijven met de grootste zorg op. Ieder woord weegt hij op een gouden schaaltje. Ook Greta denkt mee. Zij is beter in grammatica dan hij. Maar hij verandert steeds weer zinnen, vervangt woorden, laat de brief een paar dagen liggen en kijkt er opnieuw naar met frisse blik. Net zo lang tot de tekst naar zijn zin is.


  ‘Waarom besteed je zoveel aandacht aan de tekst, Wim? Natuurlijk moet de inhoud van de brief kloppen, maar jij gaat wel erg ver.’ Nieuwsgierig kijkt Greta hem aan.


  ‘Nou, je weet maar nooit, Greetje. Misschien kom ik de ontvanger zakelijk nog weer eens tegen. Dat heet netjes afscheid nemen. Dat is jou toch zeker ook geleerd door je pa en ma?’


  ‘Natuurlijk,’ zegt ze verontwaardigd. ‘Maar bij die mensen weer terugkomen? Hoe zie je dat dan?’


  ‘Ik zie helemaal niks, maar sluit ook niets uit. Je weet nooit hoe ons leven verder verloopt. Zeker ons zakelijke leven. Toch?’


  ‘Jij zegt het, dus het zal zo wel zijn.’ Ongelooflijk, wat een optimist, denkt ze bij zichzelf. Steeds weer zorgt hij voor verrassingen. Het laat zien dat hij over de klap heen is.


  Na precies een week is de brief gereed zoals hij hem wil versturen. Greta typt hem netjes uit op het kantoor van Maartje, de secretaresse van vader. Iedere brief heeft een andere ontvanger, de inhoud is bij allen eender. Wim plaatst zorgvuldig zijn handtekening onder elk schrijven. Goedkeurend bekijkt hij het eindresultaat.


  ‘Mooi getypt, Greetje, goed gedaan. Bedankt! Hier kan men niets van zeggen. Zonder schroom kunnen ze mij weer benaderen als men daar behoefte aan zou hebben. Daar gaat het tenslotte om, nietwaar? Altijd de deur open zien te houden.’


  Iedere klant krijgt een brief met de volgende inhoud:


  Geachte …


  Helaas worden zakelijke activiteiten van mij door u verkeerd beoordeeld. De zaak die laatst in Papendrecht is geopend draagt de naam Wims Delicatessen. Dat wekte bij u de indruk dat ik u beconcurreerde, zo is mij achteraf gebleken. Uiteraard is dat niet het geval: deze zaak was er al, maar heeft alleen een nieuwe eigenaar gekregen. Ook heeft het interieur van de winkel een verandering ondergaan. Het is nu een eigentijdse winkel. Verantwoordelijk voor het reilen en zeilen van de zaak is een jong echtpaar, dat bij de winkel woont. Ook zij zijn klant van Wims Delicatessen. Net als u voorheen was.


  Excuus voor het onbegrip dat ik, door het geven van de naam aan de bedoelde winkel, onbewust bij u zaaide. U gaf me te kennen geen prijs meer te stellen op leveringen door mijn bedrijf. Uiteraard betreur ik dat heel erg, maar ik respecteer uw beslissing.


  Zou u ooit tot andere gedachten komen, aarzel dan niet contact met mij op te nemen. Nog steeds ben ikzelf ervan overtuigd voor u een interessante handelspartner te kunnen zijn.


  In ieder geval bedankt voor de prettige samenwerking gedurende de periode dat ik wekelijks bij u langs mocht komen en we samen succesvol zaken deden.


  Met vriendelijke groet,


  Wim Bruigom


  Wims Delicatessen


  De minderverkoop door het verliezen van zijn klanten en daardoor de mindere winst, was het meeste waar Wim in eerste instantie voor vreesde. Immers, zijn verplichtingen gaan wel gewoon door. Maar de winkel in Papendrecht draait veel beter dan verwacht. Op de vrijdagmiddag en heel de zaterdag heeft Rietje er zelfs al een verkoopster bij. Zelf is ze nu het winkelgebeuren meester. En wat nog belangrijker is, ze heeft het ongelooflijk goed naar haar zin. Ze ontpopt zich als een vriendelijke verkoopster, met aandacht voor de klant.


  Ook bij Kobus draait het tot volle tevredenheid. Ook hij plust. Door die beide positieve zaken zet Wim automatisch meer handel af. Hij pakt hier en daar wat extra winst en verdient daardoor net zo veel, of zelfs meer dan toen hij alleen de groothandel had. Dus het financiële resultaat valt reuze mee. Dat gegeven werkt er ook aan mee dat hij weer tamelijk ontspannen in het leven staat. Het is een uitvloeisel van goede verdiensten met minder activiteiten. Toch blijft hij speuren naar nieuwe mogelijkheden.


  Tien


  Bas is een lange, dom uitziende jongen van zeventien jaar. Hij is een echte Giessendammer en woont langs de Giessen. Zijn vader werkt in de bouw en is een grote praatjesmaker. Hij loopt alsof hij altijd een baal cement op zijn rug heeft. Korte pasjes, met zwaaiende armen. Zijn moeder is een grote, forsgebouwde joviale vrouw. Vriend en vijand verbazen zich erover hoe de stugge bouwvakker dat aardige meisje aan de haak sloeg.


  Bas heeft ook nog een jonger zusje. Zij heeft de bouw van haar vader, kort en vierkant en het karakter van haar moeder. Bas zelf is een mix van zijn ouders. Voor wat betreft zijn grote hobby lijkt Bas meer op zijn vader. Die is een bevlogen sportvisser. Als hij er zijn werk van kon maken, zou hij dat zeker doen. En Bas heeft dezelfde hobby. Maar hij vist niet met de hengel maar met netten. Het liefst vangt hij zijn vis in verpacht water. Hij voert het stropersvak met verve uit. Dikwijls gaat hij in de avond met zijn bootje op strooptocht. Hij roeit het Giessengat uit, tot aan de rijksweg, steekt die over en gaat naar zijn tweede boot die aangemeerd ligt aan het einde van het griendpaadje, dicht bij de plek die ook boer Bruigom gebruikt als ze vee overdiep hebben. Bas vist op de rivier waar hij goed de weg weet. Eb- en vloedtijden kent hij op zijn duimpje. Bij sterke stroming weet hij waar de vis rust en voedsel zoekt, achter de krib. Strategisch plaatst hij zijn netten, vangt bijna altijd goed. Maar ook kan men hem vinden in het stille watergebied waar Wim op schaatste toen hij Greta serieus vroeg.


  Het is Bas tot nog toe steeds gelukt uit handen van de politie te blijven. Dat is een sport voor hem.


  Op een dag wordt Wim door hem aangesproken. Onverwachts duikt Bas voor hem op.


  ‘Hé Wim, loop eens met mij mee. Ik heb misschien wat voor jou.’


  Wim staat met zijn auto voor het magazijn en is bezig handel in te laden. Of Bas nu opzettelijk naar hem toe is gekomen, of dat hij toevallig net in de buurt was, is niet duidelijk. Slungelig blikt hij op Wim neer, de mond halfopen. Hij kijkt verwachtingsvol uit zijn bruinkleurige ogen. Doordat Wim het niet zo druk heeft door het klantenverlies, kan hij op Bas’ verzoek ingaan. Hij gunt zich de tijd er even tussenuit te knijpen.


  Ze lopen driehonderd meter westwaarts, naar waar Bas woont. Al voortgaande keuvelt Bas met zijn lijzige stemgeluid en kijkt zo nu en dan zijwaarts naar Wim.


  ‘Jij doet het goed, Wim. Je hebt een goede zaak, hè?’


  ‘Jij zegt het, dus zal het wel zo zijn, Bas.’


  ‘Heb jij verkering met dat meisje van de notaris?’


  ‘Hoe weet jij dat nou? Wie vertelde je dat?’ Verbaasd kijkt Wim hem aan.


  ‘Mijn moeder… dat zei mijn moeder. Een mooie meid, zei ze er achteraan… Hierheen, Wim.’


  Ze zijn bij het stoepje aangekomen dat ze af moeten om bij het woonhuis van Bas te komen. Hij woont in een smal gangetje, maar daar moeten ze niet zijn.


  ‘Doorlopen, we gaan naar onze schuur. Die staat achter de grote hoepelmakersschuur.’


  Links en rechts rijst een hoge muur van oude stenen omhoog, erachter werken hoepelmakers. Twee piepkleine huisjes met een vierkantje in de deur zijn de toiletten voor de bewoners in de lange, smalle gang, een gezin of vier. Dat zijn ouderwetse poepdozen, net als bij Wim thuis op de boerderij.


  Vijftig meter achter de hoepelmakersschuur staat een bouwvallig schuurtje, met een schuin aflopend dak, dat uit golfplaten bestaat. Eromheen groeit gras. Bas opent de deur, buigt zijn hoofd en stapt het donkere geval binnen.


  ‘Wacht maar. Even wat pakken, ik kom er zo weer aan.’


  Nieuwsgierig wacht Wim. Waar komt die nou mee? Sceptisch bekijkt hij het houten gebouwtje dat hard aan een opknapbeurt toe is.


  Dan komt Bas tevoorschijn. ‘Kijk eens, Wim. Wat denk je hiervan? Een lekker maaltje vis.’


  Wim beziet verbaasd de ruisvoorns, die in een grote zinken emmer zitten. Ze ogen vers.


  ‘Wat moet ik daarmee, Bas? Hoe kom jij daaraan?’ Wim fronst zijn wenkbrauwen bij die vraag.


  ‘Gevangen, natuurlijk. Hoe kom ik er anders aan? Jij denkt toch zeker niet dat ik ze steel?’ Bas vraagt het, zijn ogen lachen, maar helemaal zeker van zichzelf is hij niet.


  Wim merkt dat op. ‘Stelen? Jij…? Nee, dat geloof ik niet. Maar ik vroeg je hoe je eraan kwam. Gevangen met de hengel? In de Giessen?’


  ‘Nee.’ Bas dempt zijn stemgeluid, kijkt schichtig om zich heen. ‘Ik heb ze in een net gevangen. In de rivier. Daar…’ Hij wijst met zijn lange arm richting de Nieuwe Merwede, langs de rijksweg. ‘Mooi zooitje vis. Of niet soms?’


  ‘Zo… Jij bent een stroper!’ stelt Wim vast.


  ‘Klopt,’ lacht Bas nu. Hij is duidelijk trots op deze benaming. ‘Vanavond ga ik er weer op uit. Mooi werk, man. Mooi zootje vis, nietwaar? Zie je, er zitten grote joekels bij.’ Hij schudt de emmer schuin houdend op en neer, waardoor de onderste vissen boven komen. Hun vissenlijven blinken in het zonlicht.


  ‘Prachtige vissen. Maar wat moet ik ermee?’


  ‘Ik dacht verkopen. Jij handelt toch veel? Ik hoef er niet veel voor te hebben. Vijf gulden voor alles, dat vind ik genoeg. Dat is een koopje, man. Of niet soms?’


  Wims hersens malen op volle toeren. Dienen zich hier mogelijkheden aan? Is dit een nieuwe uitdaging, een kans? Verse vis, wat kan hij ermee?


  Bas zwijgt. Afwachtend kijkt hij naar de kleine man naast zich, hij ziet dat Wim diep nadenkt.


  ‘Hoe oud zijn ze?’ vraagt Wim. Ach, nodig is die vraag feitelijk niet. Natuurlijk zag hij met één oogopslag dat deze vis vers is.


  ‘Dat zie jij toch wel? Vannacht gevangen, man, hartstikke vers. Dat vertelde ik je toch zo-even.’ Er klinkt verwijt door in Bas’ stem.


  Wim schenkt daar geen aandacht aan. Hij is ergens anders mee bezig. ‘Goed, Bas, hier jij vijf gulden. Kan ik de vis in deze emmer meenemen? Die haal je morgen maar weer op bij me. Akkoord?’


  ‘Dat is goed, Wim, als ik hem maar terugkrijg.’ Buitengewoon in zijn sas doet hij het geld in zijn zak. ‘Niet over praten, hoor. Je weet hoe ik ze gevangen heb. Als ik weer een maaltje heb, kom ik naar je toe. Goed?’


  ‘Da’s best, maar ik garandeer je niet dat ik ze dan opnieuw van je koop, hoor.’


  ‘Dat deed je nu ook,’ zegt Bas vol vertrouwen, ‘dus dat komt wel goed.’


  ‘We zullen zien,’ blijft Wim op de vlakte. ‘Nu ga ik weg, want de vis mag dan vers zijn, hij blijft het niet. Actie geboden.’


  ‘Dat is jou wel toevertrouwd,’ antwoordt Bas vol vertrouwen.


  In de geïsoleerde opslagruimte zit een kraan. Wim wast vis voor vis schoon. Hij doet schone vellen kaaspapier in lege margarinedozen en legt de vis erop. Niet meer dan een bodem wordt bedekt. Hij werkt met haast. Als hij klaar is heeft hij vier dozen met verse vis.


  Voorzichtig brengt hij ze naar zijn auto, stapt in en rijdt rechtstreeks naar de Sliedrechtse goudkust. Daar weet hij het bekende restaurant Bellevue. Het is vrijdag, elf uur in de morgen als hij er arriveert. Hij loopt naar binnen, er komt een ober op hem af.


  ‘Wat kan ik u aanbieden, mijnheer?’


  ‘Niets, dank u. Ik verkoop verse vis, prachtige witvis. Misschien iets voor de keuken?’


  ‘Daar ga ik niet over. Wel hebben we deze week vis op het menu staan. De kok is net gearriveerd, ik zal hem even roepen. Hebt u een momentje?’


  ‘Zeker. Dank u wel.’


  Even later komt een gevulde man aanlopen van midden dertig. Kwabben onder zijn kin geven aan dat hij een beste klant van zichzelf is. Hij draagt een koksmuts, de mouwen van zijn witte koksschort zijn tot boven zijn ellebogen opgestroopt. Klaarblijkelijk was hij al aan het werk geslagen.


  ‘Wat hoor ik, heb je verse vis?’ vraagt hij kort. Wim wilde zich voorstellen, maar bedenkt zich als hij de weinig toegankelijke toon hoort in de stem van de kok.


  ‘Ik zal een doos uit de auto halen, mijnheer. Dan kunt u ze zelf zien en de kwaliteit beoordelen. Kan dat even?’


  ‘Ga je gang, wel snel alsjeblieft. Ik heb niet veel tijd.’


  Wim haast zich naar de auto en brengt gelijk twee dozen mee. Je weet maar nooit.


  ‘Mag ik ze op het tafeltje zetten?’ vraagt hij aan de ober die er nieuwsgierig bij blijft staan.


  ‘Zijn ze niet vuil aan de onderkant? Nee? Zet ze dan hier maar neer.’


  Wim opent een doos, rangschikt een verschoven vis. Nieuwsgierig buigen de mannen hun hoofden dicht bij elkaar over de doos. Wim hoort gesnuif, begrijpt dat ze ruikend testen op versheid.


  ‘Hm, ziet er niet verkeerd uit,’ zegt de kok. ‘Wat kost zo’n doos?’


  ‘Twaalf gulden.’ Wim zet de doos op de grond en opent de andere. Daar zitten nog grotere in, zo weet hij. Opnieuw wordt de inhoud kritisch bekeken.


  ‘En deze? Wat is de prijs hiervan?’


  ‘Vijftien gulden, dit zijn grotere vissen.’


  ‘Dat zie ik,’ reageert de kok droog.


  ‘Twee dozen voor vijfentwintig gulden,’ doet Wim een aanbod. Als raszakenman voelt hij feilloos de opgewekte interesse van de kok aan.


  ‘Wat denk jij, Henk?’ richt de kok zich tot de ober. ‘Is het niet te veel? Ik bedoel de hoeveelheid vis, hoor. Niet de prijs,’ haast hij zich te zeggen.


  Wim zegt niets, maar tuit zijn lippen en glimlacht als antwoord op de opmerking van de kok.


  ‘Als de vis goed is, niet. Maar dat kun jij beter beoordelen. We zijn voor vanavond helemaal volgeboekt, er staat vis op het menu. Jij weet wat je in voorraad hebt.’ Ook de ober is over de brug.


  ‘We gooien ze in de vriezer. Ik heb liever wat over, en dit is mooie vis. Riviervis, toch?’


  ‘Zeker, mijnheer, goed gezien, echte riviervis. En zoals u kunt zien, kwaliteitsvis. Kersvers!’


  ‘Prima, laat die twee dozen maar hier. Betalen? Daar bemoei ik me niet mee. Stuur maar een rekening. De cheffin zorgt wel voor betaling.’


  ‘Ik schrijf hem gelijk,’ antwoordt Wim. Hij voegt de daad bij het woord en maakt de rekening op. De kok wacht geduldig. Plotseling heeft hij het niet druk meer. Hij leest belangstellend het briefhoofd: Wims Delicatessen.


  ‘Zo, je hebt een eigen bedrijf, zie ik. Werk je al lang voor je zelf? Hoe oud ben je trouwens?’


  ‘Twintig. Sinds een paar jaar ben ik zelfstandig.’


  ‘En… loopt het?’


  ‘Ja hoor, ik mag niet klagen. Hebt u wekelijks vis nodig? Mag ik nog eens langskomen als ik handel heb?’


  ‘Langskomen kun je altijd, of we wat nodig hebben is afhankelijk van het menu. Maar vis staat er altijd wel op. De ene keer gaat het sneller dan de andere keer. Het is nooit hetzelfde.’


  ‘Goed, dan kom ik volgende week om deze tijd weer. Zou u kunnen vragen of ik dan deze nota af kan rekenen? Graag contant.’


  ‘Doe ik voor je. Maar zoals ik je zei, over betalingen ga ik niet. Help jij het onthouden, Henk?’ wendt de kok zich tot de ober. Wim voelt het pleit beslecht te hebben. Beide mannen staan aan zijn kant. Hij bedankt hen vriendelijk, wenst hen een fijne dag en vertrekt.


  Hij rijdt direct door naar Papendrecht. Aan het eind van de Veerweg weet hij het Veerhuis. Ook daar is een restaurant aan verbonden. Hij doet daar hetzelfde praatje, laat de vis zien en scoort. Ook hier beurt hij voor twee dozen vijfentwintig gulden. Nu krijgt hij wel contant betaald. Hij is los. In een paar uur tijd een winst van vijfenveertig gulden onder afttrek van de benzine. Niet verkeerd geboerd, overpeinst hij. Die Bas…


  Intussen is er voor Wim voldoende om over na te denken. Zijn serieuze verkering met Greta helpt hem erbij gedegen en met een vast doel voor ogen te werk te gaan. Een denker als hij geniet van het ontwikkelen van plannen. Plannen om hem financieel onafhankelijker te maken, noodzakelijk om Greetje binnen niet al te lange tijd zijn vrouw te mogen noemen. Maar afgezien daarvan beleeft hij aan plannen maken ook reusachtig veel plezier en genoegen. Het is een onderdeel van zijn functioneren op deze aardbodem.


  ‘Dag Bas, hoe is het met je?’


  ‘Hé Wim. Hoe is het, ben je de vis nog kwijtgeraakt?’ Nieuwsgierig kijkt hij Wim aan.


  ‘Zeker. Alles verkocht, Bas. Dus ik wil jouw vis wel. Maar wat ik niet wil is narigheid met de politie.’


  ‘De politie? Mij pakken ze niet, hoor,’ doet Bas minachtend. ‘Of wou je soms een keer met me mee ’s nachts? Dan zie je het zelf.’


  ‘Nee, dank je wel. Ik moet werken overdag. Maar als ik jouw vis koop en men komt erachter, ben ik ook de klos.’


  ‘Hoezo…?’ Bas’ ogen worden groter dan schoteltjes, zijn stem schiet uit. ‘Wat heeft een ander daarmee te maken?’


  ‘Nou, ik weet dat jij stroopt en koop vervolgens jouw vis op. Dan ben ik zogezegd heler.’


  ‘Heler? Wat is dat voor een ding?’ Bas kijkt Wim strak aan.


  ‘Jij vangt vis zonder vergunningen. Die vis verkoop je aan mij. Ik weet dat jij ze met stropen gevangen hebt en daardoor ben ik automatisch ook in overtreding. Dat heet heler.’


  ‘Dan doe je toch net of je niet weet dat ik stroop?’ Bas kijkt hem aan alsof hij het wiel uitvond. ‘Voor mij geen probleem. Makkelijk genoeg.’


  ‘Een mens mag niet liegen, dat weet je toch ook wel?’


  ‘Pfff. Nou, dan laat jij je toch pakken? Maar daar doet Bas niet aan mee, hoor. Ik zal daar gek zijn.’ Het is overduidelijk, Bas denkt er niet aan zich misdadiger te voelen.


  ‘Van wie is die vis, Wim?’ vervolgt hij fel. ‘Hij zwemt dan hier en dan daar. Die mag je toch gewoon vangen? Ik laat me in ieder geval niet tegenhouden. En ik ben óók geen dief!’ Zijn bruingrijze ogen stralen oprechte verontwaardiging uit.


  ‘Je vader heeft toch visvergunningen? Waarom maak je daar geen gebruik van? Dan krijg ik geen problemen bij de verkoop van je vangsten.’


  ‘Mijn vader? Ja, die heeft vergunningen…’ Bas fronst zijn wenkbrauwen, denkt diep na.


  ‘Vraag het hem dan, Bas. Als je vader vergunningen heeft, kun jij ze toch ook krijgen?’


  ‘Misschien wel,’ aarzelt de jonge knaap. ‘Maar is vissen dan nog leuk?’ Vragend kijkt hij zijn dorpsgenoot aan. Nu lacht deze uitbundig.


  ‘Nou, jij bent een mooie! Omdat jij stropen leuk vindt, moet ik het risico maar lopen als heler aangemerkt te worden. Het moet niet gekker worden, Bas.’


  ‘Wat moet ik dan doen?’ Bas trekt aan zijn sigaret alsof zijn leven ermee gemoeid is.


  ‘Jij gaat ervoor zorgen dat je de nodige vergunningen hebt. Als dat rond is, koop ik je vis tegen een goede prijs.’


  ‘Altijd? Jij koopt alle vis die ik vang?’ Ongelovig kijkt Bas hem aan.


  ‘Altijd! De prijs kan misschien wisselen, maar afzet heb je. Dus ook inkomen.’ Wim spreekt beslist.


  ‘En als ik nu eens heel veel vang? Koop jij dan ook alles?’


  ‘Dan ook.’


  ‘Maar als er paling bij zit, neem je die dan ook?’


  ‘Ja Bas, ook die neem ik af van je. Daar kun je zeker van zijn.’


  ‘Nou, dat is nogal wat. Het is maar goed dat ik je van de week haalde.’ Bas knikt tevreden, zeer ingenomen met zichzelf. ‘Ja, Bas is nog niet zo gek,’ besluit hij.


  ‘Zorg jij nu maar voor je vergunningen, dan neem ik je vis af.’


  ‘Nu dan niet, Wim? Ik heb weer een mooi maaltje klaarstaan. Ik kan er toch ook niets aan doen dat ik nog geen vergunning heb?’


  ‘Goed, dan neem ik deze vis mee. Maar mondje dicht, hoor. Zorg ervoor zo snel mogelijk je papieren op orde te hebben. Dan kan ik mijn vleugels uitslaan. Je zult eens wat zien en beleven, Bas.’


  ‘Vleugels uitslaan? Wat bedoel je?’


  ‘Niets. Vang jij nu maar vis, ik koop ze van je. Jij beurt contant geld. Wat moet je nog meer?’ Wim laat zijn meest overtuigende gezicht zien.


  ‘Daar heb je gelijk in.’ Bas is over de brug en zijn peinzende blik verraadt dat hij het grote geld al voor zich ziet.


  ‘Dat wou ik ook zeggen,’ antwoordt Wim tevreden. ‘Hier houden we het bij, Bas. Ik moet weer aan het werk. Jij zorgt ervoor dat alles in orde komt en dan gaan we zaken doen. Veel zaken! Akkoord?’


  ‘Heb ik toch gezegd?’ zegt Bas kernachtig.


  Wim vertrekt met opnieuw een emmer vol vis.


  Bij een cafetaria op de Dam heeft hij brokken ijs losgepeuterd. Een timmerman maakte een paar dubbelwandige houten kisten. Daarin doet hij de vis, tussen het ijs in. De opslagruimte is geïsoleerd, dus kan hij de vis minimaal vierentwintig uur goedhouden. In de kisten met ijs heeft de buitentemperatuur ook weinig invloed, dus vervoert hij de handelswaar zonder problemen in zijn lichtkleurige auto. Eenmaal op weg moet diezelfde dag wel alles verkocht zijn.


  En dat lukt hem wonderwel. Hij bezoekt de steden Gorinchem en Dordrecht, daar zijn restaurants genoeg. En in de steden bedingt hij contante betaling. Voor hij het restaurant betreedt doet hij klompen aan en hij zet een geruite, wat vettige pet op. Een blauw boezeroen maakt zijn vermomming af. Men vraagt het hem niet eens, overal wordt hij als een visser gezien die zijn pasgevangen waar tracht te slijten. Als hij eenmaal vaste voet aan de grond heeft, zal hij misschien nog weleens uitleggen hoe de vork precies in de steel steekt, zo neemt hij zich voor. Dat op de rekening Wims Delicatessen staat, roept geen vragen op. Vis is een delicatesse, Wim is een visserman, daar kan bij zijn klanten geen twijfel over bestaan. In Werkendam, Woudrichem, Boven-Hardinxveld, Groot-Ammers, overal zijn vissers actief. Maar hun aantal loopt sterk terug, dat weet iedereen die met vis te maken heeft. Bijna allemaal verkopen ze de gevangen vis aan een groothandel, die er weer verder mee handelt. En nu is er dan blijkbaar een die zijn vangst direct aan de horeca levert. Niet verkeerd. Dat wil zeggen: als er maar continuïteit in zit. Dat ontbreekt er bij de meesten aan. Je ziet ze een keer en dan weer maanden niet. Maar zo niet bij deze kleine visserman. Integendeel, zelfs de tijd waarop hij langskomt verschilt weinig. En altijd verse vis tegen een relatief scherpe prijs. Nee, laat hem maar langskomen, zo is de reactie bij de meerderheid van de horecahouders.


  Uit deze positieve ontwikkeling duikt al snel een levensgroot probleem op voor de imitatievisser: beschikbaarheid van voldoende handel. Maar hij zou geen Wim Bruigom heten als hij daar niet aan werkte. Op de zondag na levert Bas iedere dag zijn gevangen vis af bij Wim. Meestal is dat om een uur of elf in de morgen. Wim heeft zijn werk voor de groothandel meestal af, dus dat tijdstip is niet verkeerd. ’s Middags gaat Wim met verse vis zijn horecaklanten af. Die openen veelal later op de dag, ook dat past in zijn werkschema.


  Het is woensdagmorgen, iets over elven, als Bas aankomt bij het magazijn. Wim is nu al een poosje bezig met de visverkoop.


  ‘Zo, Wim, hier heb je weer een zootje. Best gevangen vannacht.’ Hij zet de twee volle emmers neer voor Wim, die aan de tafel schrijfwerk verricht.


  ‘Goedemorgen, Bas. Inderdaad mooie vis. Ziet er goed uit.’


  ‘Dat dacht ik ook,’ zegt Bas tevreden. Driftig neemt hij een trek aan de bijna opgerookte sigaret.


  ‘Heb je tijd? Ik wil eens met je praten.’


  ‘Tijd zat, Wim. Vanavond ga ik pas weer vissen.’ Ongevraagd trekt Bas een stoel onder de tafel vandaan en laat zich erop neervallen. Het ding kraakt onder de harde behandeling. Achteloos slaat hij zijn lange benen over elkaar. Hij kijkt Wim afwachtend aan en steekt een nieuwe sigaret op.


  ‘Wil je daarmee wachten tot je hier weggaat, Bas? Die stinkstokken bederven de lucht. Dat mag niet bij levensmiddelen.’


  Goedmoedig duwt Bas de sigaret terug in zijn borstzakje.


  ‘Dank je wel, Bas. Hoe is het met je vergunningen? Ik hoor daar niets meer van,’ steekt Wim van wal.


  ‘Dat kan niet. Alle viswater is verpacht. Natuurlijk mag ik wel met hengels vissen, die vergunningen heb ik nu wel. Maar bij het grote werk vis ik zogezegd achter het net. Haha.’ Het is overduidelijk, hij tilt er niet zwaar aan. Alsof hij Wims gedachten leest vervolgt hij: ‘Dan maar zonder, nietwaar? De vis is er niet minder om, wat jij?’


  Maar die is niet blij met de nuchtere ontboezeming. ‘Ik vertelde je toch eerder wat dit voor problemen op kan leveren? Dat ik als heler kan worden gezien? Dát is mijn probleem, man!’ Met een strak gezicht kijkt Wim de lange slungel aan.


  Al snel komt diens antwoord, dat even kort als duidelijk is: ‘Dat zeg jij goed, Wim: jouw probleem. Dus niet dat van mij.’


  Verbluft hoort Wim de reactie aan. Dan maar de botte bijl gebruiken. Iets anders werkt blijkbaar niet bij dat jongmens.


  ‘Goed, Bas, het is me duidelijk, dan moet ik maar stoppen met de vishandel. Jammer voor jou, je had via mij een mooi afzetgebied en leuke inkomsten.’ Nu is het Wim die achteroverleunt, alsof het een gelopen race is.


  Bas schiet omhoog, hij gaat er zelfs bij staan, de stoel waarop hij zat, trapt hij in zijn verbouwereerdheid om.


  ‘Ben je nou helemaal gek geworden? Daar stoppen we toch niet mee? Dát is mijn bedoeling niet.’


  ‘Niet? O, daar kijk ik van op. Voor alle duidelijkheid: mijn bedoeling is het ook niet, hoor! Maar je dwingt me ertoe. Helaas!’


  ‘Wat kunnen we eraan doen, Wim?’ Bas’ lip trilt, hij is danig van de kook. Hij oogt wanhopig. Tevreden neemt Wim zijn verwarring waar.


  ‘Zet die stoel overeind, alsjeblieft, en ga weer zitten. Wil je wat drinken? Een flesje cola?’


  ‘Heb je geen pilsje voor mij? Ik schrik me een ongeluk.’ Bas heeft de stoel opgeraapt, rechtgezet en zit weer. Hij is bij de les, maar de schrik straalt nog uit zijn ogen.


  Wim zet een flesje cola voor zijn neus, nadat hij de dop eraf heeft gedaan. Onmiddellijk zet Bas het aan zijn lippen, en slurpt gulzig een paar slokken naar binnen.


  ‘Tja, wat kunnen we eraan doen? Een goede vraag. Ken je niet iemand die viswater heeft waar je gebruik van mag maken? Als je dat voor elkaar zou kunnen krijgen, is het probleem ook opgelost.’


  ‘Mijn vader…’ aarzelt Bas.


  ‘Je vader? Aan die zou je het toch vragen? Heb je dat dan niet gedaan?’


  Nu is het Wim die opveert. Verbaasd kijkt hij Bas aan.


  ‘Nee, niet meer, want daar heb ík toch niets aan? Je koopt je vis toch van mij?’


  ‘Dat klopt. Maar dit is toch de oplossing, man! Waar die viswaters zijn hoef ik niet te weten, dát ze er zijn is het belangrijkste. Laat je vader gewoon maar een briefje schrijven dat ook jij van zijn viswater gebruik mag maken. Geef mij daar een kopie van en dan kunnen we verder.’


  ‘Een koopie? Wat is dat?’


  ‘Geen kóópie, maar een kopíé, Bas.’


  ‘Ik hoor geen verschil. Wat is zo’n ding dat jij noemt nou precies?’


  Wim zucht diep. ‘Goed, Bas, als jouw vader een briefje geschreven heeft, breng je het mij. Dan zorg ik zelf wel voor een kopie. Later geef ik het briefje wel weer terug aan je. Dat moet je dan altijd bij je dragen. Dat wil zeggen, als je gaat vissen. Krijg je dan controle, dan kun je dat laten zien aan de politie.’


  ‘Maar pa mag ook niet op de rivier, Wim.’


  Daar komt een argument waar Wim al mee rekende en bang voor was. ‘Dat is mijn zaak niet, Bas. Voor mij is het belangrijk dat ik vis koop van iemand die viswater heeft. Waar dat viswater is, gaat mij niet aan. Snap je?’


  ‘Nou, eerlijk gezegd niet helemaal. Maar als jij zegt dat het zo goed is, zal het wel kloppen. Goed, ik ga mijn vader toch maar vragen om een briefje. En heb ik dat, dan breng ik het bij jou. Zo was het toch?’ Hij oogt opgelucht; dit voorval lijkt met een sisser af te lopen.


  Maar Wim is nog niet klaar.


  ‘Wacht, Bas, waarom verkoopt je vader de vis die hij vangt ook niet aan mij?’


  ‘Weet ik veel… Hij verdient zeker genoeg.’


  ‘Jij kunt toch zijn vis ook bij mij brengen? Of eten jullie alle vis op die hij vangt?’


  ‘Ben je gek, man. Dat kan nooit, daar vangt hij veel te veel voor. Nee, hij zet ze terug. Uitzetten noemt hij dat.’


  ‘Nou, kijk eens aan. Zie die vis ook in handen te krijgen, Bas. Hoe je dat met je vader regelt zoek je zelf maar uit. Dat zouden twee vliegen in één klap zijn: ik meer vis en jij extra verdienen. Tenminste, als je vader zelf het geld niet wil hebben. Want dat zou natuurlijk ook kunnen. Maar ook dat regel je zelf maar. Heb je hulp nodig, dan ben ik er voor je, dat weet je. Zullen we het zo dan afspreken?’


  ‘Mij best. Dus mijn vader een briefje laten schrijven en hem zijn vis aan mij laten geven,’ repeteert hij voor zichzelf.


  Wim glimlacht als hij de vrije vertaling hoort van wat hij Bas adviseerde.


  En ja hoor, het komt helemaal voor elkaar. Wim krijgt ineens bijna het dubbele aan vis aangeboden. Niet dagelijks, maar wel met regelmaat. En Bas? Die heeft zoals hij zelf zegt: ‘een luizenleven’. ‘De vis van mijn vader, daar hoef ik niets voor te doen, Wim; hij vangt en geeft ze aan mij. En betalen hoeft ook niet, zegt mijn moeder. Dat is lekker geld, hoor. Mooi toch? En dat briefje wat jij wilde is nu rond, dus jij ook je zin.’


  De visverkoop loopt als een trein. Op onverwachte wijze heeft Wim de nieuwe uitdaging gevonden: visverkoop aan de horeca. De melk- en partijhandel blijven ook belangrijk, nog wel, maar de vis wordt zijn grote winstbrenger.


  Elf


  Wim heeft het zeer druk. De diverse werkzaamheden eisen al zijn aandacht op. Doordat hij alles nog zelf doet, levert zijn werk het optimale financiële resultaat op. Niets valt tussen wal en schip. Als een verstokte gierigaard waakt hij ervoor ook maar iets verloren te laten gaan. Hij verdient veel geld. Dat hem dit verschrikkelijk veel inspanningen kost, deert hem niet. Als de hardloper die Paulus schetst in de Bijbel, streeft ook hij naar de overwinning en wil hij de lauwerkrans verdienen. En dat is Greta. Voor haar is hem niets te veel. Dat hij roofbouw pleegt op zijn toch al schrale lichaam, daar trekt hij zich niets van aan.


  Iemand die zijn gedrevenheid waarneemt en er intussen heel bezorgd over is, is Greta. Ze ziet de dikwijls gejaagde blik in zijn ogen, merkt zijn onrust op. Ook is hij verschrikkelijk mager. Hij was nooit vet, maar nu is hij werkelijk vel over been. Natuurlijk is ze blij met zijn inzet en begrijpt ze deksels goed zijn motivatie om geld te verdienen. Zelf heeft ze daarin ook haar aandeel. Ze helpt haar moeder in de huishouding, ook schoonmaken valt daaronder. Tevens werkt ze met regelmaat bij haar vader. Daarbij assisteert ze Maartje, de secretaresse. Ze kan typen, haar Nederlands is perfect en ze is schrander. Zonder er speciaal voor gestudeerd te hebben kan ze veel werkzaamheden binnen het notarisvak uitvoeren. Dit tot groot genoegen van haar vader. Hij is trots op zijn mooie dochter. Iedere maand zorgt hij ervoor dat er een bedrag op haar bankrekening wordt gestort. Als geen ander snapt hij dat er geld nodig is om te trouwen en het is zijn eer te na dit allemaal passief over te laten aan zijn aanstaande schoonzoon. Zo groeit haar spaarpotje best. Echter, het grote geld moet toch van Wim vandaan komen. En vreemd, hij spreekt daar nooit tegen haar over. Verbeten jaagt hij om voldoende geld te krijgen om zijn Greetje definitief naar zich toe te trekken.


  Maar juist die verbetenheid die Greta waarneemt, vervult haar met zorg en angst. Erover praten met hem lost niets op, dat lukt haar zelfs niet eens. Ze doet verschillende pogingen, allemaal met hetzelfde resultaat. Hij luistert, glimlacht afwezig, knikt maar eens en gaat vervolgens over tot de orde van de dag.


  Maar hij bouwt zijn bedrijf wel degelijk uit, hoewel Greta niet precies weet hoe het allemaal in z’n werk gaat. En daar gaat het bij haar nu juist om. Hij vertelt haar spaarzaam weleens wat, maar als ze bij elkaar zijn is hij dikwijls zo moe dat hij ongewoon zwijgzaam is. Ze merkt dat op en wil hem dan niet lastigvallen met vragen. En als ze zich soms toch tot een vraag laat verleiden, voortkomend uit haar zorg voor hem, weet ze al op voorhand het antwoord: ‘O, het gaat met mij goed, hoor. Hard en lang werken voor weinig.’ En dan lacht hij haar toe. Ze heeft tot nog toe niet de vrijmoedigheid gehad hem erop te wijzen dat het ook haar belang is te weten wat er allemaal binnen Wims Delicatessen gebeurt. Het is ook haar eer te na er specifiek naar te vragen. Wat dat betreft heeft ze een aardje naar haar vaartje. Natuurlijk voelt ze aan dat hij ernaar streeft een eigen dak boven het hoofd te realiseren. Natuurlijk weet ze dat daar veel geld voor nodig is. Maar juist om die ook voor haar zo belangrijke reden zou ze meer willen weten. Destijds, bij de aankoop van het zuivelbedrijf van Rens, de winkelopening met alles wat daarbij kwam kijken, voelde ze zich erbij betrokken. Maar dat is intussen veel minder geworden. Ze zint op verandering, maar weet vooralsnog niet hoe die te bewerkstelligen. Ongeduldig wacht ze op een kans om dit hem duidelijk te maken. En die komt.


  Op tweede pinksterdag rijden ze ’s middags naar Wassenaar. Ze zijn naar de kerk geweest en hebben erna op de boerderij gegeten.


  Het is zonnig weer, hoewel het winderig is. Wim is redelijk ontspannen, de zondag als rustdag deed hem goed. Ze parkeren de auto, lopen over een paadje naar het strand. Een breed strand, wel druk, maar rustiger dan destijds in Scheveningen. Greta lijkt ontspannen, maar ze is uitermate geconcentreerd. Vandaag moet ze met hem spreken over de voor haar zo onbevredigende gang van zaken. Zo verdergaan heeft voor haar geen zin. Ze is het moe. Dit moet fout lopen voor Wim, daar is ze zeker van. Vandaar haar vastbeslotenheid, die zich weerspiegelt op haar gezicht. Wim merkt het niet op. Ze lopen hand in hand.


  ‘Lekker zonnetje. Heerlijk.’ Wim heft zijn spitse gezicht naar boven en laat zich door de warme zonnestralen koesteren. Dat gebaar ontroert Greta meer dan ze wil laten merken. Nu geniet hij, hoeveel keren is dat voorgekomen het laatste jaar? Deze momenten waren zeldzaam, zo weet ze, als ze er al geweest zijn. Ze vermant zich.


  ‘Kom, Wim, laten we een poosje op dat bankje gaan zitten. Daar hebben we een mooi uitzicht op de zee. Ik wil eens rustig praten met jou.’


  ‘Praten?’ vraagt hij verwonderd. ‘Waarover?’


  ‘Dat hoor je zo wel.’


  Wim trekt zijn wenkbrauwen op. Zijn blik zoekt haar hand, hij ziet de verlovingsring schitteren. Een vreemde onrust bespringt hem. Hij is nu nog tamelijk ontspannen, maar er hoeft maar iets te gebeuren en die stemming slaat om. Hij laat zich neerzakken op de houten bank, blijft half gedraaid naar haar zitten kijken. Het is duidelijk, hij wacht op waar ze mee komen gaat. Zelf heeft hij geen idee van wat dat zou kunnen zijn.


  ‘Ik maak me zorgen om jou, Wim,’ start ze het gesprek. ‘Je hebt het te druk naar mijn zin. Dat gaat een keertje fout.’ Het kost haar de grootste moeite haar stem in bedwang te houden. Ze loopt er al zo lang mee, het valt haar niet mee door te zetten.


  ‘Fout gaan? Wat fout, Greta?’


  Ze voelt een rilling over haar rug gaan. Daar heb je het al, hij noemt haar Greta, in plaats van Greetje. Toch zet ze door, beseffende dat het nu of nooit is.


  ‘Wat er fout kan gaan, Wim? Alles, zou ik zeggen. Je bent gevaarlijk bezig.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Kijk je weleens in de spiegel?’


  ‘Dagelijks.’


  ‘Wat zie je dan? Nee, laat mij het maar zeggen. Een bijna uitgemergelde jongeman. Niet dat je daarom voor mij minder bent, maar hoe zou jij het vinden als ik er zo uit zou zien?’


  ‘Vet ben ik niet,’ geeft hij schoorvoetend toe, ‘maar of het zo slecht is als jij zegt…? En is dat niet altijd het geval geweest?’


  ‘Altijd? Kom even, Wim, ik zeg niet zomaar wat. Dat kun je weten. Maar ik vroeg je hoe je het zou vinden als ik dat uiterlijke verval vertoonde,’ houdt ze aan.


  ‘Niet leuk, natuurlijk. Maar wat kan ik eraan doen?’ Hij is er nu helemaal bij, bewegingloos staart hij haar aan. Greta merkt dat op, is er blij mee, maar ze weet ook dat de strijd allerminst is gestreden. Integendeel, dit is nog maar het begin. Terdege heeft ze vooraf verschillende gesprekswendingen doordacht, maar ze besefte ook dat het altijd nog weer anders zou kunnen lopen. Serieuze discussies laten zich niet leiden, door de emoties die om de hoek komen kijken.


  ‘Wim, we hebben nu alle tijd. Vertel mij eens hoe jij je dagen doorbrengt. Daar weet ik veel te weinig van. Als je toekomstige vrouw mag ik toch op de hoogte zijn van je werkindeling? Misschien kan ik met je meedenken.’


  ‘Meedenken?’ Hij reageert alsof ze een vies woord uitspreekt. Dat maakt haar feller.


  ‘Ja, meedenken zei ik. Je hoorde het goed. Jouw moeder en mijn moeder weten hoe hun man zijn dag doorbrengt. Of niet soms?’


  ‘Dat zal wel. Of dat wat uitmaakt is een ander verhaal.’


  ‘Doe niet zo onverschillig. Ik zit hier niet voor mijn lol te praten, als je dat soms denkt.’ Ze kan het niet helpen, maar dan zijn de tranen daar. Ze stromen over haar wangen. Ze diept een zakdoekje op uit de zak van haar jas. Wim schuift voorzichtig naar haar toe. Haar reactie verschrikt hem meer dan hij bekennen wil. Maar ze draait zich om, weert hem van zich af. Dat gebeurde nog nooit eerder. Het schudt Wim plotseling helemaal wakker. Hij beseft ineens de ernst van de situatie. Zijn Greetje in tranen? Zijn knappe Greetje zich afkeren van hem als hij haar wil omarmen? Dan moet het wel echt menens bij haar zijn! Voorzichtig legt hij zijn arm om haar schokkende schouders. Opgelucht merkt hij op dat die niet wordt afgeschud.


  ‘Stil maar, Greetje, stil maar, niet huilen alsjeblieft.’ Hij spreekt op sussende toon, alsof hij een klein kind voor zich heeft.


  ‘Luister dan ook naar me!’ Een schreeuw om aandacht. Haar glanzende, diepbruine ogen vol tranen kijken hem aan. Ze voelt zich inbedroefd omdat het zo moet gaan. Naast droefheid leest hij iets onverzettelijks in haar blik. Dan voelt hij aan: zijn houding veroorzaakt bij haar die crisis. Ze kan lang meegaand zijn, maar als ze vindt dat de grens echt bereikt is, houdt haar geduld op. Voor het eerst maakt hij dit mee.


  Hij realiseert zich onmiddellijk dat hij hier niet nonchalant mee om kan gaan. Of hij moet haar kwijt willen. De gedachte alleen al vervult hem met afgrijzen. Maar die mogelijkheid flitst toch even door hem heen als hij haar vertrokken gezicht ziet. Hij kan dan ook niet anders doen dan de wijzende vinger op zichzelf richten. Plotseling heeft ze al zijn aandacht. Heel zijn innerlijk wezen richt zich op het probleem. Openheid, openheid en nog eens openheid, is wat door zijn geest spookt. En waarom niet? Eerder betoonde ze een betrokkenheid waar hij van genoot. En nu weerde hij dat al maandenlang af. Weliswaar onbewust en niet met opzet, maar toch… Zelfs bij haar vraag ernaar deed hij bot, herinnert hij zich enkele van haar vruchteloze pogingen.


  Plotsklaps wordt het hem duidelijk wat hij verkeerd deed. Aan het werk, Wim, spoort hij zichzelf aan. Een kapitale fout herstellen voor het te laat is. Nu actie ondernemen!


  ‘Goed, Greetje, het is me duidelijk, geloof ik,’ begint hij. ‘Je vindt dat ik je te veel afzijdig heb gehouden van het reilen en zeilen van mijn bedrijf. Of beter gezegd, ons bedrijf.’


  Greta luistert aandachtig, ze snikt nog wat na, maar het ergste lijkt voorbij.


  ‘Stop,’ zegt ze ineens, haar hand opstekend. ‘Meen je dat? Ik bedoel, ons bedrijf?’


  ‘Ja Greetje, dat meen ik uit de grond van mijn hart. Alleen begrijp ik nu dat ik daar helaas niet naar gehandeld heb. Excuus daarvoor… Oprecht excuus…’ En zie, na die stamelend uitgesproken woorden krijgt Wim het te kwaad. Ook bij hem komt een zakdoek tevoorschijn waar hij luidruchtig zijn neus in snuit. Hij kijkt naar beneden. Greta pakt zijn kin en duwt zijn hoofd omhoog. Ze ziet tranen opwellen in zijn lichtblauwe ogen. Dan smelt haar felheid als sneeuw voor de zon. Dit is haar Wim, zo wil ze hem hebben.


  ‘Nou, stil maar, zo erg is het nou ook weer niet,’ zegt ze troostend. Ze trekt hem naar zich toe, maar dan breekt het snikken pas goed los. Hij laat zich minutenlang ongeremd gaan. Frustratie en spanning zoeken een uitweg. Ach, wat was dit nodig. Als een robot leefde hij maar door, maar hij besefte het niet. Als een klein kind wiegt ze hem zachtjes heen en weer, haar kin rust op zijn blonde hoofd. Haar ogen staren in de verte. Ze neemt de tijd, langzaamaan bedaart hij. Zijn gezicht is nat en vuurrood als hij overeind komt.


  ‘Bedankt, Greetje, ik had jouw aanpak nodig. Sorry voor mijn geslotenheid.’


  Ze ontkent het niet. ‘Nu praten we verder, Wim.’


  ‘Natuurlijk… natuurlijk,’ zegt hij met vuur. Zijn weerstand is gebroken. Wel ziet hij de kwetsbaarheid van een relatie. Nota bene met het liefste meisje van de wereld. En die zou hij, door maar door te draven en door te draven, in de waagschaal gesteld hebben. Wat had hij oogkleppen op. Wat onbegrijpelijk stom!


  ‘Zeg jij het maar, Greetje. Wat wil je weten?’ Liefdevol kijkt hij haar aan. Eerst geeft ze hem een kus, lang en teder drukt ze haar lippen op die van hem. Die kus vertelt in overduidelijke taal: het is weer goed tussen ons. Het verschil is uit de wereld, we gaan samen verder.


  ‘Laten we wat gaan drinken. Ik krijg het koud.’ De wind steekt op, grijze wolken beletten de doorgang van de zonnewarmte. Ze lopen terug en gaan een strandpaviljoen binnen. Het is er druk, maar ze vinden nog een plaatsje bij het raam. Vandaar kijken ze uit over de duinen. Het groene helmgras buigt, zandkorrels tikken tegen het raam, gemengd met regendruppels. Ze zijn net op tijd binnen.


  Even later zitten ze aan de warme chocolademelk, met een grote gevulde koek. Het is alsof Wim onmiddellijk aan zijn verloofde wil laten zien dat hij wat wil doen aan zijn ondergewicht. Zijn ene hand hanteert het kopje koffie, afgewisseld met de gevulde koek, de andere ligt over die van Greta heen. Zij is weer helemaal zichzelf. Dat kan van Wim niet worden gezegd. Nog steeds ziet hij rood en zijn de pupillen van zijn ogen vochtig. Vertederd ziet Greta het aan.


  ‘Ik heb een beter idee, Wim.’


  Vragend kijkt hij haar aan. ‘Zeg het eens, vrouwtje,’ zegt hij.


  ‘Laten we er vandaag niet meer over spreken. Het is zo al heftig genoeg geweest. Morgenochtend kom ik naar je toe en dan praten we verder. Wat denk je daarvan?’


  ‘Ik moet een dag inhalen… Of me dat lukt?’ aarzelt hij.


  ‘Wim, als je een andere koers wilt inslaan, zal er toch wat moeten gebeuren. Laat mij nu gewoon komen, jongen. Werk blijft,’ besluit ze wijsgerig.


  ‘Dan kom jij naar het magazijn? Hoe laat?’


  ‘Negen uur?’ drukt ze door. ‘Dan kan ik alles zien en kun jij me bijpraten. Dat is wel nodig, vermoed ik.’


  ‘Goed,’ hakt hij de knoop nu resoluut door.


  ‘We gaan vroeg naar huis, Wim. Jij moet eens goed bijslapen, dan kom je tot rust.’ Zijn spontane, hevige huilbui deed haar de ernst van zijn toestand beseffen. Als een molenpaard draaide hij maar door in een ononderbroken kring. Een tred waar hij op zichzelf niet uit gekomen zou zijn, ja zelfs in ten onder zou zijn gegaan. Die wetenschap ziet ze in scherpe contouren plotseling voor zich. Een rilling van afschuw loopt haar over de rug.


  Die nacht wordt er door twee mensenkinderen, diep onder de dekens liggend, gebeden. Gebeden, maar ook gedankt. Het danken overstijgt.


  ‘Ik ga een paar uurtjes naar Wim, mam.’


  ‘O ja, wat ga je doen? Er is toch niets?’ Bezorgd kijkt mevrouw Hogeboom haar dochter aan.


  ‘Nee hoor, mam. Wim en ik gaan bezien hoe de zaak verder ontwikkeld moet worden. Hij heeft het nu te druk.’


  ‘Dat geloof ik, kind. Hij ziet er niet uit. Veel te mager, en hij lijkt me gespannen.’


  Lieve mam, denkt Greta bij zichzelf, bedankt dat u me dat nu pas zegt. Als u er eerder mee gekomen was, had ik niet geweten wat ik u daarop moest antwoorden.


  ‘Vandaar, mam. Hij wil graag dat ik meekijk. Volgens mij komen we er wel uit, hoor. Maakt u zich geen zorgen.’


  ‘Hoe laat denk je weer thuis te zijn?’


  ‘Twaalf uur? Is dat goed?’


  ‘Natuurlijk, kind. Doe wat je moet doen. Mannen hebben soms leiding nodig, al zullen ze daar zelf nooit voor uitkomen.’ Ja, de notarisvrouw is scherp. Greta beseft dat ze niet in detail, maar wel in grote lijnen doorheeft dat er veranderingen op til zijn, door haar dochter geïnitieerd. Wonderlijk, die intuïties bij zorgzame moeders.


  Dan klinkt getoeter. En nog eens. Ze lopen naar het raam en kijken op de straat. Ze zien een kleine, fijngebouwde persoon de traptreden op rennen. De bel klinkt.


  ‘O, hij haalt me op,’ zegt Greta verrast. Ze kleurt. Haar moeder merkt het op en lacht stilletjes.


  ‘Dan kan de fiets blijven staan, kind. Kleed je warm, het zal daar fris zijn.’ Ze krijgt een snelle kus, haar dochter huppelt naar de buitendeur. Moeder blijft voor het raam staan. Ze ziet haar gehaast instappen. Nog juist ziet Greta haar ma staan en zwaait. Wim was al gedraaid, dan verdwijnt de lichtkleurige bestelauto uit het zicht.


  ‘Attent dat je me komt ophalen. Fijn.’


  ‘Voor jou doe ik alles,’ klinkt het kernachtig.


  ‘Nou, dat gaat wel erg ver, hoor,’ tempert ze zijn boude uitspraak. ‘Hoe heb je geslapen?’


  ‘Slecht, maar dat komt wel weer goed. De natuur regelt dat soort zaken perfect.’


  ‘Laten we het daar maar op houden,’ reageert Greta sceptisch. Er zijn nu andere zaken aan de orde. Daar moeten ze zich op concentreren.


  Precies om negen uur zitten ze aan het houten tafeltje in het magazijn, achter een dampend bakje koffie. Greta haalt zelfgebakken kruidkoek uit haar tasje tevoorschijn en snijdt voor Wim een dikke plak.


  ‘Ziezo, die eet jij lekker op. Eigen maaksel, moeder bakte het. Gezond, hoor. We zullen er eens wat kilo’s bij zien te krijgen.’


  Zonder tegenspreken neemt Wim de versnapering tot zich. Vanuit zijn hologig gezicht kijkt hij Greta aan. Uit zijn blik straalt geluk. Als de koffie opgedronken is neemt hij resoluut de leiding. Ze had niet anders verwacht. Hij heeft de situatie goed overdacht. Vandaar zijn slapeloosheid de afgelopen nacht.


  ‘Laten we eerst maar rondlopen, Greta, dan zie je wat er zoal aan handel staat.’


  Vreemd, gisteren stoorde het haar dat hij haar Greta noemde, nu niet. Integendeel, het geeft aan dat ze vandaag niet zomaar bij elkaar zijn. Ze ziet pallets met handel erop en Wim legt haar uit wat voor producten het betreft.


  ‘Kijk, dat zijn pakken vruchtensap. Daar zijn nog maar twee pallets van over, het waren er tien. Vooral Kobus zet daar veel van af. Daar verdien ik zo’n zesentwintig procent op. En dat is een goedkoop koffiemerk. Rietje verkoopt daar in de winkel zeker tien dozen per week van.’


  ‘Wat is dat?’ Greta wijst op een aantal hoog opgestapelde pallets.


  ‘O, die zijn afgelopen vrijdag binnengekomen. Een partij bakpoeder waar de grossier geen weg mee wist.’


  ‘Waarom kocht je die?’


  ‘Waarom?’ Wim glimlacht. ‘Gouden handel, Greta. Ik betaalde daar vijfentwintig cent per pak voor, de normale consumentenprijs is een gulden vijfenzeventig. Wij verkopen het voor negenennegentig cent, daar gaat dan zeven procent provisie vanaf voor Arie en Kobus, dus schiet er nog een prachtig percentage voor mij, eh… ik bedoel voor ons over. Snap je?’


  ‘Natuurlijk snap ik dat. Maar als ik je goed begrijp had je eerder dit product niet in je assortiment?’


  ‘Klopt. Maar dat komt zoveel voor, Greta. Producten waar men om de een of andere reden niet vanaf kan komen zijn voor mij interessant. Hoewel de afzet ervan wel lastiger is dan voorheen. Toen de groothandel nog volop scoorde ging het eenvoudiger. Ik heb veel minder klanten, zoals je weet. Nu moeten Kobus en Arie het leeuwendeel verkopen. Soms kan ik best nog handel doorstoten, maar door de visverkoop kom ik daar minder aan toe. Maar met dit soort handel verdiende ik het meest.’


  ‘Toch snap ik het niet. Een ander kan het niet kwijt, jij koopt het op en plotseling verkoopt het wel. Hoe kan dat?’


  ‘De prijs, Greta, de prijs en anders niet. En er actief mee bezig zijn, natuurlijk. Kobus en Arie werken ermee. Ik zorg voor reclamekaarten en zij brengen het onder de aandacht van hun klanten. Wat verschrikkelijk belangrijk is in deze handel is kwaliteit. Als ik daaraan twijfel, begin ik er niet aan.’


  ‘Maar je kunt toch niet overal verstand van hebben?’


  ‘Klopt. Maar dikwijls geef ik moeder een pakje of net wat het is van het betreffende product en vraag haar het te beoordelen. Zij kookt of bakt ermee. Ik proef het en besluit vervolgens er al of niet mee door te gaan. Nee, dat is het minst moeilijke.’


  ‘En die kazen?’ Ze zijn bij de kaasstellingen aangekomen, die vol liggen met allerlei soorten. Ook op de boerderij ligt nog voorraad, maar dat is uitsluitend de kaas die moeder Bruigom maakt, dus echte boerenkaas.


  ‘O, dat is feitelijk het gemakkelijkste product voor me. Daar weet ik natuurlijk het meeste van. Kaas loopt altijd. En blijft een partij iets langer liggen, dan maakt dat niet uit. Dan wordt hij ouder, en de consumentenprijs hoger. Net als met wijn: hoe ouder, hoe duurder,’ grapt hij.


  ‘En die pallets?’


  ‘Druivensap. Flessen rode druivensap. Prachthandel, Greta. Normaal twee gulden inkoop, advies consumentenprijs drie gulden vijftig. Je gelooft het niet, maar die partij kreeg ik los voor vijftig cent per fles. Inhoud driekwart liter per fles. Heerlijk spul. Wacht, ik maak een fles open, dan kun je het zelf proeven. Ik verkoop het voor een gulden vijfenzeventig per fles, twee voor twee gulden negenennegentig. Het loopt als een trein bij Kobus, maar ook Arie zet zomaar vijftien tot twintig dozen met twaalf flessen erin per week om.’


  Handig opent hij een fles, schenkt twee glazen van het donkerrode vocht in en staande drinken ze het op. Greta proeft geconcentreerd, eropuit iedere afwijking die ze maar proeft aan te geven. Maar het product smaakt inderdaad voortreffelijk.


  ‘En? Lekker hè?’


  ‘Heerlijk.’ Opmerkzaam neemt ze hem op. Zijn ogen glanzen, hij spreekt gedreven. Het is haar duidelijk, nu is hij in zijn element. Zijn stap is veerkrachtig, van alles weet hij de voorgeschiedenis tot achter de komma. Ongelooflijk, wat een inzet. Geen wonder dat hij er afgepeigerd uitziet.


  ‘En het lossen en dan weer bezorgen, dat doe je ook allemaal zelf?’


  ‘Nou, bij het lossen helpt natuurlijk de chauffeur die het bezorgt. Maar het wegbrengen doe ik zelf, ja. Dat is feitelijk maar één adres meer, en dat is de winkel in Papendrecht. Soms stoot ik wat door, als de partij te groot is. Ik heb daar een paar adressen voor. Ook die orders lever ik dan zelf af. Kobus laadt zelf. Wel zet ik het gereed voor hem.’


  ‘En zijn laadadres is hier? Ik bedoel, van Kobus.’


  ‘Klopt.’


  ‘Hoe controleer je hem dan? Alles staat open en bloot. Hij kan overal bij, zover ik het kan zien.’


  ‘Hij stalt zijn bakfiets hier, Greetje. Maar bijna altijd ben ik aanwezig als hij laadt. En ik vertrouw hem.’


  Ze geeft geen commentaar op die laatste opmerking. Er staan nog meer producten, die hij kort noemt. De tijd vliegt en het is al halfelf als ze weer achter het tafeltje plaatsnemen. Ze zucht diep.


  ‘Ben je moe?’ vraagt hij bezorgd.


  ‘Ja, van jou. Tjongejonge, wat een assortiment. Hoe houd je het op een rij! Mijn complimenten, Wim. Echt gemeend, hoor.’ Ze ziet zijn stralende blik bij haar prijzende woorden. Hij heeft zich na de zware uurtjes van gisteren volledig hervonden, constateert ze opgelucht. ‘En dan hebben we het nog niet eens over de vis gehad,’ vervolgt ze.


  ‘Klopt. O, Bas kan ieder moment binnenlopen. Die moet ik dan eerst helpen, hoor.’


  Ze hoort bijna een verontschuldigende toon in zijn stem. Maar dat is haar bedoeling niet! ‘Natuurlijk moet je die helpen. Wou je hem laten wachten omdat ik er ben? Dat bedoelde ik niet met samen praten, Wim. Laat dat alsjeblieft duidelijk zijn.’


  ‘Nee, dat snap ik wel, maar…’


  ‘Niets te maren. Je doet gewoon wat je gewend bent te doen als Bas komt. Dan kan ik gelijk zien hoe dat eraan toe gaat.’


  Alsof Bas hun woorden gehoord heeft stapt hij binnen. Vies, onuitgeslapen, een peuk in zijn mondhoek, lang en slungelachtig. Normaal valt dit Wim niet op, nu wel, met Greta erbij. Maar hij laat dit niet merken. Hij staat op. ‘Goedemorgen, Bas. Mag ik je voorstellen, dit is Greta, mijn verloofde.’


  Verbaasd reageert Bas: ‘O, is dat nou je meisje? Nou, mijn moeder had gelijk, hoor, een knap ding.’ Hij knijpt in het fijne handje van Greta, die lang en slank voor hem staat. Hij lacht bij die woorden, waarbij zijn bruine tanden tevoorschijn komen.


  ‘Ja hè?’ haakt Wim in. ‘Dat vind ik ook, je moeder heeft gelijk. Maar eh… vertel eens, hoeveel vis heb je bij je?’


  ‘Vier emmers, Wim. Zal ik ze afladen? Bij de vrieskist neerzetten?’


  Toen ook de visvangst van de vader van Bas erbij kwam, werd het te veel om in één keer te dragen. Het karretje waarmee Wim met Arie nu alweer jaren geleden de melkwijk opstartte, stond er nog steeds. Dus had Wim dat aan Bas aangeboden voor het bezorgen van zijn vis. Sindsdien maakt hij daar dagelijks dankbaar gebruik van.


  Wim loopt met hem mee en sjouwt ook twee emmers naar binnen. Keurend bekijkt hij de vangst.


  ‘Hmm… ook paling erbij. Mooi zo. Daar had ik laatst vraag naar.’


  ‘Ja, die heeft mijn vader gevangen. In de Snap. Levert die nog meer op, Wim?’


  Greta spitst haar oren. ‘Nee Bas, daar begin ik niet aan. Alles één prijs, dat is het gemakkelijkste. Je weet, zeuren over wat je me brengt doe ik nooit.’


  ‘Mij best, ik vraag het maar.’


  ‘Gaf je vader je die opdracht?’ Wim kijkt strak naar het lange gezicht.


  ‘Ja… Maar hoe weet jij dat nou?’ Stomverbaasd staart Bas hem aan.


  ‘Ach, dat dacht ik zomaar. Vertel hem maar wat ik je zei.’


  ‘Dat je alles altijd koopt, bedoel je?’


  ‘Ja, en dat één prijs het eenvoudigste is. We zullen gaan wegen, Bas.’ De vier emmers worden op een grote weegschaal gezet waar ook de kaas op wordt gewogen. Hij gaat tot tweehonderd kilo.


  ‘Hmm… zesendertig kilo. Daar gaat dan drie kilo voor de emmers vanaf, dus blijft er drieëndertig kilo over. Drie gulden per kilo, dat is totaal negenennegentig gulden. Mee eens?’


  ‘Jij kunt beter rekenen dan ik, Wim, dus het zal best kloppen. Pa rekent het wel na, hoor. Drieëndertig kilo zei je, hè? Dat vraagt hij altijd aan me, zie je.’


  ‘Maar het geld is toch voor jou?’


  ‘Dat was de afspraak, ja. Maar soms wil hij toch wat centen van me.’


  ‘En geef je die dan zomaar?’


  ‘Wat moet ik anders doen? Als ik het niet doe, stopt hij misschien met vissen. En dan kost het me nog meer.’


  Wim barst in lachen uit. Bas grinnikt mee. ‘Lach je me uit, of geef je me gelijk?’


  ‘Ik geef je gelijk, Bas. En je vader is er tenslotte ook voor in de weer.’


  ‘Dat is wel zo, maar moeder zei me dat ik het geld mocht houden.’


  ‘Dan moet je je moeder voor je karretje spannen, Bas.’


  ‘Moeder voor het karretje? Pfff… dat kan ze niet, Wim. Zo sterk is ze niet, hoor.’


  ‘Ik bedoel het haar naar je vader toe op laten knappen, Bas.’


  Hij bekijkt zichzelf monsterend. ‘Opknappen? Natuurlijk ben ik een beetje vies, maar het valt toch wel mee vandaag?’


  ‘Hier, Bas, je geld. Honderd gulden, één gulden extra, vooruit maar. Ik moet verder met mijn werk, jong, anders kom ik er niet.’


  ‘Dank je wel, Wim. Nou, dan helpt je meisje jou toch? Die is er nu toch ook?’ Hij lacht naar Greta, die het gesprek tussen de twee oplettend volgt. Ze geeft hem een knipoogje, dat hij met een verheerlijkt gezicht in ontvangst neemt. Hij stapt naar buiten en gaat op weg naar huis, het karretje achter zich aan. Het lijkt plotsklaps stil en leeg in het magazijn. Wim neemt weer plaats aan het tafeltje.


  ‘Ziezo, dat hebben we ook weer gehad. Dat werk komt ook dagelijks terug, Greetje. Zelfs op zaterdagmorgen.’


  ‘En het verkopen van de vis?’


  ‘Dat doe ik iedere middag, behalve op zaterdag. Ja, soms krijg ik op zaterdag een telefoontje van een of ander restaurant. Dat is dan een spoedorder en die moet ik dan wel gaan bezorgen. Maar daar betaalt men extra voor. Dat weten de klanten. Maar dat is het mooie van de horeca, Greetje: kwaliteit is voor hen belangrijker dan prijs. De marges die een restaurant maakt zijn gigantisch. Nee, dit is interessante handel. Alleen tob ik toch nogal eens met de hoeveelheden die Bas levert. De vis van zijn vader is er nu dan wel bij, maar toch kom ik met regelmaat producten tekort.’


  ‘Jammer.’


  ‘Zeker. Maak je geen zorgen, ik vind wel een oplossing. Maar zoals zoveel zaken heeft ook dat tekort twee zijden, Greetje. Je komt nooit met oude voorraad te zitten en de klanten zijn zo blij met je dat ze al snel met de prijs genoegen nemen. Dat is de positieve kant ervan. Bovendien, als ik dubbel zoveel aanbod had kon ik het nooit alleen aan. Dan verdiende ik netto misschien nog wel minder dan nu. Dus maar niet klagen, vind je ook niet?’


  ‘Brengt paling goed op?’


  ‘Paling? Ja, dat is een fantastische winstbrenger. Vooral omdat het lang niet altijd leverbaar is.’


  ‘Je gaf dezelfde prijs aan Bas.’


  Wims magere gezicht verhardt, hij kijkt met toegeknepen ogen zijn verloofde aan. ‘Natuurlijk. Voor hen maakt het niet uit wat voor vis ze vangen. Dat werkt het eenvoudigste, dat ben je toch met me eens?’


  ‘Hij vroeg of je daar niet meer voor kon betalen.’


  ‘En ik zei nee en daar moet hij het mee doen.’


  Hoofdschuddend hoort ze zijn redenering aan. Hij merkt haar bedenkingen terdege op, maar gaat er verder niet op in.


  ‘Nou, ik denk dat je zo het meeste van mijn bedrijvigheid wel gezien hebt. Greetje. En, wat vind je ervan?’ Hij zit half naar haar toe gedraaid, zijn handen wrijven in elkaar.


  ‘Indrukwekkend. Maar ook beangstigend. Ik blijf bij mijn standpunt dat ik je gisteren trachtte duidelijk te maken: dit is veel te veel werk voor één persoon. Je pleegt op deze manier roofbouw op je lichaam. Verdienen kan mooi zijn, als je jong versleten bent brengt het je weinig tot niets. Dat vind ik ervan, Wim.’


  Wim kijkt een beetje ongelukkig bij die niet mis te verstane woorden. Hij zwijgt, zijn blik zwerft schichtig rond. Hij schenkt zonder te vragen voor beiden nog een glas druivensap in.


  ‘En…? Wat is jouw conclusie…?’ Bijna fluisterend komt het eruit. Is dit die koene strijder, die kleine vechter? Zijn lef lijkt verdwenen. Ja, maar hij is nu in aanwezigheid van zijn grote liefde, die nu zo geheel anders tegenover hem staat. En dat maakt voor hem een wereld van verschil.


  ‘Breng me maar naar huis, Wim, ik ga erover nadenken. Het lijkt me in ieder geval goed dat ik hier voorlopig iedere morgen minimaal twee uur ben. Dan kan ik het schrijfwerk van je overnemen, en raak ik aan de producten en werkzaamheden gewend. Je mag me daarvoor betalen, het hoeft niet.’


  ‘Goed, Greta,’ stemt hij in. ‘Dat lijkt me geen slecht idee.’ Een opgeluchte blik verschijnt in zijn ogen. Ook leest ze plotselings iets ondeugends.


  ‘Ik kom om te werken, hoor.’


  Hij doet alsof hij teleurgesteld is, trekt een pruillip. Ja, en dan moet ze toch lachen. Dat brengt bij hem gelijk ontspanning teweeg.


  ‘Kan er dan helemaal geen kusje af? Niet één?’


  ‘Als ik aankom en als ik vertrek. Meer niet.’


  ‘Nou ja, dan doen we het daar maar mee. Het is niet anders.’ Maar uit zijn lichtblauwe ogen spreekt blijdschap.


  Om even over twaalven is ze weer thuis. ‘Alles goed bij Wim, Greta?’ informeert haar moeder belangstellend.


  ‘Ja hoor, ma, maar ik kan u vanmiddag niet helpen. Ik heb ander werk te doen.’


  ‘Geen probleem, kind. Ik red me wel.’


  Na het eten gaat ze naar haar kamer, waar tegenwoordig een typemachine staat. Dat is gemakkelijk als ze voor haar vader werkt. Die had ervoor gezorgd dat ze het apparaat kreeg. Ze draait er een vel papier in en gaat aan het werk. Met regelmaat stopt het driftige getik van de toetsen. Diep nadenkend leunt ze dan met haar kin op haar vuist. Soms staat ze op en staart een poosje door het raam. Niets ziend kijkt ze de rustgevende tuin in, waar vogels druk bezig zijn met nestvoorbereidingen. Ontluikend teer groen laat zien dat het voorjaar is. Dan keert ze weer terug naar haar bureautje en klinkt opnieuw het getik van de schrijfmachine. Ze werkt onafgebroken door tot laat in de avond. Ze gunt zich slechts een halfuurtje etenspauze.


  Om halftien is ze klaar. Vermoeid maar tevreden gaat ze slapen. Ze droomt van een heftige discussie met Wim. Hij huilt, loopt weg van haar, komt vervolgens weer schuldbewust terug. Ze voelt: ik moet volhouden, mijn wil doordrijven. Met onmenselijke inspanning blijft ze streng naar hem. Hun verhouding staat op het spel. Onbewust gooit ze zich heen en weer op haar bed. Met een zwaar hoofd wordt ze vroeg wakker. Tevergeefs probeert ze zich de afloop te herinneren van de nare droom.


  Twaalf


  De volgende morgen is ze iets voor negenen weer in Buitendams. Ze zet haar fiets tegen de magazijnmuur, doet hem op slot en stapt naar binnen. Het belletje rinkelt. Wim komt bezweet achter een stapel pallets vandaan. Hij sluit haar vast in zijn armen en bedekt haar gezicht met kussen.


  ‘Hé, wat was de afspraak?’ verzet ze zich lichtelijk. ‘Eén kus en bij het weggaan weer één. Ben je dat nu al vergeten?’


  ‘Ja, dat was me door het hoofd geschoten, Greetje,’ plaagt hij. ‘Sorry dat ik zweet, maar ik heb hard gewerkt. Van werken zal vanmorgen niet veel meer terechtkomen, vrees ik.’


  ‘Vroeg begonnen?’


  ‘Halfzes. Voor een boer gewone tijd, vrouwtje.’


  Hoofdschuddend kijkt ze hem aan. ‘Laten we beginnen.’


  Ze zitten dicht tegen elkaar aan, de vol getypte papieren Iiggen op het tafeltje. De A4’tjes liggen niet naast elkaar maar op elkaar. Ze zijn genummerd, dus Wim ziet alleen het bovenste vel. En dat is de bedoeling van Greta.


  ‘Goed, Wim, ik heb gisteren goed rondgekeken en nog beter geluisterd. Daaruit heb ik bepaalde conclusies getrokken. Uiteraard heeft de kwestie die eergisteren speelde tussen ons daarin een hoofdrol. Kom alsjeblieft niet te snel met commentaar. Luister eerst naar wat mijn bevindingen tot nog toe zijn. Lukt dat?’ Hem ernstig aankijkend wacht ze op zijn antwoord.


  ‘Eh… ik denk het wel, Greetje. Garanderen kan ik niets,’ bekent hij eerlijk.


  ‘Ik verwachtte geen ander antwoord van je. Nou, daar gaan we dan. Ik begin met vraag één. Klopt het als ik concludeer dat je de ramp-stamp-handel doet omdat het financieel aantrekkelijk is?’


  ‘Klopt.’


  Greta maakt een aantekening. ‘Goed, dan gaan we verder. Alleen omdat jij het bent die de handel inkoopt en ook weer verkoopt, loopt dat zo goed. Daardoor is het een grote winstbrenger?’


  ‘Ja… misschien. Maar eh… een ander zou dat ook kunnen, hoor,’ bedenkt hij zich. ‘Hoewel…’ twijfelt hij dan weer. Het is hem duidelijk aan te zien, over deze vragen heeft hij nog nooit echt nagedacht. Opnieuw noteert Greta.


  ‘Iedere keer weer bij de aankoop van een dergelijke partij moet je je verdiepen in het product en het daadwerkelijk op kwaliteit onderzoeken?’


  ‘In de meeste gevallen is dat zo, ja. Soms kom je hetzelfde product tegen en dan gaat zo’n onderzoek gemakkelijker.’


  ‘Kaas is een meer vertrouwd product voor jou? Daarvan beheers je de kwaliteit wel? Daarvan ken je de verkoopmogelijkheden, maar ook de kwetsbaarheid?’


  ‘Klopt helemaal, Greetje. Scherp opgemerkt. Je hebt gisteren goed geluisterd.’ Ze leest bij die woorden een bewonderende blik in zijn ogen. Hij schenkt voor hen beiden een glas fris in. ‘Ga door,’ moedigt hij haar aan.


  ‘Vis is feitelijk een totaal vreemd product vergeleken bij die ramp-stamp-artikelen? Ook al omdat het een versproduct is met een zeer beperkte houdbaarheid? De winst staat minimaal gelijk aan de ramp-stamp-producten?’


  ‘Inderdaad, zo zou je het kunnen formuleren.’ Wim raakt gespannen. Hij voelt feilloos aan, ze stelt hem vragen om te horen of ze het juist zag. Vervolgens laat ze hem antwoorden, om straks ongetwijfeld tot een bepaalde conclusie te komen. Langzaamaan worden de contouren van haar ondervraging hem duidelijk. Het stapeltje A4’tjes bestaat uit zeven vellen papier. Intussen hebben ze er vier van gehad, ze heeft grote letters gebruikt, dus staat er relatief weinig op een vel.


  ‘Goed, Wim, ik heb de vragen gehad. Nu de antwoorden, of beter gezegd, de conclusies. Mijn conclusies, welteverstaan. Je hoeft het daar niet mee eens te zijn, maar dat zul je dan wel moeten onderbouwen.’


  Voor het eerst merkt Wim op dat ze bar veel van haar vader weg heeft: to the point, gedegen, zonder omwegen. Normaliter spreekt hem deze aanpak aan, maar nu gaat het hem benauwen. Wat komt hieruit voort? Zal hun relatie toch nog op de tocht komen te staan als hij afwijzend zal reageren op haar plannen? flitst hem door het hoofd. Het is hem nu duidelijk, die plannen zijn deel twee. Ze zijn onlosmakelijk verbonden met de vragen die hij zojuist beantwoordde. Het enige wat hij kan doen is afwachten.


  ‘Ik luister,’ zegt hij opnieuw. Wel voelt hij een licht verzet kriebelen in zijn borst. Zijn ingeboren onafhankelijkheid eist een rol op. Met kracht onderdrukt hij dat gevoel.


  ‘Wim,’ zegt ze nu bewogen, ‘ik ben niet bezig jou de les te lezen, hoor. Misschien krijg je die indruk, maar dat klopt niet. Kijk naar het verleden. Heb ik me ooit ergens mee bemoeid als jij daar niet om vroeg?’ Ze zwijgt, wachtend op zijn antwoord. Natuurlijk kan hij haar aanwezigheid tijdens het informatieve gesprek met haar vader haar voor de voeten gooien. En zo zou hij nog wel een paar zaken op kunnen rakelen, maar dat doet hij niet. Hij ziet terdege dat ze nu moeite krijgt met haar door hem opgedrongen rol. Echter, ook begint het besef bij hem langzaam door te dringen dat ze weleens met iets kan komen dat hem in de toekomst geen windeieren zal leggen. Als gewiekste zakenman kan hij daar natuurlijk nooit iets op tegen hebben. En hoewel zijn emoties nog steeds dicht aan de oppervlakte zitten, komt er toch een zekere nieuwsgierigheid om de hoek kijken. Zijn veerkracht scherpt het opmerkingsvermogen en Greta ziet zijn blik veranderen. De berekendheid keert erin terug. Verbaasd vraagt ze zich af of ze soms wat bijzonders zei. Voor zover ze zelf weet niet. Zijn overduidelijke verandering verbaast haar, maar ze is er ook blij mee. Een onderdanige Wim is haar vreemd.


  Achteraf zou ze zich afvragen of hij zonder die kenmerkende eigenschappen wel de man van haar leven zou geweest zijn. Hoogstwaarschijnlijk niet, zo is haar verbijsterende conclusie. Zijn pit, slimheid, doorzettingsvermogen, aanhankelijkheid en trouw zijn ingrediënten die zwaar meetellen in haar liefde voor hem. Dus zijn veranderende blik en de met de minuut toenemende waakzaamheid in zijn ogen verheugen haar meer dan dat ze haar verontrusten. Ze stellen haar zelfs min of meer gerust, hoe vreemd dat ook lijkt in dit stadium van het gesprek. Ze drukt de opkomende emotie weg, schraapt haar keel en spreekt verder.


  ‘Nou, Wim, hier komen mijn conclusies. Punt één, je hebt het te druk, veel te druk. Dat zul je zelf ook beamen, neem ik aan?’ Ze zwijgt en kijkt hem strak aan. Haar mooie bruine ogen staan waakzaam.


  ‘Ik heb het druk,’ geeft hij schoorvoetend toe. ‘Maar te druk?’


  ‘Tjongejonge, om toe te geven, wat is dat moeilijk voor Wimpie,’ moppert ze terwijl ze hem met een glimlach aankijkt.


  En warempel, er verschijnt een flauw lachje op zijn magere, witte gezicht. ‘Ga jij nou maar door met je verhaal,’ zet hij haar aan.


  ‘Goed. Alles ineens dan maar?’


  ‘Mij best. Dat is de kortste weg, lijkt me.’ Ja hoor, de omslag is er, constateert ze tevreden. Hij kijkt zelfs een beetje grimmig, alsof hij wil zeggen: kom maar op, ik ben er klaar voor.


  Ze besluit snel verder te gaan en haar conclusies af te ronden. De overduidelijke wisseling van zijn instelling stelt haar ook weer niet helemaal gerust. Zelf kan ze dan wel weten hoe het verder moet, ze zal hem ervan moeten overtuigen en erin mee moeten krijgen, anders zijn haar gedane inspanningen tevergeefs.


  ‘Kort gezegd, Wim: volgens mij heb je een te breed productenprogramma. Misschien soms voor een korte periode niet, maar meestal wel. En dat komt door de partijhandel. Steeds weer moet je je verdiepen in het product zelf en er vervolgens afzet voor zien te vinden. Je hebt intussen natuurlijk best veel ervaring, maar honderd procent krijg je dat volgens mij nooit onder de knie. Klopt mijn redenering tot nu toe?’


  Een kort knikje is voldoende voor de scherp toeluisterende Wim.


  ‘Goed, dan ga ik verder. Vis is een zeker zo belangrijke winstbrenger voor je als de partijhandel. Maar omdat je daarin altijd met vers te maken hebt, kan de voorraad nooit blijven liggen. Dus dat is automatisch ook een productgroep die alle aandacht van je opeist. Iedere dag weer. Van kaas heb je verstand en het is ook een belangrijke productgroep voor je. Als de kwaliteit goed is en je een bepaalde partij niet verkoopt, dan wordt het belegen, extra belegen en oude kaas. Dat proces brengt normaliter een meerprijs teweeg. Dus feitelijk weinig risico, ja financieel zelfs interessant. En nu ben ik tot de conclusie gekomen dat je een keus moet maken. Of partijhandel en kaas, óf vis en kaas. In het eerste geval de vis laten vervallen, in het tweede geval de partijhandel. En die laatste keus lijkt mij het verstandigst. Kiezen voor vis en kaas, omdat je op dit moment je groothandelsklanten voor partijhandel grotendeels bent kwijtgeraakt. En voor de vis heb je intussen een behoorlijke klantenkring opgebouwd. Dus mogelijkheid twee lijkt mij het meest logisch. Nou, dat was het!’


  Greta hijgt een beetje als ze aan het eind van haar betoog gekomen is. Ze ging steeds vlugger spreken, kreeg een vuurrode kleur van de spanning. Zwijgend liet Wim haar uitspreken, zijn blik liet haar niet één keer los. Het is niet zichtbaar, maar zijn borst zwelt op van trots. Zakelijk kan hij van alles tegen haar betoog inbrengen. De hoofdmoot daarvan zou dan zijn: winst, winst en nog eens winst. ‘Winst, vrouwtje, want we moeten geld hebben om te kunnen trouwen.’ Maar dat is haar uitgangspunt niet. Bezorgdheid voor hem is haar uitgangspunt en daar kan veel geld verdienen geen afdoend argument voor zijn. Dus dat motief aanvoeren is zinloos. Echter, over de keuzes die ze schetst, kan wel worden nagedacht. Personeel aannemen zou ook een optie zijn. Maar juist de partijhandel zit zo ingewikkeld in elkaar dat daarvoor een geschikte persoon vinden niet eenvoudig zal zijn. Met de vis is het al niet anders, dus voor die oplossing koos hij tot nog toe niet.


  ‘Bedankt, Greetje. Je bezorgdheid voor mij doet me goed. Over wat jij voorstelt moet ik nadenken, dat zul je begrijpen. Misschien heb je gelijk, misschien zijn er nog andere mogelijkheden. Eén ding kan ik je alvast wel zeggen: als ik met de partijhandel zou stoppen, zullen Kobus en Arie daar niet blij mee zijn. Immers, hun verkoop en daarmee hun inkomen hangt voor een groot deel af van de partijhandel die ik ze lever. En datzelfde geldt ook voor de winkel in Papendrecht. Dus dat is best een heikel punt.’ Hij is benieuwd of ze daar wat zinnigs tegen in kan brengen.


  ‘Word gewoon kaasspecialist, Wim. Bijvoorbeeld: in de winkel in Papendrecht heb je nog geen buitenlandse kaas. Een groeiproduct, volgens mij. Dat zou toch kunnen? Ik bedoel kaasspecialist worden!’


  Verbluft staart hij haar aan. Hm… ze heeft er wel heel diep over nagedacht, beseft hij.


  ‘En als je daar eenmaal in gespecialiseerd bent, worden je winsten misschien nog wel hoger ook. En je sprak over personeel, in de kaas kun je toch wel met mensen werken? Dat kaaspoetsen, zoals jij het noemt, kan toch bijvoorbeeld een jongen als Bas ook? Dat scheelt jou weer werk. Of zie ik dat verkeerd?’


  ‘Nee, dat zie je goed, Greetje.’ Na dit antwoord weet hij dat ze haar werk tot achter de komma deed. Nu is het aan hem er wat mee te doen. Of niet, natuurlijk. Maar zo doorgaan kan ook niet, dat bewijst heel deze discussie. En haar als zijn verloofde in de waagschaal stellen kan niet. Voor geen goud wil hij haar kwijt. Dus, Wim… vult hij voor zichzelf in… handelen, man. In principe is hij al akkoord met haar voorstel, maar hij houdt veiligheidshalve nog een slag om de arm.


  ‘Zo’n ingrijpende beslissing vergt tijd, Greetje. Neem alleen de voorraad.’ Met een breed gebaar wijst hij om zich heen, het magazijn staat vol. ‘Die zal toch moeten worden weggewerkt. En dan moeten er kaasstellingen bij worden gezet… Ja, dat wordt nog een behoorlijke klus, vergis je niet.’


  ‘Daar houd jij toch van? Uitdagingen? Zaken anders dan anderen aanpakken? Daar heb ik je altijd in bewonderd,’ gebruikt ze schaamteloos de strooppot voor het goede doel. Ze voelt: nu doorzetten, hij is in beweging, hij is er rijp voor.


  Hij kijkt haar zonder commentaar te geven een beetje argwanend aan. Maar als ze vertrekt is zijn omhelzing inniger dan ooit tevoren. Aan het ‘één bij aankomst en één bij vertrek’ stoort hij zich deze keer niet. En het moet gezegd worden, Greta laat zich de grove overtreding met genoegen welgevallen.


  Eer ze een week verder zijn is de kogel definitief door de kerk. Het wordt kaas en vis.


  Een nieuwe periode breekt aan, zowel zakelijk als privé. Het zal voor Wim nooit meer worden als voorheen. Greta heeft zich door haar kordaat optreden een vaste plaats verworven bij Wims Delicatessen. De grote lijnen van het verloop binnen het bedrijf worden voortaan met haar doorgesproken. Ze hoort van de meevallers, maar ook tegenvallers bereiken haar scherpe oren. Maar wat voor haar het allerbelangrijkste is: Wim voelt zich er wel bij. ‘Samen zijn we sterk,’ placht hij nu te zeggen. Verheugd constateert ze dat hij zienderogen opknapt. Er komt zelfs iets meer vet op zijn magere botten. Nu de beslissing definitief is, is er een brok spanning van hem afgevallen.


  Binnen drie maanden is de ingrijpende reorganisatie een voldongen feit. De oude voorraad is verkocht, nieuwe kaasstellingen staan er. Je ruikt de kaasgeur als je het magazijn binnenkomt. De kazen blinken, liggen keurig in een rij op de volle kaasstellingen. Wekelijks worden ze gepoetst en Wim is zich meer gaan verdiepen in de kaasmarkt, waaronder buitenlandse kaas. Hij krijgt er meer en meer plezier in.


  Inderdaad kijken Kobus, Arie en Rietje bedenkelijk als hij hun vertelt van de nieuwe koers die Wims Delicatessen gaat varen. Hij doet dat tijdens een etentje. Dat was Greta’s idee. Ook Bas is daarbij aanwezig. Hij is een belangrijke visleverancier, maar werkt tegenwoordig ook in het magazijn.


  Als ze aan tafel zitten, vraagt Wim hun aandacht. Hij gaat staan. ‘Eet gewoon door, ik heb zakelijk nieuws,’ begint hij. Kobus kijkt oplettend naar hem. Hij heeft tegenwoordig verkering. Naast hem zit een kort, gezet meisje met stug lichtblond haar. Aandachtig wordt hij aangehoord.


  ‘… De partijhandel gaan we afbouwen…’ sluit Wim af. ‘Echter, de kaashandel gaan we uitbreiden. Voor de winkel in Papendrecht komt daar ook buitenlandse kaas bij. Ook de vishandel wordt nog verder uitgebreid. Dus feitelijk verdergaande specialisatie in twee productgroepen: vis en kaas. Greta en ik hebben dit uitvoerig besproken en menen dat we die richting uit moeten.’ Hij stopt en kijkt het kringetje rond. ‘Als jullie vragen hebben, stel ze. We hebben er nu alle tijd voor.’ Hij gaat weer zitten, voelt onder tafel een goedkeurend kneepje in zijn hand. Lief kijkt Greta hem aan.


  ‘Nou…’ reageert Kobus. ‘Ik heb daar zeker wat op te zeggen. Hoe kom ik aan mijn omzet zonder die partijhandel, Wim? Je weet, in mijn melkwijk verkoop ik daar veel van. Nietwaar, Arie?’ zoekt hij steun.


  ‘Absoluut, Kobus. Jouw klanten zijn daaraan gewend. Je kunt daar echt niet buiten, Wim.’


  ‘Toch zal het moeten,’ reageert deze nuchter. Waar hij Greta voor waarschuwde, gebeurt. Maar hoewel hij dit dan wel voorzien had, een pasklaar antwoord kon hij zo snel niet bedenken. Wel doet hij een poging. ‘Kijk, Kobus en Arie, we gaan wel meer kaassoorten voeren. Daar zullen jullie mee moeten gaan werken. Dat brengt ook extra omzet, vergis je niet. En we gaan scherpe aanbiedingen maken. Bijvoorbeeld de ene week jonge kaas, de volgende week belegen, enzovoort, ondersteund met mooie kaarten. Nee, dat komt goed,’ tracht hij hen gerust te stellen.


  ‘Maar waarom deze wijziging?’ houdt Kobus aan. ‘Het ging toch goed zo?’ Het onderwerp weegt zwaar bij hem, hij vergeet zelfs verder te eten.


  Wim begrijpt zijn reactie volkomen. Ze komen aan zijn brood. Zelf zou hij niet anders gereageerd hebben. ‘Waarom? Dat zal Greta je uitleggen. Greta, ga je gang.’


  Ook zij gaat staan. Haar slanke gestalte is indrukwekkend, haar knappe gezicht kijkt ernstig. In korte bewoordingen vertelt ze van haar zorg voor Wim en de daaruit voortvloeiende gesprekken.


  ‘Tja, en toen kwamen we tot de conclusie dat er wat gebeuren moest. De keus viel op de invulling zoals Wim jullie zojuist verwoordde. Met ondersteuning en support van Wim hoeven jullie hier financieel niet minder van te worden. Daar ben ik zeker van. Hij gáát voor jullie, zoals altijd…’ Ja, en daar kan niemand iets zinnigs tegen inbrengen. Dat Wim haar het woord gaf en zij met verve de beslissing verdedigt, maakt hen stil. Zo hebben ze de mooie notarisdochter nog nooit meegemaakt. Altijd was ze passief aanwezig, nu actief. Het is Bas die openlijk blijk van zijn waardering geeft.


  ‘Dat heb jij goed gezegd, Greta. Toch, Wim?’ Als een hond die om een hondenbrok bedelt, kijkt hij Wim aan. Hij ziet er vreemd uit in zijn grijze zondagse pak, dat slordig om zijn lange lichaam hangt. Hij kijkt afwachtend.


  ‘Zo is het, Bas, Greta heeft het juist verwoord.’


  Dan richt hij zich weer tot Arie en Kobus. ‘Laten we het aankijken. Zelf denk ik ook dat we geen van allen geld hoeven in te leveren. Vergeet niet, ik zit in hetzelfde schuitje als jullie. Ook ik ga de opbrengsten van de partijhandel missen. Als dat financieel echt zo’n teruggang zou betekenen, had ik deze keus heus niet gemaakt. Mijn lasten zijn zwaarder dan die van jullie samen. Dus voor mij hangt er zeker zo veel van af. Laten we dit gezamenlijk oppakken en er iets moois van maken. Benader deze wijziging positief, dan komt het goed.’ Een voor een kijkt hij hen aan, ook Rietje. Zij is tenslotte verantwoordelijk voor de winkel. En zie, juist zij neemt het voor hem op.


  ‘Voor mij geen probleem, Wim. Als jij zegt dat dit zakelijk verantwoord is, geloof ik je. Je hebt het naar mijn mening altijd bij het rechte eind gehad. Of niet, Arie?’


  Trots kijkt Arie naar zijn blonde vrouwtje dat zo uit haar schulp gekropen is sinds ze de winkel runt. ‘Je hebt gelijk, Rietje. We moeten Wim vertrouwen,’ gaat hij overstag. Kobus zegt niets, maar laat langzaam zijn hoofd op en neer bewegen. Is dat instemmend bedoeld of juist het tegenovergestelde? Wim ziet zijn weifelende houding terdege, maar besluit niet verder te vragen. De boodschap is gebracht, de praktijk zal moeten uitwijzen of het de juiste beslissing was. Ook voor hen.


  Langzaam wordt de sfeer meer ontspannen. Vooral Bas voert het woord. Hij laat hen schateren van de lach met zijn visverhalen die hij flink aandikt. Het wordt een gezellige, genoeglijke avond. Om kwart voor tien is het etentje afgelopen en vertrekken ze huiswaarts.


  Intussen trekt Wims vader van Drees8. Een ongelooflijke gebeurtenis, vooral voor ouderen. Het dorp gonst. Zomaar geld krijgen omdat je vijfenzestig jaar oud geworden bent? Hoe kan dat nou? De Oud-Gereformeerde dominee preekt fel tegen. De gereformeerden op de Dam zijn voor. De hervormden uit de Grote Kerk in de Peulenstraat nemen een tussenpositie in. Je kunt het geld aannemen en je kunt het niet doen. Zoals de apostel Paulus zegt: ‘Eenieder zij in zijn eigen gemoed ten volle verzekerd,’ gebruiken de hervormden het Woord. Maar stof werpt het wel op. Vooral in de beginperiode zijn er felle discussies over.


  ‘Wat vind jij ervan, Wim? Moeten we dat geld nu aannemen of niet?’ Zowel vader als moeder Bruigom gaan met moeilijke vraagstukken graag naar Wim. De kranten stonden er vol van, dus ook Wim is goed op de hoogte. In de warme keuken benadert Wim het vraagstuk dat hem wordt voorgelegd zakelijk en nuchter.


  ‘Tja, feitelijk moeten jullie dat zelf uitzoeken. Maar als je mijn mening wilt weten, ik zou het accepteren. Tenslotte betalen we er allemaal aan mee. Een sigaar uit eigen doos, zogezegd.’


  ‘Waarom? Hoe bedoel je dat?’ vraagt vader verbaasd. Ook moeder zet grote ogen op bij deze boude bewering.


  ‘Nou, van wie denk je dat het geld komt? Van de belastingbetaler, dus van ons. Hoe denken jullie dat de regering er anders aan komt?’


  ‘Als je het zo bekijkt…’ aarzelt de boer. Hij ziet er slecht uit. Hij krijgt steeds meer moeite met zijn werk. Feitelijk tobt hij van de ene dag naar de andere, trouw bijgestaan door zijn vrouw. Zijn anders zo kaarsrechte gestalte is gekromd, het vitale aan hem is verdwenen. Alleen zijn ogen staan levendig. Moeder is minder verouderd. Haar wangen blozen als vanouds, haar blanke huid is nog merkwaardig glad. Met verve voert ze de dagelijkse werkzaamheden uit, tot aan het kaasmaken toe.


  ‘Dit is een kans om eruit te stappen voor jullie. Houd wat jongvee, zodat je wel wat omhanden hebt, maar stop met boeren. Dat is mijn advies.’


  Wim neemt een paar slokjes van de hete koffie, en kijkt afwachtend naar de gezichten van zijn ouders. Die spreken boekdelen. Ze zijn sprakeloos. Het is Wim overduidelijk: stoppen met boeren hebben ze nog nooit overwogen. En nu plotsklaps die keus voorgeschoteld krijgen. Hij moet grinniken om hun verbaasde gezichten.


  ‘Lach niet!’ zegt moeder. Haar stem klinkt schor. Ze oogt onthutst. Haar reactie is heftiger dan hij verwachtte.


  ‘Denk erover na,’ adviseert hij. ‘Je hoeft niet meteen een beslissing te nemen.’


  Een week later zitten ze opnieuw bij elkaar. Het is avond en ook Arie, broer Gerard en zus Ria zijn erbij. Op advies van Wim waren Rietje en de verloofde van broer Gerard niet aanwezig. ‘Arie vertelt het maar aan zijn vrouw en Gerard aan zijn verloofde. Dit is typisch iets voor ons eigen gezin. Anderen kunnen alleen maar onrust teweegbrengen en daar zitten we niet op te wachten. Toch?’ Met dat ‘toch?’ legde hij de eindbeslissing bij zijn ouders. Maar die peinzen er niet over tegen zijn raad in te gaan.


  Boer Bruigom toont niet snel emoties. Wim zette hem aan het woord te doen. ‘Als het nodig is spring ik wel bij, pa.’ Vaders stem is onvast, hij is erg zenuwachtig. Zijn benige gezicht is nog bleker boven de blauwe boezeroen.


  ‘Ja kinderen… wij gaan stoppen met boeren…’ Hij slikt moeilijk. Moeder schuift hem een glas water toe. Hij neemt een paar slokjes, vermant zich en spreekt verder: ‘We krijgen voortaan iedere maand een uitkering van de regering. Wim adviseerde ons het aan te nemen. Daarmee kunnen we rondkomen. Het zal geen vetpot zijn, maar dat is niet erg. Maar met de opbrengst van het vee en geen pachtgeld meer, lukt het. Wim wil de boerderij gaan verbouwen. Na de verbouwing zal hij er met Greta gaan wonen. Voor ons komt dan woonruimte achter op de deel. Moeder wil voorlopig kaas blijven maken en ik kan misschien nog wat kleinvee houden. Wat denken jullie ervan?’ Hij kijkt het kringetje rond, opgelucht dat het hoge woord eruit is.


  Zijn mededeling veroorzaakt een bomeffect. Vader en moeder stoppen met boeren? Een ongelooflijke gedachte! De verbaasde blikken spreken boekdelen. Gerard geeft als eerste een reactie, ingegeven door zijn boekhoudkundige achtergrond. ‘Koopt Wim dan de boerderij van jullie?’


  ‘In ieder geval gaat hij de boerderij verbouwen,’ reageert vader Bruigom voorzichtig.


  ‘Wie gaat er dan nog meer wonen?’ Wim weet, Gerard is scherpzinnig. Met Arie zal hij geen moeite hebben, ook Ria vindt alles wel goed. Maar Gerard weet als geen ander de waarde van geld. Hij snapt wat voor een belangrijke mededeling zijn vader deed. Toch wil Wim zijn plannen doordrijven.


  ‘Zal ik uitleggen hoe we het denken te gaan doen, pa?’ Deze knikt met zijn moede hoofd, ook moeder stemt zwijgend in. Ze ziet rood, ook voor haar roept dit gesprek emoties op. Als rechtgeaarde moeder wil ze geen ruzie onder haar kuikens. Ze kent de berekendheid van haar jongste zoon, weet van de kribbige aard van Gerard. Ze snapt dat hun verregaande beslissing zomaar kan ontaarden in een woordenwisseling, met als droevige uitkomst verwijdering tussen broers voor het leven. Gespannen luistert ze naar wat Wim naar voren brengt.


  ‘Nou, Gerard en Arie, en jij ook natuurlijk, zusje, luister. Ik ga de kosten op me nemen van de verbouwing van de boerderij. Dat zal niet gering zijn. Na de verbouwing wil ik gaan trouwen met Greta, en die stelt behoorlijke eisen aan een woning. Hogere eisen dan een boer, dat zal jullie duidelijk zijn. Trouwens, ook ik ben onze manier van leven ontgroeid. Pa en moe moeten ook naar hun zin wonen. Alleen de kaasmakerij blijft. Moeder wil daarmee doorgaan. Ik ga de inkoop van de melk voor haar verzorgen. Ik wil ieder van jullie een bedrag betalen voor de boerderij. Dat betreft dan een symbolisch bedrag, waarmee je afstand doet van het erfrecht. We kunnen dit onderhands regelen, dat scheelt behoorlijk wat kosten. Op deze manier helpen we ook pa en moe.’


  ‘Dus we zijn van jou afhankelijk,’ constateert Gerard wrang. Chagrijn straalt van zijn gezicht.


  ‘Nee hoor,’ slaat Wim keihard terug, ‘niemand is afhankelijk van mij. Vergeet niet, dit is een voorstel. Als jij een beter plan hebt, Gerard, ga je gang. Maar dan wel een plan waarin vader en moeder ook verantwoord onder dak komen.’


  Gerard weet schaakmat te staan. Het slimste jongetje van de klas heeft weer eens een plan uitgedokterd waar geen speld tussen te krijgen is.


  ‘Waarom zitten we hier feitelijk? Alles is al bekokstoofd. Wij hoeven alleen maar ja te zeggen. Toch?’ Hij kijkt als een oorwurm, zijn blik is allerminst vriendelijk. Maar dan recht boer Bruigom zijn kromgewerkte rug. Even is hij weer de vader die opkwam voor zijn zoon toen de controleur hem beval op te houden met zingen, midden op de rivier, al meer dan twaalf jaar terug. Zijn ogen schieten vuur, zijn stem is dwingend.


  ‘Gerard, zwijg. Dit is ons besluit. Wim heeft ons inderdaad geadviseerd, maar meer ook niet. Zoals Wim zei, heb je een beter plan, kom er dan mee voor de dag. Maar ga geen spijkers zoeken op laag water, jongen. Jullie zijn ons allen even lief, maar we moeten wat. Op een normale wijze boeren lukt mij niet meer… Nietwaar, Bets?’ zoekt hij moeilijk sprekend steun bij zijn vrouw. Die kan even niet uit haar woorden komen. Tranen wellen op in haar ogen. En dat doet meer dan woorden.


  ‘Goed, ik geloof jullie wel. Maar je snapt toch wel dat dit me overvalt? Of ons overvalt,’ tracht hij de anderen erbij te betrekken. Hij steekt zijn handen in de lucht. Ria zwijgt, maar Arie praat wel.


  ‘Nou, Gerard, ik heb meer te maken met Wim dan jij. Tot nog toe heb ik daar alleen maar plezier aan beleefd. Dus ik zou zeggen: laat hem zijn gang gaan. Of wil jij soms de boerderij?’ Arie kijkt voor zijn doen fel uit zijn ogen.


  ‘Ik…? De boerderij? Nee, ik zou niet weten wat ik met dit oude spul aan moet,’ haalt Gerard bakzeil.


  ‘Nou, daarom,’ behaalt Arie triomfantelijk zijn overwinning. Hij is blij eens wat terug te kunnen doen naar zijn jongste broer, die er stilzwijgend bij zit en gespannen de discussie volgt.


  ‘Wat is die vergoeding?’ vraagt Gerard. De geldzucht straalt uit zijn ogen. ‘Of ik bedoel, hoeveel had je in je hoofd?’ zwakt hij zijn vraag af, bang vader opnieuw tegen zich te krijgen. Hij kijkt Wim strak aan. Die zit recht tegenover hem aan de keukentafel.


  ‘Dus we zijn het eens? Dit plan kan zo uitgevoerd gaan worden?’ Wim spreekt het uit als een constatering.


  ‘Ik vroeg je wat,’ reageert Gerard feller dan hij in eerste instantie bedoelde.


  ‘Ik jou ook,’ antwoordt Wim gevat. ‘Arie en Ria, jullie zijn het ook met de plannen eens?’


  ‘Ik wel,’ antwoordt Arie overtuigd.


  ‘En jij, Ria?’


  ‘Het zal wel goed zijn, hoor. Als ik ook maar een net onderdak krijg. Als het kan een eigen kamertje.’ Fris en frank kijkt ze Wim aan, die moet glimlachen. Ze probeert van de omstandigheden te profiteren en wat voor zichzelf te bedingen. Zakendoen in het klein.


  ‘Maak je geen zorgen, zusje. Bij overeenstemming wordt die wens zeker ingevuld.’


  ‘Dan is het voor mij ook goed.’


  ‘Dus jij ook verder geen problemen, Gerard?’ Wim gaat niet over één nacht ijs en wil zekerheid.


  ‘Er schiet weinig anders over,’ mokt Gerard. ‘Maar ik vroeg je zojuist wat.’


  ‘Goed. Pa en moe, jullie horen het, ze zijn allemaal akkoord. Mijn voorstel is jullie alle drie tienduizend gulden te betalen. Je vraag voldoende beantwoord, Gerard?’


  ‘Gelijk? Betaal je dat bedrag gelijk uit?’ Gerard doet zijn best, maar hij kan zijn verbazing nauwelijks verbergen. Dit is een fors bedrag, dat had hij niet verwacht. Daarmee komen ook zijn eigen trouwplannen plotseling een stuk dichterbij.


  ‘Hoho, ik ben geen Rothschild, hoor. Een grondige verbouwing zal veel geld kosten. Dan ook nog eens dertigduizend gulden zomaar ineens op tafel leggen is te veel van het goede. Maar tussen nu en drie jaar moet dat wel lukken. Is dat akkoord voor jullie?’ Wim betrekt in die belangrijke vraagstelling alle drie, hij kijkt ze een voor een aan.


  ‘Mij best,’ reageert Ria als eerste. Arie volgt aarzelend. Daarmee is het pleit beslecht, want Gerard staat nu alleen. Hij beseft dat en knikt aarzelend.


  ‘Jullie ook akkoord?’ vraagt Wim ten overvloede aan zijn ouders. Nietsvermoedend verspreekt de boerin zich. ‘Dit was toch de afspraak, Wim? Daar hadden we het toch over gehad?’


  Hoofdschuddend kijkt de boer haar aan. Maar Wim lacht hartelijk, hij weet: de kogel is nu toch door de kerk. Hij neemt haar de verspreking niet kwalijk. Toen ze zo-even haar emoties openlijk toonde deed hem dat pijn.


  ‘Natuurlijk spraken we dat af, moeder, maar de anderen moesten er wel mee instemmen, nietwaar?’


  ‘Maar dat doen ze nu toch? Of begreep ik dat verkeerd?’ zegt de boerin ongerust.


  ‘Nee, dat hoorde je goed, vrouw.’ De boer doet wat kregelig, hij kijkt donker.


  ‘Goed, dan heb ik hier papieren waar alles wat we overeenkwamen op staat. Dat ondertekenen we allemaal. Dan is het rond en kunnen we verdergaan met de uitvoering van de plannen.’


  Hij tovert een aantal A4’tjes tevoorschijn. In notaristaal staat wat ze zojuist overeenkwamen. In dit geval raadpleegde hij vooraf zijn aanstaande schoonvader. Die toonde gelijk interesse, dit was zijn vakterrein. ‘Wettelijk is het zwak, Wim, maar onderhands kan het wel. Ik zou het een cliënt nooit adviseren, maar in jullie geval…’


  Gerard leest het epistel zorgvuldig door, maar kan geen fouten ontdekken. Er wordt getekend. Ook de handtekeningen van vader en moeder komen eronder. Alles is in tweevoud.


  ‘Ik bewaar de afschriften. Ik zorg ervoor dat jullie uiterlijk morgen een kopie hebben. Het origineel is voor pa en ma. Vertrouwelijk mee omgaan, alsjeblieft. Laat het niet slingeren.’


  ‘Jij zult het afschrift zeker secuur bewaren,’ schampert Gerard en hij kijkt zijn broer wantrouwend aan. ‘Indien nodig herinner je ons er wel aan, daar twijfel ik niet aan.’


  Wim voelt een woedeaanval aankomen, maar Arie is hem voor. Hij springt op van zijn stoel, strekt zijn lange arm uit en vat Gerard bij de keel. ‘Houd nu eens op, kerel. Anders zal ik je voor je kop slaan. Misbaksel dat je bent! Wim probeert het zo goed mogelijk te doen.’ Zijn hoekige gezicht loopt vuurrood aan, zijn grote sterke hand knijpt meedogenloos om de magere nek van Gerard. Diens gezicht kleurt van rood naar blauw, de ogen puilen uit, zijn bleke boekhoudershanden doen pogingen om zijn broers handen los te maken. Tevergeefs!


  Moeder schreeuwt met schrille stem: ‘Laat los, Arie… laat hem los…’ De chaos is compleet.


  ‘Jongens, houd op.’ Vaders trillende stem klinkt luid. Hij roept gebiedend, komt half overeind, valt dan terug op zijn stoel en zakt voorover. Zijn hoofd komt met een bons op de tafel.


  Een fractie van een seconde denkt Wim dat hij dit opzettelijk doet, als afleidingsmanoeuvre, maar dan ziet hij bijna gelijktijdig dat het ernst is. Even snel als het blauw over vaders geelwitte gezicht vliegt, is het weer weg. Arie kijkt verschrikt opzij, laat dan zijn broer schielijk los. Die tuimelt achterover. Met open mond blijft Arie stokstijf staan. Ria slaat met opengesperde ogen haar hand voor de mond, Gerard krabbelt overeind. Ook hij weet niet wat te doen en wrijft met een pijnlijk gezicht zijn hals, zijn blik op de roerloze gestalte gericht.


  ‘Wouter!’ schreeuwt moeder als een gewond dier. Ze komt omhoog van haar stoel en is met enkele stappen bij haar man. Wim staat dan al naast hem en draait voorzichtig het hoofd met de lange nek een beetje scheef. Zijn troebele blik ziet gebroken ogen. Vader is niet meer! Tranen verduisteren zijn blik.


  Moeder Bruigom ziet aan Wims reactie dat het een reddeloze zaak is, maar wil daar niet aan. ‘Gerard, bel de dokter, snel…’ stoot ze uit. In haar wanhopige stem klinkt radeloosheid. Onbewust aait ze met haar hand over de bijna kale kruin van haar ontzielde man, die zo onverwacht naar zijn eeuwig huis vertrok. Plotseling, zonder afscheid te nemen. Wat een baanbrekend samenzijn moest zijn, wordt op dramatische wijze wreed verstoord.


  De arts, die ooit Wim behandelde voor een vishaakje, is snel aanwezig. Zonder zijn lange jas uit te trekken doet hij zijn werk. Hij kan niets anders dan de dood constateren.


  ‘De doodsoorzaak is een hartstilstand. Daar is niets aan te doen, hoe snel je er ook bij bent,’ legt hij uit. Zijn oude gezicht zit vol rimpels, de ogen achter de ronde brillenglazen staan opmerkelijk helder. ‘De kransslagader barstte, reanimatie helpt hier niet. Zelfs als ik erbij aanwezig was geweest, had ik niets kunnen doen.’ Ernstig condoleert hij allen.


  Verslagen blijven ze achter. Gesproken wordt er nauwelijks. Moeders gezicht is een masker, ze heeft zichzelf gedeeltelijk hervonden.


  Een paar avonden is er veel aanloop op de boerderij. Vader is thuis opgebaard, het condoleren verloopt ordentelijk. Iedereen is ontsteld over het plotselinge sterven van Bruigom, die meer gerespecteerd werd dan hij bij leven vermoedde. Dat wordt Wim duidelijk als hij de emoties ziet die zijn levenloze vader bij bezoekers opwekt. Vader ligt opgebaard in de koele voorkamer. De rimpels zijn gladgestreken, het lijkt alsof hij slaapt. Wim staat gedurende de condoleance-uren bij de kist en vertelt met zachte stem de gebeurtenissen zoals ze plaatsvonden. Soms wordt ook hij opnieuw overmand door emoties als hij de bedroefde reacties van anderen waarneemt. Greta is binnen en staat in het rijtje om de condoleances in ontvangst te nemen. Waar nodig stuurt ze bij. Moeder is in het zwart, de anderen zijn stemmig, donker gekleed.


  De begrafenis vindt vier dagen later plaats. Het is een sober gebeuren. Wim bedankt aan het graf en wijdt enkele zinnen aan zijn vader. Daarbij stokt zijn stem verschillende keren. Erna voelt hij een vreemde leegheid. Praten doet hij er niet over. Greta begrijpt zijn verdriet en laat hem dat op zijn eigen manier verwerken. Dit is een teer onderwerp, ze probeert zich het verlies in te denken door haar eigen vader als voorbeeld te gebruiken. Rillingen van verdriet en angst doorstromen haar slanke lichaam. Meer dan extra attent en lief voor Wim zijn kan ze niet. Het verlies van een dierbare vader moet hij zelf een plaats geven.


  8 Willem Drees, 1886-1988. Van 1948 tot 1958 was hij in vier kabinetten minister-president. Hij legde het fundament voor de AOW door de Noodwet Ouderdomsvoorzieningen in te voeren.


  Dertien


  Dan breekt ondanks het gestroomlijnde werkschema een drukke tijd aan voor Wim. Voor de zoveelste keer pleegt hij roofbouw op zijn tengere lijf. Met dit grote verschil dat Greta deze keer geen bezwaren oppert. Immers, het is voor hen beiden. Als deze klus tot een goed einde is gebracht gaan ze trouwen. Een lang gekoesterde wens kan dan in vervulling gaan.


  Er is een chauffeur in tijdelijke dienst genomen. Wim is met hem een aantal keren de horecaklanten afgegaan en heeft hem geïntroduceerd. Het is een zwijgzame man van midden veertig. Handel heeft hij niet in zich, maar hij is een trouwe werker. Hij voert de instructies nauwgezet uit en Wim is blij met hem.


  Greta is nu iedere dag in het magazijn, ze is een zakelijk verlengstuk van hem geworden. Hij hoeft alleen maar de grote lijn aan te geven en zij voert het verder uit. Ook de boekhouding is haar werk. Ze doet betalingen, zorgt dat het geld binnenkomt en naar de bank wordt gebracht. Het is jammer dat vader Bruigom dit niet meer meemaakt, de zaak loopt als een trein.


  Als het leven weer zijn loop heeft genomen, gaan ze opnieuw rond de tafel zitten. Moeder is gekleed in het zwart, plotseling lijkt ze ouder dan achter in de vijftig. Ria is stil en ernstig, ook zij heeft het moeilijk. Gerard heeft beduidend minder praatjes. Arie is wel stil, maar er straalt strijdlust uit zijn ogen. Omdat het opnieuw over verregaande beslissingen gaat, zit deze keer ook Greta erbij. Stilzwijgend wordt dat door de anderen geaccepteerd, men weet van haar betrokkenheid bij Wims Delicatessen. Zelfs Gerard heeft geen commentaar en houdt zich opmerkelijk gedeisd. Wim vermoedt dat hij met zelfverwijt rondloopt. Immers, hij was het die op de catastrofale avond de ruzie veroorzaakte. Natuurlijk, het was vaders tijd geweest. De dominee verwoordde dat treffend, ‘maar indirect kunnen er oorzaken zijn’ en ‘vanuit menselijk oogpunt kunnen zaken versneld worden. Gods wegen zijn voor ons nietige mensen ondoorgrondelijk. Hoe zouden wij Hem begrijpen?’


  Ook nu heeft Wim de leiding. Vader wordt gemist. In de geest is hij nog aanwezig. Zijn stoel blijft leeg. Niemand neemt de vrijheid erop plaats te nemen, ook Wim niet. De keuken lijkt donkerder dan voorheen. Het intieme is weg, de lege stoel spreekt een eigen, droevige taal. De sfeer is gedrukt. Wim vermant zich, slikt het verdriet weg.


  ‘Moeder heeft een voor haar, maar ook voor ons belangrijke beslissing genomen waar jullie van af moeten weten.’ Vorsend kijkt hij de tafel rond voor hij verder spreekt. Het blijft echter stil. Zo nu en dan blikt men naar Wim. Moeder kijkt niets ziend naar het gebloemde tafelzeiltje. De grond is onder haar voeten weggeslagen, ze heeft geen toekomst meer. Haar geringe veerkracht verbaasde Wim, maar hij gaf er geen commentaar op. Diep medelijden vervult hem en hij wil alles zo goed mogelijk voor haar regelen. Vandaar dat ze vanavond hier bijeenzijn.


  ‘Moeder stopt met kaasmaken en wil van de boerderij af.’


  De blik van Gerard wordt loerend, nu kijkt hij Wim onafgebroken aan. Deze ziet de opvallende verandering, maar geeft hem geen speciale aandacht.


  ‘Dat betekent dat alles verkocht gaat worden. De boerderij zelf was al geregeld, zoals jullie weten. Dus wat verkocht gaat worden is het vee en de boerderijspullen. Ik dacht eraan boelhuis te houden. Dan zijn we in één keer alles kwijt. Dat wil zeggen: wat we kwijt willen. Moeder stelt voor dat we allen iets uitzoeken wat we als aandenken willen hebben. Dat laatste kunnen we vanavond al afwikkelen. We zijn nu tenslotte bij elkaar.’ Hij zwijgt en kijkt rond. Het blijft stil. ‘Allemaal mee eens?’


  ‘Dat aandenken komt wel goed,’ zegt Gerard, ‘maar hoe stel je prijzen vast bij boelhuisverkoop? En wat is de beste manier? Brengt op deze manier alles het meeste geld op?’


  Wim had op deze vraag gerekend. ‘Daar heb je een goed punt, Gerard. Vooraf gaan we bekijken welke prijzen we denken te kunnen maken. Ik zou graag met jou een lijst maken en de vraagprijzen invullen. Als wij het erover eens zijn lichten we de afslager in. Ik wil dat minder vrijblijvend doen dan gebruikelijk is bij een boelhuis. Biedt men te weinig, dan wil ik dat we de vrijheid hebben het betreffende product vast te houden.’


  ‘Prima, daar kan ik mee instemmen. Jullie ook?’ Gerard kijkt rond.


  ‘Mij best,’ antwoordt Arie, ‘als Wim maar de leiding heeft en houdt.’


  ‘Denk je dat ik gek ben?’ Gerard loopt rood aan bij die woorden.


  ‘Nou, gek niet, maar…’ Arie laat duidelijk merken dat hij zijn jongere broer niet hoog heeft zitten.


  ‘Wat maar?’


  Wim verwijt zichzelf zijn onoplettendheid. Nu geeft hij die twee kemphanen toch nog kans de sfeer te bederven. Hij gaat staan. Scherp klinkt zijn stem, hij lijkt langer.


  ‘Arie, Gerard, zwijgen! Toon respect voor moeder. We zijn hier niet op een naaikransje. Houd je in, en ja, ik heb de leiding. Moeder wil dit zo, dus daar is geen discussie over. Is iemand het er niet mee eens, laat hij of zij dan gaan. Dan regelen we het zonder hem of haar. Duidelijk?’ Het blijft stil. Maar daar neemt Wim geen genoegen mee. ‘Ik vroeg of het jullie duidelijk is? Alsjeblieft een antwoord. Vrijblijvendheid past hier niet, daar is de zaak te ernstig voor. Dat moeten jullie begrijpen!’


  ‘We zijn geen kleine kinderen, hoor,’ werpt Gerard kregelig tegen.


  ‘Geef daar dan ook blijk van,’ reageert Wim. ‘Laten we als volwassen personen deze zaak behandelen. Kritiek mag, maar wel op een normale manier. Akkoord?’


  ‘Goed, Wim, je hebt gelijk,’ geeft Arie berouwvol toe.


  ‘Mij ook best,’ houdt Gerard zich groot.


  Wim gaat weer zitten. Ziezo, het oplaaiende vuurtje is gedoofd.


  Het lijkt allemaal aan moeder voorbij te gaan. Zonder dat ze het bespreken valt dit allen op. Plotseling beseffen ze beter wat de plotselinge dood van haar man voor haar betekende. Dit is niet moeder zoals ze haar kennen. Opeens is zij het middelpunt en Ria barst in snikken uit. Zij is nog het meeste thuis en mist vader. Ze zakt tegen moeder aan die naast haar zit. Moeder ziet bleek, ze streelt met haar roodgewerkte hand werktuiglijk over Ria’s rug heen en weer. Haar ogen geven geen tranen. Ze leeft in een schijnwereld. De kinderen kennen haar zo niet. Wim veegt zijn ogen droog en gaat verder. Hij voelde een bemoedigend kneepje in zijn hand, gegeven door Greta.


  ‘Moeder ziet ook het kaasmaken niet meer zitten, maar dat begrepen jullie natuurlijk al. Door deze wijziging komt het hele boerderijgebeuren in een stroomversnelling terecht. Ik ben bij de bank geweest en ieder van jullie krijgen de tienduizend gulden volgende week overgemaakt. Dan kan ik mijn gang gaan en de verbouwing in werking gaan zetten.’


  ‘En moeder? Waar gaat zij naartoe?’


  ‘Naar Giessen-Oudekerk, Arie. Zij kan bij haar zuster komen. Ria krijgt een kamertje op de boerderij, zij wil liever in Giessendam blijven. Haar vriendinnen zijn hier en ik heb werk voor haar.’ In samenspraak met Greta had Wim dit voorstel gedaan. Ria was er ondanks de droevige oorzaak heel blij mee. Maar nu klemt ze zich wanhopig aan moeder vast. Wim ziet dat.


  ‘Als je nog wilt, hoor, Ria. Ga je liever met moeder mee, dan moet je dat zeggen, dan kan dat wel geregeld worden, denk ik.’ Maar nee, dat is niet haar bedoeling. Alleen het idee dat moeder weggaat valt haar op dit moment zwaar.


  ‘Nee… het is goed zo, Wim.’


  ‘Als moeder stopt met kaasmaken, heb je dan genoeg handel voor ons?’


  Wim glimlacht. ‘Geen probleem, Arie. Ik koop allang op de markt kaas bij. Moeders productie was al veel eerder ontoereikend voor onze verkoop. Maak je daarover maar geen zorgen.’


  ‘Ook boerenkaas? Daar doen wij veel in, dat weet je,’ houdt Arie aan.


  ‘Ook boerenkaas, Arie.’


  Gerustgesteld knikt hij.


  ‘Nog vragen? Stel ze dan nu. Ik wil later geen gezeur. Gerard? Ook voor jou alles duidelijk?’ Wim drukt door. Als er een confrontatie moet komen, dan beter nu dan later. Maar nee hoor, ook Gerard schikt zich.


  ‘Wanneer moeten wij de prijzen vaststellen, Wim?’


  ‘Morgenvroeg? Lukt ook jou dat?’


  ‘’s Middags? Kan het niet laat in de middag?’


  ‘Nee, dat gaat niet, Gerard. Ik zit dan met onze horecaklanten. Maakt het voor jou uit of je een morgen of een middag vrij neemt?’


  ‘Feitelijk niet… Goed, ik zal er morgenvroeg zijn. Acht uur?’


  ‘Zeven uur, alsjeblieft. Ik zal vast wat voorwerk doen, dan werkt het snel en gemakkelijk.’


  ‘Wat voor voorwerk?’ Gerard slaagt er niet in zijn achterdocht in te tomen. Maar Wim is zijn gedram moe. ‘Goed, geen voorwerk. We doen alles samen. Om zeven uur zie ik je.’


  Vier weken later is de boerderij zo goed als leeg. Hij oogt nu nog bouwvalliger dan eerst. Ieder krakend bint benadrukt ouderdom, eromheen is het akelig leeg. De stee lijkt op een stokoud mens dat op instorten staat.


  Het boelhuis verliep gesmeerd. Mede dankzij de perfecte voorbereiding, waarbij Gerard zich opmerkelijk vlijtig betoonde. Zelfs kwam hij met goede ideeën die ze toepasten.


  ‘Als we die kar wassen, Wim, lijkt hij nieuw. Dat scheelt zeker vijftig gulden. Geef Bas opdracht.’ Wim verdacht hem ervan eigenbelang na te streven, maar kon er niets zinnigs tegen inbrengen. Hij was daar trouwens ook niet op uit, een hoge opbrengst was in ieders belang. Ze huurden een paar rappe vrouwen in die schoonmaakten. Ze wreven de meubels op, lapten de ramen, verwijderden spinrag, kortom: de boerderij kreeg binnen en buiten een beurt als nooit tevoren. Ook aan het vee werd uiterste zorg besteed. De koeienlijven glommen, het gedegen roskammen had een verrassend effect. Wim herinnerde zich het boelhuis van vele jaren terug in Sliedrecht, waar ze de kaasspullen kochten. Stoffig, onverzorgd en dat kostte de verkoper geld, veel geld naar zijn mening. Dat zou hun niet overkomen.


  En jawel, de verkoping bracht geld in het laatje, veel meer dan moeder had voorzien. Zelf was ze afwezig op die drukke dag. Ze huisde al in Giessen-Oudekerk bij haar zuster, waar ze hand- en spandiensten verleende. De heftige schok was allerminst over, maar er trad een stabilisatie op. Heel langzaam hervond ze zichzelf.


  Toen Wim vergezeld met Gerard haar de opbrengst van het boelhuis bracht, ruim twintigduizend gulden, telde ze voor ieder kind tweeduizend gulden uit. ‘Wim, zorg jij ervoor dat Arie en Ria dit geld krijgen? Voor Ria op de bank zetten, hoor, wat jullie ermee doen moet je zelf weten.’


  Als Greta komt kijken, schrikt ze hevig van de staat waarin de lege boerderij verkeert. De aannemer is volop aan het werk, stof hangt in de lege vertrekken waar niet-dragende muren uitgebroken worden. Overal is het een bende, wat de oudheid nog eens extra accentueert. De scheefhangende stee lijkt op een bouwval. Een waarschuwing voor instortingsgevaar lijkt haar meer op zijn plaats. Ze zegt niets, maar kan niet voorkomen dat ze verschrikt haar hand voor de mond slaat. Ze gebruikt het ronddwarrelende stof als voorwendsel. Maar haar ogen spreken boekdelen.


  Wim ziet het lachend aan. ‘Ja Greetje, kijk maar goed om je heen. We spreken elkaar over een halfjaar nog weleens.’


  ‘Wat oud, Wim,’ fluistert ze ten slotte, alsof ze de boerderij beledigt wanneer ze zoiets hardop zegt. ‘Hoe kun je hier iets goeds van maken?’


  ‘Kijk, een oud mens kun je niet opknappen, maar deze oude stee wel, hoor,’ filosofeert Wim luchtig. ‘Je zult eens zien, ik maak er een paleisje van voor jou.’ Hij omarmt haar stevig en kust haar. ‘Pas als het af is, of bijna af, mag je weer komen kijken. Je zou me mismoedig maken, zeg. Dat kan toch je bedoeling niet zijn?’ Hij grapt, maar ze neemt het ernstig op. ‘Nee Wim, echt niet, hoor. Dat weet je toch wel?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat. Trouwens, probeer het maar. Lukken doet het je toch niet.’ Met die opmerking is ze blij. Hij is weer helemaal terug, heeft zijn oude veerkracht hervonden. Zelfbewust kijkt hij rond, zijn blik ontgaat niets. Uitdagingen maken hem fel en zorgen voor topprestaties. En de verbouwing van zo’n bouwvallige stee vereist een topprestatie.


  ‘Zo, vrouwtje, jij weer aan het werk. Ik heb hier nog wat te regelen. Met een uurtje ben ik er ook.’ Vluchtig kust hij haar en beent door de rotzooi heen naar een timmerman die bezig is een draagbalk te stutten. Greta loopt in gedachten de stoep op naar het magazijn aan de overzijde van de straat. Ze zet haar onrustgevoelens van zich af en gaat aan het werk.


  Wim heeft met een kleine aannemer uit Sliedrecht de afspraak gemaakt dat hij het werk uit mag voeren. Wat meevalt in het financiële verhaal is moeders vertrek. Het kamertje van Ria wordt voor in de boerderij gepland, de deel blijft zoals die is. Anders zou daar veel meer gebouwd moeten worden. Nu is dat allemaal niet nodig. Wel laat Wim het dak op de deel isoleren. Behalve fris groen verfwerk verandert de boerderij aan de buitenzijde niet veel. Binnenin des te meer. Met ruwe schetsen geeft de aannemer aan hoe hij denkt dat het goed is. Wim merkt, dit is een vakman, die theorie uitstekend omzet in praktische oplossingen.


  Na zeven maanden is de verbouwing klaar. Trots leidt Wim zijn verloofde door het huis. De reuk van verse verf overheerst. Van de zo specifieke oude boerderijlucht is niets meer merkbaar. Scheve vloeren zijn waterpas gemaakt, plafonds strak en modern. De grove balken zijn weggewerkt, lichtgrijze systeemplafonds zijn ervoor in de plaats gekomen. De plavuizen zijn vervangen door houten vloerdelen. Bedsteden zijn uitgebroken, de slaapkamers zijn daardoor veel ruimer geworden. Ook de binnendeuren zijn verhoogd, en aangepast op de tegenwoordige hoogten. Kortom, binnenin is de boerderij onherkenbaar.


  Stil loopt Greta achter haar enthousiaste Wim aan. Met brede armzwaaien legt hij uit hoe het was en wat er allemaal veranderd is. Greta weet natuurlijk bijna alles, maar ze tempert zijn enthousiasme niet. Glimlachend hoort ze de uitleg aan en stelt hem zo nu en dan een vraag. In grote lijnen is het naar haar zin. Natuurlijk zullen gordijnen en de verdere aankleding het afmaken. Dat is haar afdeling, zo hebben ze besproken. Vooral de voormalige keuken is onherkenbaar. Er zijn niet alleen grotere ramen in gezet, waardoor het daglicht binnen kan stromen, maar ook is het plafond verhoogd, zodat het vertrek een veel ruimere indruk maakt. Als ze de slaapkamer inspecteren kijkt Wim haar betekenisvol aan. Nu zwijgt hij. Ze voelt zich warm worden en kleuren. ‘Ook mooi, Wim.’ Schichtig kijkt ze hem even aan.


  ‘Dat we er snel gebruik van mogen maken, vrouwtje.’


  ‘We zullen dan toch eerst de inventaris moeten aanschaffen. En…’


  ‘Trouwen,’ vult Wim nu ernstig aan. ‘Zo is dat, Greetje. Ons nestje is gereed, dus laten we een datum prikken. Mee eens?’


  ‘Ja Wim. Ik wel. Hoe sneller hoe liever,’ geeft ze nu openhartig toe.


  ‘Kijk, zo wil ik het horen.’ Wim trekt haar tegen zich aan en samen genieten ze van hun overweldigende liefde voor elkaar. Wim durft verder te gaan dan ooit. Greta ondergaat het met een opwindend gevoel. Echter, beiden beseffen tijdig hun kwetsbaarheid.


  ‘Snel trouwen, Wim,’ fluistert Greta hees. Ze trekt haar jurk glad en strijkt met haar slanke handen door het omgewoelde haar.


  ‘Dan zijn we vrij,’ vult Wim aan. Zijn lichtblauwe ogen schitteren, de dadendrang spettert ervan af. Verliefd dwalen ze nog een poosje door het grote huis, dat weinig meer op een boerderij lijkt. Totdat ze op de deel komen. Groot, hoog en massaal ligt die daar. De stal waar de koeien ooit stonden is afgebroken en geëgaliseerd. De kleine deurtjes achter de groep waardoor de mest werd verwijderd, zitten er nog wel.


  ‘Dat is nostalgisch, Wim. Waarom zou je die verwijderen? We moeten dan de openingen dichtmetselen, dus je blijft het toch zien. Nee, dit is fraaier en kost minder,’ zo redeneerde de aannemer. Wim gaf hem gelijk. De oude plee is wel vervangen door een modern toilet, vlak achter de keuken. Daar is ook de badcel met douche en bad.


  ‘Wat denk je, Greetje, hier kunnen onze kinderen lekker spelen. Vind je ook niet?’ Wim kijkt monsterend de grote ruimte rond.


  ‘Als we ze kunnen krijgen…’ zegt ze blozend.


  ‘Jij wel,’ antwoordt Wim vol zelfvertrouwen.


  ‘Ik hoop het. Maar er zijn gevallen waar het niet zo is, hoor. Dat hebben we niet zelf in de hand,’ brengt ze ernstig naar voren.


  ‘Zo is dat. Maar geen zorgen voor morgen, Greetje.’ Even is hij afwezig. Hij overdenkt van de deel een gekoelde opslagruimte te maken. Maar de steile stoep had hem er nog van weerhouden. Vrachtwagens die handel af- en aanvoeren hebben er altijd mee te maken. Vooral in de winter, bij sneeuw en gladdigheid, is dat te lastig. Wel heeft hij een kantoor laten maken. Daar kan Greta straks werken, zonder dat ze naar buiten hoeft. Ook voor hemzelf is het gemakkelijk kantoor aan huis te hebben. Die koeling kan altijd nog. Een gouden toekomst lonkt.


  Dan breekt die dag aan waar ze zo lang naar uit hebben gezien. Met haar moeder koopt Greta een witte bruidsjurk en bijpassende attributen, zoals schoentjes, een tasje en een sluier. ‘Lage schoenen, mam, anders steek ik te ver boven Wim uit.’


  ‘Gelijk heb je, kind. Met die lange jurk ziet men toch niet wat voor schoenen je aanhebt.’ Trots bekijkt ze haar dochter. Trots, maar ook weemoedig. Immers, ze gaat het huis uit, haar eerste kind is zover. Waar is de tijd gebleven? Het lijkt nog maar gisteren dat ze zelf met haar moeder een jurk uitzocht. Maar ze laat niets merken, ze beseft hoe belangrijk dit gebeuren is voor Greta.


  ‘Je weet, kind, wij betalen je bruidsjurk en wat erbij hoort. Houd je maar niet in, kies uit wat je echt mooi vindt.’


  Greta drukt een kus op haar moeders wang. ‘Bedankt, mam. Ook een voor pa.’


  ‘Die moet je hem nog maar eens rechtstreeks geven, kind. Dat zal hij op prijs stellen.’


  ‘Uiteraard, maar hij is er niet bij.’


  Wim koopt een donkerblauw trouwpak. Een fleurige stropdas op een hagelwit overhemd, donkerblauwe schoenen met een licht verhoogde hak maken het compleet. Zo hoopt hij het lengteverschil tussen hem en zijn verloofde te minimaliseren. Zijn lichtblonde haar heeft hij wat langer laten groeien. Hij bekijkt zichzelf in de spiegel op zijn nieuwe slaapkamer, hun slaapkamer. Hij is best tevreden met zichzelf.


  ‘Nou, Greetje, volgens mij hoef je je niet voor me te schamen. Natuurlijk haal ik het niet bij jou, maar verschil moet er zijn. Jij mag, nee, jij moet de mooiste zijn. Mijn verrassing voor jou is een andere,’ mompelt hij. Op de trouwdag zal de timmerman de naam van de oude stee aanbrengen, een meter boven de brede voordeur aan de voorzijde. Die is in gotische letters geschilderd op een geel geverfde plak. WOUTERSHOF. Een stille ode aan vader. Dat is met instemming van Greta gebeurd. Ze moest nadenken toen Wim het haar voorlegde, maar na zijn uitleg gaf ze onmiddellijk haar akkoord. ‘Natuurlijk, Wim, ik vind het een mooie naam. Vooral dat ‘hof’ erachter doet het goed.’


  Dan is het de derde vrijdag in mei in het jaar 1952. De zon schijnt heerlijk zonder dat het echt heet is. Het is zeker voor een trouwerij een ideale temperatuur. Als pluisjes wol worden witte wolkjes vrolijk voortgestuwd door een zacht briesje.


  Toch wel zenuwachtig wacht Greta haar bruidegom op. Ze is boven op haar kamer en brengt de tijd die haar rest voor Wims aankomst biddend door. Ze smeekt de Heere of Hij deze voor hen zo belangrijke dag goed wil laten verlopen, maar ook of Hij hen wil zegenen. In haar eentje zit ze al mijmerend op haar stoel voor het slaapkamerraam, uitkijkend over de uitbundig bloeiende tuin, haar lange witte bruidsjurk zorgvuldig gedrapeerd. Een blij gevoel doorstroomt haar als ze tot zich door laat dringen straks voor altijd samen met Wim te zijn. Ze ziet het intieme samenleven met verlangen tegemoet. Ze hebben nu een jaar of vier verkering, trouwen is het meest logische wat hierop kan volgen.


  Het is twee uur in de middag als ze hoefgetrappel hoort. Nieuwsgierig loopt ze naar de voorzijde van het huis. Als ze het gordijntje wegschuift slaat ze haar hand voor de mond. Ze ziet Wim van de met bloemen versierde hoge boerenwagen afspringen. Arie is de trotse menner van het glanzend bruine paard dat ook feestelijk uitgedost is. Rood, wit, blauw, strikken aan zijn manen, de staart opgebonden, om de enkels witte banden. Arie heeft een zwarte hoge hoed op en draagt een koetsierspak met een wit overhemd eronder. De fraai uitgedoste wagen met de lage voorwielen en hoge achterwielen glimt door een verse laag vernis. Om de houten wielspaken zijn kleurige linten gewikkeld. Haar bruidegom zit strak in zijn blauwe pak, dat hem als gegoten zit. Zijn blonde haardos en bruingebrande gezicht met daarin de zo lichtblauwe ogen en zijn glanzend blauwe schoenen geven hem allerminst het aanzien de zoon van een keuterboertje te zijn. Arie geeft hem het bruidsboeket aan. Het is veelkleurig en vol heerlijke geuren.


  Er staan wel dertig belangstellenden te wachten voor het huis van de notaris. Ze zien Wim kwiek de trapjes op lopen. Hij belt aan, de brede deur zwaait open en hij stapt de ruime hal in. Greta komt wiegend de trap aflopen, een armvol bruidsjurk optillend. Vol bewondering bekijkt Wim zijn bruid. Hij vergeet alles om zich heen. Mag hij die schoonheid straks de zijne noemen? Wordt zij zijn vrouw? Ze is oogverblindend mooi en schrijdt bevallig op hem toe. Ze slaat de sluier een stukje terug zodat hij haar kan kussen. Zijn hand rust om haar ranke leest als hij haar teder kust. Dan overhandigt hij haar het bruidsboeket, nog steeds zonder woorden. Echter, zijn blikken spreken boekdelen.


  De notaris en zijn vrouw zien het glimlachend aan. Ze staan achter het jonge paar. Zo ook de overige huisgenoten en de naaste familie van de bruidegom. Dan loopt het bruidspaar naar de boerenwagen, waar het even tobben is met de lange bruidsjurk. Met enige moeite neemt Greta plaats op de bok. Maar dan zit ze, deftig als een koningin. Ze kijkt rond, haar hand opstekend naar bekenden die het ademloos aanzien. Wat is dat een mooie bruid!


  Arie laat het paard een stukje vooruit stappen. Hij kijkt achterom en ziet de drie volgauto’s. In de eerste stapt het notarisechtpaar, samen met weduwe Bruigom. In de volgende twee auto’s gaat de rest van de familie. Stapvoets, Arie geeft het tempo aan, gaan ze naar het gemeentehuis, beschenen door een vriendelijk zonnetje. Het driftige hoefgetrappel brengt nieuwsgierige toeschouwers op de been. De afstand naar het gemeentehuis is ongeveer een kilometer. Daar staan ook veel belangstellenden, sommigen zijn vanaf het notarishuis snel op de fiets vooruitgereden.


  Door een haag van mensen gaan ze de trappen op naar de trouwzaal, die boven in het kasteelachtige pand is. Het bruidspaar voorop, erachter de feestelijk geklede familie. Een witte anjer siert hun kleding.


  Na het gemeentehuis rijden ze naar de grote kerk op de Dam. De kerkklok heet hen vrolijk klingelend welkom. De kerk zit halfvol, de organist laat passende bruidsmuziek het gebouw in stromen. De kerkdienst is voor beiden verreweg het meest indrukwekkend. Het knielen en toegezongen worden brengt tranen teweeg. Gods zegen wordt voor hun huwelijk afgesmeekt, het ‘tot de dood ons scheidt’ weegt zwaar. Als een centenaarslast drukt hun die ernstige belofte. Alleen elkaar ziend gaan ze de hoge kerk uit, begeleid door steeds zachter wordend orgelgejubel. Traag, bijna onwillig keren ze tot de werkelijkheid terug. Met omfloerste ogen begroeten ze de toeschouwers, zeggen gedag tegen de lachende gezichten die hen blij aankijken. Ja, het is een dag om blij te zijn!


  Voor de receptie begint gaat het kersverse echtpaar er even tussenuit. Een bruiloftsgastenauto brengt hen naar de kaai, dicht bij hun toekomstige huis. De chauffeur stopt even voor hun woning op verzoek van Wim. Samen bekijken ze de naamplaat die is aangebracht: WOUTERSHOF. Tranen dringen in Wims ogen als hij zich zijn gestorven pa voor de geest haalt. Zonder woorden drukt Greta hem tegen zich aan, ze voelt zijn emoties. Zacht zegt ze de chauffeur dat hij verder kan rijden.


  Een kort stukje voorbij de boerderij stoppen ze. Heel voorzichtig dalen ze de smalle trapjes af. Greta wordt bijgestaan door Wim, die bijna overdreven bezorgd is. ‘Pas op, vrouwtje, val niet. Toe, houd je vast aan mijn arm.’


  ‘Zeg, ik ben niet van porselein, hoor,’ protesteert ze, maar diep binnen in haar juicht het. Ze geniet van zijn aandacht. Dan zijn ze bij het scheefhangende oude huisje waarvan Wim de groen geverfde deur openstoot. Dit was ooit zijn eerste melkklant. Daar komt vrouw Groeneveld al aanstrompelen.


  ‘Bel, bel, kijk nou toch eens aan,’ krast haar hoge stemmetje. Ze houdt haar gerimpelde hand boven haar ogen alsof ze tegen de zon in kijkt. ‘Wim toch? Jongen, dat is fijn dat jullie even naar mij toe komen. Kom erin.’ Zenuwachtig loopt ze een stapje vooruit en dan weer achteruit. Zo van slag zag Wim haar nog nooit.


  Greta’s bruidstooi is lichtgevend in het schemerige gangetje. Achter het gebochelde vrouwtje aan lopen ze met kleine stapjes de sobere kamer binnen.


  ‘Ga zitten, ga zitten. Sjongejonge, wie had dat nou gedacht. Leuk hoor, heel leuk. Laat me je eens goed bekijken, Greta.’ Ze schuifelt om de bruid heen en bekijkt haar van alle kanten. ‘Mooi, mooi,’ mompelt ze. ‘Maar wit? Dat is de bruiloftskleur, kinderen!’ Wim hoort het tevreden, ze is zichzelf weer. Daar is hij blij mee.


  ‘Eenmaal zullen we voor God moeten verschijnen, zoals jullie nu voor me staan, kinderen. We zullen dan bruiloftsliederen horen zingen. Ach, wat een toekomst, nietwaar?’ Tranen stromen over het gerimpelde gezicht. Haar benige, broodmagere handen met de lange vingers frommelen een zakdoek tevoorschijn, ergens onder haar lange zwarte jurk vandaan. Ze veegt het nat van haar gezicht, haar ronde brilletje oplichtend. De schoonheid van alles wat ze ziet overrompelt haar. Ze ziet daardoor hemelse voorstellingen. ‘Vrees de Heere, kinderen, vrees Hem. Hij wil geëerbiedigd worden, vergeet dat nooit. Ik zal voor jullie bidden… Lust je thee?’ schrikt ze plotseling. Haar waterige oogjes staan schuldbewust.


  ‘Welnee, vrouw Groeneveld, daarvoor komen we niet. We vonden het gewoon fijn u even te bezoeken. We moeten zo weer weg, want de avondgasten komen straks.’


  ‘Zijn jullie al getrouwd? Ja, natuurlijk.’ Ze kijkt op de grote witte wekker die op de schoorsteenrand staat. ‘Bijna vijf uur, dus het is al achter de rug. Dan zal ik jullie eerst feliciteren.’ Haar magere handen voelen ijskoud aan. Wim houdt ze langer dan nodig vast.


  ‘Wat hebt u weer koude handen. En dat op zo’n warme dag.’ Bezorgd kijkt hij naar haar.


  ‘Geeft niets, Wim. M’n voeten zijn warm. Maar gefeliciteerd, kinderen. Kom hier.’ Beiden krijgen een natte zoen op de wang. Greta voelt prikkels van haartjes. Ze huivert even, maar bewondert het stokoude vrouwtje om haar geloofsvertrouwen en veerkracht.


  ‘Hoe oud bent u nu?’ vraagt ze.


  ‘Volgende maand hoop ik tweeënnegentig te worden, Greta. Zo de Heere wil en wij leven. Ja kind, oud, nietwaar? Het gaat snel, hoor. Ook voor jullie. Daarom: zoek de Heere. Dat is het enige houvast op deze wereld. Geloof me.’ Tranen biggelen door de groeven van haar gezicht. Via haar dunne hals verdwijnen ze tussen haar jakje. Ze lijkt nog krommer te worden. Haar leeftijd drukt terneer, ze verkeert al half in het hiernamaals.


  ‘Ja kinderen, ik kijk uit naar hierboven.’ Haar kromme, opgestoken vinger trilt, het nekje staat bijna haaks op het omhoogkijkend hoofdje waar pluizig haar de hoofdhuid nauwelijks bedekt. Feitelijk een potsierlijk gezicht, maar niet voor het bruidspaar. Dat is zwaar onder de indruk.


  ‘Wij gaan weer, vrouw Groeneveld.’


  ‘Goed, Wim, fijn dat je aan me dacht, jongen. Jij ook, Greta. Jullie deden er goed aan langs te komen. Echt bedankt hoor.’


  Ze sloft achter hen aan naar de buitendeur. Uiterlijk een oud, nietig mensje, innerlijk een grote christin met veel vertrouwen. Verwonderd hoort Greta haar kersverse man praten als ze langzaam de trapjes opgaan.


  ‘Ja Greetje, daar kunnen we veel van leren. Was pa ook maar in het bezit geweest van dat geloofsvertrouwen.’ Zijn stem stokt. De gedachte aan zijn vader maakt opnieuw emoties bij hem los. Diep in hem knaagt het gemis. Juist op deze vreugdevolle dag had hij erbij moeten zijn. Moeder lijkt opgewekt en meelevend, maar als ze zich onbespied waant is haar gezicht pijnlijk ernstig. Zelfs zag Wim tranen in haar ogen. Bemoedigend knikte hij haar toe, wetende de oorzaak: vader.


  De avond verloopt gezellig, maar niet uitbundig. Bij het boerengezin is daar geen behoefte aan, en bij de notarisfamilie past dat ook niet. Klanten, leveranciers, familie, vrienden, drukte is er genoeg. Als de notaris het bruidspaar toespreekt is het stil. Dat doet hij keurig, zich ervan bewust dat onder de aanwezigen altijd wel potentiele klanten van hem zitten.


  Hij besluit: ‘Wim en Greta, uit naam van alle aanwezigen wensen wij jullie een lang en gelukkig huwelijksleven. Pas op, dat is geen vanzelfsprekendheid. Dat hoorden we vanmiddag van de dominee. Blijf aan je huwelijk werken en vertrouw op de Heere. Dank u wel voor uw aandacht…’ Met een kort knikje gaat hij weer op zijn stoel zitten naast zijn vrouw. Het applaus neemt hij als een routine in ontvangst. Even verheft hij zich van zijn stoel, buigt lichtjes naar alle kanten en laat zich dan weer voldaan terugzakken.


  Aan het einde van de avond bedankt Wim kort alle aanwezigen. ‘Ook namens mijn vrouw natuurlijk.’ Hij kan het niet helpen, maar er klinkt duidelijk trots door in zijn stem. Greta kleurt als ze zijn blik op zich gericht ziet bij die woorden. ‘Uw komst maakte deze dag voor ons onvergetelijk. Wel thuis en tot ziens.’


  Paard-en-wagen zijn al eerder die middag door Arie teruggebracht. De boerenwagen heeft geen verlichting. Met een volgauto wordt het kersverse echtpaar naar hun woonhuis gereden. De maan schijnt helder, talloze sterren fonkelen aan de hoge hemel. Stil doet Wim de deur van het slot en laat zijn bruid voorgaan. Na een verfrissende douche gaan ze naar de slaapkamer. Eerst verlegen, later vrijer ontdekken ze elkaar. Slechts het uiterst flauwe licht van een schemerlampje wordt geduld. Onwennig, stijf tegen elkaar aan gedrukt, slapen ze ten slotte in. Een nieuw leven is aangebroken.


  Intussen beschrijven maan en sterren hun baan. Honderd meter verderop ligt een stokoud vrouwtje voor een stoel met rieten biezen, op haar puntige knieën, waaronder ze een kussentje gedaan heeft. Ze bidt voor het welzijn van het jonge bruidspaar. Haar stem bibbert, haar gevouwen handen zijn ijskoud. Kunnen die jonge mensen zich een beter begin wensen?
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