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    De wind waait woedend door de kletsnatte Alblasserwaardse polder. De draaiende wieken van de watermolen aan de Molenkade geven onophoudelijk een piepend en krakend geluid. Zoef… zoef… zoef… Het zwarte water in de boezem is bij de molen wit van het schuim. Het rondsuizende rad hevelt duizenden liters water per uur vanuit de polder van Groot-Ammers de brede boezem in. Donkere, voortvliegende wolken hangen laag over de weilanden.


    Een forsgebouwde man komt gehaast uit de molen naar buiten. Terwijl hij zijn pet op het hoofd drukt, kijkt hij omhoog naar de knarsende weerhaan. Met behulp van het kruirad zorgt hij ervoor dat de wieken een stukje naar het zuidwesten draaien. Hij weet dat de wind verder zal aanwakkeren.


    Snel en vakkundig doet hij de zeilen die vol staan op half. Hij controleert de kettingen en rent dan soepel de buitentrap op naar de kop van de molen. Zijn klompen klossen, de treden buigen bij iedere stap iets door. Hij gaat naar binnen en doet extra smeersel op de snel draaiende assen. Even bekijkt hij kritisch zijn werk, dan daalt hij rustig lopend de trap weer af. De wieken doen getrouw hun werk. En dat werk houdt in: het water in de Alblasserwaardse polder op het gewenste waterpeil houden. Kort werpt hij een blik op de peilschaal die kaarsrecht in de wetering pal achter de molen staat. Dat is zijn baas, zijn drijfveer, die vertelt hem hoelang hij moet malen. Als het water gezakt is naar een veilig peil, pas dan zal een rechtgeaarde molenaar gerust zijn. En niet alleen hij, maar ook de talloze boeren wier vee in de uitgestrekte weilanden van de Alblasserwaard loopt.


    Vanbuiten oogt de molen robuust en sterk. Toch is hij al eeuwenoud, van vóór 1600. Er staan er nog vier aan de Molenkade, ooit waren dat er vijf. Binnen in de oude molen heerst grote drukte. Het gekakel is niet van de lucht. Maar liefst veertien personen – vader, moeder en twaalf kinderen – bewonen de hoog opstijgende, bij wind krakende watermolen. Zes jongens en zes meisjes met hun vader en moeder in de toch echt niet ruime molen. Het is een zware opdracht voor de ouders om hun kroost van voldoende voedsel, kleding en schoeisel te voorzien. Er heerst een strenge discipline in het gezin. Op een vaste plek, dicht bij de buitendeur die uit twee delen bestaat, hangt de mattenklopper aan een spijker die in een balk is geslagen. Het ding is verouderd, maar verslijt niet alleen van het mattenkloppen. De kinderen weten dat bij ongehoorzaamheid moeder Heiltje hem gul hanteert. Dat moet ook wel, want als iedereen zijn gang maar kon gaan, zou het een zooitje worden. Nee, ook vader Van Wijk is zo nodig in voor een harde aanpak van zijn ongehoorzame kroost.


    


    Willem van Wijk komt oorspronkelijk uit het nabijgelegen Langerak. Hij startte een vishandel op de Ammerse Kaai, maar betrok later de molen aan de Molenkade: een watermolen beheren levert ook geld op.


    Een uur later schiet hij opnieuw in zijn eens witgeverfde klompen en gaat naar buiten. Hij trekt de ritssluiting van zijn schipperstrui dicht, drukt stevig zijn bruin geruite pet schuin op zijn dicht behaarde hoofd. Kritisch bekijkt hij de stand van de malende wieken, en monstert minutenlang de donkere, voortvliegende wolken waaruit regen als pijpenstelen neerklettert. Hij besluit dat de wieken nu zo kunnen blijven staan. De wind komt vanuit het zuidwesten, en dat zal deze ruige septemberdag zo blijven. Het is namiddag zes uur, tijd voor warm eten. Hij haast zich weer naar binnen, het hoofd schuin houdend als bescherming tegen de felle regendruppels.


    ‘En pa, moet u nog kruien1?’ Bram is tien, hij kijkt fel uit zijn blauwe oogjes.


    ‘Nee hoor, Bram, we laten het zo. De wind blijft uit dezelfde hoek waaien. Maar goed dat ik de zeilen op half gezet heb, ik zag dat het stormachtig zou worden,’ antwoordt vader tevreden.


    Wijsgerig knikt het ventje instemmend. ‘Goed gedaan, pa. Goed gezien van u.’


    ‘Wijsneus,’ zegt een oudere broer, ‘je doet net of je alles weet.’


    ‘Ik weet in ieder geval meer van de molen af dan jij. Jij kletst alleen maar uit je nek, grootbakkes.’ Brams grijsblauwe ogen staren fel naar de vals grijnzende broer, onwillekeurig ballen zich zijn vuisten.


    ‘Jongens… jongens,’ kalmeert moeder die het warm heeft van het drukke gedoe. ‘Rustig aan nu. Geen ruzie. Of heb je trek in de mattenklopper? Hup, aan tafel.’


    Het woord mattenklopper helpt, plotseling is het stil. Gekras van stoelpoten over de plavuizen vloer klinkt, pa zit als eerste. Het betekent in de praktijk dat acht personen om de ronde tafel zitten, de andere zes zetten hun bord in een van de raamkozijnen. Allemaal hebben ze een houten stoel met biezen zitting. De speciale plek aan het raamkozijn vinden ze niet erg, ze kunnen dan gelijk naar buiten kijken.


    Bram zit daar ook graag, maar niet nu. Hij weet een stevige opstopper te kunnen krijgen van zijn oudere broer omdat hij die op zijn nummer zette. Bij de broodmaaltijd eten ze in twee ploegen aan de tafel. Met warm eten vindt moeder dat te lastig. De dampende pannen met aardappelen en vis worden van de viergaatskachel gehaald en op tafel gezet, die afgedekt is met een zeiltje met daarop gekleurde bloemen. Houten onderzetters zorgen ervoor dat het zeiltje niet beschadigd wordt door de hitte van de pannen. Naast de gebutste borden ligt een lepel en een vork.


    Moeder gaat ook zitten en dan wordt het even stil. Ze veegt slierten haar weg uit het bezwete gezicht en buigt haar hoofd. Allemaal vouwen ze hun handen en bidden zachtjes voor zichzelf. Vader doet ook even zijn ogen toe, maar dat is meer om zijn vrouw te plezieren dan dat hij het nodig vindt. Moeder draagt een lange, donkergrijze jurk. Haar stevige benen zijn in warme, zwarte kousen gehuld. Ze heeft opgerold haar waar al volop grijze lokken tussen zitten. Als een kloek houdt ze alles en iedereen in de gaten. Zij die noodgedwongen met de mattenklopper kennismaken, mogen hem zelf aanreiken. Zachte heelmeesters maken stinkende wonden, staat geschreven in het Woord. Dus slaat moeder er in het geval dat het nodig is, stevig op los.


    De oudste meiden scheppen op voor de kleinere kinderen, zelf bedient moeder haar man. Er wordt gesmuld van de moten geroosterde snoek, de gekookte aardappelen worden fijn geprakt. Er gaat een scheut vet aangelengd met aardappelnat overheen om het geheel smeuïg te maken.


    ‘Pas op voor de graat,’ waarschuwt moeder. Haar man is naast molenaar ook visser. Een noodzakelijke combinatie om voldoende geld te verdienen om het grote gezin te kunnen onderhouden. Een vetpot is het dan nog allerminst, maar moeder weet van een dubbeltje een kwartje te maken. Ook is ze handig op de naaimachine. Ze verstelt, maakt gratis gekregen kleding pasklaar. Op het dorp weet men van het grote gezin. Kleding die nog goed is maar niet meer past wordt erheen gebracht. Alles wordt gedragen totdat het tot op de laatste draad versleten is. Klompen en laarzen staan netjes op een rij onder de eerste houten trap met brede treden die naar boven voert. Daarboven is nog zo’n trap. Door het taps toelopen van de molen wordt de ruimte steeds kleiner. De langste trap voert naar het draaiende gedeelte van de molen, en loopt buiten om de molen. Kreunend en piepend, maar toch soepel ronddraaiend beweegt de dikke houten as op de maat van de rondvliegende wieken. Alles is even massief en sterk. Was dat niet het geval, dan zouden er ongelukken gebeuren. De natuurkrachten die erop uitgeoefend worden zijn onvoorstelbaar. Maar de molenaar weet daarop te kunnen vertrouwen. Laat het maar piepen en kraken, dat betekent beweging, flexibiliteit.


    Op de bovenste verdieping zijn normaliter geen slaapplaatsen, maar hier wel. Via de buitentrap gaan een stuk of drie, vier oudste kinderen iedere avond naar de bovenkap van de molen. Daar staan een paar provisorische bedden. Het lijkt dan of je helemaal buiten bent. In de winter is het er ijskoud, in de zomer broeiend warm. Als het stormt of de wieken draaien, zijn de geluiden oorverdovend.


    Op de eerste verdieping zijn bedsteden voor jongens en meisjes. Tot een jaar of vijf slapen ze met z’n drieën in een bed, ruimte genoeg. Voor privacy is geen plaats. Ook het echtpaar slaapt in een bedstee. Die bevindt zich in een hoek op de begane grond, dicht bij de tafel waar ze nu aan zitten. De deurtjes zijn overdag toe, eronder is een vorstvrije bergplaats voor aardappelen. Ook de viergaatskachel staat tegen de buitenmuur. Ze stoken het meest wilgenhout, de rook gaat via een rookkanaal naar buiten. Aan de boezemkant liggen keurig opgestapeld op maat gehakte houtblokken. Ze zijn afgeschut tegen de regen door schuin lopende ruwe planken, een soort open afdakje. Binnen op de houten zoldering met dikke balken zitten kleine druppeltjes. De adem van zo veel personen veroorzaakt een hoge relatieve luchtvochtigheid. De isolatie en de ventilatie in de molen is bar slecht, bij vorst ligt wit rijp op de dekens. Bij de meeste kinderen zorgt moeder voor een warme kruik als ze hun ijskoude bed in duiken. Bram vindt dat ook best fijn, maar hij wil geen doetje zijn.


    ‘Pff, voor mij geen kruik, moeder. Geef die maar aan die slappelingen.’


    ‘Nou nou, rustig aan, jij. Gedraag je,’ reageert moeder dan bestraffend, maar bij zichzelf heeft ze schik om haar kordate zoon.


    Na het eten leest ze met zachte stem voor uit de Bijbel. En dat kan ze! Mooi op toon, boeiend. Zelfs vader vindt dat een fijn moment. Hoewel hij het altijd heel druk heeft, betekent de warme maaltijd een rustmoment voor hem. Trots kijkt hij naar zijn koppel kinderen, maar hij zorgt er angstvallig voor dat ze dat niet merken.


    ‘Laag bij de grond houden, anders worden ze alleen maar vervelend en hooghartig. Ze hebben alles nog te leren,’ pleegt hij te zeggen, een pruim naar zijn andere wang verplaatsend. Tijdens het eten ligt de donkerbruine pruim in een blauwe kroes bij de kraan op de gootsteen. Die bestaat uit beschadigde gekleurde tegeltjes waarop de afwas gezet wordt. Vaders mondhoeken vertonen een bruin streepje dat naar de stevige kin loopt, de stompe tanden zijn bruin. Het vierkante, door buitenlucht gekleurde gezicht is gerimpeld. Hij is voor in de veertig maar kan voor vijftig doorgaan. Moeder Heiltje oogt jonger, terwijl ze maar een jaar schelen. Haar ronde wangen zijn rood, het stevige lichaam is wat uitgedijd door de vele kinderen die ze kreeg. Maar als ze op zondag het graspad van de Molenkade uit loopt, op weg naar de kerk, kijkt Willem haar trots na. Van de twaalf kinderen gaan er zeker acht mee. De andere zijn nog te jong, hij heeft de taak van oppas. Best, want zelf naar de kerk gaan ziet hij niet zitten. Bij het dopen was hij op aandringen van zijn vrouw wel steeds aanwezig geweest, maar daar bleef het bij. Hem erop aanspreken doet de kerkenraad niet meer.


    Toen ze dat eerder wel deden, had hij gereageerd: ‘Doen jullie je werk nu maar, ik heb genoeg aan mijn hoofd. Man, ik ben blij één dag in de week rust te hebben. En dat is zelfs niet altijd zo.’


    De mannen in het zwart hadden hem ernstig aangekeken, ze zaten aan de tafel in de schemerige kamer van de molen.


    ‘Uw zielenheil is u toch zeker wel wat waard, Van Wijk? We komen niet voor onszelf, hoor. Het is onze dure plicht u daarop te wijzen. Toch, vrouw Van Wijk?’


    Een beetje beschaamd had ze instemmend geknikt. Zich hardop uiten deed ze niet. Als de mannenbroeders straks weer weg waren, moest zij met hem verder. En ze konden het best met elkaar vinden, hoewel de zorgen van het dagelijks bestaan niet veel ruimte overlieten voor diepzinnige praat of liefdeblijken. De laatste waren er natuurlijk wel. Het resultaat ervan dartelde rond. Nee, ieder ging op godsdienstig gebied zijn eigen gang, en liet de ander zo veel mogelijk in zijn waarde. De dominee waagde daarna ook nog een poging, maar opnieuw tevergeefs. Tja, en dan houdt het toch een keer op!


    Na het eten wordt de tafel afgeruimd, moeder steekt een petroleumlamp aan voor de gezelligheid. Schaduwen dansen de kamer rond. De meiden wassen de borden, lepels, vorken en pannen af. Daarvoor gebruiken ze opgevangen regenwater uit een houten ton die buiten staat. En is er niet genoeg beschikbaar, dan wordt boezemwater gebruikt.


    Vader leest bij het schaarse licht de Schoonhovense Courant. Die verschijnt drie keer per week: maandag, woensdag en vrijdag. Ze krijgen hem een dag later van de buren die erop zijn geabonneerd. Moeder hanteert driftig een stopnaald bij het licht van de nog net niet walmende petroleumlamp, de kinderen hangen wat verveeld rond. Beducht als ze zijn voor de mattenklopper houden ze zich rustig.


    Tussen halfnegen en negen uur is het bedtijd.


    ‘Nog iemand naar het huisje?’ vraagt moeder staande met haar handen in de zij, terwijl ze iedereen even aankijkt. ‘Doe het dan nu, straks is het stikdonker.’


    Een paar verdwijnen naar buiten. Het houten poephokje, zoals ze het noemen, staat aan de weteringzijde. De groten zijn verplicht er gebruik van te maken, de kleintjes mogen nog op het potje. De inhoud wordt met een boog in de boezem gegooid.


    Nog een uur en dan is het in heel de Alblasserwaard aardedonker. Als een kolossale wachter steekt de molen omhoog naar de inktzwarte lucht waarachter de sterren zich verbergen.


    Begeleid door het eentonige geluid van de gestaag ronddraaiende molenwieken slapen ze snel in. De wind lijkt ietsje geminderd, maar vader slaapt licht. Bij de minste of geringste verandering van geluid buiten komt hij overeind. Dan haast hij zich uit de bedstee, schiet een broek en hemd aan en gaat poolshoogte nemen. Een molenaar heeft nooit rust. Terug in de bedstee warmt hij zich aan zijn vrouw, die even onrustig beweegt. Op haar beurt wordt zij onmiddellijk wakker als een van de kinderen ook maar een kik geeft. En dan handelt ze net zo resoluut als haar man. In dat geval slaapt hij rustig door. Sussend spreekt ze het roepende kind fluisterend toe, ze laat het wat drinken, gaat dan op kousenvoeten weer terug, rillend van de kou in haar dunne nachtjapon.


    


    *


    


    ‘Bram, kom je eruit?’


    Vaders harde stem schalt via de trappen naar boven. Het is de volgende morgen halfzes.


    ‘Ik kom eraan, pa,’ klinkt de hoge, heldere jongensstem. Een bons op de houten vloer. Kort erna later roffelt Bram de trappen af. De anderen schrikken even wakker maar draaien zich nog eens lekker om, hun warme holletjes koesterend.


    Zich aankleden doet Bram heel vlug, zeker als hij weet met vader eropuit te mogen trekken. Dat is de lust in zijn nog prille leven. Moeder Heiltje heeft voor allebei een paar boterhammen klaargemaakt. Ze kruipt dan weer terug in de bedstee na de twee jongsten bij zich gehaald te hebben. Anders zijn dat straks de herrieschoppers. Nu kan ze hen rustig houden, ook vindt ze het fijn hen naast zich te hebben.


    ‘Voorzichtig, Bram, en jij ook, man,’ zegt ze zacht vanuit de bedstee als afscheid.


    ‘Komt goed, maak je geen zorgen, vrouw. Houd je de molen in de gaten?’ bromt vader. Een overbodige aansporing, natuurlijk doet ze dat. ‘Kom, Bram, we gaan.’ Ze doen hun dikke jas aan. Stommelend halen ze hun klompen tussen de rij andere vandaan. Vader doet de deur van het slot en ze stappen de duisternis in.


    ‘Pas op voor de wieken, Bram.’


    ‘Ik ben niet gek,’ reageert deze verontwaardigd.


    ‘Mooi, laat dat dan maar zien,’ grinnikt vader.


    Bram vindt het onnodig daarop te antwoorden. Een frisse zuidwestenwind waait hun pal in ’t gezicht. Op de tast lopen ze naar de boezem, Bram volgt vader op de voet. Het zijn maar een paar passen.


    ‘Stap in, pa, ik gooi wel los,’ commandeert hij parmantig, het touw losknopend.


    ‘Doe dat, dan lieg je niet, zoon,’ grapt vader. De schouw schommelt als hij erin springt. Hij pakt de vaarboom geroutineerd op en duwt de schouw los van de schoeiing nadat ook Bram er behendig in is gesprongen. Het dunne touw rolt hij op, zodat het weer gemakkelijk te gebruiken is.


    ‘Zit er nog veel vis in de bun2, pa?’


    ‘Kijk zelf maar, veel zit er volgens mij niet in.’


    Terwijl Bram het deksel van de bun haalt en met zijn hand door het koude water woelt, boomt vader langs de dikke rietkraag zuidelijk. Hij is sterk, zijn eeltige knuisten hanteren moeiteloos en geroutineerd de lange vaarboom. Zo nu en dan schiet een bruin straaltje pruimensap uit zijn doorlopend bewegende mond.


    Bij de bolle houten brug van de Ammerse Kaai stuurt hij rechtsaf, richting Kinderdijk. Ze krijgen de wind pal tegen, het water klotst, de schouw schommelt lichtjes. Maar vader boomt dicht onder de wal om de harde wind zo veel mogelijk te mijden. Eenden vliegen kwakend op uit het riet en laten een spoor van druppels achter. Meerkoeten haasten zich half vliegend, half lopend over het water naar de overzijde van de brede boezem.


    Vierhonderd meter verder staan de eerste fuiken. Dat is altijd weer een spannend gebeuren. Zit er wat in? Zo ja, wat dan wel? Zo nee, waarom niet? Opbrengsten van een visser zijn ongewis. Maar ze leven zo dicht bij de natuur dat ze tegenslagen, hun door de natuur aangedaan, goed kunnen verwerken. Dat geldt niet voor personen die hun fuiken lichten en er met de buit vandoor gaan, en daarbij dikwijls nog schade aanrichten ook. Dan zijn de vissers snoeihard, vol onbegrip. Immers, snappen die schoften niet dat het hun broodwinning is? Als ze hen betrappen, zwaait er wat voor de stroper. Die loopt minimaal kans op een nat pak, maar aanvulling met een pak rammel is aannemelijker. Getuigen zijn er bijna nooit, de politie erbij halen is ook onbegonnen werk. Dus het recht in eigen hand nemen is logischer. En natuurlijk beklaagt de gedupeerde visser zich later bij de verantwoordelijke instanties. Die luisteren wel, maar geven zelden tot nooit thuis. Dus ook op dat gebied wordt de beroepsvisser tegen wil en dank gedwongen om uit te groeien tot een doe-het-zelver. De een heeft daar meer moeite mee dan de ander. Brams vader bijvoorbeeld is meedogenloos. Met genoegen geeft hij de dader een passende afstraffing – passend naar zijn mening dan. Zijn drift bij het betrappen van zo’n fuikenlichter stijgt onmiddellijk spontaan tot onrustwekkende hoogte. Daardoor ge­beurt het afstraffen op zo’n gewelddadige manier dat men hem voortaan graag uit handen blijft. En daarmee ook uit zijn vaarwater, om in visserstermen te blijven. En daar gaat het hem tenslotte om, men moet hem niet dwarszitten!


    Vader haalt de fuiken omhoog, Bram helpt hem erbij. Eerst heeft vader de vaarboom stevig in de modderbodem gestoken en met een touwtje aan de schouw bevestigd zodat hij niet afdrijft. In de eerste fuik zit een schamele opbrengst: drie flinke rietvoorns. Bram heeft het deksel van de bun gehaald, vader gooit ze erin. Bij de volgende fuik hebben ze meer succes. Vader schudt de fuik leeg en stort zes dikke palingen in de bun.


    ‘Hm,’ gromt hij, ‘dat is betere kost, Bram.’


    Erin storten is een veiliger methode dan met de hand. ‘Zo glad als een aal,’ zegt het spreekwoord, en zo is het. Voor je het weet ontworstelen ze zich, en in het gunstigste geval kun je op de bodem van de schouw ernaar op jacht. Net zo gemakkelijk echter ontsnappen de heftig kronkelende palingen en plonzen ze terug in de boezem. Maar vader is een oude rot in het vak, bij hem krijgen ze geen kans.


    Dan volgt een zeldzaamheid: een snoek van zeker zeventig centimeter.


    ‘Die sla ik gelijk maar de hersens in, Bram, anders vreet hij de voorns op in de bun.’


    Zorgvuldig pakt vader de vervaarlijke kop met twee handen vast en dan slaat hij de bovenkant ervan een paar keren hard tegen de zitbank van de schouw.


    ‘Zo, die doet niemand kwaad meer,’ mompelt hij tevreden. Na de behandeling belandt ook de snoek in de bun. Daarna volgen er twee grote zeelten en nog flink wat witvis. De buit is binnen. Vader Willem is niet ontevreden. Hij zet de fuiken weer zorgvuldig terug en dan varen ze verder, tot het punt waar de boezem een flauwe bocht maakt. Scheepvaart is er deze tijd van het jaar nauwelijks, in de zomer is er meer vaart. De booteigenaren zijn kwade pieren, zij neuzen graag in fuiken, zo weet Van Wijk uit ervaring. In de herfst is dat gevaar grotendeels geweken, dan is er geen vaart. Daarom durft hij deze tijd ook zijn fuiken meer naar het midden van de boezem te zetten: kapot gevaren worden ze nu niet. Wel is het water dieper, tot wel drie meter middenin. Hier verwacht hij eerder snoekvangst. En jawel, een exemplaar van zeker tachtig centimeter komt mee naar boven in de fuik. De fuik is door de sterke roofvis behoorlijk beschadigd. Ze halen hem binnenboord, hij moet gerepareerd worden. Dat gebeurt thuis, in de schuur die tegenover de molen staat.


    De snoek ondergaat dezelfde behandeling als de vorige.


    ‘Een vrouwtje, pa?’


    ‘Ik vermoed van wel, Bram. Je weet, die worden groter dan mannetjes.’


    ‘Daarom vraag ik het u, pa,’ reageert Bram wijsgerig.


    ‘Van vragen word je wijs, zoon.’


    Het daglicht komt aansluipen, het lijkt een grauwe dag te worden. De grijze wolken hangen laag. Het is nog droog, maar vader verwacht buien.


    Ze vangen nog een paar palingen, verder klein spul dat vader teruggooit. Dat is zaaigoed voor later. Van de middelgrote rietvoorns wordt er een aantal in een oude zinken emmer gedaan.


    ‘Die zijn voor Driekus, Bram. Een half emmertje is voldoende. Dan kan hij weer een weekje vooruit.’


    ‘Brengen we ze straks, pa?’


    ‘Ja hoor, tijd genoeg vandaag.’


    


    *


    


    Driekus is een sjofel uitziende man die in z’n eentje in een klein arbeidershuisje op het Achterland woont. Niemand weet precies waar hij vandaan komt, maar aan zijn spraak te horen zal dat Limburg zijn. Bram vindt het altijd gezellig erheen te gaan. Wel het liefst met vader erbij. Er hangt een geheimzinnige sfeer rond de man en in zijn met klimop begroeide huisje, dat weggedoken staat tussen hoog opgroeiend gewas. Dat gewas heeft vrij spel: aan onderhoud van zijn tuin en fruitbomen heeft Driekus geen boodschap.


    Opgewekt vangen ze de terugtocht aan. Bram denkt na over de vangst, hij weet dat deze goed was. De duisternis is verdreven, het licht triomfeert, er is nu meer te zien. Bram neemt de omgeving scherp in zich op. Hij ziet een reiger op een open plek tussen het riet staan met een glanzend visje in zijn snavel. Het dier gooit zijn lange nek achterover, de buit glijdt door zijn hals naar de maag. Traag klapwiekend stijgt hij op, om een stukje verderop te landen op de met gras begroeide waterweerkade. Knikkend met zijn nek bij iedere stap, verdwijnt hij tussen de lange, wuivende rietstengels. Daar neemt hij weer een jachtgestalte aan, onbeweeglijk, licht voorovergebogen turend naar het golvende water voor hem. Bram weet, als hij toeslaat gaat dat zo snel dat je het nauwelijks kunt volgen.


    Ver weg hoort hij de mysterieuze roep van een roerdomp. Die schuwe vogel zie je zelden. Hij lijkt wel wat op de reiger, maar is bruinachtig en iets kleiner. Het gros van de grutto’s, kievieten en scholeksters is al vertrokken naar warmere oorden. Datzelfde geldt voor de ooievaars. Door het extreem natte weer hebben de meeste boeren hun vee, of een deel ervan, al op stal staan. Normaliter vindt dat pas eind oktober of begin november plaats.


    Bram heeft het koud, maar hij geniet met volle teugen.


    ‘Kijk, pa, een grote haas. Oei, wat is hij snel. Kijk, daar gaat hij.’ Hij gaat op de bun staan om hem beter te kunnen volgen.


    ‘Een beste bout, Bram. Zie hem maar te vangen. Je weet, zout op zijn staart leggen, dan heb je hem.’


    Flauw grapje, vindt Bram. Dat hoorde hij al zo veel keren. Maar hij zegt niets. Pa is zijn grootste vriend. Immers, door hem kan hij van school wegblijven. Ruim twee jaar naar die saaie school op het dorp, dat is hem meer dan genoeg. Hij kan aardig schrijven, lezen gaat hem moeilijker af maar dat komt ook wel. Rekenen kan hij wel als de beste. Nee, met pa eropuit trekken is zijn lust en zijn leven. En pa vindt het ook wel goed zo. Zijn zoon is handig en blijkt in staat snel zaken op te pakken. Hij heeft er intussen een goede hulp aan. Bram wordt zijn opvolger, dat staat voor hem als een paal boven water. Hij zal te zijner tijd het initiatief gaan nemen, als molenaar, maar ook als visser en al wat daarbij komt.


    Onder de brug slaan ze rechtsaf. Op de Ammerse Kaai, waar ze nu langs varen, rijden een paar fietsers. Een wederzijdse korte groet klinkt.


    Het is negen uur als ze in de buurt van het huisje van Driekus aankomen. Bij de laatste molen leggen ze aan, secuur knoopt Bram het touw van de schouw voor en achter vast aan een ijzeren ring die aan de schoeiing bevestigd is. Via de onverharde weg gaan ze lopend naar het huisje van Driekus. Ze passeren links en rechts een paar boerderijen, maar zien geen mens. Een onzichtbare hond blaft. Bram draagt de emmer met vis. Door de vele regen van de afgelopen tijd is het op plekken glad en modderig. Maar dat deert hun niet, ze zijn het gewend. Soppend bewegen ze zich stug voorwaarts.


    Na vijfhonderd meter doemt het armetierige huisje van Driekus links van de weg op. De bladeren van de bomen die eromheen staan zijn vergeeld, op de grond ligt een dun laagje. Het ruikt muf. Over het met mos begroeide stenen brugje lopen ze achterom. Vader voorop, Bram voelt zich veilig bij hem. Achter het huisje staat een scheef gezakt houten schuurtje, de deur ervan staat open. Binnenin staat een oude damesfiets met een karretje erachter. Dat gebruikt Driekus als hij naar het dorp gaat via de Molenkade.


    Vader stoot de verveloze, piepende deur van het huisje open en roept: ‘Hé Driekus, ben je thuis?’


    Hij zet zijn vuile klompen op de mat en stapt binnen in het klompenhok. Bram volgt zijn vader en doet hetzelfde. Krakend gaat de binnendeur open en dan komt het ongeschoren gezicht van Driekus tevoorschijn.


    ‘Zo, ben jij het, Van Wijk? Je bent vroeg, man. Ah, Brammetje is er ook bij. Kom erin, jongen, kom erin. Een bakje koffie lust je zeker wel?’


    ‘Een maaltje vis voor jou, Driekus,’ zegt Bram, hem de emmer voorhoudend. ‘Vers spul, man, net gevangen.’


    ‘Dat is altijd welkom, dat weten jullie, nietwaar? Zet maar neer, Bram, dan leeg ik straks de emmer. Nou eerst koffie. Jij ook, Bram?’


    ‘Alsjeblieft, Driekus,’ antwoordt Bram netjes. Niet dat hij koffie zo lekker vindt, een beetje bitter, maar hij wil meedoen. Grote mensen drinken koffie, dus het zal hem op den duur ook wel gaan smaken, zo redeneert hij bij zichzelf. Wel loert hij naar de melk. Dat maakt de koffie minder sterk.


    Pa is bijna een kop groter dan Driekus, ziet hij. Hij heeft maar een halve meter over tussen zijn dicht behaarde hoofd en de balken van de zolder. Zijn pet heeft hij op de tafel gesmeten. Driekus is mager, er zit een scheur in zijn blauwe broek. Lang, zwart haar hangt in slierten om zijn benige gezicht waarin de haakneus opvalt. Hij loopt op blote voeten, de rouwranden onder de ongeknipte nagels zijn duidelijk zichtbaar. Het hout in de open haard knettert, vlak ervoor is het lekker warm. Ernaast ligt een stapel ruwe houtblokken. De ronde tafel is leeg op een verschoten theeblad na. De vuilwitte wanden zijn kaal, de gordijntjes voor de kleine raampjes zijn groezelig wit. Onder het raampje aan de voorzijde staat een divan waarop Driekus zijn nachtrust doorbrengt. De wanordelijke dekens liggen zo opengeslagen dat hij ze gelijk over zich heen kan trekken als hij op de divan gaat liggen. Op een stoel ervoor hangt slonzige kleding.


    ‘In de winter lekker warm, Brammetje, en in de zomer koeler dan boven,’ verduidelijkte hij een vorige keer waarom hij op de divan slaapt. Een langzaam tikkende, staande Friese klok geeft nog iets luxe aan het sobere vertrek. Donkerrode plavuizen bedekken de vloer, het aanrecht staat vol met vuile pannen, borden en ander keukengerei.


    Driekus bukt zich en gooit een paar houtblokken in de open haard. ‘Zo, jullie zijn koud, zeker? Een beetje vuurvoer doet wonderen. Ga zitten, dan maak ik koffie.’


    Heet water haalt hij uit de grote, zwarte ketel die in de open haard hangt. Op een petroleumstel doet hij het andere nodige. Tussen de vuile afwas vist hij drie kopjes waarvan twee zonder oor. Moeder Van Wijk is op haar manier schoon en proper. Bram rilt als hij het vuile kopje ziet dat Driekus voor hem neerzet. Denken en doen is één bij hem.


    ‘Sjonge, wat heb ik een dorst, Driekus. Die koffie is heet, eerst een slokje water nemen, hoor.’


    ‘Ga je gang, jong, daar staat schoon water.’


    Bram pakt zijn kopje en dompelt het onder in de emmer naast het aanrecht, die vol water staat. Snel veegt hij met zijn vingers de bruine aanslag binnen in het kopje weg, en neemt voor het oog een paar slokjes. Vader heeft hem door, hij geeft een knipoogje maar onderneemt zelf geen actie. Hij kijkt niet zo krap. ‘Vieze varkens worden niet vet,’ is zijn stelling.


    Uit een blauw kannetje schenkt Driekus de kopjes vol. ‘Melk pak je zelf maar, Bram.’


    Vlug steekt Bram zijn neus ruikend in het glazen melkkannetje. Hij ziet geen vlokken, dus zal de melk niet zuur zijn.


    Dat heeft Driekus dan toch wel in de gaten. ‘Wat denk je, Brammetje, dat ik je vergiftig? Vanmorgen vers bij de boer gehaald, hoor.’


    Bram kleurt: ‘Je weet nooit, Driekus, zure melk smaakt niet.’


    ‘Zo is dat. Geeft niets, hoor.’


    Bram mag Driekus graag. Net als vader is hij begin veertig. Hoe hij aan de kost komt en of hij liggende gelden heeft, niemand op het dorp die het weet. Hij woont alweer een jaar of tien in het vervallen huisje dat hij voor een habbekrats kocht. Het was een erfeniskwestie, de familie wilde er vanaf. Ernaast is een boomgaardje. Erachter stroomt een wetering. Daar­langs staat ook het poephuisje, net zo scheef gezakt als het schuurtje. Een koude bedoening in de winter. Het is er net zo koud als buiten, alleen de wind wordt een beetje tegengehouden.


    Als de appels en de peren rijp zijn, staan ze in emmers aan de weg, met ernaast een doosje waar men het geld in kan doen. In zijn beginjaren be­zocht Driekus het dorp, hij belde aan en bood zijn koopwaar aan. Maar hoewel hij goedkoop was, boerde hij bar slecht. Zelf had hij dat niet in de gaten, maar de bewoners schrokken zich een hoedje als hij voor de deur stond. Zich vriendelijker voordoen dan hij was om zijn waar te slijten kwam niet in hem op. Dus zag men een onverzorgde kerel staan die hen met zijn bijna zwarte ogen doordringend aankeek. Dat was meer een ‘pas-op-voor-mij’-blik dan een ‘koop-van-mij’-blik. En dan nog dat rare dialect waaraan je hoorde dat hij een vreemde was. Nee, zo snel mogelijk afschepen was dan ook in het gros van de gevallen het eindresultaat.


    Tegenwoordig staat er met hanenpoten op een stuk karton geschreven: Bij aankoop van tien kilo appels of peren ineens, flinke korting. De emmers met fruit stonden bij een kromme wilg. Op de ruwe bast was het karton met de tekst erop door middel van een roestige spijker bevestigd. Ook stond daarop de kiloprijs vermeld van de aangeboden producten. Het leek erop of hij alles maar zijn gang liet gaan, maar dat was slechts schijn. Vanachter een gordijntje loerde hij een fors deel van de dag naar zijn koopwaar. En o wee, als er iemand was die zonder te betalen meende weg te komen. Daar was hij dan als de kippen bij. De voordeur vloog open en Driekus rende op zijn dunne benen ongedacht snel over het brugje. Alleen al zijn voorkomen zorgde ervoor dat men snel op de kwalijke plannen terugkwam.


    ‘Geen wisselgeld…’ ‘Kan niet gepast betalen…’ Wat men ook hakkelde, Driekus zei niets. Zijn donkere blik deed de dader haastig betalen of de buit terugzetten, om dan als een haas te verdwijnen.


    Van de goudrenetten liet hij een aantal kilo’s drogen in de oven van een bakker uit Brandwijk, na ze zelf geschild en gevierendeeld te hebben. Bruin gedroogd kwamen ze terug, hij smulde er heel de winter van. Als een omringende boer echt knijp zat en aan Driekus vroeg om hem te helpen, deed men zelden tevergeefs een beroep op hem. Maar zichzelf aanbieden was er niet bij. Dat hulp inroepen gebeurde dikwijls in de hooitijd, hoewel hij tot hun verbazing ook melken kon. Ondanks zijn magerheid presteerde hij goed. Zijn taaie lichaam gaf niet snel op. Maar de boer was altijd blij weer van hem af te zijn. Geld vroeg hij nooit, wel keek hij met zijn zwarte ogen bijna door de boer heen als hij zijn loon overhandigd kreeg. Door die blik betaalde de boer voor zijn doen gul. ‘Je weet het maar nooit met die kerel. Te vriend houden lijkt het verstandigst.’


    Willem van Wijk had geen last van dit soort zaken. Men moest hem betalen wat hem toekwam, en liefst wat meer. Bleef men in gebreke, dan hadden ze een probleem. Een groot probleem zelfs, wie het ook was. Wijd en zijd was dat bekend. Dus hij bereikte hetzelfde resultaat als Driekus. En dat kon lang niet iedereen zeggen. De boeren in de Alblasserwaard kwamen niet zo snel gul over de brug. ‘Wat je geeft ben je kwijt,’ was een vaste stelregel waar ze zich graag aan hielden. Liefst zonder woorden, want echt christelijk was dat standpunt natuurlijk niet. Dat hoorden ze iedere zondag in de kerk.


    Na een klein uurtje vertrekken ze weer. ‘Bonjour, Driekus,’ groet Bram bij wijze van afscheid. ‘Tot de volgende keer.’


    ‘Zo is dat, Brammetje. Je bent ook altijd welkom, hoor, dat weet je. En bedankt voor de vis, Willem.’


    ‘Graag gedaan, Driekus. Waarschuw je me als je stropers ziet?’


    ‘Dat weet je, Willem, dat weet je. Dat zal ik zeker doen.’


    Buiten steekt Bram zijn spitse neus de lucht in en snuift de frisse geur op. ‘Hm, dat ruikt beter dan bij Driekus, pa. Geef mij dan toch onze molen maar. Wat een rotzooi in die gootsteen, zeg.’


    ‘Ach, een man alleen, Bram… Maar goed dat hij niet zo krap kijkt,’ zegt vader vergoelijkend.


    ‘Hoezo?’


    ‘Wassen, koken, het huis schoonhouden, je kleren heel houden, schoenen poetsen…’


    ‘Hij draagt geen schoenen.’


    ‘Klompen dan.’


    ‘Die poets je niet…’


    ‘Eigenwijs jong. Driekus is een beste vent. Als heel de wereld zo was, zag het er beter uit. En nou je kop houden.’


    Bram kijkt zijwaarts, hij gnuift. Pa had geen weerwoord bij hem. Van de weeromstuit versnelt vader zijn stap. Maar Bram geeft geen krimp, terwijl hij ook nog de lege emmer draagt.


    ‘De molens staan stil, pa, ziet u dat? Zit dat in de wind?’ Er is bijna geen wind meer.


    Leergierige Brammetje wil alles weten als het de natuur en de molen betreft. En dat bevalt zijn pa heel goed. Hij legt zijn grote hand op de smalle schouder van zijn zoon. ‘Nee jong, het polderpeil zal ver genoeg afgemalen zijn. Kijk, je moeder heeft die van ons ook stopgezet.’


    ‘Dat zie ik… Maar dat is feitelijk geen vrouwenwerk. Of wel soms, pa?’


    ‘Ach, zo erg is dat niet, hoor. Je moeder is een flinke vrouw, die staat haar mannetje, zogezegd. Anders kon ik nooit weg als de molen draaide. Nu wel. Maar met een paar jaartjes ben jij zover dat je het werk kunt overnemen. Je moeder wordt ook ouder.’


    ‘Dan kan ik dus ook niet weg?’


    ‘Klopt. Hoewel, bij weinig wind komt het niet zo nauw. Je moet dus altijd maar goed het weer in de gaten houden. En nooit te ver uit de buurt gaan. Maar dat wijst zichzelf.’


    Ze groeten de molenaar die om een praatje verlegen zit. Hij zag hen aan komen lopen en kwam gehaast naar buiten. Maar vader heeft geen zin in een gesprek. ‘We hebben een maaltje vis bij Driekus gebracht en moeten nu door. Tot ziens, Dirk.’


    Bram groet ook. Hij maakt het touw los, springt in de schouw en vader boomt weg.


    Met zijn handen diep in de zakken van zijn ribfluwelen broek kijkt Dirk hen na. De pet staat scheef op zijn hoofd. Hij draait zich om en gaat weer naar binnen.


    Willem van Wijk mag een streber zijn, maar de andere molenaars hebben daar minder last van. ‘Armoe troef,’ zegt Van Wijk een beetje verachtelijk, ‘maar ze doen er ook niets voor. Tja, dan moet je ook niet klagen.’


    ‘En Driekus dan?’ waagt Bram het op te merken. ‘Doet die zo veel?’


    ‘Ja, ook die kiest voor een sober leven. Maar hij is alleen, heeft geen gezin te onderhouden. Dat is toch anders,’ is vaders mening.


    Zulke praat, die gevolgtrekkingen, knoopt Bram goed in zijn oren. Dat het bij hen thuis ook geen weelde is, ontging hem tot nog toe. Immers, hij kwam nergens anders, dus had geen vergelijk. Schoon en glad is het in ieder geval wel, daar zorgt moeder wel voor. Dat verschil merkt hij wel op. Dat je geld moet hebben om een beetje plezierig door het leven te gaan, is hem ook wel duidelijk. En ook dat zijn pa daarin doet wat hij kan, en moeder niet minder. Toch blijft het ook bij hun grote gezin schnabbelen om een beetje fatsoenlijk rond te komen. Wat pa ook zegt!


    Moeder kan dan streng zijn, maar hij houdt zielsveel van haar. En eerlijk is eerlijk, als hij haar de mattenklopper moet geven en er rake klappen mee krijgt, heeft hij het meestal wel verdiend. Maar leuk is anders.


    


    1 Kruien is de wieken op de wind zetten.


    2 Een bun is een grote houten bak midden in de schouw met rondom gaatjes waardoor het buitenwater erin komt. Daardoor blijft de gevangen vis in leven.
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    Bram is uitgegroeid tot een sterke jongeman. Hij heeft brede schouders, gestaalde spieren, een open blik waarmee hij de wereld wil veroveren. Zijn grijsblauwe ogen staren onvervaard naar de verten, geduld heeft hij weinig. Alles moet gaan zoals hij wil.


    Vader Willem schudt soms zijn hoofd. Zelf is hij iets rustiger geworden, maar hij herkent veel in het karakter van zijn zoon. Dat maakt dat ze soms botsen, maar nooit voor lang. Hij laat Bram zo veel mogelijk zijn eigen gang gaan, dat is het beste. Bram was pas dertien toen hij officieel de molen mocht gaan bedienen. Onder toezicht van het polderbestuur moest hij bepaalde verrichtingen uitvoeren om de molen veilig te laten draaien: de nodige handelingen bij storm, bij windrichting veranderingen, het op gang brengen en stilzetten van de watermolen. Kortom, alles wat nodig was om veilig en secuur het gevaarte te laten malen, het zijn werk te laten doen. Daarvoor moest je niet alleen kennis van zaken hebben, maar ook sterk en handig zijn. Beide eigenschappen waren bij Bram toen al in ruime mate aanwezig. Binnenroede, bovenas en het smeren ervan, bovenwiel met vang, staartbalk, hangerbomen, kruirad, kruipaal, scheprad, wateras, waterwiel, wielbak, vangtouw enzovoort, allemaal benamingen die voor hem geen geheimen meer kenden. Hij kende de molen op zijn duimpje. Een hoogtepunt in zijn nog jonge leven. Wat was hij trots! Zijn gezicht straalde toen hij het document overhandigd kreeg waarop vermeld stond dat hij eigenhandig de molen mocht bedienen, ondertekend door het hoofd van het Polderbestuur dat het waterpeil regelde, een rijke boer uit Graafland. Aan hem waren de molenaars verantwoording schuldig, hij gaf op tijd aan hoe hoog de waterstand in de polder moest zijn. Natuurlijk wisten de molenaars dat zelf ook wel. Ze lazen de peilschaal even goed als wie dan ook. Maar hij was officieel de baas. Van hem kregen ze voor molenbeheer jaarlijks hun schamele vergoeding. Te weinig om van te leven, te veel om van te sterven, zoals men het oneerbiedig in de Waard uitdrukte.


    De waterstand in de polder verschilde per seizoen, het waterpeil in de winter was lager dan in de zomer. Regende het veel, of was het juist droog, dan werd er overleg gepleegd en kregen de molenaars instructies. Via Kinderdijk werd het overvloedige water afgevoerd in de Lek, vandaar de vele molens daar. Ooit een titanenwerk, uitgevoerd door grondwerkers die de kilometers lange brede boezems met de hand groeven. Ook de zeer drassige weilanden werden in stukken gedeeld. Sloten, greppels, vaarten en weteringen, ze waren allemaal onmisbaar in het waterproces. Daar­door bleef de Alblasserwaard onder controle.


    Heel vroeger was dat anders geweest. Toen waren er regelmatig overstromingen die veel overlast, moeite en leed veroorzaakten. Ja, ze eisten zelfs mensenlevens, maar vooral vee. Soms was de polder nauwelijks op­gedroogd en dan was daar alweer een nieuwe overstroming. De strijd te­gen het water kreeg nooit een einde, ook nu nog niet. Wel vorderde men langzaam in positieve zin. De watermolens speelden daarin een grote rol.


    Bij iedere molen stond eenzelfde peilschaal in het water. Dat was een wetering die het polderpeil aangaf. Op die peilschaal kon via witte streepjes en getallen de hoogte van de waterstand worden afgelezen. Zoals eerder opgemerkt, had een goede molenaar feitelijk geen instructies nodig. Maar zo was het van oudsher nu eenmaal geregeld. De boeren dachten er niet aan hun rechten uit handen te geven. Immers, zij waren het die betaalden. Dat het een hongerloontje was, deerde hun niet. Zelf moesten ze ook zwoegen voor hun boterham. Zo was het en niet anders.


    Ondanks dat ze schraaltjes betaald kregen, waren de molenaars toch trots op hun werk. Zij waren toch maar degenen die voor veiligheid zorgden in de Alblasserwaard. En ach, die centen hadden ze nodig om in leven te blijven, maar verder? Het vissen leverde het ontbrekende geld op. Dat wil zeggen, zo zou het moeten zijn. Molenopbrengsten stonden vast, zelfs zat er per jaar een kleine verhoging in, maar met het vissen lag dat anders. Daar kwam het op je eigen handigheid en werklust aan. Slim en ondernemend moest je zijn, anders redde je het nog niet. Onafhankelijk als ze waren zouden ze niet willen ruilen met de boeren. Altijd maar gedwongen in die eeuwigdurende tredmolen van boerderij en weilanden. Vee – liefst zo veel mogelijk –, hooien, melken, mest wegrijden, sloten en greppels bijhouden en wat al niet meer. Nee, geef hun maar de krakende molenwieken, een schouw en goed viswater.


    


    Als iemand zich daarvan bewust is, is het Bram.


    Als hij weer eens bij Driekus langsgaat, doet hij zijn beklag: ‘Joh, in een paar fuiken zit de laatste tijd niets. Ik vertrouw het niet.’


    Driekus biedt aan om uit te kijken wat er verkeerd zou kunnen gaan. Ook hij is twaalf jaar ouder geworden. In zijn gitzwarte haren zitten wat grijze, verder is hij niet veel veranderd. Ja, misschien is hij nog wat smeriger, ruikt het nog muffer in zijn huisje, is eromheen de rommel nog groter, maar verder is alles hetzelfde gebleven.


    ‘Hier heb je je emmer terug, Bram, ik zal uitkijken voor je. Heb je het druk?’


    ‘Ja, natuurlijk heb ik het druk. Dat weet je toch, Driekus?’


    ‘Wordt dat nog wat met dat mokkeltje in Streefkerk? Of was het Nieuw-Lekkerland?’ Zijn donkere oogjes staan vrolijk. Zelf heeft hij geen vrouw, maar dat betekent niet dat hij er geen interesse voor heeft. Is hij daarom een paar keer per jaar een paar dagen zoek? Niemand die het weet.


    Maar Brams hoofd staat niet naar praatjes over vrouwen. ‘Geen gezeur, Driekus. Zoek jij nu eens voor mij uit wat er met die fuiken gebeurt. Dit zint me van geen kant.’


    ‘Begrijp ik, jong, begrijp ik. Komt voor mekaar, hoor,’ antwoordt Driekus schijnbaar nederig. ‘Je commandeert maar, Driekus luistert wel.’ Hij is slim genoeg, hij begrijpt het probleem. Ze kennen elkaar nu al zo veel jaren. Hoeveel gratis vis zou hij al gekregen hebben van de familie Van Wijk? Het zijn driftkoppen, maar voor hem zijn ze goed. Vanzelfsprekend wil hij helpen.


    ‘Ik laat de verrekijker hier, Driekus. Dat moet het observeren voor je vergemakkelijken.’


    ‘Goed, Bram, ik zal mijn best doen voor jou. Als ik wat weet, hoor je van me, jong.’


    Bram vertrekt en hij rijdt op de fiets het onverharde pad af. Via de Molenkade fietst hij naar huis, waar hij een fuik moet repareren.


    Driekus klimt na Brams vertrek het krakende houten trapje op naar boven. Links en rechts dozen wegschoppend bereikt hij de achterzijde van de zolder. Die dozen spaart hij voor het fruitseizoen. Als hij naar het dorp gaat, pikt hij er altijd wel een paar op. Die belanden dan in het karretje dat achter zijn fiets hangt. Thuisgekomen smijt hij die boven aan het trapje staande op de zolder.


    In de achtergevel van de zolder zit een klein raampje. ‘Eerst maar eens schoonmaken, Driekus,’ zegt hij tegen zichzelf, ‘zo zie je niets.’ Hij spuugt maar eens flink op de grote, rode zakdoek die hij uit zijn zak tevoorschijn haalt en veegt een groot gat in het vuil.


    ‘Ziezo, dat is beter,’ mompelt hij. ‘Nou maar eens kijken wat er te zien is vanaf deze plek.’


    Hij richt de kijker, tuurt en haalt de horizon dichtbij. ‘Kijk, dat werkt, Driekus. Je kijkt precies over het schuurtje heen. Maak dat raampje nou maar helemaal schoon, dan zie je nog meer. En pak een krukje, dat zit beter dan op je knieën.’


    Ja, zijn benige knieën gaan zeer doen als hij erop knielt. Daarin speelt de leeftijd dan toch wel weer een rol. Maar zijn blik is als die van een havik, en dat zonder bril. En zo installeert hij zich op de zolder vol spinraggen ten dienste van de veeleisende Bram.


    


    Het is vijf dagen later.


    ‘Hallo, is er iemand thuis? Kan ik erin komen?’ Terwijl hij het zegt, stapt Driekus de molen al binnen. Zijn klompen blijven achter op de mat.


    ‘Zo, je bent vroeg, Driekus,’ zegt molenaar Willem. Ze zitten aan tafel, het is halfzeven in de morgen. Ze zijn zojuist klaar met eten. Het gezin is intussen aardig gekrompen: de helft is getrouwd, twee anderen wonen buitenshuis. Met z’n zessen zijn ze over. Dat is maar goed ook, want moeder wordt oud. Ze is geen schim meer van wat ze ooit was. Haar man echter oogt nog robuust, het zware buitenleven heeft hem nauwelijks getekend. Door de mindering van personen is het leven op de molen ook wat gemakkelijker geworden. Iedereen heeft nu een bepaalde leefruimte, hoewel daar zo nu en dan best verschil van mening over is. Vooral Bram staat op zijn strepen en eist privacy. Veel tegen hem inbrengen gebeurt niet, daarvoor is hij te hardhandig. Vader knijpt zo nu en dan een oogje dicht. Zelf was hij niet anders toen hij jong was.


    ‘Vroeg, zeg je, Willem? Dat moet wel, anders zijn de vogels gevlogen. Jullie zijn altijd vroeg op pad, toch?’


    ‘Lust je ook een boterham, Driekus?’ vraagt moeder gastvrij als altijd.


    ‘Nou, dat is best, vrouw Van Wijk. Hier heb jij je verrekijker terug, Bram.’


    ‘Dus je weet wie het is?’ Vorsend kijkt Bram Driekus in de ogen.


    ‘Ik weet het,’ doet die geheimzinnig. Vrijmoedig neemt hij op een stoel plaats, hij pakt de nog halve belegen boerenkaas, snijdt een paar dikke plakken af en doet die op zijn boterham. Die heeft hij eerst dik met roomboter besmeerd. Ja, Driekus weet wat lekker is.


    ‘Thee, Driekus?’


    ‘Graag, vrouw Van Wijk. Dat spoelt lekker weg, nietwaar?’


    ‘Zie ik nou een winkelhaak in je broek, Driekus?’


    ‘Dat zou best kunnen, vrouw Van Wijk. Zoiets kan zomaar gebeuren.’ Hij grijnst naar haar. Bram luistert ongeduldig toe. Hij wil horen wat Driekus uitvond omtrent zijn lege fuiken.


    ‘Terwijl je eet, zal ik hem even repareren. Trek zolang maar een broek van mijn man aan.’


    ‘Welnee, die is me veel te groot. Zo lukt het toch ook wel?’ Eer ze er erg in heeft staat hij in zijn onderbroek, zijn witte benen met de knokige knieën zijn dun.


    ‘Draag jij zwart ondergoed, Driekus?’ vraagt moeder meer verbaasd dan verlegen.


    ‘Ik wel, daar zie je het vuil niet op… Gemakkelijk, hoor.’


    Bulderend klinkt het gelach van vader en Bram door de kamer. Moeder Heiltje schudt afkeurend haar grijze hoofd. En terwijl Driekus, zittend in zijn zwarte ondergoed, een tweede boterham naar binnen werkt, herstelt moeder bekwaam het euvel op haar naaimachine.


    ‘En, wat heb je gezien, Driekus?’ Bram spreekt kort. Er klinkt ongeduld in zijn stem. Ook vader luistert scherp mee.


    ‘Tussen halfacht en acht uur in de avond moet je er zijn, Bram. Dan kan je zelf zien wat er gebeurt. Hij komt vanuit richting Graafland.’


    ‘Dus je weet wie de dader is?’


    ‘Ik heb een vermoeden, maar dat moet je zelf maar uitzoeken. Vanuit mijn huis bezien is het nog een heel eind tot de wetering. Dus zeker weten doe ik het niet. Daar kom je zelf wel achter, Bram… Toch?’


    ‘Reken maar,’ antwoordt Bram strijdlustig.


    Vader geeft geen commentaar, maar kijkt allerminst vriendelijk. Niets maakt hem woedender dan zijn fuiken lichten en leegroven.


    Het is halfacht in de ochtend als Driekus over de Molenkade terugloopt naar zijn huisje, met een gerepareerde broek aan zijn smalle kont en een volle maag. Vroege zonnestralen zetten de weilanden in een gouden gloed. Een late boer rijdt met paard-en-wagen naar huis. Zijn boerderij staat dicht bij zijn Driekus’ in het Achterland. De gevulde melkbussen slaan tegen elkaar aan als hij door een put rijdt.


    ‘Hup, Bruin, vooruit.’ Hij slaat het leren leidsel op het brede achterste van het paard dat even zijn gang versnelt om dan weer terug te zakken tot zijn gewone sukkeldraf. Honderden koeien grazen in groepen, zich langzaam voortbewegend. Ze hebben hun witte goud geofferd en zijn bezig nieuw te verzamelen. Hun lot dat nooit ophoudt. Melk geven en eens per jaar nieuw leven voortbrengen. De boer is daarin hun baas. Presteren ze niet naar wens, dan zijn ze overbodig geworden.


    ‘Vooruit, Bruin,’ schalt het opnieuw. Naar Driekus wordt een hand opgestoken, hij doet hetzelfde terug. Het meer dan manshoge groene riet langs de Molenkade ruist, een karekiet laat onzichtbaar zijn lied horen. Kievieten en grutto’s lawaaien ruzieachtig. Jubelend stijgt een leeuwerik naar de blauwe hemel. De Alblasserwaard op zijn best.


    


    Diezelfde avond neemt Bram zorgvuldig positie in. Via het Achterland het weiland door lopend, zorgt hij ervoor ver voor halfacht op de plaats van bestemming te zijn. Die plek heeft hij zorgvuldig uitgekozen, naar aanleiding van Driekus’ boodschap dat de dader uit Graafland zou komen. De wetering ligt ongeveer op de helft tussen Graafland en Groot-Ammers. Een brede vaart voert noordwaarts naar Graafland. Op de kruising van wetering en vaart staan de fuiken. Die fuiken zijn de richtplaats, dat kan niet missen. Wie het ook is, daar moet de dief gaan uitkomen.


    Met zijn verrekijker tast Bram de wazige verte af. Er ligt een verbeten trek op zijn gezicht. Hij draagt een pet, zijn armen zijn behaard, zijn gezicht is gebruind. Het landschap is overwegend groen, de weilanden worden bevolkt door zwarte en roodbonte koeien. Hier en daar loopt ook een paard. De avondzon kleurt rood, maar de rust is bedrieglijk. Dat wil zeggen, bij Bram. Hij staat verdekt opgesteld achter een dikke populierenboom. Een kilometer westwaarts weet hij hun molen.


    Het gras bij de hoge populierenboom is vrij lang, het is ongeveer vijftig meter van de plek vandaan. Via een dam met een hek kan hij snel aan de overzijde van de wetering zijn.


    Iets over zevenen ziet hij in de verte beweging op de vaart. Net wat hij al vermoedde, een schouw komt aandrijven. Er zit iemand in. En inderdaad, dat individu met duistere plannen zit laag op de bodem. Normaliter sta je in een schouw en boom je hem voort. Maar deze persoon zit, en is daardoor zo goed als onzichtbaar voor zijn omgeving. Immers, de hogere walkanten beschermen hem aan beide kanten. Dus hij heeft klaarblijkelijk wat te verbergen.


    Instinctmatig weet Bram zeker dat daar de dader aan komt. Een echt plan heeft hij niet, wel zal hij spontaan handelen. Zich laten bestelen zal hij nooit dulden. Laat eerst die kerel maar zijn stroperswerk uitvoeren, pas dan zal hij in actie komen. Eerder kan niet, dat zou dom zijn. Want wie is hij om iemand te verbieden in de polder met een schouw te varen? Hoe verdacht iemand zich ook gedraagt? Nee, de tactiek moet zijn hem op heterdaad te betrappen! Hij verbergt zich nog zorgvuldiger achter de dikke boomstam, wetend dat als hij gezien wordt het verhaal voortijdig over is. De dam en het hek vormen geen belemmering, daar is hij zo voorbij.


    Langzaamaan komt de schouw dichterbij glijden, nauwelijks rimpelingen veroorzakend.


    Dan denkt Bram turend de persoon te herkennen. Ziet hij het goed? Dat lange, bijna witte vlashaar? Nee, het kan niet missen, dat moet Janus zijn, een oersterke, vrijgezelle boerenzoon van een of jaar zes-, zevenentwintig. Zijn ouders melken meer dan zestig koeien en hebben veel land. Is hij het? Ongelooflijk! In ieder geval betekent het dat hij een potige tegenstander tegenover zich krijgt. Maar die wetenschap ontneemt hem allerminst de moed. Integendeel, zijn woede wordt er alleen maar door aangewakkerd. Ongewijzigd zal hij zijn vermetele plannen uitvoeren. Im­mers, die Janus is de zoon van een steenrijke boer. Die heeft geen ge­stroopte vis nodig voor zijn onderhoud. Janus en hij kennen elkaar goed. Janus weet van Brams gedrevenheid om geld te verdienen en iets op te willen bouwen. Nee, dat déze kerel zo’n vuile streek uithaalt, doet hij uit pure dwarsliggerij.


    Onbewust gaat zijn adem sneller, als een roofdier houdt hij zich gereed voor de sprong. Gespannen als een veer wacht hij het juiste moment af.


    Dat nadert nu snel. De jonge boer in zijn blauwe overall is gearriveerd bij de eerste fuik. Het is overduidelijk, hij is niet op zijn hoede, zich van geen kwaad bewust. Net als de vorige keren is er vast geen vuiltje aan de lucht. Hij trekt de eerste fuik aan de stok omhoog. Een glanzend snoekenlijf, een aantal palingen en vier flinke voorns komen tevoorschijn. Bram hoort hem tevreden grommen. De stroper is druk bezig zijn buit zonder verlies in de schouw te krijgen. Hij merkt daardoor niet dat Bram zijn schuilplek verlaten heeft en vrijwel onhoorbaar, soepel rennend op hem toe komt. Als hij iets vreemds hoort, is het te laat. Dan is Bram via de lucht al onderweg naar hem.


    In een flits ziet Janus een ontbloot, sterk behaard bovenlichaam in een korte broek op hem aan komen vliegen. Bram is erop voorbereid zelf ook in het water terecht te komen, vandaar zijn ontblote bovenlijf, blote voeten en korte broek. De schouw ligt ruim een meter uit de walkant. Met een sprong overbrugt Bram die afstand. Hij belandt met een bons op de houten bodem, waar de snoek en voorns liggen te springen en vier vette palingen kronkelend proberen te ontkomen.


    Brams actie was bepaald niet ondoordacht, maar wat er nu gebeurt had hij niet voorzien. De schouw helde toen hij neerkwam sterk over naar de kant waar de fuik werd gelicht, en schepte zelfs even water. Janus hing nog half overboord met de fuik in zijn handen, bezig hem terug te zetten. Net naast hem kwam Bram neer, terwijl hij instinctmatig probeerde de snoek te ontwijken. Als op bevel duikt Janus als een volleerde zwemmer bijna loodrecht overboord. Zijn dikke kop komt half in de modder tot stilstand. De lange benen met klompen aan zijn voeten blijven achter het roeiboord hangen.


    Lang nadenken hoeft Bram niet. Hij snapt onmiddellijk: als hij niets doet, loopt dit verkeerd af. De wild maaiende armen van de boerenzoon laten het heldere weteringwater zwart worden. Bram pakt de broekriem die om het middel van Janus zit met twee handen vast, sjort met al zijn kracht het zware lichaam omhoog en kiepert hem de schouw in. Daar komt de boer op zijn knieën terecht.


    Bram gaat onmiddellijk verder met de uitvoering van zijn plan. Hij begrijpt dat hij nu een tamelijk weerloze tegenstander voor zich heeft.


    ‘Hufter, blijf met je poten van mijn fuiken af!’


    Klets, klets, snoeihard slaat hij Janus met de blote hand een paar keer midden in het gezicht. Dat heeft een heftige bloedneus tot gevolg. Maar die les vindt hij nog te magertjes, dus hij laat zijn rechtervuist vol op Janus’ linkeroog terechtkomen. Hij weet dat dat op zal gaan zwellen en blauw worden. Janus mag zelf aan belangstellenden uitleggen hoe hij daaraan gekomen is.


    ‘Hoor je me?’ hijgt Bram. ‘Blijf voortaan met je poten van mijn fuiken af. Ja?’


    Janus schudt met zijn hoofd, hij komt tot zijn positieven. ‘Dat zal je weten, kerel. Daar kom je achter…’ zegt hij met schrapende stem. Dan kotst hij slootwater uit. Het groene kroos zit tussen zijn plotseling zwarte haar en achter zijn bovenmatig grote oren. Hij kijkt Bram aan alsof hij hem verslinden wil. Hij probeert overeind te komen. Na een stevige draai om zijn oren zakt hij weer terug.


    ‘Alsjeblieft. Die krijg je gratis. Gewoon blijven zitten, jij. En je hebt nog praatjes ook?’ Bram doet dreigend een stap op hem toe. Zijn naakte, zware torso is indrukwekkend, de spieren op zijn armen bollen als staaldraden. Maar het zijn vooral zijn felle, vuurspuwende ogen die afschrikken.


    ‘Ik geef je aan! Wat ik zei, dat zal je weten, kerel…’ Janus spreekt zacht maar dreigend. Hij is aardig bijgekomen. Zijn sluwe hersens malen weer bijna als vanouds.


    ‘O ja? Aangeven? Dat moet je vooral doen, man. Haha.’ Bram lacht, maar het is een vreemde, krampachtige lach. ‘En waar is je bewijs? Stomme hufter, mijn verhaal is net zo sterk als het jouwe. Snap je dat? Trouwens, wie is hier nu fout? Jij of ik? Wie is hier aan het stelen? Jij of ik?’


    ‘Je zult het weten,’ is al wat hij hoort. Vuil kijkt Janus naar hem op.


    ‘Ik hoorde nog geen antwoord op mijn vraag of je voortaan met je poten van mijn fuiken afblijft. Nou…?’ Vooroverbuigend doet hij nog een stapje voorwaarts, de schouw schommelt vervaarlijk. ‘Hoor ik nog wat, of moet ik je echt een pak slaag geven? Zeg het maar, hoor. En eh… tot nu toe heb je je leven aan mij te danken. Je was bijna verzopen. Nou…? Zeg je nog wat?’


    Dan kruipt Janus in zijn schulp. ‘Goed, goed…’


    ‘Wat goed…?’


    ‘Ik zal ze niet meer lichten…’ Hij zegt het fluisterend, maar Bram verstaat hem.


    Pas nu is hij tevreden. Hij weet zeker dat hij van Janus op visgebied geen last meer zal hebben. En buiten een molenaar kan een boer toch ook niet. Ja, want dergelijke rijke boeren hebben door groot grondbezit wel veel invloed op het poldergebeuren. Als het geval Janus ter sprake komt, zullen andere boeren best de zijde van Janus kiezen. Maar diep in hun hart genieten ze. Door hun hooghartige houding is Janus met zijn familie verre van geliefd in Graafland, ook niet bij hun collega’s. Hij heeft het er levend afgebracht, een stevige afstraffing kan geen kwaad, zo zal men gnuivend redeneren!


    ‘Je haar ziet er fraai uit, Janus,’ lacht Bram wrang. ‘Pas maar op. Straks komt thuis de hond op je af en grijpt hij je… Je stinkt ook nog, man.’


    Niet-begrijpend kijkt de boerenzoon Bram aan. Thuis voor de spiegel zal hij pas doorhebben wat deze bedoelde met zijn smalende opmerking over zijn haar. Dat is van vlasblond gitzwart geworden door de modder. Zijn oog kleurt al aardig blauw, merkt Bram tot zijn tevredenheid op. Hij pakt de jutezak die op de bodem ligt en doet daarin de voorns, de snoek en de palingen. Janus ziet het woedend aan, maar durft er niets van te zeggen.


    ‘Het is ons eigen water, Bram, dat weet je toch wel?’ Nu klinkt hij bijna timide.


    ‘Natuurlijk weet ik dat, Janus. Maar wij hebben de pacht van het viswater. Dat weet jij toch ook wel?’


    Bram krijgt daarop geen antwoord. Natuurlijk weet Janus dat.


    ‘Maak nu maar dat je wegkomt, dan kan ik naar huis,’ zegt hij nijdig. Als blikken konden doden, zou het er slecht hebben uitgezien voor Bram.


    ‘Ik ga omdat ik zelf weg wil, niet omdat jij dat zegt. En een volgende keer kom je er zo niet van af, knoop dat maar goed in je kleine oortjes. En nu zal ik je verlaten. Vaarwel, bootheld. Trouwens, ik adviseer je zwemles te gaan nemen. Best gemakkelijk als je zwemmen kunt, dat zag je zo-even.’ Bram gooit de jutezak met inhoud op de wal en springt er zelf achteraan.


    ‘Hé, die zak is van mij,’ protesteert de boerenzoon. Hij praat onduidelijk doordat hij zijn natte zakdoek tegen zijn nog steeds bloedende neus gedrukt houdt.


    ‘Ja zak, dat weet ik,’ doet Bram hem na, door zijn neus pratend. ‘Wil je soms dat ik die snoek en palingen in mijn broekzak doe?’


    Vrienden zullen ze nooit meer worden. Maar dat is logisch, nietwaar?


    Via de dam over het hek komt Bram bij de populierenboom terecht. Daar trekt hij zijn overhemd, lange broek en klompen aan. Lispelend betuigen de glanzende populierenbladeren hun instemming. Bram pakt de verrekijker die hij daar achtergelaten had en gaat met stevige pas op huis aan, de zak met vis in zijn hand. Zijwaarts kijkend ziet hij de schouw naar Graafland varen. Nu staat Janus wel rechtop, zijn lange gestalte steekt boven het weiland uit.


    Het is warm op deze stille augustusavond. De omgeving ademt vredelievendheid, al was de vrede daarnet ver te zoeken.


    ‘En,’ vraagt vader in zijn rieten stoel zittend, ‘hoe is het afgelopen?’ Moeder Heiltje luistert angstig mee, ze houdt op met het stoppen van een kous.


    Bram vertelt kort hoe het eraan toe was gegaan. ‘Nog een mooie snoek en wat palingen en voorns eraan overgehouden, pa. De schoft protesteerde nota bene ook nog toen ik ze meenam.’


    ‘Goed gedaan, Bram, die heeft zijn lesje wel geleerd,’ is vaders goedkeurende conclusie.


    Moeder schudt bedenkelijk haar hoofd, verder zwijgt ze. Die twee wildebrassen, ze zijn ook precies hetzelfde. Als daar maar geen problemen van komen. Anderzijds, die kerel heeft het er zelf wel naar gemaakt. Daar kan ook zij niet omheen.


    ‘Die snoek kunnen we morgen eten, Bram,’ zegt moeder. ‘Ik heb nog niets bij het warme eten.’


    ‘Prima, moeder, ik maak hem gelijk schoon. De palingen en de voorns gooi ik in de bun, pa. Goed voor de verkoop.’


    ‘Ga je gang, Bram,’ zegt vader peinzend. Hij verwerkt het verhaal, tast in zijn geheugen naar bedreigingen. Maar ook hij kan ze niet ontdekken. Dan duikt hij weer in het nieuws dat de Schoonhovense brengt, genietend van een koel glas bier. In deze crisistijd schijnt een zekere Hitler het in Duitsland geweldig te doen. Van Wijk volgt via de krant het nieuws over deze persoon op de voet. De Nederlandse regering wringt zich in allerlei bochten om het tij te keren. Zij bedenkt werken waar de vele werklozen een schamele uitkering verdienen. Maar dan moeten ze wel aanpakken. Beter iets dan niets, natuurlijk, maar het blijft ploeteren. Nee, in Duitsland doen ze dat veel beter. Daar gaat het economisch voor de wind. Het aantal werklozen vliegt er volgens de nieuwsberichten omlaag.


    Niet dat het voor hem wat uitmaakt, als molenaar en visser is het nooit een vetpot. Ruim in het geld zitten is er niet bij. Voor hen is het niet beter en niet slechter. Zij weten zich aan te passen aan de omstandigheden. De tering naar de nering zetten, heet dat.


    Maar Bram denkt daar anders over. Hij wil meer, hij wil vooruit. En daar is geld voor nodig, veel geld.


    


    De volgende morgen gaat Bram met een maaltje paling bij Driekus langs. Hij wil hem over de afloop vertellen.


    ‘En, Bram,’ vraagt Driekus, ‘hoe is het gegaan, jong? Bedankt trouwens voor de paling.’


    Driekus zit in zijn groezelige hemd aan tafel te eten. Zijn zwarte stoppelbaard steekt af tegen het witte lijf. Zijn bruine boterham is bedekt met een laag kaas waarover stroop. Een Alblasserwaardse lekkernij bij boeren, die hij door de jaren heen heeft overgenomen. Ook bij Bram thuis kent men dit recept. Ze kennen het, maar passen het niet toe. ‘Dubbelop,’ redeneert moeder kort, ‘onnodig.’


    Met lauwe thee spoelt Driekus het voedsel weg.


    ‘Jij hebt je werk goed gedaan, Driekus. Janus zal het voortaan uit zijn hoofd laten mijn fuiken te lichten.’


    ‘Aha, was hij het. Ik dacht het te zien, maar wist het niet zeker, eerlijk gezegd.’


    ‘Als je hem ziet, zal je opmerken dat hij tegen mijn vuist is opgelopen.’ Daar laat Bram het bij.


    ‘Goed gedaan, Bram,’ vindt Driekus. ‘Je snapt het toch niet? Hoe haalt zo’n rijke kerel het in zijn hersens? Dus je hebt hem aardig te pakken gehad, begrijp ik? Goed gedaan, man,’ herhaalt hij tevreden. ‘Lust je ook een boterhammetje? Tast maar toe, hoor.’


    ‘Dank je wel, Driekus, ik heb al gegeten. Bonjour.’


    


    Het is zaterdagavond. Op Sluis, voor Café Lekzicht, staat een groepje jongelui bijeen.


    Een jongeman uit het Achterland schiet Bram aan. ‘Wat hoorde ik? Jij hebt die boer Janus te pakken genomen?’


    Iedereen kent Janus wel. Op een dorp van krap vijftienhonderd inwoners kent iedereen elkaar. Hij is niet geliefd, die rijke boerenzoon. Openlijk zal dat niet snel gezegd worden, voor een echt rijke boer heeft men toch ontzag op het dorp. Hun zwijgende aanwezigheid legt toch altijd gewicht in de schaal. Kaashandelaren, vee- en voerhandelaren en boeren maken de dienst uit in het dorp. Met de dominee, burgemeester, dokter, veearts en in iets mindere mate de politieagent vormen zij toch ongenoemd de notabelen.


    ‘Nogal,’ pocht Bram onverschillig. ‘Iedereen, dus ook hij, moet het uit zijn kop laten me te bestelen.’


    ‘Bestelen? Hij had toch alleen maar je fuiken gelicht?’ Verbaasd kijkt de jongeman Bram aan.


    ‘Nou, slimmerd, is dat geen stelen dan? Hoe verdien ik mijn boterham? Jij als timmerman, ik als visser. Snap je het nu?’ Geïrriteerd kijkt Bram de spreker aan.


    ‘Gelijk heb je, Bram,’ zegt de vragensteller nederig. ‘Maar vertel eens, hoe ging dat er dan aan toe? Janus laat zich toch niet zomaar een pak rammel geven?’


    Ook de anderen schuiven dichterbij, het gekeuvel valt stil. Alle ogen zijn op Bram gericht, er is spanning in te lezen.


    ‘Vraag dat maar aan Janus zelf, die weet er alles van. Ik ga naar Nieuw-Lekkerland, eens kijken of m’n meisje al op d’r zondags gekleed is.’


    Met een sprong wipt Bram in zijn zadel en hij fietst weg. Hij zet er de vaart in richting Nieuw-Lekkerland. Ziezo, gisteren pas gebeurd en nu zingt het verhaal al rond, constateert hij tevreden. Een goede ontwikkeling. Zijn reputatie zal er alleen maar door groeien.


    Iedereen op het dorp weet dat Janus niet voor de poes is. Toch had hij klaarblijkelijk tegen Bram geen schijn van kans. Dat blauwe oog is zichtbaar, maar hij schijnt verder ook nog een bar pak slaag te hebben gekregen. Hij loopt er zelfs naar, strompelt een beetje, zo gaan de verhalen. Net goed voor die rijke stinkerd! En pas maar op voor die Bram van Wijk. Sjonge, dat is me er een, zeg. IJzersterk en nergens bang voor. Net als zijn vader, de oude Willem, ook zo’n vuurvreter.


    En zo gaat dat met een spraakmakende gebeurtenis op een dorp als Groot-Ammers. Een mug wordt in een mum van tijd een olifant. Voor Bram kan de olifant niet groot genoeg zijn!


    Na Groot-Ammers sijpelt het nieuws door naar Streefkerk en de andere kant op naar Nieuwpoort en Langerak. Gnuivend wordt het uitentreuren besproken. Een flink pak slaag voor een rijke boerenzoon is geen dagelijkse kost. ‘Maar dat zo’n rijke stinkerd fuiken licht van een man die er zijn brood mee moet verdienen, is helemaal het toppunt. Feitelijk zou zo’n kerel de bak in moeten. Sjonge, wat een klier, zeg.’


    Ja, ook bij de jonge, boomlange kapper Co du Bois in de Voorstraat doet het verhaal de ronde. Hij komt hoogstwaarschijnlijk uit een hugenotenfamilie. Zijn voorouders kwamen rond 1700 in deze contreien terecht. Kapper Co hoort het verhaal vanuit verschillende invalshoeken. Gul trakteert hij zijn vele klanten erop. Ook hij aarzelt niet het sappige verhaal aan te dikken. Immers, wat doe je daar verkeerd aan? Sommige zaken blijven toch gissen!


    Een betere verspreidingsbron voor het hardhandige, spectaculaire verhaal is ondenkbaar. Ook de Schoonhovense Courant besteedt er aandacht aan. Doordat slechts de initialen vermeld zijn, is het minder helder dan gewenst. Maar een molenaar die vist, een boer die illegaal fuiken leegt, en dat in de polder van Groot-Ammers, nee, dat laat weinig in het ongewisse. Het verhaal liegt er niet om, heel het dorp geniet! Behalve op de grote stee in Graafland uiteraard. Knarsetandend wordt daar de vernedering ondergaan. Janus zint op wraak! Maar het fuiken lichten laat hij uit zijn hoofd, en daar was het Bram om te doen geweest.
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    September 1934


    Ja, Bram heeft verkering. Nu echt en serieus. De scharreltjes die hij eerder had, behoren definitief tot het verleden. Tweeëntwintig, een leeftijd waarop je een kameraad voor het leven serieus moet gaan nemen, vindt hij zelf. Thuis heeft hij het goed, maar hij wil zijn voeten onder eigen tafel kunnen steken.


    Ze is drie jaar jonger dan hij, maar dat vindt hij geen probleem. Ook dat ze kerks is, is prima, want dat zijn de meeste meiden in de Waard. Van thuis uit is hij niet anders gewend en daar gaat het ook nog steeds goed. Ooit had hij wat met een ander mokkeltje, Marieke. Hij deed haar op toen het jaarmarkt in Gorinchem was. Ook zij was onder de indruk van de forsgebouwde molenaarszoon, tevens visserman. Ze zonderden zich af van het vriendengroepje en dwaalden hand in hand over de wallen van de stad. De schemer kwam aansluipen. Hij stal kusjes, werd gul terugbetaald. Een afspraak lag in de lijn van de verwachting. Ze kwam van de overzijde van de rivier. Een vrolijk, kwiek ding van een jaar of zeventien, achttien. Iedere zaterdagavond voer hij over met de pont naar Sleeuwijk. Dan nog een kwartiertje doorfietsen naar Woudrichem waar ze woonde. Met zijn arm om haar schouder wandelden ze over de hoge wallen van Woudrichem, zo nu en dan klonk klokgelui van de hoog oprijzende kerk in het centrum. Als ze op haar zangerige toon sprak, meende hij Driekus te horen, maar dan met nog meer accenten. Vooral de vele vissersschuiten en boten in en rond de haven hadden zijn aandacht. Hij vroeg haar erover, steeds weer. Zo veel dat ze op een keer plotseling stil ging staan, naar hem opkeek en vroeg: ‘Komt ge nou voor vissersverhalen of komt ge voor mij, Bram?’


    Even was hij verbluft door haar vraag. ‘Lust ge zelf wel vis?’ deed hij haar Brabantse accent na. Maar dat ontging haar.


    ‘Als ons moeder ze bakt, ja, maar anders?’ Daarbij trok ze een vies gezicht, waarbij ze de pluk donkerblond haar die over haar gezicht viel wegveegde.


    ‘Paling?’


    ‘Bah… net slangen… brr… Maar je gaf nog geen antwoord op mijn vraag, Bram van Wijk.’


    Zonder woorden zoende hij haar veronderstellingen weg. Dicht tegen elkaar aan gedrukt wandelden ze verder. Totdat hij opnieuw iets zag wat hij wilde weten, want het vissersleven boeide hem mateloos.


    ‘Bram, ik werk in de huishouding bij onze dokter op het dorp. Dat weet je toch? Ik kan echt al je vragen niet beantwoorden, hoor.’ Bij die woorden keek ze droevig. Ja, Marieke was best aardig. Hoewel rooms-katholiek toch heel wat anders was dan de godsdiensten in de Alblasserwaard, met al die beelden in de kerk. Hij had een keer met haar zo’n kerk bezichtigd. Ook ontmoette hij een nichtje van Marieke. Ze was al op leeftijd. Ze kwam uit Hank, het dorp een stukje verder Brabant in. Die had een trouwring om haar rechterhand.


    ‘Heeft ze al kinderen, Marieke?’ Om maar wat te zeggen vroeg hij het.


    ‘Zij kinderen? Gelukkig niet,’ lachte ze.


    ‘Waarom niet?’ vroeg hij verbaasd.


    Toen snapte ze het misverstand. ‘Bij jullie zit de ring aan de linkerhand voor je trouwt, maar bij ons aan de rechterhand. Pas als wij trouwen gaat hij naar de linkerhand. Net andersom, hè,’ gnuifde ze, waarbij haar hagelwitte tandjes zichtbaar werden.


    Maar met carnaval, toen ze met een groepje jongelui uit Woudrichem naar Waalwijk waren gefietst, viel zijn mond helemaal open van verbazing. Ze dronk bier als een kerel, hoste met iedereen. En maar lachen en zingen, en het kostte hem nog geld ook. Die avond had hij resoluut een eind aan hun relatie gemaakt. Een paar maanden was voor hem lang genoeg geweest. Hoewel ook hij best teleurstelling voelde toen hij haar zijn besluit vertelde, want het was een aardig ding. Tranen met tuiten natuurlijk, maar hij was tot geen andere gedachten te bewegen geweest: dit was niet wat hij zocht. Vooral dat rare carnaval was de druppel die de emmer deed overlopen.


    ‘Toch maar wat dichter bij huis blijven, Bram. Een Alblasserwaardse, dat is beter,’ sprak hij zichzelf vermanend toe, terwijl hij naar huis fietste. ‘Je moet er tenslotte heel je leven mee doen. De verkeerde vrouw kiezen zou een levensgrote vergissing zijn.’


    Op Koninginnedag zag hij zijn meisje voor het eerst in Streefkerk, waar een optocht was. Brutaalweg pikte hij haar op tussen haar vriendinnen. Hij voerde haar mee naar de stille Tiendweg. Haar zwakke tegenstribbelen was meer voor het oog dan dat ze het echt meende. Als een volleerde veroveraar gaf hij haar een zoen, en nog een. Schuchter werden zijn zoenen beantwoord. De knotwilgen keken kromgebogen zwijgend toe, eenden vlogen kwakend op uit de vaart ernaast. De vlam sloeg over, romantisch gestemd slenterden ze door de laag vallende oranjerode zonnestralen. Totdat de maan, omringd door ontelbare sterren, hen met haar blauwachtig licht overgoot. Vreemd, de klik was wederzijds, veel woorden waren niet nodig. Als vanzelfsprekend maakten ze een volgende afspraak. En zo is het gekomen. Zij is maar een halve kop kleiner dan hij. Dat roomse ding in Woudrichem was vergeleken met haar een popje.


    En op het eerste gezicht is hij echt gek op haar, hij vindt haar mooi. Ze heeft een prachtig figuur en doet zinnige praat. Wat wil je nog meer? Haar doopnaam is Cornelia, maar dat vindt hij ouderwets. Hij noemt haar Corina. Ze schatert van de lach als hij het haar zegt, maar ze maakt geen bezwaren.


    En Corina is ook gek op Bram. Zijn onstuimige aard bevalt haar wel, zelf is ze bedaarder. Dat hij molenaar en visser is en geen rijke boerenzoon deert haar niet. Zelf komt ze ook uit een eenvoudige arbeidersfamilie. Nee, ze ziet het helemaal zitten met hem!


    Al snel ziet ze dat het ook bij hem serieus is. Van het weinige dat ze verdient met huishoudelijk werk bij anderen, spaart ze door de tijd heen zo veel mogelijk. Het zuurverdiende geld zet ze om door het kopen van huishoudspullen die later nodig zijn. Daarbij speurt ze naar koopjes. Met een gevoel van geluk koopt ze steeds weer voor relatief weinig geld veel producten. Veel zegt ze er tegen Bram niet over, wel bekijkt ze regelmatig trots haar kostbare bezit dat boven op haar kamertje veilig is weggeborgen. Ze is donkerblond, volslank, en beweegt zich verend door het lonkende leven. Haar ronde gezicht straalt vriendelijkheid uit, ze heeft sprekende blauwe ogen. Die kijken hem nogal eens peinzend aan, dat vindt hij plezierig. Het kleine putje in het midden van haar kin, de kuiltjes in haar wangen als ze lacht, dat alles vindt hij betoverend. Zo ook het lichtblonde haar dat in een paardenstaart tot laag op haar rug hangt.


    ‘Een stuk,’ noemt Bram zijn Corina als hij over haar spreekt. ‘Mijn stuk,’ verbetert hij zichzelf dan haastig. En hij weet geld te moeten verdienen om met ‘dat stuk’ te kunnen trouwen. Alles wat zij op dat gebied doet is meegenomen, maar hij voelt het als zijn verantwoordelijkheid te zorgen voor voldoende financiën om zelfstandig onder dak te komen. Met haar, welteverstaan. Een droom waar ze samen met kracht op aansturen.


    


    Geld verdienen, iets waar hij altijd mee bezig is. Ja, en nu wil hij dan voor zichzelf geld gaan sparen. Tot nu toe gaan vrijwel alle verdiende centjes naar zijn ouders. Dat was voor hem altijd een vanzelfsprekendheid. Hij heeft tenslotte gratis kost en inwoning. Maar nu gaan er andere, voor hem heel belangrijke zaken een rol spelen. Het zakcentje dat hij wekelijks krijgt, stelt niets voor. Zijn ouders erop aanspreken kost hem hoofdbrekens. Je ouders eren is een ingeworteld Alblasserwaards begrip. Zelfs al ben je, zoals hij, niet echt gelovig, laat staan kerks. Anderzijds, hij is dik over de twintig. Ze zullen dan toch ook wel snappen dat het zo niet door kan gaan? Pa zal hiermee toch ook te maken hebben gehad toen hij jong was? Ze hebben daar samen nog nooit over gesproken!


    Hij besluit de koe bij de hoorns te vatten. Dat doet hij op een regenachtige avond, in het najaar. De overige broers en zussen zijn weg, hij zit alleen met zijn ouders in de kamer. Onrustig draait hij heen en weer. Het monotone geluid van ronddraaiende wieken klinkt, de wind is matig, de zeilen zitten erop.


    Bram begint geheel tegen zijn gewoonte in stotterend te spreken. Vader en moeder kijken verrast op. Vader van zijn krant, moeder van haar naaiwerk. Moeder fronst bezorgd haar voorhoofd.


    ‘Ja… eh… ik wil jullie wat zeggen. Of vragen feitelijk… Ik heb nu serieus verkering met Corina en wil een keer gaan trouwen… Snappen jullie dat? Is dat duidelijk?’


    ‘Natuurlijk is dat duidelijk, Bram,’ lacht vader, ‘wat denk je? Wij hebben hetzelfde meegemaakt, hoor. Nietwaar, moeder?’


    Verbaasd hoort Bram de spontane reactie aan. Dat had hij allerminst verwacht. Dit had hij nodig, plotseling is zijn verlegenheid over.


    ‘Nou, dan weten jullie ook dat daarvoor geld nodig is. Niet alleen om te trouwen, maar ook voor huisvesting… Dus…’


    ‘Dus wil jij een deel van de opbrengsten die we wekelijks genereren?’ Vader Van Wijk oogde heel ontspannen. Hij heeft dit allang aan zien komen, en was nieuwsgierig hoelang het nog zou duren eer hij er iets over zou horen. Tot die tijd liet hij bewust alles zoals het was.


    ‘Klopt, pa. Zoals ik zojuist zei, ik heb het ook nodig.’


    ‘Geen probleem, jongen, geen probleem. Jij wordt mijn opvolger. Je doet nu ook al veel van het werk. Dus vanaf deze week ieder de helft van de opbrengsten? Mee eens, Heiltje?’


    ‘Ik wel,’ antwoordt deze bedremmeld. Wat zou ze anders moeten zeggen? Ze moet het even verwerken, maar weet hoe slagvaardig haar man is. En gemakkelijk geld weggeven is allerminst zijn gewoonte. Dus zal het wel goed zijn, daar vertrouwt ze dan maar op.


    ‘Is vijftig procent voldoende, denk je, Bram? Ik neem aan dat je plannen in je hoofd hebt om ons inkomen te gaan verhogen.’ Ondernemend als hij zelf altijd was had Willem ook hiermee al rekening gehouden.


    ‘De helft vind ik uitstekend, pa. En ja, ik heb inderdaad plannen. Dat moet toch wel? Anders zou de kans groot zijn dat jullie tekort gaan komen!’ En dat is iets waar Bram zich diep voor zou schamen, hoewel hij dat niet met zo veel woorden zegt.


    ‘Vertel eens? Wat zijn die plannen? Hoe steken ze in elkaar?’ Vader kijkt hem nieuwsgierig aan.


    ‘Nou, ik ben van plan vis aan restaurants te gaan verkopen. Zou ik handel tekortkomen, dan gaan we gewoon nog meer vis opkopen. Maar allereerst is het zaak klanten te krijgen.’


    Vader Van Wijk schiet recht overeind. Moeder kijkt haar zoon aan alsof hij niet van deze planeet is.


    ‘Hoe denk je dat dan te gaan doen, Bram?’ vraagt vader indringend. ‘Je hebt vervoer en opslag nodig.’


    ‘Schoonhoven, Gorinchem, daar zijn restaurants. Later misschien ook Gouda. Die wil ik gaan benaderen. En opslag, zo nodig een bun erbij, pa.’


    Vader verzinkt in gepeins. Zijn zoon wacht zwijgend af. ‘En vervoer, hoe denk je dat dan te gaan invullen, Bram?’


    ‘Voorlopig op de fiets. Ik vraag aan Driekus zijn aanhangwagentje te leen. Daar kan genoeg in. Ik moet wel voldoende ijs hebben.’


    ‘We hebben nog aardig wat in de schuur liggen,’ zegt vader bedachtzaam. Aan de overzijde van de molen staat een langwerpige schuur. Half van steen, erboven zwart geverfd potdekselwerk, met rood-oranje dakpannen. Daarin is een dubbelwandig gemetseld hok aangebracht waarin ijs ligt. In de winter wordt dat aangevuld met blokken natuurijs die uit de boezem worden gehakt. Daar doen ze zo lang mogelijk mee.


    ‘Proberen maar,’ geeft vader na enige aarzeling zijn fiat. Hij beseft dat het weinig zin heeft te proberen Bram tegen te houden. Bram heeft dit plan uitgedacht en zal het doorvoeren. ‘Als je maar zorgt dat de centen binnenkomen.’


    ‘Maakt u zich daarover geen zorgen. Natuurlijk moeten klanten contant betalen. Anders lever ik niet.’


    ‘Je mag dat aanhangwagentje eerst wel onder handen nemen,’ adviseert moeder. Ze is snel bekomen van de schrik. ‘Het ziet er niet uit.’


    ‘Klopt, moeder, dat weet ik. Eerst schoonwassen en dan een verfje. Wit verven, wat denkt u?’


    ‘Gebroken wit, Bram, daar zie je minder vuil op.’


    ‘Goed, dat doen we dan zo.’ Het vierkante gezicht straalt vastbeslotenheid uit. Vader kent Brams sterke wil, slimheid en doorzettingsvermogen. Hij geeft zijn vrouw een knipoogje. ‘Straks maken we nog mee dat vijftig procent meer is dan honderd procent nu.’


    ‘Zo zou het best eens kunnen gaan uitpakken, pa,’ antwoordt Bram zelfbewust maar ook ernstig. ‘Dat sluit ik echt niet uit, hoor. Ik ga ervoor.’


    ‘Wat vind je, Bram, moet er van deze afspraak nog wat op papier gezet worden?’


    ‘Voor mij niet, pa, een man een man, een woord een woord, dat zegt u toch altijd?’


    ‘Zo is dat, jongen, zo is dat…’


    De Van Wijks zijn niet zoenerig, maar na pa een stevige handdruk gegeven te hebben krijgt moeder een omhelzing en een warme kus. En warempel, tranen vullen haar ogen en lopen over haar wangen.


    ‘Het komt allemaal goed, moedertje, het komt goed, hoor.’ Bram geeft klopjes op haar rug.


    ‘Doe geen onverstandige dingen waar je later spijt van krijgt, Bram.’ Behoudend als ze is kan ze niet nalaten hem die waarschuwing mee te geven. ‘En bid maar of de Heere je werk wil zegenen. Daar is alles aan gelegen, jongen, vergeet dat nooit.’


    Bij die laatste woorden betrekt zijn gezicht even, maar dan herkrijgt hij zijn oude bravoure. ‘Geen zorgen, moedertje, Bram redt zich wel, hoor. Is het weleens anders geweest?’ Hij staat rechtop, zijn borst vooruit.


    Vader geeft geen commentaar maar is trots op zijn zoon. Het is een mannetjesputter, maar of wat hij nu van plan is zal gaan lukken? Of hij daar een succesverhaal van kan maken? De tijd zal het hun leren, besluit hij filosofisch voor zichzelf.


    


    ‘Natuurlijk mag je mijn karretje lenen, Bram. Je wilt het verven? Je doet maar, hoor. Wel voor je eigen kosten uiteraard.’


    Ze staan in het schuurtje. Bram veegt de spinraggen met een driftig gebaar van zijn hoofd. Een muis schiet voor zijn voeten weg, op zolder hoort hij andere trippelen. Het zou hem niet eens verbazen als de herriemakers ratten waren.


    ‘Als ik succes heb, koop ik zelf een vervoermiddel, Driekus.’


    ‘Hoeft voor mij niet, hoor. Je weet, zelf gebruik ik dat ding toch weinig. Het staat hier maar te verroesten in het schuurtje. Je pakt hem maar mee.’


    ‘Je wilt geen vergoeding, Driekus?’


    ‘Welnee Bram. Hoeveel vis heb ik al van jullie gekregen? Karretjes vol, man,’ grinnikt Driekus. ‘Hier heb je ook nog een hangslot. In de stad zou ik het er maar op doen, je weet nooit.’


    ‘Dat is een goed idee, Driekus. Bedankt, hoor.’


    ‘Succes met de verkoop, Bram. Let op je centen. Ik ben benieuwd wat je ervan terecht gaat brengen.’


    ‘Je hoort van me, Driekus. Bonjour.’


    Driekus kijkt hoe Bram met het aanhangwagentje achter zijn fiets wegrijdt. ‘Je moet hem voor het verven eerst wassen, Bram,’ roept hij hem na.


    ‘Komt in orde, Driekus,’ schreeuwt Bram enthousiast terug. Een handzwaai en hij is om de bocht verdwenen.


    Hij zal het nooit openlijk laten merken, maar Driekus heeft ontzag voor de dadendrang van Bram die hij al van jongs af kent. Zelf is hij slim genoeg, maar het ontbreekt hem aan doorzettingsvermogen. Wat hij te weinig heeft, zit er bij Bram extra bij, lijkt het. Zijn vader Willem had de zorg van dat grote gezin op zijn brede rug, maar die heeft ook meer dan voldoende innerlijke drang om ergens iets van te maken. Brams uitgangspositie iets nieuws aan te pakken lijkt hem beter. Hij is nog ongetrouwd, eet toch wel mee thuis. Ja, die eenzame Driekus ziet scherper dan de argeloze buitenstaander zou vermoeden. Ook heeft hij het hart op de juiste plaats zitten. Dat wil zeggen, tegenover mensen die hij graag mag. Is dat niet het geval, dan kan hij nukkig en kort door de bocht zijn.


    Diep in gedachten loopt hij zijn onopgeruimde huisje binnen. Hij strekt zich uit op zijn divan waarop hij met zijn handen achter het hoofd rustig kan nadenken over Bram van Wijks plannen.


    


    Het graspad is zwaar fietsen met zo’n aanhangwagentje erachter. Maar dat is voor sterke Bram geen enkel probleem. Doordat er ook met regelmaat koetsjes, bakfietsen, honden of paardenkarren van handeldrijvers over rijden, is er een soort driesporenpad. Zij bezoeken met regelmaat de vier molens. Magere Herman van de Voorstraat, een hardwerkende bakker, komt twee keer per week de Molenkade op voor brood, hij rijdt op een bakfiets. Opgeruimde Teunis van Gelkenes, door verlamming slecht lopend, komt met zijn vierwielige kar met een ezel ervoor langs. Hij verkoopt petroleum, klompen, touw en andere snuisterijen. Lange Lena Pak – dat is haar bijnaam – verkoopt manufacturen. Zij rijdt zelfs met een zware fiets de Molenkade af. Voorop is een bagagedrager gemonteerd, daarop ligt een zwaar pak gekleurde stoffen, stevig vastgesnoerd en zorgvuldig afgedekt met een zeiltje. Zij drinkt altijd koffie bij vrouw Van Wijk, en levert extra goedkoop. Immers, zo’n groot gezin ga je toch geen hoge prijzen berekenen? En als vrijgezelle vrouw heeft ze al snel genoeg inkomsten. Nee, van de Molenkade wordt druk gebruikgemaakt. Bij de laatste molen, ter hoogte van het Achterland, is een overtrekpontje beschikbaar. Vindt men de Molenkade lastig berijdbaar – in herfst en winter kan dat het geval zijn – dan bestaat de mogelijkheid om vanuit het Achterland over te varen en via de Ammerse Kaai richting de Lek te rijden. Je kunt ook de andere kant op, naar Brandwijk, Molenaarsgraaf en nog verder weg. Het overzetveertje is voor voetgangers en fietsers bedoeld, groter dan een bakfiets kan er niet op.


    


    Het is woensdagmiddag, halftwee. Het regentje dat gestaag neervalt, is niet koud. September is zacht. Bram laat zich niet door de nattigheid weerhouden. Met het aanhangwagentje achter zich rijdt hij de Schoon­hovense pont op. Hij heeft bekijks, het crèmekleurige karretje valt best op. Men gist wat er in de biezen manden zit die onder het zeiltje zichtbaar zijn. Maar de overvaart is kort, tijd om te praten is er nauwelijks. Trouwens, daar staat Brams hoofd ook niet naar. Het moet vandaag gaan gebeuren. Hij voelt spanning, maar dat is uiterlijk niet aan hem te zien. Zijn klompen zijn schoon en witgeverfd, hij draagt een zwartfluwelen broek met een blauwe schipperstrui erboven en heeft een rode zakdoek om zijn nek geknoopt. De nieuwe geruite pet staat een beetje scheef op zijn hoofd.


    ‘Zie ik er zo uit als een visser of niet?’ vroeg hij voor hij van huis vertrok. Hij stond kaarsrecht voor vader en moeder. Zijn grijsblauwe ogen schitterden.


    ‘Daar is niks mis mee,’ gaf vader lachend als commentaar, ‘maar nu de verkoop nog.’


    ‘Moeder, wat vindt u?’ Haar mening woog zwaarder in dit geval.


    ‘Je bent keurig, jongen. Ja echt, je lijkt sprekend op een visserman. Vind je ook niet, Willem?’ zei ze trots. Haar man knikte bevestigend.


    ‘Je hoorde wat ik zei, vrouw, nu de verkoop nog.’


    Moeder frunnikte nog even aan de rode zakdoek. ‘Die zit beter zo. Zijn je handen ook schoon?’


    Bram stak ze uit, draaide ze om en om.


    ‘Goed zo. Let op, wees daar niet slordig in. Een goede kok let op dat soort dingen, het zijn tenslotte levensmiddelen die je verkoopt.’


    Samen keken ze hem na toen hij de Molenkade af fietste de Kerkstraat in. Het was tegen enen.


    ‘Nou maar hopen dat hij zijn vis kwijtraakt,’ zei moeder met een diepe zucht, ‘anders is al die drukte voor niets geweest.’


    ‘Niet zo somber, hoor. Rustig afwachten maar. Vanavond weten we meer.’


    Vader is zelf ook brandend nieuwsgierig wat ervan terecht zal komen, maar hij uit dat niet.


    ‘Kom, ik ga nu eerst de molen op gang brengen, er moet zes centimeter afgemalen worden volgens het waterschap. Er staat wind genoeg, het zeil hoeft er niet op. Kijk, de andere draaien al.’ En hij heeft gelijk, de peilstok geeft het aan. Met dit kalme weer is het op gang brengen van de wieken voor een doorgewinterde molenaar een routineklus. Met een halfuurtje draaien de molenwieken zacht zingend hun rondjes.


    


    Bram fietst onder de eeuwenoude, rondgewelfde poort door Schoon­hoven in. Het oude stadje met de smalle straatjes boeit hem niet zo. Dominant rijzen enkele kerken op, hun spitsen zijn hoog naar de hemel gericht. Hij houdt links aan, langs de haven, tot hij bij hotel-restaurant Belvédère komt. Dat staat bekend als een van de betere restaurants in de omgeving. Toen hij de te volgen verkoopstrategie overdacht, was hij tot de conclusie gekomen dat hij hoogstwaarschijnlijk de meeste kans zou maken bij de duurdere restaurants. Immers, vis kan nooit vers genoeg zijn. En verse vis, dat moet zijn visitekaartje worden, zo is zijn plan.


    Hij parkeert zijn fiets met het aanhangwagentje achter het hoge pand, dicht bij een onderdeur waar Ingang op geschilderd staat. Argwanend kijkt hij rond. Tja, het kan niet anders, hij zal zijn vervoermiddel onbeheerd moeten achterlaten. Hij spant het zeiltje over de manden met vis nog even extra strak. Losmaken zal dan voor een eventuele onverlaat meer tijd vergen.


    Een paar oude mannen wandelen een zijstraat in, een jonge vrouw met een klein kindje in een zitje fietst voorbij. De grijze wolken hangen laag. Verder is het in de buurt stil en rustig.


    De deur is open, hij stapt binnen. Via een gangetje komt hij bij een trap die volgens bordjes met tekst erop naar het restaurant leidt. Hij doet zijn klompen uit, ze maken zo’n bonkend geluid op de houten traptreden. In zijn hand draagt hij ze mee.


    Boven komt hij uit in een hal, de vloer is bekleed met glimmend zeil vol bloemmotieven. De grote, langgerekte kapstok is vrijwel leeg. Door de gekleurde ruit ziet hij een stukje van het restaurant erachter. Er is verder nog steeds geen mens te zien. Resoluut stoot hij de deur naar het restaurant open en stapt binnen, zijn klompen nog in de hand.


    Hij komt onmiddellijk in een andere wereld terecht. Het donkereiken meubilair ziet er deftig uit. Zes brandende kroonlampen brengen sier en sfeer. Door de hoge, grote ramen ziet hij de Lek stromen. Helemaal achterin zit een ouder echtpaar aan het raam. Hun tafeltje is gedekt, ze eten met smaak, zo te zien. Drie mannen zitten in een andere hoek, zij drinken koffie. Klaarblijkelijk zijn dat zakenmensen. In een flits neemt Bram het waar. Maar dat is niet waarvoor hij is gekomen.


    Dan is daar de ober. Hij stond dicht bij het tafeltje van het echtpaar en komt nu op Bram toelopen. Hij is deftig in het zwart, zijn witte overhemd is smetteloos. Hij heeft een buikje en kijkt onderzoekend naar de voor hem onbekende man. Een witte doek hangt over zijn uitgestoken arm, in zijn hand draagt hij een halfvolle fles rode wijn. Zijn bolle, donkere ogen flitsen kort naar de klompen, even snel neemt hij de kleding op.


    ‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’ Hij spreekt geaffecteerd, echt een stedeling, flitst het door Bram heen.


    ‘Zeker.’ Bram probeert ook netjes te praten. ‘Ik zoek de inkoper van vis. Ik heb verse vis bij me.’ Met een ontwapenende glimlach brengt hij zijn boodschap.


    De ogen van de man lichten op. Bram meent er interesse in te lezen, maar hij weet het niet zeker. De man reageert in ieder geval nu toegankelijker dan in eerste instantie.


    ‘Ik zal de bazin voor u roepen. Maar ik moet eerst even mijn gasten bedienen. Neemt u maar plaats.’ En hij wijst Bram op een stoel bij het raam.


    Bram gaat zitten en zet zijn klompen onder het tafeltje. De ober loopt terug naar het oudere stel, schenkt wijn bij en laat de fles achter. Zonder naar Bram te kijken passeert hij hem. De pluizige, donkerrode vloerbedekking zorgt ervoor dat dit bijna geruisloos plaatsvindt. Bram wacht in spanning af.


    ‘Ze komt eraan, hoor,’ zegt de ober als hij Bram kort daarna weer passeert, nu de andere kant op. ‘Even geduld, graag.’


    Lang duurt het niet. Een oudere dame komt aanlopen. Ze is volslank en heeft grijs, krullend haar. Vanachter het gouden brilmontuur staren vriendelijke, bruine ogen Bram aan.


    ‘U verkoopt vis, hoorde ik van de ober?’


    Ze heeft een zachte, lichte stem. Bram schat haar op zestig jaar, misschien zelfs wel een eindje in de zestig.


    Bram gaat staan. ‘Ja mevrouw,’ antwoordt hij netjes, ‘verse vis. Ik heb voorraad bij me. Vanmorgen zwommen ze nog vrij rond in boezemwater. Als u interesse hebt, kan ik ze u laten zien.’


    Daar gaat de vrouw nog niet op in. Ze neemt plaats op een stoel na Bram de hand gedrukt te hebben. Haar hand is zacht, en bedekt met kleine rimpeltjes. Aan haar ringvinger zit een dubbele ring. Ze is weduwvrouw, weet Bram daardoor. Het geblokte mantelpakje zit haar als gegoten.


    ‘Gaat u zitten. Ik ben mevrouw Bommeljé,’ stelt ze zich voor. ‘Uw naam is…?’


    ‘Bram van Wijk, mevrouw.’


    ‘Waar komt u vandaan?’


    ‘Groot-Ammers, aan de overkant van de Lek.’ Onbewust geeft hij met zijn hand de richting aan.


    ‘En u bent visser?’


    ‘Visser en molenaar. Samen met mijn vader.’


    Ze knikt begrijpend. ‘Ja, we hebben natuurlijk al een leverancier voor vis. Eh… mag ik Bram zeggen?’


    ‘Natuurlijk, mevrouw. Graag zelfs. Dat doet iedereen.’


    Bij die woorden lacht ze. Daarbij komen een paar gouden tanden tevoorschijn. Bram snapt niet waarom ze lacht, maar hij doet mee. Dat hijzelf haar vrolijkheid oproept ontgaat hem. Dat ze zijn klompen onder zijn stoel zag staan, zegt ze hem niet.


    ‘Vertel me eens, Bram, waarom zou ik bij jou kopen? Zoals ik zei, we hebben al een visleverancier.’ Ze spreekt zacht, haar stem is niet onvriendelijk.


    ‘Vangt die leverancier zijn vis ook zelf?’


    ‘Nou, dat geloof ik niet. Maar moet dat dan?’


    ‘Natuurlijk, mevrouw Bommeljé. Je moet verstand van je handel hebben, en dat heb ik. En ik woon dichtbij, dat is natuurlijk ook gemakkelijk voor u. Ik ben zo hier als u snel vis wilt hebben. Dat durf ik u te garanderen.’


    ‘Maar heb je dan ook altijd voorraad?’


    Bram krijgt meer en meer respect voor de oudere dame. Hij begrijpt waardoor ze deze zeer goed bekendstaande tent kan leiden. Ze komt niet met flauwe smoesjes maar stelt gerichte, verstandige vragen. Daar kan hij wat mee. Haar houding moedigt hem aan nog enthousiaster te gaan spreken. Hij gebaart met zijn grote, maar schone werkhanden.


    ‘Natuurlijk kan het voorvallen dat ik bijvoorbeeld geen paling op voorraad heb. Maar als ik uw gebruikspatroon ongeveer ken, zorg ik er gewoon voor dat dit een zeldzaamheid zal zijn. Dat is mijn verantwoordelijkheid. Snapt u?’ Onbewust brengt hij de juiste argumenten naar voren. Zo moet samenwerking zijn. De klant is koning, hoe de leverancier dat invult is zijn probleem. Veel leveranciers denken door hun omvang deze stelling te kunnen omdraaien door te zeggen: ‘Dan had u eerder moeten bestellen,’ of: ‘Even niet op voorraad, mevrouw.’ Bram is zich dat niet bewust, met dit bijltje hakte hij nog niet eerder.


    ‘We zullen eerst je vis eens gaan bekijken, Bram. Daarna drinken we samen een kopje koffie. Is dat goed?’


    ‘Natuurlijk, mevrouw. Mijn aanhangwagentje staat beneden. Binnendoor zeker?’ Hij staat op, grijpt zijn klompen onder het tafeltje vandaan en loopt naar de deur.


    Glimlachend maar ook met verbazing ziet mevrouw het aan. ‘Trek je klompen maar aan, Bram.’


    ‘Straks, mevrouw, ik maak zo’n herrie op de trap.’


    Voor zijn doen langzaam dalen ze achter elkaar de trap af, mevrouw voorop. Pas bij de buitendeur stapt hij in zijn klompen.


    ‘Blijft u hier maar staan, mevrouw, het regent. Het is maar een paar stappen, ik breng de vis wel bij u.’ Hij verhoogt zijn tempo. Behendig en snel verwijdert hij het zeiltje. Hij tilt een mand uit het aanhangwagentje en draagt die naar de nieuwsgierig toekijkende vrouw. Hij zet de mand voor haar neer op de deurmat en haalt het deksel eraf. Hij verwijdert de plompenbladeren en dan is daar de vis. In dit geval nog kronkelende, vette palingen.


    ‘Zo…’ zegt mevrouw verrast, ‘dát is mooi spul, Bram. Daar is zo te zien niets mis mee.’


    ‘Dat dacht ik ook,’ antwoordt hij tevreden. ‘Maar ik heb nog meer bij me, mevrouw.’ Dan volgt de mand met snoek. Zij liggen netjes naast elkaar in ijs opgetast.


    ‘Mooi, Bram, ook die zien er goed uit.’


    ‘Dat wilde ik ook maar zeggen, mevrouw.’ Hij haast zich de laatste mand voor haar neer te zetten. Nieuwsgierig kijkt ze toe. En daarin liggen prachtige rietvoorns, ook in ijs. Het rood van de vinnen steekt mooi af tegen de groene plompenbladeren. Trots kijkt Bram naar de deftige mevrouw. Die steekt haar bewondering niet onder stoelen of banken.


    ‘Bijzonder, Bram.’


    Maar dan verrast ze hem met een vraag. Vreemd feitelijk dat die vraag hem verrast, want daarvoor is hij tenslotte hiernaartoe gekomen.


    ‘Wat kost zo’n mand, Bram?’


    ‘Een hele mand, bedoelt u?’ Even stottert hij.


    Mevrouw glimlacht, ze begrijpt dat hij hier niet op gerekend had.


    ‘Ja, dat bedoel ik. We spreken dan natuurlijk over de inhoud. Of kan dat niet?’


    Inwendig heeft ze buitengewoon veel plezier over zijn verbazing. Het leven leerde haar te genieten van de momenten die zich voordoen. Verdrietige gebeurtenissen en ervaringen hadden bij haar dat kostbare gegeven verdiept.


    Maar Bram hervindt zich snel. ‘Welke mand bedoelt u, mevrouw Bommeljé? Die van palingen, snoek of voorns?’


    ‘Eens kijken, hoor,’ denkt ze hardop. ‘Aan het eind van de week krijgen we een groot gezelschap. Ruim tachtig personen. Als we paling op het menu zetten, en snoek…’ Bram weet dat niet, maar dat ze deze mededeling openlijk doet, geeft vertrouwen aan. Veel vertrouwen zelfs. ‘Ja, dus die twee, Bram. Kun je ze missen?’


    ‘Natuurlijk, mevrouw. Daarom ben ik toch hier? Maar de prijs…’


    ‘Daar komen wij wel uit,’ besluit ze voor hem. ‘Breng ze maar naar de keuken, dan kan de kok ze gekoeld opslaan. Wij gaan daarna naar boven en drinken een kopje koffie. En dan reken jij uit wat je prijs is. Is dat een goed voorstel, Bram?’


    ‘Natuurlijk, mevrouw. Als u dat zo wilt… Waar is de keuken?’


    Ze wijst hem de keuken. Die blijkt dichtbij te zijn. Ze introduceert hem bij de chef-kok.


    ‘Henry, dit is Bram van Wijk uit Groot-Ammers. Hij is visser en heeft verse vis bij zich. Ik heb twee manden vis gekocht voor het grote gezelschap dat aan het eind van de week komt. Zet ze maar op het menu. Let op, de palingen leven nog. Leeg jij de manden in de gekoelde kelderruimte? Zet de lege manden maar op de mat, dan kan Bram die meenemen als hij vertrekt.’


    ‘Goed, mevrouw, dat zal ik zo uitvoeren.’ De lange, magere kok met zijn witte broek, jas en muts maakt een klein buiginkje naar zijn bazin. Achter hem ziet Bram nog twee jongemannen in het wit. ‘Zal ik de palingen in het grote aquarium doen, mevrouw?’ Hij richt zich tot Bram. ‘Kan dat, Van Wijk? Blijven ze dan in leven?’


    ‘Zeg maar Bram, als u wilt. Natuurlijk kan dat, maar doe er niet te veel water in, anders ontsnappen ze.’


    ‘Ze kunnen nergens heen,’ antwoordt de chef-kok zelfbewust. Hij kijkt daarbij naar Bram alsof die een dwaze opmerking plaatste.


    ‘Nee, dat zal best. Maar om ze in een donkere kelder te vangen is geen sinecure, hoor,’ lacht Bram. ‘De uitdrukking “zo glad als een aal” kent u toch wel? Nou, dat zijn ze.’


    ‘Dus, Henry, je hoort het, niet te veel water,’ sluit mevrouw het praatje resoluut af. ‘Ga je mee naar het restaurant, Bram?’


    Ze trippelt de trap op, nadat ze Bram met een handgebaar nodigde voor te gaan. ‘Laat je klompen maar hier staan, Bram,’ adviseert ze.


    Op kousenvoeten loopt hij verder. Ze nemen plaats aan hetzelfde tafeltje. De ober die Bram aankondigde, zorgt voor koffie. Melk en een zoete versnapering wordt er apart bij gezet.


    ‘Bedien je maar, Bram,’ spoort mevrouw aan. Zelf gebruikt ze zwarte koffie met niets erbij.


    ‘Mag ik zo vrij zijn?’ Bram wijst op de bonbons. Het water loopt hem in de mond.


    ‘Natuurlijk, daar staan ze voor. Houd je ervan?’


    Bram kleurt. ‘Eerlijk gezegd eten we zoiets nooit, mevrouw.’


    Ze waardeert zijn eerlijkheid. ‘Tast toe, zou ik zeggen. Denk intussen na over de prijs die je voor de vis wilt hebben.’


    Dat is inderdaad een dilemma voor de kersverse verkoper. De vis is verkocht, maar vraagt hij te veel, dan is de kans aanwezig dat dit de laatste levering is. Anderzijds wil hij zo veel mogelijk verdienen. Daarvoor is dit tenslotte allemaal opgezet. Hij peinst, maar zo snel kan hij dit vraagstuk niet oplossen.


    Mevrouw vermoedt zijn probleem maar laat het hem zelf uitzoeken. Ze wil best met hem door, maar niet tegen iedere prijs. Dat tegen hem zeggen past haar niet op dit moment.


    Dan stappen er aan de Lekzijde, waar de hoofdingang is, twee gasten binnen. Voor Bram is dat een welkome onderbreking. Onmiddellijk staat mevrouw op en ze begroet hen hartelijk. Allebei krijgen ze twee kussen, daarna wijst mevrouw met haar wijsvinger naar de voor hen gereserveerde plaats.


    ‘Charles, breng jij mevrouw en mijnheer naar hun tafel?’ roept ze. ‘Straks kom ik nog even langs, hoor,’ belooft ze, haar ogen half dichtknijpend als zijnde een bevestiging.


    Charles voert de nieuwe gasten mee. Hij schuift de stoel eerst voor mevrouw en daarna voor mijnheer naar achteren, zodat ze gemakkelijk kunnen plaatsnemen. Mevrouw Bommeljé gaat weer zitten.


    Bram is intussen tot een besluit gekomen. ‘Vijftien gulden, mevrouw Bommeljé. Voor beide manden.’ Hij spreekt beslist, er klinkt geen spoor van twijfel door.


    ‘Dat is een forse prijs, Bram.’ Ze trekt haar wenkbrauwen op, haar mooie ogen verwijden zich daardoor.


    ‘Paling is duur, mevrouw.’


    ‘Dat is me bekend.’


    Zo, hij durft een stevige prijs te vragen, denkt ze bij zichzelf. Misschien vreemd, maar ze is daar blij mee, al zegt ze hem dat niet. Dan ziet ze hem plotseling even twijfelen.


    ‘Goed,’ zegt hij dan, ‘u bent mijn eerste klant, ik doe er een gulden af.’


    Ze proeft, dit is eis en uitspraak. ‘Goed, Bram, de prijs is akkoord. Maar wel onder twee voorwaarden.’


    ‘En die zijn?’ Afwachtend kijkt hij haar met gespannen blik aan.


    ‘De eerste is dat je iedere week kunt leveren, de tweede dat je in Schoonhoven alleen aan mij verkoopt.’


    ‘Uw eerste wens mag geen probleem zijn, dat heb ik al beloofd. Tja… die tweede voorwaarde is lastiger voor mij, mevrouw. Schoonhoven is groot, er zijn meer restaurants.’


    ‘Groot? Vergeleken met Groot-Ammers wel,’ zegt ze, ‘maar vind maar eens een tweede restaurant als het mijne. Eerlijk gezegd denk ik dat dit een mooie kans voor je is, Bram. Leveren bij een toprestaurant. Maar jij beslist…’ Ze kijkt hem strak aan.


    ‘Zegt u die andere leverancier dan op?’


    Ze lacht. Ze krijgt steeds meer waardering voor de jonge koopman tegenover haar. ‘Als jij ook haring en kabeljauw verkoopt, kon dat misschien. Nu niet, vermoed ik.’


    ‘Ah… zoutwatervis… Nee, dat klopt, die heb ik niet,’ erkent Bram een beetje bedremmeld.


    ‘Je kunt niet alles hebben,’ verzacht ze zijn teleurstelling. ‘Maar hier mogen leveren is toch prachtig? Tenminste, dat lijkt mij.’


    ‘Goed, maar dan voor een jaar, wil ik u voorstellen. Val ik u tegen, dan vervalt de afspraak, valt de hoeveelheid vis die ik u leveren kan mij tegen, dan ben ik ook vrij. Kunt u daarmee akkoord gaan, mevrouw?’


    Ze glimlacht. Haar zachte hand reikt over de tafel heen. ‘Afgesproken.’


    Nu ze zakelijk een langdurige toezegging doet, wil ze toch wat meer van hem weten, hoewel ze uit ervaring weet dat wanneer Bram niet perfect nakomt wat hij belooft, ze gemakkelijk van hem af kan, ook voordat dat jaar om is. Maar dat is niet haar bedoeling, en ook niet die van hem.


    ‘Kom je uit een groot gezin?’


    ‘Nogal, we waren met z’n veertienen…’


    ‘Veertien, zeg je?’ onderbreekt ze hem. Ze kijkt hem vol verbazing aan. ‘En jullie woonden op een molen?’


    ‘Ja, vader en moeder erbij, hoor. Twaalf kinderen. Daar zijn er nu nog maar vier van thuis.’


    ‘Onder wie jij,’ constateert ze. ‘Ben je nog vrijgezel?’


    Zijn ogen beginnen te schitteren. Hij spreekt plotseling gehaast. ‘Nee, ik heb verkering. Corina heet ze, een stuk, hoor! Ze woont in Nieuw-Lekkerland.’


    Mevrouw gooit haar hoofd achterover en lacht voor het eerst uitbundig. Haar grijze krullen dansen. ‘Een stuk? Dat is mooi gezegd, Bram.’


    ‘Zo noem ik haar altijd,’ antwoordt hij een beetje beduusd door haar lachen.


    ‘Ook als ze erbij is?’ vraagt ze nieuwsgierig.


    ‘Ja, waarom niet?’


    ‘Ja, waarom niet,’ herhaalt ze. Haar gezicht krijgt een peinzende uitdrukking. Bram vraagt zich af waaraan ze denkt. Iets plezierigs lijkt het niet te zijn.


    ‘Goed, Bram,’ hervat ze zichzelf, ‘maak de rekening maar op, dan kan ik betalen.’


    Hij schrikt. ‘Een rekening? Kunt u dan niet zo betalen? Dat ben ik gewend.’ Hij bedoelt bij verkoop aan particulieren. Maar hier is hij bij een zaak, een professioneel bedrijf.


    Dan ziet mevrouw dat hij inderdaad op zakelijk terrein nog een beginneling is. Ze besluit hem te helpen.


    ‘Je moet een kladblok aanschaffen, Bram. Ieder serieus bedrijf wil een rekening. Wat heb je trouwens voor opleidingen gedaan? Naar welke scholen ging je?’


    ‘Lagere school,’ bekent hij een beetje beduusd. Dat dit maar twee jaar duurde, zegt hij niet.


    ‘Je kunt toch wel schrijven?’


    ‘Natuurlijk!’ Dat komt er feller uit dan hij zich bewust is.


    Mevrouw glimlacht. ‘Charles, kom eens hier,’ roept ze. Haar welluidende stem is zacht maar klinkt duidelijk. Als de ober bij haar staat, vraagt ze zijn notitieblok. Ze scheurt er twee bladen uit.


    ‘Dank je wel, Charles. Verloopt alles naar wens?’


    ‘Zeker, mevrouw.’ De ober verwijdert zich, rechtop lopend.


    ‘Mooi… Kijk, Bram, schrijf hier op wat je aan mij levert en tegen welke prijs. Dat doe je twee keer. Eén rekening blijft voor jou, de andere is voor mijn boekhouding.’


    Bram schrijft zo netjes als hij kan. Hij krijgt het er warm van. Het wordt een beetje hanenpootachtig. Grote letters en cijfers, maar wel duidelijk en leesbaar.


    De naam van het restaurant staat er al boven. Een mand snoek voor 5 gulden, een mand paling voor 9 gulden. Samen 14 gulden, schrijft hij.


    ‘Goed gedaan zo, mevrouw?’ vraagt hij haar aankijkend.


    ‘Ik zou ook graag willen weten wie die vis aan mij leverde,’ onderwijst ze hem geduldig.


    ‘O ja, natuurlijk.’


    Geleverd door Bram van Wijk uit Groot-Ammers, schrijft hij eronder. Hij kijkt haar opnieuw vragend aan. ‘Zo beter?’


    ‘Datum en jaar,’ gaat ze onverstoorbaar door met haar lessen.


    16 september 1934, vult hij aan.


    ‘Zo is het voldoende, Bram. Nu heb je gelijk een voorbeeld hoe een rekening eruit moet zien. Ik zal het geld halen.’ Ze staat op en loopt naar het zijvertrek waar ze vandaan kwam. Als ze terug is, wordt hij met gepast geld betaald. Dat is goed, want wisselgeld heeft hij niet bij zich. Zorgvuldig bergt hij het geld weg in zijn gloednieuwe, bruinkleurige portefeuille.


    ‘Nu nog even opschrijven dat je het geld contant ontvangen hebt, Bram. En dan je handtekening en de datum.’ Ze schuift haar rekening naar hem toe.


    Ook dat voert hij uit zoals ze het hem vraagt, of beter gezegd: opdraagt. Goedkeurend kijkt ze toe. Hij bedankt haar vriendelijk. Hij belooft er de volgende week weer te zijn en vertrekt na een stevige handdruk.


    ‘Ik zal mijn chef-kok Henry inlichten dat je iedere week langskomt, Bram. Met hem kun je dan de zaken doen. Bij grote prijswijzigingen graag even contact met mij opnemen. Kan dat?’


    ‘Natuurlijk, mevrouw. Uw chef-kok mag dus ook inkopen? Hij weet de hoeveelheden?’


    ‘Jazeker. Dagelijks is er intern overleg. Bij ons soort bedrijven is dat een must. Over de betalingen zal ik Charles instructies geven. Vergeet niet een kladblok aan te schaffen voor het schrijven van de rekening, Bram. Je weet nu hoe het moet.’


    Het is tegen halfvier als Bram wegrijdt. De lege manden rammelen zacht als hij over de glimmende kinderhoofdjes rijdt. Hij neemt gelijk de pont terug. In zijn binnenste juicht het. Wie had deze afloop vooraf kunnen bedenken? En dat op zijn eerste verkoopdag!


    Weer aan de overkant aangekomen schiet hij Sander aan. Sander is achter in de veertig en heeft zijn hondenkar vol liggen met pakketjes die hij vandaag moet bezorgen. Hij haalt die twee keer per week op bij het Schoonhovense veer, waar ze met de pont overkwamen vanuit Gouda. Op de andere dagen vent hij in de wijde omgeving met vis.


    ‘Hé, Sander, ik heb nog wat handel voor je,’ spreekt Bram hem aan. Ze komen elkaar tegen op de Lekdijk. Bram springt van zijn fiets.


    ‘O ja? Laat maar eens zien dan.’ Sander laat zijn hond tot stilstand komen. Het beest, half onder en half voor de kar, gromt vals. Sander draagt altijd schoenen in plaats van klompen. Waarom weet niemand. Verder is hij best een geziene vent. Hij heeft een flink gezin en staat bekend als een hardwerkende man.


    ‘Kijk hier, is dat wat voor jou?’


    Sander sloft op het aanhangwagentje toe en kijkt naar de vissen. Bram heeft het deksel eraf getild. ‘Verse vis, man, vanmorgen pas uit de bun gehaald.’


    Sander bekijkt bij een paar vissen de kieuwen. Die zijn vuurrood.


    ‘Ik zie het, Bram. Inderdaad vers spul. Wat vraag je ervoor?’


    Bram vindt het heel normaal dat Sander de kwaliteit controleert. Iets wat je koopt, mag, nee móét je onderzoeken op kwaliteit.


    ‘Vier gulden, Sander. Voor heel de mand.’


    ‘Verkocht,’ is Sanders korte reactie. Hij trekt zijn portefeuille en betaalt contant.


    Bram praat niet over een rekening en bedankt hem. De vis wordt overgestort in een lege kartonnen doos. Ze wisselen nog even wat gegevens uit en dan gaat ieder zijns weegs.


    ‘Als je nog eens zoiets hebt, houd ik me aanbevolen, Bram,’ roept Sander hem na.


    ‘Staat genoteerd,’ schreeuwt Bram terug. Hij is bar in zijn sas dat hij los van de handel is.


    Om halfvijf stapt hij opgewekt de molen binnen. Vader komt er ook net aan.


    ‘En?’ vraagt hij.


    ‘Binnen,’ reageert Bram kort, maar zijn ogen glinsteren. Anders moet hij het verhaal twee keer vertellen.


    De oudjes gaan er eens goed voor zitten. En dan vertelt Bram. Hoe hij als eerste Belvédère aandeed, zijn fiets met het aanhangwagentje bij de onderdeur neerzette en naar boven ging met zijn klompen in de hand. Hoe mevrouw Bommeljé reageerde op zijn komst, en dan ten slotte de eindafloop. Die is natuurlijk het belangrijkst.


    ‘Ze kocht twee manden vis, de ene met palingen, de andere met snoek. En de derde verkocht ik zo-even aan Sander. Dus zijn we los, pa.’


    ‘En wat heeft het totaal opgebracht?’ Van Wijk wacht gespannen op het antwoord. Daar gaat het tenslotte over: de opbrengsten. Moeder luistert scherp. Ook haar is de waarde van geld maar al te goed bekend.


    ‘Achttien gulden.’ Bram zegt het met een zekere nonchalance die hij zo niet voelt. Hij zwaait met de rekening.


    Bij zijn ouders valt de mond open van verbazing. ‘Achttien gulden…?’ herhaalt vader. Ongeloof klinkt door in zijn stem. Driftig kauwt hij op zijn pruim. Hij kletst een bruine straal in het potje, kijkt dan weer op. ‘Achttien gulden…?’ klinkt het opnieuw. Hij weet, tien gulden minder was ook geen slecht resultaat geweest.


    ‘Wat heb je daar?’ wijst hij op het blaadje dat Bram omhooghoudt.


    ‘Een rekening. Dat schijnt te moeten bij een serieus bedrijf. Tenminste, dat zei de eigenaresse, mevrouw Bommeljé. Een jaar lang ga ik haar exclusief voor Schoonhoven leveren. Ik moet dan wel iedere week langsgaan.’


    Pas dan spreekt moeder. Ze snapt dat haar ondernemende zoon deze gedenkwaardige dag heel veel geleerd heeft. Maar ook is ze bevreesd dat hij daar zelf mee wegloopt en zelf met de eer gaat strijken.


    ‘Noem dat nu eens geen besturing, Bram en Willem. Dit alles is onverdiend en komt uit Gods hand, hoor.’ Haar stem trilt, ze is bewogen. Met een zakdoekje veegt ze opkomende tranen weg. Op de raampjes rollen regendruppels neerwaarts.


    ‘Maar Bram heeft het gedaan,’ concludeert haar man stug. ‘Zonder hem was er geen kilo vis verkocht, vrouw.’


    ‘Ach man, kijk toch eens verder. Wat is in zichzelf een mens?’


    ‘Een pakje kleren en een pens,’ rijmt vader luchtig lachend. Maar als hij haar verdrietige gezicht ziet bij die woorden, verzacht hij zijn uitspraak. ‘Goed, vrouw, jij mag je mening hebben, maar wij ook. Toch, Bram?’


    ‘Lijkt me wel,’ blijft die op de vlakte. ‘Maar het is wel een mooi resultaat,’ gaat hij terug naar het onderwerp. ‘Zullen we gelijk maar afrekenen, pa?’


    ‘Goed, Bram. Geef ons maar vijf gulden, de rest is voor jou. Mee eens, Heiltje?’


    ‘Vijftig procent, was de afspraak…’ aarzelt Bram.


    ‘Dit komt je toe, Bram,’ zegt nu ook zijn moeder. ‘Jij hebt tenslotte het belangrijkste werk gedaan.’


    Dan spartelt hij niet langer tegen. De bodem voor meer verdienen is gelegd. Doorlopend ziet zijn geestesoog Corina voor zich als hij noeste arbeid levert om van de nieuwe zakelijke tak een succes te maken. Onbewust vormt zij een belangrijke stimulans in dat hele gebeuren.


    


    De volgende dag gaat Bram naar Gorinchem. Hij zorgt ervoor om twee uur op de markt te zijn. Even bekijkt hij de monumentale, reusachtig hoge, scheef hangende toren. Dan zorgt zijn tomeloze verkoopdrift ervoor dat hij verdergaat.


    In het centrum van de stad bevindt zich een behoorlijk aantal restaurants. Maar eerst koopt hij bij een boekhandel op de Langendijk een blocnote, met een potlood en een gommetje erbij. Een vulpen was hem te duur, een kroontjespen te lastig.


    Op een aantal bladzijden schrijft hij bovenaan: Bram van Wijk, vishandel. Groot-Ammers. Eronder zet hij de datum van de dag. Goed­keurend bekijkt hij het resultaat. De lessen van mevrouw Bommeljé dragen vrucht. Hij leert snel!


    Zo gemakkelijk als het gisteren ging, zo stug gaat het nu. Uit Woudrichem blijkt ook volop aanbod van vis te komen. Stom dat hij dat niet eerder in de gaten had. Daar zijn veel vissers, dat weet hij uit zijn Marieke-tijd. Hij heeft weer drie manden vis bij zich. Hij kan dan een doordouwer zijn, maar visverkoop kun je niet forceren. Praten als Brugman, de restauranthouder zien te overtuigen. Pff… bij gisteren vergeleken is dit bar zwaar werk, zo ervaart hij.


    Als hij doodmoe om halfzeven op huis aan trapt, is de helft van de vis verkocht. De opbrengst: zes gulden. Met pijn en moeite bijeen vergaard. Hier een aantal vissen, daar weer een paar, maar deze keer geen mand ineens. Zelfs tot restaurants buiten de poort ging hij, maar daar was het al helemaal niets.


    ‘De vissers uit Woudrichem komen hier hun waar slijten, jongeman,’ zei een behulpzame, vriendelijke restauranteigenaar. Hij had medelijden met de visverkoper die er professioneel uitzag en zo stinkend zijn best deed. ‘Zij komen direct nadat ze gevangen hebben een paar keer per week langs. Steuren, snoek, paling, alles hebben ze over het algemeen aan te bieden. Nee, ik vrees dat jij uit Groot-Ammers daar niet tegenop kunt, jongeman.’


    Bram gaf geen krimp, zei hem toch het plan te hebben wekelijks naar Gorinchem te komen. Maar hij besefte wel degelijk dat het hier inderdaad lastig zou worden goed te verdienen. Pas nu dringt echt tot hem door hoe waardevol de overeenkomst was die hij gisteren afsloot met mevrouw Bommeljé. Exclusiviteit, vastigheid, een goede prijs. En dat voor minimaal een jaar lang. Koesteren moet hij die handel!


    Maar bij twee restaurants mag hij dan toch terugkomen. En vijftig procent van de vis die hij bij zich had verkocht, is nog niet eens zo’n slecht resultaat. Als men hem dat gisteren in Schoonhoven vooraf had beloofd, was hij dankbaar geweest. Dat geeft maar weer aan dat een mens gauw verwend is, peinst hij, stug trappend. Gelukkig is het koud, het restant paling en snoek verkoopt hij voor een prikje aan Sander. Maar van de blieken en voorns moet hij er toch wat storten. Dat is jammer! Hij besluit volgende week minder vis mee te nemen. Liever tekort dan weggooien. Zwemmend in de bun kan het geen kwaad, en brengt de vis bij goed beheer z’n geld wel op.


    Hij houdt dat feit angstvallig voor zich, maar een daagje fuiken zetten en lichten doen hem meer plezier dan zo moeizaam verkopen. Heerlijk in de vrije polder ronddwalen, genieten van de natuur. Dat is toch wel een groot voorrecht. Maar ja, pas als het anders gaat, besef je zoiets! Dat polderwerk doet vader nu. Zijn dure plicht is de visvangst te gelde te maken.
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    Brams handel draait nu ruim een jaar, de omzet stijgt nog steeds. Het is hard werken, maar vastbesloten zet hij door. Echter, er moet nu volgens de jonge ondernemer aan de inkoopkant wat gaan gebeuren. Anders loopt het vroeg of laat spaak met de leveranties. Zijn klanten hebben vis nodig, ze willen niet wachten. Zo nu en dan moet hij al nee verkopen. Hij weet dat hij geld laat liggen als hij niet voldoende kan leveren. En dat is zeker niet de bedoeling.


    Het vriest behoorlijk, de boezem, vaarten en weteringen zijn bedekt met een laagje ijs. Voor schaatsen is het nog te vroeg, maar lang zal dat niet duren als dit weer aanhoudt. De viergaatskachel snort vrolijk. Vader voorziet de zo nu en dan knetterende warmtebron van voedsel in de vorm van nieuwe houtblokken.


    Buiten is weinig te beleven. De molen heeft rust, vissen is met het ijs bijna onmogelijk. Wel houden ze dicht bij de molen een wak open, dat is verplicht. Bij brand moet er water beschikbaar zijn. Een dagelijkse, korte, koude bezigheid, maar daar schrikken ze als buitenmensen niet voor terug. De uitgestrekte weilanden zijn leeg, het vee staat in de warme stallen.


    Ze zijn aan het netten herstellen in de vochtige, kille, koude schuur als vader opstaat en zegt: ‘Kom, Bram, halftien, op naar de koffie bij moeders. Gelijk even opwarmen.’


    De warmte komt hun tegemoet, vader slaat zijn harde handen ineen. ‘Zo, Heiltje, schenk maar in. We zijn eraan toe. Nietwaar, Bram?’


    Die knikt wat afwezig. Ze gaan dicht bij de kachel zitten. Moeder brengt de koffie en schuift zelf ook aan.


    ‘We moeten voor meer vis zorgen, pa,’ opent Bram dan het gesprek. Hij loopt er al een paar weken mee in zijn hoofd. ‘Sinds ik die twee klanten in Gouda erbij heb, kan het zomaar gebeuren dat we tekortkomen. Ook die klanten hebben soms boten en bussen vol gasten. Dan kopen ook zij drie manden ineens. Soms willen ze zelfs meer. En niet kunnen leveren is de slechtste reclame die je kunt bedenken. Bovendien heel vervelend.’


    ‘Dat zeg je nou, maar nee verkopen maakt de kopers soms williger, zoon. In ieder geval betalen ze gemakkelijker de prijs die je vraagt.’


    Ja, oude Willem is niet gek. Toch kijkt hij met respect naar Bram. Hij zal het niet openlijk toegeven, maar hij vindt hem bekwamer dan hij ooit zelf was. In ieder geval heeft hij meer durf. ‘Maar eh… wat had je precies in je hoofd?’


    ‘Alle molenaars langsgaan en proberen hen zover te krijgen dat ze uitsluitend voor ons vissen. Natuurlijk mogen ze voor eigen gebruik vangst eruit houden, maar de overige vangst is exclusief voor ons. We beloven een eerlijke prijs en gaan iedere week de vis ophalen. Daar hebben zij dan geen omkijken meer naar. Ik weet bijna zeker dat dit hun zal aanspreken. Wat denkt u?’


    ‘Als ze zo in elkaar zitten als jij niet,’ reageert vader droog. ‘Maar dat is niet het geval, dus misschien zou dat plan van jou lukken.’


    ‘Kijk, dat dacht ik nu ook.’ Uiterst geconcentreerd kijkt Bram naar vader, die licht voorovergebogen aan de gloeiend hete koffie nipt. Lang blijft zijn reactie niet uit.


    ‘Maar vertel me eens, wie moet dat dan gaan doen? Stel dat ze instemmen, natuurlijk. Ik bedoel, de molens wekelijks bezoeken en de vis ophalen? Jij zwerft bijna dagelijks langs de weg.’


    ‘Precies, pa, u zegt het zelf al. Ik heb daar natuurlijk geen tijd voor. Maar we hadden afgesproken dat we ieder vijftig procent doen, dus wordt dat uw verantwoordelijkheid. Logisch toch…?’ Afwachtend kijkt hij hen beurtelings aan.


    Van verbouwereerdheid kan vader even geen woord uitbrengen. Ook moeder zit met haar mond open. Was dit ooit een hulpeloze baby? Gaf zij hem ooit meer dan anderen met de mattenklopper? En nu praat hij op een manier alsof hij hier de lakens uit te delen heeft. Toch wint haar moedertrots het van de andere, minder positieve gedachten.


    ‘Is het dan al rond met onze collega-molenaars?’ vraagt ze en ze trekt haar wenkbrauwen op.


    ‘Ja, dat vroeg ik me nu ook al af,’ valt vader haar bij. De koffie is op, hij doet de pruim weer in zijn mond. Zijn wang bolt op.


    ‘Nee, natuurlijk niet. Eerst moeten wij het eens zijn. Nou, dat lijkt er aardig op. Samen gaan we bij iedereen langs, pa. Maakt u zich geen zorgen, ik maak de financiële afspraken wel. U kennen ze veel langer, dus u moet er wel bij zijn zo’n eerste keer. Snapt u?’


    Ja, pa snapt het wel. Zo moeilijk is het niet.


    ‘Had je nog meer leuks te melden?’ vraagt hij. Hij zegt dat meer om aan te geven dat hij de boodschap in ieder geval nog niet verwerkt heeft, dan dat hij nog iets anders verwacht.


    Maar die gedachte pakt anders uit. Hun verbaasdheid zal nog verder op de proef worden gesteld. Doorgemoedereerd spreekt Bram verder.


    ‘Zeker, we zijn er nog niet, hoor. Ik heb jullie nog een belangrijke zaak te melden. We gaan een auto aanschaffen. Het aanhangwagentje wordt te klein. Ook doe ik er te lang over om ergens te komen. In een auto zit ik droog, ben ik sneller en kan ik veel meer handel doen. En wie weet wat er met een auto zakelijk nog meer mogelijk is.’


    ‘Maar jongen, hoe kan dat? Waar haal je het geld vandaan? Je wilt toch een keer trouwen en een huis? Weet Corina hier ook van?’ Moeder struikelt over haar woorden. Ze verwoordt exact wat haar man denkt, dus die zwijgt. Hij kijkt zijn ondernemende zoon in spanning aan. Ook hij is brandend nieuwsgierig naar diens antwoorden.


    ‘Rustig aan, moeder, rustig aan, alstublieft. Paniek schiet niet op. Geld? Wel, ik heb het oog op een tweedehandsvrachtwagen. Een Engelse Ford. Die kan aardig wat lading hebben in de open bak. En die open bak kan ik zo nodig met een zeil afdekken. Ik ben met Kees van der Wal overeengekomen de helft aan te betalen. Dat geld heb ik zelfs al gespaard. De rest mag ik uitsmeren over een halfjaar. Dat moet kunnen, heb ik uitgerekend. En ja, Corina weet hiervan. Zij heeft zelf al behoorlijk wat spullen voor het huishouden gekocht. En voor jullie informatie, ik heb besloten een huis te gaan huren en niet te kopen. Geld voor de bruiloft en inrichten komt er ook wel. Zeker als ik de handel ga uitbreiden door sneller te kunnen werken. Ik kan dan meer klanten bedienen. En dat zal meer omzet en winst gaan opleveren, dat kan niet anders.’ Hij spreekt bevlogen, zijn grote handen wapperen voortdurend door de lucht. Zijn felle ogen flitsen van de een naar de ander.


    ‘Het is dus allemaal al rond,’ constateert vader een beetje wrang.


    ‘Ho ho, die auto wel, ja, maar die molenaars nog niet, hoor.’ Bij die woorden steekt Bram zijn handen omhoog als een politieagent die het verkeer laat stoppen.


    ‘Ik ben nog niet dement, hoor.’ Van Wijk kan het niet helpen, maar in zijn stem klinkt toch een zekere weerspannigheid.


    ‘Hoort u mij dat zeggen?’ Strak kijkt Bram vader aan. Dit zijn geen onderwerpen voor grapjes. Het zijn bloedserieuze zaken.


    ‘Dus zo gaan we het doen!’ drukt hij door. ‘Het is nu dinsdag. Door de vorst kunnen we nu toch weinig doen. Wat mij betreft werken we die molenaars nog deze week af, pa. Dat moet in één dag te doen zijn. Akkoord?’


    ‘We bezoeken hen met de auto?’ Vader is over de streep getrokken. Nu maakt hij geen gekkigheid. Zijn bezige geest heeft de uitdaging opgepakt. En als dat ding er dan toch is, dan ook maar het plezier ervan. Zo veel keren zat hij nog niet in zo’n motorgevaarte.


    ‘Nee, nee,’ draait Bram gehaast die veronderstelling terug, ‘dat doen we op de fiets, pa. Laten zij de auto maar pas zien als het rond is. Eerder ermee voor de dag komen lijkt me onverstandig. Anders zou dat weleens ten koste van onze inkoopsprijzen kunnen gaan. Dan denken ze dat we goud verdienen. Nee, dat moet worden voorkomen.’


    Verwonderd kijkt vader naar zijn zoon. Verwonderd over zo veel doordachtheid, of is het sluwheid? Naast een doorzetter is hij ook nog slim. En wat gekker is, hij kan er geen zinnig woord tegen inbrengen.


    ‘Hm… misschien heb je gelijk,’ geeft hij schoorvoetend toe.


    ‘Ik weet zeker dat ik gelijk heb,’ reageert Bram zelfbewust.


    Moeder hoort de discussie stil aan. Ze zendt spontaan een schietgebed omhoog. ‘Heere, help hen bij deze zaak. Zelf zijn ze onmachtig. Open hun ogen daarvoor.’ Het gebed vermag veel, daar is ze zeker van. Gods Woord getuigt daarvan. Iedere zondag hoort ze ervan spreken. En ook door het dagelijks lezen uit de Bijbel wordt ze gevoed.


    De volgende morgen gaan vader en zoon dik ingepakt tegen de kou op pad. De vorst is streng, zo nu en dan dwarrelen kleine sneeuwvlokken uit de grijze hemel. Een dun noordwestenwindje accentueert de heersende winterkoude.


    Bij de drie molens langs de Molenkade zijn ze snel klaar. Ze kennen elkaar al vele jaren, weten wat ze aan elkaar hebben. ‘Als jij een goede prijs geeft, Bram – en we geloven dat op je woord – dan ben je onze man. Iedere week kom je alles ophalen? En waar slijt jij dat dan weer?’ vraagt de laatste molenaar die het overzetpontje onder zijn beheer heeft.


    ‘Misschien komen we wel twee keer per week je vis ophalen, Dirk,’ gaat Bram handig de laatste vraag uit de weg. ‘Dat hangt van je vangst af. Nietwaar, pa?’


    ‘En we rekenen gelijk af, Dirk. Boter bij de vis,’ vult deze aan. Hij voelt haarscherp aan dat Bram niet kwijt wil waar en aan wie hij de vis verkoopt.


    De molenaar vraagt niet verder. Geen leuren meer met vis, gelijk geld beuren. Dat is aanlokkelijk, dat staat hem aan.


    Als ze op weg zijn naar de volgende molen complimenteert Bram zijn vader: ‘Goed gedaan, pa. We moeten hen niet wijzer maken dan ze zijn. Je weet nooit wie er nog meer langskomt voor vis. Wat niet weet, wat niet deert.’


    ‘Zou men er op den duur niet achter komen, Bram?’


    ‘Misschien wel, je weet het natuurlijk nooit zeker. Maar als ik mijn werk bij de klant goed blijf doen, zou het nog niet veel uitmaken, pa. Individueel kunnen ze nooit de hoeveelheden aanbieden die soms nodig zijn. En voor hen dient het gemak de mens, nietwaar? Nee, daar maak ik me geen zorgen over. Maar in dit stadium moeten we dit soort vragen ontwijken. Dat is het verstandigst. En dat deden we, eerst ik en toen u,’ concludeert hij tevreden.


    Anderhalve kilometer zuidelijk vanaf de Schoonhovense pont gerekend staat ook een molen. Via het Achterland fietsen ze erheen. Het is een kilometer of vijf van hun molen verwijderd. Natuurlijk weten ze van elkaars bestaan af, maar contact is er zelden tot nooit. Wel kunnen ze elkaars wieken zien, en wisselen ze gegevens uit via de stand van de wieken. Sterfgevallen, geboorten, gevaar, rust, overal zijn standen voor. Slechts bij mist werkt het systeem niet. In geval van nood moet dan mondeling contact gezocht worden. Maar dat is een situatie die zelden voorkomt.


    Achthonderd meter zuidelijker staat nog een molen. Dat is in een andere polder, die van Langerak.


    Ook deze twee molenaars zijn tevens vissers. Door het ijzig koude weer is het ook bij hen rustig. De eerste is een zware man van middelbare leeftijd. De kinderen zijn het huis uit, samen met zijn vrouw bewoont hij de molen. Bram en vader worden binnen genodigd. Waar de man eerst een beetje afhoudend was, komt ook hij snel over de brug als Bram zijn verhaal heeft gedaan.


    ‘Hier voel ik voor, Bram. Wel contant afrekenen, anders gaat het feest niet door. Vrouw, schenk nog een kopje koffie in, straks moeten ze weer de kou in.’


    ‘U hoort wat Gelderblom zegt, pa, boter bij de vis. Haha. Toch, Gelderblom?’


    ‘Dat zei ik je toch? Zo, dus je vader komt langs? En jij, wat doe jij dan?’


    ‘Ach, er is op een molen zo veel te doen, Gelderblom. Dat weet u als geen ander. We hebben de taken verdeeld, pa de vis ophalen, ik zorg voor de rest.’


    En ook hier blijft in het midden wat die rest dan wel is.


    ‘Je komt aanstaande week al, zei je, Willem? Goed, dan reken ik daarop.’ Zijn stille vrouw raadpleegt hij niet. Hij is degene die de zaken regelt.


    ‘Aardige lui,’ concludeert Gelderblom als ze weg zijn. ‘Gemakkelijk, altijd onze vis kwijt. En tegen een nette prijs. Niet verkeerd, vrouw. In dat jong zit pit, volgens mij stuurt hij zijn vader. Nou ja, als ze het samen maar eens zijn. Ons maakt het niet uit.’


    En zwijgzaam vrouwlief is het daar van harte mee eens.


    


    ‘Nog één, pa, dan zit het erop. Tot nog toe succesvol, vindt u ook niet?’


    ‘Zeker, het valt mij eerlijk gezegd niet tegen. Ik had toch wel op meer bezwaren gerekend.’


    ‘Och, we hebben een goed en eerlijk verhaal. Ook scheelt het volgens mij dat we zelf molenaar zijn. Dat schept toch een band van herkenning en vertrouwen…’


    ‘Jij zegt het,’ reageert vader droog. ‘Ik meende zelf altijd niet bepaald populair te zijn. Maar dat lijkt nu toch wel mee te vallen.’


    ‘We brengen hun voordeel en gemak, pa. Wie is daar niet voor in?’


    ‘Dat zal het dan wel zijn.’


    “Lest best” gaat niet op vandaag. Ook molenaar-visser Van Vliet kennen ze van naam, verder nauwelijks. Gelderblom en hij zijn wel goede bekenden van elkaar. Hij is half veertig. Hij heeft brede schouders die een beetje gebogen zijn. Ook hier mogen ze binnenkomen, en wordt koffie geschonken. Hun magen klotsen intussen, maar weigeren doen ze niet ter wille van hun koopmansboodschap.


    Maar Bram merkt zodra ze binnen zijn een zekere terughoudendheid op. Hij ziet de man onderzoekend naar hem kijken. Dan barst hij plotseling los: ‘Ben jij soms Bram van Wijk die Janus uit Graafland zo te grazen nam? Nog niet zo lang geleden?’


    Bram schrikt even, maar laat dat niet merken. Aha, waait de wind uit die hoek, flitst het door hem heen. Zijn hersens malen op toptoeren. Wat moet hij hier in vredesnaam mee? Sympathiseert Van Vliet met die rijke boer? Dat zou zeer ongebruikelijk zijn. Zo hoog staat een molenaar niet aangeschreven bij het gros van de boeren, en dat werkt door de bank genomen wederzijds. Zijn er onderlinge contacten?


    Plotseling weet hij wat hem te doen staat. ‘Klopt, Van Vliet. Die kerel lichtte onze fuiken, nietwaar pa?’


    ‘Helaas,’ reageert pa, meewarig kijkend. Hij is ook verbaasd over de uitval van zijn collega. ‘Dat is toch niet te geloven, Van Vliet, zo’n rijke familie, en dan dat soort praktijken. Ik klaag niet, hoor, maar we hebben onze visopbrengsten toch allemaal hard nodig, nietwaar?’


    ‘Ik wel tenminste,’ stemt de man nadenkend in.


    Zijn tot nog toe zwijgende vrouw valt onverwachts bij. ‘Zie je wel, Bas, ik opperde dat al. Ik denk dat wij nooit het hele verhaal gehoord hebben.’


    ‘Nou, laat hij ons dan maar eens vertellen hoe het wel in elkaar steekt,’ bromt de man weerbarstig, achterdochtig naar Bram kijkend. ‘Ik wil wel duidelijkheid voor ik verder over handel praat.’


    ‘U zegt dat u nooit het hele verhaal gehoord hebt… Maar wat hoorden jullie dan wel?’ vraagt Bram oprecht belangstellend.


    ‘Dat Janus bijna verdronken was, en dat door toedoen van… ja, van jou, volgens hen. Toch, Mien? Dat verhaal deed toch de ronde?’


    ‘Zo hoorden wij het, ja. Maar of het echt zo gegaan is?’


    Nu is het aan Bram om de werkelijkheid te vertellen. En dat doet hij in sobere bewoordingen. Hij besluit: ‘En ja, ik was van plan hem een lesje te geven dat hem nog lang zou heugen. Maar dat hij plotsklaps met zijn kop in de modder terecht zou komen had ik niet voorzien. Als ik hem er niet snel uit had getrokken was het inderdaad droevig afgelopen. En dat was natuurlijk nooit mijn bedoeling geweest.’


    ‘Is het zo gegaan?’ Van Vliet is nu opmerkelijk rustiger, er klinkt zelfs iets van begrip door in zijn stem.


    ‘Ja collega, zo is het gegaan,’ doet ook vader nog een duit in het zakje. ‘Zoals ik al zei, treurig dat een rijke boer zoiets overhoophaalt. En niet één keer, hoor, nee, weken achtereen. En wij maar letterlijk en figuurlijk achter het net vissen. Nietwaar, Bram?’


    Die knikt instemmend, maar vindt dan dat het onderwerp nu voldoende behandeld is. Hij schakelt opnieuw over op de reden van hun komst.


    ‘U bent de laatste molenaar die we bezoeken, Van Vliet. De anderen waren allemaal blij met ons voorstel: wekelijks uw vis ophalen tegen een goede, eerlijke prijs. Wat denkt u ervan?’


    Mien valt hem bij, voor zover dit al nodig is. ‘Nou Bas, dat lijkt me wel wat. Dan is dat vervelende geloop aan de deur ook afgelopen.’ Hun molen staat minder dan honderd meter bij de openbare weg vandaan. Gou­driaanse bewoners, maar ook anderen komen er bijna langs. Dat heeft tot gevolg dat men nogal eens aanschiet voor verse vis. En waarom feitelijk ook niet? De vis is een bron van inkomsten, noodzakelijk voor een molenaar om door het leven te komen. Maar de verkoop aan huis geeft veel geloop en onrust. En Mien is juist iemand die graag op zichzelf is. Ze geniet van het molenleven, maar niet als het een aantal keren per dag wordt verstoord. En altijd op een moment dat het haar slecht uitkomt. Bovendien moet ze er nog op gekleed zijn ook!


    ‘Het lijkt wel of we visboeren zijn,’ had ze al dikwijls tegen haar man geklaagd. ‘Soms vragen ze me zelfs om ze schoon te maken. Als ik dat weiger, doen sommigen nog lelijk tegen me ook.’


    ‘Ja vrouw, dat hoort er nu eenmaal bij,’ was altijd zijn nuchtere commentaar geweest. ‘Als er geen kopers kwamen, zou dat kwalijker zijn. We hebben het geld hard nodig. Dat weet je. En de vis schoonmaken doe je toch niet? Zo’n vraag heb je dan toch snel genoeg afwijzend beantwoord?’


    ‘Ja, jij zorgt er wel voor dat je er niet bent. Ik sta er altijd alleen voor,’ mokte ze. Daar bleef het dan bij. En dan nu deze kans. Nee, zij ziet het helemaal zitten.


    En hij? Tja, als je vrouw zo praat, wat moet je dan? Als de prijzen maar goed zijn.


    ‘Wat is mijn garantie dat ik de beste prijs krijg, Bram? Niet één keer, maar altijd, volgens jou. Toch?’ Hij klinkt gematigd, de agressie van zo-even is uit zijn stem verdwenen.


    ‘Geloof kan ik je niet geven, Van Vliet. Maar je zou me wel kunnen vertrouwen.’


    Nu zegt Bram zonder opzet een waar woord dat aankomt bij de molenaar. Van Vliet is ouderling in de hervormde kerk van Goudriaan. Dat is Bram onbekend. Als rechtgeaarde hervormde ouderling weet de molenaar dat dit een rake opmerking is. Eentje die hout snijdt. Dat Bram dit niet zo bedoelt, daar kan Van Vliet alleen maar naar gissen. Maar juist die opmerking trekt ook hem over de streep.


    ‘Goed, Van Wijk,’ richt hij zich tot de oudste van de twee, ‘dan gaan ook wij met jullie in zee. Je hoort wat mijn vrouw ervan vindt, dus laten we haar maar haar zin geven. Akkoord?’


    ‘Je bedoelt: je vrouw haar zin geven?’ grapt Van Wijk. ‘Altijd wijs, man, altijd wijs. Daar zul je geen spijt van krijgen, volgens mij.’


    Het echtpaar moet erom lachen. Vader en Bram grinniken mee.


    ‘Alle gekheid op een stokje, Van Vliet, bedankt voor het vertrouwen. Dat zullen we waarmaken, hoor. Dus ook de prijzen en de contante betaling. Maakt u zich daar geen zorgen over,’ doet Bram weer het woord.


    ‘Daar rekenen we dan op, nietwaar, Mien?’


    ‘Natuurlijk rekenen we daarop. Maar ik denk niet dat we daarin teleurgesteld zullen worden.’ Ze is zichtbaar in haar nopjes. Van dat hinderlijke geloop aan de deur is ze verlost. Ze denkt gnuivend al aan een papiertje waarop staat: Geen visverkoop aan huis. Wat een opluchting.


    ‘Inderdaad, dat is onze verantwoordelijkheid, vrouw Van Vliet. Maakt ook u zich geen zorgen. Een man een man, een woord een woord, nietwaar? En daar houden we ons aan.’


    En dan wil Van Vliet er warempel nog een glaasje op drinken ook. ‘Lekker voor de kou, mannen, jullie moeten nog een aardig stukje fietsen. Je hebt straks tegenwind, hoor.’


    Vader stemt in, Bram niet. ‘Zou een glas warme melk ook kunnen, vrouw Van Vliet?’ vraagt hij beleefd.


    Vader geeft zijn collega een knipoogje, ze lachen. Zij beiden een glaasje jonge klare, de andere twee Alblasserwaards warm, wit goud.


    Het is halfvier als ze vertrekken. De schemer komt op kousenvoeten aansluipen. Grote sneeuwvlokken teisteren hen meedogenloos, aangevuurd door de wind die aangewakkerd is tot stormachtig. Diep voorovergebogen trappen ze bijna recht tegen het natuurgeweld in. Slippend en glijdend vorderen ze maar langzaam door de dikke laag sneeuw.


    ‘We zetten onze fietsen bij Driekus neer, Bram,’ roept vader. ‘Dit is geen doen.’


    Hij gaat onderuit. Bram schiet toe, maar dat is niet nodig, hij staat alweer. Ze worstelen verder, stukjes lopend, om het dan weer fietsend te proberen.


    Dan doemt rechts van de weg het popperige huisje op. Het lijkt wel een kerstkaart. Een levende kerstkaart, want vanachter het bewegende gordijntje kijkt een wit gezicht. Een hand gaat omhoog, ondanks hun sneeuwpopachtige uiterlijk zijn ze herkend. Ze glibberen naar het schuurtje. De deur staat open, piepend gaat hij heen en weer. Tot zeker een meter naar binnen bedekt een sneeuwlaag de grond. Ze gooien hun fietsen tegen een wand. Dan is daar Driekus die de deur van zijn huisje op een kier opent.


    ‘Vlug, mannen,’ roept hij, ‘komen jullie binnen? Bij mij brandt de kachel.’


    ‘Dag Driekus. Bar, wat een weer, man! Hondenweer heet dat…’ Bram slaat zijn ijskoude handen op elkaar. Ze zijn niet gewend handschoenen te dragen. Voor een visser, steeds in en uit het water, zijn ze niet handig.


    ‘Houden jullie je laarzen maar aan, mannen. Sneeuw is schoon water.’


    ‘Zo is dat, Driekus. Gelijk heb je,’ hijgt de oude Van Wijk.


    ‘Lusten jullie koffie?’


    ‘Koffie? Houd op, man, wij zíjn koffie,’ reageert Bram grinnikend. Ze schudden zich af als natte poedels, sneeuw vliegt in het rond. Sissend reageert de open haard die lijkt te leven. Ze gaan ervoor zitten, hun ijskoude handen uitstrekkend naar de warmtebron. Door de schoorsteen laat de woeste wind zich horen.


    ‘Dus jullie zijn al urenlang op pad? Met dit weer?’ vraagt Driekus verwonderd. Hij krabt zich eerst in zijn stoppelbaard, en dan onder zijn armen. Volgens moeder heeft hij geen luizen, maar Bram twijfelt er soms aan.


    ‘Ja Driekus, je krijgt je aanhangwagentje terug, hoor. Opgeknapt en wel. We hebben een auto gekocht, de handel loopt goed,’ zegt Bram trots. Hield hij de plannen tegen derden angstvallig geheim, tegen Driekus durft hij zich te uiten. Het is best fijn om eens vrijuit te kunnen spreken. Hij weet dat bij Driekus zijn geheimen veilig zijn.


    ‘Zo, dat is mooi, Bram. Een auto, zeg je? Dan gaat het wel heel goed. Als je tenminste geen gokje neemt, maar daar zie ik je niet voor aan.’


    ‘Ach, iets fout gaan kan natuurlijk altijd, maar daar gaan we niet van uit, Driekus.’


    ‘Alle molenaars gaan voor ons vissen,’ legt vader verder uit. ‘Of beter geformuleerd, zij leveren hun vis exclusief aan ons. Minstens één keer per week ga ik voortaan bij hen langs. Dit hebben we vandaag kortgesloten. We zijn bij hen allemaal langs geweest.’


    ‘Als je ze goed betaalt, gemakkelijk voor hen,’ concludeert Driekus nuchter.


    ‘Precies, Driekus, dat zie je goed. Dat is wat we gaan doen, hun een goede prijs geven. Waarom zouden ze anders met ons in zee gaan? Kom pa, we gaan weer.’


    ‘Blijf nog even, Bram, het gaat buiten bar tekeer,’ zegt Driekus. De wind fluit, de houten blinden rammelen en op de vensterbanken ligt een dikke laag sneeuw. ‘Hier zit je tenminste warm.’


    ‘Denk je dat het weer nog gaat veranderen vandaag? Ik niet dus,’ concludeert vader. ‘Nee, dan zouden we hier moeten blijven slapen, Driekus.’


    ‘Ook al goed. Voor mij geen probleem. Boven ruimte genoeg. Of je slaapt hier op de grond, lekker warm, dicht voor het haardvuur.’


    Driekus meent wat hij zegt. Logisch, alleen is maar alleen. Nu is hij dat gewend, maar in de winter kan het zijn dat hij dagenlang niemand ziet. En dan kan zelfs een eenling als Driekus zich eenzaam voelen.


    Maar zie, dan komt ook hij met een verrassing. Een poging om zijn gasten vast te houden?


    ‘Jij een auto, Bram. Maar ik heb ook wat nieuws.’


    ‘O ja? Wat is dat dan?’ Afwachtend kijken ze hem aan, ze zakken even terug op hun stoel.


    ‘Een radio.’ Hij lacht triomfantelijk.


    ‘Een radio…?’ Bram staart hem verbaasd aan. ‘Mooi, man, ik gun je zo’n apparaat. Maar wat denk je eraan te hebben, Driekus?’


    Driekus loopt naar een hoek van de kamer waar een verschoten gekleurd kleedje ligt. Eronder zit een hobbel. Hij neemt het kleedje weg, en dan komt er een gloednieuwe radio tevoorschijn. Hij drukt een knop in. Een deftig sprekende stem vult de kamer.


    ‘Ja, ik volg het nieuws,’ zegt Driekus. ‘Vooral uit Duitsland. Ik vertrouw die agressieve kerel niet. Poeh… Hitler, een mislukte schilder.’ Hij doet verachtelijk. ‘Als ik luister, doe ik de gordijnen dicht en de deur op slot. Driekus wil niet gehoord maar zeker ook niet bestolen worden. Snap je?’


    ‘Spreek je dan Duits, Driekus?’


    ‘Ja Brammetje, waar denk je dat ik vandaan kom? Je hoort dat toch wel aan mijn accent? Niet uit de Alblasserwaard. Nee, mijn geboortegrond is de grensstreek in Limburg. Daar spreekt iedereen ook een mondje Duits. Snap je?’


    Het is voor ’t eerst dat hij zich summier uitlaat over zijn wortels. Ook nu blijft het daarbij. Gnuivend kijkt hij naar zijn radio, hij is er overduidelijk trots op en blij mee. De Van Wijks begrijpen dat. Het apparaat zal een groot deel van zijn eenzaamheid verdrijven. Bij onguur weer als dit is dat zeker een genoegen. Alleen is tenslotte maar alleen. Vrijwillig of niet!


    ‘Nou, ik vind die Hitler een flinke kerel. Hij zet Duitsland terug op de kaart,’ bemoeit nu ook de oude Van Wijk zich ermee. ‘Daar kan Colijn het niet bij halen. Die is bang dat het rijk tekortkomt, Hitler heeft de bevolking op het oog. Moet je eens kijken wat een werkgelegenheid hij creëert. Nee Driekus, ik ben het niet eens met je negatieve uitlatingen over die man.’


    ‘Dat mag, Willem van Wijk, dat mag, hoor. De tijd zal het leren, maar ik zie het somber in. Ik vertrouw hem en zijn kliek niet. Maar hopelijk krijg ik ongelijk, Willem, en jij gelijk.’


    ‘Dat verwacht ik, Driekus. De economie gaat met sprongen vooruit in ons buurland. Volgens de Schoonhovense Courant dan, Driekus. Als die liegt, lieg ik in commissie.’


    Bram luistert stil toe. Hij weet niet wat hij aan moet met de meningen van beide mannen. Internationaal denken is hem vreemd, hij heeft genoeg aan zijn eigen beslommeringen.


    Ze nemen afscheid van Driekus om zwijgend en diep in gedachten het laatste stuk naar de molen te lopen. Weer buiten bespringt hen schaterlachend de ijskoude wind, bijgestaan door grote sneeuwvlokken die de aarde in een alles bedekkende witte lijkwade veranderen. Mens en dier probeert er krampachtig aan te ontkomen. Maar Koning Winter heerst onbarmhartig, hij legt iedereen zijn wil op. Huiverend ondergaat de Alblasserwaard zijn straffe hand.


    


    *


    


    Het autorijden leverde voor Bram weinig problemen op. De plaatselijke politie reed een rondje mee, druk was het niet, en hij kreeg moeiteloos zijn papieren waaruit bleek dat hij rijbevoegd was. Zelf heeft hij er alle belang bij geen ongelukken te veroorzaken, dus rijdt hij voorzichtig. Hij wordt er steeds handiger in, en voelt zich trots als een pauw wanneer hij door het dorp rijdt, het raampje open, met zijn linkerarm nonchalant eruit leunend. Zo veel auto’s rijden er nog niet rond. De dokter en de veearts, en daar houdt het mee op. Natuurlijk zullen zakenlui snel gaan volgen. Vooral de kaashandelaren en voerhandelaren zullen er brood in zien. Sneller, meer vracht, geen zorgen met paarden. Maar ook het verzorgen van paarden en honden hoeft niet meer. Gewoon je werk ermee doen, en ’s avonds zet je het vehikel neer om het de andere morgen weer op te starten. Natuurlijk, zo’n ding kost geld, maar dat bereken je door in je prijzen. Daar ben je zakenman voor. Het gemak, meer werk en kilo’s kunnen verzetten, weegt ruimschoots op tegen de kosten die bangeriken als nadeel noemen met als argument: een goed paard en een goede hond houden hun waarde, zij kosten praktisch geen geld. Maar op tijd veranderingen constateren en erop inspringen is een voorwaarde om zakelijk te overleven. Zo was het, zo is het en zo zal het altijd blijven. Zij die daar anders over denken en ernaar handelen missen de boot. Natuurlijk komen de bangeriken daar op den duur achter, maar dan zijn ze te laat.


    Tja, zo steekt het leven nu eenmaal in elkaar. Bram van Wijk heeft in ieder geval geen last van koudwatervrees!


    


    Bram had zojuist een mand overgebleven vis gebracht bij Sander, die onder aan de Lekdijk woonde, niet zo ver van het Schoonhovense veer.


    ‘Sander, jij krijgt die pakjes en dozen toch uit Gouda?’ vraagt Bram. ‘Hoe is dat geregeld? Betaal je daarvoor?’


    ‘Betalen? Niet direct, Bram, wel indirect. Aan het vervoer zitten natuurlijk kosten verbonden. Hoezo?’


    ‘Nou, als ik dat nu eens ga doen? Ik bedoel: het aanleveren aan jou. Op welke dagen krijg jij je pakketten aangeleverd?’


    ‘Aangeleverd? Ik haal ze zelf af op de pont, Bram. Dat is op dinsdag in de namiddag en donderdag op dezelfde tijd. Ik moet ze dan diezelfde week nog bezorgen. Daar heb ik me toe verplicht, daar krijg ik voor betaald.’


    ‘Mag ik de papieren zien die erbij horen, Sander?’ vroeg Bram.


    ‘Natuurlijk, waarom niet?’ Bereidwillig haalt Sander in huis de papieren die bij de afleveringen zaten.


    ‘Hm… Van Gend & Loos,’ leest Bram. ‘Afdeling Gouda.’ Hij noteert de gegevens. ‘Zou jij er bezwaar tegen hebben als ik dat overneem, Sander?’


    ‘Wat overnemen? Dat jij mij aanlevert, bedoel je?’ Verbaasd keek Sander hem aan.


    ‘Ja. Ik vermoed dat je de pakketjes dan niet zelf op hoeft te halen. Ik kan ze gelijk bij je thuisbezorgen. Hier dus.’


    ‘Nou, dat zou gemakkelijk zijn. Als de tijden maar ongeveer hetzelfde blijven, Bram. Want ik heb natuurlijk ook nog mijn viswijken. Die mag ik niet verwaarlozen. De pijp moet roken, nietwaar? En als ik maar niet met extra kosten geconfronteerd word.’


    ‘Dat beloof ik, Sander. Dan ga ik onderzoeken of ik leveringen voor jou voor elkaar kan krijgen bij Van Gend & Loos. Dan weet je ervan. Als ze soms bij je informeren of ik goed genoeg ben… Of dat je me vertrouwt… Weet ik wat zo’n groot bedrijf allemaal voor eisen stelt.’


    ‘Daar werk ik dan volledig aan mee,’ vulde Sander aan. Hij kijkt ernstig. ‘Ze kunnen jou voor de volle honderd procent vertrouwen, Bram, dat weet ik intussen wel.’


    ‘Bedankt, Sander. Ik zal dat vertrouwen nooit beschamen zolang dat in mijn vermogen ligt. En zou er een situatie ontstaan dat ik niet meer aan mijn verplichtingen kan voldoen, om welke reden dan ook, dan zal ik je dat vroeg genoeg laten weten. Dat beloof ik.’


    De pakketjes bleken uit een goederenloods te komen vlak bij het station. En dan werden ze met eigen vervoer naar Schoonhoven bij de pont gebracht. Hij was daar dan toch voor de visverkoop, hij heeft een paar grote restaurants tot klant, en rijdt erna leeg naar huis. Hij moest dat goedkoper kunnen doen dan zijzelf, zo redeneert Bram bij zichzelf.


    


    Bram meldt zich bij het kantoor naast het treinstation in Gouda. Een zwartharige jongedame staat hem te woord.


    ‘De directeur? Ja, die is aanwezig. Waarover wilt u hem spreken?’ Haar felle ogen kijken hem frank en vrij aan. Is het brutaal? Of is het wat anders? Er staat tenslotte een aantrekkelijke jonge vent voor haar!


    Bram vraagt het zich niet af, hij heeft een ander doel voor ogen.


    ‘Tja, waarvoor zou ik hier zijn, denk je? Van Gend & Loos staat toch voor pakkettenvervoer?’ Hij lacht ontwapenend.


    ‘Vervoer dus. Je naam?’ Gewillig gaat ook zij over van u op je.


    ‘Bram van Wijk uit Groot-Ammers.’


    ‘Goed, ik zal het hem vragen. Maar of hij direct tijd voor je heeft…?’ En ze trippelt weg. Haar hoge hakken tikken op de gladde houten vloer. Ze weet zich nagekeken.


    Het lichtblauwe jurkje staat haar goed, constateert Bram. Hij vergelijkt haar onwillekeurig met Corina. Natuurlijk, het uiterlijk is belangrijk, maar niet alles. Corina is zo op het eerste gezicht zachter van aard, maar vooral vriendelijker, vindt hij. Hij hoort de jongedame alweer aankomen, het getik van de hoge hakken is zijn leidraad. Daar trippelt ze de hoek om.


    ‘Je treft het, kom maar mee,’ zegt ze kort. Hij volgt haar door de middellange gang met kunstlicht. Ze is slank, haar achterste draait bij ieder stapje dat ze doet. Aan het eind van de gang is een deur zonder glas. Een kort klopje, er klinkt vaag een stem en dan doet ze de deur open, zelf opzij stappend. Warempel, ze glimlacht naar de gast. Uitnodigend strekt ze haar arm naar binnen. Als hij haar passeert, raakt hij met zijn been even haar rok. Ze trekt haar kleine neusje omhoog. Zonder dat Bram het ziet, spert ze haar mooie ogen wijd open als ze haar baas aankijkt. Even knijpt ze met duim en wijsvinger haar neusje dicht. Vergiste ze zich niet? Ruikt ze vis?


    De man achter het bureau laat niets merken. Hij staat op, is boomlang en broodmager. Bram schat hem eind veertig.


    ‘Mijnheer Van Wijk? Kom erin. Oosterbaan,’ stelt de man zich voor. Ook Bram stelt zich voor en hij geeft de man een stevige handdruk.


    ‘Neem plaats.’ De heer Oosterbaan wijst op een stoel voor het bureau. ‘Wat kan ik voor u doen?’


    ‘Wilt u Bram zeggen? Ik ben nog jong en dat voelt prettiger aan.’ Bram heeft allang door dat in een gesprek als dit zich bij de voornaam laten noemen veel ontspannener werkt.


    ‘Natuurlijk, Bram, geen probleem.’ Oosterbaan neemt hem scherp op. Hij ziet een blonde, goed geklede jongeman in een tweedelig pak met stropdas. Hij weet niet dat diezelfde jongeman een kwartier geleden er nog als een authentieke visserman uitzag. Bram verkleedde zich in het toilet van het laatste restaurant dat hij bezocht. Dat staat tegenover het prachtige, monumentale stadhuis, dat jaarlijks door talloze toeristen wordt bezocht. Op aandringen van Corina had hij zich over laten halen tot het aanschaffen van ‘deftige kleding’.


    ‘Je weet nooit waar je terechtkomt, Bram,’ had ze overredend gesproken toen hij tegenspartelde. ‘Een net pak hoort erbij. Ik ga wel mee om een keus te maken.’ Hij had toegegeven en was daar nu blij om.


    ‘Bedankt dat u me zonder afspraak wilde ontvangen, mijnheer.’


    ‘Geen probleem. Je treft het wel, Bram, ik heb tijd voor je. Dat is niet altijd het geval.’


    Bram legt uit hoe hij het vervoer van de pakketten goedkoper kan verzorgen. ‘Dus, mijnheer Oosterbaan, als u met mij in zee gaat, moet u er beter van worden en ik ook.’


    ‘Duidelijk, Bram. Zakelijk bezien een goed en gezond uitgangspunt. Wat had je als vergoeding in je hoofd?’ De directeur weet natuurlijk goed wat hij wil, maar hij is nieuwsgierig waar Bram mee zal komen.


    Het wufte dametje heeft intussen voor een kopje koffie gezorgd. En ja hoor, nu weet ze het zeker, ze ruikt vis als ze dicht bij Bram komt. Opnieuw maakt ze een grimas achter zijn rug naar haar baas.


    ‘Dank je wel, Maartje, doe de deur achter je dicht, alsjeblieft.’ Ooster­baan reageert een beetje korzelig op haar gebaar.


    Schielijk draait Bram zijn hoofd naar achteren, maar hij ziet alleen een glimlachende, verblindend knappe jongedame. Zelf ruikt hij geen vislucht, die is zo gewoon voor hem. Met een frons op zijn voorhoofd wendt hij zich weer naar de heer Oosterbaan. Die spreekt gemoedelijk verder, driftig vorsend naar wat voor vlees hij in de kuip heeft.


    ‘Hoe kom je trouwens op dit plan, Bram? Geen slecht idee natuurlijk, maar…’


    Bram besluit open kaart te spelen. ‘Ik handel in vis, mijnheer. Naast visserman ben ik ook molenaar, samen met mijn ouders. Sinds enkele maanden heb ik een vrachtauto. Ik bezoek restaurants en lever wekelijks hun bestelling af. Zo ook hier in Gouda. Aan uw man in Groot-Ammers, Sander, verkoop ik ook met regelmaat vis. Wij kennen elkaar al heel lang. Zo nodig kunt u bij hem informatie over mij inwinnen. Van hem vernam ik de huidige gang van zaken.’


    ‘Heb je er met hem over gesproken? Ik bedoel, dat je hierheen zou gaan.’


    ‘Zeker. Hij heeft er geen bezwaar tegen. Sterker nog, ik kan de pakketten bij hem thuisbezorgen. Nu moet hij die zelf nog bij de pont ophalen. Zoals ik zei, hij kan u inlichtingen over mij verschaffen. U stelt hoge eisen aan betrouwbaarheid, neem ik aan.’


    ‘Nou, dat laatste klopt als een bus, Bram,’ lacht Oosterbaan. ‘Ze moeten er niet met onze pakketten vandoor gaan.’


    ‘Gebeurt dat dan?’ Bram is oprecht verbaasd.


    ‘Dat is voorgekomen, ja. Heel vervelend, hoor.’ Nu kijkt hij ernstig. ‘Leg dat maar eens aan je klanten uit. Maar zo’n figuur is gelijk getekend. Hij komt met het gerecht in aanraking. En dat stempel raakt hij heel zijn leven niet meer kwijt. Dom, oerdom. Ook een openbare functie kan zo iemand voor de rest van zijn leven wel schudden.’


    ‘U kunt bij Sander informeren, die kent onze familie al heel lang,’ herhaalt Bram. Hij beseft, dat informatie inwinnen niet grofweg zal gebeuren, maar degelijk.


    ‘Als we tot zaken komen, zul je inderdaad onderzocht worden op onder andere betrouwbaarheid, Bram. Zo gaat dat bij een groot bedrijf als het onze. We mogen geen risico’s nemen, we hebben een naam te verliezen,’ bevestigt de directeur Brams gedachten alsof hij ze gelezen had.


    ‘Duidelijk, mijnheer. Maar daar ben ik niet bang voor. Maar u vroeg hoe ik het in gedachten had. Nou, u maakt nu kosten om de pakketten op de Schoonhovense pont te krijgen. De hoogte van die kosten is bij u bekend. Ik doe het voor tien procent minder. Dus u wordt er altijd beter van.’


    Waarderend hoort de heer Oosterbaan het betoog aan. ‘Hoe weet je wat tien procent is, Bram? En dat dit zakelijk interessant voor jou zou zijn?’ Hij steekt een sigaar op, leunt achterover en kijkt de blauwe rook na die naar boven kringelt.


    ‘Dat bedrag weet ik inderdaad niet, mijnheer. Maar u weet dat wel. Als u op mijn voorstel ingaat, zou ik wel graag uw berekening willen zien, en er een kopie van krijgen.’


    ‘Controleren, bedoel je, Bram? Je wilt me controleren…?’ Er klinkt licht vermaak door in zijn hoge stem.


    ‘Ook dat,’ zegt Bram eerlijk, ‘maar ik kan er ook van leren, vermoed ik.’ Bram zegt het zonder kapsones. Met de minuut wint hij aan sympathie bij de directeur. Een belangrijk gegeven om tot zaken te komen. Bekwaamheid is één, gunning komt als goede tweede. En de heer Oosterbaan is bekwaam. Hij weet dat dit aanbod hem heel goed uitkomt. Het is een relatief klein gebied, het gros van de Alblasserwaard wordt vanuit Sliedrecht en Gorinchem bestreken. Maar hij heeft op dit moment te kampen met een ernstig zieke chauffeur. Of die nog terugkomt is maar zeer de vraag. Zou hij met deze ondernemende jongeman in zee gaan, dan is geen vervanging nodig. Niet direct tenminste.


    Bram ziet hem denken, hij wacht voor het oog rustig af. Hij heeft een goed gevoel bij de directeur. De sigarenrook verspreidt een lekkere geur.


    ‘Goed, Bram, ik wil op je aanbod ingaan. Je verzoek om inzicht in de calculatie is redelijk. Als je referenties goed zijn – en daar ga ik van uit – kan ik verder met je. Ik laat een berekening maken, jij krijgt daar een kopie van. Dan weet je gelijk wat het extra werk je financieel op gaat brengen.’


    ‘En u ook,’ antwoordt Bram gevat, lachend bij die rake opmerking. ‘Bedankt, mijnheer Oosterbaan, ik ben er blij mee.’ Hij spreekt zelfbewust, de transactie is rond, er is overeenstemming. Tevreden constateert ook de directeur dit feit. Deze knaap heeft potentie, wie weet wat Van Gend & Loos op termijn nog meer met hem kan.


    Opvallend vriendelijk groet mooie Maartje hem als Bram vertrekt. Ze begrijpt, hij is belangrijk voor de baas, anders was hij nooit zo lang binnen geweest. Haar bedenkelijke gebaren in de deuropening mogen geen belemmering vormen voor haar eigen positie bij Van Gend & Loos. Dus is ze extra vriendelijk. Terloops merkt Bram dat op, hij zit vol met gedachten over de nieuwe uitdaging. Zoals dit nu uitgevoerd gaat worden, kan het niet anders of het moet zakelijk interessant zijn.


    En inderdaad, hij komt door het bedrijfsonderzoek. Hij gaat de pakketten vervoeren.


    


    Bram werkt hard en leeft zuinig. Zeventig, tachtig werkuren per week zijn geen uitzondering. Maar zijn sterke lichaam heeft daar geen problemen mee. Zijn wil om vooruit te komen is een ijzersterke drijfveer.


    Het opgezette systeem loopt uitstekend: vader Van Wijk gaat wekelijks de vis ophalen, Bram realiseert de verkoop ervan. De oude Van Wijk loopt zo langzamerhand naar de zestig maar is nog kerngezond. En warempel, vader Van Wijk heeft plezier in de wekelijkse contacten met zijn collega-molenaars. Meer dan hij vooraf had kunnen denken. En dat dit wederzijds zo is, is mooi meegenomen.


    Met genoegen en trots beziet het ouderechtpaar de succesvolle aanpak van hun zoon. Hoewel moeder zich soms zorgen maakt om de vele uren die hij maakt. ’s Morgens vroeg weg, ’s avonds laat thuis. Wijselijk zwijgt ze erover, op voorhand wetend dat aanzetten tot minder vruchteloos zal blijken te zijn. Ze zou erom uitgelachen worden, zowel door haar man als door haar zoon!


    Het wordt stil op de molen, het ene na het andere kind verlaat het ouderlijk huis. Voor de altijd in de weer zijnde moeder Heiltje is dat soms onwerkelijk. Maar ze weet, dit is de normale levensweg. Immers, je voedt je kinderen op om hen zelfstandig te laten worden. Toch is het steeds loslaten voor haar geen gemakkelijke opdracht.


    Bram doet de verkoop, steeds speurend naar nieuwe kansen en uitdagingen. Daarnaast verricht hij hand- en spandiensten bij Van Gend & Loos. Bij uitval of ziekte van andere chauffeurs valt hij in. Zelden zegt hij nee, en hij doet extra ritten zoveel hij kan. De heer Oosterbaan maakt graag gebruik van hem. En iedere rit levert extra geld op. Rust heeft hij zelden, maar een sterke geest in een sterk lichaam kan zoiets aan. Alleen al de afwisselingen in het werk betekenen voor hem een zekere ontspannenheid.
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    Februari 1938


    Bram en Corina groeien toe naar trouwen. Drie, vier jaar verkering vinden ze meer dan voldoende. Hoewel dat voor Bram niet hoeft, zal het huwelijk ook kerkelijk bevestigd worden in de hervormde kerk van Streefkerk. Hij voelde al veel eerder aan dat Corina hierop staat. Voor haar is dat heel belangrijk. Haar ouders, maar zeker ook moeder Heiltje van Wijk zijn er blij mee. ‘Stem daar nu maar mee in, Bram,’ overreedt zijn moeder hem, ‘daar krijg je nooit spijt van, jongen.’


    Het is avond, ze zitten aan de warme maaltijd. Vader wacht op een reactie van Bram maar zwijgt zelf wijselijk. Hij weet dat het in een goed huwelijk geven en nemen is. Ooit werd ook hij voor de keuze gesteld, ook hij ging door de knieën. Hij kijkt er dan ook niet van op als Bram na lang aarzelen schoorvoetend instemt.


    Op de grote dag zelf laat de bruidegom het maar over zich heen komen. Wel heeft hij oog voor zijn bruid. Zijn ‘stuk’ ziet er betoverend uit. Haar crèmekleurige, lange bruidsjurk, het bevallige sluiertje, haar veelbelovende slanke gestalte, dat alles maakt dat hij holderdebolder van haar is. In zijn donkerblauwe kostuum dat als gegoten zit om zijn vierkante schouders, ziet hij er zo mannelijk uit als maar kan. Kortom, ze vormen een prachtig bruidspaar waar de wederzijdse ouders bar trots op zijn.


    Bram heeft zijn auto extra opgepoetst. Die doet dienst als bruidsauto. Zelf zit hij achter het stuur. Een oom van Corina heeft een auto, met hem mogen de trotse wederzijdse ouders meerijden. De anderen zijn op de fiets, of laten zich brengen. Het is prachtig zonnig weer en ze hebben veel bekijks, eerst bij het gemeentehuis in Nieuw-Lekkerland, later bij de kerk in Streefkerk, waar het zwart staat van de mensen.


    Ook Driekus is ’s avonds op de receptie aanwezig. Zijn kleding is heel, hij heeft zich geschoren. Voor deze gelegenheid ziet hij er zelfs vrij netjes uit. In een zaaltje van de hervormde kerk in Groot-Ammers wordt de receptie gehouden. Ook de heer Oosterbaan van Van Gend & Loos komt met zijn vrouw het bruidspaar feliciteren. Mevrouw Bommeljé van Belvédère is eveneens aanwezig. Dat geeft overduidelijk de buitengewoon goede relatie aan met de verse vis leverende molenaar. Door de jaren heen is die relatie alleen maar versterkt. Verder is de familie van Corina’s kant aanwezig, en ook een paar vriendinnen van het dorp. Ook de Van Wijks zijn goed vertegenwoordigd. Het is een gezellige drukte.


    Vader Van Wijk had erop gestaan dat er goede sigaren gepresenteerd werden. ‘Kosten voor de zaak, Bram,’ doceerde hij, ‘sommigen van je klanten komen toch ook?’


    ‘Dat beloofden ze tenminste.’


    ‘Kijk, dan moet je niet te krenterig uit de hoek komen. Snap je?’


    ‘Ja, ik snap het,’ antwoordde Bram kregelig. Hij kon er slecht tegen op zijn plek gezet te worden. Zeker als dat zaken betrof die hij zelf had kunnen bedenken.


    Maar verder? Koffie met wat lekkers erbij, een glaasje en een drankje, en daar blijft het bij.


    ‘We houden het simpel, Corina,’ had Bram betoogd. ‘Veel geld uitgeven is onverstandig. Dat kunnen we beter gebruiken.’ En daar was ze het hartgrondig mee eens geweest.


    


    ‘Wat is uw relatie met het bruidspaar?’ vraagt mevrouw Bommeljé aan Driekus. Zoals altijd is ze piekfijn gekleed, echt een dame. Het grijze haar glinstert en is kunstig opgemaakt. Als ze spreekt, kijkt ze de ontvanger strak in de ogen, je kunt niet om haar heen. Toevalligerwijs zitten ze aan hetzelfde tafeltje. Ook de heer Oosterbaan luistert opmerkzaam toe. Hij keuvelde ontspannen met vader Willem, genietend van een goede sigaar. Verwachtingsvol luistert Van Wijk. Hij zit naast Driekus en is nieuwsgierig hoe deze de vraag gaat beantwoorden.


    Dan blijkt opnieuw Driekus’ schranderheid.


    ‘Het zijn vrienden van mij, mevrouw. Vader en zoon zijn kind aan huis. Gezamenlijk luisteren we dikwijls naar het nieuws over de radio. U weet, in Duitsland gaat het er heel anders aan toe dan hier. Wat denkt u van de situatie daar?’ Zijn accent, de priemende blik in de donkere ogen, het onderwerp dat hij ter sprake brengt, vermoeden eerder met een belezen iemand van doen te hebben dan met een arbeider. Stomverbaasd constateert de oude Van Wijk dat feit, in zichzelf grinnikend om de handige draai die Driekus aan de vraag geeft.


    En jawel hoor, het onderwerp wordt dankbaar opgepakt. Zelfs de heer Oosterbaan, scherpzinnig als hij is, heeft niet door wat Driekus werkelijk voor iemand is. Trouwens, wie weet dat nu wel precies? De directeur gluurt naar Driekus’ kleren. Het overhemd dat hij draagt is wat kreukelig, in zijn broek zit geen vouw. Maar goed, dat komt wel meer voor bij een vrijgezel. Dat laatste concludeert hij, want hij ziet geen trouwring aan Driekus’ slanke vinger.


    Er wordt over de situatie in Duitsland heen en weer gepraat. Het onderwerp leeft bij velen. Mevrouw Bommeljé ziet het ook somber in, de heer Oosterbaan is minder pessimistisch.


    ‘Vooralsnog krijgt Hitler van mij het voordeel van de twijfel. Het volk is blij met hem, economisch doet hij het beter dan welk land ook in West-Europa.’


    ‘Zo denk ik er ook over,’ valt de oude Van Wijk hem bij. ‘Dat zei ik je al eerder, Driekus.’


    ‘Spijtig, maar ik kan het niet met u eens zijn, heren. U moet zijn redevoeringen maar eens horen. Hij is een levensgevaarlijke fanaat, volgens mij,’ reageert Driekus feller dan hij misschien bedoelt.


    Onbewust geeft Driekus aan Duits te verstaan. Dat blijft niet onopgemerkt.


    ‘Nou nou, Driekus…’ tempert Van Wijk zijn botte uitspraak.


    ‘Ja, ook jij ziet het te rooskleurig in, Willem,’ zet Driekus de oude Van Wijk op zijn nummer. ‘Maar met je kop in het zand steken schiet je niets op. Je weet hoe ik erover denk. Hij gedraagt zich als een dictator en is zeer gevaarlijk voor de wereldvrede.’


    De heer Oosterbaan krabt zich op het hoofd. Zo, die kerel is niet voor de poes.


    En zo kabbelt het gesprek voort. Wie er ook gelijk heeft, de receptie verloopt plezierig. Iedereen laat de ander in zijn of haar waarde en verdedigt zijn standpunt op een rustige, sympathieke manier. Tot verbazing van Willem speelt Driekus een hoofdrol in de discussie.


    Om halfelf is iedereen vertrokken. Het bruidspaar gaat naar hun nieuwe nestje. In Graafland hebben ze een huis kunnen huren. Vanuit het keukenraam kijkt Bram schuin over de weilanden op hun molen. Die staat hemelsbreed op nauwelijks vijfhonderd meter afstand. Corina zorgde grotendeels voor de inrichting van hun huisje. Die is heel sober. Rotan meubelen en goedkoop zeil op de vloer. De gordijnen voor de ramen zijn helder wit. Ook hebben ze water en elektriciteit, iets wat Bram op de molen niet gewend was. Een robuust slaapkamerameublement op de zolder, en een goede warmtebron in de vorm van een degelijke potkachel beneden. Daar is niet op bezuinigd. Een verfje hier, een verfje daar, het geheel ziet er goed uit. Rond de ovale tafel staan zes stoelen. Ook zijn er twee gemakkelijke stoelen, aan iedere kant van de kachel één. Die zijn bedoeld voor henzelf als ze rust houden. Feitelijk is dat maar één dag in de week, op zondag. Op de schoorsteenmantel ligt de nieuwe Bijbel, gekregen in en van de kerk na de huwelijksvoltrekking. Voorin staan in vloeiend handschrift hun namen geschreven met een passende tekst. Een paar tijdens de receptie geschonken bloemstukken brengen kleur in de kamer. Boven de schoorsteen hangt een grote zwart-witfoto van de molen. De kasten zijn gevuld met door Corina opgespaarde spullen. Buiten om het huis hebben ze weinig grond, maar dat hindert niet. Bram is geen liefhebber van tuinieren, en Corina blijft werken. De hoge kastanjeboom domineert de omgeving en zet het huis in een bepaalde sfeer. Bij hitte zal het heerlijk toeven zijn onder de donkergroene bladeren in zijn schaduw. Nee, ze hebben het goed samen, en zijn tevreden met wat ze hebben. Voor hen beiden is een totaal nieuwe leefwereld van start gegaan.


    Bram blijft fanatiek werken aan zijn zakelijke toekomst, speurend naar mogelijkheden.


    


    *


    


    Intussen wordt de internationale dreiging groter. Bram spreekt nu veel meer mensen dan vroeger die daar een uitgesproken mening over hebben. Zijn werk buitenshuis leent zich daartoe.


    Een aantal optimisten denkt dat Nederland wel weer buiten schot zal blijven, net als tijdens de Grote Oorlog. Een nieuwe wereldoorlog zal Nederland zakelijk kansen bieden: extra handel via Rotterdam en Amster­dam als belangrijke wereldtoevoerhavens. Nee, niet dat ze er blij mee zullen zijn als de oorlog los zou breken, natuurlijk niet. Oorlog is verschrikkelijk, maar voor ons land hoeft het geen catastrofe te betekenen, zo redeneren de optimisten. Anderen zien het somberder in. En zij zijn veruit in de meerderheid. Zij vrezen het ergste, en zien de toekomst inktzwart in.


    Het gros van de Europese bevolking siddert van de berichten die ze te horen krijgen. De verschrikkingen van de Grote Oorlog3 met zijn miljoenen doden ligt nog te kort achter hen. Dat gaat toch niet weer gebeuren? Angstig volgt men de ontwikkelingen, kerken zitten barstensvol. Zou God nog van ontferming weten? Of zijn we te ver afgeweken van Zijn spoor? Onrust, angst, bezorgdheid, heel Europa gaat diep gebukt onder die gevoelens.


    Maar even zeker als een loodzware rotssteen van een steile berghelling afstortend niet te stoppen is, zo is ook een volgende wereldoorlog niet af te wenden. En dat nauwelijks twintig jaar na het einde van de Grote Oorlog. De ernstig bezorgden krijgen helaas gelijk. Op een breed front barst in alle hevigheid de wrede strijd los. Rivieren bloed zullen vloeien.


    


    *


    


    Bij Bram en Corina wordt een meisje geboren, bijna tien maanden na hun huwelijk. Het gaat allemaal goed tijdens de bevalling, maar Bram is toch heel erg verbaasd. Of is ontdaan een beter woord? Hij blijft er heel de tijd bij en vindt de geboorte een bloedig gebeuren. Het kreunen van Corina bij de ergste weeën, nat van het zweet en dat urenlang… Als een echte doener voelt hij zich machteloos. En dan de geboorte zelf. Wonderlijk hoe zo’n nieuw mensje de voor haar nieuwe wereld binnenkomt. Corina’s reactie daarop vertedert hem. Als ze het klaaglijke huilen hoort, komt er een bijna bovenaardse trek van liefde en tevredenheid op haar mooie, maar getekende gezicht. Tranen stromen over haar wangen als ze haar kindje op haar borst voelt liggen. Haar natte ogen hechten zich aan de baby, haar baby… De zwaargebouwde vroedvrouw doet in een hoek van de slaapkamer geroutineerd haar werk. Ze duldt Bram ternauwernood. Dat hij niet iemand is die zich af laat schepen, weet ze. Ze bakerde ook op de molen, kent de Van Wijks. Die laten zich niet wegsturen. Dus doet ze wijselijk daartoe ook maar geen poging.


    Bram hoort voor zijn gevoel snauwerige geluidjes. Hij ziet een roze poppetje, met gerimpelde knuistjes en natte, zwarte haartjes. Wat onbeholpen geeft hij de vermoeide, kersverse moeder een kus, en veegt met een zakdoek haar tranen weg. Ingelukkig kijkt ze hem waterig aan.


    ‘Een meisje, Bram. Wat is ze mooi, hè?’


    Een beetje schaapachtig knikt hij instemmend. Zo mooi vindt hij het nieuwe, gerimpelde schepseltje niet!


    Zoals gebruikelijk in de Waard wordt hun eerste kindje naar de moeder van Bram genoemd, Heiltje. Maar al snel is ook Bram ingelukkig met hun rustige kindje. Ze is zijn oogappel. Wel is het wennen, vooral de nachtonderbrekingen zijn vervelend. Maar Corina is een sterke vrouw. Ze neemt resoluut het heft weer in handen zodra de baker vertrokken is.


    ‘Bram, als Heiltje komt en huilt, blijf jij liggen. Jij hebt overdag je werk. Je moet genoeg slaap krijgen, anders gaat het een keer fout.’ Zij stopt gelijk met werken buitenshuis. Financieel is dat geen enkel probleem, Bram verdient meer dan voldoende. Maar ook hij vindt het beter zo. Zelf voelt hij zich honderd procent verantwoordelijk voor de inkomsten.


    Corina bestuurt het huisgezinnetje bekwaam en met toewijding. Als Bram moe thuiskomt, wordt hij opgewacht door een bezorgde vrouw die hem in de watten legt. Nee, Corina betoont zich een goede moeder en vrouw. Hij had het niet beter kunnen treffen, zo houdt hij zichzelf met regelmaat voor.


    


    De oorlogsdreigingen stapelen zich op. Zelfs vader Van Wijk kijkt nu bedenkelijk als het ter sprake komt. Volgens Driekus maakt Nederland geen schijn van kans als het tot een treffen komt met Duitsland.


    ‘Twee, drie dagen misschien, Bram,’ oreert hij. ‘Ge weet van de strategie van het gebroken geweertje? Oerdom natuurlijk. Veel te weinig geld uitgegeven aan moderne bewapening in deze tijd? En dat al voor een heel lange periode? Nou, ik voorspel oe, dat zal ons landje gaan opbreken.’


    Bram geeft op die sombere visie geen commentaar. Maar, overpeinst hij, is het dan verstandig om in deze barre crisistijd veel geld uit te geven aan bewapening? Hij weet, de uitkeringen aan hulpbehoevenden zijn krap, zeer krap zelfs. Om controle op de uitgaven te houden moet er wekelijks gestempeld worden. Gaan mensen van vlees en bloed niet voor oorlogswapens? En, redeneert hij, zelfs als ze wel een modern leger zouden hebben, zou ons kikkerlandje dan serieus tegenstand kunnen bieden aan een grootmacht als Duitsland? In de zeventiende eeuw, ja, toen maakten ze nog wel een kans. Vooral als agressieve, zeevarende natie! Maar nu? Met de ontwikkeling van langeafstandswapens, onderzeeërs, mitrailleurs, vliegtuigen? En niet te vergeten een overweldigend aantal zwaarbewapende, op-en-top getrainde soldaten? Nee, na al die constateringen ziet ook hij de toekomst somber in. Ja, als Engeland en Frankrijk aan hun kant mee zouden gaan doen… dan… misschien…


    Nog meer gebeden stijgen op naar de hemel. Kerkdiensten worden nog drukker bezocht. Preken zijn afgestemd op oorlogsdreigingen. Angstig worden hoopgevende psalmen gezongen. Ze worden gehoord, maar ook verhoord?


    


    Bram piekert zich suf hoe te moeten handelen als het eenmaal zover is. Kan zijn handel ongestoord doorgang blijven vinden? Dat hij niet in militaire dienst hoeft, staat vast. Hij is onlosmakelijk aan de molen verbonden, en daardoor onmisbaar. Daarover bestaat geen discussie. Wel laat hij veiligheidshalve zijn papieren op het gemeentehuis aanpassen. ‘Visser en molenaar’ is er op het officiële document te lezen. Een paar stempels en handtekeningen op briefpapier van de gemeente. Dat moet voldoende zijn. ‘Chauffeur en pakketvervoerder’ heeft hij instinctmatig achterwege gelaten, dat is werk dat iedereen kan! Professioneel visser zijn en de molen kunnen bedienen is toch nog weer heel andere koek. Een juist waterbeheer in de Alblasserwaard is van levensbelang, daar zijn niet veel woorden of uitleg voor nodig. De molens en daarmee de molenaars spelen in dat gebeuren een onvervangbare rol. Dat het in dit deel van Nederland zo is, is tot ver over de grenzen bekend.


    Normaliter slaapt hij als een os, maar de dreigende ontwikkelingen zorgen voor heel wat slapeloze uren. Normaliter ziet hij overal doorheen, maar deze dreigende, donkere wolken verontrusten hem meer dan hij wil toegeven.


    ‘Bidden om wijsheid en rust, Bram,’ adviseert Corina, die merkt dat hij ligt te woelen en te draaien. ‘Dat helpt, hoor.’


    ‘Doe jij dat dan maar,’ zegt hij stug, ‘ik zal toch moeten weten wat me te doen staat in bepaalde situaties?’


    ‘Het een sluit het ander niet uit, Bram,’ merkt ze op. En dat is verstandige praat van de vrouw die hij liefheeft. Dat kan zelfs Bram van Wijk niet ontkennen. Maar hij blijft piekeren.


    3 De Grote Oorlog, later bekend als de Eerste Wereldoorlog, duurde van 1914 tot 1918. Nederland bleef neutraal in deze oorlog.
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    April 1939


    


    Op een dag wordt Bram op kantoor geroepen bij de heer Oosterbaan. Het is nog vroeg, net na negen uur.


    Voor hij zijn visverkoop bij de restaurants in Gouda start, gaat hij altijd eerst langs Van Gend & Loos om de rekening van de week ervoor contant te innen. Die rekening heeft hij thuis gemaakt en opgestuurd. De uitbetaling is een taak waar Maartje mee belast is. Zij vindt Bram intussen heel aardig, en dat laat ze blijken ook. En ja, Bram mag dan getrouwd zijn met Corina en ook echt van haar houden, maar Maartje vindt hij toch ook niet onaardig. Echter, verder dan vriendelijk zijn laat hij het niet komen. Die houding lijkt Maartje echter alleen maar aan te moedigen tot drastischer toenaderingspogingen.


    ‘Zo Bram, je ziet er weer uit als een echte visserman. Je klompen konden schoner zijn, maar verder…!’ Prijzend bekijkt ze hem van top tot teen. Haar roze lipjes zijn getuit, ze lacht hem verleidelijk toe. Ze draagt een rood jurkje dat niets van haar fraaie vormen verbergt. Dat hij naar vis ruikt, heeft ze allang geaccepteerd, ze vindt nu zelfs dat het bij hem hoort. Ze ziet hem kleuren, kent haar macht als mooie, jonge vrouw. Echter, verder dan hem laten kleuren is ze tot nog toe niet gekomen. En die wetenschap doet haar alleen maar hardnekkig naar meer streven!


    ‘De heer Oosterbaan wil je spreken, Bram. Loop je mee?’


    In plaats van hem voor te gaan loopt ze opzettelijk naast hem. Het gangetje is niet breed, het kan niet anders of ze raken elkaar. Giechelend geeft ze hem een licht schouderduwtje. Maar het is een korte afstand, een meter of vijf, dus zijn ze snel bij de deur. Bram is daar blij mee, hij is allerminst een stuk steen. Zijn bloed stuwt op en dat is deze keer niet van woede. Kom aan, Bram, spreekt hij zichzelf streng toe, je bent hier voor zaken, man. Concentreer je op je werk! Voor zijn geestesoog doemt ook even het gezicht van Corina op. Snel drukt hij het schuldgevoel weg.


    Uiterst hartelijk wordt hij ontvangen door de directeur.


    ‘Zo Bram, daar ben je dan. Thuis alles goed? Ook met de kleine meid?’


    ‘Prima, mijnheer Oosterbaan, dank u wel.’ Hij spreekt netjes. Ja, Bram leert snel. Gaandeweg heeft hij zich een bepaalde spreekstijl eigen ge­maakt die feitelijk on-Alblasserwaards is. Onder zijn eigen volk verkerend gebruikt hij dat niet, maar bij mensen als mijnheer Oosterbaan of mevrouw Bommeljé wel. Dat zij die spraakveranderingen enigszins vermaakt, maar toch ook wel met een bepaalde waardering opmerken, is hem ontgaan.


    ‘Fijn dat je er bent. Ja, ik laat je bij me roepen omdat ik een groot probleem heb, Bram. Ik hoor zojuist dat een verkeerde zending bij ons is aangekomen uit Antwerpen. Die moet zo snel mogelijk terug, beveelt men daar. Die pakketten schijnen voor een belangrijke klant te zijn die er dringend op zit te wachten. Maar ik heb voor direct geen auto, en bovendien ook geen chauffeur beschikbaar. Zou jij daar tijd voor kunnen vrijmaken?’


    Afwachtend kijkt de directeur hem aan. Hij oogt zenuwachtig, ziet Bram. Hm… een belangrijke zaak voor het bedrijf, concludeert hij. Hij fronst onbewust zijn wenkbrauwen en denkt zwijgend na over het verzoek. Als hij het aanneemt, zal zo’n extra klus hem in ieder geval geen windeieren opleveren. Dat gegeven zorgt ervoor dat hij het verzoek positief benadert.


    


    Er staan vijf manden met vis op zijn auto. Met deze temperatuur kan dat niet direct kwaad. Als hij erin toe zou stemmen, moeten zijn klanten in Gouda bericht krijgen dat hij vandaag niet langs zal komen, want ze rekenen op hem. Ook Corina moet weten dat hij later thuis zal komen, en de reden waarom. Anders zou ze zich nodeloos zorgen maken.


    ‘Wat had u in gedachten als vergoeding?’ vraagt hij voorzichtig.


    Daar blijkt de directeur over nagedacht te hebben. Zijn antwoord komt onmiddellijk.


    ‘Dubbele pakketkostenvergoeding, en ook de benzine mag je in rekening brengen. Houd zelf je kilometers bij. Het moet voor jou zakelijk interessant zijn, Bram. Dat had ik ook zelf al bedacht.’


    Hm… dat klinkt goed. ‘Wat denkt u, kan ik nog vracht mee terugnemen ook? Dat zou de rit voor mij nog aantrekkelijker maken.’


    ‘Joh, daar heb ik nog niet eens over nagedacht… Maar je hebt gelijk.’ Hij verzinkt even in gepeins, maar komt snel met een antwoord. ‘Laten we zo afspreken, Bram, als je daar bent, hoor je of die mogelijkheid er is. Jij moet nu zo snel mogelijk vertrekken, alsjeblieft. Zoals ik je zei, voor kantoor Antwerpen schijnt het een groot probleem te zijn.’


    ‘Goed, ik doe het,’ reageert Bram dan beslist. ‘Wel een paar voorwaarden, of beter gezegd vragen, mijnheer.’


    ‘En die zijn?’ De directeur zit al met zijn gouden vulpen gereed om te schrijven. Voor hem ligt een kladblok, hij slaat om naar een onbeschreven blad.


    ‘Mijn vrouw moet worden geïnformeerd dat ik later thuis zal komen dan normaal. En ook mijn klanten hier in Gouda moeten een seintje krijgen dat ik een dag later dan normaal langskom.’


    ‘Restaurants hier: geen enkel probleem. Geef voor de zekerheid de namen nog even door, Bram.’


    Bram noemt ze op, inclusief de adressen voor zover nodig. Maar de heer Oosterbaan kent de meeste al. Door de tijd heen had Bram hem verteld van zijn klanten in Gouda. Maar hij pent ze op papier.


    ‘Maar jou thuis berichten? Hoe had je dat gedacht?’


    ‘Een telefoontje naar het gemeentehuis in Groot-Ammers? Als u mijn naam noemt, is daar altijd wel iemand die even naar mijn vrouw kan lopen of fietsen. Ze kennen me daar. Het is niet ver, misschien een kilometer. Dat doen ze wel voor mij,’ zegt Bram vol vertrouwen.


    ‘Prima, dat ga ik dan voor je regelen, Bram. Maartje kan dat klusje uitvoeren,’ beslist de heer Oosterbaan resoluut. ‘Hier heb je het adres waar je moet zijn in Antwerpen. Het is net zoals hier in Gouda, de hal ligt dicht bij het station. Dat wijst zich vanzelf. Als de douane je ophoudt, zijn hier de documenten. Die heb ik op voorhand gereedgemaakt. Als je pakketten mee terugneemt, zal ik ervoor zorgen dat ook die papieren in orde zijn. Problemen aan de grens, daar heb je niets aan.’


    ‘En de vis? Wat zal ik daarmee doen?’ Bram wrijft zich nadenkend over zijn gladgeschoren, vierkante kin.


    ‘Ja, dat weet ik ook niet, Bram. Hier lossen en laten staan?’


    ‘Zijn het veel pakketten?’


    ‘Nogal. Het is een grote zending, vijftien stuks, meen ik.’ De heer Oosterbaan controleert de papieren. ‘Ik tel er zelfs achttien.’


    ‘Dan stapel ik de pakketten over en naast de manden met vis,’ beslist Bram. ‘Met een zeil dek ik het geheel af. Dat moet lukken.’


    ‘Ja, hoor eens, Bram, dat is jouw probleem. Ik wil daar geen narigheid achteraf over krijgen.’


    ‘Duidelijk… Dat is inderdaad mijn verantwoordelijkheid. Maakt u zich geen zorgen, mijnheer,’ zegt Bram strijdvaardig. ‘Als u dan aan Maartje de juiste instructies geeft? Naar u luistert ze hoogstwaarschijnlijk beter dan naar mij.’


    ‘Nou, dat weet ik zo net nog niet,’ lacht de directeur. Heeft hij door dat Maartje de visverkoper uit Groot-Ammers wel heel aardig vindt? Het lijkt erop!


    Bram gaat niet op zijn suggestieve opmerking in. ‘Ik vertrek onmiddellijk nadat ik de pakketten geladen heb, mijnheer.’


    ‘Doe dat. Je helpt me enorm, man! Bedankt. Je weet de weg? Neem de nieuwe Moerdijkbrug, adviseer ik je. Dan hoef je niet over te varen.’


    ‘Ja, ik las ergens dat deze nieuwe brug sinds enkele jaren in gebruik is. En dan langs Breda rechtstreeks naar de grens, neem ik aan? Antwerpen en het station zullen toch wel duidelijk aangegeven staan?’


    ‘Ja hoor, zeker weten. Was je er ooit eerder?’


    ‘Dat niet, maar ik vind het wel.’


    ‘Kijk, dit is de beste weg die je kunt gaan. Kom even hier bij me staan.’ De directeur rijst op en wijst op de grote landkaart die aan de wand achter hem hangt. Met zijn dunne, knokige wijsvinger trekt hij een lijn die de weg naar de nieuwe brug over het Hollands Diep aangeeft.


    Bram kijkt mee, staand achter het bureau. ‘Ik zie het, dat kan niet missen. Het is me helemaal duidelijk, mijnheer.’


    ‘Succes, zou ik zeggen. Kom na afloop alsjeblieft vertellen hoe het gegaan is, Bram. Vergeet je dat niet?’ Hij veegt opgelucht het zweet van zijn voorhoofd, blij dat hij een oplossing heeft voor deze vervelende zaak.


    ‘Dat zou dan weleens morgen kunnen zijn, maar dat komt uiteraard in orde, mijnheer.’ En weg is Bram.


    Tevreden gaat de directeur verder met het werk waarmee hij bezig was.


    ‘En?’ vraagt Maartje, Bram nieuwsgierig aankijkend als die op een drafje uit de gang bij haar aan komt. ‘Wat was er aan de hand?’ Ze gaat opzettelijk vierkant voor hem staan, haar handen uitdagend in de zij.


    ‘Wat jij moet doen, hoor je straks van mijnheer Oosterbaan. Je mag zo voor mij aan de slag. En doe je werk alsjeblieft goed.’ Bram loopt gehaast in een bochtje om haar heen. Hij spreekt met opzet bazig, maar kan zijn voldoening nauwelijks verbergen.


    ‘Ik? Voor jou aan de slag…?’ Haar mond valt open van verbazing. Ze weet niet wat ze daarvan moet denken. Maar de heer Oosterbaan roept haar op zijn kantoor en maakt snel duidelijk wat de bedoeling is. En dan laat ze zien waar ze goed in is. Bekwaam en geconcentreerd voert ze de opdrachten uit.


    Bram snelt naar zijn auto, de startmotor klinkt en een fractie later rijdt hij weg. Iets verder, bij de hal, staan twee mannen te wachten om hem te helpen met opladen. Ze zijn klaarblijkelijk gewaarschuwd. Opletten, Bram, secuur werken, pept hij zichzelf op. Over de manden met vis legt hij een deel van het grote zeil heen, ernaast stapelt hij de dozen. Daar weer overheen doet hij het resterende zeil. Het geheel knoopt hij stevig met touwen vast. Op het eerste gezicht lijkt het op een reusachtig pakket. Goedkeurend bekijkt hij zijn werk.


    Hij bedankt de mannen voor hun hulp en scheurt weg. Het is dan kwart voor tien. De benzinetank zit nog bijna vol, dus hij kan in één keer door.


    Al rijdende krijgt hij een idee. Bij Bergambacht pakt hij de pont naar Bergstoep. Hij slaat na de overvaart linksaf, en rijdt over de Lekdijk naar de Ammerse Kaai. Daar aangekomen gaat hij rechtsaf en stopt drie kilometer verder bij de laatste molen. Zijn auto parkeert hij half in de berm. Hij heeft geluk, het overtrekpontje ligt aan zijn kant. In een wip is hij over de boezem heen. Hij rent naar het huisje van Driekus. Zijn klompen klossen. Daar aangekomen ziet hij in de gauwte dat een aantal fruitbomen bloesemt. Wit-roze bloempjes dwarrelen naar de donkere aarde waar groen onkruid zich schuchter toont.


    Zoals verwacht treft hij Driekus thuis.


    ‘Ik moet naar Antwerpen in België, Driekus. Zin om mee te gaan?’ hijgt hij.


    Driekus kijkt hem even verbaasd aan, maar is onmiddellijk in voor een tochtje met de auto.


    ‘Antwerpen, België? Ja hoor. Maar je zult even geduld moeten hebben, Bram. Verkleden. Zo wil je me niet mee hebben, denk ik.’ Driekus graait in een hoopje kleren dat ergens in een hoek op een stoel ligt. Alsof Bram er niet bij staat, ontdoet hij zich van zijn povere kledij, het zwarte ondergoed draagt hij nog steeds. Zijn dunne, witte benen vallen op. Bram kijkt belangstellend naar de snelle verkleedpartij. Binnen vijf minuten is Driekus omgetoverd tot een redelijk netjes gekleed mens. Een klets water uit de kraan gaat over zijn gezicht en hoofd. Een paar halen met de kam om het schaarse haar te fatsoeneren en klaar is Kees.


    ‘Zo, dat is dat, Brammeke. Nou mijn paspoort nog.’ Dat diept hij tussen allerlei paperassen op uit een laatje.


    ‘Paspoort?’ schrikt Bram. ‘Moet dat?’


    ‘Je passeert de grens, nietwaar? Je kunt het maar beter bij je hebben, lijkt mij.’


    Bram zwijgt. Hij is niet in het bezit van een paspoort. Mijnheer Oosterbaan zei er ook niets over. Hij besluit het erop te wagen. De documenten zullen hem er wel doorheen helpen. Ze vertrekken, de deur blijft open.


    ‘Doe jij de deur niet op slot, Driekus?’ vraagt Bram verbaasd.


    ‘Waarom?’ grinnikt Driekus. ‘Ze kunnen er alleen wat bij brengen. Te halen valt er niets bij mij.’


    ‘En je radio dan?’


    ‘Die heb ik goed opgeborgen, die vinden ze nooit.’


    ‘En je paspoort? Dat zijn toch waardevolle documenten?’


    ‘Dat heb ik nu bij me, dus…’


    Hoofdschuddend hoort Bram het aan. Hm, feitelijk heeft hij nog gelijk ook.


    ‘Komaan, wat sneller lopen.’ Bram kijkt achterom, hij heeft een sukkeldrafje ingezet.


    ‘Hou je in de gaten dat ik een dagje ouder word?’ hijgt Driekus. ‘Je bent meer dan dertig jaar jonger dan ik, hoor.’


    ‘Man, je hebt geen draad vet aan je lijf.’ Maar Bram matigt zijn pas een beetje. Het is droog maar donker weer. Krap tien minuten nadat hij stopte, rijden ze weer. Het voorjaar is uitbundig, talloze koeien grazen in de overdadig groene weilanden. Weidevogels, eenden, meerkoeten en waterkipjes zijn druk in de weer. Verkeer is er nauwelijks, ze schieten goed op. Driekus zit duidelijk genietend om zich heen te kijken. Zo nu en dan wisselen ze opmerkingen uit over wat ze zien.


    ‘Het is nu halfelf, hoe laat denk je dat we in Antwerpen kunnen zijn?’


    ‘Dat vraag je aan mij?’


    ‘Dat hoor je goed, ja.’


    ‘Hoe zou ik dat moeten weten, Bram? Jij hebt die reis gepland.’


    ‘Omdat mijn gevoel me zegt dat jij al eerder in Antwerpen was. Daarom, Driekus.’ Hij werpt een snelle blik zijwaarts, ziet een verbaasde trek op het magere gezicht.


    ‘Hoe je dat weet snap ik niet, maar je hebt gelijk. Dat is al wel lang geleden, hoor. Ik woonde toen nog in Limburg. Maar hoe kun je dat zo raden…’ vraagt Driekus zich opnieuw hardop af.


    ‘Nou, je aarzelde niet om mee te gaan. Ik kreeg de indruk dat je wist waar Antwerpen ligt. En nu blijkt dat dus te kloppen.’ Tevergeefs wacht Bram op een verklarend antwoord.


    ‘Via die nieuwe brug moet het in anderhalf uur te rijden zijn met deze auto, Bram. Als de douane niet moeilijk doet tenminste,’ voegt Driekus eraan toe. ‘Het is schoon in je auto, Bram. Mooi hoor,’ complimenteert hij hem vervolgens. ‘En wat gaat zo’n apparaat snel. Daar kun je met de fiets niet tegenaan. En als mijn aanhangwagentje er dan ook nog achter hangt…’


    Zijn opmerking over de douane heeft Bram aan het denken gezet. Hij denkt diep na. Ze vorderen snel, de grens nadert.


    ‘Driekus,’ zegt hij plotseling, ‘als de douane problemen maakt over een paspoort dat ik niet heb, moet jij maar net doen of je mijn baas bent.’


    ‘Hoe bedoel je dat, Bram?’ vraagt Driekus verbluft. ‘Ik ben niet je baas, dat weet je net zo goed als ik.’


    ‘Daarom zeg ik je dat nu,’ antwoordt Bram ongeduldig. ‘We moeten geen tijd verliezen aan de grens. In ieder geval zo weinig mogelijk. Ik vertelde je zo-even dat Van Gend & Loos een fout heeft gemaakt, en dat wij die moeten herstellen. Volgens mij is Van Gend & Loos een Belgisch bedrijf. Althans, de oprichter was van een Belgische familie. Misschien helpt het als je het uit die hoek laat komen.’ Via de heer Oosterbaan had hij dat een keer gehoord.


    ‘Ja, maar Bram, voorzie je dan problemen?’ Driekus’ stem klinkt benepen.


    ‘Jij sprak over paspoortcontrole, ik niet.’


    ‘Ja, als je een grens passeert, is daar paspoortcontrole. Dat is toch bij iedereen bekend? Jij zou dat ook moeten weten.’


    ‘Natuurlijk weet ik dat. Maar deze opdracht kwam totaal onverwachts. En ik ben nu eenmaal niet in het bezit van een paspoort. Daarom moet jij maar de rol van baas spelen. Ik houd me gewoon op de vlakte. En praat niet over vis, die zit verborgen onder de pakketten,’ waarschuwt hij. ‘Komen de douanebeambten daarachter, dan voorzie ik echt problemen.’


    Driekus blijkt bepaald geen held te zijn. Bedrukt maar ook kregelig kijkt hij de weg af, speurend naar het punt waarop hij wel bijna zeker in actie zal moeten komen, in een rol die hij allerminst wenst.


    Dan is daar de grensovergang. Bram toont de documenten van de heer Oosterbaan aan de Nederlandse douane. Een van de geüniformeerde mannen bestudeert nauwkeurig de papieren. Hij maakt geen probleem. Na een punt van het zeil opgelicht te hebben – ook daarin is hij niet kritisch – mogen ze doorrijden.


    Nu komt de echte vuurproef, de Belgische douane.


    ‘Let op, Driekus, doe zo gewoon mogelijk. Jij bent de baas, het is gewoon een spoedgeval. Dat is trouwens ook zo, dat weet je. Ik houd me gedeisd en doe simpelweg wat jij me opdraagt. Afgesproken?’


    Het antwoord blijft uit. Driekus kijkt stuurs voor zich uit. Hij is zichtbaar ongelukkig met de rol die hem opgedrongen wordt.


    ‘Moest ik daarom soms mee?’ zegt hij korzelig.


    ‘Nee hoor, gaandeweg kwam ik op dit idee. Maar misschien is het helemaal niet nodig dat je mijn baas speelt, en kunnen we zo doorrijden. Net als zojuist bij de Nederlandse douane.’


    Maar dat blijkt te optimistisch gedacht. Onder een bijna geheel glazen onderdak staan twee geüniformeerde douaniers. Achter hen staat een stenen gebouwtje. Een van hen treedt een paar meter naar de weg toe en steekt zijn witgehandschoende hand omhoog, daarmee een dwingend stoptekengebaar makend.


    ‘Paspoort, heren,’ bast de zwaargebouwde douanier. Zijn vlezige ge­zicht is rood, aan de zijkanten van zijn neus lopen paarse streepjes. Mon­sterend bekijkt hij de auto, hij slaat een blik op de open bak waar onder het zeil een enorme bult zichtbaar is. Hij staat aan de bestuurderszijde.


    ‘Paspoort,’ bast hij weer.


    ‘Baas, uw paspoort,’ draait Bram zich naar Driekus toe. Driekus overhandigt het voorlangs Bram strekkend.


    ‘Alstublieft, mijnheer, dit wilt u hebben.’


    ‘Dank u.’ Aandachtig bestudeert de douanier het. Hij duikt even met zijn hoofd naar voren om de foto te vergelijken. ‘Akkoord.’ Hij steekt zijn arm de cabine in en geeft het terug. Dan zegt hij tegen Bram: ‘Het uwe graag.’


    ‘Mijn…? Ik paspoort…?’ Hulpbehoevend kijkt Bram beurtelings van de douanier naar Driekus. Alsof hij tot geen tien kan tellen.


    ‘Ja, natuurlijk, ook u hebt een paspoort nodig om ons land binnen te komen.’


    ‘Maar… dat heb ik niet. Eh… Dit was toch een spoedklus, baas…? U zei me niets over een paspoort…’ Bram hakkelt een beetje, zijn mond hangt open.


    ‘Klopt, Bram, rustig maar. Ik zal het aan mijnheer trachten uit te leggen. Kijk, mijnheer, we hebben pakketten achter op de auto.’ Driekus wijst met zijn duim naar achteren. ‘Hier zijn de documenten ervan. In Antwerpen hebben ze vanmorgen een grote fout gemaakt. Men stuurde een verkeerde zending naar Nederland. Die was bestemd voor een Belgische klant van Van Gend & Loos. U kent dat bedrijf…?’


    ‘Natuurlijk, dat is een Belgisch bedrijf.’ De beambte doet niet lelijk of achterdochtig, merkt de scherp luisterende Bram op.


    ‘Ja, en om te helpen zocht ik met spoed een chauffeur om die fout te kunnen corrigeren. En dat die kluns’ – bij die woorden wijst hij hoofdschuddend naar Bram – ‘geen paspoort heeft, is me ontgaan, eerlijk ge­zegd. Excuus daarvoor, mijnheer. Mijn domme fout! Het is maar even afleveren in Antwerpen. De pakketjes mag u controleren, over een paar uurtjes zijn we weer hier. Ik hoop dat u ons dat toestaat. Ah… wat dom van mij. Hier had ik op moeten letten. Opnieuw mijn excuus.’ Driekus trekt een schuldbewust gezicht. Hij speelt het spel voortreffelijk, stelt Bram vast.


    ‘Ik heb wel mijn rijbewijs bij me, baas.’ Bram kijkt zijwaarts naar Driekus, stiekem naar hem knipogend.


    ‘Sukkel, zeg dat dan gelijk. Geef dat document aan mijnheer de douanier. Onmiddellijk…’ Driekus spreekt nu streng.


    Bram draait zich naar de douanier, dom lachend. Samenzweerderig wijst Driekus de douane op Brams klompen.


    De man trekt onverwachts het portier open, en ziet een in vreemde kleren gehulde jongeman. ‘Hm… het stinkt hier naar vis!’ Uit Brams mondhoek sijpelt wat vocht. Vol afkeer doet de douanier snel een stapje terug. Hij trekt een vies gezicht en slaat het portier met een klap dicht.


    ‘Ja, hij is een simpele ziel, mijnheer. Maar hij is niet kwaad. Ach, en dat u hem een beetje ruikt moeten we maar op de koop toe nemen. Je kunt niet alles wensen als je met een noodsituatie te maken krijgt, nietwaar? En hij is een goede chauffeur, moet ik u zeggen. Een sigaar voor mijnheer?’


    Die geste geeft de doorslag. De douanier neemt het rokertje aan. Hij tilt een tip van het zeil op, ziet pakketten. Dan doet hij hetzelfde aan de andere kant van de auto, met een eender resultaat. Daarna loopt hij terug naar het geopende raampje, hij tuit zijn dikke lippen, maakt een weids handgebaar. Ze mogen verder rijden.


    ‘Rijden maar, Bram… Bedankt voor uw medewerking, mijnheer,’ zegt Driekus beleefd en opgelucht. Een zwaai, en weg zijn ze. Ze rijden de Belgische wereld in.


    Dan barst Bram los. ‘Goed gedaan, Driekus… Man, wat kun jij toneelspelen. Geweldig!’ Luid lachend geeft hij hem complimenten. ‘Simpele ziel… kluns… sukkel… je durft wel, hoor.’


    ‘Als je nog eens wat weet,’ is Driekus’ zuinige reactie, ‘zoek voor mij dan een ander.’


    ‘Niemand doet het beter dan jij, man,’ schaterlacht Bram. ‘Zoals ik zei, je bent een rasechte toneelspeler.’


    ‘En ik moet het nog leuk vinden ook…?’ Nijdig kijkt Driekus zijwaarts. ‘Ik zit te trillen, man.’


    ‘Dat moet je zelf weten. Ik genoot van je, hoor. Keurig zoals je hem inpakte. Die sigaar gaf de doorslag. Goed dat je die bij je had, Driekus. Die krijg je terug van me, maar dan een dikkere sigaar.’


    ‘Ja, en straks op de terugreis krijgen we zeker weer zo’n toestand.’ Driekus zucht zo diep dat Bram het opnieuw uitproest.


    ‘Maak je geen zorgen, Driekus, dat varkentje was ik zelf. Ik weet nu hoe het moet.’


    ‘Waarom deed je dat dan zojuist ook niet zelf?’


    ‘Ja, waarom deed ik dat niet zelf. Dat kan ik je niet zeggen, Driekus. Maar we zijn de grens gepasseerd, nu op naar de plaats van bestemming. Hup, Driekus, kijk vrolijk, man.’


    En warempel, de zorgelijke trekken verdwijnen van het magere ge­zicht. ‘Ik zal zelf ook maar een sigaartje opsteken, Bram. Dat heb ik wel verdiend.’


    ‘Zo is dat. Nu moeten we ons concentreren op de pakkettendienst.’ Bram doet het raampje een kiertje open om de blauwe rooklucht af te voeren.


    Fluitend stuurt hij zijn Ford over de Belgische wegen. Roodstenen huizen staan dicht bij de rijksweg, als hij koeien ziet zijn het roodbonte. Verder is het heel stil, hij ziet weinig verkeer en vrijwel geen menselijke wezens. Ook hier triomfeert de uitbottende natuur. Zelfs de zon komt even door het dikke wolkenpak gluren. Maar die verdwijnt tot opluchting van Bram weer. Als de temperatuur te hoog wordt, is dat ongunstig voor de vis.


    Dan bereiken ze de voorstad van Antwerpen.


    ‘Antwerpen centrum en station, daar moet je naar uitkijken, Bram,’ instrueert Driekus. Hij oogt weer een beetje ontspannen. ‘Het is een grote stad, hoor. Overal rond zie je torens van kerken. Kijk, zie je ze?’ Hij leunt voorover en laat zijn ogen links en rechts ronddwalen.


    ‘Ja Driekus, maar ik moet ook sturen. Als we een ongeluk krijgen, zul je weer met je paspoort in actie moeten komen.’


    ‘Je hebt gelijk, Bram,’ schrikt Driekus. ‘Kijk maar recht vooruit. Hou je blik op de weg gericht, alstublieft.’


    Opnieuw moet Bram grinniken, Driekus is banger dan hij ooit had gedacht. Of is het voorzichtigheid, vraagt hij zich af.


    Zonder zoeken rijden ze in één keer naar het monumentale stationsgebouw. Ze zien tientallen orthodoxe Joden, die gehaast kriskras over het immens grote plein lopen. Lange baarden, krulletjes aan de zijkant van hun gezicht, een keppeltje, zwarte kleding, witte overhemden, vele mannen hebben een opabrilletje op hun neus.


    ‘Kijk nu toch eens, Driekus. Dat zijn Joden, toch?’


    ‘Zeker. Van mijn volk wonen er hier heel wat, hoor. Kijk, in die straat staan hun diamantwinkels.’ Driekus zegt het alsof het de gewoonste zaak van de wereld is.


    Bram kijkt schielijk opzij. Hij ziet de haakneus, de donkere ogen, het spaarzame zwarte haar dat nu grotendeels in grijs veranderd is. Onmiddellijk stelt hij zichzelf de vraag waarom hij nooit zelf op die gedachte gekomen is.


    ‘Jouw volk, zeg je? Jij bent dus ook Jood…?’


    ‘Ja… als je het niet erg vindt?’ Er klinkt cynisme in zijn stem door.


    ‘Natuurlijk niet, Driekus, waarom zou ik?’


    ‘Waarom, zeg je…? Dat moet je aan Hitler vragen. Die heeft antwoorden genoeg. De schoft…’ zegt Driekus hartgrondig. Dan wordt het negatieve fanatisme waarmee hij de laatste jaren over Duitsland spreekt Bram duidelijker. ‘Maar Bram, houd stil dat ik Jood ben. Altijd!’ Hij spreekt zo nadrukkelijk dat Bram opzij kijkt. Hij ziet zijn felle blik. Driekus is en blijft een geheimzinnige man. Zou ook hij met diamanten te maken gehad hebben? Of zijn familie? Heeft hij daar zijn financiële onafhankelijkheid aan te danken? Dat zou best eens zo kunnen zijn, denkt hij bij zichzelf.


    ‘Ik beloof het niet verder te vertellen, Driekus. Daar kun je van op aan.’ Bram meent het. Immers, een man een man, een woord een woord. Dat is nu eenmaal een standpunt van de Van Wijks. Daar wordt onder geen voorwaarde van afgeweken.


    Dicht bij het station staat de hal waar de pakketten afgeleverd moeten worden. Het personeel reageert opgelucht. ‘Dat is pas service. U doet goed werk. We zijn blij dat u zo snel kon komen, helemaal uit Holland, want het was onze fout. Wij moeten onze klant ieder uur informeren hoe het is met zijn pakketten.’ Ze grinniken bij die woorden. Bram verdenkt hen ervan er niet zo zwaar aan te tillen. Nou ja, dat is hun verantwoordelijkheid. Hij heeft zijn missie volbracht.


    Hij knoopt het zeil los, de pakketten worden zichtbaar. Hij springt op de auto en smijt ze een voor een naar de drie helpers. Behendig vangen die ze op, en zetten ze op een karretje. Binnen vijf minuten zijn ze klaar. De manden met vis blijven over.


    ‘Moet ik nog pakketten mee retour nemen? Mijnheer Oosterbaan, de directeur in Gouda, zou dat met jullie kortsluiten, beloofde hij mij.’


    Maar dat blijkt niet het geval te zijn.


    Dan is het pakkettenverhaal snel afgewikkeld. Om halftwee zijn ze klaar.


    ‘Ziezo, nu de vis nog, Driekus,’ zegt Bram opgewekt.


    ‘De vis…? Wat bedoel je, Bram?’ De donkere ogen sperren zich wijd open. Verbazing erin is leesbaar. Dit overvalt hem, hier had hij niet mee gerekend.


    ‘Wat ik bedoel? Mijn vis zien te verkopen, natuurlijk. Er zijn hier toch ook restaurants?’


    ‘Heb je me daarom soms meegenomen?’ vraagt Driekus voor de tweede keer. De achterdocht druipt ervan af.


    ‘Welnee man. Waarom denk je dat ik de vis op de auto liet staan? Voor de verkoop, natuurlijk. Anders had ik die manden er toch thuis af ge­gooid?’


    Bedremmeld staart Driekus naar Bram. ‘Jij bent me er ook een,’ zegt hij ten slotte.


    ‘En jij ook,’ antwoordt Bram vrolijk. Hij schikt zijn rode zakdoek netjes om zijn nek, en rolt het zeil zo op dat de manden gemakkelijk te pakken zijn. ‘Kijk jij maar uit naar restaurants, Driekus. Of weet je soms uit je hoofd al waar we moeten zijn?’


    ‘Wat zijn de criteria? Wat zoek je voor restaurants?’


    ‘Groot, en goed bekendstaande,’ is het besliste antwoord. ‘Ieder restaurant heeft natuurlijk vis op het menu staan, toch is de ene keuken de andere niet. Onderling zijn er grote verschillen, zo is mijn ervaring. Een puike keuken met een goede chef-kok is zakelijk gezien van levensbelang voor een restaurant.’ Hoewel hijzelf nooit uit eten gaat, is hem dat intussen wel duidelijk geworden.


    ‘Ik ga niet verkopen, hoor,’ waarschuwt Driekus. ‘Dat doe je zelf maar.’


    ‘Joden zijn toch goede onderhandelaars?’ plaagt Bram.


    ‘Daar gaan ze voor door, ja. Maar ik pas, als je dat maar weet.’


    ‘Dat zei je me zojuist al. Geen probleem, hoor. Maak je geen zorgen. Verkopen doe ik liever zelf.’


    ‘Kijk om je heen, Bram, dan zie je gelijk al een paar grote restaurants. Als je geen stront in je ogen hebt tenminste.’


    Bram werpt een blik zijwaarts. Hij voelt aan: Driekus doet weer gewoon, maar zijn opgedrongen rol ‘baasspelen aan de grens’ zit hem nog steeds behoorlijk dwars. Dat is niet alleen Driekus’ eigen probleem, maar ook zijn goed recht.


    Hij rijdt de auto tot voor het dichtstbijzijnde restaurant, amper tweehonderd meter verder. Daar bekijkt hij het reusachtige vierkante gebouw. ‘Hof van Frederik’ staat in rode letters op de kolossale gevel, die opgebouwd is uit gele steentjes. Boven de grote, hoge ramen zijn mooie rondingen aangebracht. Hij loopt erheen. Zijn klompen klossen over de oude, iets rond lopende, glimmende, donkergrijze keitjes. De brede toegangsdeur van het restaurant is van zwaar, donkerbruin eikenhout, met daarin fraaie figuren uitgebeiteld. Een tot op de grond neerhangend groen fluwelen gordijn zorgt ervoor dat bij het binnenkomen de meeste kou buiten blijft. Tevens geeft het een bepaalde status.


    Bram gaat erdoor naar binnen, het fluweel voelt zacht aan. Binnen is het nog groter dan het vanbuiten oogt. Er staan wel honderd tafeltjes, overal staat een brandende kaars op. Aan een beperkt aantal tafeltjes zitten gasten. Hanglampen en wandlampen verspreiden sfeervol, gedimd oranjegeel licht. De vloer is bedekt met dikpolig, donkerrood tapijt. Natuurschilderijen sieren de wanden, middenin knettert een grote open haard.


    Bram neemt alles snel in zich op, zijn klompen in zijn handen houdend. Onhoorbaar komt een ober aanlopen. Zijn ogen zwerven snel over de persoon die hij voor zich ziet.


    ‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’ Het klinkt beleefd door het Vlaamse accent, maar in de toon ligt het antwoord al bijna opgesloten: wat moet zo’n vreemd geklede kerel in een restaurant van de statuur als de Hof van Frederik? Daar kan Jan en alleman niet zomaar terecht. Veiligheidshalve blijft hij op de vlakte. Hij is een ervaren ober, je weet maar nooit wie je voor je hebt.


    ‘Dat kunt u,’ antwoordt Bram opgewekt, ‘ik zou graag de chef-kok willen spreken.’


    ‘Wie kan ik zeggen dat er is?’


    ‘Een visserman uit Nederland, die verse vis bij zich heeft. En lekkere dikke palingen.’ Bram brengt zijn boodschap smakelijk, en raakt daarmee precies de juiste snaar. Hij ziet de man veranderen, zijn blik wijzigt van gereserveerd naar een begrijpend: aha, vandaar die kledij, hij is de visserman zelf.


    ‘Ik ga kijken of hij tijd voor u vrij kan maken, mijnheer.’


    ‘Dank u wel.’ Bram blijft staan waar hij staat, zo lang zal het niet duren, hoopt hij. Aan zo’n deftig tafeltje plaatsnemen vindt hij te vrijpostig.


    Vijf minuten later komt de ober terug met in zijn kielzog een gorilla in mensengedaante. Hoewel de ober zelf ook niet klein is, verzinkt hij in het niet bij de in wit geklede vleesmassa. De zware, dikke armen zwaaien als bij een marcherende soldaat, borst en buik steken vooruit. Boomstammen van benen stappen steeds iets naar links en naar rechts, gedwongen door het reusachtige lijf dat erboven zit.


    ‘Daar is mijnheer.’ De ober wijst op Bram.


    Bram grijpt de vlezige hand die de chef-kok hem toesteekt. ‘Bram van Wijk uit Nederland,’ stelt hij zich voor. ‘Visserman,’ vult hij aan, ‘en noem me alstublieft Bram.’


    ‘Chef-kok Van Puyvelde.’ De stem van de kok is merkwaardig hoog en licht. Hij kijkt Bram strak aan. Wat hij ziet is een geruite pet scheef op het hoofd, benen iets uit elkaar, klompen in de handen en een rode zakdoek om de nek. Bram mag een normaler postuur hebben, verder ziet hij er net zo vreemd uit als chef-kok Van Puyvelde.


    ‘U hebt paling bij u, hoorde ik? Verse paling, begreep ik…?’


    Bram meent een zekere begerigheid te bespeuren. Klaarblijkelijk is paling voor deze man een toverwoord. Onmiddellijk beseft hij dat deze chef-kok van half in de dertig – jong voor zo’n functie bij een gerenommeerd bedrijf als dit – een vakidioot is. En wat nog waarschijnlijker is, hij is zelf ook een liefhebber van paling. Bereken de dubbele prijs, Bram, is het eerste wat door zijn hoofd schiet. Je bent nu tenslotte exporteur, je bevindt je in een vreemd land.


    ‘Zeker, gisteren zwommen ze nog vrij rond. Prachtige paling, mijnheer. Wilt u ze zien? Mijn auto staat voor het restaurant.’


    Het vlezige hoofd op de dikke nek zakt even iets, het betekent een instemmend knikje. De vleesmassa beweegt zich vooruit. Bram schiet bij de deur zijn klompen aan en stapt naar buiten. Driekus staat naast de auto een sigaartje te roken. Hij ziet hen aankomen. Plotseling verslikt hij zich, hij buigt voorover en hoest als een zwaar verkouden persoon bijna de longen uit zijn dunne lijf.


    ‘Dit is mijn hulp Driekus, mijnheer. Driekus, dit is de chef-kok van de Hof van Frederik, mijnheer Van Puyvelde. Hij wil de mand met palingen zien. Schuif jij ze allemaal even naar de zijkant van de auto? De paling zit in de middelste mand.’


    Driekus kijkt verbluft als hij de commando’s hoort. Maar gehoorzaam klimt hij op de auto en doet wat Bram hem opdroeg. De slangachtige palingen kronkelen door het geschuif. Bram hoort de chef-kok naast hem heftig snuiven. Hij voelt haarscherp zijn gemoedsstemming aan. Dit is kostje voor hem.


    ‘Allee, dat is wat ik zoek… Ik zeg het eerlijk, zulke vis kan ik zelden kopen, Bram. Dit is ons restaurant waardig.’


    De palingen werken ongewild mee aan de fascinatie van de chef-kok. De iets lichtkleuriger buiken steken af tegen de donkerte van boven.


    ‘Hoeveel kunt u hiervan missen, Bram?’


    ‘Twee manden, mijnheer. Dat is alles wat ik aan paling bij me heb vandaag.’


    ‘Die zijn dan voor mij.’ De chef-kok staart gebiologeerd in de mand, hij vraagt niet eens naar de prijs.


    ‘Ik zou graag willen dat u ook de andere vis bekijkt, mijnheer.’


    Het is alsof de man wakker schrikt. ‘O ja, laat maar zien, hoor.’ Maar zijn blik blijft aan de mand met palingen hangen.


    ‘Schuif de andere manden hierheen, Driekus,’ beveelt Bram. ‘En open ze allemaal, alsjeblieft.’


    En die noemde me zijn baas, denkt Driekus wrevelig. Hij schuift de manden naar hem toe. Wat een praatjesmaker is die Bram van Wijk toch. Zie hem daar nou toch zelfbewust staan, die chef-kok is helemaal weg van zijn handel. Nou ja, het kan maar verkocht zijn. Dan kunnen ze op huis aan. Hij is benieuwd hoe het op de terugweg aan de grens zal gaan. Hij laat zich in ieder geval niet meer voor Brams karretje spannen, heeft hij zichzelf stellig voorgenomen.


    ‘Nou, die mand met snoek kun je ook achterlaten, Bram. En een halve mand voorns en zeelten.’


    ‘De manden moeten wel mee terug, mijnheer. Morgen moet daar weer verse vis in, begrijpt u? En ik zou graag gelijk willen afrekenen. Boter bij de vis, zogezegd,’ lacht Bram.


    ‘Ja, uiteraard. Hoe hoog is het totaalbedrag?’ Hij is nu weer bij de les, begrijpt dat er betaald moet worden.


    ‘Eens kijken, hoor. Twee manden paling zijn veertig gulden, een mand snoek kost u twaalf gulden, de rest mag u erbij voor vijf gulden. Voor u rond ik het bedrag af op vijfenvijftig gulden. Ik zal een rekening maken.’ Hij pakt zijn blocnote en gaat schrijven.


    ‘Hoeveel Belgische frank is dat?’


    Als door een slang gebeten schiet Brams hoofd omhoog. ‘Belgische frank? U moet met guldens betalen. Wat moet ik met Belgische franken?’


    ‘Maar guldens?’ vraagt de chef-kok op zijn beurt verbaasd. ‘Die heb ik niet.’ Hij kijkt Bram aan, het is overduidelijk dat hij met dit bijltje nog niet eerder gehakt heeft.


    ‘Als u die palingen wilt hebben, zult u toch in guldens moeten betalen.’ Bram kan vriendelijk zijn, maar als hij voor zijn gevoel wordt dwarsgezeten verandert hij van het ene moment op het andere in een terriër. Driekus weet dat, de chef-kok nog niet. Bezorgd volgt Driekus het steekspel. Gaat dit mislopen? Dat zou jammer zijn.


    ‘Waarom wisselt ge geen geld, mijnheer Van Puyvelde? Kijk, daar is de bank, die zal zeker guldens hebben,’ zegt Driekus.


    Twee panden naast de Hof van Frederik staat een groot bankgebouw. Zijn oog viel erop toen Bram binnen was.


    ‘Wij zijn Belgen, hè. U bent hier in België. Als u zaken wilt doen, zijn Belgische franken het betaalmiddel.’


    ‘Dat begrijp ik,’ haast Driekus zich, ‘maar dit is een apart geval. Bram is een simpele visser, wij zijn vandaag per ongeluk in Antwerpen…’


    ‘O, dus u komt niet meer?’ valt de heer Van Puyvelde hem in de rede. Zijn bolle gezicht kleurt nog roder dan het al is.


    ‘Ho ho, dat maak ik uit, hoor. Als u mijn vis wilt kom ik weer, maakt u zich daar geen zorgen over. Eens per twee weken, kan dat voor u, mijnheer Van Puyvelde? Is dat voorlopig snel genoeg voor u?’ Bram grijpt resoluut in. Hij snapt dat als hij in guldens betaald wil worden, hij de chef-kok wel een worst voor zijn neus moet hangen.


    ‘Dat meent u, Bram?’ De reuzengestalte van de kok staat als een rots, zijn weggezonken oogjes priemen in die van Bram.


    ‘Natuurlijk meen ik dat. In Nederland lever ik ook aan een aantal restaurants. Alweer jaren. Daar kom ik iedere week. Dit is een stuk verder, dus zou ik u om de twee weken willen voorstellen. Ik hoop dat dit geen probleem voor u is.’


    ‘Natuurlijk niet, we hebben een ijskelder. Daarin houd ik de vis goed. Zeker als hij zo vers wordt aangeleverd.’ Nu vertrouwt hij het. ‘Maak de factuur maar op, Bram. Dan stuur ik de hulpkok wel even naar de bank. U treft het, het is vandaag niet druk in de keuken, dus daar heeft hij tijd voor. Hij kan dan omwisselen in guldens. Het is de bank waar we zaken mee doen, dus dat zal geen probleem opleveren.’


    Driekus hoort het tevreden aan. Ondanks zijn wrevel zou hij het toch jammer gevonden hebben als het op niets was uitgelopen. Dat gunt hij Bram nu ook weer niet.


    ‘Bedankt, mijnheer Van Puyvelde,’ zegt Bram. ‘Fijn dat we zo snel zaken konden doen. Kijk eens hoe vers de witvis is?’ Hij grijpt een flinke bliek uit de mand en licht de kieuwen op. ‘Ziet u? Vuurrood. Daaraan kunt u zien of de vis vers is of niet. Kleuren de kieuwen lichtrood tot roze, pas dan op.’


    ‘En palingen…? Hoe kan ik dat weten?’


    ‘Die moeten levend zijn. Dus kronkelen. Ze zijn sterk, en blijven lang bewegen. En anders moet de leverancier ingevroren aanleveren.’


    ‘Dat is duidelijk. Ik kan nog leren van u, Bram. Merci.’


    ‘Graag gedaan. Ieder zijn vak, nietwaar?’ zegt Bram weer vrolijk en vriendelijk. ‘Dus tot vandaag over veertien dagen, mijnheer. Ik zal wel iets vroeger zijn dan nu, vermoed ik. Dat is geen bezwaar voor u?’


    ‘Wel na twaalven, Bram. Voor in de middag komt ook mij goed uit.’


    Met een stevige handdruk nemen ze tevreden afscheid van elkaar. De biezen manden zijn leeg teruggebracht. De rekening is in guldens betaald.


    En zie, de rest van de vis raakt Bram ook gemakkelijk kwijt. En dat allemaal in het centrum van de stad. In guldens betaald worden blijkt nog het lastigst te zijn, maar ook dat lukt. Hij hoeft weinig extra kilometers te maken, en heeft daardoor vrijwel geen extra benzinekosten. Financieel maakt hij een geweldige klapper. Nog nooit eerder verdiende hij zo veel op één dag. Onderweg rekent hij de opbrengst uit: bijna honderd gulden. En de benzine mag hij doorrekenen, zei mijnheer Oosterbaan. Dus dan valt de opbrengst nog hoger uit. En nu heeft hij nog niet eens retourvracht. Wie weet lukt hem dat ook om de andere week. Niet vergeten morgen te vragen. Hij moet immers verslag uitbrengen bij de directeur.


    ‘Ja Driekus,’ zegt hij opgeruimd, ‘het geld ligt op straat, maar je moet wel willen bukken.’


    ‘Nou, jij bent nogal een persoon om te bukken. Ik je knecht? Zo sprak je tenminste. Dan ben ik je baas, dan je knecht… Wat is het nu?’


    ‘Wat jij ervan maakt, Driekus. Je stuurde weer mooi de chef-kok de goede kant op, man. Dat van die bank was een goede zet van je, anders was de verkoop misschien spaak gelopen. Mooi toch? Straks een emmertje verse vis?’


    ‘Driftkop, je verknoeide het zelf bijna.’


    ‘Klopt, Driekus, bedankt, hoor. Dus je aanwezigheid was vandaag onontbeerlijk. Of je nu knecht of baas was. En dat emmertje vis…?’


    ‘Dat weet je zelf ook wel…’


    Dan is daar de grens. Aan de Belgische zijde staan andere douaniers. Ze kijken in de bak, zien de lege manden staan, ruiken de zware vislucht en wuiven hen verder.


    Deze keer doen de Nederlandse douaniers lastig. Maar Bram heeft zich goed voorbereid. ‘Die manden? Die zijn leeg, mannen. Helaas voor jullie, want daar zat verse vis in. Alles verkocht in België. Volgende keer zal ik er een paar voor jullie meenemen. Paspoort? Dat heeft hij,’ daarbij wijst hij op zijn bijrijder. ‘Driekus, laat je paspoort zien. Ik heb mijn papieren om te mogen autorijden.’ Al pratend overhandigt hij die. ‘Volgende keer heb ook ik een paspoort bij me. Hoe dat dan op de heenweg ging? Bij de Belgische douane? Geen problemen, wat jij, Driekus?’


    ‘Nee hoor, jullie zijn lastiger dan zij,’ doet Driekus nu toch ook een duit in het zakje. ‘Wij zijn toch Nederlanders? Je kunt ons toch niet weigeren ons eigen land in te gaan?’ Ja, Driekus is niet gek. Nu de druk van de ketel is, betoont hij weer zijn scherpzinnigheid.


    Bram hoort het tevreden aan, hij grinnikt zachtjes. ‘Jullie horen het, heren. Kan en mag ik verder rijden? Moeder de vrouw wacht, ziet u.’


    Bijna onwillig laten ze hem gaan. In de spiegel ziet Bram hen met elkaar discussiëren. Laat hen maar praten, zijn dag is goed!


    Maartje heeft haar werk goed gedaan, Corina wist van zijn uitstapje. ‘Een vriendelijke dame,’ zegt ze, terwijl ze Bram onderzoekend aankijkt.


    ‘Ja, zij betaalt me altijd,’ antwoordt hij bijna onverschillig.


    Corina fronst haar wenkbrauwen maar zwijgt verder. Als hij haar het financiële resultaat zegt, slaat ze haar handen verbaasd ineen. ‘Meer dan honderd gulden? En dat alleen vandaag, Bram? Ongelooflijk!’


    Hij geniet van haar verbazing. Meer dan van haar opmerking over Maartje. Zou die meid iets hebben laten merken, zo vraagt hij zich af. Maar hoe kan dat dan? Ze zou toch via het gemeentehuis de boodschap doorgeven? Dan moet ze daar een bepaalde indruk hebben achtergelaten. En dat op een zodanige wijze dat de boodschapper of boodschapster meende dit aan zijn vrouw te moeten doorgeven.


    ‘Waar denk je aan, Bram?’ Aandachtig neemt Corina hem op. Hij voelt zich kleuren.


    ‘Hoe het vandaag gegaan is,’ jokt hij. ‘Heel speciaal, hoor. Zoiets maak je maar één keer in je leven mee, denk ik. Naar België verkocht, wie had dat ooit kunnen denken.’ Maar voor zijn geestesoog ziet hij mooie Maartje in haar rode rokje en getuite lipjes.


    Vader en moeder reageren ook enthousiast maar nog meer verbaasd. ‘Goed gedaan, jongen,’ meent vader nu toch te moeten opmerken. Een zeldzaam gebeuren, van complimentjes geven houdt hij niet.


    ‘Gods wegen zijn wonderlijk,’ is moeders stelling. ‘Maar je moet het wel willen zien, Bram.’


    Oude kost, denkt die. Vaders compliment doet hem eerlijk gezegd meer.


    


    Bij de heer Oosterbaan rept hij in eerste instantie de volgende dag niet over opbrengsten. Wel vertelt hij hem exact de gang van zaken. Het ontbreken van een paspoort komt aan de orde. Het verhaal van de Belgische douane dikt hij stevig aan. Vooral over de rol die Driekus speelde, vertelt hij uitvoerig.


    ‘Dat ik een paspoort moest hebben had u me niet gezegd, mijnheer. Toen heb ik mijn rijbewijs maar getoond via Driekus.’


    ‘Inderdaad, daar had ik geen erg in, Bram. Het ging allemaal zo snel. Sorry hoor.’


    ‘Sorry is niet nodig, mijnheer. Gelukkig had ik Driekus bij me, anders was het me niet gelukt, vrees ik. Dat hij me bij de douane als simpele ziel, kluns en sukkel betitelde, moest ik maar op de koop toe nemen. Dat was voor het goede doel, zullen we maar denken.’


    De directeur schatert. Hij herinnert zich de man nog levendig van de bruiloft, en ziet heel het gebeuren voor zich. ‘En ze namen genoegen met je rijbewijspapieren? Dat viel dan niet tegen,’ grinnikt hij na. ‘Ja Bram, zo is het leven vol verrassingen, nietwaar?’


    ‘Dat klopt,’ haakt Bram dan in, ‘want ik heb al mijn vis ook nog verkocht in Antwerpen.’


    ‘Wat zeg je me nu?’ De directeur spert zijn ogen wijd open. Hij valt bijna van zijn directeursstoel van verbazing. ‘Je vis verkocht? Alles wat je bij je had? In Antwerpen? Hoe ging dat dan in zijn werk?’ Zijn respect voor de visserman stijgt met de minuut. Dit vindt hij een ongelooflijk staaltje koopmanschap.


    ‘Ja, bij de Hof van Frederik verkocht ik het merendeel. Dat restaurant ligt maar een paar honderd meter verwijderd van de hal waar ik de pakketten moest afleveren. En de rest van de vis verkocht ik daar in de buurt bij andere restaurants. Ik heb me verplicht eens in de twee weken langs te gaan. Vooral paling bleek zeer in trek te zijn. Ik vermoed dat die in België moeilijk verkrijgbaar zijn. De chef-kok van de Hof van Frederik, mijnheer Van Puyvelde, was tenminste laaiend enthousiast.’


    ‘Dus ze betaalden de prijs,’ lacht de heer Oosterbaan. Hij kent zijn pappenheimer beter dan die dat zelf doorheeft.


    ‘Dat viel niet tegen,’ blijft Bram op de vlakte. ‘Maar omdat ik er nu iedere twee weken heen ga, kunt u dan geen terugvracht voor mij regelen? Ik ben er toch.’


    ‘Ik zal ernaar kijken, Bram. Maar reken nergens op. Eén dag in de twee weken wordt lastig. Wij moeten regelmaat in het vervoer hebben.’


    ‘Duidelijk. Echter, je weet maar nooit. Als u het in de gaten wilt houden…’


    ‘Dat beloof ik, Bram. Heb je het briefje met de kilometers en benzinekosten? De prijs van de pakketten heb ik er zelf al op gezet. Dan rekenen we volgende week alles af, akkoord? Tja, en op die visleveranties zou ik maar zuinig zijn. Dat zijn tenslotte je hoofdinkomsten. Toch?’


    ‘Klopt, mijnheer. Maar de extraatjes door middel van pakkettenvervoer dat ik voor u doe, stel ik ook zeer op prijs. Het geheel maakt het interessant. Een financiële buffer opbouwen lijkt mij niet verkeerd in deze dreigende tijd. Niemand weet wat er gaat gebeuren, wat ons nog te wachten staat, wat nog over ons heen zal komen.’


    ‘Dat klopt. Ja joh, de tijd zal het leren, maar positief ziet het wereldgebeuren er niet uit. Dat ben ik – helaas, zou ik zeggen – helemaal met je eens.’


    Ondanks deze sombere constateringen nemen ze opgewekt afscheid van elkaar.


    


    En zo handelt Bram dag in, dag uit. Hij werkt hard, maakt bar veel uren. Niets is hem te veel. Met vader en moeder thuis en Corina als vrouw en moeder vormen ze een gestroomlijnd geheel. Alle kansen worden benut, met noeste ijver worden doelen nagestreefd.


    Op sterk aandringen van vader en moeder krijgen die tegenwoordig wekelijks een vast bedrag. Ze waarderen zijn tomeloze inzet, maar willen niet profiteren van alle extra inkomsten die daaruit voortvloeien.


    ‘Jij bent nog jong, zo veel hebben wij niet meer nodig. Wij redden ons wel. Nietwaar, vrouw?’ bracht vader op een gegeven moment naar voren. En moeder Heiltje was het helemaal met haar man eens. Wat overblijft is nu voor Bram. Hij heeft daar geen enkele moeite mee, hij weet wat hij ervoor moet doen. Maar ook Corina is zuinig, en ze bouwen een aardig reservepotje op. En dat zal nodig blijken.


    


    *


    


    Op 1 september 1939 valt Duitsland Polen binnen, na eerst op een slinkse wijze diverse grensincidenten uitgelokt te hebben om de suggestie te wekken dat Polen Duitsland had aangevallen. Twee weken later vallen de Russen Polen binnen. Op 28 september capituleert Polen en kunnen de twee grootmachten de buit verdelen.


    En met deze verovering is de lont in het kruitvat geworpen. Engeland en Frankrijk verklaren na het platlopen van Polen Duitsland de oorlog. De beer is los, Hitler heeft zijn plannen tot in de finesses voorbereid. Voor het oog moeiteloos worden Nederland, België en Frankrijk overweldigd. Natuurlijk is er tegenstand, maar het lijkt of de Blitzkrieg verlammend werkt. Groepen speciaal opgeleide Duitse soldaten worden achter de linies gedropt. Schijnbaar onoverwinbare steunpunten worden in korte tijd door relatief weinig aanvallers overweldigd.


    Op vrijdagmorgen vroeg, 10 mei 1940, breekt in Nederland de ge­vreesde oorlog uit. Nederland blijft niet buiten schot, zoals optimisten eerder dachten.


    


    Mensen als Driekus krijgen helaas gelijk. Het monster Hitler slaat meedogenloos toe. Ja, er wordt terdege tegenstand geboden. Op de Grebbeberg, rond Rhenen, en ook bij de Maasbruggen in Rotterdam wordt hevig gevochten. Maar het is David tegen Goliath, met dat grote verschil dat Goliath wint. Bij Iepenburg, in de buurt van Den Haag, doen Nederlandse vliegtuigen hun best, piloten vechten met ware doodsverachting. Maar ze zijn kansloos tegen de veel betere tegenstanders met moderner oorlogstuig. Bovendien hebben de Duitsers de beschikking over veel meer vliegtuigen, terwijl de Nederlandse soldaten ook nog eens met verouderd materiaal moeten vechten. En als het de brutale invallers te lang duurt, bombarderen ze genadeloos Rotterdam. De bommen en de daardoor veroorzaakte vuurzee jagen ruim achthonderd mensen de dood in. Ook zijn er heel veel gewonden, en talloze huizen en gebouwen worden verwoest. Het is een angstaanjagende hel waaruit men radeloos wil vluchten. Maar waarheen? Het is ontreddering en complete chaos. Verkoolde papierresten dwarrelen zelfs neer in de Alblasserwaard.


    Het koningshuis en de regering wijken uit naar Engeland, Juliana en haar kinderen naar Canada. Een duidelijk sein voor de overweldigers dat de regering en het koningshuis zich niet neerleggen bij de nederlaag. In eerste instantie wekt hun uitwijken verwarring bij de bevolking, later zullen ze het gaan zien als een verstandige beslissing. Vooral koningin Wilhelmina toont zich onverzettelijk, op zo’n wijze dat vechtjas Churchill de beroemde woorden zou hebben gesproken: ‘Ik ken maar één echte kerel in Nederland en dat is Wilhelmina.’ Radio Oranje vanuit Londen wordt een symbool.


    


    In april 1941, bijna een jaar na het uitbreken van de oorlog, moet iedereen in het bezit zijn van een geldig persoonsbewijs. Compleet met pasfoto en afgestempeld door hoge ambtenaren van de plaatselijke gemeente. Argwanend worden de daden van de bezetters door de Nederlandse bevolking bekeken. Alles wat ze doen of niet doen wordt op een goudschaaltje gewogen. Vooralsnog worden de overweldigers geduld, maar ook niet meer dan dat. Heeft een overwonnen volk een andere keus?


    De schijnbare gelatenheid van de bevolking strooit de moffen korte tijd zand in de ogen. Maar al spoedig komen er tekenen van verzet. De hoofdstad Amsterdam is daarin vooroplopend. Er volgen stakingen en in het geheim aangebrachte aanplakbiljetten met daarop opruiende taal tegen de bezetter. En als de Joden langzaam maar zeker in een hoek worden gedrongen, komt ook daartegen verzet. Nee, zo lijdzaam is het Nederlandse volk niet, daar komen de bezetters al snel achter.


    Tja, en dan gaat de regel gelden: niet goedschiks, dan maar kwaadschiks. Buigen zullen ze, die kaaskoppen. Ongestraft de overwinnaars trotseren? Hen die in ongelooflijk korte tijd een groot deel van de wereld veroverden openlijk tegenstaan? Het volk dwarszitten wiens unieke leider Duitsland op een ongelooflijke wijze naar een ongekend hoog plan dirigeerde? Zij die denken zo’n overwinnaar ongestraft te kunnen tegenstaan, zullen erachter komen. Zij zullen zien wie de sterkste is, wie de baas is. Gebroken zullen ze worden!


    De ene harde maatregel na de andere komt af. Landverraders verlenen hand- en spandiensten. Kerkklokken, goud en ander siermetaal, radio’s, maar ook auto’s moeten worden ingeleverd. Allemaal voor Duitse oorlogsdoeleinden. Het land wordt leeggeplunderd. Langzaam maar zeker wordt de Nederlandse bevolking genadeloos in een keurslijf geduwd. En het vreselijke is dat een behoorlijk aantal vaderlanders daarin een kwalijke rol speelt. NSB’ers denken op het juiste paard te wedden. Met hun borst vooruit kijken ze de bezetters naar de ogen en ze voeren braaf de door hen uitgedachte en opgelegde maatregelen uit, waaronder het aangeven van Joden. Die worden bij honderden opgepakt en weggevoerd naar Mauthausen en Buchenwald. De fanatiekste NSB’ers vangen daar zelfs geld voor. Voor iedere opgepakte Jood krijgen ze een vast bedrag. Judasgeld! Maar ook het opkomende binnenlandse verzet is niet veilig voor hen die heulen met de vijand. Broederverraad bloeit.


    De Werkendamse ingenieur Mussert huilt met de wolven in het bos. Met zijn strenge, priemende blik speelt hij de Hitler van Nederland. Strak in het uniform, gladgeschoren, met plat achterovergekamd haar, ziet hij er inderdaad indrukwekkend uit. Bezielend spreekt hij zijn in zwarte uniformen geklede volgers toe. De Duitse overweldigers staan hem als figurant genadig toe een rol te spelen. Hij vervult die taak met verve, waant zich de baas van Nederland. Hij streeft ernaar ook België daarbij te betrekken. In 1917 trouwde hij met de achttien jaar oudere zuster van zijn moeder. ‘Wie het goede ras wil houwen, moet met zijn tante trouwen,’ zei het gepeupel spottend. Hij en zijn sympathisanten verzwaren het leven van de goede Nederlanders op grote schaal.


    Wat moet er toch van terechtkomen? Angst en zorgen nemen het gros van de bevolking in de houdgreep. Op veel terreinen gaat de schaarste steeds meer toeslaan, ook op het gebied van voedsel.
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    Maart 1942


    


    Bang zijn ligt niet in de lijn van Bram van Wijk. Hij heeft dat van niemand vreemd. De Van Wijks zijn onafhankelijke personen, zij maken zelf uit wat er gebeurt. Toch brengt de oorlog dingen teweeg waar ook zij zich aan moeten onderwerpen.


    ‘Auto inleveren, Bram? Wij…?’ Verachtelijk slaat de oude Van Wijk zijn eeltige hand in de lucht. ‘Nee, natuurlijk niet. Nooit! Maar de vraag is wel: hoe moet de zaak dan verder draaien?’


    Het is maandagmorgen halftien. De koffie geurt, ze zitten bijeen in de molen. Vader, moeder en Bram, die kleine Heiltje heeft meegenomen. Corina is weer in verwachting, zij is thuisgebleven. Oma en opa zijn dol op hun kleindochter, ze krijgt meer toegestopt dan hun eigen kinderen ooit. Terwijl de ouderen de ontstane situatie doorpraten, kruipt ze over de grond. Oma houdt haar goed in de gaten.


    Ja, een goede vraag, hoe moet de zaak verder draaien? Een probleem waarin niet alleen de Duitsers een rol spelen.


    ‘De auto kan ik bij boer Spelt onderbrengen, pa. Hij heeft een weinig gebruikte schuur, daar mag ik hem neerzetten. Hij wordt afgedekt met hooi. Nee, die krijgen de moffen nooit in handen.’


    ‘Doe dat dan wel ’s avonds, zodat niemand het ziet. En dwing af erover te zwijgen, Bram. Moet je er trouwens voor betalen bij Spelt?’


    ‘Nee, maar hij krijgt er wel wat voor na afloop van de oorlog, heb ik afgesproken. U weet, hij is een echte moffenhater, dus helpt hij ons graag. Tja, en dan de handel, de mindere visaanvoer… Ik zal het aanhangwagentje van Driekus maar weer te leen vragen.’


    ‘Ja jongen, Gods wegen zijn ondoorgrondelijk. Dat zien we nu wel weer.’ Moeder spreekt ernstig. Beide mannen weten waar ze op doelt. Het is maart, maar er ligt nog volop ijs in de sloten, weteringen, vaarten en boezems. De winter was uitzonderlijk streng met bergen sneeuw, en dat al vroeg in december. De vorst kwam daar al snel bij en hield maar aan. IJs, hagel, storm, sneeuw, alles wat maar viel te bedenken kwam voorbij. Nachten van vijftien graden onder nul waren geen zeldzaamheid. Ook overdag bleef het kwik minimaal acht tot tien graden onder nul. Dag en nacht was het ijzingwekkend koud. De Alblasserwaard werd één grote, huiveringwekkende ijs- en sneeuwmassa. En dat een paar maanden lang. Via in ijs gehakte gaten vissen leverde wel wat vangst op, maar in geen vergelijk met normale opbrengsten. In de brede boezems vissen loonde nog wel een tijdje. Maar vaarten, sloten en weteringen, minder diep dan de boezems, vroren tot op de bodem dicht. Vrijwel alle vis vond de dood. Een catastrofe voor broodvissers. Bram kon dan ook al snel zijn klanten maar mondjesmaat meer beleveren. In Gorinchem was hij al gestopt, de vissers uit Woudrichem hielden het langer vol, hoewel ook daar de rivier op den duur dichtvroor. Hij had zijn klanten netjes bedankt.


    Als tweede viel tot zijn grote spijt Antwerpen af. En dat waren de meest profitabele klanten. Zij betaalden altijd een extra prijs. Ook daar had hij somber kijkend de oorzaak uitgelegd en verteld wat er aan de hand was. Hij beloofde na de oorlog weer terug te zullen komen.


    ‘Als we het overleefd hebben, Van Puyvelde, zakelijk en privé,’ besloot hij wrang. In de afgelopen twee jaar had hij met de chef-kok een uitstekende relatie opgebouwd.


    ‘U weet, Bram, bij mij kunt u altijd terecht, hoor. De Hof van Frederik zal uw viskes missen en ik u daarbij.’ In al zijn massiviteit stond hij in kokskleding voor Bram, hij drukte hem stevig zijn vlezige hand. Daarbij lachte hij vriendelijk, zijn hangwangen labberden heen en weer. ‘Ik zie u met graagte opduiken zodra de mogelijkheden zich weer voordoen. Uw vis is de beste, vooral uw palingen.’


    Beleefd bedankte Bram hem voor de waarderende woorden. Maar diep in zijn hart voelde hij het moeten opgeven van leveringen als een loodzware nederlaag. Zakelijk bezien was het een zware mokerslag. Echter, het verbergen van zijn auto voor inbeslagname, en dan ook nog de geringe visvangsten door de strenge winter, maakten dat er geen andere keus overbleef.


    Ten slotte moest hij ook Gouda laten vallen. Ook dat waren goede klanten die wekelijks behoorlijk wat vis afnamen.


    En helaas, ook bij de heer Oosterbaan moet hij zich afmelden. Indirect door hem belandde hij in België. Maartje leidt hem naar het kantoor, ze loopt traag, dringt zich verleidelijk aan hem op. Hij vertelde het haar al: ‘Vandaag ben ik voor het laatst, Maartje. Ik moet mijn auto inleveren en er wordt bijna geen vis meer gevangen.’


    Terneergeslagen loopt ze naast hem door de gang die naar het kantoor leidt. Van haar bravoure is niets over. Nog steeds flirt ze met de visserman, ze is gek op hem.


    ‘Geen handvol maar een land vol,’ tracht Bram haar op te beuren. Die woorden gebruikte hij al eerder tegen haar. Diep in zijn hart vindt hij het beter zo. Hij is geen stuk steen, verre van dat zelfs. Hij vreest dat het een keer uit de hand gaat lopen. En Corina beduvelen wil hij niet. Dat het met Maartje steeds op het randje af nog goed gaat, beseft hij terdege.


    ‘Dag Bram, ga zitten, man. Koffie?’ De heer Oosterbaan drukt Bram stevig de hand en zet vervolgens zijn lange, magere lichaam weer in de bureaustoel. Achter de brillenglazen schitteren zijn levendige ogen.


    ‘Graag, mijnheer.’


    ‘Ik ook. Maartje, je weet hoe we het drinken. Vertel eens, wat voert je hierheen, Bram?’ Oosterbaan praat graag met de jonge, doortastende zakenman. Een doener van de eerste orde, vindt hij. Maar nu ziet hij een sombere blik in Brams grijsblauwe ogen.


    ‘De Duitsers… ik moet mijn auto inleveren…’


    ‘Doe je dat dan?’ valt Oosterbaan hem in de rede.


    ‘Natuurlijk niet,’ reageert Bram fel. ‘Ik verstop hem onder het hooi bij een bevriende boer. Nee, die rotmoffen krijgen mijn auto niet.’


    Begrijpend glimlacht de directeur. Hij had niet anders verwacht.


    ‘Dat is één, maar door de strenge winter vangen we nauwelijks nog vis,’ vervolgt Bram. ‘Vrijwel alle vis is doodgevroren in de Alblasser­waard. Treurig, mijnheer. Het zal jaren duren eer de visstand weer op peil zal zijn. Als het nog ooit zover komt.’


    ‘Kom kom, Bram, ben je nu niet erg pessimistisch? Dat ben ik niet van je gewend. Kop op, zou ik zeggen.’ Hij slurpt behoedzaam aan de hete koffie, achteroverleunend in zijn comfortabele kantoorstoel.


    ‘Ik wou dat u gelijk had, mijnheer,’ verzucht Bram. ‘Nee, het is helaas de harde werkelijkheid. Geen auto door die rotmoffen. En nu ook nog bijna geen vis meer.’ Bij die woorden verhardt zijn gezicht zich. Er ligt machteloze woede in te lezen.


    De heer Oosterbaan onderkent dat, hij heeft er begrip voor. Hij beschouwt Bram zo’n beetje als zijn protegé, en gunt hem het beste.


    ‘Ik begrijp nu je frustratie en zorgen beter, Bram.’ Er klinkt bewogenheid door in zijn stem. ‘Het is niet anders, jong, probeer je erbij neer te leggen. Er komen vast weer andere tijden. Jammer voor je dat het pakkettenvervoer ook over is. Maar bij mij mag je altijd aankloppen. Dan zullen we zien wat ik voor je doen kan.’


    ‘Bedankt, mijnheer.’ De woorden van de directeur doen Bram goed, hoewel ze niets aan de situatie veranderen. Maar zijn blik is plotsklaps weer strijdlustig, hij recht zijn rug. Met een resoluut gebaar zet hij het lege kopje op het bureaublad. Tevreden constateert de directeur de veranderde houding.


    Als Bram vertrekt, waagt hij het Maartje een afscheidskusje te geven. Voor zijn gevoel doet hij daar voor deze ene keer geen kwaad mee.


    Als hij weg is, wrijft ze met haar fijne handje over de plaats waar zijn lippen haar wang raakten. Onbewust toont haar gezichtje een gelukzalige glimlach. Een kinderhand is gauw gevuld, zegt men. Maar of dat ook zo is?


    


    Vader Van Wijk ging nog steeds iedere week trouw de molenaars af. Maar ook bij hen was schraalhans keukenmeester.


    ‘Ach, Willem,’ zo was hun verhaal, ‘een deel van wat ik vang heb ik voor mezelf nodig. We eten iedere dag vis, dat is het goedkoopste.’


    ‘Begrijp ik, begrijp ik,’ reageerde Van Wijk rustig, ‘maar er zullen toch ook wel weer andere tijden komen? Het is nu voor iedereen een moeilijke tijd, nietwaar? Welja, laten we maar een neutje nemen, het is er koud genoeg voor.’ Hij zorgde ervoor dat de relatie goed bleef, belangrijk voor de toekomst.


    Dus de oorlog en een ongekend strenge winter gooiden danig roet in het zakelijke eten. Een pas op de plaats maken is de noodgedwongen situatie waarin ze zijn terechtgekomen.


    ‘Maar,’ zo is de vraag die gesteld wordt op deze morgen in maart, ‘hoe nu zakelijk verder?’ Vader en moeder kijken Bram afwachtend aan. Ze weten intussen dat hij zich niet zomaar bij iets neerlegt. Zijn altijd bezige brein broedt op kansen en mogelijkheden. En inderdaad, ook nu heeft Bram een antwoord.


    ‘Belvédère wil ik blijven leveren. Dan houd ik nog contact met minimaal één restaurant. Ik heb dat mevrouw Bommeljé toegezegd, daar was ze heel blij mee. Dat kan met Driekus’ aanhangwagentje. Op mijn persoonsbewijs staat ook visser, dus de moffen zullen wel met hun poten van mijn fietsgerei afblijven.’


    ‘Bram, niet zo grof, joh. Het zijn ook mensen, hoor.’ Moeder spreekt bestraffend.


    ‘Mensen zeg je, vrouw? Beesten zul je bedoelen,’ valt vader Van Wijk nu ook fel uit. ‘Grotere schoften zijn er niet. Pas jij maar op,’ waarschuwt hij Bram, ‘ook jouw fiets inclusief het aanhangwagentje is niet veilig voor hun grijpklauwen.’


    ‘O nee? Dat zullen we dan nog weleens zien.’ Fel fokken ze elkaar op, op het kwaadaardige af. Ach, moeder kent hen als geen ander. Ze weet van hun opvliegerige aard en geldingsdrang. Ze schudt haar grijsharige hoofd maar zwijgt verder. Of toch niet?


    ‘Maar hoe zie je het dan zakelijk, Bram?’ haakt ze in op zijn opmerkingen. ‘Heb je plannen?’


    Door die vraag komen hij en vader weer tot zichzelf, en wordt het lelijke beeld verdreven van een mof die hen lastigvalt.


    ‘Zoals ik zei, moeder, Schoonhoven blijf ik leveren. Hoe weinig vis er ook is, voor Belvédère moeten we wekelijks wat reserveren. En verder?’ Er verschijnt een sluwe blik in zijn ogen. Het lijkt of hij niet verder wil praten over wat hij uitgedacht heeft. Dan beseft hij dat hij met vader en moeder de zaak drijft. Zij zijn partners. Echter, het belangrijkste, de inkomsten, daar zorgt hij voor, nu alweer enkele jaren achtereen. Daardoor voelt hij zich feitelijk de baas. Voor de verkoop, en daarmee de hoofdinkomsten, zijn ze volkomen afhankelijk van hem. Dat doet hem opnieuw even aarzelen zich verder uit te spreken. Maar hij snapt daar niet aan te kunnen ontkomen.


    ‘Kijk, we hebben natuurlijk ook minder kosten,’ legt hij uit. ‘De auto staat stil, dus hebben we geen benzinekosten. Maar nu al hoor je over krapte op de voedselmarkt. Ik vermoed dat als we weer meer vis krijgen, we die direct aan de consument kunnen verkopen…’


    ‘Doe jij dat dan, Bram? En waar vindt die verkoop plaats? Waar haal je de vis vandaan?’ Moeder vraagt door, vader Van Wijk wacht nieuwsgierig de antwoorden af.


    ‘De verkoop vullen we gezamenlijk in.’


    ‘Dus wij worden er ook in betrokken,’ constateert moeder rustig.


    ‘Zeker, dat is toch geen probleem?’ Het blijft stil. ‘En waarvandaan we verkopen? Hiervandaan, natuurlijk! Hier is tenslotte de opslag. Het is een kwestie van tijd eer men dat weet. Als ik naar kapper Co du Bois ga en het hem vertel, doet het verhaal snel genoeg de ronde. Daar ben ik zeker van.’


    ‘Je levert ook aan Sander en die heeft zijn eigen klanten.’ Vader kent zichzelf, hij weet hoe hij op zoiets zou reageren. Concurrentie in zijn eigen omgeving van een leverancier? Zijn reactie zou niet mals zijn, dat is zeker!


    ‘Sander? Dat klopt, pa. Maar het probleem zit ’m niet in de verkoop. Die is er wel, of zal snel komen. Ook Sander krijgt geen vis meer aangeleverd. Althans, niet van ons. Of hij daar begrip voor heeft of niet, dat is zijn probleem. Nee, het zal erom gaan of je vis hebt, of je vis kunt aanbieden. Daarom moeten wij ons toevoerkanaal koesteren, en dat doet u. En om de inkomsten enigszins op peil te houden zullen we stevige prijzen moeten berekenen.’


    ‘Hoho, geen zwartemarktprijzen, Bram,’ waarschuwt vader en hij steekt zijn vinger waarschuwend op.


    ‘Natuurlijk niet, pa. Maar wat is zwarte markt? Stel dat iemand geen geld heeft maar wel een gouden ring? Die wil hij of zij dolgraag inruilen voor vijf kilo verse vis. Noemt u dat zwarte markt of niet?’


    Het blijft stil. Vader en moeder denken diep na over Brams woorden. Bram geeft hun de tijd. Hij beseft, zijn vraag is niet gemakkelijk te beantwoorden. Maar de inhoud ervan moet goed tot hen doordringen. Hij wil hierover duidelijkheid hebben, want hij voorziet dat zoiets kan gaan voorvallen.


    ‘Ik bedoel dit als voorbeeld,’ vervolgt hij. ‘Die gouden ring kan ook een klokje zijn, en die vijf kilo vis ook tien kilo snoek, paling, voorn of zeelt. Het gaat om een principe-uitspraak.’


    ‘Vooralsnog gaan we ervan uit dat men gewoon met geld betaalt, Bram,’ zegt vader beslist. ‘Ik wil niet de naam hebben zwart te handelen. Nu niet en ook in de toekomst niet.’


    ‘Zo is dat, Willem,’ stemt moeder in. Ze is het hartgrondig eens met zijn standpunt. ‘Goed verwoord, man. Zo denk ik daar ook over. We moeten ons christelijk gedragen, en dat is oog hebben voor je naaste.’


    ‘Dat begrijp ik, pa en moe. Even voor alle duidelijkheid: ik zit ook niet op een zwarte markt te wachten. Maar we weten niet waar we nog tegenaan gaan lopen. Jullie niet, maar ook ik niet. Ons erop voorbereiden is het minste wat we moeten en kunnen doen. Volgens Driekus is de oorlog nog lang niet ten einde.’


    ‘Driekus is een profeet die brood eet. Hij heeft geen glazen bol en kan ook niet in de toekomst kijken,’ antwoordt vader een beetje korzelig.


    ‘Dat zal zo zijn, pa, maar hij was wel de eerste die zei dat Hitler een monster was, en dat hij verschrikkelijke en kwade dingen overhoop ging halen. En kijk om je heen naar wat er gebeurt. Daar had hij dan toch maar gelijk in.’


    ‘Dat zag hij inderdaad goed,’ geeft vader onwillig toe. ‘Maar hoelang de oorlog gaat duren weet geen mens.’


    ‘Zo is dat. Maar wat betreft de verkoop, de tijd zal ons leren hoe het zich precies gaat ontwikkelen,’ neemt Bram de draad van het gesprek weer op. ‘Ik zie het zoals ik zo-even zei. En dat was jullie vraag. Toch?’


    ‘Klopt,’ geeft vader schoorvoetend toe. ‘Voorlopig zullen ook wij weinig vis vangen. Nog niet eerder maakte ik dit mee, terwijl we vroeger toch ook best strenge winters hadden.’ Hij slaakt een diepe zucht. Bram merkt het niet voor de eerste keer op en moet concluderen dat vader toch ouder wordt. Drieënzestig is hij nu. Lichamelijk is hij nog behoorlijk sterk, hoewel zijn uithoudingsvermogen afneemt. Maar in dit geval zal het meer tussen de oren zitten, vermoedt hij. Nou ja, hij zal bijna dagelijks op de molen zijn. Zo nodig zal hij vader ondersteunen. Ook besluit hij zelf langs de molenaars te gaan als het ijs weer gesmolten is. Of samen met pa, dat is nog gezellig ook. Het is goed poolshoogte te nemen, te horen wat er bij hen speelt. De contacten moeten zorgvuldig worden onderhouden. Dat is ook nuttig voor zijn inzicht hoe de markt zich zal gaan ontwikkelen.


    ‘Goed, pa en moe, alles duidelijk, neem ik aan? Ik ga nu eerst bij Driekus langs. Vragen of ik zijn aanhangwagentje weer mag gebruiken. Terug bij af.’ Ondanks zijn optimistische toonzetting komt dit er toch weer verbeten uit. De opgedrongen ontwikkelingen van het pas op de plaats moeten maken zinnen hem van geen kant. De oorlog en de strenge winter gooien zijn zakelijke toekomstbeeld danig in de war.


    ‘Doe voorzichtig, jongen. Je haalt straks ons poppetje op?’ Ook moeder is oud geworden. Haar wangen zijn gerimpeld, ze loopt wat voorover. Haar donkergrijze lange jurk verbergt haar dunne benen, ooit stevig en gevuld. Het vlees aan haar bovenarmen hangt slap, haar handen zijn gevuld met bruine ouderdomsvlekjes. Ach, hoeveel uren hing ze boven de wasplank aan de boezem? Hoeveel uren stampte ze de vuile was in de houten tobbe? Hoeveel kilometers waslijn, gespannen tussen de molen en de schuur, vulde ze? Hoeveel knijpers zette ze op de rijen onderbroeken, hemden, broeken, truien, sokken en toen de meisjes volwassen werden ook speciaal vrouwengoed, zo eens in de maand? En wat een getob om in de winter al die was droog te krijgen. Overal in de molen hing dan vochtige was aan gespannen draden rond de viergaatskachel. En wat kon vader daarop mopperen: ‘Ik loop met mijn kop tussen onderbroeken en hemden, kan dat niet anders?’


    ‘Nee, dat kan niet anders, Willem,’ zei moeder dan. Zij bleef rustig, een betere vrouw kon hij zich niet wensen. En natuurlijk wist hij dat! En hoeveel uren maakte ze bedden op? Of stond ze bij de viergaatskachel te koken voor het grote huisgezin? Nee, zij leverde vele jaren topprestaties. De beloning daarvoor was pover, maar dat deerde haar niet, plichtsgetrouw als ze was. Het gezin was haar alles! Op zondag, als ze naar de kerk gaat, gekleed op haar mooist, lijkt het nog heel wat. Maar doordeweeks in haar rieten stoel zittend, is ze een oud besje.


    ‘Natuurlijk, moeder, voor twaalven zal ik wel terug zijn, hoor. Dag schatje.’ Bram geeft kleine Heiltje een kusje.


    ‘Dag pappa, ik blijf bij oma,’ zegt ze. Het parmantige kleine ding vindt het allang goed. Ze zit dicht bij de warmtebron van de kachel te spelen met een paar oude, sleetse, met linnen opgevulde popjes. Armpjes en beentjes hangen erbij, maar dat maakt haar niet uit. Vertederd wordt ze ook door opa op schoot genomen en geknuffeld.


    Bram haast zich naar Driekus. Hij doet dat op een sukkeldrafje om de kou te verdrijven. Wolkjes adem stijgen op. Intussen bekijkt hij kritisch de dikte en sterkte van het ijs in de boezem. Zoals iedere visser snakt ook hij naar open water zodat er weer gevist kan worden. Meerkoeten, eenden en waterkipjes scharrelen moeizaam over het gladde ijs. Een reiger ligt doodgevroren tussen restanten riet, vast in het ijs. Ongelooflijk, zoals de winter heeft huisgehouden dit seizoen. De weilanden zijn weer sneeuwvrij, maar ogen okerbruin, gekleurd door de strenge vorst die ze te verduren kregen, en dat maandenlang achtereen. Het is haast onvoorstelbaar dat het straks weer een groenkleurige graszee zal zijn, bevaren door duizenden stuks gezond vee. Dat zangvogels uitbundig hun lied zullen zingen, en boeren hoge vrachten hooi huiswaarts zullen brengen, zich haastend omdat een onweersbui dreigt aan de horizon.


    De drassige Alblasserwaard, werkelijk een wonderlijk deel van Nederland. En de bewoners ervan niet minder!


    


    ‘Ha, die Bram, kom erin, man. Nog steeds ijskoud buiten, vind je niet?’ Driekus is oprecht blij hem te zien. En dat laat hij merken ook. De eenzaamheid duurt deze strenge winter wel erg lang. Op het bevroren raam zitten fraai gevormde bloemen. Het dichtstbijzijnde raam naast de potkachel is ontdooid. Door dat raam zijn dikke, spits toelopende ijspegels van meer dan een meter lengte zichtbaar. Ook in de wetering achter het huisje ligt nog een dikke laag grauw en beschadigd ijs. In het boomgaardje staan de fruitbomen er troosteloos bij, alsof ze nooit meer uit hun winterslaap zullen ontwaken. In de kamer is het als vanouds een grote rommel, de divan is onopgemaakt.


    ‘Koffie? Je hebt zeker al op thuis? Eén bakje dan, Bram, zo veel zie ik je niet de laatste tijd.’


    Bedrijvig doet Driekus zijn werk, de zwarte trui floddert om zijn smalle schouders. Die kleurt goed bij de zwarte baardstoppels, constateert Bram vermaakt. Het weinige haar op Driekus’ hoofd is grijs.


    Bram besluit hem vandaag aandacht te geven, en wat meer tijd aan hem te besteden dan hij van plan was. Dat lukt wel, zo veel heeft hij momenteel niet omhanden. En Driekus is tenslotte alleen en daardoor eenzaam, dat kan niet anders.


    Hij schuift een stoel schuin voor de potkachel, zijn koude handen uitstekend naar de warmtebron.


    ‘Wat doe je met je radio, Driekus? Inleveren?’


    ‘Ben je gek?’ vraagt Driekus. Hij houdt de koffiepot stil boven het kopje en kijkt Bram aan, zijn ogen wijd opengesperd. ‘Nee Bram, mijn nieuwsbron krijgen ze niet te pakken.’


    Bram kijkt rond, hij ziet het toestel niet staan. ‘Waar heb je hem weggestopt, Driekus?’


    Driekus kijkt hem onderzoekend aan. ‘Wil je dat echt weten, Bram? Wat heb je eraan?’


    ‘Als je me niet vertrouwt, moet je het vooral niet zeggen,’ reageert Bram stekelig.


    ‘Dat is geen kwestie van vertrouwen, Bram. Als ik er één vertrouw, ben jij het. Maar onthoud, wat je niet weet kun je ook niet verklappen. Snap je?’


    ‘Ik snap het, Driekus, zo moeilijk is dat niet. Luister je nog wel dagelijks?’


    ‘En of, ik ontvang Londen goed. Radio Oranje. De Duitse berichten zijn leugenachtig. Nu al kun je zien dat ze het niet gaan redden. Engeland lukte hun niet, ondanks de zware bombardementen op Londen. En dan Rusland binnenvallen was hun grootste fout. Dat reusachtige land kun je niet veroveren, dat heeft het verleden voldoende aangetoond. Ook Napoleon brak daarop zijn tanden. Maar hoelang de oorlog nog zal gaan duren zou ik niet weten. Ik ben bang dat die schoft doorgaat tot het bittere einde. En dan zou het nog weleens een poosje aan kunnen gaan lopen.’


    Aandachtig luistert Bram naar de uitleg die hem logisch in de oren klinkt. Opnieuw verbaast hij zich over de scherpzinnigheid van de man die buiten de radio toch van verder wereldnieuws verstoken is.


    ‘De radio staat in een oude doos in de schuur, Bram,’ geeft Driekus dan toch nog antwoord op de vraag. ‘Ik heb er vanuit huis een stopcontact aangelegd. Daar luister ik, dan kan ik de omgeving gemakkelijker in de gaten houden. Nee, mijn radio pakken ze niet. En mij ook niet,’ laat hij er strijdlustig op volgen. ‘Maar vertel eens, hoe is het met jou? Je vader spreek ik nog weleens, jou niet.’


    ‘Ja, sinds jij mijn baas was aan de Belgische grens zagen we elkaar inderdaad weinig, Driekus,’ kan Bram niet nalaten te zeggen.


    Maar nu kan Driekus er spontaan om lachen. ‘Dat was een sterk staaltje van jou, Bram,’ geeft hij toe. ‘Even later was ik weer je knecht. Bij de Hof van Frederik, bedoel ik.’


    Bram grinnikt. Maar dan wordt hij weer ernstig. Hij vertelt kort hoe hij op Belvédère na al zijn klanten op moest zeggen, maar ook het pakkettenvervoer voor Van Gend & Loos vanuit Gouda naar Schoonhoven, en soms naar andere bestemmingen.


    ‘Dus ben ik weer terug bij af,’ herhaalt hij op zijn gewone strijdbare toon. ‘Dat is een van de redenen dat ik hier ben. Ik zou graag je aanhangwagentje weer in bruikleen nemen. Mevrouw Bommeljé in Schoonhoven blijf ik wel vis leveren. Voor zover dat kan, natuurlijk, de visvangst is minimaal. Alles is kapotgevroren, maar dat zal je wel we­ten.’


    ‘Ja, je vader vertelde daarover. Als je ziet hoe alles is dichtgevroren, is het logisch. En natuurlijk kun je mijn aanhangwagentje weer gaan gebruiken. Maar hoe denk je nu dan de kost te gaan verdienen, Bram?’ Nippend aan de hete koffie kijkt hij belangstellend naar de jonge molenaar-visser.


    ‘Visverkoop vanuit huis,’ zegt Bram kort. ‘Dat moet gaan lukken. Mijn auto is bij een boer onder het hooi verstopt. Net als jouw radio krijgen ze die niet te pakken. Hij staat daar veilig opgeborgen tot na de oorlog. Natuurlijk zullen de inkomsten heel wat minder zijn, maar ik heb goed geboerd de laatste jaren.’


    ‘Weet je wat je er ook bij zou kunnen doen? Als extra?’


    Bram veert op. ‘Nee, vertel.’ Hij weet, Driekus zegt nooit zomaar iets. Maar het antwoord verbaast hem toch zeer.


    ‘Mollen vangen.’ Nuchter komt het eruit. Bijna als een vanzelfsprekendheid.


    Brams blik spreekt boekdelen. ‘Mollen vangen? Hoe kom je daar nu toch bij, Driekus?’


    ‘De glanzende, zwarte velletjes brengen geld op,’ is Driekus’ simpele verklaring. ‘En daar ben jij niet vies van, zover ik weet. Er is vraag naar, zelfs ook nu.’ Hoe hij aan die wijsheid komt, vertelt hij niet.


    ‘Volgens mij moet je dan met een goede hond werken, en die heb ik niet.’ Peinzend komt het eruit.


    ‘Mijn buurman, boer Van der Bas waar ik iedere dag melk haal, heeft een nest met jonge hondjes. Geen rashonden, maar perfecte mollenvangers. Ik ga er trouwens ook een voor mezelf halen. Dus…’


    ‘Ga jij dan ook mollen vangen?’ Bram kijkt hem onderzoekend aan.


    Driekus lacht luid bij die veronderstelling. Sommige tanden zijn bruine stompjes. ‘Nee, daar is Driekus niet geschikt voor, Bram. Nee, maak je geen zorgen, je krijgt van mij geen concurrentie.’


    ‘Waarvoor wil jij dan een hond?’


    ‘Weet je hoeveel scherper een hond luistert dan een mens? Hoeveel eerder hij het opmerkt als iets of iemand eraan komt?’


    ‘Ah… als bewaking.’


    ‘Precies. Ik ben niet van plan me te laten overlopen.’ Bij die woorden straalt Driekus zelfverzekerdheid uit. Hij mag dan daadkracht missen, slim is hij.


    Bram hoeft niet lang na te denken over de suggestie van Driekus. ‘Dat doe ik! Ik ga ook mollen vangen… Bram mollenvanger, wie had dat ooit kunnen denken,’ besluit hij grinnikend. ‘Als ik weer voldoende vis heb om mijn oude klanten te bedienen, neemt pa het mollen vangen wel over van mij. Mits het voldoende oplevert, uiteraard.’ Hij wrijft zijn duim en wijsvinger over elkaar.


    ‘Nou, dat denk ik wel. Zo’n zachte, glimmende jas blijven dames mooi vinden. En je vader is ook niet vies van geld verdienen. Toch?’


    Bram gaat niet in op die rake opmerking. ‘Zullen we gelijk gaan kijken om een pupje uit te zoeken? Of twee feitelijk, een voor jou en een voor mij.’


    ‘Drink eerst je koffie op,’ maant Driekus, ‘ze lopen niet weg. Het is een nest van maar liefst zeven pups. Die zijn echt niet zomaar verkocht.’


    Maar Bram heeft geen rust, zijn dadendrang speelt hem parten. ‘Je weet nooit hoeveel mensen in zo’n pup geïnteresseerd zijn,’ zegt hij. ‘Om niet achter het net te vissen kunnen we maar beter gelijk gaan. En is er nog niemand voor geweest? Mooi zo. Dan kunnen wij als eersten onze keus maken.’


    ‘Goed dan… Wat ben je toch een doordrijver. Altijd maar haast. Geen rust in je kont. Je zal wel nooit veranderen. En je zal eens geen gelijk hebben,’ moppert Driekus goedmoedig. Hoofdschuddend trekt hij zijn dikke jas aan. Bram geeft geen commentaar, hij staat al bij de buitendeur met de deurknop in zijn hand. Een ijskoude wind waait binnen. Driekus denkt terug aan de keer dat Bram hem ophaalde voor de reis naar België.


    ‘Je gaat niet rennen, hoor, je hebt geen jonge vent naast je,’ waarschuwt hij hem. Hij hijgt een beetje van het haasten.


    Verbaasd hoort Bram het. Natuurlijk, ook Driekus is net als vader al over de zestig. Een zwaar leven had hij niet, maar wel een spartaans. Hoe dat was voor hij in het Achterland kwam wonen, weet hij natuurlijk niet. Misschien heeft hij in zijn jonge jaren wel veel meegemaakt, of het lichamelijk zwaar gehad? Nog steeds hangt er die sfeer van geheimzinnigheid rond de man.


    Hij loopt stevig door. In een paar minuten zijn ze bij de boerderij die westelijk van het huisje van Driekus ligt. Driekus weet er blindelings de weg. Het is de boer bij wie hij op speciaal verzoek bijspringt als het druk is. Via de tweedelige deur in de hoge hooideur komen ze op het donkere deel. Koeien liggen te herkauwen. Twee komen er steunend overeind. Het is er behaaglijk warm. Aan de doorzakkende lage balken waarop de hooitil rust hangen minuscule druppeltjes, veroorzaakt door de warme adem van het vee. De stal is glad en netjes geveegd, restanten hooizaadjes liggen in de rond lopende cementen voergeul. Achterin staat een pomp. Daarmee wordt handmatig het welwater omhoog gepompt en krijgen de koeien twee keer per dag via de voergeul hun drinken. Gretig wordt het koude water met slobberende geluiden genuttigd. Daar komen ze graag voor overeind! De lange, roze, rauw aanvoelende tongen floepen beurtelings links en rechts het grote neusgat in. Het onderste deel van de brede, glanzende neus glimt van de nattigheid.


    ‘Ben je binnen, Van der Bas?’ roept Driekus luid. Bijna onmiddellijk komt boer Van der Bas de deel op. In zijn kielzog loopt een jongetje van een jaar of tien. De deur naar de woonkeuken klapt dicht. De steen aan een katrol zorgt voor automatische sluiting.


    ‘Hé Driekus, ben jij het? Wie heb je bij je?’ Het is schemerig in de langwerpige stal, door de met stof en vuil bedekte halvemaanvormige stalraampjes valt weinig licht.


    ‘Die ken je toch wel. Bekijk hem maar eens goed.’


    De boer buigt zich een beetje voorover. ‘Ah… ik zie het. Van Wijk, als ik het wel heb. Onze molenaar. Bram, toch…? Hoe gaat het met je vader?’


    ‘Goed hoor. Tenminste, een uurtje terug nog wel. Ik schat dat er in de tussentijd niet veel veranderd is.’ Bram spreekt luchthartig. Zijn hoofd staat bij de aanschaf van een goede hulp bij het mollen vangen. Maar over mollen vangen praat hij niet. Nog niet!


    ‘Je hebt pups, wij komen er twee uitzoeken. Een voor Bram en een voor mijzelf. Dat staat je wel aan, vermoed ik?’


    ‘Zeker, Driekus. Het zijn mooie hondjes, hoor.’


    ‘Rashonden?’ vraagt Bram. Hij weet dat dit niet het geval is, maar om een eventuele hoge prijs te drukken brengt hij het op voorhand in. Dat kan nooit kwaad.


    ‘Nee, dat niet… Wel echte waakhonden en rattenvangers. Ook nooit weg, natuurlijk.’


    ‘Wat is de prijs? Voor twee dan, Driekus wil er ook een.’


    ‘Laten we ze eerst bekijken,’ ontwijkt de boer. ‘Straks vind je er niets aan en koop je er helemaal geen.’


    Boeren zijn slim, hij snapt gelijk dat Bram niet veel wil betalen. De Van Wijks staan tot ver in de wijde omgeving bekend om hun onderhandelingscapaciteiten. Als hij erin slaagt Bram gretig te maken, is een goede prijs bedingen eenvoudiger.


    Echter, Bram heeft zijn strategie direct door. Hij grinnikt in zichzelf. Als ze achter de boer en zijn zoontje aan lopen, stoot hij Driekus aan. Hij legt zijn wijsvinger op zijn lippen en maakt een gebaar om zijn mond te houden. Daarbij maakt hij opnieuw het wereldwijd bekende geldgebaar, de duim over twee andere vingers wrijvend.


    Driekus begrijpt onmiddellijk wat hij bedoelt. Een glimlach speelt om zijn dunne lippen. Allebei weten ze dat Van der Bas een rijke boer is die echt niet gespekt hoeft te worden. Janus met zijn familie in Graafland, Van der Bas in het Achterland, twee steenrijke boeren, gescheiden door drie kilometer mals polderland. De populier waarachter Bram zich verstopte om Janus op heterdaad te betrappen bij het lichten van zijn fuiken, staat op grond van boer Van der Bas. Over de dam is het land van Janus’ familie.


    Achteraan in de stal liggen de pups in een grote, van wilgentenen gevlochten mand. Een laagje hooi maakt het comfortabel. Wantrouwend ziet de moederhond hen aankomen. De boer praat op geruststellende toon.


    ‘Fikkie, rustig maar, hoor. Wij komen jouw kindertjes bewonderen. Mooi toch?’


    Dan kwispelstaart het kleine moederdier dat zwartbont gevlekt is. Bram bukt zich over de mand heen. Er zitten een paar heel mooie tussen. Zijn oog valt op een gitzwarte pup met een wit snoetje, de pootjes zijn halfwit. Het is een teefje. Hij richt zich op.


    ‘Zoek uit, Driekus.’


    ‘Welke vind jij mooi, Bram?’ Het is duidelijk, hij wil de visserman de eerste keus laten. Achteloos wijst Bram zijn voorkeur aan. ‘Dat is een mooi beestje, vind ik. Of ze ook waakt, is natuurlijk de vraag.’


    ‘O ja, dit is Fikkies derde nest. Allemaal hadden ze het waakzame van de moeder,’ beweert de boer beslist. ‘Nee, maak je daar maar geen zorgen over.’


    ‘Wat voor ras was de vader?’


    ‘Eh… eerlijk gezegd weet ik dat niet…’ Het lijkt hem moeite te kosten een juist antwoord te geven. Maar als diaken in de hervormde kerk van Groot-Ammers mag hij niet liegen.


    ‘Waarom weet je dat niet?’


    ‘Nou, toen Fikkie loops was, is ze een paar dagen de hort op geweest,’ vervolgt de boer. ‘Toen ze weer boven water kwam, bleek ze met jongen te zitten. Zo gaat dat meestal, natuurlijk. Soms weet je wie de vader is, soms ook niet…’ Zwangerschap bij beesten is voor een rechtgeaarde boer de gewoonste gang van zaken. Dat is iets wat bij het dierenleven hoort. Het is voor de boer een vorm van geld verdienen, van uitbreiding, van meer bezit. Daar het beste van zien te maken is een aangeboren eigenschap. Dat zit hem in de genen.


    Ook Driekus buigt zich over de pups. Hij draait er één half om. Het is een andere dan Bram aanwees, precies andersom getekend dan Brams keus: veel wit met gedeeltelijk zwarte pootjes.


    ‘Kijk, dit vind ik een mooi beestje. Die wil ik wel hebben.’


    De boer heeft uiteraard geen bezwaren. ‘Geen probleem, Driekus. Met twee weken kun je hem ophalen, dan zijn ze oud genoeg. Datzelfde geldt voor jou, Bram.’


    ‘De prijs?’


    ‘Tien gulden per stuk.’ De boer twijfelt niet.


    Een stevige prijs, weet Bram. ‘Twee voor vijftien gulden,’ zegt hij beslist. ‘Dat is netjes betaald voor een vuilnisbakkenras. Dat weet jij ook.’ Bram kijkt hem strak aan.


    Even lijkt het of de boer tegengas wil geven. Maar na een korte aarzeling steekt hij zijn rechterhand uit, de binnenkant naar boven houdend.


    Bram doet hetzelfde. ‘Geluk,’ zegt hij en hij geeft er een kletsende slag op. De boer heeft meer eelt op zijn handen, maar Bram geeft geen krimp. Het lijkt alsof ze op de veemarkt in Gorinchem staan.


    Bram trekt zijn portemonnee. ‘Hier heb je vijf gulden als aanbetaling. Driekus, haal jij over veertien dagen ook die van mij op? Als je hem ophaalt, betalen we het restant. Is dat akkoord, Van der Bas?’


    ‘Goed, Bram. Bedankt. Daar zal je geen spijt van krijgen, het zijn waakzame honden.’


    ‘En rattenvangers zei je toch?’


    ‘O ja, zeker weten. Het blijven kleine hondjes, maar zelfs de grootste ratten hebben geen schijn van kans.’


    ‘En mollen?’


    ‘Haha, daar zeg je wat, Bram. Man, als Fikkie mee gaat met melken heeft ze onder melkenstijd soms drie, vier mollen gevangen. Die komt ze netjes bij mij presenteren. En uit zichzelf, hoor. Dat zit er gewoon in gebakken.’


    ‘Wat doe je daar dan mee?’


    ‘Met die mollen, bedoel je? Niks. Daar zijn het er weer te weinig voor. Huig, de konijnenhuidenopkoper, komt niet voor drie of vier velletjes langs. Je moet er minimaal tien hebben, en daar heb ik geen tijd voor. Ik melk bijna vijftig koeien, hoor. Moeder de vrouw werkt goed mee, anders zou ik aan een knecht moeten. Onze twee dochters doen weer haar werk. En ook onze zoon heeft boerenbloed in zijn aderen. Hij melkt ook al mee. Nietwaar, knul?’


    Het ventje met de rode wangen en voor zijn leeftijd grote handen knikt instemmend. Hij kleurt nog roder dan hij al is. Met zijn blauwe ketelpakje aan, op klompen en met lichtblond vlashaar, oogt hij als een miniatuurboertje.


    Bram lacht in zichzelf, hij weet dat boer Van der Bas niet een van de snelsten is. Integendeel, hij staat zelfs als lui bekend. Hij profiteert van zijn kinderen, die al heel jong taken krijgen toebedeeld. Een normaal gebeuren onder de Alblasserwaardse boeren. Anderzijds, die luiheid kan nooit zo’n vaart lopen, anders was hij geen boer. En nog een rijke ook! Hoewel dat in bepaalde families door vererving kan. Ook dat komt in de Alblasserwaard met regelmaat voor.


    ‘Dus die en die,’ wijst Bram ze nog eens voor de zekerheid aan.


    ‘Komt goed, Bram, komt goed. Maak je geen zorgen. Onthoud jij mee welke het zijn?’ vraagt hij aan zijn zoon. Het ventje knikt driftig.


    ‘Netjes gedaan, Bram,’ complimenteert Driekus hem als ze teruglopen. ‘We hebben die beestjes voor een mooi prijsje.’


    ‘Dat dacht ik ook. Nu maar hopen dat die van mij mollen vangt.’


    ‘En waakt,’ vult Driekus aan. ‘Van der Bas is een eerlijke kerel, hoor, dus daar zal het niet aan liggen.’


    ‘Je weet natuurlijk nooit wat de vader voor een ras was. Maar goed, we zullen er het beste van hopen, Driekus. Jij bedankt voor de mollentip.’


    ‘Graag gedaan. Jij maakt er wel wat van.’


    Ze staan bij de buitendeur als Bram nog iets te binnen schiet wat hij al eerder had willen vragen. ‘Heb je ook gehoord van onderduikers in ons dorp, Driekus?’


    Deze kijkt met een loerende blik schielijk om zich heen alsof hij afluisteraars verwacht. ‘Kom mee naar binnen, daar kunnen we verder praten.’ Hij fluistert.


    ‘Even dan, het is al later geworden dan de bedoeling was. Kleine Heiltje is bij mijn ouders.’ Bram houdt zijn jas aan, hij blijft bij de tafel staan.


    ‘Je moet niet openlijk over onderduikers spreken, Bram,’ wijst Driekus hem terecht, ‘het is een levensgevaarlijk onderwerp. Ik neem aan dat dit jou bekend is?’


    ‘Als jij het zegt…’


    ‘Ik weet ervan. Er zijn ook Joden bij.’ Driekus kijkt ernstig. ‘Het is je bekend wat voor geruchten er de ronde doen over mijn volk?’


    ‘Nou, niet precies. Ja, dat ze opgepakt worden en naar werkkampen worden gebracht.’


    ‘Maar wat er daar met hen gebeurt weet men nog niet zeker, maar er doen verschrikkelijke verhalen de ronde…’


    Bram proeft wat hij bedoelt. ‘Verschrikkelijk, zei je…? Dat kan alleen betekenen dat ze ter dood gebracht worden. Is dat zo? Weet je dat wel zeker?’


    ‘Ja,’ zegt Driekus fluisterend. ‘Dat is nu wel zeker.’ In zijn zwarte ogen komt een verdacht waterige glans. ‘Opnieuw hebben ze het op ons gemunt. En waarom? Wat zijn wij Joden minder dan andere mensen…?’ Zijn stem breekt.


    Getroffen ziet Bram zijn reactie aan. Dit maakte hij nog niet eerder mee. Driekus blijkt een gevoelige man, daar geeft hij nu blijk van. ‘Dus jij zou ook Joden onderdak geven? Hen verbergen voor de moffen?’ vraagt hij met iets van ongeloof in zijn stem.


    ‘Absoluut. Dat zie je goed, Bram. Vandaar dat ook ik een waakhond wil. En als ik naar de radio luister, heb ik hem ook nodig. Snap je?’


    ‘Maar waar…’ Bram kijkt rond, hij ziet een chaotisch ingerichte ka­mer.


    ‘Waar ik onderduikers wil bergen, bedoel je?’


    ‘Inderdaad. Veel ruimte heb je hier niet.’


    ‘Op zolder. En dan heb ik het schuurtje nog…’


    ‘Zo’n klein huisje. Bij controle worden ze dan toch gelijk opgepakt? En jij erbij. En dan kan het ook jou de kop kosten, Driekus.’


    ‘Toch doe ik het.’ Nu spreekt hij koppig en vastbesloten. Zijn magere hand veegt zenuwachtig over de harde baardstoppels, zijn ogen vliegen heen en weer. Zo maakte Bram hem nog niet eerder mee.


    ‘Doe voorzichtig, Driekus,’ antwoordt hij ten slotte. ‘Die rotmoffen zijn niet voor de poes.’


    ‘Ik ook niet,’ reageert Driekus direct. ‘Slim… we moeten slim zijn, Bram. Slimmer dan zij. Dan winnen we. Anders niet…’


    ‘Als er sprake van onderduikers is, zou ik eerst maar eens met buurman Van der Bas gaan praten, Driekus. Die heeft op zijn boerderij betere mogelijkheden dan jij. Weten ze trouwens op het gemeentehuis dat je Jood bent? Je persoonsbewijs4…?’


    ‘Nee, en dat komen ze niet te weten ook. Aan mijn persoonsbewijs is dat niet te zien, daar heb ik op tijd voor gezorgd. Jij bent de enige tegen wie ik zei over mijn Jood-zijn toen we samen naar Antwerpen gingen. Je beloofde toen erover te zullen zwijgen. Volg die belofte alstublieft op.’


    ‘Heb ik gedaan, Driekus, maak je geen zorgen. Zelfs mijn vrouw weet het niet.’


    ‘En dat moet zo blijven, Bram.’ Driekus spreekt vastbesloten. Wat daar­achter zit, kan Bram alleen maar naar gissen. Hoewel de situatie nu totaal anders is dan destijds in België. Ook toen werd door hem met klem geheimhouding geëist.


    ‘Dat beloof ik, Driekus,’ zegt Bram nederig, maar er is geen spoor van luchthartigheid in zijn stem te horen. Het Jood-zijn heeft in deze moeilijke en gevaarlijke tijd een te zwaarbeladen klank. ‘Weet je al welke naam je hondje krijgt?’


    Verbaasd kijkt Driekus naar de vragensteller. De abrupte overgang van het ene onderwerp naar het andere gaat hem even te snel. Maar hij herstelt zich onmiddellijk. ‘Naam hondje…? Nou, nee… Weet jij het al?’


    ‘Ik ga haar Mollie noemen.’ Bram kijkt vrolijk, zijn optimisme heeft weer de overhand gekregen. ‘En…’ vervolgt hij, ‘geen zorgen voor morgen, Driekus. Als er op onderduikgebied ontwikkelingen zijn, breng me dan alsjeblieft op de hoogte. Als ik je ergens mee kan helpen…’


    ‘Bedankt,’ zegt Driekus dankbaar. Hij is ook weer bij de les. ‘Mollie, afgeleid van mol, bedoel je zeker.’


    ‘Precies. Ik hoop dat ze er veel zal gaan vangen,’ reageert Bram nu bijna jolig. ‘En jij zorgt voor de afwikkeling bij de boer! Met een week of twee ben ik in het bezit van een hond. Dankzij jou! Zo’n beest moet toch zeker worden getraind? Wat denk jij?’


    ‘Je krijgt een hond waar je weinig aan hoeft te doen, hoor. Dat wil zeggen, als we de boer mogen geloven. Maar ik heb ergens nog een boekje over honden liggen. Daar staat ook in hoe je ze moet africhten. Ik zal zorgen dat je dat krijgt.’


    ‘Mooi zo. Je weet nooit te veel, nietwaar? Breng Mollie maar naar de molen. Vandaar neem ik haar mee naar huis. Ik zal pa opdracht geven je te betalen. Nou, bonjour hoor, nu ga ik echt.’


    


    Het is twee maanden later als Driekus ’s morgens voor halfacht de molen binnenkomt. Hij oogt verward. Zijn donkere ogen schieten heen en weer. Bram zit met zijn ouders samen. Straks gaat hij met vader de molens af voor vis. Driekus weet op welke dag dat wekelijks plaatsvindt, vandaar zijn vroege komst.


    ‘Kom erin, Driekus,’ zegt oude Willem ontspannen, ‘dan kun je naar buiten kijken.’


    Maar Bram bestudeert de gezichtsuitdrukking van de Jood. Hij vermoedt problemen en gaat recht op zijn doel af. ‘Je bent vroeg, Driekus. Is er iets?’


    ‘Ik heb er twee,’ zegt Driekus gejaagd, om zich heen kijkend alsof hij een misdadiger in de kamer vermoedt. Verbaasd wordt hij door de drie aangekeken. Zo kennen ze hem niet, hij betoonde zich eerder nooit zo’n stresskip. Wat zou er in vredesnaam met hem aan de hand zijn, zo vragen ze zich alle drie af.


    ‘Wat twee?’ vraagt Bram. Hij staat op van zijn stoel, biedt die met een handgebaar aan. Driekus laat zich op de zitting neervallen, hij zucht diep. De stoel kraakt.


    ‘Ik heb er twee,’ herhaalt hij.


    Maar nu is Bram het zat, meer dan zat zelfs. Hij buigt zich naar Driekus over, met één hand de stoelleuning vasthoudend, de andere knijpt in Driekus’ magere schouder.


    ‘Wat twee? Luizen, vlooien, ratten, of wat bedoel je? Spreek je uit, man.’


    Driekus lijkt wakker te worden. Hij gaat rechtop zitten en kijkt Bram strak aan. ‘Dat weet je toch wel? Jij moet het weten…’


    Dan gaat het dagen bij Bram. Onlangs is de maatregel afgekondigd dat Joden met ingang van 3 mei 1942 verplicht zijn een Jodenster te dragen. Sindsdien nemen de geruchten over onderduikende Joden toe.


    ‘Onderduikers, bedoel je…? Je hebt twee onderduikers in huis genomen?’


    ‘Ja, wat anders…? Het zijn Joden…’ Zijn stemgeluid zakt weg. Hij is nauwelijks verstaanbaar. ‘Een echtpaar uit Amsterdam, achter in de vijftig. De man is nog ziek ook.’


    ‘Hoe heten ze?’ Bram praat nu als een rechercheur. Hij wil Driekus bij de les krijgen. Het lijkt of hij totaal van slag is. Zo zag hij hem nog nooit eerder.


    ‘Sara en Levi, maar nu heten ze Annie en Bert. Geen fout maken, hoor, jullie.’ Hij fluistert en kijkt hen beurtelings aan. Zijn blik is loerend.


    ‘Wat is het probleem, Driekus? Dit wilde je toch? Een paar onderduikers zag je wel zitten. Tenminste, dat zei je laatst tegen me.’


    ‘Mag ik je wat vragen, vrouw Van Wijk?’ Driekus kijkt haar doordringend aan met zijn zwarte ogen. Het kopje koffie in zijn hand schudt, de koffie klotst over de rand heen en kleurt het schoteltje bruin. De druppels die op zijn broek belanden, negeert hij.


    ‘Natuurlijk, Driekus,’ zegt ze, ze heeft medelijden met hem. ‘Zeg het me maar, hoor. Vragen staat vrij. Of ik je kan helpen is een tweede, dat weet ik nog niet. Je moet daarop maar niet rekenen, dan valt het niet tegen.’


    ‘Ze zijn nu ruim een week bij me, maar ik word gek van hen.’


    ‘Gek van hen? Jij wordt gek van hen, Driekus? Wat voeren ze dan uit?’ vraagt ze verwonderd. Bram en vader luisteren gespannen mee.


    ‘Van Annie word ik dol. Levi, eh… Bert, bedoel ik, gaat wel. Die zwijgt meestal. Hij heeft genoeg aan zichzelf met zijn zieke lichaam. Maar zij houdt maar niet op. Ik hoor niet anders dan: Driekus, schone sokken aan, Driekus, leg de dekens op je divan glad, Driekus, een andere broek aan, Driekus, nu een schone trui aantrekken. En zo gaat het heel de dag door. Gek word ik van dat mens…’


    ‘Maar Driekus,’ zegt vrouw Van Wijk opgelucht, ‘is dat alles? Dat ze je probeert reinheid en orde bij te brengen? Dat is toch niet zo erg? Wees er blij mee, zou ik zeggen.’


    ‘Alsof ik mezelf niet kan helpen…! Was dat zo, dan had ik het toch nooit in m’n eentje zo veel jaren uitgehouden?’ Duidelijk geïrriteerd zwerft zijn blik van de een naar de ander.


    Dan barst er een bulderend gelach los in de molen. En zie, dan gaat Driekus schaapachtig mee lachen, gelijktijdig zijn hersens pijnigend wat hij naar voren bracht dat plotsklaps zo’n vrolijkheid teweeg kon brengen.


    ‘Ja Driekus,’ zegt vrouw Van Wijk. Ze houdt haar schuddende buik vast en veegt haar tranen weg. ‘Eerlijk gezegd zou ik je hetzelfde behandelen. Een goede huisvrouw wil een schone man om zich heen. Jij kijkt niet zo nauw, en dan druk ik me gematigd uit. Dat geeft niet zolang je alleen bent. Annie wil jou reinheid en orde bijbrengen. Ik zou gewoon goed naar haar luisteren en opvolgen wat ze zegt. Dan komt volgens mij alles best goed.’


    ‘Denk je dat, vrouw Van Wijk, denk je dat echt? Maar, accepteer ik dat…?’ Zijn stem klinkt iets ontspannener.


    ‘Als je rust in huis wilt, zul je wel moeten, vrees ik. Zo te horen verander jij die vrouw niet van gedachten. Waar slapen ze trouwens?’


    ‘Boven op een matras. De dekens waren ook al niet goed genoeg. Eerst wassen, zei ze…’ Verongelijkt blikt hij rond. Zijn boodschap is hij kwijt, het lijkt hem op te luchten. Echt vreemd schijnt het niet te zijn wat zich onder zijn dak afspeelt. Een Joods echtpaar dat klaarblijkelijk orde en reinheid gewend is. Volgens vrouw Van Wijk, die hij hoog heeft zitten, een doodnormale zaak.


    ‘Fijn dat ik even praten kon met jullie. Bedankt, hoor. Dan ga ik maar weer.’ Even schielijk als hij binnenkwam is hij ook weer vertrokken, zich terug haastend naar Annie en Bert. Napraten is voor de achterblijvende drie niet nodig. Driekus’ probleem is voor hen overduidelijk. En de oplossing ook!


    ‘Kom pa, we gaan.’


    Het is bladstil deze meimorgen. Bram boomt de schouw voort. De natuur is adembenemend mooi. Vele tinten groen, maar vooral de snel gegroeide rietkraag imponeert. Allerlei vogelsoorten maken er dankbaar gebruik van. Maar ook de wel en niet gemaaide weilanden vallen op. De gemaaide zijn lichtgroene oppervlakten, de nog niet gemaaide ogen als uitgestrekte, kleurrijke velden, zacht heen en weer wiegend met rood, paars en geel gekleurde soorten bloemen. Die kleuren worden geaccentueerd door het donkergroene gras. Onbewust ervaren de mannen al dit moois als normaal. Het is hun werkgebied. Maar Bram maakte intussen jarenlang anders mee. Hij was toen weinig in de polder en veel langs de weg. Hij voelt een wonderlijke rust over zich komen. Hij kijkt naar vader die het zich gemakkelijk heeft gemaakt en midden in de schouw rustig op de bun zit, en Bram voelt zich meer dan ooit verbonden met hem. De Van Wijks spreken niet snel openlijk over wat er in hun binnenste omgaat. Ze zijn gesloten.


    Vader wijst hem zo nu en dan met een handgebaar op bewegingen in het water. Dagelijks speuren ze naar hersteltekens van de visstand. Voor hen is dat de belangrijkste bron van inkomsten. Bram meent dat dit het juiste moment is iets ter sprake te brengen dat allang door zijn hoofd speelt.


    ‘Hoelang denkt u met ma nog op de molen te blijven wonen, pa?’


    De oude richt zich op en draait zijn hoofd om. Bram leest verwondering in zijn door rimpels omgeven ogen. ‘Op de molen? Wij? Nog lang genoeg, hoor. Waarom vraag je dat?’ Hij verplaatst zich naar de schuin oplopende punt van de schouw. Dat veroorzaakt even een lichte schommeling. Hij gaat zitten met zijn gezicht naar Bram toegekeerd, daarmee aangevend best over dit onderwerp te willen spreken.


    ‘Nou, u bent nu samen. Mijn gezinnetje breidt zich uit, maar het belangrijkste is natuurlijk het werk. Dagelijks kom ik naar jullie toe. Het echte werk doe ik. Toch?’


    ‘Zeker. Maar het gaat toch goed zo? Ik doe ook nog voldoende, hoor.’ Van Wijk kijkt met gefronste wenkbrauwen naar zijn zoon. Zijn gezicht staat ernstig.


    ‘Ik kijk ernaar uit zelf op de molen te gaan wonen, pa. U en moeder kunnen het dan rustiger aan gaan doen.’


    ‘Dat zal nog wel wat jaartjes duren, Bram. Of er moet iets met mij of je moeder gebeuren, natuurlijk.’


    Diep in zijn hart wist Bram dit antwoord al. Hij knikt instemmend. Misschien vreemd voor zo’n doorzetter, maar hij kan er vrede mee hebben. Nog wel!


    Rustig boomt hij verder door de wondermooie, vol leven zijnde polder. Hij laat het gevoelige onderwerp verder rusten.


    Nog steeds is bij iedere molen die ze aandoen de visopbrengst minimaal. Telkens maken ze een gemoedelijk praatje. Dat gaat dan voornamelijk over hoe het was en hoe het weer moet worden. Ze hebben dezelfde belangen, spreken als collega’s onder elkaar. Ja, die bar strenge winter heeft veel teweeggebracht. Zeker voor molenaars en vissers!


    Drie eendennesten met in totaal negentien vuilgroene eieren, twee snoeken, een aantal zeelten en voor de rest klein spul, dat is al wat de vaartocht langs de molens oplevert. De eieren schouwden ze eerst.5


    Als ze ter hoogte van het overzetpontje zijn aangekomen, zegt Bram: ‘Pa, ik zal een emmertje vis brengen bij Driekus. Die heeft nu twee eters extra, hoorden we vanmorgen. Gaat u mee of vaart u verder?’ Hij vraagt het uit beleefdheid, maar doet het bezoek liever in z’n eentje.


    ‘Hm… halfeen. Nee, ga maar alleen, Bram. Ik ben aan mijn middagdutje toe. Neem wat extra vis mee, hij heeft natuurlijk geen voedselbonnen voor de Joden. Die mensen moeten tenslotte ook eten. Doe hem maar de groeten van mij.’


    Dat is exact wat Bram ook door het hoofd speelde. Hij overhandigt de vaarboom aan vader, die al gereedstond. Dan graait hij een paar kleine vissen uit de bun die hij in de emmer gooit, zonder water erbij. Driekus moet ze gelijk maar schoonmaken. Vader stuurt de schouw behendig dicht langs de kant. Bram staat voorin gereed. Met een grote stap bereikt hij de wal. Daarbij duwt hij met zijn rechterbeen de kop van de schouw gelijk in de goede richting.


    ‘Tot straks, pa. Ik blijf hoogstwaarschijnlijk wel een poosje weg.’


    ‘Geen probleem, voor mij hoef je je niet te haasten.’


    Aan de overzijde van de boezem, op de Ammerse Kaai, rijdt een legerwagen voorbij. De chauffeur en vijf Duitse soldaten kijken naar de vissers. De legerwagen komt uit Schoonhoven en is op weg naar Sliedrecht. De legerbasissen van Schoonhoven, Sliedrecht en Gorin­chem hebben overkoepelende contacten. Vader noch zoon keurt de gehate vijand een blik waardig. Dat de auto snelheid mindert en ze kritisch worden opgenomen deert hun geen zier. Dan wordt het gaspedaal weer ingedrukt en is ook die confrontatie op afstand voorbij.


    Bram treft het. Het drietal is juist aan de opvallend netjes gedekte tafel aangeschoven als hij binnenstapt. Op tafel staan aardappelen met boontjes, ziet hij. Bruingebakken visjes vormen het vlees. De Joodse spijswetten zullen hier regelmatig met voeten getreden moeten worden, willen ze voldoende voedsel binnenkrijgen, vermoedt hij. Hij las ooit over koosjer voedsel. Speciaal bestek en ingrediënten, nee, dat zal bij Driekus niet meevallen. Zijn klompen heeft hij voor de deur uitgedaan. Hij hoorde het driftige keffertje van Driekus al toen hij het brugje overging. Zo te horen werkt dat in ieder geval naar tevredenheid.


    Rond het huisje is het netter dan ooit. Geen takje ligt er, het gras is kort gemaaid. Annies invloed gaat verder dan hij dacht.


    ‘Eet smakelijk,’ zegt hij.


    ‘Dank je, Bram. Kom erin. Je hebt vis bij je?’ Driekus lijkt weer goed in zijn vel te zitten. Hij ziet er zelfs verzorgd uit. In de consternatie vanmorgen op de molen was Bram dat niet eens opgevallen. Hij zet het emmertje met vis op de gootsteen en geeft het echtpaar een stevige hand.


    ‘Bram van Wijk, een vriend van Driekus, uw gastheer.’ Uw gastheer, hij zal hem een hart onder de riem steken. Zo verward als Driekus was toen hij deze ochtend bij hen binnenviel, gunt Bram hem niet.


    Annie blijkt een stevige dame te zijn. Ze draagt donkere kledij, heeft lang, grijs haar dat in een rol om haar hoofd zit. Bert is lang en mager, draagt een geruit bruin pak en is vrijwel kaal. Hij ziet er inderdaad bar ongezond uit, zijn gezicht heeft een gelige kleur. De ogen van het echtpaar zijn donkerbruin. Ook de kamer ziet er netjes en verzorgd uit. Geen vergelijk met voorheen. Maar wat Bram vooral waarneemt, zijn de bange blikken van het echtpaar. Onrust, vrees, achterdocht, zenuw­ach­tigheid, alles is erin te lezen. Logisch, ze zijn opgejaagde vluchtelingen die hun leven niet zeker zijn. Hij kijkt nog eens goed rond. Hoe moeten ze hier in vredesnaam veilig wegkomen als er een razzia komt? Er zijn in dit kleine huisje toch geen schuilplaatsen? Dan besluit hij uit te gaan voeren waarover hij al varende nadacht.


    ‘Goed, ik ga weer. Wees voorzichtig, Driekus. Als er wat is, weet je ons te vinden, nietwaar? En ook u het beste, hoor.’ Zacht wordt hij gegroet. Het is duidelijk, het echtpaar weet zich niet goed een houding te geven. Tobbers, is het woord dat bij hem boven komt drijven. Opgejaagde tobbers zijn het! Hij loopt honderd meter terug naar de boerderij waar hij samen met Driekus de hondjes kocht. Via de hooideur gaat hij naar binnen. De stille stal is nu leeg, de wanden en raampjes gewit. Er hangt een hooilucht. Het is schemerig.


    Bram geeft een schreeuw: ‘Volk… volk!’


    Boer Van der Bas duikt onmiddellijk op. Hij is alleen.


    ‘Ha, die Bram, zeg het eens. We zitten net aan tafel om te eten.’


    ‘Dat dacht ik al. Ik zal het kort houden. Driekus haalt toch melk bij jou?’


    ‘Klopt. Wat wil je daarmee zeggen? Kom, ik loop wel even mee naar buiten.’ De boer vermoedt dat wat Bram wil zeggen niet voor andere oren bestemd is. Ze drentelen over het erf naar achteren, richting het weiland.


    ‘Weet je dat Driekus bezoek heeft?’ formuleert Bram voorzichtig.


    ‘Nee,’ reageert de boer verbaasd. ‘Driekus bezoek…?’ Het is duidelijk, hij weet niet wat hij daarvan moet denken.


    Bram besluit open kaart te spelen. Van der Bas is tenslotte diaken van de hervormde kerk op het dorp. Bij hem moet een geheim veilig zijn.


    ‘Hij heeft een Joods echtpaar in huis genomen…’


    ‘Onderduikers, bedoel je?’ De boer schrikt hevig, hij staat even stil en hervat dan zijn langzame gang. De klompen maken een schurend geluid op de droge ondergrond. Zijn door de buitenlucht gekleurde gezicht wordt nog roder dan het al was.


    Bram volstaat met instemmend te knikken. Hij wacht op een reactie van de boer. Hij hoeft niet lang te wachten.


    ‘Maar wat moet ik daarmee, Bram? Wat kom je doen? Wat heb ik daarmee te maken?’ De stem van de boer is stug, er klinkt zelfs afkeer in door.


    Bram fronst verbaasd zijn wenkbrauwen. Hij wapent zich onbewust tegen een ruzieachtig gesprek. Dat trachten uit de weg te gaan komt niet in hem op.


    ‘Nou, ik vind dat Driekus onverantwoorde risico’s neemt. Zo’n klein huisje en dan ook nog twee Joodse onderduikers…’


    ‘Dat kan zijn, Bram, maar wat heb ik daarmee te maken? Waarom vertel je mij dat?’


    ‘Nou, ik dacht zo bij mezelf: op een boerderij heb je meer schuilplaatsen dan in zo’n klein huisje. Want waar moeten ze heen vluchten als er controle of een razzia komt?’


    ‘Ja… dat weet ik ook niet. Hij heeft hen zelf in huis gehaald, toch? Dat is dan zijn probleem,’ neemt de boer korzelig afstand.


    ‘Dat klopt,’ geeft Bram toe, ‘maar we zijn er om elkaar te helpen. Toch?’


    ‘Als dat tot de mogelijkheden behoort, ja,’ geeft de boer onwillig toe.


    ‘Ik dacht dat het verstandiger zou zijn het Joodse echtpaar op een boerderij onder te brengen. Hooitil, buitenschuur, jij hebt veel meer mogelijkheden om hen te verbergen bij onraad dan in dat piepkleine huisje van je buurman.’


    Tot Brams grote verbazing leest hij nu echt afkeer op het rode gezicht van de boer. Of zou het een angstreactie zijn?


    ‘Waarom nemen jullie hen niet in huis, op de molen?’ Van der Bas plaatst een gerichte tegenaanval.


    Maar Bram reageert alert. ‘Denk je dat daar veel meer ruimte is? Ben je weleens in een molen geweest?’


    ‘Dat niet, maar afschuiven is het gemakkelijkste wat je kunt doen. Of niet soms?’


    Bram wordt nijdig, zijn stem is hard en scherp. ‘Afschuiven? Wie schuift hier nu af? Ik dacht dat jij diaken was.’


    ‘Diaken? Wat heeft dat er nu mee te maken?’ doet nu ook de boer agressief. Hij keert zich naar Bram en kijkt hem vol aan. De zon beschijnt zijn gebleekte haar, zijn grote handen steken in de zakken van zijn blauwe overall. Als kemphanen staan ze tegenover elkaar.


    Bram weet zich te beheersen, maar hij zegt op felle toon: ‘Ik hoorde altijd van mijn moeder, en nu ook van mijn vrouw, dat Joden Gods volk zijn. Zelf heb ik daar niet veel mee, maar een kerkelijk mens, en dan zeker een diaken of ouderling, moet dat toch wel wat zeggen? Of zie ik dat verkeerd?’


    En daar raakt hij de boer vol mee.


    ‘Ik hoorde dat jullie dominee ook doet wat hij kan om vluchtelingen en onderduikers te helpen. Ik zou ook naar hem toe kunnen gaan. Misschien toont hij meer begrip dan jij,’ drukt Bram door. Het zijn slechts geruchten die hij hoorde. Maar hij blijkt opnieuw een schot in de roos te plaatsen.


    De boer moet even nadenken. Als hij antwoordt, klinkt zijn stem minder zeker. ‘Wat zou er mis zijn met drie personen in één huis? Ook al is dat klein. Een echtpaar en hun vrijgezelle zwager. Ik zie niet in waarom dat niet zou kunnen,’ blijft hij zich toch nog verdedigen.


    Maar Bram hoort in zijn stem een zekere twijfel. Meedogenloos zet hij hem verder onder druk. ‘En een persoonsbewijs? Dat kunnen ze natuurlijk niet laten zien. Hoe denk je dat de moffen daarmee zullen omgaan? Ik vermoed niet al te zuinig, noch voor de onderduikers, noch voor degene die hen in huis heeft. Wil je nu wel of wil je niet? Ik praat niet voor mezelf, hoor. Trouwens, hoe groot is de kans dat er razzia’s komen hier in het Achterland?’


    ‘Dat geldt dan ook voor Driekus,’ pareert de boer slim. ‘Kijk maar wat je doet, Bram… Ik zal het er met mijn vrouw over hebben. Dat is het enige wat ik toezeg.’


    ‘Morgen kom ik langs en dan weet je meer. Neem je verantwoordelijkheid, zou ik zeggen. Het minste wat je gelijk al kunt doen is Driekus meer melk geven. En gratis, hij heeft geen voedselbonnen voor hen. Ook dat ligt voor jou veel gemakkelijker dan voor hem.’ Bram weet, iedere boerderij heeft wel een groentetuin en fruitbomen. De boerin maakt meestal zelf kaas en boter en de kippen geven eieren. Nee, op een boerderij heerst niet snel hongersnood. Wie appels vaart, die appels eet!


    ‘Hij kan wel wat extra’s krijgen,’ bromt de boer verre van spontaan. ‘Dat is het probleem niet.’


    Bram heeft nog zo zijn twijfels. Maar hij gaat er verder niet op in. Ze zijn omgedraaid en lopen terug. Koel wordt er afscheid genomen, de gemoederen zijn nog te veel verhit.


    ‘Tien uur morgenochtend? Is dat goed?’ Bram weet, dan drinken ze koffie.


    ‘Halftien,’ is het korte antwoord.


    ‘Goed, ik zal er zijn. Tot morgen.’


    


    Het is even voor halftien als hij binnenstapt. En zie, het gesprek verloopt een stuk aangenamer dan de dag ervoor. De zon schijnt door de ramen de woonkeuken binnen. De geraniums in het raamkozijn kleuren vuurrood. Koek-er-oe, koek-er-oe, roept het tortelduifje tevreden uit zijn kooi. De bruine, kleverige vliegenvanger ziet zwart van de vliegen, sommige bewegen nog. Het stroperige geval is aan vervanging toe.


    De kinderen zijn naar school. Ze zitten met z’n drieën aan de tafel in de woonkeuken, de geurende koffie dampt. Bram wacht rustig af. Hij weet, de boer zal met een antwoord moeten komen.


    ‘Nou Bram, ik heb het er met mijn vrouw over gehad,’ start die direct op, ‘en zij staat aan jouw kant, zij geeft jou gelijk. Toch, vrouw?’ vraagt hij.


    Een laatste poging om haar aan het twijfelen te brengen, vraagt Bram zich af. Die poging is dan tevergeefs en slaagt niet.


    ‘Zeker, als we kunnen helpen, moeten we dat doen. Wij hebben ruimte genoeg.’ De struise boerin is niet onduidelijk. ‘En eten vormt ook geen probleem,’ voegt ze eraan toe.


    De boer knikt instemmend, terwijl hij Bram onderzoekend aankijkt. Hij lijkt opgelucht, de ontwikkeling van het gesprek gisteren zit hem klaarblijkelijk nog dwars. Het besef leeft hoogstwaarschijnlijk dat hij daarin nu niet bepaald positief naar voren kwam.


    ‘Mooi. Bedankt! Ik zal het aan Driekus voorleggen. Wil hij de onderduikers zelf in huis houden, dan laat ik dat weten. Of beter gezegd, dan laat hij dat weten. Ik hoef geen boodschapper te spelen. Jullie zijn geen kleine kinderen. Zou hij hen bij zich willen houden, dan kun je wel afspreken dat ze bij onraad hierheen kunnen komen.’


    ‘Dan moet daar wel genoeg tijd voor zijn,’ oppert de boerin bedachtzaam.


    ‘Klopt, maar voor zover ik weet gebeuren razzia’s altijd massaal. Zorg dat je een adres op het dorp hebt dat je op tijd informeert. Jullie wonen achteraf. Eer de moffen hier zijn, moet verhuizing van Driekus naar hier gemakkelijk te doen zijn.’


    ‘Daar heb je gelijk in,’ antwoordt de boerin. ‘We horen wel wat Driekus wil,’ richt ze zich tot haar man, ‘hij komt tenslotte iedere dag melk halen.’


    Als goede vrienden nemen ze afscheid.


    Bram treft Driekus in de boomgaard, aan de zijkant van het huisje. Kort vertelt hij wat hij met boer Van der Bas en zijn vrouw heeft besproken. ‘Als je nu van je gasten af wilt, is dit je kans, Driekus. Ik adviseer je, ga erop in. Het zou voor het echtpaar ook veiliger zijn.’


    Driekus’ reactie verbaast hem niet. ‘Bedankt, Bram. Maar voorlopig houd ik hen hier. Het gaat nu goed tussen ons. Je moeder zette me op het rechte spoor,’ antwoordt hij ernstig. ‘Maar ik zal voorzichtig zijn, hoor, dat beloof ik je.’


    ‘Goed, Driekus. Zeg dan tegen de boerin als je melk haalt dat het echtpaar voorlopig bij jou in huis blijft. Dat heb ik met hen zo afgesproken. Maak wel een goede afspraak hoe je het doet bij onraad. Regel dat nu, als het zover is ben je waarschijnlijk te laat.’


    ‘Je bent meer dan duidelijk, Bram, ik zal je raad opvolgen. Bedankt voor je bemoeienissen.’


    ‘Graag gedaan.’


    Sindsdien volgt Bram het onderduikgebeuren op afstand. Driekus vertrouwt hem, en gebruikt hem als gesprekspartner als hij problemen heeft. Vader en moeder Van Wijk laat Bram erbuiten. Die hebben genoeg aan hun hoofd met de verkoop aan huis die gaandeweg toeneemt. Dat was natuurlijk de opzet, toch is het wennen. Ze hebben het er voor hun doen druk mee. Om met derden om te gaan, hen als klanten te behandelen, is wat anders dan gewoon een praatje maken.


    4 Bij Joden was het persoonsbewijs aan de voor- en achterkant bedrukt met een grote zwarte J. Dat was een belangrijk hulpmiddel om hen te kunnen identificeren.


    5 Schouwen = de eieren in het water houden. Zinken ze, dan zijn ze goed, blijven ze drijven, dan staan ze op uitkomen. Dan heeft het geen zin om ze mee te nemen.
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    Mollie dartelt vrolijk door de kamer, zo nu en dan fel keffend. Het is een prachtig hondje geworden met gitzwarte haren, afgewisseld met stukjes sneeuwwit vel. Eindeloos heeft Bram met haar geoefend. Het hondenboekje van Driekus deed goede diensten. Dat hij het niet zo druk had, kwam in dit geval goed uit. En het resultaat mag er zijn. Hij heeft haar leren reageren op fluitsignalen, zoals van schaapherders die hun honden fluitende instructies geven. Vooral hoog fluiten reikt veel verder dan een stem, had hij gelezen. Als schaapherders dat toepasten, zou het juist zijn. Bovendien leerde hij haar reageren op uniformen. Kwam een mof dichtbij, dan ging ze tekeer alsof ze hem wilde verscheuren. Een politieman onderging hetzelfde lot. Een voorzorgsmaatregel waarvan Bram hoopte die nooit nodig te hebben.


    Maar ook mollen vangen deed ze als de beste. Twintig op een dag was niets bijzonders. Vader vilde ze bekwaam. Hij spande de huidjes op een plank. De bijna vierkante, glanzende huidjes werden aan vier hoeken strakgetrokken en vervolgens vastgespijkerd, zodat ze konden drogen. Huig, de huidenopkoper, kwam dan ook iedere twee weken langs bij de molen, slingerend op zijn fiets. Hij zat erop alsof hij achterover zou vallen, maar bleef wonderwel op de been. Het verwonderde Bram dat hij nog nooit in de boezem was beland. Hij leek een spastische tic te hebben. Hij trok met zijn ene been, bij het spreken was zijn bleke gezicht scheef en vol met rimpels. Zijn leeftijd was moeilijk in te schatten. Midden veertig, achter in de vijftig? Beide kon waar zijn.


    Twintig zwart glanzende mollenvelletjes brachten twee gulden op. Tussen zijn bezoeken door hingen de huidjes op de hoogste verdieping van de molen. Met een week waren ze voldoende gedroogd. Eerst wilde oude Willem dat in de kamer doen, naast de kachel. Dan duurde het drogen drie dagen. Maar moeder Heiltje wilde er niets van weten.


    ‘Br… alsjeblieft, Willem. Die stinkdingen zo ver mogelijk van mijn bed,’ sprak ze met een vies gezicht. ‘Ach, ach, wat moet een mens in deze tijd toch allemaal niet doen om aan de kost te komen,’ verzuchtte ze.


    Echter, Bram en vader hadden bar veel schik in het mollenverhaal. Vooral het stropen op mollen fascineerde hen. Ja, om te vissen konden ze bijna in heel de Alblasserwaard terecht. Met hun vergunning bestreken ze heel veel viswater. Als molenaars hadden ze een speciale positie bij de boeren. Maar met mollen vangen lag dat anders. De boeren waren vrij hun land toe te kennen aan wie ze maar wilden. Veel mollen hebben was een plaag, daar wilden ze graag vanaf. Er waren voldoende kapers op de kust. Een geschikt hondje, een weiland met molshopen, een boer die toestemming gaf en je kon je gang gaan. Inkomsten waren verzekerd. Het ging in de Alblasserwaard zelfs zo ver dat de veldwachter erop toezag dat stropers niet illegaal mollen vingen. Via de boeren wisten zij wie mollen mocht verschalken op hun weilanden. Die strenge maatregel was koren op de molen voor de Van Wijks. Het officiële gezag te slim af zijn, ze genoten er met volle teugen van. Terwijl ze zelf een eerzame sportvisser uitkafferden als die in hun water viste. Of hij nu veel of weinig ving, steevast kreeg hij de wind van voren. Daarbij paste een stevig pak rammel als men zich weigerachtig opstelde. Echter, bijna altijd borg de aangesprokene zijn visspullen verschrikt op en koos het hazenpad. Ze bleven dreigend toekijken tot hij vertrokken was. Diep in hun binnenste hadden ze plezier dat hun barse optreden de gewenste vruchten afwierp. Een merkwaardige paradox.


    


    Ze deden nu bijna altijd samen de wekelijkse molenaarsronde met de schouw. Vader werd nu toch echt ouder, merkte Bram op. Hoewel hij soms ook weer aan die constatering twijfelde. Deed vader zo omdat hijzelf er nu toch bij was, of was hij inderdaad tot minder in staat?


    ‘Pa,’ had hij hem een tijdje terug geïnstrueerd, ‘als we controle van de moffen krijgen, zegt u het niet meer alleen aan te kunnen, te oud te zijn. Ik heb geen zin om voor werk in Duitsland geronseld te worden. En om diezelfde reden onder te duiken al helemaal niet.’ Hij besefte achteraf, door deze woorden lokte hij zelf uit dat vader zich naar de achtergrond plaatste, en daardoor ook minder deed dan hij misschien kon. Toe maar, het is niet anders! En eerlijk is eerlijk, zelf geniet hij geweldig van de wekelijkse schouwtocht naar de andere molenaars. Vooral nu het volop voorjaar is. De plompenbladeren groeien uitbundig, watervogels zwemmen zenuwachtig heen en weer, hun nesten bezitterig beschermend. Er loopt veel vee in de weilanden, beschenen door gouden zonnestralen tegen een helblauwe lucht met zo nu en dan een traag voortdrijvend wit wolkje. De wijde Alblasserwaard is vredig en boordevol leven. Van oorlog is weinig te merken. Echter, de wetenschap ervan maakt toch dat haast iedereen onrustig en bevreesd door het leven gaat. En natuurlijk geeft de dagelijkse gang van zaken ook aan dat het een tijd is waarin veel niet deugt.


    Maar zo varend in de kalm voortglijdende schouw? Over de brede boezem waar uit de rietkraag gezang van vogels klinkt? Paradijselijk!


    Bram boomt, vader speurt als altijd oplettend rond. ‘Kijk, Bram, daar op die kamp liggen veel molshopen. Laten we Mollie maar afgooien. Op de terugweg pikken we haar wel weer op. Kijken hoeveel ze er deze keer te pakken krijgt.’


    ‘Niemand te zien, pa?’ Ze weten, van deze boer hebben ze geen toestemming om mollen te vangen. Die zullen ze ook nooit krijgen, hij is allerminst een Van Wijk-fan. Integendeel zelfs, wat zou hij hun graag een hak zetten. Voor hen een reden te meer om hier hun slag te slaan. Beiden speuren rond, ook vader is gaan staan. Ze zien in de verte een boer rijden met paard-en-wagen, nog verder weg een boer die aan het sloten graven is. En dan de talloze koeien, het meest zwartbonte.


    ‘Nee hoor, niks te zien, pa. Hup, Mollie, spring. Zoek… zoek…’ Bram stuurt tegen de walkant aan. Mollie wipt op de bun die hoger ligt. Met haar korte pootjes springt ze behendig uit de schouw aan wal. Ze weet wat er van haar verwacht wordt. Onmiddellijk gaat het felle beestje met haar witte neusje over de groene grasmat op jacht naar molshopen.


    ‘Zoek, Mollie, zoek…’ herhaalt Bram, terwijl ze verder varen. ‘Brave hond.’


    Ze haasten zich naar de eerstvolgende molen. De visopbrengst neemt iets toe, maar is nog steeds bedroevend slecht. Ze zijn het er hartgrondig over eens dat het jaren zal duren eer de visstand weer op peil zal zijn, áls het ooit weer zover zal komen.


    Na de bezoeken, zo’n anderhalf uur later, varen ze terug. Bram fluit vijf minuten voor aankomst zijn bekende wijsje. Mollie staat hen kwispelstaartend aan de waterkant op te wachten. Steeds kijkt het hondje even weg naar het zwarte hoopje mollen naast haar, alsof ze nog zouden leven en weg kunnen lopen, om dan weer met haar ronde, zwarte oogjes naar haar baas te kijken, bedelend om een compliment. Nu, dat krijgt ze, aangevuld met een piepklein stukje gerookte paling.


    Bram telt. ‘Achttien, pa, en dat binnen anderhalf uur. Braaf, Mollie, braaf. Goed gedaan, hoor.’ Hij haalt haar aan, het mooie kopje strelend. Hij doet de mollen in een jutezak en gooit die in de schouw. Mollie springt er ook in. Dan krijgt ze ook nog extra een droog korstje brood voor de gedane inspanningen. Bram vult een diep schaaltje met weteringwater. Mollie drinkt lebberend. Ze gaat waakzaam naast de jutezak liggen. Zou er een vreemde aankomen, dan valt ze die zonder pardon aan. Met Bram of zijn vader heeft ze geen moeite.


    In de bun zit weer wat vis die verkocht kan worden. Rustig aan varen ze op huis aan. Grutto’s en kievieten laten woedend horen dat hun gebied verstoord wordt. Ze duikelen dreigend over de weilanden met het lange gras. Een leeuwerik doet het anders, hij stijgt jubelend op naar de blauwe hemel. De koekoeksroep klinkt van ver. Paarse pinksterbloemen, gele boterbloemen, witte madeliefjes en dan de tere vergeet-me-nietjes in de slootkanten – ach, wat is de oorlogsdreiging onwezenlijk.


    Totdat in dezelfde vreedzame sfeer plotsklaps een zwerm vliegtuigen rauw de stilte doorbreekt. Een bombardementsvlucht naar het gehate Duitsland, weten vader en Bram. Ze volgen de zwerm vliegtuigen met de hand boven hun ogen. Het is hun bekend dat ook geallieerde piloten zullen omkomen.


    


    *


    


    Bram heeft vis nodig, want bij Belvédère loopt het goed. Het Duitse hoofdkwartier voor de wijde omgeving is in Schoonhoven gevestigd. Officieren bezoeken met regelmaat het restaurant met zijn puike keuken. Bram voelt zich een verrader, hij levert vis die naar de vijand gaat. Zij smullen, terwijl een groot deel van de Nederlandse bevolking honger lijdt. Het zit hem zo dwars dat hij er eerlijk en uitvoerig met mevrouw Bommeljé over van gedachten wisselt. Kok Henry laat hij erbuiten. Via hem regelde hij een gesprek met haar. Dat werd onmiddellijk gehonoreerd.


    Zittend aan een tafeltje in het restaurant hoort ze hem aan. Gezellig drinken ze een kopje koffie. Als altijd ziet ze er verzorgd en deftig uit, de tijd lijkt op haar geen vat te hebben. Ze houdt haar blik onophoudelijk op Bram gevestigd als hij spreekt en haar zijn bedenkingen duidelijk maakt. Hij spreekt gedempt, doorlopend rondloerend. Zonder hem in de rede te vallen laat ze hem uitpraten.


    ‘Je hebt gelijk, Bram,’ is haar rustige commentaar ten slotte, ‘zij eten jouw vis. Maar wat als jij nu niet leverde? Dan zou ik ergens anders vis moeten inkopen. Toch? En is het geen vis, dan ander voedsel. Ik kan toch mijn zaak niet sluiten omdat er Duitsers komen? Trouwens, vergis je niet, zij vormen maar een klein onderdeel van onze gasten. Ik kan je nergens toe dwingen, natuurlijk. Ik zou dat ook niet willen. Maar ik zie echt niet in waarom je mij niet zou mogen leveren.’


    Ze spreekt wijze woorden. Bram beseft dat. ‘Bedankt, mevrouw. U hebt gelijk. Wel zal ik andere wegen moeten gaan bewandelen wat betreft de vis. Ik zal eropuit moeten. Anders zou het zomaar kunnen gebeuren dat ik u niet voldoende kan leveren. Maar dat is mijn probleem.’


    ‘Zo is dat, Bram. Misschien een voor jou vreemd voorstel, maar reken desnoods extra hoge prijzen. Ik calculeer ze wel door in de tarieven. Het plezier dat jij er dan aan kunt beleven is in ieder geval de wetenschap dat de bezetters een stevige prijs betalen voor je vis.’


    Bram kijkt inderdaad verrast op als hij haar redenering hoort. ‘Nou, als u dat zelf zo voorstelt…’ Verder geeft hij op die suggestie geen commentaar, maar hij geeft er bij volgende leveringen wel invulling aan.


    Ook piekert hij zich suf om meer vis op de kop te tikken. De wetenschap daarvoor bij Belvédère een beduidend hogere prijs te kunnen krijgen, stimuleert zijn werkzame geest alleen maar. Langzaamaan rijpt een plan. Hij vertelt er niemand iets van. Ja, Corina licht hij wel in.


    ‘Verwacht er niets van, lief kind van me, dan kan het alleen maar meevallen,’ besluit hij.


    ‘Wees alsjeblieft voorzichtig,’ is al wat ze zegt.


    ‘Uiteraard, je wilt me niet kwijt. Toch?’ reageert hij bijna baldadig. Bravoure klinkt door, uitdagingen zijn als altijd welkom.


    ‘Ja, ik wil je wel kwijt,’ zegt ze bijna nederig, ‘nou goed…?’ Een lach, een kus en weg is hij.


    


    Bram fietst via de Ammerse Kaai naar Ottoland, dan door naar Schelluinen. Dat gaat over allemaal smalle wegjes door het boerenland. Zijn eindbestemming is Boven-Hardinxveld. Het aanhangwagentje hangt achter zijn fiets. Hij neemt het voor de zekerheid mee. Stug toont hij zijn persoonsbewijs aan een achterdochtige Duitse soldaat die hem ophoudt en onverbiddelijk in de baan van zijn fiets treedt. Bram moet stevig remmen om hem niet te raken. Dat brute optreden maakt hem boos, maar hij slaagt erin zich in te houden. Extra oponthoud past niet in het tijdschema dat hij in zijn hoofd heeft. De andere soldaat, die achteloos zijn geweer gebruiksklaar over zijn arm houdt, kijkt de weg langs voor een nieuw slachtoffer.


    Bram rijdt nog maar net langs het Kanaal van Steenenhoek als hij staande wordt gehouden. Het is mei, niet echt warm, maar hij zweet als een otter van het snelle fietsen. Zijn plan was voor negen uur op het adres te zijn waarnaar hij op weg is. Hij voelt de controle dan ook aan als onnodig tijdsverlies. En hoewel de soldaat Brams persoonsbewijs zelfs tegen het felle zonlicht houdt, kan hij niets afwijkends ontdekken. Bram kan zich opnieuw nog maar net inhouden als hij het achterdochtige handelen ziet. Ook de blik van de soldaat weerhoudt hem van ongezouten commentaar. Dat dit wederzijds is, ontgaat hem. Ook de blik in zijn dreigende ogen spreekt boekdelen. Achteloos geeft de soldaat het document terug. Met een bijna vernederend hoofdknikje geeft hij aan dat de nog nahijgende Bram door mag rijden.


    ‘Stomme rotmof,’ scheldt Bram zachtjes in zichzelf, terwijl hij de pedalen opnieuw geselt. ‘Vervelend varken. Je komt er nog wel achter.’


    Al snel arriveert hij op de plaats van bestemming. Dat is bij een collega-visser, de familie Klop, in deze contreien net zo bekend als de Van Wijks in Groot-Ammers en wijde omgeving. Het zijn grote, ruige kerels met een gouden hart. Zij vissen voornamelijk op de Oude en Nieuwe Merwede. Vader kent hen van naam, hij zei Bram ooit dat het kundige, vertrouwde vissers waren. Ook legde hij destijds uit waar ze ongeveer hun vissersbedrijf hadden: langs de rivierdijk in Boven-Hardinxveld. Bram besloot kennis te gaan maken, kijken of er handel mogelijk is. Ze zitten naar zijn mening ver genoeg van elkaar verwijderd om geen concurrent van elkaar te zijn. Eerst had hij nog overwogen om naar Woudrichem te gaan. Maar het grote nadeel was dat je dan altijd moest overvaren. Bovendien wisten de vissers daar hoogstwaarschijnlijk nog van de concurrentie die hij hun destijds aandeed in Gorinchem. Nee, de familie Klop opzoeken leek hem een beter plan. Is hij tegenwoordig op normale werkdagen gekleed in gewone kledij, voor dit tochtje heeft hij zijn speciale visserspak aangedaan, hetzelfde dat hij draagt als hij naar Schoonhoven gaat. Corina zorgt ervoor dat hij er altijd piekfijn uitziet. Zelfs zijn klompen zijn schoon en helder wit geverfd.


    Hij weet in de buurt aangekomen te zijn en kijkt scherp uit. Links van de weg doemt een werfje op. Het ligt aan twee zijden omringd door grienden aan de rivierkant. Netten hangen te drogen, tonnen en vaten staan her en der verspreid op het langwerpige terrein. Er ligt een motorboot aan de wal, maar ook een zeilboot met bruin gekleurde zeilen die rond de mast zijn gesnoerd. Op de motorboot liggen visattributen. Hij ziet ook een helling waar boten te water gelaten kunnen worden. Dat kan niet missen, hier moet het zijn.


    Hijgend stapt hij van de fiets. Hij kijkt even rond, loopt dan met zijn fiets en aanhangertje aan de hand de flauw dalende, bestrate stoep af. Dicht bij een donkerbruin geteerde, bouwvallig uitziende schuur zet hij zijn vervoermiddel neer. Erachter staat nog een grotere schuur, die ziet er degelijker uit. De deur van de eerste schuur piept en kraakt als hij hem opentrekt. Vanuit de schemer komt iemand op hem toe lopen. Voor de man uit loopt een reusachtige herdershond, die Bram strak aankijkt. Hij gromt zacht, diep uit zijn keel. De zon schijnt fel, Brams ogen moeten even aan de schemer wennen.


    ‘Met wie heb ik het genoegen?’ Bram hoort spot in de zware stem. Hij voelt zich kleuren. Met zijn bijna één meter tachtig is hij zeker niet klein te noemen, maar deze man steekt minimaal tien centimeter boven hem uit. En dan die schouders, breed en vierkant. Het gezicht is ook vierkant, de forse neus licht gekromd. Sluik, lichtblond haar zonder scheiding bedekt het grote hoofd. Bram beseft, deze Hercules moet een Klop zijn. Hij schat zijn leeftijd in op eind dertig.


    ‘Je hebt de eer met Bram van Wijk te spreken,’ pakt hij de aangeboden handschoen op. Onbewust klinkt ook in zijn stem spot door. Lik op stuk, daar houdt hij van, dat zit erin gebakken. ‘Een collega uit Groot-Ammers die op de fiets naar je toe gekomen is.’ Zo, nu maar eens afwachten hoe de volgende reactie is.


    ‘Van Wijk, van de molen?’


    ‘Klopt helemaal. Ik ben de zoon. Dat wil zeggen, als je mijn vader bedoelt.’


    De man ontdooit. ‘Ja, die heb ik op het oog.’ Hij steekt zijn hand uit, die van Bram verdwijnt erin. ‘Herman Klop, collega-visser. Noem me Herman, alsjeblieft. Ik houd niet van dat formele gedoe. Welkom.’


    Kijk, dat is andere praat. Zo staat de reus hem meer aan. En nu hij lacht, blijkt zijn gezicht plotseling vriendelijk en goedaardig te zijn.


    ‘Rustig jij,’ wendt hij zich streng tot zijn hond, ‘goed volk.’


    ‘Prachtige hond, Herman,’ zegt Bram bewonderend.


    ‘Heb je er zelf ook een?’


    ‘Ja, een kleintje. Hij waakt goed, maar vangt ook mollen. Die zijn er genoeg bij ons in de polder. Bovendien verdien ik er wat extra’s mee. Van de visopbrengsten is na de strenge winter weinig meer over. Hoe is dat hier?’


    ‘Nou, we vangen wel wat minder maar mogen niet klagen. Dat doen we dan ook maar niet. Wil je soms vis van me kopen? Ben je daarvoor hierheen gekomen?’ Ja, zo zijn de Klops, recht voor z’n raap. Feitelijk hetzelfde als de Van Wijks. Bram wordt dan ook niet verrast door de directe aanpak. Integendeel, die staat hem wel aan.


    ‘Ja, ik heb achter mijn fiets een aanhangwagentje. Kijk, daar staat mijn vervoermiddel.’ Hij draait zich om en wijst op de fiets met het aanhangwagentje erachter. Drie biezen manden steken boven de boorden uit.


    ‘Daarmee ben je uit Groot-Ammers hierheen komen fietsen?’


    ‘Ja, hoe zou ik anders hier gekomen zijn?’


    ‘Dat is een aardig stukje. Zeker een kilometer of vijftien. Ben je niet door soldaten opgehouden? Gecontroleerd?’


    ‘Ja, een stukje hiervoor, langs het kanaal. Die ellendige moffen.’ Bram wijst met zijn duim over zijn schouder richting Gorinchem.


    ‘En…?’


    ‘Wat en? Niets aan de hand, natuurlijk. Ik heb mijn persoonsbewijs. Visser en molenaar staat erop. In het poldergebeuren zijn wij onmisbaar. Dat weten ze wel.’


    ‘En een leeg aanhangwagentje…’


    ‘In die manden zit inderdaad niets. Dat zagen ze ook. Maar wat bedoel je daarmee?’


    ‘Wel, als er vis in had gezeten, was je de klos geweest. Dat wil zeggen, je was je vis kwijt geweest. Die nemen de Duitse schoften gegarandeerd in beslag.’


    ‘Je meent het…’ Alleen de gedachte al laat Bram kleuren.


    ‘Ja, dat meen ik zeker. Wist je dat niet? Het is echt waar, hoor. Ze stelen nog ook als je niet oppast. Waarom denk je dat ik deze hond heb? Het is een afgerichte politiehond. ’s Nachts loopt hij hier vrij rond. De hekken gaan dan dicht en op slot. Bij onraad slaat hij aan. Komt men binnen de hekken, dan grijpt hij ze. Intussen ben ik er dan al, natuurlijk. Ik woon tegenwoordig in die grote schuur. Ik heb ook een blaffer waar ik goed mee om kan gaan. Nee, Herman laat zich niet overvallen of bestelen. En proberen ze het toch, dan komen ze van een kouwe kermis thuis.’ Zijn gezicht staat plotseling grimmig. Bram beseft, je kunt met deze man beter geen ruzie krijgen. Nou ja, daar is hij ook niet op uit. Zijn plannen gaan een andere richting op.


    ‘Zo erg is het bij ons gelukkig nog niet. Wij wonen aan de Molenkade. Vrij geïsoleerd, natuurlijk.’


    ‘Woon jij er of je vader?’


    ‘Nee, mijn ouders,’ verbetert Bram zichzelf. ‘Ik ben getrouwd en woon in Graafland. Maar het bedrijf is daar wel. Pa en moe slapen licht, de vis zit in de bunnen. Als daar wat gebeurt, horen ze dat direct. Pa is er dan snel bij. Hij wordt wel ouder, maar in zo’n geval staat hij zijn mannetje. Maar we hebben daar gelukkig nog geen last van gehad.’


    ‘Dit is langs de dijk,’ vervolgt Herman, die weer ontspant. ‘Zelfs vanuit Gorinchem is men zo hier. In de stad is de voedselnood nog erger. Feitelijk nog begrijpelijk ook dat men wat extra’s probeert te pakken te krijgen. Daar kan ik meer begrip voor opbrengen dan voor het stelen van die rotmoffen. Maar je tegen beide wapenen is het beste. Wij kunnen geen risico’s nemen.’


    ‘Dat begrijp ik.’


    ‘Koffie?’


    ‘Ik dacht al, komt het verzoek nog een keer?’ lacht Bram. ‘Graag, ik heb al fietsende gezweet en ben veel vocht kwijtgeraakt.’


    ‘Kom mee dan. Moeder de vrouw zal wel een lekker bakkie hebben voor ons. Af en vast,’ beveelt hij de hond. Die gaat liggen en kijkt hen na als ze naar de grote schuur lopen.


    ‘Woon je daar met je vrouw, Herman?’


    ‘Wat dacht je, dat ik hier alleen bleef? Nee Bram, een vrouw hoort erbij. We hebben twee kinderen, die zijn naar school.’


    ‘Goedemorgen, jullie koffie zeker? Wilma Klop,’ stelt Hermans vrouw zich voor als ze in de woonkamer zijn beland. Ze heeft een schort voor en komt uit de keuken lopen.


    ‘Dit is Bram van Wijk, vrouw, hij is helemaal uit Groot-Ammers komen fietsen. Dus hij is bar dorstig.’


    ‘Daar is wat aan te doen, hoor. Ga zitten.’ Wilma is een knappe, slanke, hoogblonde vrouw. Verend beweegt ze zich door de provisorisch ingerichte kamer. ‘We wonen hier tijdelijk, hoor, anders zou je denken: wat een armoede.’


    ‘Nou nee hoor, Wilma, zo luxe ben ik niet opgevoed. Wij woonden een tijdlang met z’n veertienen in een molen. Vader, moeder en twaalf kinderen.’


    ‘Zo,’ zingt ze bijna, ‘dat is niet mis, zeg. En nu? Hoeveel zijn er nu nog thuis?’


    ‘Alleen pa en moe. De rest is uitgevlogen. Zelf woon ik een halve kilometer van de molen vandaan.’


    ‘Getrouwd? Een gezin?’ Aandachtig neemt ze hem op. Ze heeft mooie blauwe ogen en lange wimpers die snel knipperen. Net gordijntjes die open- en dichtgaan.


    ‘Vrouw en kind. Het tweede zit eraan te komen.’


    ‘O ja, wanneer moet het geboren worden? En wat is de eerste?’ Echt een vrouwenvraag, denkt Bram bij zichzelf. Maar hij antwoordt netjes op wat ze vraagt. Herman geeft hem een knipoogje, ze denken eender.


    ‘Een meisje van drieënhalf. In juni is Corina uitgeteld. Zo zeg je dat toch?’


    ‘Ja hoor, Bram, helemaal goed,’ lacht ze. Daarbij komt een rij hagelwitte tanden tevoorschijn. De haarkleur verschilt, maar verder doet ze aan Maartje denken, de rechterhand van mijnheer Oosterbaan in Gouda. Zou zij nog steeds vrijgezel zijn, flitst het door hem heen.


    Twee gemakkelijke leunstoelen staan bij een potkachel. Ertussenin staat een bijzettafeltje. Daarop zet Wilma de kopjes koffie.


    ‘Een kaakje erbij, Bram? Sorry, iets anders heb ik niet op voorraad.’


    Hierdoor merkt Bram dat ook dit echtpaar zuinig aan doet. Het is er niet de tijd voor om gul te doen.


    ‘Graag. Lekker, Wilma, dank je wel. Nou… zo’n kaakje smaakt goed, zeg.’


    ‘Pak er maar twee, je hebt zo ver gefietst.’


    Voorzichtig drinken ze de gloeiend hete koffie, het zweet breekt Bram opnieuw uit. Wilma zit aan tafel. Haar schort heeft ze afgelegd. Ze slaat haar slanke benen over elkaar en gaat ijverig met de hand een broek herstellen. Gezien de afmeting zal dat er wel eentje van Herman zijn. Er heerst een gezellige, ontspannen sfeer, vindt Bram.


    ‘Tja Bram, nou die vis nog. Dat zal je niet meevallen.’


    ‘Heb je vis? Ik bedoel, heb je voldoende op voorraad om aan mij te verkopen?’


    ‘Dat wel, ja, maar hoe krijg jij die veilig thuis? Dat is de vraag… Via de gewone weg verspeel je ze, dat kan ik je op een briefje geven.’ Herman spreekt bedachtzaam. Hij broedt op iets.


    ‘Nou, dat is uiteraard niet de bedoeling,’ reageert Bram bedrukt.


    ‘Nee, dat snap zelfs ik nog wel. Denk jij eens mee, Wilma,’ betrekt Herman zijn vrouw erbij. ‘Zij is nogal slim,’ legt hij lachend uit.


    ‘Daar is toch niets verkeerds aan?’ blijft zij op de vlakte. ‘Waag het niet de draak met me te steken, Herman Klop. Anders slaap je vanavond alleen.’ Haar mooie gezicht lacht uitdagend bij die woorden.


    ‘Zie je, Bram? Gelijk dreigen… Is die van jou ook zo?’ Antwoord daarop wacht hij niet af. ‘Maar daar is jouw probleem niet mee opgelost,’ vervolgt hij peinzend.


    ‘Anders ga ik maar zonder vis naar huis,’ reageert Bram somber. ‘Om ze aan die rotmoffen kwijt te raken zint me al helemaal niet.’


    ‘Helemaal mee eens, Bram, helemaal mee eens…’ Herman denkt diep na, hij heeft iets in zijn hoofd, merkt Bram. Hij is benieuwd wat dat wordt. Lang hoeft hij niet te wachten.


    ‘Je hebt geluk, Bram, ik moet nog naar Giessendam. Naar een adres langs de Binnen-Giessen. Ik wilde aan het einde van de week gaan, maar dat vervroeg ik nu, Wilma,’ richt hij zich ook tot zijn vrouw. ‘Ik ga vandaag,’ zegt hij beslist. ‘We schutten dan door twee sluizen. En dan vaar ik door tot Ottoland. Wat denk je, als ik je daar afzet, kom je dan zonder kleerscheuren in Groot-Ammers?’


    ‘Zeker weten, maar…’


    ‘Je fiets met aanhanger, bedoel je? Aan boord, een zeil eroverheen. Wat ik je brom, de moffen, als we er al zien, hebben dan echt niets in de gaten. Ja, zo moeten we het doen,’ zegt hij vastbesloten.


    Bram spartelt niet tegen. Als hij op deze manier verse vis kan be­machtigen, graag dan toch? ‘Wat heb je voor vis in de aanbieding, Her­man?’


    ‘Wat zoek je?’ Hermans staalblauwe ogen kijken hem aan.


    ‘Paling,’ aarzelt Bram, ‘snoek, witvis, feitelijk kan ik alles gebruiken.’


    ‘Wat doe je ermee?’ vraagt Herman meer nieuwsgierig dan achterdochtig.


    Bram aarzelt even. Zijn angst een concurrent te kweken steekt op. Uitlatingen over zijn klanten doet hij niet snel.


    Herman voelt dat haarscherp aan, hij lacht hartelijk, waarbij zijn grote lichaam achterover buigt. ‘Maak je geen zorgen, Bram, ik zal echt niet in je vaarwater gaan zitten. Wij hebben het druk genoeg.’


    Het snel opkomende rood trekt weg. Bram veegt het zweet van zijn gezicht. ‘Sorry, Herman, ik ben inderdaad voorzichtig,’ geeft hij toe. ‘Dat zit erin gebakken.’


    ‘Achterdochtig zul je bedoelen… Haha… Geeft niks… geeft niks, hoor. Je weet het, voorzichtigheid is de moeder van de porseleinkast. Maar eh… hoe zit het?’ Een brede grijns trekt over zijn gezicht.


    Wilma schudt met een glimlach haar blondgelokte hoofd. Ze volgt de conversatie nauwlettend.


    Dan vertelt Bram kort hoe hij de laatste jaren in het zakendoen gevaren is. Wat hij aangepakt had en de uitwerking ervan. Hij voelt, van deze mensen heeft hij zakelijk niets te duchten. En dan vindt hij het fijn zijn verhaal te kunnen doen. Dat overkomt hem niet dikwijls, zeg maar nooit. Eerst vertelt hij over de verkoop van zijn vis met het aanhangwagentje van Driekus. Dan over de aanschaf van de auto en de geleidelijke uitbreiding van zijn verkoopgebied. Ook zijn bevindingen in Gorinchem, Schoonhoven en later ook Gouda komen aan bod. Als hij ten slotte bij Antwerpen terechtgekomen is, toont het echtpaar nog meer verbazing.


    ‘Het liep als een trein, eerlijk gezegd. Maar ja, toen kwamen de klappen. Eerst die abnormaal strenge winter, toen de oorlog waardoor ik mijn auto moest verbergen. Dus ben ik weer helemaal terug bij af,’ besluit hij in mineur.


    Zonder hem in de rede te vallen heeft het echtpaar ademloos naar zijn verhaal geluisterd. Hij vertelde boeiend, de gebeurtenissen op zich zijn al spannend genoeg. Dan zwijgt hij, in gedachten voor zich uit kijkend.


    ‘Jaja Brammetje, dat is een mooi verhaal, man. Je hebt goed gewerkt. Dat moet ik toegeven. Heel goed zelfs! Mijn complimenten. Maar terug bij af? Nee, dat ben ik absoluut niet met je eens, hoor. Zodra deze rotoorlog voorbij is, pak je gewoon de draad weer op. De ervaringen die je hebt opgedaan zijn onbetaalbaar. Let maar op, in een mum van tijd heb je de handel weer op de rails. Jij wel.’ Herman spreekt beslist. Hij staat op en geeft Bram met zijn grote hand een dreun op zijn schouders. ‘Versta je me, Bram? Jij redt het wel. Kom, we gaan vis in de manden doen. Varen gaat langzamer dan fietsen.’


    ‘Bedankt voor de koffie, Wilma.’


    ‘Graag gedaan, Bram. Na de oorlog kom ik met Herman weleens bij je langs. Dan kunnen we kennismaken met je vrouw en kinderen. Goed, Herman?’


    ‘Wat goed Herman? Als jij dat in je mooie kopje hebt, gebeurt het gewoon. Ja Bram, zo gaat dat er hier aan toe. Niet erg, hoor…’


    ‘Dan houd ik jullie daaraan, Wilma. Hoelang dat nog gaat duren is het enige onzekere.’


    ‘Klopt,’ reageert Herman. ‘Maar ze gaan verliezen, daar ben ik zeker van. Tot die tijd moeten we maar doen wat we kunnen. Kom, we gaan je vis uit de bun halen. Gelukkig heb ik vorige week nog diesel geladen, dus ik heb voldoende brandstof. En nu varen met een gratis knecht aan boord. Dat moet toch gaan lukken? Dag vrouwtje, hier heb je een kusje van je man.’


    Zo, die krijgt hij met hoge rente terug, constateert de toekijkende Bram in zichzelf grinnikend. Pa en moe zijn goed met elkaar, maar dit soort uitingen zag hij toch niet. Je bent nooit te oud om te leren, Bram, spreekt hij zichzelf toe. Hij weet, ook Corina is daar altijd wel voor in.


    Een mand met paling, eentje met snoek en enkele grote baarzen, en een met witvis. Over de prijzen zijn ze het snel eens. Die liggen zo ongeveer gelijk met wat zij zelf aan de molenaars betalen. De palingen zijn bij Herman zelfs goedkoper. En die gaan naar Belvédère, waar ze een megaprijs zullen opbrengen.


    De fiets met het aanhangwagentje aan boord hijsen is een peulenschil. De reus doet dat met één hand. Hij is oersterk en wil dat graag laten zien, merkt Bram vermaakt op. Na drie keer starten slaat de motor aan, zwarte rook komt uit de dunne schoorsteenpijp.


    ‘Gooi maar los,’ roept Herman. Geroutineerd stuurt hij het vaartuig de kronkelige smalle kreek uit, de brede rivier op. Er is weinig vaart, een groot zeilschip vaart aan de overzijde. Ze varen westelijk, dicht onder de wal, net buiten de kribben. Bram loopt na het aanlegtouw netjes opgerold te hebben, de stuurhut in.


    ‘Ja, dat is wat anders dan een schouw, hè,’ roept Herman luid om boven het driftige getuf van de motor uit te komen. ‘Wij moeten wel, op de rivier gelden andere visserswetten dan in de polder. Met heel stil weer zouden we met een schouw kunnen werken, maar zodra er wind komt niet meer. En met een boot als deze kun je natuurlijk ook veel meer doen.’


    Bram vergelijkt wat Herman zegt met zijn overstap destijds van de fiets met aanhangertje naar de auto. Natuurlijk een totaal ander uitgangspunt om zaken te doen, niet vergelijkbaar feitelijk. Alleen de handel is hetzelfde: vis. Maar zijn auto zat beter in de verf dan dit roestige vaartuig. De schuit heeft hard een verfje nodig.


    Herman kan gedachten lezen, lijkt het. ‘Ja, zo’n boot heeft veel te verduren. Altijd in weer en wind buiten. Warmte, kou, hagel, sneeuw en wat al niet meer. Je blijft verven, maar het ijzer is voldoende dik, hoor. Dat is niet zomaar doorgeroest.’ Hij is duidelijk trots op zijn motorboot waarmee hij alle weersomstandigheden op de brede rivieren het hoofd kan bieden.


    Na twintig minuten varen komen ze bij het nog nieuwe sluisje aan. De pas enkele jaren oude, stille tweebaansweg ligt eroverheen. Toen die aangelegd werd, moest de sluis gebouwd worden. Eerder kwam het riviertje de Buiten-Giessen op de rivier uit, het was er net als op de rivier eb en vloed. De rijksweg was een uitkomst voor de huizen aan de binnenkant van de dijk. De bewoners hoefden geen water en modder meer uit hun ondergelopen huizen en kelders te scheppen. Dat kwam altijd wel een paar keer per jaar voor. Titanenwerk, dat in de nacht moest gebeuren. Overdag moesten de arbeiders weer werken om hun veelal grote gezinnen te onderhouden.


    Herman blaast op een koperen toeter. Drie, vier keer klinkt het schetterende geluid. Zijn wangen staan bol, zijn gezicht loopt rood aan.


    ‘Als hij dat nog niet hoort, moet hij naar de orendokter,’ zegt hij lachend. Maar daar is de sluiswachter al. Hij wuift en gaat handmatig de schuiven openzetten waardoor het verschil in waterhoogte opgeheven wordt. Aandachtig volgt Bram het gebeuren, hij vergelijkt het met hun molens. Die doen hetzelfde met het polderwater, vanuit de polder naar de boezem en vervolgens naar Kinderdijk waar de molens het werk afmaken. Zij zorgen ervoor dat het overtollige polderwater in de rivier terechtkomt. Toch is dit een ander gebeuren, beseft hij als ze in de sluis liggen.


    Bram neemt op aanwijzing van Herman een dik touw in zijn handen. Hij maakte dit nog niet eerder mee, maar hij is handig. Het touw gooit hij om een van de ijzeren bolders, op zodanige wijze dat bij stijging van het waterpeil het touw niet vastloopt en ook bij daling er ruimte op blijft zitten. Het waterpeil wordt opnieuw gelijkgemaakt met dat van de Giessen nu. Als dat gebeurd is, gaan de sluisdeuren open, nu aan de andere kant. Dan kunnen ze de Giessen op varen. Herman gooit kleingeld in een soort collectezak die wordt aangereikt door de sluiswachter. Die zit bevestigd aan een lange steel. Joviaal bedankt de reus voor de bewezen dienst.


    ‘Kom je vanavond nog terug, Klop?’ vraagt de sluiswachter.


    ‘Natuurlijk,’ roept Herman luider dan nodig, ‘ik kan mijn vrouw toch niet heel de nacht alleen laten?’


    De sluiswachter lacht bij die woorden, hij kent zijn pappenheimers. Hij steekt zijn hand op als teken dat hij de boodschap begrepen heeft. Dan tuffen ze verder, richting de volgende sluis. Dat is maar tien minuten varen. Hetzelfde ritueel volgt. Het sluisje is iets korter, Hermans boot past net. Ook hier betaling, en dan varen ze de Binnen-Giessen op. De eerste vierhonderd meter is ook die smal. Als ze een brug gepasseerd zijn waar niet alleen de spoorlijn maar ook de parallelweg overheen loopt, verbreedt de rivier zich tot dertig, veertig meter. Bram geniet. De wetenschap dat hij op deze manier de moffen ontloopt, vervult hem met tevredenheid. Ook dat hij vis heeft bemachtigd geeft hem een heel fijn gevoel. Zijn initiatief om naar Boven-Hardinxveld te gaan is succesvol gebleken. En hij heeft een nieuwe zakelijke vriend, een belofte voor de toekomst. Wie weet wat eruit voortkomt. Dit toch onverwacht positieve resultaat geeft hem moed en vertrouwen.


    Het is mooi varen over de rivier die ook voor boeren belangrijk is. Boten met pulp6 komen aangevaren en worden voor de wal afgemeerd. Met kruiwagens wordt het ruim leeg gereden. Een grote klus, waarbij de boeren elkaar helpen. Veelal liggen de boerderijen aan de overzijde van de weg. Als de boot leeg is, zijn er sporen gemaakt door de talloze kruiwagens die de weg kruisten. Maar ook griendhout en andere producten worden via de nostalgische rivier vervoerd.


    Huizen in verschillende bouwstijlen staan aan de oever. Prachtige boompartijen en monumentale boerderijen tonen zich aan de overzijde van het smalle, kronkelende wegje dat mee slingert met de rivier. Bram ziet bloementuinen, groentetuinen en mensen die erin aan het werk zijn. Men stopt, kijkt naar de passerende boot, steekt de hand omhoog als groet. Met een grijns op zijn gezicht groet Herman terug. Dan ziet Bram in een lange bocht een wel heel speciaal bouwsel aan de Giessen staan, half hout, half steen. Eraan vastgeplakt staat een deftig huis aan de weg.


    ‘Dit is De Omgekeerde Wereld,’ vertelt Herman. ‘Door een grillige bocht in de weg lijkt het alsof de boerderij aan het water staat en het huis aan de weg. Normaliter is dat precies andersom. Vandaar de naam.’


    Bram knikt, maar geeft verder geen commentaar. Hij vindt het allemaal heel interessant. Ze tuffen voort, vaart is er vrijwel niet. Hij begrijpt nu waarom men graag langs deze rivier woont. Ooit hoorde hij vader daarover vertellen. Hij was dat vergeten, maar nu, bij het zien van deze beelden, komen die vertelsels hem weer voor de geest.


    Herman wijst: ‘Op de terugweg moet ik straks daar zijn, Bram.’


    Bram ziet een heel groot, vierkant gebouw. In witte letters staat erop geschilderd dat het een voerbedrijf is. Hij snapt het verband niet, vraagt er ook niet naar. Herman weet deksels goed wat hij doet, dat is hem intussen wel duidelijk.


    Het is precies drie uur in de middag als ze aanleggen bij de brug in Ottoland.


    ‘Ziezo, tot zover is het goed gegaan, Bram. Nu nog het laatste stukje. Weet je zeker dat dit geen probleem is voor jou?’


    ‘O nee, absoluut niet. Hier weet ik beter de weg. Hooguit kan ik een legerauto tegenkomen, maar geen soldaten die me ophouden. Het is ongeveer twintig minuten fietsen naar het overzetpontje bij de Ammerse Kaai. Dan nog anderhalve kilometer fietsen naar onze molen. Ben ik je nog extra kosten schuldig voor het vervoer hiernaartoe?’


    ‘Ben je mal. Die zitten in de prijs van de vis,’ lacht Herman ontspannen.


    ‘Mooi, bedankt dan. Hoe doen we het een volgende keer? Jij tot hier varen en ik de vis afhalen?’


    ‘Dat is een mogelijkheid. Maar hoe weten we behoeften, tijdstip enzovoort van elkaar?’


    ‘Ja, daar moeten we wat op vinden. Zal ik naar jou toe komen op de fiets? Dan spreken we af hoe en wat we gaan doen. Want als ik jou goed begrijp, vormen de soldaten voor mij het grootste struikelblok om zelf de vis te vervoeren?’


    ‘Klopt helemaal, Bram. En dat moet voorkomen worden, ik gun dat tuig niets.’


    ‘Daar denken we dan hetzelfde over. Wat vind je van mijn voorstel?’


    ‘Tja, je trof het wel vandaag dat ik thuis was. Dat is dikwijls anders.’ Herman krabt zich achter zijn oor. Hij denkt na. ‘Op zaterdagochtend ben ik bijna altijd thuis. We hebben dan veel huisverkoop. Komt dat voor jou ook uit?’


    ‘Natuurlijk, dat plan ik dan in.’


    ‘Zo afspreken dan? Zaterdagmorgen over een week zie ik jou bij mij thuis?’


    ‘Goed. Ik zal er om een uur of negen zijn. Is dat niet te vroeg voor jou?’


    ‘Houd op, man. Uiteraard niet. We zijn gewend op tijd te beginnen. Behalve op zondag. Dat is een rustdag, Gods dag. Dan gaan we naar de kerk en wordt er niet gewerkt.’


    Zonder commentaar te geven hoort Bram het laatste aan. Hij fronst zijn wenkbrauwen. Herman, Wilma, kerk…? Hun uiterlijk, Hermans praat, flitst het door hem heen. Dat had hij niet verwacht bij deze mensen! De mededeling van het ter kerke gaan stemt hem tot nadenken.


    Ze nemen met een stevige handdruk afscheid. Bram fietst weg met zijn gevulde aanhangwagen achter zich. Als een robuuste vierkante rots, staande op de brug, staart Herman hem na.


    Een merkwaardige dag met een nog merkwaardiger einde. Gedurfde aanpak wordt rijkelijk beloond.


    


    Door zijn spontane actie is het vistekort voor een groot deel opgelost. En dat is zakelijk een heel belangrijk gegeven. Vader en moeder zijn intussen niet snel verbaasd als het over Bram gaat. Ze zijn wel wat gewend. Maar dit positieve resultaat, dat hij gnuivend vertelt, laat hen toch sprakeloos worden.


    ‘Je mag ons best laten weten wat je allemaal in je hoofd hebt en uit wilt voeren, hoor,’ zegt vader een beetje kregelig. ‘Laat mij die vis eerst maar eens zien.’ Bruusk komt hij overeind en hij loopt naar de buitendeur. Hij schiet zijn klompen aan en schopt de anderen in zijn haast opzij.


    ‘Nou man, rustig aan, hoor. Wees blij dat we weer meer vis hebben,’ sust moeder. Ze weet, hij bedoelt het niet kwaad maar kan zich geen houding geven. Zijn zoon doet dingen waar hij zichzelf verantwoordelijk voor voelt. Maar ze maakt zich nodeloos ongerust. Brams stemming is niet kapot te krijgen.


    ‘Ja paatje, prachtige riviervis, hoor. Ik weet niet of onze vis daar tegenop kan.’ Hij bedoelt het plagend. Maar nadat hij de biezen manden geïnspecteerd heeft, geeft Willem van Wijk grif toe dat dit inderdaad eersteklas vis is. ‘Klopt, Bram, topkwaliteit. Goed gedaan,’ laat hij erop volgen. Erop terugkomen dat hij zojuist een beetje vervelend deed, doet hij niet. Van Wijks komen nu eenmaal niet snel op iets terug. Maar ‘goed gedaan’ is uit zijn mond al een heel groot compliment. Bram onderkent dat als geen ander en geniet er met volle teugen van.


    ‘Leveranties naar Belvédère zijn nu ook gegarandeerd, neem ik aan?’


    ‘Zeker, pa, om de twee weken krijgen we nieuwe aanvoer, heb ik afgesproken. We moeten wel voor voldoende ijs zorgen.’


    ‘Dat gaat wel lukken, dat is mijn verantwoordelijkheid.’


    ‘Mooi, daar hoef ik me dan geen kopzorg over te maken.’


    Ook moeder komt de vis nog even bewonderen, en ook zij is enthousiast. ‘Mooi spul, daar moeten we voor dankzeggen. De Heere geeft uitkomsten, jongen, dat zie je maar weer.’


    De mannen kijken elkaar even aan, ze denken eender maar zwijgen. Toch flitst bij Bram de kerkgang van Herman en zijn vrouw en kinderen door het hoofd. Op de een of andere manier heeft zich dat vastgezet bij hem. Gods molens malen soms langzaam! Maar tot dat inzicht is hijzelf nog niet gekomen.


    6 Gemalen bieten, dienend als veevoer.
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    Als Bram en Corina een welgeschapen zoon mogen begroeten, mag Corina de naam kiezen. Dat wordt Cornelis, roepnaam Cees. Ondanks de donkere oorlogstijd is de geboorte van een zoon voor het jonge echtpaar een lichtstraal aan een zwart getinte hemel.


    Heiltje is dolgelukkig met haar kleine broertje. Corina ervaart dat een tweede kind handelbaarder is dan een eerste. Alles is intussen bekend, sommige dingen doet ze routinematig. Routinematig wil zeggen: zich niet meer zorgen maken dan nodig. Ze wil optimaal genieten van haar baby.


    Ook Bram is in de wolken met zijn zoon. ‘Meer soorten zijn er niet, Corina, dus we kunnen stoppen.’ Hij grijnst olijk bij die woorden.


    Ze kleurt, en reageert bloedserieus. ‘Meen je dat, Bram?’ Ze kijkt hem strak aan.


    ‘Jij denkt daar anders over, begrijp ik,’ lacht hij. Hij wacht op haar antwoord. Kleine Ceesje ligt in zijn armen. Hij drukt het zachte, roze huidje tegen zijn gezicht. Dat voelt zacht als zijde aan.


    ‘Twee is niet veel, hoor. Voor mij mogen er eerlijk gezegd nog wel een paar bij,’ zegt ze blozend.


    ‘Dat is dan duidelijk. Daar zullen we in alle rust op aanwerken.’


    ‘Niet zo klinisch, alsjeblieft,’ reageert ze een beetje verongelijkt. ‘Zo zeg je dat toch niet?’


    ‘O nee? Hoe dan wel…? Moet ik zeggen: twaalf hoeft voor mij niet? Of rustig aan maar, dan breekt het lijntje niet?’ Hij grijnst bij die woorden.


    Hoofdschuddend doet Corina er het zwijgen toe. ‘Met jou is niet te praten,’ zegt ze ten slotte. ‘En wie spreekt er over twaalf? Jij, ik niet, hoor.’


    ‘Geen woorden maar daden, vrouwtje.’ Ondeugend kijkt hij haar aan. ‘Kom jij ook maar bij papa, Heiltje.’ Hij tilt het dreinende kind, dat haar armen naar hem heeft uitgestrekt, uit de oude, verveloze houten box. Met op iedere arm een kindje hupt hij door de kamer, daarbij een vrolijk liedje fluitend.


    ‘Dat moet je vooral doen, Bram van Wijk,’ waarschuwt Corina goedmoedig, ‘dat kunnen later gruwelijk verwende kinderen worden. Weet je dat? En wat erger is, daar kunnen ze dan zelf nog niets aan doen ook.’


    ‘Later… dat zien we dan wel weer. Het heden is belangrijk, vrouwtje.’


    ‘Alsof ik dat niet weet.’ Natuurlijk is ze blij met een zorgzame man die heel veel om haar en hun kinderen geeft. Maar nu Ceesje er is, ziet ze pas hoe ze Heiltje al die tijd verwend hadden. En dat kon niet anders, ze hadden geen tweede. Daarom spreekt ze de waarschuwende woorden.


    


    Bram stuit op een groot probleem. Hij moet met vis naar Schoonhoven, maar er hangt een dichte mist. Die is zo dicht dat de Schoonhovense pont niet vaart. De wereld zit potdicht in Groot-Ammers en wijde omgeving. Echter, hij moet erheen, het is vrijdag. Hij is al een dag later dan normaal, want ook gisteren was het mistig. Hij moppert tegen Corina als hij door het raam de grauwe, grijze massa bekijkt. ‘Dit had ik niet verwacht, twee dagen dichte mist achtereen. Ik zal toch naar de overkant moeten.’


    ‘Rustig aan, joh, maak je toch niet zo druk. Denk je nu echt dat ze in Schoonhoven ook niet weten wat voor weer het is? Ze snappen best dat het onmogelijk is hen te beleveren bij deze weersomstandigheden.’ Ze spreekt kalmerend, zij weet als geen ander hoe sterk zijn drang om iets bijzonders te presteren kan zijn.


    ‘Ze rekenen op mij, Corina. Ik bedoel, op mijn vis. Kok Henry vermoordt me als ik niet op tijd lever. Vorige week zei hij me nog dat het juist dit weekeinde heel druk zou zijn. Nee, ik moet over zien te komen. Ik ga het bij veerman Cees proberen.’ Zijn stem klinkt vastbesloten, tegengas geven is nodeloos, weet ze.


    ‘Je doet maar,’ zegt ze gelaten. ‘Als je maar voorzichtig bent en weer heel thuiskomt.’


    ‘Dat zal toch wel?’ Hij geeft haar en de kindertjes een kus en verdwijnt naar buiten. Daar wordt hij direct opgeslokt door de grauwe mist die minuscule druppeltjes vocht verspreidt. In de verte blaft een hond, het klinkt bijna onwerkelijk. Uiterst geconcentreerd fietst hij naar de molen. Daar aangekomen vult hij de manden vanuit de bun met verschillende soorten vis. Zoals iedere week een mand met paling, de andere twee met gewone vis. Hij bevestigt het aanhangwagentje achter zijn fiets en wil wegrijden.


    Dan is daar zijn bezorgde moeder. Ze hoorde hem bezig. ‘Bram, ben je nu helemaal dol geworden? Waar moet je heen met dit weer?’ Huiverend staat ze in de deuropening, een sjaal om haar rimpelige nek geslagen.


    ‘Het werk moet doorgaan, moe,’ antwoordt hij monter.


    ‘Dat zeg jij. Je vader is thuis, hoor. Hij is in de schuur bezig fuiken en netten te repareren.’ Ze doet een paar stappen op hem aan, probeert hem iets vooroverbuigend in de ogen te kijken.


    ‘Mooi zo, dat moet ook gebeuren. Bonjour, moe. Uit de weg, anders rijd ik u omver.’


    Haastig stapt ze opzij. Hoofdschuddend ziet ze hem door de mist opgeslokt worden. ‘Rijd niet te water,’ roep ze hem nog na.


    ‘Ik kan zwemmen, hoor,’ schalt het laconieke antwoord uit het niets. Uiterst geconcentreerd rijdt Bram over de smalle kade. Te water rijden past al helemaal niet in zijn programma.


    Dan komt hij in de Kerkstraat. Er is geen mens te zien en het is toch al negen uur. Rechts vooraan in de straat hoort hij bij de slager geschreeuw, dat komt uit de slachterij. Die slacht op vrijdag, dus heeft hij een koe of stier onder handen. Ernaast is het gemeentehuis met de stenen trap ervoor. Hij maakt vaart om de vrij steile helling naar de Lekdijk te nemen. Onderaan blikt hij even opzij, zelfs de kerktorentop is door de dichte mist onzichtbaar. Bovenaan op de dijk slaat hij linksaf. Vijfhonderd meter verder weet hij het veerpontje van Cees Ooms. De straat glimt, het is guur. Schuin tegenover de Ammerse Kaai is de veerpont. Hij zet zijn fiets op het straatje voor het vrij nieuwe huis, loopt dan brutaalweg het stoepje af en klopt op de deur. Hij hoort gestommel, de deur gaat open en dan staat de magere veerman voor hem. Hij draagt zijn onafscheidelijke schipperspet en donkerblauwe schipperstrui. Ze kennen elkaar goed.


    ‘Bram, jij? Wat kom je doen? Je denkt toch niet dat ik vaar? Het zit potdicht, man.’ Ja, pontbaas Cees spreekt gemakkelijk. Hij zingt graag, ook maakt hij gedichten. Tenminste, zo noemt hij ze, het zijn niet meer dan aardig lopende rijmen. Ter wille van de rijm gebruikt hij soms rare woorden: ‘Dat moet dan maar. Anders kom ik er niet uit.’ Ook presteert hij het om zonder al te veel aanmoediging een paar minuten op zijn hoofd te gaan staan. Of hij vouwt zich als een oosterse fakir op in een slangachtige zit. Grif toegegeven, hij is uiterst lenig! En dat wil hij weten. Nee, de tegen de veertig lopende veerman is bepaald niet oneergevoelig. Bescheidenheid komt niet in zijn woordenboek voor. Bram weet dat en gokt op die merkwaardige, wijd en zijd bekende eigenschappen.


    ‘Jij vaart niet?’ zegt hij verbaasd. ‘Waarom niet, als ik vragen mag?’


    De veerman duwt hem opzij en doet een paar stappen naar de rivier. Hij wijst met zijn rechterhand. ‘Kijk, zie jij mijn pont liggen? Nee toch…? Nou, daarom vaar ik niet. Er vaart niemand met dit weer,’ maakt hij zijn bewering sterker.


    ‘Gevaarlijk…?’ oppert Bram voorzichtig.


    ‘Ook dat, je ziet niets, man.’


    ‘Maar je zei net dat er niemand vaart. Wat is er dan voor gevaarlijks aan? Je weet toch wel de weg naar de overkant, Cees?’


    ‘Blindelings,’ beweert de veerman. ‘Maar je vaart niet onder deze omstandigheden.’


    ‘Dat valt me van je tegen, Cees. Ik had mijn hoop op jou gevestigd. Ik wil extra betalen, hoor.’


    Nu raakt Bram een teer punt, de veerman is bepaald niet vies van geld. Bram ziet zijn blik veranderen.


    ‘Waar denk je aan?’ Bram leest geldhonger in zijn toegeknepen ogen.


    ‘Het dubbele van het normale tarief. En als jij zo goed de weg weet, is er geen gevaar, volgens mij. Andere scheepvaart is er niet, zei je zo-even.’


    ‘Hoe ben je? Op de fiets?’ Cees is half overstag, merkt Bram tot zijn vreugde op.


    ‘Ja, een fiets met een aanhanger. Daarin staan drie manden met vis. Ik moet even heen en weer naar Schoonhoven. Dus je kunt gewoon wachten tot ik weer terug ben, Cees. Dan is de mist misschien wel wat opgetrokken. Weet je wat, ik betaal je glad geld, een gulden.’ Hij tovert het geldstuk tevoorschijn, houdt het voor de veermans neus.


    Tja, en daar kan de veerman geen nee tegen zeggen. Hij is overstag.


    ‘Wat denk je, Bram, hoelang duurt het eer je terug bent? Wat heb je trouwens met je vis te zoeken in Schoonhoven?’ Hij is ook bar nieuwsgierig ingesteld.


    ‘Ik moet vis brengen bij Belvédère. Dat is zo gebeurd. Je weet, het restaurant ligt aan de westkant van de stad. Even afleveren en dan kom ik weer zo snel mogelijk terugrijden. Hoelang zal dat duren? Een halfuurtje…?’


    ‘Dat red je niet, Bram. Je doet er zeker drie kwartier over.’


    ‘Nou ja, zo veel maakt dat toch niet uit voor jou? Jij verlet niets, Cees.’


    Dan is Cees definitief over de streep. Hoogstwaarschijnlijk is zijn lenige geest al bezig een verhaal op rijm te verzinnen om dit bijzondere vaartochtje later te kunnen bezingen, tot meerdere glorie van Cees, de pontbaas, die zich nergens door laat tegenhouden.


    ‘Haal je fiets. Even mijn duffelse jas aandoen, het is gemeen koud op het water.’


    Het is even tobben om het aanhangwagentje aan boord van het kleine pontje te krijgen. Maar samen lukt het. Het motortje slaat aan. Cees wendt de steven noordelijk.


    ‘Recht oversteken, Cees,’ hoort Bram hem in zichzelf mompelen, ‘dan moet je goed uitkomen.’


    Bram volgt zijn verrichtingen aandachtig maar zwijgend. Hij wil hem niet afleiden. Geconcentreerd vaart Cees, waarbij hij steeds opzij van de pont de golfjes bekijkt. Bram begrijpt: dat is zijn kompas. Hij gebruikt de stroming als richtingaanduiding. Hoewel het door zijn eigen inzet was dat hij overvaart, krijgt Bram toch respect voor de veerman. Het is duidelijk dat die zijn vak verstaat. Ondanks dat hijzelf zei dat er geen vaart was, luistert Cees toch doorlopend of hij niets verontrustends hoort. Dat doet hij door dan links en dan rechts zijn hand tegen een van zijn grote oren te leggen om daardoor scherper te kunnen horen.


    Een minuut of zeven later komt hij precies op de plaats van bestemming aan. Feilloos meert hij af. Langs de brede houten loopplank staat een zestal meerpalen. Aan twee daaraan legt hij het pontje vast met meertouwen.


    ‘Knap gedaan, Cees,’ geeft Bram hem een compliment. Hij meent het oprecht.


    ‘Ach, je verstaat je vak of je verstaat het niet,’ doet de veerman voor zijn doen bescheiden. Maar zijn oogjes glimmen. ‘Nou, kom maar zo snel mogelijk terug. Ik wacht hier.’


    ‘Afgesproken.’


    Samen hijsen ze de fiets en de aanhanger van het vaartuig. Bram loopt moeizaam, hij trekt zijn vracht achter zich aan de schuin oplopende loopplank op naar de dijk. De overdwars lopende balkjes maken het lastig. Boven aangekomen stapt hij op. Zo snel de mist het toelaat fietst hij naar Schoonhoven. Hij ziet een eenzame vrouw die langzaam lopend in de berm haar weg zoekt. Verder blijft de weg heel het eind leeg en stil.


    Bij het restaurant aangekomen zet hij zijn fiets op de normale plaats, hij pakt de mand met paling en begeeft zich naar de keuken.


    Henry kijkt hem met grote ogen aan. ‘Bram, jij hier? Met dit weer? Hoe heb je dat geflikt?’


    ‘Hoe weet jij dat het mistig is buiten? Je bent toch heel de dag binnen?’ grapt Bram opgewekt. Henry heeft een kamer in het restaurant dat ook hotel is.


    ‘Ja, dat klopt. Maar dat wil niet zeggen dat ik niet naar buiten kijk. Maar dit is fantastisch, man, hier had ik eerlijk gezegd niet meer op gerekend. Ik had mevrouw Bommeljé al voorbereid geen vis op het menu te hebben deze dagen.’


    ‘En, wat zei ze daarop? Hoe was haar reactie?’ Daar is Bram bar nieuwsgierig naar.


    ‘Ach, je kent haar. Ze had er wel begrip voor. Maar ze zei wel: “Als Bram maar een klein gaatje ziet, komt hij.” Nou, dat heeft ze dan deze keer helemaal goed gezien.’


    ‘Mooi… Maar ik heb haast, Henry, de pont wacht op mij.’ Bram brengt de mand met vis naar de ruimte waar ze terecht moeten komen. Henry loopt behulpzaam als altijd mee.


    ‘De pont wacht op mij?’ doet hij verbaasd. ‘Welke pont? Want hier zouden ze dat niet doen. Op je wachten, bedoel ik… Trouwens, die vaart zelfs niet. Dit is al de tweede dag dat hij stil ligt.’


    Dan legt Bram uit hoe hij letterlijk en figuurlijk gevaren is. Daarbij schroomt hij niet zijn rol te beschrijven, nodig om de veerman over te halen hem over te zetten.


    ‘Het kostte me wel extra geld, maar dat had ik ervoor over. Belvédère is tenslotte een zeer gewaardeerde klant. En op dit moment is dat het enige restaurant waar ik aan lever, Henry. Het zijn zware tijden.’


    ‘Knap staaltje van je, Bram. Van jou kun je tenminste op aan.’


    ‘Zo hoort het te zijn,’ reageert Bram simpel. En dat is deze keer niet gespeeld, hij meent wat hij zegt. Samen legen ze snel de manden.


    ‘Doe mevrouw Bommeljé de groeten van me. Niet vergeten, hoor. En jij verder een fijne dag.’


    ‘Hetzelfde voor jou, Bram. Ik zal de boodschap overbrengen aan mevrouw. Die zal blij zijn, dat weet ik zeker. En ik ook,’ zegt Henry tevreden.


    Bram bestijgt zijn ijzeren ros. Henry staat in de deuropening en kijkt hem na, hij ziet Bram bijna onmiddellijk oplossen in de grauwe massa.


    De terugreis over de weg loopt gesmeerd, zo ook de overtocht. Maar de mist blijft heersen. Het is een dikke, ondoordringbare, gure, grijze massa. De schrale, spraakzame veerman vaart met dezelfde voorzichtigheid. Ook deze keer spreekt hij gedurende de vaartocht niet.


    Het is tegen elven als ze weer aanleggen aan de Opperstok. Met een tevreden gezicht strijkt veerman Cees zijn geld op. Op een dag als deze één keer heen en weer varen en dan ook nog dubbel tarief vangen, dat is een extraatje waar hij geen rekening mee had gehouden toen hij vanmorgen wakker werd en door het raam kijkend de dichte mist zag.


    ‘Zo, Bram, maak maar reclame voor me. Je ziet waartoe ik in staat ben. Jaja, een sterk staaltje, hoor, al zeg ik het zelf.’


    ‘Stof voor een gedicht, Cees.’


    Tot zijn grote verbazing begint de veerman gelijk. ‘“Cees voer door dichte mist, waar niemand de weg in wist. Een boot met vis was zijn vracht, die ook nog leuk geld opbracht…”’


    ‘Mooi hoor,’ reageert Bram verbluft, ‘maar ik moet nu weg.’


    ‘Hoho, niet zo snel, Bram, het gedicht is nog langer, hoor. “Drie meter zicht misschien, meer kon het weer pontbaas Cees niet biên…”’


    Zijn zalvende, declamerende stem verdwijnt in de mist. Bram is boven op de Lekdijk aangekomen, hij stapt op en fietst naar huis. Hij laat zich eventjes bij Corina zien, dan is ook zij weer gerust. Daarna gaat hij naar de molen, waar vader en moeder hem opgelucht begroeten. Hij doet dat niet vaak, maar hij gaat vader helpen bij het herstellen van de netten. Andere werkzaamheden zijn bij deze barre weersomstandigheden toch onmogelijk.


    


    De handel met Herman Klop verloopt soepel. Ze werken intussen een maand of vier probleemloos samen. Het oppakgevaar over de weg is nu helemaal uitgesloten. De kans dat de vis in beslag wordt genomen is in goed onderling overleg tot het minimum teruggebracht. Herman vaart tegenwoordig met zijn motorboot tot aan de brug in Ottoland. Bram zorgt ervoor daar op hetzelfde tijdstip van aankomst te zijn met de schouw. Probleemloos kan hij vanaf de molen via de boezem daar naartoe varen. Het is misschien twee kilometer, rechttoe, rechtaan. Bij de brug wordt de levende vis overgeladen. Met vader heeft hij twee met de hand te hanteren houten bunnen in elkaar gezet, zonder gaatjes aan de zijkant, het water blijft erin staan. Daarin doet hij de levende vis die Herman hem levert. Thuis laadt hij het gros van de vis over in de grote bunnen die in de boezem liggen. Daarin zwemmen de vissen tot ze verder verhandeld worden.


    Afhankelijk van het weer maken ze een praatje. Vader ging ook een paar keren mee. Herman behandelde hem met respect. Oude Willem zei weinig, maar zijn ogen glommen. Dit soort onverwachte zakelijke ontwikkelingen sprak ook hem aan. Niet bij de pakken neerzitten, maar naar oplossingen speuren. Wie daarvoor openstaat, vindt op den duur altijd wat, was en is ook zijn uitgangspunt. Het optreden van zoon Bram is daar weer eens een goed voorbeeld van, stelt hij vergenoegd vast. Gnuivend, met kennis van zaken, bekijkt hij de mooie, gezonde vis die Herman levert.


    ‘Goed spul, Herman,’ complimenteert hij hem.


    ‘Riviervis. Ja, daar kan jullie binnenvis niet tegenop, Van Wijk,’ grapt de reus. Waarderend kijkt hij naar de nog krasse molenaar-visser, die ouder oogt dan hij in werkelijkheid is.


    ‘Dat hoor je mij niet zeggen,’ reageert de molenaar serieus, ‘ik kreeg nooit klachten. Wat jij, Bram?’ zoekt hij steun.


    ‘Laat hem praten, pa,’ grinnikt Bram, die Herman intussen kent als zijn broekzak, ‘hij vindt het leuk u op de kast te jagen.’


    ‘O, is het dat…’ Bijna bedremmeld kijkt hij naar de grijnslachende visser uit Boven-Hardinxveld. Humor past in zijn ogen niet bij een dergelijke zaak van gewicht. Serieuze zaken dienen ook serieus besproken te worden. Grappen maak je over zaken van een ander kaliber.


    Bram rekent contant af, en vervolgens gaat ieder zijns weegs. Er wordt nooit gesteggeld over prijzen. Bram betaalt wat Herman vraagt. Zelf gooit hij de prijzen eenvoudigweg over de kop, dat is gemakkelijk calculeren. Daardoor verdient hij een vette boterham, en dat zonder zich aan zwarte handel schuldig te maken. Zelfs vader Willem kan zich in deze handelwijze vinden. Trouwens, bij deze speciale relatie zou onderhandelen over prijzen zakelijk onverstandig zijn. De verkoopprijs kun je toch zonder extra inspanning maken. Nee, vis hebben, vis kunnen leveren, dat is wat in deze moeilijke tijd het belangrijkst is. Die tijden zullen hopelijk nog wel weer eens veranderen, maar nu hebben ze met een oorlogstoestand te maken, en die zorgt ervoor dat het gaat zoals het gaat! En dat is zakelijk bezien niet eens oninteressant.


    


    Daarnaast bemoeit Bram zich aardig wat met Driekus. Of beter gezegd, met diens twee Joodse gasten. Immers, Driekus redt zich wel, maar zijn privésituatie is met de komst van de twee drastisch veranderd. De zorgen nemen toe. Levi wordt steeds magerder, zijn gezicht blijft geel, terwijl hij toch redelijk goed te eten krijgt. De dokter van het dorp, die fel tegen de bezetter is, schudt bezorgd zijn hoofd als Bram hem opvangt buiten na een bezoek aan de zieke man.


    ‘De man is ernstig ziek, Van Wijk. Zeer ernstig! Hij zou feitelijk in een ziekenhuis moeten worden opgenomen. Maar dat moet ik helaas afraden. Daar komen ze vrijwel zeker achter zijn identiteit. Hij is besneden. Eén verkeerde verpleegster of verpleger en het is foute boel. Meer hoef ik niet te zeggen, neem ik aan?’


    Bram knikt instemmend. ‘En dat zou volgens u wegvoering betekenen? Ook nu de man zo ziek is?’ vraagt hij toch nog voor de zekerheid.


    De oude arts kijkt hem strak aan. ‘Absoluut, daar bestaat geen twijfel over.’


    ‘Maar hoe is het met zijn gezondheid? Is er nog wat aan te doen?’


    ‘Ik vrees het ergste. Zoals ik zei, mijnheer is zeer ernstig ziek. Ik kan alleen pijnstillers geven, en die zal ik ook verstrekken,’ zegt de arts na even nadenken. ‘Verder is er weinig aan te doen. Ook een opname in het ziekenhuis zou daar volgens mij geen verandering in brengen. Dus…’


    ‘Dus… u zegt feitelijk dat hij is opgegeven?’ Er klinkt ongeloof door in Brams stem. De man leeft nog, is niet eens zo oud. Zou daar dan echt helemaal niets aan te doen zijn?


    De oude arts glimlacht. Hij begrijpt de gedachtegang. De najaarszon schijnt heerlijk, het is een mooie septemberdag in 1942. Hij duwt zijn bril met ronde glazen iets hoger op zijn neus en zegt: ‘Van Wijk, als arts begeleid je van de geboorte van een mens tot het sterven toe, en verder bij alles daartussen wat de gezondheid aangaat. In die tijd komen er bij ieder mens allerlei dingen voor, ook ziektes. Dikwijls kunnen wij daar iets aan doen door middel van kleine ingrepen of medicijnen. Veelal gaan die twee samen. Maar het blijft begeleiden, met alle gebreken en onzekerheden. Als de dood komt, staan ook wij machteloos, ondanks al onze kennis en ervaring.’


    ‘En zo is het hier? U bent bij Bert op dat punt aangekomen?’ Als Levi ter sprake komt, gebruiken ze allemaal automatisch de naam Bert. De dokter zegt mijnheer Bert en mevrouw Annie.


    ‘Ik vrees van wel, Van Wijk.’


    ‘Dan zou dus opname in een ziekenhuis ook geen zin hebben.’


    ‘Dat ziet u juist. Maar wij als artsen doen toch wat mogelijk is. Dat is onze plicht, daarvoor hebben we een eed gezworen. En er doen zich op het gebied van ziekte soms onverklaarbare verrassingen voor. Snapt u? Opgeven is dan ook geen optie.’


    ‘Hebt u enig idee hoelang het in dit geval nog gaat duren?’


    ‘Moeilijk te zeggen. Soms denk je in maanden en dan is het binnen een week afgelopen, en soms gaat het precies andersom, dan leeft de patiënt nog een maand terwijl je dacht dat het met een dag afgelopen zou zijn. Nee, daarover doe ik geen voorspellingen meer. Maar bij mijnheer Bert zal het geen maanden meer duren, dat kan ik je wel zeggen.’


    Bram knikt nadenkend. ‘Traplopen kan hij al niet meer. Dagelijks dragen we hem min of meer naar boven. Dan maar op de divan?’


    ‘Inderdaad, dat is het beste. Nou, ik ga weer verder, Van Wijk. Het beste ermee. Als er wat is, hoor ik het wel. En anders kom ik over een paar dagen weer langs.’ De oude dokter stapt in zijn rode autootje. Hij heeft als arts een ontheffing.


    ‘Dag dokter,’ groet Bram. In gedachten loopt hij terug en hij gaat weer het huisje binnen. ‘Annie,’ zegt hij, ‘de arts vindt het beter dat Bert op de divan overnacht. Driekus, jij zult dan naar boven moeten om te slapen.’


    ‘Maar eh… daar slaapt ook Annie.’ Driekus kijkt verward naar de vrouw. Die knikt instemmend, ze is er met haar hoofd duidelijk niet bij. Ze staart naar haar man die lusteloos aan de tafel zit. Zijn lange gestalte is gebogen, de fletse ogen zijn op het tafelzeiltje gericht. Ze zijn al heel lang getrouwd. Annie voelt, het definitieve aardse afscheid nadert. Een indroevige gedachte.


    Dan weet Bram de oplossing. ‘Jij gaat voorlopig naar boer Van der Bas, Driekus. Daar slaap je. Als Annie je nodig heeft, hoor je dat op tijd. Wat denk je daarvan, Annie? Is dat een goed plan?’


    Annie kijkt op, haar ogen staan vol tranen. ‘Voor nu is dat goed, Bram. Verandert de situatie,’ daarbij knikt ze met haar hoofd op haar man wijzend, ‘ja, dan zien we wel hoe het verder moet.’ Haar stem klinkt moe. Haar parmantigheid is totaal verdwenen, ze gaat diep gebukt onder de zware omstandigheden: vluchtelinge, ondergedoken zijn, en nu de dreigende scheiding van haar man door een dodelijke ziekte. Als oud-verpleegkundige schat ze de situatie feilloos in. Ze weet, dit gaat de verkeerde kant op.


    ‘Dan loop ik even naar de boer en zal hem de situatie uitleggen. Ga je gelijk mee, Driekus? Dan hoor je wat er afgesproken wordt.’


    Driekus knikt. Naast elkaar lopen ze naar de boerderij. Bram vertelt Driekus wat de dokter zei van de zieke. ‘Hij gaat sterven, Driekus. Opname in het ziekenhuis in Gorinchem heeft geen zin. Ook al omdat ze er daar achter zullen komen dat hij Jood is. Eén verkeerde zuster, broeder of arts en hij wordt ondanks zijn zieke lichaam weggevoerd.’


    ‘Besneden…’ reageert Driekus onrustig. Hij knikt begrijpend. Er hoeft verder niets over gezegd te worden. Als Jood weet hij de kwetsbaarheid van besneden zijn.


    Het is halftien, de boer en de boerin zitten aan de koffie. Bram is blij dat ook de boerin erbij is. Dat zal zijn boodschap vereenvoudigen.


    Zijn vermoeden komt uit. ‘Natuurlijk,’ zegt ze meteen, ‘hier moet geholpen worden. Driekus kan in de bedstee van een van de kinderen.’


    ‘Dan heb ik er een knecht bij,’ zegt de boer slim.


    Bram knijpt zijn ogen halfdicht maar zwijgt.


    ‘Het ziet er niet best uit voor Bert, zegt de dokter. Hij zal aan de ziekte sterven.’


    Ja, en dan schrikt ook de boer. Het is Bram duidelijk dat hij de situatie onderschatte. ‘Sterven? Is het zo ernstig?’


    ‘Volgens de dokter wel. Het zijn Messias belijdende Joden, zou jij de dominee willen vragen of hij eens langs wil komen? Annie vroeg daarnaar.’


    ‘Dus ze weet dat het verkeerd gaat?’ De boerin kijkt ernstig, sterven is God ontmoeten, een ijkpunt voor de eeuwigheid. Daar kan niet serieus genoeg mee worden omgegaan.


    Bram doet het verzoek omdat hij dit als zijn plicht ziet, verder heeft hij er weinig mee.


    ‘Ik breng de dominee op de hoogte, Bram,’ neemt de boer nu zonder aarzeling zijn verantwoordelijkheid.


    ‘Zeg me wanneer hij langskomt,’ brengt Driekus in, ‘dan zorg dat ik erbij ben. Wij zullen toch voor de afwikkeling zorg moeten dragen als het zover is.’


    ‘Klopt helemaal, Driekus,’ zegt Bram nadenkend. ‘Maar ze zijn niet in het bezit van een persoonsbewijs, hoe moet dat dan?’


    ‘Spreek daar met de dominee over, Bram,’ adviseert de boer. ‘Die draagt wel een oplossing aan, vermoed ik.’


    ‘Het is wel een zaak van spoed, hoor. De dokter vreest dat het snel kan gaan.’


    Dan toont de boer zijn ware aard. ‘Ik pak de fiets en rijd naar de dominee. Als ik terugkom, stop ik bij jullie molen en zeg hoe hij reageerde en wanneer hij langs kan komen. Is dat goed?’


    ‘Dat is een goed plan. Goed, dan ga ik. Blijf jij hier, Driekus, of loop je mee terug?’


    ‘Nee, ik ga met jou mee. Ik zal wat kleding halen. Annie weet wel wat ik nodig heb. Hoe laat moet ik hier uiterlijk zijn?’ richt hij zich tot de boerin.


    ‘Eet hier maar warm, Driekus. Zeg maar tegen Annie dat ik ook voor haar zal koken. Dan kan zij voor haar man zorgen. Wij eten om ongeveer halfzeven. Kan dat?’


    ‘Natuurlijk. Ik zal er zijn. Let op, voor het echtpaar geen varkensvlees. Hoewel ze Messias belijdende Joden zijn, houden ze zich wel zo veel mogelijk aan de Joodse eet- en leefvoorschriften. Helemaal koosjer hoeft nou ook weer niet.’


    ‘Goed dat je het zegt,’ reageert de boerin.


    Bram verbaast zich dat ze geen argwaan koesteren tegen Driekus. Hij spreekt als een Jodenkenner. Anderzijds, realiseert hij zich, waarom zouden ze? Ze kennen hem al jaren, ze hoorden nooit dat ook hij een Jood was. En dat hij kennis heeft van Joodse zaken kan worden verklaard doordat het echtpaar alweer een aantal maanden bij hem in huis is. Hij zag van dichtbij hoe men leefde en wat men voorstond.


    


    Diezelfde dag om vier uur in de namiddag komt de dominee aanfietsen. Bram was kwart voor vier op de boerderij. Maar Driekus had het al gehoord van boer Van der Bas, dus hij stond net gereed om naar zijn eigen huisje te gaan.


    Samen gaan ze erheen. Bert ligt op de divan, zijn ogen zijn gesloten. Hij ademt onrustig, zijn grote, magere handen liggen bewegingloos gevouwen voor hem op de geblokte, lichtrode deken. Het is voor eenieder duidelijk: daar ligt een doodzieke man. Annie zit werkeloos aan tafel, haar blik is voortdurend op haar man gericht. Door het waken en de doorlopende zorgen ziet ook zij er getekend uit. Ze kijkt nauwelijks op als de twee mannen binnenkomen.


    Dan glijdt een schaduw langs het raam. Bram ziet een hoge, zwarte hoed. Dat zal de dominee zijn.


    ‘Zal ik hem binnenlaten, Driekus?’


    ‘Ga je gang, Bram, je weet de weg.’


    Bram opent de deur. Hij ziet de dominee keurend de naaste omgeving opnemen. Ze zijn even lang, maar de dominee is slank en smal. Ook in leeftijd zullen ze weinig schelen, schat Bram.


    Hij steekt zijn hand uit. ‘Dag dominee.’


    ‘Dag Van Wijk.’ De handdruk is stevig. ‘Ik werd verzocht hier langs te komen. Volgens diaken Van der Bas om een ernstig zieke man te bezoeken.’ Achter de brillenglazen schuilen pientere, onderzoekende ogen. Rechts zit een scheiding in het donkerblonde haar, zijn kin is rond. Hij loopt kaarsrecht, zijn zwarte schoenen glimmen.


    Bram loopt niet snel over van respect voor andere mensen, maar geleerdheid maakt daarop een uitzondering. En dominees zijn geleerd, net als notarissen, doctoren en accountants. Hij laat echter niet zien dat hij meer respect heeft voor een geleerd iemand. Misschien is hij iets voorkomender, spreekt hij net iets meer ingehouden dan hij gewend is.


    ‘Klopt, dominee, komt u binnen. Zal ik uw hoed en jas aannemen?’


    ‘Graag.’


    Zwijgend ontdoet de dominee zich van beide kledingstukken. Hij overhandigt ze en loopt dan achter Bram aan de kamer in. Bram legt de hoed op een stoel, de jas hangt hij netjes over de leuning. Corina heeft hem wat dat betreft wel het een en ander bijgebracht.


    Met zachte stem begroet de dominee eerst Annie en dan Driekus. Die begroeting laat hij vergezeld gaan met een handdruk.


    ‘Ik noem u beiden bij uw voornaam. Niet respectloos, maar uit voorzorg. Als ik uw namen niet precies weet, kan ik me verschuilen achter de wetenschap u alleen oppervlakkig te kennen. Dat in geval van verraad, iets wat in deze tijd heel wel mogelijk is, en waar we helaas rekening mee moeten houden. Ook ik als predikant. De namen zijn mevrouw Annie, mijnheer Bert en mijnheer Driekus, begreep ik?’


    ‘Ik gewoon Driekus, dominee,’ valt deze hem in de rede.


    Een glimlach speelt om de lippen van de predikant als hij die woorden hoort.


    ‘Onze namen kloppen, dominee,’ antwoordt Annie bedeesd. Ze is nu bij de les, ze weet waarvoor de dominee langskomt.


    Deze dominee is geen bange man, begrijpt Bram, maar vooral geestelijk een sterk, voorzichtig, realistisch iemand. Vervolgens richt de predikant zijn blik op de zieke man op de divan.


    ‘Dat is de zieke. Mijnheer Bert, begrijp ik.’


    ‘Inderdaad, dominee,’ zegt Driekus. Behulpzaam schuift hij een stoel naar de divan.


    De dominee neemt plaats en legt zijn slanke hand op het voorhoofd van Bert.


    ‘Bent u wakker, mijnheer Bert?’ spreekt hij luid en duidelijk, terwijl hij zich iets naar de zieke vooroverbuigt.


    Langzaam openen de ogen zich. Het hoofd draait iets, Bert tast de bezoeker af.


    ‘Dominee…’ klinkt het stamelend. Hij herkent hem, constateert Bram verwonderd. Aan zijn zwarte kleding? Zijn hersens werken dan nog wel.


    Aandachtig neemt de dominee de reactie van de dodelijk zieke man op. Ach, dominees weten vaak zeker zo goed hoe het ervoor staat als artsen. Zij worden immers dikwijls pas geroepen als het einde nadert.


    ‘Sar… eh… Annie…’ fluistert de zieke.


    ‘Ja Bert, hier ben ik. Wat is er?’ In een paar stappen staat ze naast de divan.


    De dominee schuift zijn stoel wat achteruit zodat ze bij hem kan. Ook zij buigt zich over Bert heen, maar hij is alweer weggezakt. Tranen rollen over haar wangen als ze zich opricht. Hoofdschuddend kijkt ze de dominee aan. Hij proeft de hopeloosheid.


    ‘Ernstig, mevrouw,’ spreekt de dominee bewogen, ‘uw man is heel ernstig ziek.’


    Ze knikt en veegt met een gekleurd zakdoekje haar tranen weg, maar ze blijven stromen. Aan de tafel zitten Bram en Driekus. De stemming is bedrukt, late zonnestralen doorkruisen de kamer. Het hondje ligt voor de open haard. Alsof ze de situatie aanvoelt, houdt ook zij zich rustig.


    ‘Koffie, dominee?’ hervindt Annie zichzelf.


    ‘Graag, mevrouw.’


    Dan ziet Bram tot zijn verbazing dat de predikant de pols voelt van Bert. Hij raadpleegt zijn horloge, zijn gevulde lippen tellen, onhoorbaar mee prevelend. Dan laat hij de uiterst dunne pols weer los.


    ‘Dank u wel, mevrouw,’ zegt hij, en hij neemt het kopje koffie op. Hij nipt nadenkend aan het hete surrogaat. Dan draait hij zijn stoel een kwartslag. Hij blikt naar de andere aanwezigen en stelt op zachte toon, bijna fluisterend, enkele vragen.


    ‘Hoelang is mijnheer al ziek? Wat zegt de arts ervan? Ik hoorde van diaken Van der Bas dat u van Joodse afkomst bent, maar dat u Christus hebt aangenomen als uw enige Verlosser? U hebt geen persoonsbewijs?’


    Bram, die scherp meeluistert, verbaast zich over die laatste vraag. Wat gaat dat de dominee aan? Wat heeft hij met die vraag voor? Het is duidelijk, dominee Oostenbrug werkt ergens naartoe. Bram is danig onder de indruk van zijn kalme, beheerste optreden. Wat heeft deze leeftijdgenoot dat hij zelf mist? Van waaruit komt dat zelfverzekerde optreden?


    Onwillekeurig denkt hij terug aan Herman bij hun eerste ontmoeting. Die vertelde hem op zondag naar de kerk te gaan, die dag niet te werken. Ook daar verbaasde hij zich destijds over. Maar hij en Herman hebben veel overeenkomsten. Zo voelt dat hier niet aan.


    Hij is nieuwsgierig naar wat komen gaat.


    ‘Ik zou graag een stukje voorlezen uit mijn Bijbeltje. Ik neem aan dat u daar geen bezwaar tegen hebt?’


    Dat geen bezwaar maakt hij natuurlijk op uit het feit dat men hem roepen liet, concludeert Bram.


    De dominee kijkt rond, alleen Annie knikt instemmend. Zowel Bram als Driekus zwijgt. Bram omdat hij zich geen partij vindt, Driekus omdat hij geen reden kan bedenken waarom hij het verzoek zou moeten weigeren.


    De dominee vraagt het uit beleefdheid, maar had geen negatief antwoord verwacht.


    ‘Goed, ik lees dan Psalm 6. Een psalm van David. De psalm spreekt van een mens die God, de HEERE, nodig heeft. Zoals wij allemaal.’


    Zijn ogen dwalen over zijn toehoorders. Zijn blik is onderzoekend. Alsof hij zich afvraagt: stemt u in met mijn woorden? Leidt dit gebeuren u tot nadenken? Sterven, iets ernstigers is er toch niet?


    Hij schuift zijn stoel dichter bij de divan, schraapt zijn keel en begint te lezen.


    Zijn stem is nu krachtig. Bert knippert met zijn ogen. Zou de zieke horen wat er gelezen wordt, vraagt Bram zich af. Zelf luistert hij aandachtig naar de woorden die de dominee voorleest:


    ‘O HEERE, straf mij niet in Uw toorn, en kastijd mij niet in Uw grimmigheid! Wees mij genadig, HEERE, want ik ben verzwakt; genees mij, HEERE, want mijn beenderen zijn verschrikt… Ik ben moede van mijn zuchten… Mijn oog is doorknaagd van verdriet, is veroud, vanwege al mijn tegenstanders. Wijkt van mij, al gij werkers der ongerechtigheid; want de HEERE heeft de stem mijns geweens gehoord. De HEERE heeft mijn smeking gehoord; de HEERE zal mijn gebed aannemen. Al mijn vijanden zullen zeer beschaamd en verbaasd worden; zij zullen terugkeren, zij zullen in een ogenblik beschaamd worden.’


    Met die woorden eindigt de psalm.


    Er valt even een stilte, de dominee kijkt in zijn Bijbeltje.


    ‘Sterven moeten we allemaal een keer,’ neemt hij het woord. ‘Daar ontkomt niemand aan. Maar hoe sterven we? Hebben we een Borg en Middelaar voor onze ziel? Waar gaan we heen na ons sterven? Dat is de vraag voor ons alle vijf. Mijnheer,’ en daarbij kijkt hij naar Bert, ‘zal ons voorgaan, zoals het er nu uitziet. Hij is voor ons opnieuw een voorbeeld. Hoeveel keren moet dit nog plaatsvinden eer we het geloven? We zijn kortzichtig, stug en star. Dat is de mens eigen, hoor, ik sluit mezelf daarbij in. Deze psalm is tot op de helft een gebed. In de tweede helft heeft de boetedoener, David in dit geval, uitkomst gekregen. De Heere verhoort zijn gebed om uitkomsten. Ja, zijn smeking is verhoord. Hij zal na zijn sterven behouden aankomen en eeuwig de Heere mogen loven. Indrukwekkend, groots. Met alles wat wij in dit korte leven nastreven, zou dat toch ons hoofddoel moeten zijn. Op ons sterfbed hebben we niets aan behaalde successen, op welk gebied dan ook.’


    Bram meent dat de dominee hem even onderzoekend aankijkt, maar zeker weten doet hij het niet.


    ‘Laten we bidden.’


    Ook Bram vouwt zijn handen en sluit zijn ogen onder de indruk van het moment. Hij hoort de dominee vragen om zielsbehoud voor mijnheer Bert. ‘… maar ook voor ons allen. Wilt U de zieke bijstaan in zijn laatste strijd. Grif hem in Uw handpalmen. Schenk hem Uw genade. Wilt U een trouwe Vader zijn voor mevrouw. Geeft U haar kracht om deze zware weg te gaan. Heere, bewaar ons allen in deze moeilijke, gevaarlijke tijd. Verhoor ons gebed om Jezus’ wil. Amen.’


    Het is voor Bram een bevreemdende ervaring. Bevreemdend omdat hij deze keer geen tegenstand voelt in zijn hart. Is dat nu de innerlijke werking van iets hogers dan hijzelf? Opnieuw vraagt hij zich af: wat heeft deze man dat hijzelf mist? Hebben zijn moeder en Corina dat dan ook? En al die andere kerkgangers die hij op zondag naar het Godshuis ziet gaan? Voor het eerst in zijn leven denkt hij dieper na over het geloof dan ooit eerder het geval was. Ongevraagd bemoeit de dominee zich ook met hem, want hij bad om bewaring voor hen allen. Terwijl hij zelf altijd van mening was dat je daar zelf verantwoordelijk voor bent. Vreemd, toch kan hij de ongevraagde inmenging de dominee niet kwalijk nemen, en voelt hij het niet aan als bemoeizucht.


    Er is ruim een halfuur verstreken. De dominee staat op en geeft allen een hand. Hij zet zijn hoed op, doet zijn zwarte jas aan.


    ‘Loopt u even met me mee, Van Wijk?’ vraagt hij aan Bram.


    In andere gevallen zou deze allang gezegd hebben: ‘Noem me maar Bram. Dat praat gemakkelijker.’ Maar terwijl de dominee van zijn eigen leeftijd is, kan die zin nu niet over zijn lippen komen. Waarom niet? Hij zou er geen logische verklaring voor kunnen geven.


    Bram voldoet aan dominees verzoek, de anderen blijven achter. Buitengekomen drentelen beide mannen richting de boomgaard. Ver genoeg om te weten dat ze ook vanaf de onverharde weg onverstaanbaar zijn. Ze zoeken de weteringkant op, zo ver mogelijk van de weg vandaan. Maar ook dan nog spreken ze zacht.


    ‘Dit wordt sterven, Van Wijk. En het zal niet lang meer duren. Mijnheer Bert is feitelijk stervende. Hoe dacht u de begrafenis te regelen?’


    De dominee staat stil, hij kijkt Bram aan. Hij begrijpt dat Bram het echtpaar de helpende hand toesteekt. Ook diaken Van der Bas vertelde hem daarover. Met verwondering, want dat had de boer niet gedacht van een Van Wijk.


    ‘Eerlijk gezegd kan ik u daarop geen antwoord geven, dominee. Ik heb erover nagedacht, maar ik weet het gewoon niet. Hij is onderduiker, dus hij bestaat officieel niet. En hij is nog Jood ook. Hebt u een idee?’


    ‘Zoals u al constateerde, bestaan deze mensen officieel niet. Treurig, natuurlijk, maar zo liggen de zaken nu eenmaal. Geen persoonsbewijs, niet ingeschreven bij de gemeente. En dan Jood, nog wel een Messias belijdende. Dat vereenvoudigt het voor mij wel enigszins. Kent u alternatieven in dit geval?’


    ‘Ik zou het echt niet weten, dominee,’ antwoordt Bram eerlijk.


    ‘Daarom heb ik een idee. Kijk, om hem te begraven is hier ruimte voldoende.’ De dominee laat zijn blik ronddwalen.


    Even duizelt het Bram. Wat? Begraven in de boomgaard van Drie­kus?


    ‘Maar eh… een kist? En wie doet dat dan? Hem begraven, bedoel ik. Maar ook moet er voor een kist gezorgd worden. Toch?’


    De dominee knikt tevreden, hij is begrepen.


    ‘Zeker, het klopt wat u zegt. Voor de kist zou u kunnen zorgen, Van Wijk. Schat ik dat goed in?’


    ‘Zou kunnen,’ aarzelt Bram, ‘ik zal dat op een rijtje moeten zetten.’


    ‘Doe dat dan, Van Wijk. Ik vertrouw erop dat u het in orde maakt. Bij het begraven zal ik aanwezig zijn en een gebed uitspreken. De kerkelijke verordeningen schrijven voor dat er minimaal drie kerkenraadsleden bij aanwezig moeten zijn. Daar zal ik voor zorgen. Het zal in de avond moeten gebeuren, en op zodanige wijze dat het kort en onopvallend is. Ik denk dat we het zo moeten uitvoeren. Of u moet andere, betere mogelijkheden hebben?’


    Afwachtend kijkt de dominee Bram vanachter zijn brillenglazen aan. Ze staan dicht bij elkaar, Bram houdt scherp de omgeving in de gaten. Maar het blijft stil. Een reiger vliegt met een paar lelijke schreeuwen op vanuit een slootkant, door iets gestoord. Twee grote kraaien blijken de boosdoeners te zijn. Ze zaten in een hoge wilgenboom en achtervolgen hem een stukje. Onbewust volgt Bram de ruziemakers met zijn ogen. Vroege, al wat vergeelde bladeren vallen van de bomen, aan de meeste bomen hangt nog fruit. Door de droevige omstandigheden is Driekus laat met plukken. Het is duidelijk dat het ook Annie is ontgaan, anders zou ze hem wel aan het werk hebben gezet.


    ‘Ik kan zo snel niets anders bedenken, dominee. Maar gewoon op het kerkhof begraven kan niet, denkt u?’


    ‘Dat zou extra gevaar voor mevrouw opleveren. Is Driekus ook een Jood?’


    Bram schrikt, hij blikt schielijk zijwaarts. Dan bewondert hij de scherpzinnigheid en het opmerkingsvermogen van de dominee. Hij ziet een flauw glimlachje rond de mond. Hun gedrentel stopt, ze staan stil, de dominee kijkt hem vol aan.


    ‘Dat moet u hemzelf vragen,’ reageert Bram ten slotte zonder aarzelen.


    ‘Goed beantwoord, Van Wijk. Maar zou dat zo zijn – en ik vermoed gelijk te hebben – dan is het gevaar van opgepakt worden nog groter. Daarom mogen we geen onnodige risico’s lopen. De oorlog zal toch wel een keer afgelopen zijn? Dan kan de kist met het lichaam opgegraven worden en ergens anders ter aarde worden besteld. Maar voor nu moet het sterven van mijnheer Bert en de plaats waar hij begraven wordt absoluut geheim blijven.’ De dominee spreekt vastbesloten.


    ‘U hebt gelijk, denk ik…’ stemt Bram langzaam sprekend in. ‘Ik zou het anders ook niet weten.’ In deze situatie, met dit vraagstuk, voelt hij een zekere machteloosheid. Normaliter is hij degene die problemen oplost, nu is hij van een dominee afhankelijk. Toch stemt hem dat gegeven niet tot wrevel. Hij heeft meer het gevoel dat ze gezamenlijk iets oplossen. En zo staat dominee Oostenbrug daar ook in, volgens hem. Twee weten meer dan één gaat hier op.


    ‘Dus u kunt voor de kist zorgen? Gebruik geen vurenhout, dat vergaat te snel. Hardhout is het beste. Voor uw informatie: Joods gebruik is dat men ongeschaafd hout gebruikt.’


    ‘Waarom is dat?’ kan Bram niet nalaten te vragen. Hij verbaast zich over de specifieke kennis die zo’n dominee hiervan heeft. Misschien is dat een onderdeel van zijn opleiding, flitst het door hem heen.


    ‘Het Joodse gebruik wil dat er in de dood geen onderscheid is tussen arm en rijk. Ook draagt de overledene een wit doodshemd. Het is echter de vraag of mevrouw Annie dat bij zich heeft. En daaroverheen moet een oude talliet7 gedragen worden. Die zal ze zeker niet bij zich hebben. Maar dat is onder Gods verbondsvolk ook gebruik.’


    Bram knikt begrijpend. Gods verbondsvolk, wat een uitdrukking feitelijk. Joden zijn het. Driekus ziet hij nu niet direct als een speciaal iemand. Ja, wel speciaal, heel speciaal zelfs, maar voor zover hij weet zeker niet op godsdienstig gebied.


    ‘Ik schat mijnheer op een lengte van ongeveer één meter vijfenzeventig,’ vervolgt de predikant. ‘Mevrouw weet dat beter, vraag het haar. Of meet zelf, daar zal best gelegenheid voor zijn. Als de kosten van het hout te hoog zijn, meld dit dan aan diaken Van der Bas. Dan kan hij u daarin helpen. Ik zal dit met hem doorspreken.’


    Bram verbaast zich opnieuw over de man. Diens praktische inslag is voor hem een openbaring. Die verwacht je niet bij een dominee. Dat wil zeggen, hijzelf verwachtte dat niet.


    ‘Zodra het einde nadert, laat me dan roepen, Van Wijk. Hopelijk kan ik bijstaan.’


    ‘Dan moet ik er natuurlijk wel zijn.’


    ‘Dat lijkt me logisch. Anders moet broeder Van der Bas me waarschuwen via Driekus.’


    ‘Dat zal ik aan hen beiden doorgeven. Of Driekus doet dat aan boer Van der Bas. Het komt in ieder geval in orde.’


    ‘Driekus moet nu al de juiste plaats bepalen waar we hem gaan begraven. Ik zou zeggen, daar in die hoek.’ Hij wijst. ‘Vooraf moet hij een gat graven. Zoals ik opmerkte, de teraardebestelling moet in het donker gebeuren. Laat hij de afmeting ruim nemen.’


    ‘Ook dat zal ik met hem doorspreken.’


    ‘Als predikant mag ik me na zonsondergang vrij bewegen. En u?’


    ‘Ik…? Ik ga gewoon mijn gang… Maar als molenaar hebben ook wij vrijstelling.’ Brams stem klinkt hard. Ja, bij dit soort dingen komt zijn ware aard weer bovendrijven. Onverzettelijk, gewend te doen wat hemzelf goeddunkt.


    Opmerkzaam neemt de dominee hem op. Hij merkt het verharde, veranderde stemgeluid op. ‘Goed, dat is dan geregeld. Nu nog even iets anders, Van Wijk. Mag dat? Hebt u tijd daarvoor?’


    ‘Ga uw gang. Ik heb geen haast.’


    ‘Wel, uw vrouw kerkt trouw bij me. Uw moeder trouwens ook. U zie ik nooit!’


    Ze zijn terug gewandeld en bij de fiets aangekomen. Door zijn hoge hoed steekt de dominee een stukje boven Bram uit. Ze staan recht tegenover elkaar stil.


    ‘Klopt… ik geloof niet.’ Het komt er zonder aarzeling uit.


    ‘En toch werkt u in dit geval mee? Is dat voor u niet tegenstrijdig?’


    Die vraagstelling verwart Bram. Had hij een preek verwacht? Dat de dominee hem zou wijzen op het verzaken van zijn godsdienstplicht?


    ‘Heeft helpen iets met godsdienst te maken? Ik denk dat dit gewoon je plicht naar je naaste is.’


    ‘Dat ziet u inderdaad juist, Van Wijk. Maar ook uw eigen zielenheil is belangrijk. Wat zeg ik? Het belangrijkste. Dat zien we nu weer aan mijnheer Bert. Wij kunnen hem nergens meer bij helpen. Hij moet alleen de doodsrivier oversteken. U en ik komen daar ook voor te staan. En het tijdstip is onbekend. Dat kan nog lang duren, maar het kan ook morgen zijn. Een dominee kan een psalm lezen, een gebed doen, maar daar houdt het echt mee op. Ja Van Wijk, dat is de waarheid. De realiteit. Het is mijn dure plicht u daarop te wijzen.’ Ernstig is de blik waarmee hij Bram aankijkt.


    ‘U hebt uw waarheid, ik die van mij.’ Onverzettelijk komt het eruit.


    ‘Dus we hebben beiden gelijk? Dat wilt u daarmee zeggen?’


    Bram kijkt hem strak aan. Dan bespeurt hij plotseling pretlichtjes in de ogen van de dominee. Die man blijft hem verbazen. Hij fronst zijn wenkbrauwen. Dat hijzelf de oorzaak van die pretlichtjes is, ontgaat hem.


    Echter, dominee Oostenbrug schat hem juist in. Bram tegenspreken, met hem in discussie gaan, werkt niet bij hem. Zijn vechtersmentaliteit zal hem nooit willen laten verliezen. Humor kan dan een oplossing zijn. Fijnbesnaarde humor. En de dominee wendt precies op tijd dat middel aan.


    ‘Ja, als u dat zo wilt opvatten… Maar wat wilt u nu echt dat ik als antwoord geef?’ Bram neemt de handschoen op, maar weet niet goed weg met de door de dominee geopperde stelling van beiden gelijk hebben.


    ‘U kent vast wel de naam van Paulus. Wel, hij zegt in Gods Woord: “Onderzoekt alle dingen maar behoudt het goede.” Probeer dat eens uit, kan ik u adviseren. Maar neem dan wel de moeite te onderzoeken. Iets grofweg afwijzen is het gemakkelijkste, maar dat brengt u niet verder. Integendeel zelfs, die houding voert u verder van de waarheid af, vrees ik.’ De pretlichtjes zijn verdwenen, alle ernst is terug. ‘Ik moet nu gaan, Van Wijk. Misschien kunnen we samen hierover later nog eens spreken. Ongetwijfeld zien we elkaar zeer binnenkort opnieuw.’


    Bram stemt niet in, maar brengt er ook niets tegen in. Ze wisselen een stevige handdruk. De dominee slaat zijn lange been over de stang van de fiets en rijdt kaarsrecht op het zadel zittend weg. Even drukt hij zijn hoge hoed vaster op het hoofd. Statig als een pastoor rijdt hij via de Molenkade naar de deftige pastorie op het dorp.


    Diep in gedachten stapt Bram het huisje weer binnen. Daar is de stemming onverminderd bedrukt en terneergeslagen. Maar hij weet nu wat hem te doen staat. Dat geeft hem nieuwe energie. Er moet actie worden ondernomen.


    ‘Goed, mensen, ik ga ervandoor. Als er ontwikkelingen zijn, laat het me dan weten, alsjeblieft. Sterkte, Annie! Loop je even mee, Driekus?’


    Zonder antwoord af te wachten begeeft hij zich naar buiten. Driekus volgt hem in zijn kielzog. Opnieuw loopt Bram de boomgaard in, terwijl hij ondertussen Driekus inlicht.


    ‘Volgens de dominee duurt het niet lang meer met Bert. De begrafenis kan niet op een normale wijze plaatsvinden…’


    ‘Nee, dat begrijp ik. Het zijn onderduikers en dan ook nog eens Joden,’ valt Driekus hem in de rede. ‘Maar wat dan? Hoe te handelen…?’


    ‘Je zou me ook gewoon uit kunnen laten praten,’ reageert Bram kregelig.


    ‘Ja mijnheer Bram, je hebt gelijk.’ Ondanks het sombere onderwerp kan Driekus het niet laten ironisch te zijn. Het doet Bram niets.


    ‘Allereerst, als Berts toestand verslechtert en ik ben er niet, waarschuw dan de dominee. Dat kan via boer Van der Bas. Akkoord?’


    ‘Geen probleem, dat zal ik opvolgen.’


    ‘Volgens de dominee zal hij in jouw boomgaard begraven moeten worden. En dat moet ’s avonds in het donker gebeuren. De dominee zal erbij zijn, maar het moet wel snel en zonder geluidsoverlast plaatsvinden.’


    Nu kijkt Driekus toch verbaasd, commentaar blijft achterwege.


    ‘Maar eh… een kist?’


    ‘Daar zorg ik voor. Neem jij zijn lengte op. Jij moet dat weten voor het delven van een graf. Het komt niet op een paar centimeter aan, maar globaal moeten de afmetingen natuurlijk wel kloppen. Doe dat opmeten uit het zicht van Annie. De dominee adviseerde om de begrafenis in die hoek te laten plaatsvinden.’ Hij wijst de plek aan. ‘En houd bij het graven de afmetingen van het graf ruim. Later zal er hoogstwaarschijnlijk een herbegrafenis plaatsvinden. Met later bedoel ik: na de oorlog. Voer alles zo snel mogelijk uit, alsjeblieft. De tijd is kort. En praat er met niemand over, maar dat hoef ik je niet te zeggen.’


    ‘Komt goed, Bram, maak je geen zorgen. Driekus kan zwijgen. Morgen ga ik graven. Bedankt dat je ons zo goed helpt.’


    ‘Prima, dat is dan afgesproken. Misschien zie je me vanavond nog terug.’


    ‘Waar, en hoe laat?’


    Maar daar krijgt hij geen antwoord op. Bram vertrekt haastig.


    Bij de molen pikt hij het aanhangwagentje op. Met een vaart rijdt hij over de Lekdijk richting Streefkerk. Net voor café Meerkerk, aan de binnenkant van de Lekdijk, is een houthandel gevestigd. Ze kopen allerlei partijen hout op en die zijn relatief goedkoop. Bram kent Gerrit Stam goed. Hij is maar een jaar ouder dan Bram.


    Het is tegen halfzes als hij aankomt. De werknemers stoppen juist, zij gaan op huis aan. Zaagsel zit op hun kleding, ook de petten zien grijs van het stof.


    ‘Is Gerrit binnen?’ vraagt Bram in het algemeen.


    ‘Ja hoor, Van Wijk. Maar hij staat ook op het punt van vertrekken.’ En weg zijn ze, bang om nog weer aan het werk te moeten. Ze weten, Bram van Wijk laat zich niet afschepen.


    Maar Bram geeft geen commentaar. Hij haast zich de stoffige, grote loods in.


    ‘Hé Gerrit, ik zoek hout. Heb je tijd voor me?’


    ‘Als je voor je klanten geen tijd hebt, kun je beter stoppen, Bram. Of denk jij daar anders over?’ Hoekig staat de houthandelaar voor hem.


    ‘Helemaal mee eens. Ik zoek een aantal hardhouten planken van twee meter lengte.’


    ‘Waar is het voor?’ Hij ziet Brams twijfelende blik. ‘Ik bedoel, waar heb je het voor nodig?’ Een doodnormale vraag, natuurlijk. Om goed te kunnen adviseren moet je zoiets weten. Dat het in dit geval anders ligt, kan de houthandelaar niet bevroeden. Onderzoekend kijkt hij Bram aan. Hij kent hem als iemand die niet snel om een antwoord verlegen zit.


    ‘Wat de bestemming voor dat hout is, vraag je…? Nou, dat is nog niet helemaal zeker,’ redt Bram zich eruit. ‘Maar ik moet ze wel hebben,’ neemt hij eventuele twijfel van aankoop weg.


    ‘Prima, dan gaan we toch even kijken? Geschaafd of ruw?’


    ‘Nee, ruw,’ haast Bram zich te zeggen. Stom, dat vergat hij nu toch bijna. Door de opmerking over ongeschaafd hout van de dominee weet hij wat het moet zijn. Hij weet, Gerrit kan beide mogelijkheden aanbieden.


    ‘Niet geschaafd? Dan kunnen we binnen blijven. Die liggen hier. Juist gisteren is een partij binnengekomen.’ Hij loopt naar een hoek waar een stapel lichtbruine planken ligt. Ze zijn een meter of drie, vier lang.


    ‘Hm… als ik die doormidden zaag, is dat dan goed, Bram?’


    ‘Minimaal twee meter lengte, Gerrit.’


    ‘Hoeveel planken wil je?’


    ‘Wat is de prijs?’


    ‘Je hebt geluk, dit hout komt uit een boot die geladen was met hardhout. Hij kreeg een aanvaring en zonk. Het is een verzekeringskwestie. Ik heb de hele lading tegen een zacht prijsje in kunnen kopen.’


    ‘Ik heb acht stuks van minimaal twee meter lengte nodig.’


    ‘Zestig cent per strekkende meter, Bram. Dan doe ik het netjes met je, hoor.’


    Bram grinnikt in zichzelf. Hij hoort met regelmaat verschillende verhalen over dit houtbedrijf. Die zijn niet allemaal zakelijk positief. Nu begrijpt hij de reden daarvan. Je gaat toch al je inkoopvoordeel niet aan een klant weggeven? Als goed zakenman profiteer je daar toch van? Het zal ook weleens andersom uitpakken, en dan moet je marge inleveren. Toch kan hij het niet nalaten ondanks de redelijke prijs iets af te dingen.


    ‘Komaan, Gerrit, maak er glad geld van. Negen gulden voor alles. Ik betaal contant.’


    ‘Goed, Bram. Omdat jij het bent. Gelijk meenemen, zei je toch?’ Hij zaagt ze op ruim twee meter lengte. Bram controleert mee, het zagen gaat gesmeerd.


    Samen sjouwen ze de planken naar het aanhangwagentje. Bram sjort ze goed vast met een stuk touw.


    ‘Zwaar hout, Gerrit!’


    ‘Klopt, Bram. Kwaliteit hè. Houdt je karretje het?’


    ‘Zeker. Ik heb de banden extra hard opgepompt. En zo ver is het niet tot de molen. Bonjour, Gerrit, en bedankt voor de snelle afwikkeling.’


    ‘Graag gedaan, jij bedankt voor je vlotte betaling.’


    Vader verzet juist de vang als hij arriveert. De wind draaide en ze moeten malen door de zware regenval van de laatste dagen. De boeren mogen niet klagen over te hoog water in de polder. De koeien gaan dan niet liggen op de drassige ondergrond en houden melk op. De peilschaal geeft exact aan hoe hoog het water mag staan. De molenaar weet hoeveel centimeter hij weg moet malen. De wind is naar het zuidwesten gedraaid, dat betekent nog meer regen. Dan moet de molenaar ook in de nacht alert zijn. Maar dat is geen bezwaar, het is zijn eer de waterstand de baas te blijven.


    ‘Wat sjouw je toch allemaal,’ moppert de oude molenaar goedmoedig. ‘Waar ben je mee bezig, Bram?’ Hij weet graag wat zich allemaal binnen zijn leefgebied afspeelt. En ze vormen gezamenlijk nog steeds een bedrijf, dus vindt hij het niet meer dan normaal om op de hoogte te worden gehouden van de activiteiten. Echter, een antwoord blijft deze keer uit. Verstoord kijkt hij zijn zoon aan, hij houdt het zeil half opgerold in zijn knoestige handen.


    ‘O, ik heb Driekus beloofd wat voor hem te timmeren,’ reageert Bram vluchtig. ‘Daar is toch niets mis mee, pa?’


    Denkend aan dominees woorden van geheimhouding besluit hij tegen zijn ouders niet te zeggen waar hij mee bezig is. Een leugentje om bestwil.


    Corina had hij wel op de hoogte gebracht. ‘Snel even een aantal boterhammen, schat, ik moet vanavond werken. Misschien wordt het wel nachtwerk.’ En hij had haar verteld van de doodzieke Bert, het bezoek van de dominee en diens woorden. ‘En nu heb ik hout gehaald om een kist in elkaar te timmeren. Volgens de dominee zal het niet lang meer duren, dus doe ik dat karwei liever eerst.’


    Corina had instemmend geknikt. ‘Maar wees alsjeblieft voorzichtig, Bram. Je weet, hulp aan Joden is gevaarlijk. Volgens verhalen kan het je zelfs de kop kosten.’


    ‘Ach, er wordt zo veel gekletst. Met angst kom je niet verder.’ Tja, bang zijn is iets wat niet bij hem hoort.


    Enerzijds was Corina angstig, anderzijds was ze trots op haar kordate vent. Ze was blij de eigenschap van helpen bij hem te bespeuren. Daar had ze al die jaren nog weinig van gemerkt. Snel had ze vijf boterhammen gereedgemaakt, belegd met plakken boerenkaas. Melk drinken deed hij thuis, en weg was hij. Het geladen aanhangwagentje had hij intussen scherp in de gaten gehouden via het raam.


    Vader neemt brommend genoegen met zijn antwoord. Bram laadt de planken af en brengt ze in de schuur. Daar staan en hangen de materialen die hij nodig heeft voor timmerwerk. Een molenaar heeft altijd benodigd materiaal in huis. Kleine werkzaamheden aan de molen verricht hij zelf. Zaag, hamer, nijptang, schroevendraaiers, spijkers en schroeven in verschillende afmetingen, alles is keurig weggeborgen of opgehangen. Ook een werkbank van een meter of drie lengte ontbreekt niet.


    Bram ontsteekt twee petroleumlampen. Zij verspreiden het nodige licht, donkere schaduwen bewegen op de wanden. Hoewel Bram dikwijls hand- en spandiensten verleent, is het vader die het meeste timmert. Om geheim te houden waar hij mee bezig is, zal Bram dan ook zijn klus af moeten hebben voor vader het ziet.


    ‘Ik houd de molen wel in de gaten, pa. Dan kunt u gewoon op tijd naar bed. Tot twaalf uur, is dat goed?’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Anders zei ik het niet.’


    ‘Goed, jongen, bedankt. En stop je eerder, dan geef je maar een seintje.’


    Voor Bram is dit weer een teken dat vader toch ouder wordt. Vroeger zou daar geen sprake van geweest zijn, nu geeft hij het graag uit handen.


    ‘Als je vertrekt, kijk dan wel even hoe de wind staat,’ hoort Bram hem toch nog zeggen. Dat is echter een zo vanzelfsprekend iets voor een molenaar dat dit een totaal onnodige opmerking is.


    ‘Ja pa,’ zegt hij nederig, terwijl hij zijn vader strak aankijkt. En zie, oude Willem glimlacht, hij heeft door in het ootje te worden genomen. Hij kent zijn serieuze, hardwerkende zoon als geen ander, dus weet hij dat hij in dit geval gelijk heeft. Hij maakt zijn werk af en gaat moe naar binnen. Daar legt hij aan zijn vrouw uit dat Bram in de schuur aan het werk is. Daarmee zijn de geluiden die doorklinken tot in de bedstee geen verrassing voor het echtpaar.


    Bram overdenkt de maten. Hij besluit een simpele kist te maken. Hoogstwaarschijnlijk is die toch tijdelijk, dus waarom zou hij er ook maar iets van luxe op aanbrengen? Dat maakt de klus alleen maar moeilijker en vergt die daardoor langer tijd. Trouwens, de aanwijzingen van de dominee maken dat ook overbodig. Driekus voor de afmetingen lastigvallen is bij nader inzien onnodig. Hij houdt twee meter lengte aan en vijftig centimeter breedte. De hoogte wordt veertig centimeter.


    Met een centimeter en een potlood meet hij de maten. Vervolgens zaagt hij de planken op de gewenste maat. Hij schroeft ze in en aan elkaar, en laat de bovenste plank los. Het eindresultaat is een sober uitziende, langwerpige kist, rechttoe, rechtaan. Niet toelopend, maar op alle punten even lang, even hoog en even breed. En dat in lichtbruin, de nerven in het hout zijn iets donkerder.


    Het kost hem ruim twee uur ingespannen werken. Hij blaast de walmende lampen uit, sjouwt de kist op het aanhangwagentje en fietst de Molenkade uit naar het Achterland. Het is aardedonker, hij moet er even aan wennen. Zo nu en dan laat de maan zich zien, dan weer schuiven dikke wolken zich ervoor. Maar hij weet de weg blindelings te vinden.


    Bij de boerderij van boer Van der Bas aangekomen rijdt hij het erf op. Het is tegen elven, de lichten zijn uit. De hond slaat driftig aan. Bram rammelt stevig aan het handvat van de hooideur.


    ‘Driekus, Van der Bas!’ roept hij luid. ‘Helpen jullie even mee?’


    Het duurt maar kort eer hij gestommel hoort. Een slot wordt opengedraaid, onder en boven een schuif weggeschoven, dan gaat de deur op een kier open. Een peertje verspreidt zwak licht. De boer gluurt naar buiten maar kan door de donkerte weinig zien. Zijn knoestige hand omknelt een riek.


    ‘Wie ben je? Wat kom je doen?’


    ‘Ik ben het. Bram.’


    ‘O… Bram van Wijk. Wat kom jij zo laat nog doen? Gaat het niet goed met Bert?’ vraagt de boer meer verbaasd dan kribbig. Hij opent de piepende deur helemaal. Hij begrijpt dat de jonge molenaar hem niet zomaar ’s avonds laat lastig komt vallen.


    ‘Nou, daar heeft het indirect wel mee te maken. De dominee vermoedt dat het niet lang meer zal duren bij Bert. Hij adviseerde om hem in de boomgaard van Driekus te begraven als het zover is. Op het kerkhof kan niet, omdat hij officieel niet bekend is bij de gemeente. Ik ben gelijk maar hout gaan kopen en heb een kist gemaakt. En die zou ik hier willen opslaan totdat hij nodig is. Ik dacht eerst aan het zoldertje van Driekus’ schuurtje, maar dan had ik misschien Annie wakker moeten maken, of in ieder geval uitleg moeten geven. En dan zou ze ook de kist gezien hebben. Dat lijkt me in dit stadium uiterst pijnlijk voor haar. Daarom besloot ik jou lastig te vallen.’


    Van der Bas begrijpt onmiddellijk de intentie. ‘Ik snap het, Bram. Eens kijken, hoor, zet hem maar op de deel. Wacht, ik help je wel even.’


    Samen dragen ze de zware kist naar binnen.


    ‘De dominee denkt dat de begrafenis straks tijdelijk is, dus ik heb het simpel gehouden,’ verontschuldigt Bram zich. ‘Anders had ik er ook wel handvatten aan gedaan.’


    ‘Klossen voor en achter zou inderdaad beter zijn, Bram. Maar dat kan altijd nog, lijkt mij. Met het lichaam erin wordt het gewicht verder verhoogd.’


    ‘Daar heb je gelijk in. Hoewel Bert hortmager is, hoor. Hij zal weinig wegen.’


    ‘Kijk, Bram, we zetten hem rechtop tegen de muur. Dan oogt hij meer als een voerbak dan als een kist. De kinderen komen hier ook.’


    Driekus slaapt klaarblijkelijk vast, hij komt niet opdagen. Niet erg, want ze kunnen het samen goed af, de klus is snel geklaard.


    Bram fietst terug. De wind is afgezwakt, dus aan de molen hoeft niets te worden bijgesteld. Corina wordt wakker als hij naast haar in bed kruipt.


    ‘Alles goed gegaan?’ vraagt ze loom.


    ‘Ja hoor, schat, slaap maar lekker door.’


    Hij nestelt zich tegen haar aan, genietend van de warmte die ze afgeeft.


    


    De volgende dag zien de schaarse voorbijgangers Driekus met een schop aan het werk in zijn boomgaard. Hij is een bekende figuur in het Achterland en ook op het dorp kent men hem. Maar hij staat nu niet bepaald als een ijverig iemand bekend. Integendeel!


    ‘Hé, Driekus, wat is dat nou? Pas op je rug, hoor,’ wordt er ironisch geroepen.


    ‘Je moet wat in deze moeilijke tijd,’ geeft hij hijgend antwoord, terwijl hij driftig voortgaat met het spitten. ‘Een groentetuintje is nooit weg, nietwaar? Je moet toch eten?’ Zonder op te kijken werkt hij ijverig door, begeleid door kwakende kikkers in de wetering.


    Lachend, verbaasd hun hoofd schuddend, vervolgen de voorbijgangers hun weg.


    Slimme Driekus. Die uitleg is duidelijk, hij had er goed over nagedacht. Hoe kon hij zonder dat het opviel nu een graf delven in zijn boomgaard?


    In de bedoelde hoek, dicht langs de wetering en achter in de boomgaard, paste hij tien bij vijf meter af en hij begon te spitten. Vanuit de tuin van boer Van der Bas mocht hij wat bijna volgroeide groenten overplanten toen hij hem zijn plan voorlegde.


    ‘Dat is een goed idee, Driekus. Anders zal men zich toch afvragen waar jij mee bezig bent. Men is spitten van jou niet gewend,’ voegde hij er fijntjes aan toe.


    Maar van dat soort opmerkingen verblikte of verbloosde Driekus niet. Hij leefde zoals hij dat goedvond, een ander had daar niets mee te maken, laat staan er iets over te zeggen. Nou ja, Annie tegenwoordig wel. Maar sinds hij bij de boer sliep, viel dat ook wel weer mee!


    Het gat van tweeënhalf bij één meter dekt hij af met oude planken waarop hij een dun laagje grond strooit. Hij graaft een halve meter diep. Dat lijkt hem voldoende diep, met de achterliggende gedachte dat het tijdelijk is. Hij is wel een paar uur bezig en de binnenkanten van zijn handen gloeien van het ongewone werk. Pijnlijk recht hij zijn rug. Toe maar, zowel de dominee als Bram vond het nodig. Het is zijn eer te na te verzaken, zeker onder deze droevige omstandigheden.


    Twee dagen later bezwijkt de onderduiker onder de ziekte die ook de arts niet precies kon duiden. Al eerder sprak hij het vermoeden uit dat de alvleesklier waarschijnlijk een grote rol speelde.


    Het is negen uur in de avond als Levi de laatste adem uitblaast. Hij is nog weer magerder geworden, eten deed hij al een week niet meer. Het is niet veel meer dan een skelet dat op de divan ligt. Hij is nog geen zestig jaar oud geworden. Annie is er alleen bij als hij overlijdt. Zonder zichtbare benauwdheid zakt hij weg en slaapt hij in. Ze huilt, maar weet: zo kon het ook niet verder. Langzaamaan, stap voor stap, verliet het leven hem. Steeds meer functies vielen uit. Ook de door Bram gewaarschuwde oude dokter stond voor een raadsel.


    ‘Misschien iets aan de alvleesklier, daarbij komend iets aan de lever. Vandaar zijn gele kleur,’ oppert hij opnieuw. Hij constateert het overlijden maar doet verder geen officiële handelingen. Hij kan dat ook niet door het onofficieel aanwezig zijn van het Jodenechtpaar in Groot-Ammers.


    Boer Van der Bas gaat bij de dominee langs en vertelt van het sterven. Nadenkend kijkt de predikant zijn diaken aan.


    ‘Van Wijk zou voor een doodskist zorgen. Is dat gebeurd?’


    ‘Jawel dominee, die staat bij mij op de deel gereed. En Driekus heeft in de boomgaard een gat gegraven,’ vertelt hij, ‘op de plek die u had aangegeven.’


    ‘Goed, zonder tegenbericht ben ik er morgenavond om negen uur. Wilt u ervoor zorgen dat ook Van Wijk er is? Kunt u ook aanwezig zijn? Ik zorg dan voor nog twee kerkenraadsleden. Dat is noodzakelijk, anders zijn we kerkordelijk verkeerd bezig.’


    ‘Zeker, ik zal er zijn. Hoe wilt u de begrafenis doen?’


    ‘In huis zal ik een kort woord spreken. Zeg hun dat alle gordijnen dicht moeten zijn. Erna gaan we hem ter aarde bestellen. Dat moet heel snel gebeuren. Er mag absoluut niets over bekend worden, want dat is gevaarlijk voor mevrouw Annie. Maar zeker ook voor Driekus, die hun onderdak verleende.’


    ‘Duidelijk, dominee. Ik zal gelijk bij Van Wijk langsgaan.’


    ‘Zijn vrouw weet ervan af, vertelde hij me. Dus tegen haar kunt u open kaart spelen.’


    Ze zijn in de studeerkamer van de dominee. Die staat op als teken dat het onderhoud is afgelopen.


    ‘Excuus dat ik niet meer tijd voor u heb. Ik moet verder werken aan mijn preek.’


    ‘Geen probleem, dominee, mijn werk wacht ook.’


    De predikant begeleidt hem naar de voordeur waardoor de diaken vertrekt. Voor een eventuele waarnemer is de boer een lid van de kerkenraad die de dominee bezocht heeft. Een normaal gebeuren.


    


    ‘Nee Bram, je doet je zondagse kleren aan. Het is een begrafenis, hoor.’


    ‘Ik ben drager, Corina,’ spartelt hij zwakjes tegen. ‘En we moeten de boomgaard in.’


    ‘Dragers zijn ook netjes gekleed.’ Ze is onverbiddelijk. ‘Denk je dat de dominee in vrijetijdskleding zal komen?’


    ‘Het regent nog ook, Corina, hoe moet dat dan met mijn goede pak?’


    ‘Je doet er een regenjas overheen. Geen gezeur, Bram.’


    Ja, als ze die toon aanslaat kan hij maar beter zijn mond houden. Anders krijgen ze ruzie en dat is het hem niet waard.


    ‘Je hebt er zelf de last van,’ besluit hij schouderophalend.


    ‘Zo is dat,’ zegt ze tevreden. Met een kledingborstel gaat ze langs het donkere pak, hier en daar een denkbeeldig pluisje wegvegend. ‘Zo ben je netjes… ik ben trots op je. Jammer dat het zo’n droevige gebeurtenis is.’


    Ze zijn met z’n vijven in de kamer als de dominee binnenkomt. Bert ligt nog op de divan. Roerloos en inwit, het geel is verdwenen. Annie heeft hem gewassen en hem zijn beste pak aangedaan. Het is donkergrijs, de stropdas zit veel te ruim om zijn dunne nek. Over een witlinnen doodskleed beschikt ze niet, laat staan een oude talliet. In haar eentje maakte ze hem klaar voor het graf. Het verpleegstersvak beheerst ze. Dat ze dit nu bij haar eigen man in de praktijk moest brengen, bedroefde haar meer dan ze kan uiten. Liefdevol en secuur deed ze het noodzakelijk werk.


    Ze weet nu van de plannen, Bram bracht haar op de hoogte. Ze is verstandig en gaf geen commentaar, hoewel ze er wel van opkeek. Maar ze weet een vluchtelinge te zijn, geen keus te hebben. Ze moesten hun goedlopende juwelierszaak in Amsterdam halsoverkop verlaten. Geld hebben ze voldoende, vrijheid is het waar het hun aan ontbreekt. Ze beseft dankbaar te moeten zijn dat ze geholpen wordt. Ze is in het donker gekleed. Beheerst zit ze naast de divan. Maar haar ogen zijn rood van het schreien. Het witte zakdoekje in haar handen is nat.


    Boer Van der Bas, Bram en Driekus zitten zwijgend in de nu nette kamer. Bert is de vijfde aanwezige. Hij is de aanleiding tot dit samenzijn. Vier levenden, maar de dode bepaalt de stemming. De gordijnen zijn zorgvuldig gesloten, de hanglamp verspreidt voldoende licht.


    Dan gaat de deur open. De dominee komt binnen met nog twee kerkenraadsleden in zijn kielzog. Net als de eerste keer neemt Bram dominees hoed en jas in ontvangst. Met de dominee voorop drukken de drie mannen iedereen de hand. Ze spreken met zachte stem een condoleance uit. Dominee Oostenbrug kijkt daarbij iedereen strak in de ogen. Het lijkt of hij wil peilen hoe dit sterven bij de betreffende persoon gevallen is. Haast heeft hij niet, alles gaat beheerst en gecontroleerd.


    Als laatste staat hij bij de divan. Meer dan een minuut kijkt hij neer op het uitgeteerde gezicht, alsof hij zich voorbereidt op wat komen gaat. Misschien is dat ook zo. De anderen zwijgen stil. Bram volgt hem met spanning. Opnieuw maakt de dominee diepe indruk door zijn optreden dat beheersing en toch ook weer bewogenheid uitstraalt. Hij is onmiskenbaar de levende spil om wie het draait in deze kamer. De anderen zijn figuranten. Echter, het is de dode mijnheer Bert waardoor allen aanwezig zijn.


    ‘We zullen overgaan tot het bewijzen van de laatste eer aan mijnheer Bert. Dat gaat door de omstandigheden anders dan we zouden wensen. Dat is erg, zeker voor u, mevrouw Annie,’ richt hij zich tot de weduwvrouw. ‘Wij begrijpen dat volledig, maar het kan niet anders. Maar bedenk, mevrouw, voor uw man maakt het niet meer uit. Zijn strijd is voorgoed achter de rug. Laten we beginnen.’


    Hij blijft staan, de anderen zitten. De predikant doet een kort gebed, daarna opent hij zijn Bijbeltje.


    ‘Vorige week, toen mijnheer nog leefde, dachten we na over Psalm 6. Nu hij gestorven is, wil ik Psalm 23 kort onder uw aandacht brengen. “De HEERE is mijn Herder” staat daarboven. Dat is groot en heel belangrijk als we dat voor onszelf kunnen en mogen zeggen. Mijn Herder… Een herder zorgt voor zijn schapen. Hij heeft er alles voor over. De psalm zegt dan ook: “Mij zal niets ontbreken. Hij doet mij nederliggen in grazige weiden; Hij voert mij zachtjes aan zeer stille wateren.” Bijna een romantisch beeld: grazige weiden, stille wateren, de zorg van de Herder is goed. Uitmuntend zelfs. En vervolgens lezen we: “Hij verkwikt mijn ziel.” Als we dat kunnen zeggen, zijn we gelukkig. Mijnheer ging ons voor door het “dal der schaduw des doods”. Maar hij “zou geen kwaad vrezen”, want God was met hem. Zijn stok en Zijn staf vertroostten hem. Hoe we dat weten? Wel, dat zegt ons deze psalm. We mogen toch geloven dat de Heere God ons stervensgenade schenkt? Ik voel dat zo niet, zegt u? Dat kan, maar u hebt Zijn stervensgenade nu ook nog niet nodig. U en ik verkeren nog in het land der levenden. Maar onze Heere Jezus Christus zal ons stervensgenade schenken als we eraan toe zijn. Op Zijn tijd. Aan mijnheer Bert betoonde Hij dat. Die mocht rustig inslapen. Hij ging ons voor.’


    Hij laat een korte pauze vallen en kijkt in zijn Bijbeltje. ‘En dan het einde van deze mooie en veelbelovende psalm: ‘Ik zal in het huis des HEEREN blijven in lengte van dagen.” Dat betekent: oneindig. Iets wat wij als nietige, onvolmaakte mensenkinderen niet kunnen bevatten noch begrijpen met ons beperkte verstand. Maar het is een kostbaar gegeven, een ongelooflijk vooruitzicht. Mijnheer Bert is in de stad met de gouden poort aangekomen, wij leven ernaar toe. Geloven we dat…?’


    Hij laat een stilte vallen en kijkt hen een voor een doordringend aan.


    Bram voelt zijn hart fel kloppen. Ja, gelooft hij dat? Gelukkig hoeft hij geen antwoord te geven. Niet hardop tenminste. Wel komt een onrustgevoel bovendrijven. Hebben moeder en Corina het dan toch bij het rechte eind? Is de Bijbel dan toch van kaft tot kaft waarheid?


    Leest de dominee Brams gedachten?


    ‘Dit boek,’ hij heft zijn Bijbeltje omhoog, ‘bevat schatten. Schatten van eeuwigheidswaarde. Moeilijk te geloven, zegt u? Ik zou u willen adviseren: onderzoek het zonder ophouden. Mijnheer Bert heeft zijn genadetijd achter de rug. Voorgoed! We mogen en moeten hem nu overgeven in Gods hand. Een betere thuishaven is er niet. Laat hij ons voorbeeld zijn op deze droevige dag. Mevrouw Annie, stel uw vertrouwen op onze Heere God in deze moeilijke tijd. Laat Hem uw Leidsman wezen. Dan komt u nooit bedrogen uit, wat deze aardse strijd u ook nog zal brengen. Amen.’


    Hij gaat zitten. Dan knikt hij naar boer Van der Bas en Bram. Die hebben de volgorde van deze avond doorgesproken, met Annie en Driekus erbij. Zij had alleen maar instemmend geknikt.


    Ze staan op, lopen naar buiten en halen de doodskist uit het schuurtje. Eenmaal weer binnen zetten ze het lelijke, bruin gekleurde, logge gevaarte op twee stoelen voor de divan. Het losse deksel zet Driekus ernaast. Annie gaat in een andere hoek van de kamer zitten, dit wil ze niet zien. De tranen komen onstuitbaar tevoorschijn. Toch kijkt ze door een waas naar wat er gebeurt met haar geliefde dode.


    Bram en de boer tillen het lichaam op en laten het behoedzaam zakken in de doodskist. Op de bodem ligt een wit laken. Daar heeft Annie voor gezorgd. Alleen het ruwe hout was haar te eng. Door het zeer geringe gewicht van de overledene is het kisten niet moeilijk. Als Bram het onderdrukte gesnik hoort van de weduwvrouw voelt hij zelf ook een brok in zijn keel opkomen. Hij vermant zich. Met een korte, droge snik verdringt hij de aanvechting. Driekus is gevoeliger, hij heeft zichzelf minder onder controle. Hij heeft een zakdoek nodig om zijn tranen weg te wissen. De anderen kijken ernstig. Ook zij zijn onder de indruk, maar voor hen is het onpersoonlijker.


    ‘Het deksel kan erop?’ Bram kijkt naar de dominee.


    ‘Mevrouw Annie?’


    Ze loopt naar de kist, kijkt nog één keer naar haar geliefde dode. Haar hand aait het koude voorhoofd. Dan knikt ze instemmend, spreken kan ze niet.


    Handig schroeft Bram het deksel vast. Hij heeft vooraf met een spijker kleine putjes gemaakt op de plaatsen waar ze moeten komen. Bin­nen vijf minuten zit het deksel erop. De dominee volgt met zijn ogen de werkzaamheden. Als hij ziet dat Bram klaar is, staat hij op.


    ‘We brengen mijnheer Bert nu naar zijn graf. Na de teraardebestelling komen we hier direct weer terug. Mevrouw Annie blijft in huis, begreep ik?’


    Opnieuw woordeloos knikt de weduwvrouw instemmend. De tranenvloed houdt onverminderd aan. Bram en de boer dragen de doodskist. Voor en achter heeft Bram een forse klos geslagen, daaraan kunnen ze de kist gemakkelijk samen dragen.


    Driekus gaat voorop met een walmende petroleumlamp in zijn hand, die laag brandt. Dan volgt de doodskist met daarachter de dominee en de twee extra kerkenraadsleden. Dit is het gevaarlijkste moment, weten ze. Nu zouden ze opgemerkt kunnen worden.


    Maar ze krijgen hulp uit onverwachte hoek. Of juist niet onverwacht? De regen valt plotseling met bakken loodrecht uit de duistere hemel. Er is vrijwel geen wind. Driekus haast zich, zijn klompen soppen in de zachte ondergrond. Gelaten ondergaan de anderen die achter hem aan lopen het natuurgebeuren.


    Het is dertig meter naar het door Driekus gegraven open gat in de aarde. Zonder plichtplegingen laten ze de doodskist erin zakken. Driekus legt snel de gereedliggende planken met een laagje grond erop eroverheen. Hij duwde de flakkerende lamp in de hand van de dominee, die hem bijlichtte. Het geheel duurde misschien vijf, zes minuten.


    Ze haasten zich terug. Maar het was lang genoeg om kletsnat binnen te komen. De regen plensde neer vanuit de inktzwarte lucht. Annie heeft zich vermand en is koffie aan het zetten. Ze kijkt verbaasd op als ze vijf druipende mannen voor zich ziet staan. Uit de gleuf van de hoed van de dominee stroomt een straaltje water op de vloer. Ze schudden zich uit als natte honden. Hun schoenen zijn zwart van de modder, alleen Driekus droeg klompen. Maar ook de broekspijpen vertonen vieze, natte modderplekken. Het vloerkleed wordt smerig, maar zelfs Annie heeft daar nu geen aandacht voor.


    ‘Ga zitten, heren, dan schenk ik een kopje koffie in.’


    De brillenglazen van de dominee slaan aan. Hij veegt ze zorgvuldig schoon met een smetteloos witte zakdoek.


    De mannen huiveren van kou en nattigheid. Het kopje surrogaatkoffie brengt warmte binnenin. Verder is het stil in de kamer, die nu leeg lijkt. Mijnheer Bert is de stille afwezige.


    Na tien minuten sluit de dominee af met een kort gebed. Daarin dankt hij de Heere voor Zijn hulp, en vraagt of Hij mevrouw wil ondersteunen. Hij sluit af met: ‘Wij vragen U dit alles om Jezus’ wil, Die ons altijd hoort. Amen.’


    Hij gaat staan en zet zijn door de nattigheid glimmende hoed op. Ook zijn lange, zwarte jas glimt van de regen. Hij drukt iedereen de hand. Bram begeleidt hem naar de buitendeur. De andere twee vertrekken gelijktijdig en volgen hem.


    De dominee stopt net voor hij naar buiten stapt. Hij kijkt Bram strak aan en zegt: ‘U mag met uw vrouw mee komen naar de kerk, Van Wijk. Het is vandaag weer overduidelijk geworden hoezeer we prediking en onderzoek nodig hebben. Daar zult u het mee eens zijn, vermoed ik. U, ik, kerkenraadsleden, Driekus, Van der Bas, mevrouw Annie, wij allemaal moeten ons voorbereiden op ons afscheid van deze wereld.’ Hij wacht niet op een antwoord. Nog even kijkt hij de verblufte Bram aan, dan pakt hij het stuur van zijn fiets.


    ‘Houden jullie dit voor je?’ zegt Bram tegen de twee die ook in het zwart zijn gekleed. Ook zij zijn op de fiets, ze wonen op het dorp.


    ‘Maakt u zich daarover geen zorgen, Van Wijk,’ antwoordt de dominee voor hen. ‘Dit heb ik uiteraard vooraf indringend met hen besproken.’ Gedrieën lopen ze naar de weg, hun fiets aan de hand houdend.


    De regen is opgehouden. Het halvemaantje geeft flauw licht, bijgestaan door wat sterren. De drie fietsers verdwijnen in de duisternis. Hoe doen ze dat als ze opgehouden worden? Zouden de andere twee ook ontheffing hebben? Hoewel, als ze aangehouden worden zal de dominee zich daar wel uit redden. Die is niet voor één gat te vangen, zo ver kent hij hem intussen wel.


    Bram loopt peinzend terug naar de kamer. Het lijkt er leeg nu de dominee met de twee anderen vertrokken is. Annie heeft de divan alweer netjes opgemaakt. Ze is de vloer aan het reinigen.


    Bram besluit ook te vertrekken. ‘Sterkte, Annie. Van der Bas en Driekus, mondje dicht. Jaja, ik begrijp dat jullie dit snappen,’ voegt hij er snel aan toe als hij de verontwaardigde gezichten ziet. ‘Maar je weet soms niet hoe iets aan het licht kan komen. En Annie, nog wat… Jij alleen in dit huis blijven moeten we niet willen. Ik denk dat jij nu met Driekus moet ruilen. Jij naar Van der Bas, en Driekus weer terug in zijn eigen huis. Is dat ook voor jou akkoord?’ vraagt hij aan de boer.


    ‘Ja hoor. Ik stond daar nog niet bij stil, maar je hebt gelijk. Maak je spullen maar klaar, Annie. Alleen het allernodigste meenemen, morgen kun je de rest ophalen. Driekus, ga jij ook mee? Dan kun je meenemen wat je hier voor de nacht nodig hebt. De rest regel ook jij morgen maar.’


    Ach, als de weduwvrouw, die anders zo van aanpakken weet, al verweer zou hebben, niet nu. Ze is murw geslagen door de gebeurtenissen en het gemis. Ze zag het aankomen, maar de werkelijkheid is toch nog even iets anders.


    Bram groet iedereen en rijdt naar huis, waar hij om halftwaalf arriveert. Hij doet zo stil mogelijk zijn kleren uit en kruipt achter Corina, die in diepe slaap verkeert. Zelf ziet hij onophoudelijk het gezicht van de ernstig kijkende dominee voor zich. Hij overdenkt wat de predikant zei over Psalm 23. Maar ook denkt hij over diens aanmoedigingswoorden om met Corina mee te komen naar de kerk. Of moet hij het als een dringende oproep bezien?


    Op kousenvoeten komt Klaas Vaak aansluipen. Bram laat zich gewillig wegzakken in een diepe, droomloze slaap. Dichtbij klinkt het sombere geroep van een uil. Sterren zorgen voor lichtpuntjes in de donkerte van de nacht.


    7 Gebedsmantel.
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    Maart 1943


    Het dagelijks leven wordt er niet gemakkelijker op. De Tweede Wereldoorlog drukt meer en meer ongenadig zijn stempel. Nu valt dat in het boeren- en kaashandelarendorp in de Alblasserwaard nog wel mee. Toch heerst ook hier wel degelijk een sfeer van onrust. Ja, want dwars door Groot-Ammers heen schijnen onderduikers te zijn ondergebracht. Dominee Oostenbrug schijnt daar bemoeienissen mee te hebben, zo gaat het verhaal. Om zich heen heeft hij een groep mensen verzameld. Dat zijn overwegend jonge mannen en vrouwen, die een verzetsgroep vormen. Bram kent enkelen van hen, maar echt zeker is niets. Maar de dominee een beetje kennende verrast het bericht hem niet. Als er al over wordt gesproken, is dat in achterkamertjes en dan nog fluisterend. Ja, want de represailles die plaatsvinden als deze mensen opgepakt worden, zijn be­kend. Na wrede folteringen – ‘verhoren’, heet dat – worden ze gefusilleerd of weggevoerd. Weggevoerd, waarheen weet men niet, want teruggekomen is er nog niet één.


    Bram denkt bepaald niet diepzinnig. Maar ook hij ziet wel degelijk het onzinnige van de wrede oorlog in. Het tragische onderduikgeval van Annie en Bert heeft dit inzicht alleen maar versterkt. Echter, hij werkt hard. Brood op de plank krijgen houdt hem iedere dag druk bezig. Daarbij hoort onlosmakelijk geen fouten maken, klanten tevreden houden. Daarmee spelen de Van Wijks een bescheiden maar wel heel belangrijke rol in de voedselvoorziening in de regio.


    Er heeft zich intussen een verrassende ontwikkeling voorgedaan. Op de wekelijkse dag dat hij met vader de molenaars af gaat, staat Driekus plotsklaps voor hun neus. Precies eender als de keer toen hij zijn nood kwam klagen over Annie. Weer om halfacht, ook nu danig in de war. Er is één groot verschil: hij is voor zijn doen netjes gekleed. Het is bekend op de molen dat Annie dan wel onderduikster mag zijn bij boer Van der Bas, maar ze verliest Driekus niet uit het oog. Voor haar een gemakkelijke taak. Hij woont nauwelijks honderd meter van de boerderij verwijderd en komt er dagelijks zijn melk halen. Haar vrouwelijke gevoelens keren stukje bij beetje terug. Ze vindt het haar plicht de slordige Driekus te volgen en hem zo nodig terecht te wijzen. Driekus deed daarover min of meer tegenover hen al eens zijn beklag.


    ‘Kom erin,’ zegt oude Willem gemoedelijk, ‘dan kun je naar buiten kijken. Ga zitten, man.’


    ‘Wil je wat drinken?’ vraagt vrouw Van Wijk. Bezorgd merkt ze zijn gejaagde blik op. Hij lijkt nog magerder dan anders. De zwarte baardstoppels verbergen nog enigszins zijn jukbeenderen. Hij veegt zich het zweet van zijn voorhoofd.


    ‘Nee, dank je wel, vrouw Van Wijk. Ik heb net gegeten.’


    ‘Problemen, Driekus?’ Bram kijkt hem scherp aan. Je kunt in deze moeilijke tijd van alles verwachten.


    ‘Dat zie je goed, Bram,’ hijgt Driekus. Hij ziet bleek, en weet met zijn handen geen raad. De zenuwen gieren hem door de keel. Het verontrust de drie. Hij slaat zijn ene been over het andere, gooit het dan weer terug in de gewone stand. Hij kijkt rond alsof hij op het punt staat gekeeld te worden. Bram schuift de gordijntjes opzij en speurt gejaagd de Molenkade af. Driekus wordt toch niet achtervolgd? Maar op de Molenkade is het stil en eenzaam. Ook de andere kant op is niets bijzonders te zien.


    ‘Nou, zeg op wat je dwarszit, man. Of waar je mee tobt. Wij moeten zo weg. Je komt niet voor niets zo vroeg naar ons toe.’ In Brams stem klinkt ongeduld door.


    ‘Annie… eh… wil met me trouwen…’ Als een konijn dat geslacht wordt blikt Driekus met zijn bijna zwarte ogen van de een naar de ander. En net als de eerste keer barst er na deze machteloos klinkende hartenkreet daverend opgelucht gelach los in de kamer van de molen. Zelfs moeder Heiltje kan zich niet inhouden. Haar man slaat zich op de knieën. Kletsende slagen klinken. Ze hadden slecht nieuws verwacht, en dat blijft Goddank uit. Je kunt toch wel zeggen dat die Driekus me er eentje is. Sjonge, sjonge… wat een kerel, zeg!


    ‘Zo’n verzoek kreeg ik vandaag nog niet, Driekus,’ zegt Bram ten slotte, de tranen uit zijn ogen vegend. Ze zijn mensen die meeleven, die het beste met Driekus voorhebben. Dat was zo, dat is zo en dat zal zo blijven. En dat weet Driekus. Vandaar zijn toch wel heel speciale openheid van zaken.


    ‘Vertel eens verder, Driekus,’ zegt moeder goedmoedig. ‘Als je wilt, hoor,’ voegt ze eraan toe.


    ‘O ja… Wat wil je weten, vrouw Van Wijk?’


    ‘Hoe dit precies in zijn werk is gegaan. Dat aanzoek van Annie, zal ik maar zeggen.’


    ‘Natuurlijk wil ik jullie dat vertellen. Daarom ben ik naar jullie toe gekomen.’ Hij lijkt iets rustiger te worden.


    ‘Ga je gang, Driekus,’ reageert Bram nu opnieuw ongeduldig. ‘Spreek je uit, man.’


    ‘Rustig, Bram, rustig… Driekus, haast je niet, hoor,’ sust moeder Van Wijk.


    ‘Nou, je weet dat Annie naar boer Van der Bas ging toen Bert begraven was. Daar zag ik haar iedere dag als ik melk haalde. Als ze me maar hoorde, kwam ze naar me toe. Telkens had ze wat aan te merken op mijn kleren. En dan was ik weer niet schoon genoeg. Gewassen, bedoelde ze dan… Dan vroeg ze me of ik de was niet had vergeten. En na een paar weken vroeg ze me: “Hoe ziet je huis eruit? Is het nog netjes en schoon?” Ik werd dat spuugzat, natuurlijk. Ik zeg tegen haar: “Als je dat wilt weten, kom je maar kijken. En als je het niet schoon genoeg vindt, doe je er zelf maar wat aan. Mij kan het niet schelen, dat weet je.” Ja, wat moest ik anders zeggen…?’ Afwachtend kijkt hij zijn lachende, aandachtig luisterende toehoorders aan.


    ‘Ga door, man, ga door,’ moedigt Bram hem aan. ‘Je hebt een mooi verhaal, hoor. Schitterend gewoon.’


    ‘Mooi…? Schitterend…?’ reageert Driekus ongelovig kijkend. Dan vervolgt hij zijn relaas. ‘Nou, dat deed ze… Ze kwam langs. Toen, zonder dat ik dat gevraagd had, kwam ze twee keer per week. Of ik haar betaalde, vraag je, Van Wijk? Nee, dat wilde ze niet.’


    ‘Maak het kort, Driekus, we moeten eropuit, jong. De handel moet doorgaan. Dat snap jij ook wel.’


    ‘Je valt me zelf in de rede, Bram…’ Verwijtend kijkt Driekus Bram aan. ‘Maar goed, nou zegt ze gisteren tegen me: “We moesten maar gaan trouwen, Driekus. Dan kan ik jou en je huis beter onderhouden. Bij de boer loop ik ook maar te niksen. Er is daar voor mij niets te doen.” Ik heb er niet van kunnen slapen, heb er heel de nacht wakker van gelegen.’


    Nou, dat is zichtbaar, hij ziet er niet uit.


    ‘En wat verwacht je nu van ons, Driekus?’ vraagt moeder bedaard.


    ‘Nou, wat jullie ervan vinden. Trouwen is nogal wat… Of niet soms?’ vraagt hij aarzelend. ‘Hoewel, als er voor me gewassen en gekookt wordt… Dat is toch gemakkelijk, hoor,’ vult hij zelf aan.


    Opnieuw wordt de ruimte gevuld met bulderend gelach, de korte hikjes zijn van vrouw Van Wijk. Mollie blaft woedend, zo veel herrie is zij niet gewend.


    ‘Dus jij wilt dat wij jou adviseren wat je moet doen, Driekus?’ vraagt Bram nog eens voor alle zekerheid. ‘Dat wil je van ons horen?’


    ‘Feitelijk wel… Als je dat wilt…’ Bezorgd kijken de donkere ogen de kamer rond.


    ‘Naar mijn mening word je er niet minder van, Driekus. Maar eh… houd je van Annie?’ Bram vraagt het indringend.


    ‘Ja, dat wilde ik je nu ook net vragen,’ vult vrouw Van Wijk aan. Oude Willem luistert alleen maar. Hij schiet een straal tabakssap feilloos in het halfvolle witte potje. Zijn gerimpelde wangen bollen.


    ‘Moet dat dan? Kan het anders niet doorgaan?’ In het witte, enigszins grauwe gezicht fronsen de wenkbrauwen. Hij krabt zich op het hoofd tussen de spaarzame grijze haren. Daarna snuit hij zijn grote neus uitvoerig en luid. Opnieuw slaat Mollie aan, ze gaat voor hem staan alsof ze hem te lijf wil gaan.


    ‘Rustig jij,’ commandeert Bram bars. ‘Af!’


    Gehoorzaam gaat ze liggen, maar ze houdt de bezoeker scherp in de gaten met haar zwarte oogjes.


    Driekus wacht op antwoord, maar krijgt dat niet. Hij gaat dan verder: ‘Nou, ik vind haar eerlijk gezegd best aardig. Maar trouwen… Kan dat dan wel? Het begraven van Bert was ook moeilijk omdat hij een Jood was. Hoe zit dat dan met trouwen?’


    ‘Daar heb je een punt, Driekus,’ zegt Bram nu bedachtzaam, ‘maar ik denk dat de dominee daar wel een oplossing voor weet.’


    ‘Zo te horen zien jullie het wel zitten, begrijp ik…?’ Met de minuut oogt Driekus opgeluchter, meer ontspannen.


    Maar dat wordt Bram toch te gortig. ‘Hoor eens, Driekus, je kunt een dergelijke verantwoordelijke stap niet op ons afwentelen, hoor. Zoiets beslis je zelf.’


    ‘Goed, dan trouw ik. Regelen jullie de dominee?’ Driekus staat op, hij lijkt langer dan normaal. De beslissing geeft hem plotseling meer eigenwaarde, hoewel Bram nooit de afwezigheid daarvan opgemerkt had. Maar onderhuids was die eigenschap er wel degelijk.


    ‘Ik praat wel met de boer. Hij kan dan tussenpersoon zijn naar de dominee, Driekus. Of je moet dat liever zelf doen?’


    ‘Nee, alsjeblieft, Bram, regel jij dat maar. Daar ben je beter in dan ikzelf.’


    ‘Goed, dat zal ik dan voor je doen. Maar je weet het zeker, hè, je wilt Annie als vrouw. Dat is anders dan je schoonmaakster zijn, hoor.’


    ‘Dat blijft ze toch wel doen?’ Warempel, Driekus kijkt weer bezorgd.


    ‘Maak je daarover maar geen zorgen,’ lacht Bram. ‘Meer dan je lief is, vermoed ik.’


    ‘Meer…? Nog meer? Dat kan niet!’ antwoordt Driekus deze keer beslist. Toch ziet Bram dat hij nog wat op zijn lever heeft.


    ‘Nou, Driekus, ga het haar maar gauw vertellen. Ze zal wel nieuwsgierig zijn naar je antwoord. Ik loop even met je mee naar buiten.’


    Als ze buiten gehoorsafstand zijn, staat Bram stil en hij kijkt Driekus strak aan. ‘Wat heb je nog meer te vragen?’


    ‘Nou, Bram… Ik moet met haar naar bed… Toch?’ Hij kijkt wat angstig.


    ‘Dat lijkt me wel,’ lacht Bram nu spontaan. ‘Maar jij weet toch wel waar Abraham de mosterd haalt? Een paar keer per jaar was je altijd een kleine week met de noorderzon vertrokken. Dus…’


    ‘Ja, dat klopt… Daar hebt je gelijk in, Bram. Maar nu is het mijn vrouw…’


    ‘Nou, én? Annie is mans genoeg om jou de weg te wijzen, hoor. Ook op dat gebied.’


    ‘Denk je…?’


    ‘Zeker weten.’ Bram zegt het niet, maar hij is verbaasd over de vraagstelling. Ongelooflijk! Zo’n bijdehante kerel met meer dan genoeg hersens, en dan met zulke problemen aankomen. Hij is toch feitelijk een vreemde snoeshaan!


    


    Het is de dag erop als Bram de boer bezoekt. Hij legt de reden van zijn bezoek aan hem uit.


    ‘Zou jij de dominee willen vragen hoe dat aangepakt moet worden? Ja, inderdaad, ze willen gaan trouwen. Hun goed recht, natuurlijk. Voor Annie ook beter, denk ik. Dan heeft ze een taak, dat geeft haar leven weer meer invulling.’


    Van der Bas zegt weinig, hij knikt nadenkend. ‘Ik zal het hem vragen,’ antwoordt hij ten slotte. ‘Hokken kan niet, dus als ze bij elkaar willen zijn, is trouwen de enige optie. Waarom ga jij trouwens niet mee? Jij kunt zo’n verzoek beter verwoorden dan ik.’


    ‘Moet dat echt?’


    ‘Moeten niet, maar ik zou het fijn vinden.’


    ‘Goed, laten we dan gelijk maar gaan. De dag is nog jong.’


    Normaliter zou Bram er niet over gepeinsd hebben hierin toe te stemmen. Dat klusje kan de boer best zelf opknappen, daar heeft hij hem niet voor nodig. Maar de dominee als persoon intrigeert hem. Er kleeft voor hem wat geheimzinnigs aan die geleerde man in het zwart. Maar als men hem zouden vragen zijn gevoel te omschrijven, zou hij dat niet kunnen.


    Samen fietsen ze via de Molenkade naar het dorp. Het voorjaar eist zijn rol op, de Waard is adembenemend mooi. Vogelgefluit is niet van de lucht. Ze zetten hun fietsen tegen de muur aan de zijkant van de vrij nieuwe pastorie. Van der Bas weet de weg, hij loopt achterom. Het grind knispert. De deur naar de keuken is open, zijn roep schalt door het huis. Mevrouw komt aanlopen en nodigt hen binnen.


    ‘Wacht hier maar even. Ik zal mijn man waarschuwen, hij zit op zijn studeerkamer. Weet hij trouwens van jullie komst?’ Ze is dit gewend, kijkt niet eens verbaasd. Haar slanke lichaam bolt, een nieuwe wereldburger is op komst.


    ‘Nou, dat niet, mevrouw,’ antwoordt de boer verlegen. ‘Waarvoor we komen kwam totaal onverwachts op.’


    Ook dat komt meer voor. Begrijpend knikt ze. Dan loopt ze de lange gang in waar ook de studeerkamer aan ligt. Niet veel later komt de dominee hen ophalen. Hij drukt beide mannen de hand.


    ‘Goedemorgen, heren, uw komst verrast me. Maar u zult uw redenen hebben. Komt u mee? Ik zal u voorgaan.’


    In zijn grote studeerkamer liggen links en rechts van zijn bureau boeken open. Een grote schemerlamp zorgt ervoor dat hij ook ’s avonds en misschien wel in de nacht bezig kan zijn, fantaseert Bram. Een aantal dichtbeschreven papiervellen liggen op het bureau. Vol ontzag zwerft Brams blik over de wanden. Boeken, boeken en nog eens boeken. Aan de omslagen is te zien dat het geen romans zijn. Dit soort boeken bezitten is één, maar de dominee gebruikt ze nog ook. Wat moet die man veel hersens en daardoor kennis hebben!


    ‘Neem plaats, heren.’ Zelf gaat de dominee weer achter zijn eikenhouten bureau zitten. Een flinke familiefoto haalt iets van de studentikoze indruk weg. De dominee schuift de beschreven vellen papier terzijde en legt een blocnote opengeslagen voor zich neer. Hij bladert totdat hij bij een maagdelijk vel komt. Zijn luxe schrijfpen in de aanslag houdend richt hij zich tot zijn bezoekers.


    ‘Zeg het eens, heren. Wat kan ik voor jullie doen?’ De voorjaarszon zorgt voor mooi licht dat speels door de hoge kamer dwaalt. Ieder voorwerp dat ze beschijnt, wordt door een gouden glans opgewaardeerd. Lange, bruinkleurige gordijnen moeten ervoor zorgen dat men in het donker geen inkijk heeft. Een sober grijs kleed bedekt de vloer.


    ‘Doe jij maar het woord,’ spoort de boer Bram aan. Nu hij er toch is, maakt dat Bram niet uit.


    ‘Prima, hoor. Nou, dominee, kortgezegd: Driekus wil trouwen met Annie, de Joodse onderduikster. Samenwonen is voor hen geen optie. Dat wil zeggen, zo denkt Annie er volgens mij over.’


    De dominee fronst maar heel even zijn wenkbrauwen, verder geeft hij geen enkel blijk van verbazing.


    ‘Daar heeft ze dan gelijk in,’ reageert hij traag sprekend. Zijn geleerde hoofd gaat langzaam op en neer, hij wrijft met de binnenkant van zijn rechterhand over de gladgeschoren kin. Hij denkt na. ‘Tja, en verder is op trouwen niets tegen, volgens mij. Hij is vrijgezel en zij weduwe. Toch?’


    ‘Klopt, dominee,’ antwoordt Bram.


    ‘Goed. Alleen, hoe gaan we dat in de praktijk uitvoeren? Ik neem aan dat het de bedoeling is dat er ook kerkelijk wordt getrouwd? Weet u of dit juist is?’ vraagt hij aan Van der Bas.


    ‘Nou, ik zou dat echt niet weten, dominee,’ zegt deze. ‘En zo ja, hoe moet dat dan in zijn werk gaan? Daarom zijn we nu juist hier. Toch, Bram?’


    ‘Zeker… Jij zei tegen me, de dominee weet wel een oplossing…’ Bram gnuift in zichzelf.


    ‘Zo zo, de dominee weet het wel! Gemakkelijk hoor, zo’n dominee. Je kunt hem overal voor gebruiken.’ Achter de brillenglazen glinsteren de ogen. Fijne humor, waar altijd wel iets waars in zit. ‘Waar moet dat plaatsvinden, denken jullie? In het gemeentehuis en de kerk is onmogelijk in dit geval.’


    ‘Wat dacht u van bij mij op de boerderij? Op de deel?’


    ‘Dat zou kunnen… Dat zou kunnen,’ reageert de dominee peinzend.


    Bij Bram dringt plotseling het besef door: deze dominee is op zijn manier een avonturier. Hij kan geen spoor van angst of tegenzin bespeuren. Terwijl dit speciale verzoek hem toch moet overvallen. Hier kan hij geen rekening mee hebben gehouden.


    ‘Goed, ik ga het regelen,’ zegt de predikant dan beslist. ‘Zo snel mogelijk zeker? Het zijn tenslotte geen jongelui meer.’


    ‘Goed, dominee,’ zegt de boer opgelucht.


    ‘Ik zorg voor kerkenraadsleden. Buiten u nog twee anderen. Conform de kerkorde zijn drie noodzakelijk. Ik vraag dezelfde als bij de begrafenis van mijnheer Bert. Burgerlijk zal ik zien wat ik doen kan. Ik hoor van jullie nog de datum en het tijdstip. ’s Morgens lijkt mij het beste. Als kerkenraad komen we dan bij u bij elkaar, Van der Bas. Een normale zaak. En dat Annie en Driekus daar ook zijn is niet vreemd. Tja, en dan getuigen. Ook minimaal twee voor het burgerlijk huwelijk. Zorg dat die er ook zijn. Denk erom, geheimhouding, geheimhouding en nog eens geheimhouding. Dat is het sleutelwoord als we geen narigheid willen. Houd de kring ingewijden zo klein mogelijk.’


    Bij die woorden gaat zijn wijsvinger omhoog geheven waarschuwend heen en weer, waarbij hij hen strak aankijkt. ‘Bij uitlekken ervan is het niet denkbeeldig dat er mensenlevens mee gemoeid zijn.’


    Dat hij daar zelf ook bij zou kunnen behoren, laat hij achterwege.
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    Mei 1943


    


    Vogels laten zich onstuimig horen, bloemen bloeien. De gehele Alblasserwaard is in zeer geschakeerde groene tinten getooid. Daartussendoor bewegen zich mensen en dieren, dat alles beschenen door vriendelijke zonnestralen. Heldere blauwe luchten met daarin steeds veranderende witte wolkjes fungeren als onderbrekingen.


    In het afgelegen Achterland lijkt het op deze zonnige dinsdagmorgen iets drukker dan normaal. Er lopen bekenden. Kan dat kloppen? Oude Willem van Wijk, nou ja, die zie je wel meer. Maar zijn vrouw Heiltje? Zijn zoon Bram en diens vrouw Corina? En dan ook nog eens allemaal op hun zondags gekleed! De schouw legde aan bij de laatste molen langs het overzetpontje. Toen ze uitstapten, liepen ze gezamenlijk het Achterland in. De molenaar zag hen door het raam aan komen varen en aanleggen. Hij zat net aan de koffie, ging snel naar buiten en groette, waarbij hij hen nieuwsgierig opnam.


    ‘Goedemorgen samen, jullie zijn al vroeg op pad,’ viste hij naar de reden van hun komst.


    ‘Ja, verandering van spijs doet eten, Dirk,’ reageerde oude Willem geheimzinnig, en hij liep meteen stug door. De anderen groetten eveneens, maar ook zij zwegen verder. Peinzend over die merkwaardige woorden bleef de molenaar achter, en hij krabde zich eens onder zijn pet terwijl hij het groepje wandelaars nakeek.


    Even later fietst de dominee met een paar kerkenraadsleden in zijn kielzog voorbij. De dominee licht even zijn hoed, mompelt een groet voor het lid van zijn kerk. Hij lijkt als altijd in gedachten verzonken, en daardoor enigszins afwezig. De molenaar groet eerbiedig terug en neemt gehaast zijn pet af. Dan gaat hij naar binnen om zijn vrouw te vertellen over de vreemde dingen die plaatsvinden, en dat nota bene op een doordeweekse dag!


    ‘Ga liever aan het werk, man, de schoorsteen moet roken,’ reageert zijn vrouw korzelig, de lege kopjes van tafel nemend. En als hij zijn klompen aanschiet, ziet de molenaar Klaas uit Graafland op de fiets voorbijkomen, ook op z’n paasbest. Die is gemeenteambtenaar in de buurgemeente Goudriaan. Hoewel je in deze oorlogstijd nergens van op hoeft te kijken, is dat toch vreemd.


    


    De deel is keurig opgeruimd en het is er schoon. De wanden zijn wit gemaakt, spinraggen verwijderd. Er is geen sprietje hooi te bespeuren op de grond. Wat blijft is de hooigeur. De week ervoor was er gehooid, de til lag alweer halfvol. Het traporgel is vanuit de kamer op de deel neergezet, de boerin kan er aardig mee overweg. Over een aardappelkist is een kleed­je gelegd, dat is de knielbank. Een tafel vormt de preekstoel. Daarachter zal ook de gemeenteambtenaar zijn werk doen, en zal het burgerlijk huwelijk plaatsvinden. Elf stoelen staan netjes naast elkaar. Twee daarvan staan iets naar voren, recht voor de tafel, ze zijn voor het bruidspaar. De keuken en de kamer zijn wat betreft stoelen grotendeels leeg. Diaken Van der Bas had van de dominee instructies gekregen. Die hebben hij en zijn vrouw zo goed mogelijk opgevolgd en ingevuld.


    ‘Na afloop gebruiken we in de opkamer wat lekkers,’ had de boerin beslist.


    ‘Waarom niet gewoon op de deel? Daar staan de stoelen dan toch al. En ook een tafel?’


    ‘Ieder pakt zijn stoel mee, we gaan naar de opkamer,’ reageerde ze bits. ‘Zoiets komt nooit meer voor. We hebben die kamer niet voor niets, hoor.’


    ‘En het orgel dan?’


    ‘Dat kan later, we hebben dan al gezongen.’


    Nee, boer Van der Bas heeft een echte boerendochter getrouwd. Ze laat zich gelden als ze dat nodig acht. Hij haalde haar uit Oud-Alblas. Haar oudste broer nam de stee met veel land van haar ouders over. Als meisje was ze op een goed huwelijk aangewezen om niet uit het boerenleven te geraken. En dat was uitstekend gelukt. Ze was boerin, weliswaar achteraf wonend, maar met een o zo trots hart. Bij een gelegenheid als deze kwam die eigenschap weer eens naar voren. Daar was niets mis mee, natuurlijk, ze heeft verder het hart op de juiste plaats zitten. Daar gaf ze al eerder blijk van.


    ‘Jullie komen pas naar de deel als iedereen er is,’ had ze bazig beslist, sprekend tegen het echtpaar in spe. Annie, toch minstens evenveel mans, had nederig ingestemd. Ze draagt een blauw mantelpakje dat haar warempel jonger doet lijken. Het zwarte haar is geblondeerd, nota bene op advies van de dominee. ‘Dan kunt u na uw huwelijk weer een beetje normaal door het leven, mevrouw Annie. Zeker als echtgenote van mijnheer Driekus,’ had hij gezegd. ‘U ziet er nu gewoon te Joods uit. Ik wil u daarmee uiteraard niet beledigen. Integendeel zelfs, blond haar zal u sieren.’


    Maar ze voelde zich allerminst beledigd, ze was veel te blij dat hij meedacht.


    Driekus draagt een grijs pak. Het slobbert om zijn magere lichaam. Hij was al nooit vet, maar de speciale gebeurtenissen lieten hem nog meer gewicht verliezen. De stropdas floddert om zijn op en neer gaande adamsappel.


    Op de deel is het intussen druk. Alle voor de plechtigheid noodzakelijke personen zijn gearriveerd. Handen worden gedrukt, iedereen begroet iedereen. Opnieuw valt het Bram op: zonder dat hij er iets speciaals voor doet is de dominee opnieuw het middelpunt. Hij is nu bij de les en beweegt zich kaarsrecht over de deel. Zijn pientere ogen kijken onderzoekend rond, maar kunnen niets afwijkends ontdekken. Bram beseft: dominee is een geboren leider. Deze haalt zijn horloge tevoorschijn uit zijn vestzakje, kijkt erop en neemt het woord. Het geroezemoes verstilt gelijk.


    ‘Het is vijf voor elf. Iedereen is volgens mij aanwezig. Ik stel voor dat we gaan beginnen. Mijnheer en mevrouw mogen binnenkomen. Als ze plaats hebben genomen gaan ook wij zitten, en krijgt de heer Klaas het woord. U haalt hen op?’ richt hij zich tot de boerin.


    Die heeft een rood hoofd van de spanning. Ze knikt instemmend. Kordaat begeeft ze zich naar de opkamer waar de twee bar zenuwachtig heen en weer drentelen.


    ‘Kom maar mee, ik loop voorop.’


    Voor een boerenvrouw is ze deftig gekleed. Ze draagt een stemmige, donkerblauwe, lange jurk, maar wat opvalt is de parelketting om haar gevulde hals, en ook een om haar pols. Ja, ze wil het weten een gefortuneerde boerin te zijn.


    Toch valt de bruid nog meer op. Haar gezicht staat devoot, de bijna zwarte ogen kijken naar beneden waardoor de lange wimpers geaccentueerd worden. Het blonde haar is perfect gekapt. Ze is iets langer dan Driekus, die door zijn magerte een blikvanger is. De opalen ketting die ze om haar nek heeft, is geleend van de boerin. Toch vormen ze een fraai paar. Driekus loopt soepel, ze heeft haar arm bij hem ingestoken. De boerin leidt hen tot voor de twee stoelen.


    ‘Hier mogen jullie plaatsnemen,’ zegt ze met een handgebaar. Boer Van der Bas is trots op zijn vrouw.


    Behalve de dominee gaat iedereen zitten.


    ‘De heer Klaas zal het burgerlijk huwelijk voltrekken, aansluitend daarop zal het kerkelijk huwelijk plaatsvinden. Mijnheer Klaas, ga uw gang.’ Dan gaat ook de dominee zitten. Hij had het durven wagen de gemeenteambtenaar te vragen, wetend dat die uit het juiste hout is gesneden. Ook hij is lid van de kerk, maar wat misschien nog belangrijker is, ook van de verzetsgroep waar dominee de leiding over heeft. Geheim­houding van het speciale gebeuren was bij hem dan ook in goede handen.


    ‘Daar werk ik aan mee, dominee,’ had hij beslist geantwoord toen de dominee zonder man en paard te noemen hem had gepolst. Toen hij vernam dat de vrouw Joods was, werd hij zelfs enthousiast. De achtergrond van Driekus had de dominee in het midden gelaten. ‘Daarmee maken we haar wonen hier misschien zelfs legaal? Hoe denkt u daarover?’


    ‘We zullen dan een persoonsbewijs moeten regelen, dominee. Ik acht dat mogelijk. Maar hoe is haar uiterlijk?’ Ja, ook de heer Klaas besefte dat dit een risicovolle onderneming kon worden.


    ‘Nu nog tamelijk Joods. Maar daar wordt aan gewerkt.’ Dominee Oostenbrug doelde op het blonderen van het haar.


    ‘Dan moet het gaan lukken.’ De heer Klaas doelde op een vervalst persoonsbewijs.


    Het is doodstil op de deel als de gemeenteambtenaar met zware stem de plechtige woorden voorleest die bij een burgerlijk huwelijk horen. Aan het eind gaan Driekus en Annie staan, en ze geven zacht hun jawoord. Bij Annie rollen de tranen over haar wangen. Het kan niet anders of flitsen van haar eerdere huwelijk met Bert komen boven.


    Driekus haspelt van de zenuwen. Ringen uitwisselen blijft uit, die bezitten ze niet. Ook toespraken blijven achterwege. De stoelen worden tot bijna tegen de tafelrand geschoven, een taak voor Bram. En dan ondertekenen beiden de trouwakte. Oude Willem en zijn vrouw zijn getuigen, ook zij tekenen het document op de plaats die hun wordt aangewezen door de heer Klaas. Beiden zweten door het ongewone. Anderzijds hebben ze dit al heel wat keren eerder meegemaakt. Immers, hun talrijke kroost is uitgevlogen. Maar dit geval is toch wel heel speciaal.


    Bram had er bij Driekus op aangedrongen dat zijn ouders getuigen zouden zijn. Deze had het eerst aan Bram zelf verzocht. ‘Samen met je vader, Bram. Wat denk je ervan?’ Maar toen Bram moeder Heiltje naar voren bracht, was dat ook gelijk goed.


    Bij Annie waren de boer en de boerin getuigen.


    ‘Felicitaties straks, nadat de dominee klaar is,’ doceert de heer Klaas als hij zijn werk heeft gedaan. Bij die woorden kijkt hij het groepje een voor een aan. Dan neemt hij plaats op de stoel van de dominee. Die staat op en loopt naar achter de tafel. Even blikt hij rond.


    ‘Laten we beginnen.’


    Hij opent met gebed. Ademloos volgt Bram hem. Zelf zijn hij en Corina ook in de kerk getrouwd, maar hier maakt het veel meer indruk op hem dan destijds bij zijn eigen huwelijk. Weer vraagt hij zich af hoe dat toch komt. Met enkele woorden leidt de dominee de ook voor hem zo speciale dienst in.


    ‘U weet allen, mevrouw Annie is Joods. Messiaans Joods. Dat wil zeggen, ook zij heeft Jezus Christus aangenomen als haar Verlosser. Was dat niet het geval, dan had ik deze dienst niet kunnen en mogen leiden. Laten we daarom blij en dankbaar gezamenlijk enkele verzen zingen. Ik wijk af van wat gebruikelijk is bij zo’n plechtige gebeurtenis. De plek waarop dit plaatsvindt, maar ook het angstige van deze tijd brengt me daartoe. We zingen uit de Avondzang vers 5: “Bescherm ons, in de bange tijd van zielsverzoeking en van strijd; laat nooit de boze vijand toe, dat hij ons enig’ hinder doe.” Mevrouw Van der Bas begeleidt ons op het orgel. Mevrouw…’


    De boerin neemt plaats achter het orgel, ze zoekt even in psalmboek Worp en speelt een kort voorspel. Corina houdt het Bijbeltje half tussen haar en Bram in, zodat hij de woorden mee kan lezen. Met haar vinger wijst ze de tekst aan. Dan hoort ze hem tot haar verbazing mee brommen. Het geluid klinkt ijl, alleen oude Willem zingt niet mee. De dominee echter blijkt over een heldere tenorstem te beschikken. En dat laat hij horen ook.


    Dan neemt hij het woord.


    ‘Ook ik wil het kort houden, gezien de omstandigheden. Opnieuw wil ik wijzen op strikte geheimhouding van deze toch blijde gebeurtenis. Uit 1 Korintiërs hoofdstuk 13 lees ik u enkele verzen voor. In dat hoofdstuk gaat het over de uitnemendheid van de liefde. Vers 1:


    “Al ware het, dat ik de talen der mensen en der engelen sprak, en de liefde niet had, zo ware ik een klinkend metaal, of luidende schel geworden.” Dus zonder liefde zou die talenkennis luid en schel zijn geweest maar ook zonder enige waarde en inhoud. Ja, de liefde gaat ver, hoor. Luister naar vers 3: “En al ware het, dat ik al mijn goederen tot onderhoud der armen uitdeelde, en al ware het, dat ik mijn lichaam overgaf, opdat ik verbrand zou worden, en had de liefde niet, zo zou het mij geen nuttigheid geven.” Kunt u zich het erger voorstellen? Zelf straatarm worden, je laten verbranden nota bene. Maar zonder echte liefde is het niets. Luister aandachtig verder naar de verzen 4 tot 7 en de eerste zin van vers 8: ‘De liefde is lankmoedig, zij is goedertieren; de liefde is niet afgunstig; de liefde handelt niet lichtvaardiglijk, zij is niet opgeblazen; Zij handelt niet ongeschiktelijk, zij zoekt zichzelve niet, zij wordt niet verbitterd, zij denkt geen kwaad; Zij verblijdt zich niet in de ongerechtigheid, maar zij verblijdt zich in de waarheid; Zij bedekt alle dingen, zij gelooft alle dingen, zij hoopt alle dingen, zij verdraagt alle dingen. De liefde vergaat nimmermeer.”’


    De laatste woorden spreekt de predikant met nadruk uit. Dan vervolgt hij: ‘Ach, wat een waar en machtig getuigenis wordt hier gegeven.’ De dominee spreekt bezielend, zijn lange armen bewegen.


    Bram luistert geboeid. Hij voelt aan: dit is echt. Dit is geen uit het hoofd geleerd lesje.


    ‘En deze woorden gelden niet alleen mevrouw Annie en mijnheer Driekus, maar ons allen. Liefde tot onze naaste, liefde tot onze vijanden. Ja, dat ook… Liefde tot onze vijanden.’ De dominee laat een stilte vallen, wetend dat die laatste stelling verwerkt moet worden.


    Maar dan kan oude Willem zijn mond toch niet houden. ‘Laat ze ophoepelen, die moffen. Wat hebben ze hier te zoeken? Ik moet niks van die rotlui hebben.’


    Hij praat hard en onverzoenlijk. Uitdagend kijkt hij de jonge predikant aan. De tik van moeder Heiltje negeert hij.


    ‘Van Wijk, ik moet u daarin helemaal gelijk geven. Ook ik zie de bezetters liever vandaag dan morgen vertrekken. Maar dat verandert de stelling van de liefde niet, hoor. Sterker nog, had Hitler dit ook allemaal onderschreven, dan was het nooit zover gekomen. Dat zo gezegd hebbende maakt helder hoe mooi en uitermate belangrijk dit hoofdstuk is. Maar ach, met de val van Adam en Eva in het paradijs hebben we het zelf bedorven. Gaan we daaraan voorbij, dan is heel de inhoud van de Bijbel discutabel. Maar het is wel waar! Het Woord is vast en zeker. Daarom, mevrouw Annie en mijnheer Driekus, houdt u zich aan deze verzen. Ik weet, dat alles gebeurt met gebreke. Maar denk bij problemen, die er ook nu zeker zullen komen, hieraan terug. Mijn dringend advies, spreek er samen over, bid ervoor. Er is een God Die hoort, wees daar zeker van…’ Hij laat een stilte vallen.


    ‘We gaan nu over tot het lezen van het formulier om het huwelijk voor de gemeente van Christus te bevestigen. Het vereiste aantal personen uit de gemeente is aanwezig.’ Vlot en op toon leest hij het formulier voor, zo nu en dan naar het paar kijkend, alsof hij wil controleren of ze wel goed luisteren.


    Als hij bij de zinsneden ‘in goede en kwade dagen, elkaar bijstaan, elkaar trouw zijn’ is aangekomen, om af te sluiten met de vraag wat daarop hun antwoord is, vertraagt zijn voorleestrant. Ze hebben op zijn verzoek intussen elkaar de rechterhand gegeven.


    Hij stelt hun om de beurt de vragen. ‘Bekent gij hier voor God en Zijn heilige gemeente, dat gij genomen hebt’, enzovoort. Eerst bij Driekus en direct erna bij Annie. Beiden spreken duidelijk hun ‘ja’ uit. Annie is opnieuw ontroerd, van de weeromstuit moet ook Driekus zijn zakdoek opdiepen.


    Na hun ‘ja’ vervolgt de dominee het voorlezen. Dan komt hij bij het punt van knielen. Hij loopt om de tafel heen, laat hen neerknielen op de aardappelkist en legt op ieder hoofd een hand. Daarna doet hij het formuliergebed. Doodstil ondergaan de aanwezigen het plechtige moment. Zelfs oude Willem heeft het even te kwaad.


    Dan gaan ze zingen. De dominee zegt: ‘Aanwezigen, wegens het bijzondere van deze verbintenis wil ik drie liederen opgeven. Eerst Psalm 134 vers 2 en 3, en erna Psalm 121 vers 4.’ En hij declameert op plechtige toon:


    ‘Heft uwe handen naar omhoog, Slaat naar het Heiligdom uw oog, En knielt eerbiedig voor Hem neer: Looft, looft nu aller heren HEER.’ Dan:


    ‘Dat ’s HEEREN zegen op u daal’; Zijn gunst uit Sion u bestraal’; Hij schiep ’t heelal, Zijn Naam ter eer: Looft, looft dan aller heren HEER!’ En als laatste, ‘De HEER’ zal u steeds gadeslaan, Opdat Hij in gevaar, Uw ziel voor ramp bewaar’. De HEER’, ’t zij g’in of uit moogt gaan, En waar g’ u heen moogt spoeden, Zal eeuwig u behoeden.’


    De boerin neemt opnieuw plaats op de draaikruk achter het traporgel. Het orgel piept een beetje, maar ze speelt foutloos de bekende melodie­en. Deze verzen kent Bram beter dan het eerste wat ze zongen. Op school en van moeder leerde hij ze. Hij zingt nu dan ook duidelijk mee. En bij het op één na laatste vers klinkt zelfs gebrom van oude Willem.


    De dominee sluit af met de zegen waarmee het huwelijksformulier stopt.


    ‘Onze lieve Heere God vervulle u met Zijn genade en geve u, dat gij in alle godzaligheid, liefde en enigheid, lang en heilig samen leven moogt. Amen.’


    Zijn slanke handen hangen boven de neergebogen hoofden. Daarna helpt hij het echtpaar omhoog. Dan komt een ouderling naar voren. Die overhandigt hun een gloednieuwe Bijbel.


    ‘Voorin staat de tekst die de dominee voorlas en waarover hij zojuist sprak.’ De man houdt het heel kort, hij zweet als een otter, is niet gewend in het openbaar te spreken.


    ‘Nu kunnen de felicitaties plaatsvinden,’ zo deelt de dominee mee. ‘Maar dat gaat binnen plaatsvinden, begreep ik van mevrouw Van der Bas?’ Daarbij kijkt hij naar de boerin.


    Maar dan gebeurt er iets totaal onverwachts.


    ‘Even wachten, nou ik,’ zegt Driekus. Ook zijn kersverse vrouw weet niet wat ze daarvan moet denken. Ze grijpt dan ook niet in.


    Uit zijn binnenzak tovert hij iets tevoorschijn. Hij bukt zich, legt het op de grond, heft zijn voet hoog op en trapt erop. Er klinkt geluid van brekend glas.


    ‘Ziezo. Dat hoort er ook bij. Zo doen Joden dat,’ zegt hij vergenoegd rondkijkend. ‘Nou zijn we pas echt getrouwd, vrouwtje.’


    Dat hij daarmee verklapt zelf ook Jood te zijn, kan hem klaarblijkelijk niet schelen.


    Het is oude Willem die de betovering verbreekt. Hij lacht bulderend, slaat zich op de knieën. ‘Dat is een goeie, Driekus.’


    De anderen lachen spaarzaam mee. Kan zoiets in de Alblasserwaard? De dominee oogt nog het meest ontspannen.


    De boerin komt in actie. ‘Nee Annie, dat glas ruimen we na afloop wel op. Kom mee naar de opkamer. Allemaal. Daar feliciteren we jullie. Volg me.’ Fier loopt ze voorop met het echtpaar in haar kielzog. De rest volgt.


    ‘Stoelen meenemen,’ roept ze over haar schouder.


    Met elf mensen, onder wie vier vrouwen, is de deftige kamer behoorlijk bezet. Het reusachtige kabinet domineert, maar ook ingelijste foto’s van voorouders aan de wanden ademen deftigheid. Het ruikt naar mottenballen, een probaat middel om de muffe lucht te verdrijven. Twee vazen staan vol geurige, kleurige bloemen. Er worden handen geschud. Dat gebeurt op een hartelijke, gunnende manier. Op aandringen van Annie zijn zij en haar kersverse echtgenoot in een hoek gaan staan. De boerin is met behulp van Corina en Heiltje bezig lekkernijen op tafel te toveren. Ook dit vindt ze haar ereplicht. Naast lekkers is er warempel ook nog wat onder de dop. Boerenjongens, Martini, verdunde limonade, koffie met koek, uitzoeken maar. Zelfs zijn er voor de liefhebbers broodjes met beleg.


    ‘Gezien het tijdstip dacht ik: laat ik daar ook maar voor zorgen,’ zegt de boerin op een toon alsof ze zich verontschuldigt.


    Het wordt een gezellig uurtje. Het is halftwee als ieder zijn weegs gaat. De dominee met zijn ouderlingen, maar ook de gemeenteambtenaar sluit zich bij hen aan. De vier Van Wijks varen met de schouw huiswaarts. Het nieuwbakken echtpaar gaat terug naar hun huisje.


    De geschiedenis verhaalt niet hoe de problemen die Driekus opperde tegen Bram, aangepakt werden. Hoogstwaarschijnlijk loste Annie deze inderdaad op.


    Wat vriend en vijand uiterst verbaast, is het feit dat er de zondag erop twee echtparen in de kerkbanken zitten. Driekus met zijn blonde vrouw zijn helemaal nieuw, maar Bram van Wijk was ook een grote verrassing. Naast hen zit moeder Heiltje. Oude Willem past op de kleintjes van Corina en Bram.


    ‘Gaan jullie maar, ik vind mijn weg wel.’ Tot verdriet van Heiltje, maar aandringen werkt niet bij hem, zo weet ze uit ervaring.


    Dat de dominee, als hij hen tussen de menigte ziet zitten, een stil dankgebed opzendt is onzichtbaar voor de nieuwe kerkgangers. Het grootste wonder is toch wel dat Bram van Wijk tot inkeer is gekomen! Hoewel men de aanwezigheid van de man uit het Achterland ook een mirakel vindt. Bovendien heeft die ook nog een vrouw getrouwd, zo zingt het verhaal het Jodendorp rond.


    Brams vrouw en zijn moeder vouwen stil hun handen en bidden dat de kerkgang van hun echtgenoot en zoon, maar ook die van Driekus blijvend mag zijn!
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