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      Alle rechten voorbehouden.


      Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of op welke andere wijze dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


      De uitgever heeft ernaar gestreefd alle rechthebbenden te benaderen. Mocht u rechthebbende zijn van tekst of illustratie(s) in dit boek en hebt u niets van ons gehoord, dan kunt u contact met ons opnemen.
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    Vijf bange jaren


    


    Vijf jaar duurde de Duitse bezetting. Die vijf jaren zetten een groot stempel op de Nederlandse geschiedenis van de twintigste eeuw.


    Vijf jaar oorlogsleed liet in het leven van degenen die ze meemaakten onuitwisbare herinneringen na. Dat bleek uit de stroom inzendingen die binnenkwam na een oproep in het Reformatorisch Dagblad en Terdege. In het kantoor van uitgeverij De Banier vulden zich dikke mappen met handgeschreven en uitgetypte herinneringen, dagboeken, plakboeken en zeldzame documenten. Er kwam uniek materiaal binnen. Sommige inzenders maakten schokkende gebeurtenissen mee of namen langdurig deel aan het verzet. Anderen bleken werkelijk alles te hebben bewaard wat aan de oorlog herinnert.


    Het was niet altijd eenvoudig een keuze te maken. Een aantal mensen hebben we geïnterviewd. Van anderen zijn korte fragmenten of illustraties in dit boek opgenomen.


    Daarbij hebben we ernaar gestreefd zo veel mogelijk facetten van de Tweede Wereldoorlog aan de orde te laten komen. Vreugdevolle en verdrietige gebeurtenissen. Aangrijpende voorvallen die schrijnende littekens achterlieten.


    De ooggetuigen zijn inmiddels op leeftijd gekomen. Hun verhalen worden opgetekend nu dat nog kan. We danken allen die, in welke vorm dan ook, een bijdrage leverden, die hun persoonlijke gevoelens wilden verwoorden en die kostbaar materiaal in bruikleen afstonden. Dank ook aan de medewerkers van De Banier; in het bijzonder redacteur Froukje ten Hove, die de totstandkoming van dit boek nauwgezet, deskundig en met veel inzet begeleidde.


    


    Dit jaar is het 65 jaar geleden dat de oorlog beëindigd werd. Voor veel mensen was hij echter niet voorbij. De oorlog ging nooit meer weg uit hun leven. Door wat er gebeurd was; door wat ze kwijtgeraakt waren.


    Vijfenzestig jaar is het alweer geleden. ‘Gij liet door heerszucht ons vertreden’, schreef een van de geïnterviewden boven zijn herinneringen. Reikhalzend werd uitgezien naar de verlossing van het Duitse juk. De blijdschap over de bevrijding was niet te beschrijven. Maar bij een mijlpaal als deze is het goed om ook de balans op te maken. De Geldermalsense onderwijzer W. Droogers, die zijn oorlogsherinneringen in dichtvorm samenvatte, doet dat als volgt:


    
      We mochten nu weer ademhalen


      na zo veel bange tegenspoed.


      Ging ’t volk nu ook de dank betalen


      aan God, Die ons toch had behoed?


      Ging ’t volk dan nú de zonde haten


      en dient ’t de God der vaad’ren weer?


      Ach neen, ’t ging vérder God verlaten.


      God geev’ nog eens een wederkeer!

    


    Leerdam/Scherpenzeel, december 2009


    J. van Klinken/L. Vogelaar
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    1De vijand valt binnen


    


    Slechts één vuurwapen


    Het geweer waarmee J. Slootweg tijdens de mobilisatietijd moest oefenen, was al een halve eeuw oud. Dat typeerde de toestand van het Nederlandse leger in de tijd dat het gevaar van een Duitse inval steeds groter werd.


    Slootweg, afkomstig uit Hazerswoude, was de derde zoon in het ouderlijk gezin. Daarom was hij vrijgesteld van militaire dienst. Zijn oudste broer was onder de wapenen geweest en werd tijdens de mobilisatie in 1939 weer opgeroepen.


    ‘Zelf was ik vanaf 1938 onbezoldigd kwekeling op de lagere school in Moerkapelle’, zegt Slootweg. ‘Toen een onderwijzer in Gouda bij de mobilisatie werd opgeroepen, kwam daar een betaalde plaats vrij. Daar heb ik gewerkt tot ik op 1 april 1940 alsnog moest opkomen.


    Het was een koude winter geweest. Half maart was de vorst pas weg, dus de bloemen kwamen laat tevoorschijn. Toen ik in de trein naar Alkmaar zat, bloeiden de krokussen in de Bollenstreek.


    In Alkmaar waren schoolgebouwen gevorderd. Daar werden we ondergebracht, als onderdeel van de infanterieafdeling van het garnizoen van Amersfoort.’


    Armoedige bewapening


    ‘Ik werd ingedeeld bij de mitraillisten. Dat klonk goed, maar het was met het leger droevig gesteld. We hadden eigenlijk moeten oefenen met acht karabijnen en vier revolvers, maar die waren er niet. We kregen een lang geweer, zo’n spuit uit 1890. Elk geweer had een afwijking, maar als je eenmaal wist hoeveel centimeter je naast het doel moest richten, wist je wanneer het raak zou zijn.


    Onze sectie beschikte over slechts één mitrailleur. Daarmee hebben we één keer geoefend, in de duinen. Dat was een heel gedoe. Het wapen werd met touwen op een handkar gebonden en daarna trokken we die kar de duinen in. Iedereen moest tien kogels op een bord afvuren, in een streep, alsof je met je mitrailleur rondmaaide. De rest van de dag zaten we in het zonnetje.’


    Geen schot gelost


    Nadat op 10 mei de oorlog was uitgebroken, veranderde er weinig. ‘De eerste vier dagen waren we niet bij de gevechten betrokken. We zaten maar af te wachten. Op 14 mei moesten we inpakken, want we zouden naar het front gaan. ’s Avonds moest ons leger echter de wapens neerleggen, dus we hebben geen schot gelost. We werden geïnterneerd, totdat we eind mei naar huis mochten.


    Ik kwam weer op de school in Moerkapelle terecht. In de avonduren haalde ik een akte Duits om uit de arbeidsdienst te blijven: op de lagere scholen moest Duits gegeven worden en daarom kreeg ik vrijstelling van uitzending naar Duitsland.’


    School ontruimd


    ‘Er kwam bericht dat de school binnen een dag moest worden ontruimd, want er moesten Duitse soldaten in ondergebracht worden. We hebben alle spullen naar de boerderij van mijn aanstaande schoonouders tegenover de school gesjouwd. Dat moest zo vlug dat alles door elkaar kwam te liggen. Toen kwam het bericht dat de inkwartiering niet doorging. We sjouwden alles weer terug, maar het duurde wel twee weken voordat alles weer netjes op zijn plaats stond.


    De driejarige studie voor de landbouwakte moest ik in september 1944 (Dolle Dinsdag) afbreken. Die heb ik pas weer opgepakt nadat we in 1947 naar Wolphaartsdijk verhuisden.’


    
      ‘De hele stad staat in brand!’


      Lawaai op straat. Buren die in pyjama buiten liepen en naar de lucht wezen. Zo begon voor ons de Tweede Wereldoorlog.


      Wij woonden aan de noordrand van Rotterdam. Vanuit de voorkamer (op de tweede etage) keken we uit over de sportvelden en de Kralingse Plas. Op 10 mei 1940 (ik was acht jaar) werd ik ’s morgens om goed vijf uur wakker van het gepraat op straat. We hoorden schoten en zagen vliegtuigen die elkaar achternazaten. Het bleek een luchtgevecht te zijn.
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      Duitse parachutisten tussen Rotterdam en Delft.
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        De ravage na het bombardement van Rotterdam op 14 mei 1940 was ongekend. Van veel markante gebouwen was alleen nog een bouwval over.


        (foto’s van Rotterdam werden belangeloos beschikbaar gesteld door www.tweedewereldoorlog.org).

      


      Heel langzaam begon het tot ons door te dringen dat er oorlog was uitgebroken. We hadden in die tijd geen radio; dat paste niet in onze levenssfeer. Bij stukjes en beetjes kwamen de berichten door.


      Dagenlang leefde Nederland in spanning. Op 14 mei was er onophoudelijk luchtalarm. Ons gezin, toen met vier kinderen, verschanste zich op de trap, omdat het daar het veiligst was, naar men zei. Vader was op kantoor.


      ’s Middags werd het denderen van de vliegtuigen almaar erger. Op een gegeven moment hoorden we een angstaanjagend gegier van een vallende bom. Een gehuil van hoog naar laag, wat eindigde in een geweldige dreun. Op de trap hielden we onszelf machteloos vast aan de leuning, terwijl moeder hardop de Heere aanriep om bewaring en verlossing.


      Uiteindelijk stopte het gierende geluid van de bomaanvallen en werd er vanaf de straat geroepen dat we ons huis uit moesten, want ‘de hele stad’ stond in brand!


      Met niets dan de kleren die we aanhadden, zijn we langs de sportvelden naar het Kralingse Bos gevlucht en daar onder de struiken gekropen. Vader was aan het werk in het hart van de stad, dus we vreesden het ergste. Gelukkig kwam hij na een paar uur naar het bos, al roepend. Zo vond hij ons.
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      Ook de Grote of St. Laurenskerk raakte bij het bombardement zwaar beschadigd. Alleen de muren van kerk en toren overleefden het geweld.


      Ons huis stond nog steeds overeind. Toen we terug konden, keken we vanuit onze achterkamer in de richting van het centrum. Daar zagen we grote, zwarte rookwolken met vurige, rode vlammen ertussendoor. Af en toe klonk een hevig gerommel, als gebouwen instortten.


      En toen kwam het bericht dat ons leger had gecapituleerd. Wat waren we blij! Eindelijk een einde aan de angst dat we gebombardeerd zouden worden.


      Langzaam kwam het gewone leven weer op gang. We moesten weer naar school. We gingen met vader eerst maar eens kijken of de school er nog wel stond. En ja hoor, hij was er nog. Alleen, de straat zag er zo vreemd uit! Alle huizen aan de overkant waren verdwenen. Alleen maar bergen puin. Het gevaar was dus dichtbij gekomen.


      We gingen weer naar school en hebben heel wat uren spelend in die puinrommel doorgebracht.


      


      J. van Dijk, Putten

    


    Een vreselijke tijd tegemoet


    Amersfoort was een garnizoensstad, als onderdeel van de Grebbelinie. De soldaten waren dagelijks aanwezig. Rond de stad werden hier en daar weilanden onder water gezet om een vijandelijke opmars te bemoeilijken.


    ‘Toch hadden we na ruim een halfjaar mobilisatie, van augustus 1939 tot mei 1940, nog steeds de neiging om de mogelijkheid van een oorlog op ons grondgebied weg te schuiven’, zegt W. Droogers uit Geldermalsen zeventig jaar na dato. Bij het uitbreken van de oorlog was hij zeventien jaar. Het gedreun van de talloze vliegtuigen maakte hem in de vroege morgen half wakker. ‘Nóg hoor ik mijn vaders stem: “Sta op, jongen, het is oorlog!” Snel kleedde ik me aan. Even later stonden we met ons gezin op het balkon aan de achterkant van ons huis in Amersfoort naar al die laagvliegende vliegtuigen te kijken. Daar klonk het Nederlandse afweergeschut, en af en toe haalde het een vliegtuig omlaag.


    We gingen uiteindelijk maar naar binnen. In tranen zei moeder: “Kinderen, we gaan een vreselijke tijd tegemoet, maar we mogen erdoorkomen. De Heere belooft me hier nu: ‘Tegen de verwoesting en tegen den honger zult gij lachen.’ Er zál honger komen en ook verwoesting, maar we zullen bewaard blijven.”


    Als moeder met zo’n indruk sprak, wisten we dat het waar was. Maar honger, verwoesting … we wilden er niet aan denken.’
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    Het gezin Droogers kort voor de oorlog.


    Evacuatie


    ‘Een dag na het uitbreken van de oorlog werd de stad Amersfoort geëvacueerd, want er werd gevreesd dat we in de vuurlinie zouden komen te liggen. De 45.000 inwoners moesten allemaal naar de omgeving van Alkmaar.


    Zo liepen we op pinksterzondag door het Noord-Hollandse dorp Bergen. Gezin voor gezin werden we naar ons evacuatieadres gebracht. Wij kwamen met enkele andere gezinnen in een pension van twee oudere dames terecht.


    Wat zei de Heere Jezus in Mattheüs 24:20? “Doch bidt, dat uw vlucht niet geschiede (…) op een sabbat.” Het was pinksterzondag, maar het werd geen zondag en ook geen Pinksteren voor ons.


    We hadden de volgende dagen niets te doen, dus we liepen maar wat te wandelen. Dinsdags hoorden we dat Nederland had gecapituleerd. Snel gingen we terug naar het pension en zetten de radio aan. Daar hoorden we de toespraak van generaal Winkelman. Toen daarna het volkslied werd gespeeld, draaide een oude dokter snel de knop om: “We zijn bezet! Dan nu geen Wilhelmus.”


    ’s Zaterdags waren we weer thuis. Geleidelijk aan werd bekend waar en hoe er in die vijf dagen gevochten was. Tijdens een weekdienst in Amersfoort vertelde ds. H. Ligtenberg sr. dat hij een jonge soldaat had ontmoet die de gevechten op de Grebbeberg had meegemaakt. De militair verkeerde in grote zielennood. Tevoren liep hij al ongelukkig en onder overtuiging. Nu had hij echter de dood voor ogen. Toen mocht hij zich onvoorwaardelijk in Gods hand overgeven en een weg van verlossing zien. De vrees voor de dood week. “En dominee”, zei hij, “toen heb ik gevóchten voor mijn vaderland!”’


    [image: Image]


    Persoonsbewijs uit 1941.
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    Sergeant G.E. Op ’t Hof kreeg een medaille ‘voor krijgsverrichtingen.’ Op ’t Hof was 25 jaar toen hij in mei 1940 op de Grebbeberg vocht.


    
      Duitse vliegtuigen zakten door de startbaan


      Bij het uitbreken van de oorlog was onze groep militairen nog in opleiding. Daarom konden we in Katwijk blijven. We werden echter toch in de oorlog betrokken, want Duitse parachutisten landden op het vliegveld Valkenburg, 5 kilometer bij Katwijk vandaan, met de bedoeling de regering en de koningin in Den Haag gevangen te nemen.


      Dat ging echter niet door. Na de luchtlandingstroepen, die het vliegveld veroverden, kwamen er zware transporttoestellen. Het vliegveld was daar niet voor aangelegd: de vliegtuigen zakten door de startbaan en waren niet meer in staat om op te stijgen. Daardoor konden volgende vliegtuigen niet meer landen. Een vliegtuig dat precies over onze barakken vloog, werd door onze soldaten met karabijnen en mitrailleurs beschoten en stortte neer in zee.


      We beschoten het vliegveld met onze kanonnen. Daardoor konden de Duitsers zich er niet handhaven. Ze verschansten zich in woningen rond de luchthaven.


      De Nederlandse troepen waren nu weer heer en meester op het vliegveld, maar dat duurde niet lang. Na het bombardement op Rotterdam eindigde de oorlog. Gezien het verloop van de gevechten bij Valkenburg was dat voor ons een grote teleurstelling.


      Wij waren nu krijgsgevangenen. Onder leiding van onze eigen officieren werden we afgevoerd naar Hazerswoude, waar we vier weken werden gehuisvest in een paar grote loodsen. Ik lag in die tijd tien dagen in het ziekenhuis in Leiden, omdat ik bij een spelletje voetbal een trap tegen mijn knie kreeg, waardoor ik een scheurtje in de knieschijf had.


      De soldaten beneden de rang van officier werden uiteindelijk vrijgelaten en mochten naar huis terugkeren.


      


      W. van Dijk, IJsselmuiden
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    De hervormde school aan de Dorpsstraat in Koudekerk aan den Rijn, ter plaatse waar later het tweewielerbedrijf van Van de Post werd gevestigd, werd door het Duitse bombardement op 14 mei 1940 zo beschadigd dat het gebouw geruime tijd niet gebruikt kon worden.


    
      Mitrailleursalvo’s; als een rollende wasborstel


      Mijn geboortedag was 29 december 1936. Toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak, was ik dus bijna drieënhalf jaar. Uit die tijd dateert mijn eerste herinnering.


      Ons huis had een echte kelder. Op een dag gingen we die kelder in. Ik maakte me ongerust om mijn jongere broer, die nog maar een halfjaar oud was. Met hoeveel mensen van ons gezin van vader, moeder en dertien kinderen we in de kelder waren, weet ik niet meer. Moeder was er zeker bij. In de kelder hoorden we geluid, waarschijnlijk van schietende vliegtuigen. Mitrailleurs. In mijn kinderlijke beleving werd het geluid veroorzaakt door een wasborstel van mijn moeder die op de stoep lag rond te tollen tegen een plank.


      Dit gebeurde waarschijnlijk op 14 mei 1940, de dag waarop mijn geboortedorp Koudekerk aan den Rijn tegelijk met Hazerswoude werd gebombardeerd. De bommen troffen het centrum van Koudekerk, terwijl wij op de grens met Alphen aan den Rijn woonden. Bij het bombardement vielen zeventien doden. Een boerderij pal naast de hervormde kerk brandde af.
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      Een autobus met oorlogsvluchtelingen uit de Betuwe werd op de Rijndijk bij Koudekerk door vliegtuigmitrailleurs beschoten.


      De schietende vliegtuigen die ik hoorde, hebben waarschijnlijk te maken gehad met aanwezige vluchtelingenstromen uit de Betuwe die voor troepenverplaatsingen werden aangezien. In een bus die op de Rijksstraatweg geraakt werd, kwamen drie mensen uit Tiel om. Na deze gebeurtenis hebben wij gelukkig geen echt oorlogsgeweld meer meegemaakt.


      


      J.D. Wiegman, Alphen aan den Rijn
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    Op de openbare begraafplaats van Koudekerk aan den Rijn werd een gedenksteen geplaatst ter nagedachtenis aan de gevallenen van het bombardement van 14 mei 1940. Naast inwoners van Koudekerk liggen er ook slachtoffers uit Hazerswoude-Rijndijk begraven en mensen die in de beschoten bus zaten.


    
      Blijde reis werd drama


      Met tramboot Holland van rederij Koppe was een deel van de familie Tromp uit Lisse op 14 oktober 1942 op weg van Amsterdam naar het Friese Lemmer. In Akkrum zou Goof Tromp de volgende dag in het huwelijk treden met Gina van Woerden.


      Vier Mustangs waren om 12.15 uur opgestegen van een vliegveld in Engeland. Ze beschoten een Duits barakkenkamp bij Bergen aan Zee, enkele locomotieven, en schepen bij Enkhuizen. Boven het IJsselmeer kregen de vliegtuigbemanningen een groot schip in het vizier: tramboot Holland. Naast een flinke lading vracht had het nogal wat passagiers aan boord.


      De familie Tromp had voor vervoer over het water gekozen omdat treinen vaak beschoten werden. Op het water zou het veiliger zijn …


      Ze zaten eerst in de salon, maar gingen later naar het promenadedek om Urk te kunnen zien. Alleen de moeder van de bruidegom, de weduwe G. Tromp-Slottje, bleef beneden in de salon.


      Opeens zagen ze vier vliegtuigen vanuit het westen naderen, die naar beneden doken en het schip onder vuur namen. Het bleef bij één aanval, maar de uitwerking was verschrikkelijk. Een broer van de bruidegom, de 24-jarige Keimpe Fokke (Kemp) Tromp, en zijn 21-jarige verloofde Hennie Roodenburg uit Abbenes zaten op een bank. Beiden werden dodelijk in het hoofd getroffen.


      Mej. A. Tromp (27) kreeg volgens een krantenbericht een kogel in haar blaas, haar 25-jarige vriend J. Beekman een schot in schouder en borstbeen. Trijntje van Essen (25) had een verbrijzeld been en een slagaderlijke bloeding. Haar 21-jarige verloofde Gerrit Tromp voelde dat zijn rug nat werd. Toen zijn colbertje werd opgetild, zag men bloed. De kogel had gelukkig geen edele delen geraakt en zat tientallen jaren later nog steeds in zijn lichaam.


      Zijn oudste zus en haar dochtertje waren niet geraakt.


      Een neef had een scherf in zijn been. Elders op het schip kwamen nog meer bemanningsleden en passagiers om het leven of ze raakten gewond.


      Doordat de kapitein in de stuurhut was omgekomen, was het schip stuurloos. Het voer op volle kracht richting de pas aangelegde Noordoostpolderdijk. Een passagier die zelf schipper was, had in een kajuit liggen slapen, maar was door de luchtaanval wakker geworden. Toen hij op het dek kwam, zag hij welke koers het schip had. Hij opende de deur van de stuurhut, waarop de dode lichamen van de kapitein en een passagier naar buiten vielen. Snel legde de schipper de schuit stil. Daarmee voorkwam hij een tweede ramp.


      Alle aandacht ging nu uit naar het verzorgen van de gewonden. Het schip voer naar Lemmer, waar hulp werd verleend, waarna ziekenauto’s hen naar Sneek of Heerenveen vervoerden. Bij mej. Van Essen moest een been worden geamputeerd.


      In Lisse rouwde de bevolking over de omgekomen inwoners. Het huwelijk in Akkrum van G.C. Tromp en mej. L. van Woerden werd dertien dagen uitgesteld en toen in stilte voltrokken. Tijdens de trouwdienst sprak ds. R. Kok uit Veenendaal over de toepasselijke woorden ‘Want Mijn gedachten zijn niet ulieder gedachten, en uw wegen zijn niet Mijn wegen, spreekt de HEERE’ (Jesaja 55:8).


      Onder de scheepsbemanningen van de lijndienst over het IJsselmeer bracht het voorval angst voor herhaling teweeg. Precies een week na de aanval op de Holland volgde inderdaad een beschieting van de Friesland en de Groningen IV, onderweg van Lemmer naar Amsterdam. Ook toen vielen er dodelijke slachtoffers en waren er ernstige verwondingen.


      


      Bron: J.W. de Jong, “De Tramboten in oorlogstijd”, in:


      Zuid-Friesland, 10 augustus 1983.
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    Kemp Tromp en Hennie Roodenburg.


    De vleugel lag bijna tot voor de deur


    Voor ons als kinderen was de oorlog af en toe best interessant. We beseften niet wat er aan de fronten, op zee en in de lucht allemaal aan de hand was.


    Daar kwamen we in 1942 echter wel heel goed achter. ’s Nachts kwamen er geallieerde vliegtuigen over om Duitsland te gaan bombarderen. Hun aanhoudende geronk hoorden we al van heel ver.


    Onze moeder had een panische angst voor die dingen. Als de ‘overvliegers’ voorbij waren, ging zij vast niet naar bed, want ‘straks komen ze terug en dan zitten de Duitse jagers achter hen aan.’ Wij, als kinderen, sliepen echter zorgeloos. We woonden aan de noordrand van Rotterdam. Op een nacht werd ik wakker van een luid gedreun. Vliegtuigmotoren. Het was kennelijk een heel laag vliegend toestel. Het geluid werd al harder en harder. Het leek net of dat vliegtuig recht op ons af vloog en ik verwachtte niets anders of het zou met een enorme klap mijn slaapkamer binnenkomen.


    Niemand verroerde zich of schreeuwde van angst. Van doodsangst vervuld doe je niets. Je moet machteloos afwachten. Een enorme klap deed het geronk van de motoren stoppen. Alleen volgde er een oorverdovend lawaai van ratelende mitrailleurs en van explosieven die tot ontploffing kwamen. De vliegtuigbenzine stroomde onze straat in en kwam al brandend dichterbij.
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    Niet alleen mensen, maar ook dieren waren slachtoffer van het oorlogsgeweld.


    Waar de mensen zo gauw vandaan kwamen, is me nu nog steeds een raadsel, maar de straat liep vol met kijkers. De brandweer was snel ter plaatse en begon meteen de straat op te breken om te voorkomen dat de benzine in het riool terecht zou komen. Wij moesten ons huis uit en werden in een school opgevangen. Ik was veel liever blijven kijken, maar dat mocht natuurlijk niet.


    Wrak als speelplaats


    De volgende morgen was de brand geblust en konden we weer naar huis. Alleen wij, de bewoners van onze straat, mochten door de afzetting heen. Toen pas zagen we dat het vliegtuig (een Engelse Sterling) precies op de hoek van de straat was gevallen, met de romp om de hoek en een vleugel onze straat in tot vlak voor onze deur.


    Toen brak voor ons als ‘bevoorrechte’ jeugd een gouden tijd aan. Uren schooierden we door het wrak en we vonden natuurlijk van alles. Zeker als er een ‘jofele mof’ op wacht stond, hadden we het rijk alleen. Echter, als het ook hem te bar werd, loste hij een schot, terwijl het geweer op zijn rug hing. Dan stoven we alle kanten op en was het weer even rustig rond het wrak.


    Zeven slachtoffers


    Intussen waren nogal wat Duitsers bezig met onderzoekingen. Op een bepaalde dag kregen we bevel om de ramen te sluiten met witte lakens (wat toentertijd nog heel gewoon was als er een overledene in huis was) en kwam er een wagen met lijkkisten. Daar gingen de verkoolde lichamen van de bemanning in. Door een spleet heb ik staan kijken. Vijf kisten werden gevuld met kennelijk complete lichamen. In de zesde kist kwamen alleen nog brokken. Vooral dat laatste is me altijd bijgebleven.


    Toen het wrak werd geruimd en de vleugel uit onze straat werd opgetakeld, vonden ze nog een zevende bemanningslid. Weer alle ramen sluiten, zodat ook hij naar zijn laatste aardse rustplaats kon worden vervoerd.


    


    J. van Dijk, Putten
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    2Onderduikers houden

    zich schuil


    


    Alles kwijt, maar nooit opstandig


    Zoals altijd waren ze die ochtend om halfvier opgestaan. Eerst hadden zijn vader en hij samen gegeten, daarna was hij de wei ingegaan om het paard te halen. Dat was altijd het werk van de knecht geweest, maar die was het jaar daarvoor vertrokken en sindsdien deed hij dat. Eigenlijk had hij zo’n beetje al het werk overgenomen. En dat voor een jongen van vijftien, die ook nog eens vrij klein van stuk was. Maar Pieter van der Bas was een taai manneke.


    Vervolgens hadden ze de koeien bijeengedreven en was alles gereed om met het melken te beginnen. Boer Van der Bas had dertig koeien en het melken kostte algauw drie uur. Ze waren nog niet eens zo lang aan het werk toen ze in de verte het gebrom van vliegtuigen hoorden. Het was een massief geluid, heel zwaar, en het kwam geleidelijk dichterbij. Pieter zag allemaal zwarte stippen aan de horizon. Wat meteen opviel, was dat de vliegtuigen zo laag vlogen. Ze kwamen duidelijk hun richting uit, de kant van Moordrecht.


    Plotseling tekende zich een donkere rookpluim af tegen de morgenlucht. Een van de vliegtuigen was geraakt. Het toestel kwam in een glijvlucht hun kant uit. Even dacht Pieter nog dat het bij hen op het land zou neerstorten, maar het gebeurde in het weiland van de buren. Dat was wel even schrikken. De hele buurt liep uit. ‘Maar het was ook heel bedreigend’, voegt Pieter eraan toe. ‘De oorlog was begonnen. Je voelde dat er bange dagen waren aangebroken.’


    Joodse kinderen


    De boerderij waar de familie Van der Bas generaties lang had gewoond, was nog maar goed en wel herbouwd. Die was in 1934, midden in de crisistijd, afgebrand.


    In de periode dat de oorlog uitbrak, was het gezin van Van der Bas de ergste armoede te boven. Al snel na de bezetting kregen ze inkwartiering. De Duitse soldaten wilden in een deel van het woonhuis, maar vader wist ze naar het hok toe te praten waar voorheen de kaas werd gemaakt. Tegelijkertijd hadden ze ook Joden in huis, een jongen en een meisje. Hoe die precies bij hen terecht waren gekomen, weet Pieter niet meer. Wat hij zich nog wel herinnert, is dat ze een blauwe kiel kregen en klompen. Ze hoorden bij het gezin. Dat duurde tot eind ’43, toen er een tip kwam dat ze waren verraden. Snel werden de Joodse kinderen elders ondergebracht. Van der Bas: ‘We hebben nooit meer contact met hen gehad. Ik zou niet weten hoe het met hen is afgelopen.’


    Vanwege de afstand naar het dorp had hij nooit op de zondagschool gezeten en ook niet op catechisatie. ‘Als je de catechismus kunt opzeggen, krijg je een fiets’, had zijn vader beloofd. Op zijn zeventiende was het zover. Hij kreeg een gloednieuwe, een Fongers. Dat was in 1942. Zul je zien, wordt hij aangehouden door de Duitsers. Natuurlijk wist hij hoe laat het was. Zo’n mooie, nieuwe fiets, die werd meteen ingevorderd. Dat was slikken. Vanaf zijn prille jeugd had Pieter altijd moeten lopen. De mulo in Waddinxveen was vijf kwartier heen en vijf kwartier terug. Met de fiets zou hij er goed twintig minuten over hebben gedaan. Maar een vriendje troostte hem. Die wist waar de Duitsers de fiets hadden opgeslagen en zou op verkenning uitgaan. En warempel, de volgende dag had hij zijn fiets terug.


    Een volgende keer werd hij weer aangehouden en wilden de Duitsers de fiets opnieuw invorderen. Maar hij verzon in de gauwigheid een list. Kijk daar, wees hij naar het riet bij een boerderij. De Duitsers geloofden hem, trokken meteen hun geweren en besloten poolshoogte te nemen. Hij er als een haas vandoor. Van zijn leven had hij nog nooit zo hard gefietst.


    Grote ontroering


    Veel mensen waren bang voor de Duitsers, maar vader Van der Bas niet. Pieter: ‘Op zeker moment ontdekte hij dat de ingekwartierde Duitsers kaas hadden gestolen. Hij ging meteen naar de burgemeester. Die deinsde ervoor terug om de Duitsers te bestraffen. Maar mijn vader was duidelijk: “Ze hebben niet te stelen.” De commandant kwam eraan te pas en wist een van de soldaten een bekentenis af te dwingen. Voor straf moest hij twintig keer op zijn knieën een plein oversteken.’


    Naarmate de oorlog langer duurde, werd de situatie benarder. De armoede en de ontberingen van de jaren dertig keerden terug. Opnieuw brak er een strijd aan om te overleven. Pieter van der Bas herinnert zich in dat verband een moment van grote ontroering. Dat was op een zondag in de Sint-Jan in Gouda. Soms kerkte het gezin daar. ‘We zongen Psalm 77: “Zou God Zijn genâ vergeten, nooit meer van ontferming weten, heeft Hij Zijn barmhartigheên door Zijn gramschap afgesneên?” De organist was H.C. de Man, die veel uit het orgel kon halen. Hij speelde de melodie heel laag, op het pedaal. Bij de volgende regel, “’k Zei daarna: ‘Dit krenkt mij ’t leven”, was het alsof het orgel knarste, zo wist hij dat te verbeelden. En toen liet hij het orgel aanzwellen:
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    In 1942 begon de bezetter met het vorderen van rijwielen. Wie kon aantonen dat hij zijn fiets voor het uitoefenen van zijn beroep niet kon missen, kwam in aanmerking voor vrijstelling.
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    Pieter van der Bas, poserend bij een schilderij van de vroegere boerderij in Moordrecht.


    
      “maar God zal verand’ring geven.


      d’ Allerhoogste maakt het goed:


      na het zure geeft Hij ’t zoet.”

    


    De mensen zaten te huilen in de kerk. Ik zie ze nog voor me, met hun ingevallen wangen, bleke gezichten en versleten schoeisel. Voor de dienst liepen de mensen rondjes door de kerk vanwege de kou. Je moet weten, de gebrandschilderde ramen waren eruitgehaald en her en der veilig opgeborgen. Men was bang dat ze anders bij een bombardement zouden sneuvelen. Het was zodoende steenkoud in de kerk.’


    Voltreffer


    Al een tijdje voor de bevrijding ging het bericht dat de oorlog ten einde raakte. Niet zo heel ver van de boerderij liepen de spoorlijnen Utrecht-Rotterdam en Utrecht-Den Haag. In die driehoek bevonden zich nog drie andere boerderijen. Vanwege die spoorlijnen stonden ze op een strategisch punt. Vandaar dat de Duitsers rond de boerderijen loopgraven hadden laten graven en rollen prikkeldraad hadden aangebracht. ‘In feite’, zegt Pieter, ‘was onze boerderij, net als de omliggende, een soort fort.’


    


    Pieter vervolgt: ‘Die dag vergeet ik natuurlijk nooit meer. Het was 29 november 1944. We hadden een onderduiker, een zekere Jan van Dijke, met wie ik samen tarwe aan het verwerken was op de boerderij. Het is moeilijk uit te leggen als je de situatie niet kent, maar het kwam erop neer dat ik beneden aan het werk was en Jan boven. Omdat ik de situatie niet vertrouwde, had ik tegen Jan gezegd dat hij meteen een touw naar beneden moest gooien als er vliegtuigen aan zouden komen. Ik kon er namelijk niet op eigen gelegenheid uit.’


    Op een zeker moment hoorde Pieter inderdaad vliegtuigen naderen. ‘Gooi snel het touw’, riep hij naar Jan. Maar Jan was al weg. Hij wist niet waar hij het zoeken moest van angst. Waar Pieter al bang voor was, gebeurde. De boerderij was door de vliegtuigen als doelwit uitgekozen. Het was bekend dat in een van de boerderijen munitie lag opgeslagen. Kennelijk dachten de Engelsen dat dat bij hen was. Dat Pieter uit de schacht wist te komen, ziet hij als een wonder, maar goed, het lukte.


    Het eerste wat hij deed, was naar de stal rennen. Met een mes sneed hij snel de touwen door en begon hij de koeien uit de stal te jagen. ‘Maar die sufferds stonden in de vlammen te kijken, want er was inmiddels brand uitgebroken vanwege een voltreffer. Met veel geweld heb ik de koeien door de keuken en de gang naar buiten kunnen drijven. Door de staldeuren lukte niet meer, want daar brandde het als een fakkel. Wat denk je, met al dat hooi?’


    Het was enorm hectisch. Van der Bas weet nog dat hij in de groep viel en helemaal onder de gier kwam te zitten. Nadat hij eruit was gekrabbeld, wist hij uiteindelijk alle koeien naar buiten te krijgen. Twee hadden gebroken poten, maar ook zij ontsnapten aan de vlammenzee.
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    De Tweede Distributiestamkaart werd door de Duitsers ingevoerd om de duizenden onderduikers van de voedselvoorziening af te snijden. Wie geen stamkaart had, kon geen bonnen krijgen en dus ook geen voedsel en andere goederen kopen. De kaart werd alleen verstrekt aan mensen met een geldig persoonsbewijs. Deze maatregel werd door het ambtenarenverzet succesvol gesaboteerd.


    


    Intussen was vader Van der Bas gearriveerd. Die was achter in het land aan het werk en had van ver gezien dat de boerderij in brand stond. Samen met Pieter ging hij meteen op zoek naar Jan van Dijke, de onderduiker. Want die ontbrak. Ze dachten dat hij de wei in was gevlucht. Maar ze vonden hem achter de stal nadat zich de geur van verbrand vlees had opgedrongen. Pieter: ‘Hij was helemaal zwartgeblakerd. Vlak bij hem was een bom ontploft. Terwijl hij dacht te ontsnappen, was hij juist in de vlammen terechtgekomen.’


    


    In het varkenshok vonden ze Pieters fiets, verborgen onder de bieten. Daar had vader hem verstopt. Anders zou hij toch maar worden ingevorderd. Van de stoere tweewieler was niets meer over dan een klein beetje verwrongen staal.


    Huilend van blijdschap


    De boerderij was voor het grootste deel uitgebrand. Ook de tarwe was in rook opgegaan. Alleen de koeien hadden ze nog. Die werden her en der gestald. ‘Maar verder’, zegt Pieter, ‘hadden we niets meer.’ Toch kan hij zich niet herinneren dat vader wel eens opstandig was. ‘Hij was een kind des Heeren. Dan zei hij: “Het zijn Gods goedertierenheden dat we nog bewaard en gespaard zijn gebleven.”’


    Vader Van der Bas slaagde erin de boerderij op te laten knappen. Begin ’45, nog vóór de capitulatie, konden ze terug. Dat was een vreugdevolle dag, ook al waren ze zo arm als Job.


    


    Vlak voor het einde van de oorlog kwamen er drommen mensen uit de steden om bij de boeren eten te ruilen. De een met een erfstuk van opa en oma, de ander met een pendule. Velen hadden tientallen kilometers gelopen en soms werd dan ook nog het voedsel ingevorderd door de Duitsers.


    Pieter heeft gezien dat er mensen met slechts een kaasje terugkeerden. ‘Die waren door verkeerde boeren uitgemolken. Moeder was gelukkig anders. Ze wist zelf maar al te goed wat armoede was. Dat je echt niets meer hebt. Neem maar mee, zei ze terwijl ze de mensen een pannetje met eten in de handen stopte. Ze stonden op het erf soms te huilen van blijdschap.’


    


    In de buurt hadden ook wel droppings plaats. Pieter en zijn vader mochten ’s nachts naar buiten, omdat er wel eens koeien waren gestolen. Daarom hielden ze veewacht. Zodoende konden ze een handje helpen, bijvoorbeeld met het begraven van de parachute en het wegbrengen en opruimen van de gedropte spullen. ‘Een keer liep ik met oom Rinus, een oude man, het vee te bewaken toen we plotseling een gil hoorden. Iemand die bij de dropping betrokken was, bleek boven op een rattennest te liggen’, lacht Pieter.


    Verstopt in een lijkkoets


    Op een dag moest hij een pakketje wegbrengen naar iemand van de ondergrondse in Gouda. Hij op de fiets ernaartoe, maar hij merkte dat hij gevolgd werd. Na wat omtrekkende bewegingen kon hij geen kant meer op. Hij vluchtte in een paardenstal van een bedrijf, waar hij zich verstopte in een lijkkoets. Al snel waren de Duitsers de hele stal aan het onderzoeken. Ze zochten overal, tot in het hooi toe. ‘Hij moet er zijn’, hoorde Pieter hen zeggen. Tweeënhalf uur lag hij daar, terwijl het vroor dat het kraakte. Maar vinden deden ze hem niet.


    


    Na zijn achttiende moest Pieter onderduiken, omdat hij werd gezocht. De bezetter wilde hem in Duitsland tewerkstellen. Dagenlang zat hij bij familie in het stro. ‘Een erg ongewisse periode’, blikt hij terug. ‘Maar vader had een groot Godsvertrouwen en dat heb ik ook. Dat is niet altijd even sterk, hoor. Maar het is er wel.’


    
      Op een kinderfiets zonder banden naar de Achterhoek


      In maart 1945 werd mijn broer ondergebracht bij een boer aan de Schipbeek, in de Achterhoek. Hij meldde ons dat ik daar ook welkom was, op een boerderij in de buurt. Er zou iemand van de ondergrondse op de fiets naar Amsterdam komen. Het was een zwaar bebaarde man. Hij leek heel oud, maar was een vijftiger. Ik was broodmager, omdat ik dysenterie had gehad en ook omdat er bij ons in de Zaanstreek bijna geen eten was. De eerste dag kwamen we tot Bussum. Ik reed op een kinderfiets zonder banden, dus op de velgen. Dat maakte heel wat herrie.


      Mijn opvangadres was een heel klein boerderijtje. De boerin was weduwe en woonde er met twee zoons van 32 en 30 jaar oud. In het begin kon ik ze niet verstaan. Er was maar één slaapkamertje met twee tweepersoonsbedden. De jongens sliepen in het ene bed en Toniameuje, zoals ik haar moest noemen, en ik in het andere. Er was geen waterleiding, geen elektra en dus ook geen wasmachine. Een keer in de zes weken werd er gewassen. Toniameuje stond dan de hele dag achter het wasbord te boenen.


      E.J. Last-van der Bijl, Koog aan de Zaan

    


    Albertha redde Sara van een wisse dood


    Een dorp dat een bijzondere plaats in de oorlogsjaren innam, is Rijnsburg. Menige inwoner behoorde tot het verzet en in het dorp hadden verhoudingsgewijs veel Joodse kinderen uit Amsterdam, maar ook andere onderduikers, een schuiladres gevonden.
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    Albertha Vos kreeg in 2002 de Yad Vashem-onderscheiding.


    De predikant van de gereformeerde kerk, ds. Hendrik Post, maakte eveneens deel uit van het verzet. Van hem is bekend dat hij met het pistool onder zijn toga op de preekstoel stond. Een onverschrokken man, net als zijn broer, de bekende verzetsstrijder Johannes. Een van de plekken waar mensen verstopt zaten, bevond zich achter het orgel van de kerk van ds. Post.


    Toen de Sicherheitspolizei in januari 1944 bij het gemeentelid Piet van Egmond was binnengevallen, werd in de pastorie spoedberaad gehouden. Doordat Van Egmond (‘Piet de Sik’, zoals hij werd genoemd) zeer nauw betrokken was bij het laten onderduiken van Joodse kinderen, stonden er mensenlevens op het spel. Om die reden werd onder leiding van ds. Post besloten de agenten van de Sicherheitspolizei om het leven te brengen. Een van hen werd inderdaad in de woning van Van Egmond doodgeschoten, de andere wist te ontsnappen.


    Albertha Vos-Colijn (toen 17) was getuige van de executie. Ze was dienstmeid bij Van Egmond en zag in de consternatie kans een Joods meisje mee naar huis te nemen en zo van een wisse dood te redden. In 2002 kreeg ze er de Israëlische onderscheiding van Yad Vashem voor. Piet van Egmond en zijn vrouw ontvingen postuum hetzelfde eerbewijs. Albertha was voorgedragen door het meisje dat ze redde, Sara Philipson. Vier jaar later, in 2006 dus, bracht Albertha een bezoek aan Sara, die inmiddels oma is en na de oorlog naar Israël emigreerde.


    Albertha zegt er trots op te zijn dat ze uit Rijnsburg afkomstig is. ‘De plaats staat er al eeuwen om bekend dat hij een grote vrijheidszin heeft. Dat is in de oorlog nog eens bevestigd.’


    Thuis hadden ze, ondanks dat het gezin talrijk was, twee Joodse kinderen opgenomen. Dat was in hun kring niet vanzelfsprekend. De Colijns behoorden tot de Christelijke Gereformeerde Kerk en een oom raadde haar vader aan er niet aan te beginnen, omdat het Joodse volk vervloekt was. Albertha: ‘Maar vader was als Gallio. Hij trok zich geen van deze dingen aan. De Joden waren en bleven Gods volk. Vader was een zeer gelovig man en zag het als zijn plicht Joodse kinderen te helpen, ook al stond er de doodstraf op.’


    Door heerszucht vertreden


    ‘De bezettingstijd bracht telkens nieuwe en strengere maatregelen van de Duitsers’, herinnert W. Droogers uit Geldermalsen zich. ‘Kerkelijke verenigingen moesten worden geregistreerd en werden uiteindelijk verboden. Het ergst waren de bepalingen die tegen de Joden waren gericht. Daar hoorden we steeds meer over.
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    Het aanstellings- en legitimatiebewijs van de Luchtbescherming was bedoeld voor hulpverleners bij bominslagen en andere rampen.
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    Een stille uiting van protest waarin wordt herinnerd aan het beroep dat Hitler ooit uitoefende: huisschilder.


    In 1941 slaagde ik voor het onderwijzersexamen. Het was maar een kleine groep die afstudeerde, want door de grote werkloosheid vóór de oorlog, ook bij het onderwijs, gingen maar weinig mensen meer naar de kweekschool. Tot het zestal dat het diploma kreeg, behoorde een Jodin. Met haar ouders is ze later in een kamp in Duitsland omgekomen.


    Er was geen baan beschikbaar, dus ik werd vrijwilliger op de reformatorische school in Zeist. Van het bestuur kreeg ik wekelijks 10 gulden zakgeld, waarvan ik 4,50 gulden aan tramgeld besteedde. Mijn ouders voorzagen me van voedsel en kleding.


    De NSB-burgemeesters van Zeist, Soest en Amersfoort bedachten dat ze de leerkrachten gingen inzetten voor de Winterhulp. Tijdens een vergadering onder leiding van J. van Bochove, het hoofd van de school waar ik werkte, besloten de onderwijzers daaraan echter niet mee te werken. Winterhulp was sociaal dienstbetoon, maar feitelijk een propagandamiddel van de NSB, die andere hulpverleningsorganisaties uitschakelde.


    De burgemeester van Zeist had het daarom op Van Bochove voorzien: hij moest gearresteerd worden. De vader van een van de kinderen van zijn school werkte bij de politie en kwam hem waarschuwen. Ik zie hem nog het lokaal van Van Bochove uitkomen.


    In die tijd had ik geen eigen klas. Ik leidde leerlingen – onder wie de latere hoofdonderwijzer en schrijver H. van Dam – op voor de hbs. Nu kreeg ik echter opeens een klas onder mijn hoede, want Van Bochove ging naar huis en dook vervolgens onder. Sommige bestuursleden vonden dat de bovenmeester er wel wat snel vandoor ging, maar ze zwegen beschaamd toen bleek dat er wel degelijk gevaar was: de Duitsers overvielen het huis van Van Bochove, maar die had op tijd de wijk genomen.’


    Brood voor de gevangenen


    Elke dag liep meester Droogers van zijn ouderlijk huis naar het Amersfoortse station. ‘Daar nam ik de tram naar Zeist. Op een dag beduidde een conducteur op het station dat twee wagons leeg moesten blijven. Even later bleek waarom dat gebeurde. De tram stopte bij het klooster waarin later het Van Lodensteincollege en het Hoornbeeck College werden gevestigd. Een groep gevangenen uit Kamp Amersfoort, vermoeid omdat ze ‘de berg’ hadden moeten beklimmen, werd de lege wagons ingedreven. Sommigen werden echt naar binnen geknuppeld. Toen wij wat te duidelijk uit het raam keken, zwaaide een bewaker met zijn knuppel langs het glas.
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    Ook textiel ging in de oorlogsjaren op de bon. Het kon alleen met een textielkaart worden aangeschaft.
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    Deze schoenenbon gaf weliswaar recht op nieuw schoeisel, maar vaak was dat gemaakt van karton en papier.


    Bij Soesterberg stapten de gevangenen uit. Daar moesten ze aan het werk. Dat gebeurde vanaf die tijd een paar keer per week. Ik zag dat een medepassagier een boterham had ingepakt, snel uitstapte als de bewakers niet keken en een gevangene het brood toestak. Dat ben ik zelf ook gaan doen: thuis een boterham in papier wikkelen, die stiekem een gevangene in de hand moffelen en dan snel de tram weer in. Helaas kon je er per keer maar één blij maken.
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    Er was steeds minder brandstof om de huizen te verwarmen. De kolenbonnen deden hun intrede, maar die werden slechts mondjesmaat verstrekt.


    Onder de bewakers bevond zich een bullebak en er liep ook een klein, miezerig mannetje. Na de oorlog zag ik een foto in de krant waarop ik hen herkende: de bullebak was kampcommandant K.P. Berg, het miezerige mannetje was zijn vervanger, SS’er J.J. Kotälla. Vooral die laatste trad wreed op; hij werd “de beul van Amersfoort” genoemd. Hij behoorde tot de Drie van Breda; hij zat opgesloten tot zijn overlijden in 1979.’


    Getuigenis op perron en kansel


    Droogers hoorde een gesprek van zijn ouders over de oorlogsomstandigheden aan. ‘Hitler pakt eerst de Joden aan en dan de kerk. Hij is de antichrist, dacht vader. “Nee, de antichrist wordt nog weerhouden”, zei moeder met een verwijzing naar 2 Thessalonicensen 2.


    Over de Jodenvervolging hoorden we steeds meer. Tijdens een weekdienst medio 1943 preekte ds. A. Verhagen in Amersfoort. In zijn preek vertelde hij openlijk dat een bekeerde Jodin in Amsterdam met een groep lotgenoten op transport werd gesteld. Op het Centraal Station werden ze in een trein naar het oosten geladen. Een aantal geestesvrienden deed haar uitgeleide en hief op het perron het Lutherlied aan: “Een vaste Burg is onze God, een Toevlucht voor de Zijnen.”


    Wat gebeurde er? Uit alle gereedstaande treinen sprongen de mensen op het perron en zongen spontaan mee. Het galmde door het grote station. De Duitsers reageerden niet; ze stonden eigenlijk perplex. Toen het vers uit was, kregen ze haast: de trein met gevangenen moest snel worden gesloten en vertrekken.


    ’k Was toen organist op een groot harmonium in het kleine kerkje van Amersfoort. Na deze preek van ds. Verhagen speelde ik bij het uitgaan van de kerk het Lutherlied. Na dat vers dacht ik dat de kerk leeg was. Ik keek over de rand van de galerij en toen bleek dat alle mensen in hun bank waren blijven staan. Nu het orgel zweeg, schuifelde men langzaam de kerk uit.


    In diezelfde tijd preekte ds. R. Kok tijdens een weekdienst in Amersfoort over Romeinen 11, het hoofdstuk waarin de Joden vergeleken worden met de natuurlijke takken van een olijfboom en de heidenen met de takken die in die boom zijn ingeënt. Vers 24 zegt dat deze, de Joden, die natuurlijke takken zijn, weer in hun olijfboom zullen worden ingeënt, met andere woorden: God zal nog Joden tot de zaligheid brengen! In zo’n tijd van Jodenvervolging was er wel moed voor nodig om hierover te preken.


    Met een zus van mijn moeder ging ik eens mee naar de gereformeerde kerk. Daar werd die zondag juist een van de kanselboodschappen voorgelezen waarin de kerken protesteerden tegen maatregelen van de Duitsers. Ik hoor die dominee nog met nadruk zeggen: “Opdat er ere in ons land wone.”’


    Geen schuilplaats


    In het najaar van 1943 kwam vader Droogers thuis uit zijn werk bij de Amsterdamsche Bank. ‘Tijdens de maaltijd zagen we al dat er iets bijzonders met hem was. Hij was stil en zijn gezicht stond somber. Toen later op de avond mijn twee jongste zussen naar bed waren, kwam vader voor de dag met wat hem bezighield.


    Hij stak zijn anti-Duitse gezindheid meestal niet onder stoelen of banken. We waren wel eens bang dat hij zich te veel zou laten gaan. Toen een van de buren vond dat het met de Duitsers nog wel meeviel, zei vader luid, midden op straat: “Wat? Valt het mee? Het komt uit de hel en het gaat ernaartoe.” We hielden ons hart vaak vast.


    Buurman Vonkeman, die bij de ondergrondse was, wist hierdoor wat hij aan vader had. Hij had nu aan vader gevraagd of we een Joodse man enkele weken in huis wilden nemen. In het gezin waar hij ondergedoken was, zou een baby geboren worden. Er zou een kraamverzorgster in huis komen en er was visite te verwachten. Het was te riskant om de Joodse man daar dan te laten blijven. We hielden familieraad: vader, moeder, mijn oudste zus en ik. We hebben geen schuilplaats, was mijn mening. Na veel wikken en wegen durfden we het toch niet aan.’


    Toch onderduikers


    ‘Een halfjaar ging voorbij. In maart 1944 kwam vader thuis met hetzelfde ernstige gezicht. Later op de avond, we waren weer met z’n vieren, vertelde vader dat de buurman hem opnieuw had aangeklampt. “En nu kunt u er niet onderuit!” had hij met klem gezegd.


    Een Joods echtpaar zat aan de noordkant van de stad ondergedoken. Het probleem was niet dat er verraders vlakbij waren; de buurt was wel ‘goed’. Maar iedereen wist wel dat in dát bepaalde huis Joden ondergedoken zaten. Levensgevaarlijk!


    Die mensen moesten daar weg, maar onderduikplaatsen waren steeds moeilijker te vinden. Nu werd er opnieuw een beroep op ons gedaan. Ik had tijdens de achterliggende maanden het hele huis doorzocht om te kijken of er ergens een schuilplaats te maken was. Ik kon echter geen plaats vinden. En nu moest het zelfs voor twee personen zijn!


    Geen schuilplaats, was daarom mijn eerste reactie. Toen nam moeder het woord: “Ik moet denken aan de ouders van Mozes. Zij verborgen hem drie maanden. En dan staat er: ‘En zij vreesden het gebod des konings niet.’ Nu is er geen Farao, maar een Hitler, die het hele volk der Joden wil uitroeien. En ik vrees het gebod van Farao Hitler ook niet. We moeten deze mensen nemen en de Heere zal ons bewaren.”


    Iedereen was stil. We voelden weer waar dit bij moeder vandaan kwam. “Dan ga ik naar Vonkeman om te zeggen dat we het doen”, zei vader.’


    Voorzorgsmaatregelen


    ‘Het Joodse echtpaar kwam op een donkere avond in maart. Eerst werd hun koffer gebracht en tien minuten later de mensen zelf. Precies zoals het was afgesproken. We keken elkaar aan: wat kon je duidelijk zien dat het Joden waren! In één oogopslag.


    De heer en mevrouw Sternfeld hadden de leeftijd van vader en moeder, goed vijftig. Ze hadden een jongen van mijn leeftijd, Jaap, die in de buurt van Amersfoort ondergedoken zat. En een iets jongere dochter, Miep, die in hun woonplaats Arnhem was ondergedoken. Veel lieten ze er niet over uit; hoe minder je wist, hoe veiliger het was.


    Drie maanden op één adres; dat was de vaste regel bij de ondergrondse. Maar bij ons werden het negen maanden.


    Er begon een heel ander leven voor ons: een tijd van uiterste voorzichtigheid. Sternfeld zat vaak achter de gesloten suitedeuren te lezen; zijn vrouw hielp moeder in de keuken. Als we bezoek kregen, moest het echtpaar naar de zolder, koud of niet koud. Daar sliepen ze ook. Als er onder het eten mensen kwamen, moesten de onderduikers gauw naar boven – zij konden onhoorbaar de trap op sluipen –, hun borden van tafel, en wij schoven op zodat er geen lege plaatsen zichtbaar waren. Toen kennissen dit na de oorlog hoorden, zeiden ze: “We hebben vaak gezegd: Wat duurt het bij Droogers toch lang voordat ze de deur opendoen. Maar nu begrijpen we het.”
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    Je moest altijd alert zijn. De onderduikers moesten bijvoorbeeld ’s zondags naar het toilet voordat wij naar de kerk gingen, want onder kerktijd ‘kon’ er niemand thuis zijn. ’s Zondags zongen we altijd bij het orgel na het eten. Zij lazen mee uit een psalmboekje. Je zag wel eens tranen als de psalm over het vluchten van David ging.’


    Miep is verraden


    ‘Eén gebeurtenis vergeet ik nooit. Op een avond kwam ik wat later thuis uit school. Iedereen zat aan de maaltijd. Er heerste een gedrukte stemming. Terwijl ik at, vertelde vader wat er gebeurd was: Miep, de dochter van het echtpaar Sternfeld, was opgepakt.


    Ze zat ondergedoken bij een predikantsweduwe in Arnhem. Die was vanwege de woningnood verplicht geweest een deel van haar huis af te staan. Ze had ervoor gekozen de bovenverdieping van haar grote huis te gaan bewonen, omdat zich daar de schuilplaats bevond waar Miep in geval van nood in kon kruipen. Beneden kwam een jong echtpaar wonen.


    Onverwachts stopte een Duitse overvalwagen voor het huis. SS’ers sprongen eruit en renden de trap op. Miep zat op tijd in de schuilplaats. Onvindbaar! Razend en tierend trokken de Duitsers af.


    Had men toen maar een ander adres voor Miep gezocht! Maar de schuilplaats had zijn deugdelijkheid bewezen. Te weinig hield men er rekening mee dat er verraad in het spel zou kunnen zijn.


    Een aantal weken ging het goed. Plotseling stond er weer een overvalwagen voor de deur. Ditmaal liepen de Duitsers regelrecht naar de schuilplaats, vonden Miep en namen haar en de weduwe triomfantelijk mee. Het jonge paar bleek hen verraden te hebben. Ze hadden blijkbaar net zo lang geloerd tot ze de schuilplaats wisten.


    Geen wonder dat Mieps ouders diep verslagen waren. Iemand van de ondergrondse, die ons altijd bonkaarten voor het Joodse echtpaar bracht, hield hen op de hoogte. Zo hoorden ze dat Miep naar Kamp Westerbork gebracht was. Daar bleef ze gelukkig langer dan andere groepen Joden, doordat ze was aangesteld om zieken te verplegen.


    Later is ze toch naar Auschwitz vervoerd en daar omgekomen. Ook daarvan kregen we bericht. Hoe de ondergrondse het wist, weet ik niet. Nadat Miep gevangengenomen was, was de stemming van haar ouders vaak gedrukt, zeker toen het verschrikkelijke bericht kwam dat ze niet meer leefde.’
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    Willems ouders,

    W. Droogers sr. en

    K.J. Droogers-Kat.


    Hier is het anders


    ‘Vader en moeder hebben dikwijls geprobeerd geestelijke gesprekken met Sternfeld en zijn vrouw te krijgen. Die bleven eraan vasthouden dat de Messias nog moest komen, en ze geloofden ook vast dat dan voor het Joodse volk alle problemen opgelost zouden zijn.


    Overigens voelden ze het geestelijk leven van mijn ouders toch aan. Ze zeiden dat ze ook bij andere protestanten ondergedoken hadden gezeten – onder meer bij een koster die in een groot kerkorgel een schuilplaats had –, maar dat het bij ons anders was.


    Mijn zus en ik deden met Pasen 1944 belijdenis in de gereformeerde gemeente van Amersfoort. Toen de visite na de dienst weg was, kwamen de onderduikers tevoorschijn. Aarzelend kwamen ze naar ons toe, hun hand uitgestoken. “Is het de gewoonte om bij zo’n gelegenheid te feliciteren?” vroegen ze.


    In december vertrokken ze naar een ander adres. Na de bevrijding zijn ze teruggekeerd naar Arnhem. Ze hebben nog geregeld contact met mijn ouders gehouden, en later met mijn zus.’


    Granaatscherven op de kerk


    ‘De opeenvolgende oorlogsgebeurtenissen gaven telkens spanning. Eerst de invasie in Normandië op 6 juni 1944. Zou die de bevrijding brengen? En zou dat nog tijdig redding voor Miep betekenen?
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    Ook Nederlands-Indië werd onder de voet gelopen. Het relatief kleine Japan hield een groot deel van Azië onder de knoet.


    Het werd zondag 17 september. We zaten aan het middagmaal toen er plotseling een luchtgevecht boven de stad uitbrak. Duitse en Engelse jagers zaten met gierend geluid achter elkaar aan. Er klonken mitrailleursalvo’s en afweergeschut. De scherven ketsten op straat en op het grind in de tuin. Het was geraden niet dicht bij het raam te komen. Toen het lawaai wat luwde, aten we verder. Wel drie keer moest zo de maaltijd onderbroken worden.


    De rest van de middag bleef het rustig; we konden naar de kerk. Maar onder kerktijd begon het opnieuw. Ons kerkje in de Stovestraat stond tussen oude gebouwen ingeklemd. Om toch voldoende licht te hebben, was in het dak een lichtkap gemaakt van dubbel gewapend glas. Tijdens het luchtgevecht ketsten scherven op het glas. Gillend vlogen de mensen van hun plaats en drukten zich links en rechts tegen de muur.


    “Mensen, blijf toch kalm!” maande ouderling N.W. Schreuder vanaf de kansel. Maar dat hielp pas toen het gevecht helemaal over was. Aandacht voor de preek was er niet veel meer.’


    De oefenaar ging lopen


    ‘De volgende dagen hoorden we wat de oorzaak van al die luchtgevechten was. De geallieerden hadden een luchtlanding met parachutisten uitgevoerd bij Renkum en Wolfheze. Ze trokken op naar Arnhem om de Rijnbrug te veroveren.


    Het nieuws druppelde maar langzaam binnen. De steeds kleiner wordende krantjes met het door de Duitsers verstrekte nieuws geloofden we niet. Luisteren naar de Engelse zender was verboden en gevaarlijk. Een enkeling had nog een radio, goed verstopt, en hoorde zo de juiste toedracht. Zo kwamen veel berichten toch verder.’


    Operatie Market Garden was begonnen. Dit stoutmoedige, eigenlijk overmoedige plan van generaal Montgomery slaagde gedeeltelijk; bij Arnhem liep het op een vreselijke mislukking uit. De bruggen over de Maas en de Waal waren wel veroverd, maar de Rijnbrug bleef in Duitse handen. Beneden de grote rivieren was ons land bevrijd. Boven de rivieren zou het nog duren tot het voorjaar van 1945. Tussen de rivieren was het soms gevechtsterrein.


    ‘In onze stad woonde oefenaar L. Wijting. Door de spoorwegstaking kon hij niet meer per trein op pad om te gaan preken. Hij beperkte zich daarom tot de gemeenten in de omgeving. Ondanks zijn leeftijd legde hij de afstanden lopend af. Een eerbiedwaardige gestalte, rechtop, met een wandelstok, de aktetas onder zijn arm.’


    Van dwangarbeider …


    ‘Zo begon de Hongerwinter. Door de treinstaking reed ook de tram niet meer, dus ik kon niet naar Zeist. Mijn klas bleef echter slechts kort zonder onderwijzer achter, want de scholen werden al spoedig gesloten: de kolen waren op.


    In Amersfoort ronselden de Duitsers mannen voor graafwerk. Tijdens de eerste razzia belde vader vanaf zijn werk naar de school in Zeist met het advies dat ik daar maar beter kon blijven. Alle mannen in de leeftijd van achttien tot veertig jaar moesten op de hoek van de straat gaan staan, anders zou er huiszoeking volgen. Onze Joodse onderduiker zat dan ook danig in de rats.


    Een Duitse soldaat belde aan en vroeg of er mannen in huis waren. Naar waarheid zei mijn zus: “Vader is boven de vijftig en mijn broer werkt ergens anders.” “Ach so”, zei de Duitser en hij ging weg zonder het huis te doorzoeken. Dat was maar net goed gegaan. Daarom heb ik me bij de tweede razzia toch maar gemeld.


    Die eerste groep had helemaal naar de IJssel moeten lopen. Sommigen waren flauwgevallen; anderen hadden kapotte voeten. Wij konden dichter bij huis blijven. Bij Hoevelaken moesten we graafwerk voor de Organisatie Todt verrichten, heel zinloos. Het was alleen maar bedoeld om de mannen onder toezicht te houden nu de Canadezen dichterbij kwamen. Het beetje eten dat we er kregen, was overigens een welkome aanvulling op het rantsoen dat we thuis hadden.


    We mochten ’s avonds wel naar huis, maar overdag moesten we weer aan het werk. Toen bleek dat de Duitsers het toezicht lang niet aankonden, bleef de een na de ander thuis. Sommigen van de oudere Duitsers die ons bewaakten, adviseerden ook zachtjes: “Zu Hause bleiben!” Ik durfde het echter niet direct: de Duitsers hadden de persoonsbewijzen ingenomen. Stel je voor dat ze een paar steekproeven namen, bij mij thuis bijvoorbeeld, en de Joden vonden!’


    … tot onderduiker


    ‘Toen onze gasten echter in december 1944 een ander onderduikadres kregen, dook ik onder bij de familie Hament in het Soesterkwartier. Ik kende hen uit de kerk aan de Stovestraat.


    Mijn hulp was welkom, want hun dienstmeisje was vertrokken toen de geallieerden daar dicht in de buurt een munitietrein hadden aangevallen, waardoor de ruiten waren gesprongen. Ze vond het er te gevaarlijk.


    Eten was er genoeg, want de vrouw des huizes ging met wat textiel op pad en ruilde dat buiten de stad tegen voedsel. Ze liet met de jaarwisseling zelfs mijn ouders en jongste zussen overkomen en zorgde voor een goede maaltijd. Voor vader was er zelfs een sigaar.


    Vijf maanden ben ik niet naar de kerk geweest. Ik moest binnenblijven. Met de man bij wie ik ondergedoken was, heb ik tweemaal in een schuilplaats gezeten toen de Duitsers weer eens een razzia hielden. Die schuilplaats was listig gemaakt: in hun textielwinkel, waar uiteindelijk bijna niets meer te koop was, lieten we ons achter een muurtje zakken en trokken dan een bovenkastje over ons heen.’


    Aan de dood ontsnapt


    ‘De honger deed zich in de stad steeds meer gevoelen, al was het niet zo erg als in het westen. Mijn jongste twee zussen gingen een keer op voedseltocht met een zelfgemaakt karretje: een grote kist op twee fietswielen, die stevig waren aangebracht. Zo ging het naar Putten, 22 kilometer ver.


    Ze kregen een briefje mee voor Teunis van der Geest, een vriend van mijn ouders. Die gaf de meisjes een briefje mee, en een aantal adressen van boeren waar ze wat konden kopen. Met een gevuld karretje ging het weer lopend terug. Op de vlakte bij Nijkerk moesten ze een keer in de slootkant wegduiken, omdat een Engelse jager laag overkwam en op een Duitse auto schoot. De inzittenden waren het land in gevlucht; de auto werd gemitrailleerd. Mijn zusjes waren er dicht in de buurt, dus de schrik zat er nog in toen ze thuiskwamen.’
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    Willem Droogers en zijn zussen rond het begin van de oorlog.


    Toch eten


    In het voorjaar 1945 werd de toestand al nijpender. ‘Op een zaterdag was er haast niets meer in huis. Het bracht moeder in de nood en ze mocht geloven dat de Heere vóór de zondag zou zorgen dat er eten was.


    ’s Avonds om acht uur begon de spertijd. Dan mocht niemand meer buitenkomen. Om halfacht was er nog niets gebeurd. De andere gezinsleden waren bang dat moeder zich ditmaal vergist had. Om even vóór acht werd de keukendeur echter met een ruk opengedaan. Een vriend zette een zak aardappelen neer, met wat groente. Hij had een grote groentetuin en had gedacht: Bij de familie Droogers zullen ze het hard nodig hebben.


    Meteen was hij weer weg; ’t was bijna spertijd. De Heere had het geloof wel op de proef gesteld, maar opnieuw bleek dat Hij de nooit beschamende Toevlucht is.’


    De bevrijders voor Amersfoort


    ‘Het werd april. De Canadezen trokken over de Veluwe, tot Amersfoort toe. Hoevelaken was op 23 april vrij. Voor ons duurde het nog bijna twee weken.


    Het huis waar ik ondergedoken zat, was hoog. Over de andere huizen heen zag ik bij zonnig weer in de verte soms de tanks van de bevrijders.


    We vreesden dat de stad al vechtend veroverd zou worden. Op mijn onderduikadres brachten we dan ook voedsel en drinken in de kelder, en een bedje voor de jongste van het gezin. Als de nood aan de man zou komen, konden we ons in die kelder terugtrekken, al was hij niet diep.


    Overdag bleef het rustig. ’s Avonds hoorden we ten oosten van de stad, waar de Canadezen halt gehouden hadden, een kanonschot afgaan. De granaat vloog gierend over ons heen en ontplofte achter de westkant van de stad. Even later schoten de Duitsers terug. Ook die granaat ging over ons heen; hij ontplofte aan de oostkant. Dat ging door tot in de nacht toe.


    Iedereen was bang voor de echte aanval en toch verlangde je ernaar dat de Canadezen kwamen. Wat we niet wisten, was dat er al onderhandelingen met de Duitsers plaatshadden over de capitulatie. Daarom schoten de Canadezen wel, maar gingen ze niet over tot de grote aanval.


    Een week voor de bevrijding werd moeder bepaald bij: “Een strik brak los, en wij zijn vrijgeraakt.” “Nu zal het niet lang meer duren”, zei ze. Ze ging achter het orgel zitten en zong die psalm.’


    Gods weldadigheid gedenken


    ‘Eindelijk – de nood was hoog: een half broodje per week, dat was al het voedsel dat verstrekt werd; en niemand kon de stad meer uit – kwam de bevrijding op 5 mei. Wat een gewaarwording! Overal waren vlaggen te zien.


    In de kerken werden dankdiensten gehouden. Onze kerkenraadsleden zaten met een oranje strik op hun zwarte pak in de bank. Tijdens de dankdienst op dinsdag 8 mei ging de oude oefenaar Wijting voor. Zijn inleidend woord was uit Psalm 20: “Dezen vermelden van wagens en die van paarden, maar wij vermelden de Naam des HEEREN, onzes Gods.” Hij stond erbij stil dat de bevrijding werd toegeschreven aan Canadezen, Amerikanen, Engelsen en Russen. Maar aan God alleen kwam de eer toe. Zo kwam hij tot zijn tekst, Psalm 48:10: “O God! wij gedenken Uwer weldadigheid, in het midden Uws tempels.”


    Na alle doorstane ellende, vijf jaren lang, was het nog haast niet in te denken dat we echt vrij waren. Bevrijd van alle honger, geweld en tirannie, maar ook van de dreigingen op het gebied van onderwijs en godsdienst.’


    Ausweis


    ‘Eén week na de bevrijding werd er alweer melk gedistribueerd. Ook de andere voedselrantsoenen werden zo snel mogelijk opgevoerd.


    We mochten nu weer buiten de stad komen. Dat leverde me nog een probleem op. Tijdens de oorlog had ik gedacht dat ik als onderwijzer nooit voor werk in Duitsland opgeroepen zou worden. Dat is ook niet gebeurd, maar een kennis zei: “Als er in de tram een razzia komt, ben je erbij.” Hij werkte op het arbeidsbureau en regelde een Ausweis voor me.


    Tijdens een wandeling buiten de stad na de bevrijding vroeg een Canadees naar mijn persoonsbewijs. Toen hij de Duitse woorden en stempels zag, moest ik apart gaan staan. Een Nederlandse militair hielp me echter gauw verder.’
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    Enkele jaren na de bevrijding was een aantal artikelen nog steeds op de bon.


    Vertellen over de oorlog


    Droogers, die tientallen jaren hoofdonderwijzer en ouderling was, vertelde nogal eens over zijn oorlogsherinneringen, op scholen en in Geldermalsen op een vrouwenvereniging. Hij gaf zijn verhaal als titel mee: “Gij liet door heerszucht ons vertreden” en begon zijn inleiding met: ‘Oorlog! – Zou het niet goed zijn om bij dit afschrikwekkende woord eens terug te gaan naar de oorsprong? Een predikant zei het in een preek eens zo: “In het paradijs is er een oorlogsverklaring tegen God uitgegaan en daar staan ook uw en mijn handtekening onder!” Was daar die oorlog tegen God niet begonnen, er zouden op de wereld geen oorlogen zijn. Het is nodig om in dat licht oorlog en bevrijding te herdenken.’ Voor de zondagsscholenbond van de Gereformeerde Gemeenten schreef Droogers een kerstverhaal met ware gebeurtenissen die verschillende Joden hadden meegemaakt: “Een kind van Abraham”. Hij maakte ook een gedicht over de oorlog:


    
      Een tijd van oorlog


      Prediker 3:8


      


      De vijand viel ons land ’s nachts binnen


      en dacht: Eén dag, dan valt dit land!


      Maar Neêrland liet zich pas verwinnen


      na dagen dapp’re tegenstand.


      Toch, na het laffe bombarderen


      van onze arme havenstad,


      moest ’t leger wel capituleren,


      hoe taai het ook gevochten had.


      


      Bezet gebied! – dat werd ervaren:


      de vrijheid kwijt, steeds meer geknecht!


      We merkten ’t nu, wat Duitse woorden waren,


      hoe schoon het ook was toegezegd.


      De Joden moesten ’t snel ontgelden,


      bij duizenden in ’t kamp vermoord.


      Verzet door ondergrondse helden


      werd dikwijls in de kiem gesmoord.


      


      Soldaten naar het front gezonden,


      steeds weer, en heel Europa door.


      Ze deden het, zolang ze konden.


      Bezet gebied moest zorgen voor


      mannen die het werken overnamen.


      Bij velen was ’t: Voor d’ oorlog? Neen!


      Duitsland helpen? ’k Zou me schamen!


      Dan duik ik onder, ’k weet waarheen.


      


      De Duitsers dachten: ’t Zál ons lukken:


      de nieuwe ord’ in Nederland!


      Ze zagen ’t echter steeds mislukken;


      ze voelden stille tegenstand.


      Dat maakte dan hun woede gaande,


      ze grepen weer een gijzelaar,


      die later, voor de lopen staande,


      het leven liet – ’t was steeds: Gevaar!


      


      ‘Op alle fronten winnen we!’ – ja …,


      zo ging het éérst – wat zonk de moed!


      Zóú Duitsland winnen? Toch keerde ’t dra:


      in Rusland, Afrika – ’t ging goed!


      d’ Invasie is toen ook gekomen,


      de opmars ging met snelheid voort


      en stad na stad werd ingenomen.


      Met spanning werd het aangehoord.


      


      Ons land werd al bevrijd in ’t zuiden.


      Wij hoopten: nu ons héle land.


      Wat zullen dan de klokken luiden!


      Oranje terug in ’t vrije Nederland!


      Maar ach – het viel zo vrees’lijk tegen;


      de Slag om Arnhem liep slecht af.


      Toen is de nood ten top gestegen!


      O, dat God toch eens uitkomst gaf!


      


      De herfst begon met heel veel regen.


      Zo bleef het maanden stil aan ’t front.


      Toen scheen ’t ons: loopt nu álles tegen?


      Gebrek, nu het vervoer stilstond:


      gebrek aan voedsel, ook geen brandstof,


      de winkels leeg – en op de bon?


      Steeds minder, tot het érgst’ ons land trof:


      de Hongerwinter die begon!


      


      Van honger zijn er omgekomen,


      vooral in ’t westen van het land.


      Zou er dan nooit een einde komen


      aan ’t heersen van de dwingeland?


      Met ’t voorjaar ging de strijd beginnen.


      Nu werd het noorden ook bevrijd.


      God gaf ’t de vijand t’ overwinnen;


      Hij gaf de redding op Zijn tijd!


      


      Het vrees’lijk leed was nu geleden,


      een enge band had ons bekneld.


      Gód liet door heerszucht ons vertreden;


      Hij gaf ons over aan ’t geweld.


      Hij deed dit oordeel overkomen,


      waaronder ’t volk zo had gezucht:


      de zonde was zo toegenomen,


      we droegen lang Gods strenge tucht.


      


      We mochten nu weer ademhalen


      na zo veel bange tegenspoed.


      Ging ’t volk nu ook de dank betalen


      aan God, Die ons toch had behoed?


      Ging ’t volk dan nú de zonde haten


      en dient ’t de God der vaad’ren weer?


      Ach neen, ’t ging vérder God verlaten.


      God geev’ nog eens een wederkeer!

    


    
      Door overval tot inkeer gekomen


      In 1942 doken twee van mijn broers onder, omdat ze anders naar Duitsland moesten. Ze kwamen in de Achterhoek terecht, elk bij een boer.


      Een van hen heeft veel meegemaakt. Hij verbleef op een boerderij waar wel vijftien onderduikers zaten. In oktober 1944 werden ze verraden en kwamen de Duitsers iedereen ophalen. Ze werden gevonden in diverse schuilplaatsen, behalve mijn broer en nog een onderduiker. Die wisten in een droge sloot te komen en schoven steeds wat op, weg van de boerderij. De anderen werden weggevoerd naar Duitsland, naar een concentratiekamp.


      Velen lieten het leven, ook de boer. Mijn broer en de medeonderduiker zijn ontkomen. Later kregen we een ontroerende brief waarin mijn broer schreef dat hij in die benauwde ogenblikken tot inkeer was gekomen. Het is het middel tot zijn bekering geworden.


      E.J. Last-van der Bijl, Koog aan de Zaan

    

  


  
    

    [image: Image]


    3Op jacht naar jonge

    mannen


    Niet loeren!


    Mijn ouders hadden een groente- en fruitzaak in het Oude Noorden van Rotterdam, Benthuizerstraat 75. Vanuit deze winkel keek mijn vader op een late avond in 1943 vanachter een gordijn naar buiten. Hij zag dat een Duitse soldaat een Nederlands meisje dat aan de overzijde van de straat woonde, thuisbracht na een avondje stappen. Blijkbaar keek mijn vader wat opzichtig, want de soldaat schoot twee keer in zijn richting. Hij stelde de belangstelling kennelijk niet op prijs.


    De bovenlichten van de winkel werden hierdoor vernield, maar mijn vader werd gelukkig niet getroffen. Wel was hij enorm geschrokken. De volgende dag liet hij de vernielde ruiten aan de oudste kinderen zien.


    Schuilplaatsen


    Regelmatig waren de Duitsers op zoek naar arbeidskrachten en werden er straten afgezet.


    Mijn vader is een keer de Da Costaschool in gevlucht. Deze school stond ongeveer 25 meter bij ons huis vandaan, in de Vinkenstraat. Samen met bovenbuurman Pauwels heeft hij zich daar verstopt. Ze zijn nooit gevonden.


    In zijn pakhuis in diezelfde straat, op 50 meter afstand van de winkel, had vader met veilingkistjes een schuilplaats opgebouwd. Diverse keren als de Duitsers weer een razzia hielden, wist hij zich daar te verstoppen. Hij is er nooit ontdekt.


    Laura Slager, Krimpen aan den IJssel
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      De Duitse soldaat die zich beloerd voelde, schoot op de winkel van vader Slager.
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    Op allerlei manieren probeerden mensen onder tewerkstelling door de Duitsers uit te komen. Slechts een deel van die pogingen slaagde. Jac. van der Zwan kon „als eigenaar niet gemist worden, aangezien personeel bestaat uit een leerling en een oude gebrekkige man.”


    Razzia in Den Haag


    ‘Toen de inwoners van Scheveningen in 1942 hun woonplaats moesten verlaten omdat de Duitsers het kustgebied ontruimden, waren wij naar Alphen aan den Rijn geëvacueerd, en daarna naar het centrum van Den Haag.’


    Evert van der Zwan liep gevaar bij een razzia opgepakt en naar Duitsland gevoerd te worden. Dus besloot hij samen met zijn neef Wim Verheij met de fiets van Den Haag naar Groot-Ammers te gaan, om daar bij boeren onder te duiken.


    ‘’s Morgens héél vroeg gingen we op stap, maar we kwamen de stad niet uit, want de wegen waren hermetisch afgesloten wegens een razzia. We gingen terug. Mijn vader had een meubelwinkel op de Nieuwe Binnensingel 4. Daar wilden we ons verstoppen, want de winkel was dicht, omdat er geen goederen waren.


    Wim ging thuis zijn ouders inlichten en ik ging dat ook doen. Ik zou naar de winkel lopen en Wim zou daar ook heengaan. Hij zou driemaal op de ruit tikken en dan zou ik opendoen.


    Halverwege het Kortenbos stuitte ik op een Duitse wachtpost. “Ausweis, bitte!” klonk het dreigende bevel. Dat had ik niet. Driftig in mijn zakken zoekend zei ik in m’n schoolduits: “Verzeihung, ich kan es nicht sobald finden, aber ich muss nach meine Arbeit” (Sorry, ik kan hem niet meteen vinden, maar ik moet naar mijn werk – red.), en meteen liep ik stevig door. Ze lieten me lopen …
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    Razzia. De Montignylaan, Rotterdam.


    In de winkel gekomen deed ik gauw de deur op slot en wachtte op Wim. De drie tikken op de ruit bleven uit. Ik hoorde wel geweerschoten. Er werden huiszoekingen gedaan. De kans was groot dat ze de deur in zouden trappen. Dus wat te doen? Mijn oog viel op een eiken dressoir. Zou ik daar in kunnen? Ja, dat lukte! Met mijn nagels trok ik de twee deuren dicht.


    Toen hoorde ik gerammel aan de deur en een trap van een soldatenlaars! Vervolgens een barse stem: “Hier woont niemand”, en het gedreun van spijkerlaarzen verwijderde zich. Na een poosje wachten kroop ik uit het dressoir en keek door de brievenbus. Ik zag daar rijen mannen die bewaakt werden door Duitse soldaten.


    Dus daar zat ik. Telefoon was er niet. Gelukkig kwam Ria, mijn buurmeisje en vriendin, eten brengen via een poortje naast de winkel. Ik durfde nog niet naar huis en moest de nacht in de winkel doorbrengen. Bedden waren er niet en ook geen dekens. Dus klom ik op de werktafel en trok een Holtapkarpet over me heen. Zo sliep ik onder een vloerkleed.’


    Achter de deur


    De volgende dag besloot Evert naar huis te lopen. De razzia zou nu wel voorbij zijn. ‘Ik liep de lange Twentstraat in en daar zag ik in de verte een Duitse patrouille aankomen. Ik nam een snel besluit: ik zag een deur openstaan en vloog naar binnen. Na het passeren van de soldaten snelde ik de straat uit, de hoek om en ik was thuis. Voorlopig was ik even veilig!


    We hadden een balkon. Als ik de keukendeur opende om bijvoorbeeld houtjes te hakken, moest ik zorgen onder de balkonrand te blijven, want aan de overkant woonden NSB’ers.


    Het ging allemaal goed, totdat er op een avond gebeld werd en er twee soldaten naar boven kwamen. Wij zaten in de slaapkamer van mijn ouders. Moeder zat in bed en gaf mijn zusje Gieltje de borst. Ik zat achter de kamerdeur naast een kast. De soldaten stonden in de deuropening en bleven bedremmeld staan, getroffen door het tafereel dat ze zagen. Een van hen riep: “O, meine Frau hat auch so ein Kindchen.” Vader stond hen te woord. Het bleek dat ze een kier hadden opgemerkt in de verduistering van onze woning. Pa beloofde dat in orde te maken en toen vertrokken ze zonder mij opgemerkt te hebben.’


    
      Bijzondere bewaring


      We woonden tussen Koudekerk en Alphen aan den Rijn. Tijdens een razzia ervoeren we iets zeer bijzonders. Op zeker moment was daar de dorpsomroeper. Die sloeg op een soort gong en riep: ‘Alle mannen tussen de twintig en de veertig jaar moeten zich melden op het gemeentehuis! Zegt het voort! Zegt het voort! Kruip weg! Kruip weg!’ Dat riep die moedige vent er dan achteraan!


      Mijn ouderlijk huis stond op een eiland. Behalve het vrijstaande huis waarin wij woonden, stond daar ook een rijtje van drie kleine huisjes. Het eiland was door een draaibrugje met de doorgaande weg verbonden.


      Een tijdje na de dorpsomroeper stond een Duitse soldaat op de toegangsweg naar de boerderij tegenover ons. Twee van mijn broers (van 1924 en 1926) hadden een schuilplaats gemaakt onder een luik in de gang. Terwijl de Duitser daar stond, was de ene broer zo onhandig om nog even over te steken van ons huis naar de schuur. De soldaat zag hem en kwam meteen op ons af. Hij liep naar de brug aan het andere einde van het eiland, kwam teruglopen en … ging binnen bij onze buren in het rijtjeshuis.


      Die buurvrouw moest alles in het werk stellen om die man duidelijk te maken dat haar man gewoonweg niet aanwezig was en ook te oud was voor de razzia. Ze moest foto’s tonen en wat niet al, want de soldaat had hem toch met eigen ogen gezien!


      In óns huis is hij niet geweest. We hebben dat als een bijzondere bewaring gezien.


      J.D. Wiegman, Alphen aan den Rijn
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    Rookhok als schuilplaats


    J. van Beveren stond in 1943 in Oud-Beijerland op de eerste tram te wachten, die om zeven uur ’s morgens vertrok: ‘Er stond een grote groep mensen, van wie de meesten naar Rotterdam moesten. Plotseling kwam er een aantal vrachtwagens met Duitse militairen aanrijden. Ze stopten en de soldaten omsingelden de groep. Ik zag direct dat dit een razzia betekende en rende als een speer naar de dijk, door een smal steegje tussen de winkels door, dat uitkwam op de ophaalbrug van de haven.


    Daar kwam ik Siem Visser tegen. Ik vroeg of hij een plaatsje voor me had. Hij nam me mee naar de palingrokerij van zijn vader. Daar was een rij hokken in gebruik om paling te roken. Een ervan, dat niet gebruikt werd, werd snel schoongemaakt door enkele vrienden van mij die daar werkten. Ze zetten er een stoel voor me neer. Het deurtje bleef open zolang er geen gevaar was.


    Mijn vrienden vergaten me niet en boden me af en toe een heerlijke gerookte paling aan. Na enkele uren ging het deurtje dicht en hoorde ik aan het praten dat er Duitsers in de fabriek waren. Later hoorde ik dat het hen vooral om wat gerookte paling te doen was en dat ze verder niets controleerden.


    In de loop van de middag vond ik het mooi geweest. Ik bedankte de mensen van de fabriek hartelijk en ging voorzichtig op huis aan, waar ik vertelde hoe ik ontsnapt was.’


    Moeder


    
      ’t Is een plaats waar vele jaren, vele jaren achtereen


      ’t pad der godsvrucht wordt gewezen aan de jeugd van Vriezenveen.


      ’t Is er vredig, ’t is er rustig. Ieder heeft zijn dagelijks brood,


      en bij velen vergeleken zijn de zegeningen groot.

    


    Dat zongen Roelof Wichers en zijn medeleerlingen toen de Rehobothschool in 1942 vijftig jaar bestond. Maar het was niet altijd vredig en rustig in Vriezenveen. Elk jaar op Moederdag denkt Wichers terug aan een voorval uit de oorlogsjaren.


    ‘Het was in 1944, toen het Duitse leger op alle fronten op z’n retour was. Om de Russische opmars te bedwingen, schakelden de Duitsers burgers in om in Polen verschansingen te graven. Ik werd gekeurd, en vervolgens opgeroepen; een treinkaartje was bijgesloten.’


    Wichers ging niet. Hij wilde de vijand geen hand- en spandiensten verlenen en besloot onder te duiken. Samen met zijn vader zette hij het karkas van een auto in de schuur bij hun huis. Eromheen bouwden ze een grote berg van hooi en stro. ‘We spaarden een tunnel uit waardoor ik bij de auto kon komen. De ingang van het gangetje werd zorgvuldig gecamoufleerd. Ik heb heel wat nachten in het voertuig doorgebracht, soms luisterend naar het geknabbel van de muizen.


    Overdag waande ik me veilig, omdat het direct bekend werd als de Gestapo naar Joden of onderduikers zocht. Dat dachten we tenminste! Op een dag was er plotseling groot alarm. Mijn jongere broer Kees kwam binnenstormen met de mededeling: “Moeder, er zijn Duitse soldaten bij de buren, en ze hebben geweren bij zich!”’


    Waar moest Roelof naartoe? Om in de schuur te komen, moest hij het erf oversteken. Dat zouden de Duitsers kunnen zien. ‘Wat toen volgde, staat voor altijd in mijn geheugen gegrift. We bevonden ons op de deel. Onwillekeurig drongen we dichter op moeder aan. Ze sloeg haar linkerarm om ons heen. Toen was er een doodse stilte, die plotseling verbroken werd toen moeder met heldere stem Psalm 130 citeerde: “Uit de diepten roep ik tot U, o Heere!”


    
      Kees


      Tijdens de evacuatie in 1944 ben ik ondergedoken bij een boer in Nijkerk. De boer was 75, zijn vrouw 65 en ze hadden een zoon van 18. Het was een bijzonder stel. De boer heette Kees, de zoon heette Kees, de hond heette Kees, het varken en het paard heetten ook Kees.


      De burgemeester was NSB’er en ging zelf mee op razzia. In Nijkerk zijn drieduizend granaten terechtgekomen. Het was een spannende tijd.


      Herinnering van een evacué uit Arnhem

    


    Vooral de woorden “Er zal verlossing komen, Zijn goedheid is zeer groot” beklemtoonde ze. Even keek ik op naar haar gezicht, waar ik een ongewone vastberadenheid ontdekte. Toen wist ik dat ze desnoods met haar blote handen zou vechten als ze mij zouden aanraken.’


    De stilte leek eindeloos te duren. Elk ogenblik konden de Duitsers op de deur bonzen om de onwillige arbeider op te halen. Maar er gebeurde niets.


    ‘Uiteindelijk vroeg moeder aan Kees om voorzichtig poolshoogte te nemen. Hij was aanstonds terug met de mededeling: “Ze zijn allemaal weg, moeder!”


    Toen huilde ze. Ik wist dat ze in stilte de Heere dankte.’


    Later bleek dat de Duitsers zich in het huisnummer vergist hadden. Ze kwamen wel degelijk voor Roelof, maar ze gingen naar nummer 173 en hij woonde op 175. De bejaarde buren hadden de Duitsers ervan kunnen overtuigen dat er geen jonge man onder hun dak was.


    


    Roelof Wichers emigreerde in 1955 naar Nieuw-Zeeland. Daar vermeldde hij het voorval toen hij naar aanleiding van Moederdag een column in een plaatselijke krant schreef. Vanuit Nieuw-Zeeland reageerde hij op de oproep om oorlogsherinneringen in te sturen. Het voorval was hem altijd bijgebleven.


    
      Goede Duitsers


      Tegen het eind van de oorlog hielden de Duitsers razzia’s om aan mensen te komen die graafwerk voor de verdediging konden doen. Daarvoor moesten ze uiteraard vooral jonge plattelanders hebben die een schop konden hanteren.


      Ook in onze omgeving werd een razzia gehouden. Ik woonde in de gemeente Dalfsen, dicht bij de gemeenten Nieuwleusen en Zwollerkerspel. De Duitsers waren ’s morgens vroeg al bij ons. Wij waren nergens op bedacht, dus mijn broer Aart en ik werden ingerekend. Ook enkele buurjongens waren erbij.


      De razzia ging door tot het centrum van Nieuwleusen, ongeveer 10 kilometer ver. Het bericht was de razzia al vooruitgegaan, dus de Duitsers boekten steeds minder resultaat. Uiteindelijk werden ongeveer twintig jongemannen opgepakt.


      Terwijl we in het centrum waren en moesten wachten tot ook dat uitgekamd was, cirkelde er een Engelse jager boven ons. Wij hadden als bewaking één oudere militair. Hoewel de jager alleen maar rondcirkelde en geen aanstalten maakte om te bombarderen of te schieten, riep de soldaat plotseling: ‘Dekken! Dekken!’ Aart en ik vonden dat een goede gelegenheid om ertussenuit te knijpen. Direct achter het gebouw in het centrum stonden houtwallen. Daar liepen we uit het zicht. Toen we echter zo’n 100 meter weg waren, zagen de militairen ons op een plek waar de houtwal onderbroken was. Een jongere militair die erbij was gekomen, wilde ons beschieten. De oudere hield hem daar echter van terug. Blijkbaar waren er nog goede Duitse militairen in de oorlog. De buurjongens hebben ons dit later verteld.


      Wij gingen uiteraard niet naar huis terug, maar naar een goede kennis die in De Haerst, niet ver bij ons vandaan, woonde. Daar zijn we veertien dagen gebleven voordat we weer naar huis gingen. In de tussentijd had hij onze ouders bezocht en verteld waar we waren.


      W. van Dijk, IJsselmuiden

    


    
      Razzia op zondag


      Op een zondagochtend, het was halverwege januari 1945, liep ik met een zus (geboren in 1923) naar de kerk. Dat was ongeveer een uur lopen. Een paar minuten nadat we van huis waren gegaan, ontmoetten we een Duitse soldaat, die ons vriendelijk groette. Een paar honderd meter verder stonden we echter ineens tegenover onze oudste broer (1918), die ons al wat eerder was voorgegaan naar de kerk en naar zijn meisje, dat boven de kerk(zaal) woonde. ‘Ja’, zei mijn broer, ‘er is een razzia, ik hang al.’


      Iets verderop stond de soldaat die mijn broer had gearresteerd. Deze soldaat stond tegenover een huis aan de andere kant van de weg. Ook de bewoner van dit huis, die even de deur opendeed om te zien hoe het weer was, werd direct gesommeerd mee te komen.


      De arrestatie van mijn broer was natuurlijk een verschrikkelijke gebeurtenis in ons gezin. Ik zie nog mijn huilende moeder boven de wastobbe.


      Mijn broer is er goed doorgekomen. Eind maart was ik in de buurt van mijn ouderlijk huis toen ik een meester van de lagere school zag verschijnen. Die ging naar mijn huis. Hij begon met te zeggen dat hij goed nieuws had over mijn oudste broer. ‘Hij maakt het goed!’ Dat was natuurlijk geweldig. ‘Hij is weer in Nederland!’ zei hij vervolgens. Zo bereidde hij het nieuws geleidelijk voor. ‘Ik heb hem kortgeleden gesproken! … In Alphen aan den Rijn!’ Toen huilde mijn moeder weer … ‘Over een kwartier komt hij thuis!’ zei de meester.


      J.D. Wiegman, Alphen aan den Rijn
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    4Dwangarbeid voor

    de bezetter


    Gespaard in de schuilkelder


    Cornelis Leendert van der Blonk was in de oorlog bijna drie jaar als arbeider in Duitsland. De 19-jarige schilder/glaszetter uit Enkhuizen moest in 1942 aan het werk in de stad Saarbrücken. Hij ging er tegelijk met een plaatsgenoot, J. Lakerman, naartoe.


    Later kreeg ook Cors tweelingbroer, Chris, herhaaldelijk een oproep voor de Arbeitseinsatz. Zijn vader diende elke keer een verzoek tot vrijstelling in, omdat Chris onmisbaar zou zijn voor het schildersbedrijf. Zelf was vader Van der Blonk ziek. ‘Onze ouders hebben, zeker in die tijd, een biddend leven gehad’, zei een andere zoon later.
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    Protest tegen dwangarbeid.


    Cor van der Blonk en zijn collega Lakerman probeerden in die tijd twee weken op verlof te gaan naar Nederland. Om dat voor elkaar te krijgen, moesten ze bij de officiële instanties de Hitlergroet brengen. Dat wilde Cor niet. In plaats van: ‘Heil Hitler’ riep hij: ‘Dweil Hitler!’ De Duitsers accepteerden zijn gemompel en groetten terug. Het verzoek om verlof werd toegestaan.


    C. van der Blonk in Duitsland, en in Enkhuizen


    Vader Van der Blonk diende een verzoekschrift in of Chris, als hij dan toch naar Duitsland zou moeten, in dezelfde stad als zijn broer aan het werk mocht. Hij zou dan met de andere twee mee kunnen als hun verlof voorbij was. Dat werd door het arbeidsbureau in Alkmaar goedgekeurd.


    Er ging bericht naar Saarbrücken dat Chris mee zou komen. Hij ging echter niet, omdat een ander verzoekschrift, om vrijstelling, nog niet behandeld was.


    
      In november 1942 kreeg Cor van der Blonk in Duitsland een brief van ds. J. van der Poel, oud gereformeerd predikant in Giessendam. De spelling is enigszins aangepast:


      


      Vriend van der Blonk,


      


      Door ’s Heeren goedheid alles nog wel.


      Ik heb van uw ouders uw adres ontvangen om eens te schrijven. Ik zal u dan één adres geven om daarmee te gaan naar de Hemelpoort: Bid en u zal gegeven worden, zoekt en gij zult vinden, klopt en u zal opengedaan worden. Bid of den Heere u geven moogt om uw zonden te bewenen. Stort daar meer tranen over dan omdat gij van huis af zijt. Bid of de Heere uw schuld opbinde, zodat u niet rust voordat die schuld door een beladen Borg weggenomen is.


      Zijt meer bedroefd dat gij God mist dan dat gij uw ouders mist, met vele smarten dat gij God kwijt zijt dan voor een kleine tijd uw ouders. Zijt meer begerig naar Gods gemeenschap dan naar de gemeenschap der uwen. Zijt meer belust naar één Pakje uit den Hemel dan uit Holland. Bedenk veel dat uw leven verbeurd is. En dat u alle middelen des levens verzondigd heeft. Dat zal de weg openen om te bewonderen al de genadegaven die dat Dierbare Wezen u nog geeft. Zijt hongerig naar hemels brood, meer dan naar aards brood. Zoekt en gij zult vinden om in lijdzaamheid deze weg te bewandelen. Zoek de gemeenschap, dat is uw leven, weer hersteld te krijgen en uw harteklop als een arme, bedroefde, schuldige jongeling aan de genadepoort. Blijf dat doen. Zijt daar gedurig in werkzaam, totdat uw ziel zich verlustigen mag in het welwillen in God.


      Gebruik dit adres. Schrijf het op de tafel van uw hart, en Hij mocht boven datzelve nog geven dat gij na een kleine tijd uw ouders en allen die u lief en dierbaar zijn weer moogt ontmoeten. Maak veel gebruik van het gebed, hetwelk de weg is om uw noden de Heere bekend te maken. Ontvangt verder van ons allen de hartelijke groeten,

      uw Leeraar v.d. Poel

    


    [image: Image]


    De brief van ds. Van der Poel.


    In Saarbrücken zei een ambtenaar: ‘Da musst auch eine C. van der Blonk mitkommen.’ ‘Die staat voor u’, zei Cor. Ook de geboortedatum klopte, dus de ambtenaar had geen argwaan, en Cor had niet gelogen. ‘Wilt u even naar Alkmaar doorbellen dat C. van der Blonk hier aangekomen is?’ vroeg Cor. Dat deed de ambtenaar. Chris is daarna nooit meer opgeroepen. Hij kon de rest van de oorlog thuis blijven wonen, terwijl ‘Alkmaar’ dacht dat hij in Duitsland zat.


    Bommen op Saarbrücken


    Vanaf 1943 maakten de beide dwangarbeiders uit Enkhuizen meerdere keren per week luchtalarm mee. Meestal vlogen de geallieerde bommenwerpers over zonder hun last te laten vallen, maar op een zaterdag hadden ze het op Saarbrücken gemunt.
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    Brief naar huis.


    De Nederlandse jongens waren in barakken ondergebracht. Van der Blonk en Lakerman waren net even de stad in om in een koffiehuis een bord ‘lariesoep’ te nuttigen: warm, gekleurd water met wat groenteblaadjes. Ze zaten nog maar even in het restaurantje toen het luchtalarm afging. Een jongeman uit Den Haag die net bij hen was komen zitten, zei: ‘Ze kunnen mij wat; ik zal toch eerst mijn soep opeten.’


    Van der Blonk talmde even, maar Lakerman trok hem aan de mouw: ‘Kom Cor, naar de schuilkelders.’ Die waren dichtbij. De kelders waren in de rotsen uitgehouwen en daardoor behoorlijk veilig.


    Het duurde een paar uur voordat het sein gegeven werd dat ze weer naar buiten konden. Wat ze toen zagen en hoorden, was onbeschrijfelijk. Twee derde van de stad was verwoest. Er waren mensen die als krankzinnigen gilden. Het koffiehuis was in een puinhoop veranderd; de jonge Hagenaar die eerst zijn soep wilde opeten, was daar omgekomen.


    Van der Blonk en Lakerman konden het wonder niet bevatten dat zij gespaard waren gebleven. De Heere had hen bewaard!


    Via Zwitserland


    De beide Enkhuizenaren werden meerdere keren overgeplaatst. Toen de oorlog voorbij was, konden ze vanuit Bregenz via Zwitserland, Frankrijk en België naar Nederland terugkeren. Op 11 juni 1945 waren ze thuis. Met de schilder bij wie Van der Blonk in Saarbrücken werkte, had hij na de oorlog nog wel eens contact.
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    Naar Duitsland tegen wil en dank


    Op 15 juni 1943, de dinsdag na Pinksteren, was A. Hitzert uit Strijen met een grote groep collega’s in een weiland bezig vlas op te binden, niet wetend dat het zijn laatste werk voor de fabriek was. Tegen het eind van de middag kwam de baas kijken. Hij was net terug uit Mookhoek, een andere plaats in de Hoeksche Waard, en had daar gehoord dat een boerenzoon binnen enkele dagen naar Duitsland moest. Net als Hitzert had de boerenzoon een vrijstelling omdat hij in de landbouw werkzaam was, maar dat bleek dus niet afdoende. Alle jongens die in 1924 waren geboren, werden opgeroepen.


    Daar schrok Aart van: ‘Maar Huisman, dan ben ik er ook bij.’ ‘Jij toch niet, Aart? Jij bent toch een paar jaar ouder?’ zei de baas. Aart was groot en verzette veel werk; daarom werd hij vaak ouder geschat dan hij was en ontving hij sinds zijn zeventiende jaar het loon dat volwassenen kregen. Ouder dan achttien was hij echter niet.


    Vol spanning werkte hij nog een uur door, totdat het tijd was om naar huis te gaan. Daar stond de gevreesde brief op de schoorsteenmantel. Aarts moeder had hem opengemaakt en was er al uren zenuwachtig van geweest. Het Gewestelijk Arbeidsbureau Dordrecht gelastte Hitzert ‘Donderdag 17 Juni 1943 tussen 10.00 en 10.30 uur zich persoonlijk te melden.’


    Nog zo jong …


    De volgende dag hielden Aarts ouders hem thuis. Donderdags fietste hij naar het dorp, waarna hij met de bus naar Dordrecht ging. Bij de dokter probeerde hij nog wat mankementen op te noemen waarom hij niet naar Duitsland zou kunnen, maar de man luisterde nauwelijks. Goedgekeurd; volgende … Reeds de eerstvolgende maandagmiddag bleek Hitzert naar Duitsland te moeten.
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    De gevreesde oproep.


    Aart stapte weer in de bus. Toen hij op de fiets zat, dicht bij huis, kreeg hij het toch even te kwaad: deze vertrouwde omgeving moest hij binnenkort achterlaten. Voor hoelang?


    Thuis zaten ze net aan tafel. ‘En?’ Hij kon niets zeggen. ‘Aart is goedgekeurd en moet naar Duitsland’, concludeerde moeder. Haar zoon knikte.


    De spanning was gebroken. Aart vertelde. In eten had hij weinig zin. ‘Ach, ik was nog zo jong’, noteerde hij later in zijn herinneringen.


    Goede wensen


    Er moest nog veel geregeld worden in die paar dagen voor het vertrek. De timmerman kreeg opdracht een houten koffer te maken. Op elk kledingstuk moesten de letters A.H. worden bevestigd. Moeder deed voor hoe Aart zijn sokken moest stoppen. Het lukte hem niet erg. ‘Wat een getob.’


    Aart nam afscheid van familie en bekenden. Zijn vader zei niet veel, maar hij sprak door de Bijbelgedeelten die hij aan tafel las: de Psalmen 27, 37 en 91 en Efeze 5:1-21. Ze werden gebruikt om de jonge arbeider eenswillend te maken met de weg die voor hem lag.


    Van de kerkenraad hoorde hij niets, maar van de jongelingsvereniging kreeg hij een Bijbeltje mee. Daarin was geschreven: ‘God zij met U, en tot wederziens.’ Ook anderen schreven er wensen in. Hij heeft het Bijbeltje altijd bewaard.


    ’s Zaterdagsavonds zat het gezin bij elkaar. Ze hoorden de vliegtuigen overtrekken die doelen in Duitsland gingen bombarderen. Wat zou Aart in den vreemde nog meemaken? Hij kon er nu in berusten dat hij weg moest.


    Wervers voor de Waffen-SS


    Maandag 21 juni. De dag van vertrek. ’s Morgens rond zes uur werd er aan de deur gerammeld. Twee mannen, gestuurd door Aarts werkgever, brachten het bericht dat de jongen nog drie maanden thuis zou mogen blijven als hij zich bij de Waffen-SS zou melden. Zijn ouders zouden dan extra voedsel en brandstof krijgen.


    Vader Hitzert wees het voorstel direct af, hoewel de mannen sterk aandrongen. En Aart zei: ‘Ik hoop trouw te blijven aan God, Nederland en Oranje, en ga nu maar met dit antwoord naar ’s-Gravendeel.’


    Treinreis door de duisternis


    In Dordrecht stond het perron vol jongens van lichting 1924, met hun familieleden. Het afscheid was moeilijk.


    De trein vertrok. In Breda stapten jongens uit Zeeland en Brabant in. Sommigen waren balorig. Tot driemaal toe werd er aan de noodrem getrokken als de trein net begon te rijden. En het treinpersoneel maar schelden …


    ‘Hoe oud zijn jullie?’ vroeg een vrouw op het station in Eindhoven toen ze door de open ramen keken. ‘Achttien jaar!’ ‘O, o, zo jong en dan naar Duitsland. Schande!’ zei ze.


    Het was al avond toen de trein de grens passeerde. Enkele Zeeuwen deelden kersen uit en zongen geestelijke liederen. Sommige jongens hadden het moeilijk. De duisternis viel, maar de trein reed verder. Koffers moesten de kille wind tegenhouden die door de gebroken ruiten de wagons binnendrong. Sommige stations die de trein passeerde, waren half uitgebrand na geallieerde aanvallen vanuit de lucht.


    In doorgangskamp Bietigheim werden de jongens pas goed met de ellende van de oorlog geconfronteerd. Ze hadden nog brood van thuis, dus de zure boterhammen die ze kregen, gooiden ze over het gaas. Daar liepen gevangen Russische vrouwen die zwanger waren. Als kippen stortten ze zich op het brood dat over de heining gegooid werd.


    Achter een andere prikkeldraadversperring zaten Russische mannen en jongens. De Hollanders gooiden hun sigaretten, appels en brood toe. Vrolijk begonnen de Russen te zingen. Op hun beurt hieven de Nederlanders het Wilhelmus aan. Ineens kwamen er agenten van de Grüne Polizei met honden het terrein op. De Nederlanders vlogen hun barakken in. Acht Russen werden afgerammeld en meegenomen.


    Koolbladeren


    Een volgende trein bracht Aart Hitzert naar Waiblingen, bij Stuttgart. Daar werden de jongens weer naar een kamp gebracht. Hoog rees het gaas voor hen op. Er was prikkeldraad langs gespannen. ‘We zijn toch geen bandieten?’ zeiden de arbeiders onthutst. ‘Kom maar gerust binnen; het is geen strafkamp’, antwoordde een Belg die er al wat langer zat. Het was een kamp voor de arbeiders van de Karrofabriek. Terwijl de Nederlanders door de poort liepen, leefde het in het hart van Aart Hitzert: ‘Heere, gaat U alstublieft mee?’ In de houten barakken stonden kribben. Daar moesten ze slapen. ‘We moesten een papieren zak volstoppen met houtwol. Dat was onze matras. Ook het kussen vulden we op die manier. Verder kregen we twee ruwe dekens, die naar lysol stonken.


    [image: Image]


    Een brief van Aart Hitzert die niet door de censuur kwam. ‘Zurück’, stond er dan op de envelop.


    De volgende morgen dachten we wel even een briefje naar huis te kunnen schrijven, maar een Duitser kwam ons met een hoop kabaal vertellen dat we snel naar de fabriek moesten. Voor het eerst in mijn leven had ik een overall aan. In de fabriekskantine kregen we elke morgen koffiesurrogaat. En twee sneden zuur brood, terwijl ik thuis altijd acht boterhammen at.


    Die eerste morgen stonden we op een rij in het kantoor, negen jongens, allemaal geboren in 1924. Er kwamen afdelingschefs en die zochten zelf een arbeider uit. Een van hen wilde ‘die grote Hollander’ – ik was de langste van de negen.


    In die fabriek maakten we bouten, schroeven, moeren en klinknagels. Ik kreeg een taak bij een machine, samen met een ijverige Rus en een luie Duitser. We werkten tien uur per dag, zes dagen in de week.


    ’s Middags kregen we doorgaans twee geschilde aardappelen en meestal wat kool, knollen of gemalen bladeren van de bloemkool die de Duitsers opgegeten hadden. ’s Avonds bestond het menu uit koolsoep met daarin de etensresten die op de borden van de Duitsers overgebleven waren, en twee of drie aardappelen met de schil er nog om. Als je zo weinig krijgt, ben je echter niet zo kieskeurig meer.


    Na een week of vijf liep ik in een straat buiten het kamp en dacht: Moeder, u moest eens weten wat een honger ik heb. Ineens hoorde ik een Duitse vrouw roepen. Ze vroeg of ik Hollander was en op de Karrofabriek werkte. Toen ik ja zei, opende ze haar tas en gaf me een grote punt appeltaart. Toen heb ik geschreid van blijdschap.’


    Hitzert schreef het verslag van de reis naar Duitsland op briefjes die hij in een pak koffiesurrogaat verborg en zo naar huis stuurde. Na de oorlog heeft hij die briefjes in een schrift uitgewerkt.


    De volgende brieven stuurde hij per post. Als een epistel niet door de censuur kwam, kreeg hij hem terug. ‘Zurück’, stond er dan op de envelop.


    Een grote verandering


    ‘De eerste zondag in het kamp gingen we met z’n allen wandelen, maar ik was dat van huis uit niet gewend, dus de volgende zondagen bleef ik thuis. Op een zondag las ik de eerste brief van mijn ouders maar weer over die ik na een aantal weken had gekregen. Ik las ook wat in m’n Bijbeltje. “Moet je niet weg?” vroeg Cor Kooiman uit Barendrecht, die boven me sliep. We kwamen tot een gesprek. Dat een mens bekeerd moet worden, had ik in de hervormde kerk in Strijen nooit gehoord. Samen met Jacob Herweijer uit Klaaswaal heeft Kooiman me heel veel uitgelegd. Ik las ook in het boek van ds. J. Fraanje dat Kooiman kreeg toegestuurd. Dat alles bracht in mijn denken een grote verandering teweeg. Ik zag nu de tekortkomingen in de prediking waaronder ik was opgegroeid. De noodzaak van bekering werd me op het hart gebonden.
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      Nederlandse dwangarbeiders in Duitsland.


      Van links naar rechts: Aart Hitzert, Klaas Groeneveld, Klaas Keizerwaard, Jacob Herweijer en Cor Kooiman.

    


    Toen we later naar Zwitserland gingen, hebben we een aantal spullen bij Duitse kennissen moeten achterlaten. Zeven jaar na de oorlog bezocht ik hen. Ze bleken mijn psalmboekje en het boek van ds. Fraanje zorgvuldig voor ons bewaard te hebben.’


    Honger


    ‘In de fabriek kreeg ik in augustus een Duitse collega die de hele dag vloekte en raasde. De dagen duurden eindeloos. Ik ben naar het kantoor gegaan en heb gezegd: Met die man kan ik niet werken. Hij maakt me “ganz kaput.”


    Dat begrepen ze wel. Ze beloofden dat ik gauw ander werk kreeg. Van half november tot het eind van de oorlog heb ik toen naast Jaap Herweijer aan een machine gestaan. Per dag of nacht maakte ik 30.000 kleine of 20.000 tot 25.000 grotere bouten voor vliegtuigen, tanks en vrachtwagens.


    Inmiddels hadden wij – elf Nederlanders en twee Belgen – half oktober onderdak gekregen in het vrouwenkamp. Daar zaten Russische dwangarbeidsters. Door de houten wand konden we de geluiden van hun kinderen duidelijk horen. De oudste vrouwen waren wel rond de zeventig jaar.


    Ik stond eens pannenkoeken te bakken van wat koolzaadolie, met behulp van kolen die de jongens gestolen hadden. ’k Had de raampjes opengezet om de baklucht te laten ontsnappen. Opeens hoorde ik stemmetjes voor het raam. Daar stonden drie kinderen van dwangarbeidsters, op blote voeten op het sintelgruis. Ze bedelden om eten. Dat ontroerde me zo dat ik hun die pannenkoeken gegeven heb.


    Vanaf half oktober 1943 aten we niet meer in een kantine, maar kregen we distributiebonnen waarmee we eten moesten gaan kopen. We moesten zelf voor brood en warm eten gaan zorgen. Dat kostte veel vrije tijd.’
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    De omgeving waar Hitzert twee jaar verbleef, ver van huis en haard.


    Het gaat mij goed, alleen …


    ‘Met Kerst kregen we vrij, maar de dagen ervoor moesten we elfenhalf in plaats van tien uur werken om toch de productiedoelen te halen.


    Op 10 februari 1944 gingen we naar een ander kamp. Daar verbleven Franse krijgsgevangenen. Er was centrale verwarming; een grote vooruitgang. Doordat het beddengoed voortdurend verwisseld werd, was het er niet hygiënisch. Met als gevolg dat ik op 29 mei naar huis schreef: “Het gaat mij goed, alleen vier zweren in mijn nek, en vijf zweren aan mijn been, en een onder m’n enkel van mijn voet, en die is opgezet. Ik vraag voor vannacht zittend werk. De nacht is van 17.15 tot 04.20 uur.”’


    Van huis en haard verdreven


    Ondertussen gebeurde er op het thuisfront ook heel wat. Aarts ouders moesten in februari 1944 uit hun huis aan de Schenkeldijk bij Strijen: de Duitsers zetten de omgeving onder water, zodat er geen geallieerde vliegtuigen konden landen. Dat gebeurde vooral in het kustgebied: ook een invasie over zee zou door de onderwaterzetting bemoeilijkt worden.


    Vader en moeder Hitzert kwamen eerst in een huis aan de andere kant van het dorp terecht. ‘Het was een moeilijke tijd: ze werden er bestolen, hun huis stond in het water en ik zat ver weg.’


    Later werd het in Strijen te gevaarlijk door de beschietingen vanuit het bevrijde Brabant. In januari 1945 werd een kippenhok in Sint Anthoniepolder het onderkomen van Aarts ouders. Ook hun dochter verbleef daar met haar man en hun baby van nog maar twee maanden oud.


    Gevaarlijke post


    Adolf Hitler verjaarde op 20 april 1944. Boos en wel wat roekeloos schreef Hitzert een briefje naar huis en verstopte dat in een pak koffiesurrogaat: ‘Vandaag verjaard????! Nu, alles hangt vol met die leelijke vlaggen. En prachtgezicht hoor, met dat kruis. De buren van de overkant zullen vanavond wel een cadeautje brengen, hè!’


    En met dat laatste bedoelde hij de geallieerde bommen. Het was maar goed dat de Duitsers het briefje niet vonden. Het had Hitzert het leven kunnen kosten.


    Bombardement


    In de omgeving van Stuttgart was er vanaf oktober 1943 steeds vaker luchtalarm. Duitsland was in het defensief geraakt, en de kracht van de geallieerde mogendheden nam toe. Nadat op 6 juni 1944 de invasie plaatshad, schreef Aart reeds de volgende dag naar huis: ‘Gistermiddag gingen er hier nieuwe geruchten, en wel dat er wat loos was in Frankrijk! Natuurlijk werd daar veel over gepraat, en nu nog elk uur! Zo zal het bij jullie ook wel wezen!’


    ‘De fabriek had een schuilkelder met stalen deuren. Die kelder was in vijf ruimten verdeeld en had twee nooduitgangen en twee liften. Er was een kamer met ledikanten waar gewonden konden liggen. In juli 1944 hebben we zes nachten achter elkaar in deze kelder gezeten. We kregen daar bericht waar de ‘vijandelijke’ vliegtuigen zich bevonden’, zegt Hitzert. Hij schreef naar huis: ‘Die nacht werden wij omstreeks een uur in de fabriek opgeschrikt door een hevig schieten boven ons, dat boven het geluid der machines klonk. De Duitsers gaven grote gillen, en wij zetten alles stil, het licht uit, en vlug in grote haast uit de fabriek.’


    Zo was er elke nacht alarm. De ene keer volgde er wel een aanval, de andere keer niet. ‘Ik had nachtdienst, maar degenen die door het alarm steeds hun bed uit moesten, hadden overdag slaap’, zegt Hitzert. Stuttgart werd zwaar gebombardeerd. ‘Af en toe gingen we buiten naar de lucht kijken. Drie dagen lang was de zon door de rook niet te zien.’


    Een ooggetuige schreef: ‘Een schuilkelder voor vijfhonderd mensen werd aan de zijkant geraakt. Daarnaast liep ook de hoofdwaterleiding. De muren begaven het en het water had vrij spel in de kelder. De mensen verdronken, stikten of werden vertrapt. In een schuilkelder troffen we een vrouwtje aan op een stoel met een breiwerkje op haar schoot. Dood door gebrek aan zuurstof als gevolg van de verzengende hitte. Maar wij zijn nooit in paniek geraakt. We hadden wel misselijkmakende angst. Doodsangst.’


    Aart had zijn moeder een foto beloofd, maar de negatieven verdwenen doordat de fotozaak geheel verwoest werd.


    Vrachtauto’s brachten ketels soep en kisten brood voor de getroffen bevolking. ‘Er kwam een stroom vluchtelingen voorbij. Overal was puin. Ik dacht: Zo veel mensen dood, zo veel zielen in de eeuwigheid. Daar had ik door de gesprekken met mijn makkers steeds meer besef van gekregen. Het had soms een weerslag op mijn brieven. “Wat schrijft Aart nu toch allemaal?” zei mijn vader.’
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    Fabrieksarbeider in Waiblingen.


    Soep tijdens de nachtdienst


    ‘Op 27 augustus 1944 schreef ik naar huis dat we al drie weken buiten sliepen, omdat we in de barak zo veel last hadden van wandluizen. Maar buiten hadden we soms ook last van ongedierte. Daardoor zat mijn arm op een morgen onder de bloedplekken.


    Dat buiten slapen ging alleen ’s nachts goed. Als we nachtdienst hadden, probeerden we overdag te slapen, maar dan was het in de zon te warm. Nadat de barak werd gereinigd met zwavel en gas, konden we daar weer proberen te slapen. Al met al kwamen we rust tekort en dat beïnvloedde de gemoedsstemming. Ik schreef naar huis: “Een rare week geweest, hopeloos, zinloos, slaaploos, lusteloos en moedeloos! Nu is dat weer voorbij!” Dat waren geen brieven die mijn ouders erg geruststelden.


    In het najaar gebeurde het eens dat er treinwagons gelost moesten worden. Dat moesten we direct na onze nachtdienst doen. En vervolgens moesten we zonder slaap de volgende nachtdienst in. Duitsland ging de oorlog verliezen, maar de oorlogsinspanningen werden opgevoerd. Daardoor moesten we in november drie weken lang meer dan elf uur achter elkaar werken. De Duitsers zagen dat het te zwaar voor ons was; daarom kregen we midden in de nacht een schaaltje soep.


    Stuttgart werd vaak gebombardeerd, maar belangrijke gebouwen als de kazerne en de Daimler-Benzfabriek zijn nooit helemaal kapot gegooid. Stilletjes schreef ik de aantallen vliegtuigen per datum op.’


    Hitzert heeft het lijstje bewaard, zoals hij álles uit die periode bewaarde en uitvoerig beschreef. ‘Op tweede kerstdag wandelden we door de sneeuw naar een ander dorp. Onderweg heeft Cor Kooiman toen heel Lukas 2 verhandeld.’


    Voedselgebrek


    Doordat de elektriciteitscentrale van Stuttgart gedeeltelijk gebombardeerd was, was er gebrek aan stroom. Daardoor lag de fabriek waar Hitzert werkte, soms dagenlang stil. Dat was een aangename verrassing. Daarna kwam er minder opwekkend nieuws: omdat de arbeiders nu niet werkten, werd het broodrantsoen met de helft verminderd. En het wás al niet veel … Soms aten de arbeiders op een dag niet meer dan een of twee boterhammen; soms kregen ze wat extra voedsel van burgers. Pakketten uit Nederland kwamen er al maanden niet meer. Sommige jongens papten met een Duits meisje aan om aan eten te komen.


    Meerdere keren moest Aart de nachtdienst in zonder gegeten te hebben. ‘Heere, hoe moet het vannacht?’ verzuchtte hij toen hij eens met een lege maag naar de fabriek liep. Binnen stak een Duitser hem opeens een boterham toe. Er was al een hap vanaf, maar dat maakte niet uit. De jonge dwangarbeider kon het wonder niet op. Terwijl de machines een oorverdovend lawaai maakten, stond hij te zingen: ‘Geloofd zij God met diepst ontzag …’


    Aart raakte zo verzwakt dat het hem op een nacht (21 februari 1945), terwijl hij naar het toilet liep, zwart voor de ogen werd. Toen hij even bijkwam, lag hij weer op zijn krib. Hij zakte weer in bewusteloosheid weg. Van het luchtalarm hoorde hij die nacht niets. Er vielen bommen en de anderen zaten in de schuilkelder terwijl hij als enige in de barak lag, maar het ging aan hem voorbij.


    In opdracht van een arts kreeg hij zes dagen lang een warme maaltijd. Toen hij weer wat opknapte, beval de Lagerführer echter om hem geen eten meer te brengen.


    Het einde nadert


    Na twee weken moest Hitzert weer aan het werk. De geallieerden kwamen echter steeds dichterbij. Het zou niet lang meer duren of ze zouden ook Stuttgart proberen te veroveren.


    Van de Duitse bevolking hadden de oorlogsjaren ook een zware tol geëist. Veel mannen waren te wapen geroepen. In de steden en dorpen waren er bijna alleen nog vrouwen met kinderen en oude mensen. Van sommige vrouwen was al tweemaal een echtgenoot gesneuveld; anderen waren al hun zonen kwijt. En wat zou er van hen worden als de Amerikanen het gebied veroverden? ‘Veel mensen liepen met een bedrukt gezicht rond’, herinnerde Hitzert zich.


    Naar Zwitserland


    ‘We zijn op 16 april 1945 voor het oorlogsgeweld gevlucht. Hadden we geweten dat Stuttgart al op 20 april door de geallieerden veroverd werd, dan zouden we gebleven zijn. Dan waren we vrij geweest, al hadden we niet direct naar de Hoeksche Waard terug gekund, want daar heersten de Duitsers nog tot 5 mei.


    We hadden gehoord dat je via Zwitserland in het bevrijde Frankrijk kon komen. Zelfs Duitse ambtenaren adviseerden dat te doen.’


    De Duitsers troffen voorbereidingen om Stuttgart met hand en tand te verdedigen. Het kon er nog erg gevaarlijk worden voordat de bevrijding kwam. Daarom besloot Hitzert met een aantal kameraden te vertrekken. ‘Onze machines waren gedemonteerd, opdat de onderdelen niet in geallieerde handen zouden vallen. Daardoor zaten we zonder werk. We vroegen een ontslagbewijs met de mededeling dat we bij boeren in Zuid-Duitsland werk zouden gaan zoeken. Daardoor konden we ongehinderd met de trein reizen. De spullen die we niet meenamen, brachten we bij Duitse kennissen onder.


    Toen we Waiblingen uitliepen, zagen we dat Duitse soldaten zich hadden ingegraven en versperringen opwierpen. Met behulp van ons ontslagbewijs konden we in Stuttgart een treinkaartje kopen: enkele reis Bregenz. De trein stopte een paar keer, omdat er geallieerde vliegtuigen in de lucht waren.


    ’s Maandagsavonds waren we op de trein gestapt en dinsdagsmorgens rond drie uur moesten we er weer uit, want de spoorlijn was gebombardeerd.’ Lopend ging het verder. Onderweg werden ze door vliegtuigen beschoten. De kogels ketsten op het wegdek, maar de mannen, weggedoken in een greppel, werden niet getroffen.


    Na zo’n 30 kilometer lopen waren ze in de volgende stad, Ulm, en konden ze weer in de trein stappen. Onderweg was er voortdurend angst voor aanvallen vanuit de lucht. Na dagenlang nauwelijks gegeten en geslapen te hebben, slaagden de mannen er op 21 april in de grens te bereiken. Op de valreep doorstonden ze nog enkele bombardementen.


    Een agent wees de weg naar de grens. Met andere buitenlanders passeerden ze de Duitse douane, die tevergeefs probeerde hun het Duitse geld afhandig te maken. Toen lag er een strook niemandsland voor hen. ‘Mijn gedachten vermenigvuldigden zich. Zou Psalm 91 in vervulling gaan, de Psalm die vader voorlas toen ik weg moest in juni 1943 en die ik zo vaak gelezen had, ook in de schuilkelder? Straks bevrijd; onder het Duitse juk vandaan?


    Wat waren we moe, maar we moesten verder.’ Het weggetje leidde door het bos naar een prikkeldraadversperring. De huizen erachter hadden elk een rood dak met een wit kruis erop, zodat geallieerde vliegers zouden weten dat dit het neutrale Zwitserland was.


    Moe en gespannen stonden de vluchtelingen voor de grensovergang, dicht bij de vrijheid. Door het prikkeldraad heen reikten Zwitserse vrouwen een kan thee aan. Een voor een konden de vluchtelingen door de opening in de versperring heen, de vrijheid tegemoet. Het was op de dag af 22 maanden geleden dat Hitzert Duitsland onvrijwillig binnengereisd was. De tranen liepen hem over de wangen. Vrij! Ook zijn kameraden waren ontroerd; ze konden even geen woord uitbrengen; ze drukten elkaar alleen de hand. ‘De Heere heeft ons onverdiend en wonderlijk gespaard’, noteerde Hitzert.


    In het kamp, waar de vluchtelingen per nationaliteit in groepen werden geïnterneerd, vlogen ze als spreeuwen op het brood af dat het Rode Kruis uitdeelde. Droog brood, maar een lekkernij als je zo lang weinig of niets gegeten hebt.


    Vertraging tijdens de thuisreis


    De gevluchte arbeiders arriveerden op 27 april per trein in Frankrijk. Daar kregen ze hun eerste warme maaltijd in twee weken tijd. Franse partizanen reisden mee als bewakers.


    Op 29 april waren ze in België en in de nacht van 7 op 8 mei reed de trein de Nederlandse grens over. Terwijl in er in Zwitserland, Frankrijk en België een vriendelijke ontvangst was, werden de Nederlanders in hun eigen land niet verwelkomd en kregen ze de eerste dag ook geen eten en drinken. Inmiddels was de Duitse capitulatie een feit en was heel Nederland vrij. Bijna thuis! Maar er wachtte een grote teleurstelling. Om allerlei redenen kon de reis voorlopig niet worden voortgezet: alle vervoermiddelen waren nodig voor transport van voedsel naar het westen en van ontwapende soldaten naar Duitsland. Trouwens, alle bruggen waren kapot en langs de rivieren lagen veel mijnen.


    Voorlopig konden de vluchtelingen niet naar huis, terwijl ze daar juist zo naar verlangden. Maar vrij waren ze wel. Voor het kapotgeschoten raadhuis van Oirschot zongen de ex-dwangarbeiders het Wilhelmus. Dat hadden ze vijf jaar niet kunnen doen.


    Er volgde inkwartiering bij Sint Oedenrode. Jaap Herweijer en Aart Hitzert kwamen op een boerderij terecht. Ze hielpen mee, kregen eindelijk weer eens goed eten, maar de reis naar huis werd niet toegestaan.


    Eerste pinksterdag waren Hitzerts ouders 25 jaar getrouwd, tenminste, als ze nog in leven waren … Eind mei kwam het eerste bericht: allen waren nog gezond, en in november was Aart oom geworden; dat wist hij nog niet.


    Onder de waarheid


    Op 11 juni was Hitzert na bijna twee jaar eindelijk weer thuis. Zijn ouders schreiden van blijdschap. Aan tafel las vader Lukas 15, de geschiedenis van de verloren zoon.


    ‘De kerkenraad en de jongelingsvereniging besteedden geen aandacht aan m’n terugkeer. Thuis vertelde ik over de gesprekken met Cor Kooiman en Jaap Herweijer, en hoe mijn ogen ervoor opengegaan waren dat bekering nodig is. Dat heeft in ons hele gezin een verandering teweeggebracht. Het herinnerde vader aan zijn ontmoetingen met Sander Vermeulen, een kind des Heeren uit Strijen. Vader was toen nog onkundig van de waarheid, maar toch hoorde hij Vermeulen graag praten. Hij stuurde mij dan naar binnen om moeder om koffie te vragen; dan zou Vermeulen nog even blijven en kon hij wat langer naar hem luisteren. Hij voelde kennelijk toch aan dat het een gelukkige man was.’
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    Een Ausweis was een vergunning van de Duitsers waardoor mensen zoals deze veehouder uit Kamerik hun werk konden blijven doen.


    Vanaf 1948 bezocht Aart Hitzert de diensten die een stichting ’s zaterdagsavonds in Strijensas houdt. Hij was er bestuurslid (jarenlang als voorzitter) van 1954 tot hij in december 2006 naar verzorgingshuis Nebo in Zwijndrecht verhuisde. ‘In Duitsland vielen de scherven soms dichtbij, maar ze konden me niet raken, want de Heere had nog een taak voor me; werk dat door mij niet gezocht werd.’


    Gedurende negentien jaar was Hitzert ook voorlezer tijdens de diensten. Hij schreef een boekje over de geschiedenis van de evangelisatie. Zijn vrouw verzorgde altijd de koffie voor de voorganger. Hitzert kreeg een koninklijke onderscheiding omdat hij 36 jaar deel uitmaakte van het bestuur van het gebouw waarvan de stichting een van de gebruikers was.


    Al die jaren bleef hij dooplid van de Hervormde Kerk, maar vanaf voorjaar 1947 had hij geen binding meer met de plaatselijke gemeente. ’s Zondags kerkte Hitzert in de hervormd-gereformeerde evangelisatie in Strijen of las hij thuis tweemaal een preek van een oudvader. In 2009 sloot hij zich met zijn vrouw aan bij de gereformeerde gemeente in Zwijndrecht. Zijn predikant, ds. J. Veenendaal, kende hij, want die kwam vroeger in Strijensas preken.


    Blijvende gevolgen


    Hitzert kon na de oorlog weer aan de slag in de vlasfabriek in ’s-Gravendeel. In de winter van 1945-1946 zat hij drie maanden thuis door overspannen zenuwen en maagpijn. Dat herhaalde zich de volgende winter. De rest van zijn leven heeft hij last gehouden van zenuwaanvallen. Een gevolg van de oorlogsjaren. Doordat hij steeds in de lente en de herfst maagpijn had en daardoor niet kon werken, is hij avondstudies gaan volgen.


    Net als in Duitsland


    Vanuit zijn appartement in Nebo zag de 84-jarige Hitzert op oudejaarsmorgen 2008 dat een 6-jarig jongetje door het ijs zakte. Zo snel als hij kon, ging Hitzert de trap af, waagde zich op het ijs en stak het kind een tak toe. Zo redde hij hem uit het koude water van de vliet.


    Na de reddingsactie lag Hitzert een hele nacht wakker, maar een zenuwaanval kreeg hij toen niet. Een paar dagen later zei hij: ‘Het is zo bestuurd dat ik net naar buiten keek, dat heb ik net zo gevoeld als toen de Heere me in de oorlog bewaarde in het arbeidskamp in Duitsland.’


    Mensenjacht op Flakkee


    In februari 1944 was een deel van Goeree-Overflakkee door de Duitsers onder water gezet om verovering door de geallieerden te bemoeilijken. In de dorpen die nog bewoond waren, werd aan het eind van dat jaar een groot aantal mannen weggevoerd om elders voor de bezetter te gaan werken.


    In oktober en november waren er op veel plaatsen in Nederland razzia’s. Op 20 december was plotseling ook Flakkee aan de beurt. Alle mannen die in de jaren 1904-1928 geboren waren, moesten zich direct melden om ‘geëvacueerd’ te worden. Alleen de inwoners van Goedereede mochten thuisblijven, want de Duitsers waren bang voor de besmettelijke tyfus die daar heerste.


    Velen verscholen zich echter. Er bleek een tweede, nog dreigender oproep nodig om de meeste mannen te bewegen zich te melden. Een van hen, J. Heerschap uit Ouddorp, hield een dagboek bij, waarvan gedeelten hierna worden samengevat.


    


    20 december 1944


    Het dorp was in rep en roer, want de tijding dat de Duitsers een razzia hielden, verspreidde zich snel. Een aantal vrouwen was in tranen.


    Veel mannen trokken naar de bossen en naar de hameten (door aarden wallen omgeven akkers). In groepjes bespraken ze de toestand. Sommigen zagen het donker in, anderen dachten dat het wel los zou lopen.


    Rond twaalf uur sloop een aantal mannen in gebogen houding naar huis om snel wat te eten. Sommigen van hen liepen echter de Duitsers in de armen en werden weggevoerd naar de verzamelplaats in Stellendam. Bij Goedereede werd een omweg gemaakt, vanwege het besmettingsgevaar.


    ’s Middags verbleven de mannen weer in het vrije veld of in het bos. Af en toe kwam iemand hen op de hoogte stellen van de stand van zaken.


    Sommigen gingen naar huis, anderen overnachtten in schuren of in het vrije veld.


    


    21 december 1944


    Een aantal mannen ging zich toch maar melden. Anderen verscholen zich weer in bos of schuur. De Duitsers voerden de druk op. Een geluidswagen reed door de straten met de mededeling dat het eiland doorzocht zou worden. Elke tiende man die gevonden zou worden, zou worden doodgeschoten, terwijl zijn huis in brand gestoken zou worden. Alle anderen zouden naar het concentratiekamp moeten, in plaats van naar de arbeidsdienst. De Ouddorpse dominee ging door de straten om de mannen op te roepen zich te melden, om een ramp te voorkomen.


    Met lood in de schoenen gingen de mannen nu naar huis, pakten wat kleren en voedsel in en trokken naar de verzamelplaats aan de Broekweg. Het afscheid thuis viel zwaar. Zou men elkaar terugzien?


    ‘Zo was 21 december een dag van leed en tranen, die niet gauw vergeten zal worden’, schreef Heerschap in zijn dagboek. Terwijl hij de eerste twee dagen in algemene bewoordingen beschreef, ging hij nu over op de wij-vorm, want hij was zelf een van de gevangenen. Ze werden weggevoerd naar Stellendam.


    


    22 december 1944


    Na een nacht op de planken stonden de mannen verstijfd op. Ze kregen wat brood en later ook koffie, en toen moesten ze aantreden. In de regen; velen huiverden van de kou. Toen iedereen zijn persoonsbewijs teruggekregen had, mochten de mannen weer naar hun kamer.


    De boerenkool ’s middags bevatte haast meer zand dan eten, maar door de afrastering namen de mannen voedsel in ontvangst dat burgers uit Stellendam hun toereikten.


    ’s Middags werd stro uitgedeeld, zodat de tweede nacht wat geriefelijker zou zijn. ’s Avonds vertrok de eerste groep van driehonderd man. Heerschap behoorde tot degenen die nog een nacht in Stellendam bleven.


    


    23 december 1944


    Vroeg in de morgen moesten de overgebleven mannen aantreden. Het was koud, dus ze waren blij toen de poort openging en ze konden gaan lopen. Tussen rijen wuivende burgers door ging het naar het station. De tram bracht hen van Stellendam naar Havenhoofd. Daar lagen ‘de schepen reeds te wachten om ons van ons dierbaar eiland weg te varen naar een onbekende toekomst’, schreef Heerschap. Vrachtrijders uit Ouddorp brachten nog een groot aantal pakjes van de achtergebleven vrouwen.


    Aan het eind van de middag werden de trossen losgegooid. Via Hellevoetsluis voeren de schepen naar Rotterdam.


    


    24 december 1944


    De tocht ging verder, naar Lekkerkerk. Daar mochten een paar mannen van boord om stro te halen. Velen gingen vroeg slapen, want daar was de achterliggende dagen weinig van gekomen.


    


    25 december 1944


    Kerkgang was er deze eerste kerstdag niet bij. ‘Een schone dag, de lucht stond strak en het stond ernaar dat het spoedig zou gaan winteren. ’s Morgens eerst allen geschoren, want bij velen stond de baard 1 centimeter lang. ’s Morgens veel kerstliederen gezongen. Velen zaten op het dak te turen in de verte, weer anderen zaten diep in gedachten verzonken over huis en haard. Zo nu en dan cirkelde een Engels vliegtuig hoog in de lucht. ’s Middags hield mr. Brand een Bijbellezing. Joh. van Dam bracht schitterende liederen ten gehore.’ Die nacht voer het schip naar Amsterdam.


    


    26 december 1944


    In de hoofdstad was een graansilo het tijdelijke onderdak. ‘’s Avonds om vijf uur moesten we weer aantreden en werden we in andere schepen ondergebracht. Deze schepen waren bestemd voor 250 man, maar door de bloedhonden werden ze volgepropt, zodat we met circa 400 man in een schip kwamen te zitten of beter gezegd: te staan. Om zes uur werden de trossen losgegooid en voeren wij af met bestemming Kampen.’


    Om elf uur, toen ze op het IJsselmeer zaten, snorde een vliegtuig laag over het schip. Gespannen wachtten de mannen of het toestel zou terugkomen. Gelukkig, het vloog door. ‘De schipper vertelde ons later dat het een Duits vliegtuig was, maar velen geloofden daar niet veel van.


    Toen we enkele uren gevaren hadden, begon het al aardig te druppelen in het schip; dat kwam door de uitademing van 400 man. Velen moesten op één voet staan, zo weinig plaats was er in het schip. De minuten duurden uren en we waren allemaal verheugd toen Kampen aangedaan werd. Het was nog vroeg in de morgen, de torenklok sloeg drie uur. We hoopten nu spoedig verlost te worden, maar daar wachtten de bloedhonden nog wel een poosje mee.’


    


    27 december 1944


    In het bedompte schip moesten de mannen nog tot negen uur wachten voordat de luiken werden geopend. Stijf en suf klauterden ze de wal op. Al met al hadden ze 64 uur in schepen gebivakkeerd. Nu werden ze afgemarcheerd naar de Van Heutszkazerne. Een deel van de groep kwam in het kazernegebouw terecht en de rest in de paardenstal.


    


    28 december 1944


    Naar de wc gaan was hier geen fris karwei: ‘Wat we hier te zien kregen is niet te beschrijven. Dat kan ik nog wel schrijven, dat de vuilste koestal of varkenshok nog schoon te noemen was.’


    


    29 december 1944


    Inmiddels waren de mannen uitgerust van de reis. Er werden brieven naar huis geschreven en ds. Van Putten uit Kampen hield ‘een korte, maar vertroostende rede. Zijn tekstwoorden koos hij uit Daniël.’


    Er arriveerden enkele mannen van Flakkee met een stapel vrijstellingen: landbouwers, arbeiders, vaklieden en anderen werden onmisbaar verklaard. Zo’n 350 mannen bleken daardoor niet naar Duitsland te hoeven gaan. Voor 150 van hen kwam dat bericht echter te laat: ze waren al doorgereisd. De andere 200 mochten naar huis.


    Er heerste een doodse stilte toen de mannen vol spanning luisterden naar het aflezen van de namen van de gelukkigen. Onder leiding van de bezoekers van Flakkee, J. van Dijke (student aan de Theologische School van de Gereformeerde Gemeenten), J.J. de Lignie en M.J. Soeteman, reisden ze in Duitse marineschepen naar huis.


    J. Heerschap behoorde tot degenen die niet vrijgelaten werden. Zij werden nog diezelfde middag naar het treinstation gebracht en op transport gesteld naar Duitsland. Een Duitser ‘liet nog even zijn mondje horen en zei dat voor elke man die vermist werd bij aankomst er vijf doodgeschoten zouden worden.’ In de meeste wagons ontbrak het glas in de ruiten, dus het was er ijzig koud. Veel mannen raakten zwaar verkouden.


    


    30 december 1944


    Eindelijk werd het licht. In Enschede, waar de trein halt hield, zagen de onvrijwillige passagiers de grote verwoestingen die bombardementen hadden aangericht. Het uitzicht in Duitsland was prachtig: ‘Schilderachtige dorpjes, tegen de bergen aangeplakt. Weer verder zag men grote wouden met kaarsrecht geboomte. Van eten kwam niet veel. Bij velen waren de handen te stijf om wat aan te pakken.’


    In Nordhausen (in de Harz) moesten de gevangenen ’s avonds om negen uur uitstappen. Door straten die door de sneeuwval moeilijk begaanbaar waren, liepen ze naar een groot ‘Lager.’ Eten was er niet; alleen een kop koffie.


    


    31 december 1944


    Eindelijk werd die middag de bestemming bereikt: Hesserode, een dorpje waar veel bouwvallige huizen stonden, en zindelijk was het er ook niet: met hun mestschoenen liepen de mensen hun huizen in en uit.


    Voor het eerst in vijftig uur kregen de dwangarbeiders eten. Het werd oudejaarsavond. Wat zou het jaar 1945 brengen?


    


    Pas op 7 januari werden de mannen tewerkgesteld: cement lossen bij het treinstation. Ongewoon werk op een ongewoon tijdstip: het was zondag.


    De mannen verrichtten zwaar werk, met pijnlijke ledematen, in de vinnige kou. Ze maakten lange dagen en begonnen die nogal eens met een lege maag. Bij de boeren in de omtrek bedelden ze om wat extra eten.


    Begin februari was er het eerste sterfgeval onder de weggevoerde Ouddorpers. Er zouden nog meer slachtoffers vallen, door ziekte of tijdens de geallieerde bombardementen. Ver van huis werden de dwangarbeiders begraven, zonder dat hun familie erbij was.


    Terwijl de bevrijders steeds dichterbij kwamen, hielden de Nederlandse arbeiders zich bezig met het aanleggen van een spoorlijn. Terwijl hun lichamelijke conditie achteruitging en ze overgeleverd waren aan de nukken van de bewakers, verrichtten ze dag aan dag hun onvrijwillige werk, in dienst van de vijand.


    Op 5 april verloren de Duitsers de controle over de gevangenen. De geallieerden waren dichtbij. De Flakkeese arbeiders begonnen te voet aan de reis naar huis. Voordat ze de grens over konden, verbleven ze wekenlang op de boerderij van de familie Otto. Daar hadden ze het heel goed. De mannen waren ondervoed. Een van hen, die aan dysenterie leed, is op de boerderij overleden.


    Toen de anderen wat aangesterkt waren, wilden ze graag naar huis, maar het duurde even voordat ze aan de beurt waren. ‘Onze ouders hadden inmiddels van anderen gehoord dat we nog in leven waren’, zegt P. Heerschap, broer van de dagboekschrijver. ‘Ze hadden een angstige tijd achter de rug.


    In Nederland werden we eerst ontluisd. Hoe we richting Rotterdam vervoerd zijn, weet ik niet meer. Vanuit Hellevoetsluis zijn we met een klein bootje overgezet naar Middelharnis. Een vrachtauto met houtgasgenerator bracht ons naar Ouddorp. Op zaterdagavond 23 juni om een uur of halfelf –ik weet het nog als de dag van gisteren– stonden mijn twee broers en ik ineens voor de deur. Wat was dat een ontmoeting!’
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    5Verzet tegen

    de bezetter


    Stadskind in oorlogstijd


    J. Zandvliet uit Leersum en zijn zus M. Dorst-Zandvliet uit Veenendaal woonden tijdens de oorlogsjaren in Rotterdam-Crooswijk. Daar maakten ze veel mee. Hun oudste broer kwam om het leven (zie blz. 164-172).


    In de meidagen van 1940 werd er zwaar gevochten in de stad. Vader Zandvliet legde matrassen in een vrachtauto en vervoerde zo zijn gezin naar een oom in Capelle aan den IJssel. Ze zagen rook en vuur boven Rotterdam nadat de stad gebombardeerd was. ‘Onze oom zette een grote teil water aan de weg, met bekers erbij. Daar konden de vluchtelingen uit Rotterdam even wat drinken.’


    Nadat het Nederlandse leger de wapens moest neerleggen, keerde het gezin terug naar hun huis in Crooswijk. Het was gespaard gebleven; een paar straten verder was de verwoesting geëindigd.


    ‘De school waar ik naartoe ging, was door de Duitsers bezet’, zegt Zandvliet. ‘De school die aan ons werd toegewezen, stond in het gebombardeerde gebied. De huizen eromheen waren weg, dus het gebouw stond op een kale vlakte.


    Onderweg naar school zag ik eens tien lichamen liggen. Die mensen waren door de Duitsers gefusilleerd en moesten een tijd blijven liggen om de bevolking te intimideren. Dat waren je ervaringen als kind …’


    ‘Bij ons in de buurt kwamen bergen puin uit de binnenstad te liggen’, herinnert mevrouw Dorst zich. ‘Daar speelden we, en zochten we stukjes glas bij elkaar.’


    Joodse ‘nichtjes’


    De familie raakte bij het verzet betrokken. ‘Vaders moeder in Vlaardingen had een Jodinnetje in huis, Sonja Kis. Ze werd Annie Zandvliet genoemd en ging gewoon naar school: er werd gedaan alsof ze een van onze vele neefjes en nichtjes was. Haar moeder reisde soms op het persoonsbewijs van onze tante Annie, die ook een heel donker uiterlijk had. Die tante zat in het verzet en heeft wel eens Joden tijdens hun reis naar een onderduikadres begeleid.


    Onze ouders namen ook een Joods meisje in huis. Die noemden we Ria Zandvliet, en ze kwam zogenaamd uit Den Haag. “Je kunt wel zien dat het familie is”, zei de melkboer. In huis hadden we ruimte doordat verschillende van onze broers ondergedoken waren.


    Toen vader steeds meer bij het verzet betrokken raakte, werd het bij ons te gevaarlijk voor de onderduikster en is ze naar een ander adres gegaan.’


    Verzetswerk


    ‘Vader zag het nazisme als een geest uit de afgrond en de Joden als het volk van de Bijbel’, zeggen Zandvliet en zijn zus. ‘Tijdens de Eerste Wereldoorlog, toen vader schipper was, had hij ook al problemen met de Duitsers gehad: hij was opgepakt toen een andere schipper hem gevraagd had een brief in het door de Duitsers bezette België af te geven. Tijdens de Tweede Wereldoorlog maakte hij deel uit van een knokploeg. Als ze in ons huis vergaderden, werd tegen de jongere kinderen gezegd dat het collega’s van onze broer Eduard (we noemden hem Ee) waren, die bij de politie zat. Naast ons woonde een rechercheur (de vader van ds. J.M. Kleppe), maar die stond ook aan de goede kant. Er gebeurden gevaarlijke dingen bij ons in huis, midden in een dichtbevolkte wijk, maar het is altijd goed afgelopen.
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    Een spotprent die in de oorlogsjaren circuleerde, kon zo worden gevouwen dat het portret van Hitler was te zien.


    Het gebeurde dat verzetsman Klaas Minderman door de stad fietste en dat vader achterop zat; heel onschuldig. Als ze een Duitser tegenkwamen, haalden ze echter opeens pistolen tevoorschijn en dwongen hem zijn wapen en zijn fiets af te geven. Daarna gingen ze er rap vandoor.


    Op een keer was er echter een begrafenis van een Duitser geweest. De soldaten kwamen net terug van de begraafplaats toen Minderman en vader een Duitser beroofd hadden. Die soldaat hield de stoet aan en vertelde wat er gebeurd was. De Duitsers zagen vader wegrennen en beschoten hem. Hij dacht dat hij geraakt was en viel op de grond. Als de Duitsers naar hem toe gekomen waren, was het slecht afgelopen. Ze gingen echter achter Minderman aan. Die ontsnapte. Vader was op straat blijven liggen. Hij voelde eigenlijk niets. De deur van een winkel ging open en een vrouw zei: “Kom gauw!” Vader rende de winkel door en klom achter het huis over een schutting.


    Omdat hij een groot gezin had, wilden de andere verzetsmensen daarna niet meer dat hij aan zulke gevaarlijke acties meedeed. Hij weigerde ook toen hij gevraagd werd iemand te liquideren.


    Onze broer Loek was getuige van zo’n actie. Hij zag een politieman met zijn verloofde wandelen. Opeens kwam er iemand voorbij die de agent doodschoot. Loek kwam thuis en vertelde opgewonden wat hij gezien had. Er zat een man in de kamer die belangstellend vragen stelde. Heel schijnheilig, want later bleek dat hij de actie had uitgevoerd. Die politieman was een gevaarlijke verrader geweest. Om te voorkomen dat hij nog meer onheil zou aanrichten, had het verzet hem onschadelijk gemaakt.’


    Voedselroof


    Vader Zandvliet deed mee aan invallen in voedselpakhuizen van de Duitsers. ‘Zo verzamelden ze voedsel voor de onderduikers, die geen bonkaarten hadden, en voor ziekenhuizen, die van de overheid ook veel te weinig kregen.


    Eduard was er ook bij betrokken: in zijn politie-uniform begeleidde hij de transporten van het voedsel dat het verzet geroofd had. Daardoor leek het een transport van de overheid. Soms werd dat voedsel in ons huis opgeslagen. Dan proefden wij er stiekem wel eens van.


    De gezinnen van de verzetslieden hebben door deze overvallen nooit honger geleden, al was het geen vetpot. Hierdoor kon het verzetswerk doorgang vinden. Niemand mocht het natuurlijk weten, dus als iemand vroeg wat we aten, moesten we zeggen: “Bietensoep!”


    We konden ook anderen helpen. “Breng dit pannetje eten eens naar Wim en Bep”, zeiden vader en moeder dan. Dat was de latere ds. W. Kamp. Hij was timmerman; zijn vrouw werkte bij ons in de huishouding.


    Een van onze buren werkte op een distributiekantoor. Vader haalde hem over om bonkaarten af te staan, zodat het verzet voedsel voor onderduikers en ziekenhuizen kon regelen.


    Vader werkte bij een oliebedrijf. Alle olie was voor de Duitsers, maar het verzet drukte een deel van de voorraad achterover en verkocht de olie aan boeren in ruil voor voedsel.’


    Luchtalarm


    Steeds meer bommenwerpers kwamen over, op weg naar Duitsland. Het Duitse afweergeschut nam hen onder vuur. ‘Vanuit het raam zagen we schijnwerpers de lucht afzoeken. Soms regende het granaatscherven op straat en op de daken. Onze broer Loek brandde zijn vingers toen hij zo’n gloeiende scherf beetpakte. Er schuilden soms mensen onder de betonnen trap in onze portiek. Je kreeg zo veel routine dat als er geschoten werd, je wist waar de scherven ongeveer zouden vallen.


    Elke nacht was er luchtalarm. Wij gingen het bed er niet voor uit. Moeder werd er heel zenuwachtig van; die zat dan vaak met ons jongste broertje op schoot. Op een pleintje achter ons huis viel een kettingbom. Dat gaf een reeks grote klappen.’


    Jaap Zandvliet liep naar een pleintje waar een bommenwerper was neergestort, ‘precies tussen de huizen. Aan een hek zag ik vingers hangen; heel luguber.’


    Provocatie


    ‘Onze broer André werd door de Duitsers opgepakt. Hij was eigenwijs en verloor daardoor vaak alle voorzichtigheid uit het oog, dus dat moest wel een keer verkeerd aflopen. Voor een school waarin Duitsers zaten, ging hij het Wilhelmus staan zingen. ’s Avonds om acht uur moest iedereen binnen zijn, dus hij ging het liefst ná acht uur wandelen. Om ongelukken te voorkomen, stuurde vader hem naar een neef die in Duitsland op een boerderij werkte. Daar kon hij aan het werk. Maar daar schold hij op de Duitsers.


    Nadat hij naar huis terugkwam, is hij op een keer opgepakt omdat hij weer na spertijd op straat liep. Hij werd naar Kamp Vught vervoerd. Daar zag hij dat Joden geslagen werden. “Moet je mij doen!” zei hij boos. Daar wisten de Duitsers wel raad mee: hij kreeg een flink pak slaag.’
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    Omslag van een schrift dat de kinderen na de bevrijding kregen.


    Massagraf


    De toestand in de stad werd steeds benarder. ‘We woonden aan een laan met bomen, maar die sneuvelden allemaal, want er was een groot gebrek aan brandstof. Mensen hadden lappen om hun voeten omdat hun schoenen versleten waren en ze geen nieuwe konden krijgen. De scholen waren gesloten.’


    Het eten werd steeds schaarser. De stadsbevolking vermagerde. ‘Je zag mensen achter voedselwagens aan hollen om wat eten te stelen.’


    Er kwamen mensen aan de deur bedelen. Meestal hadden ze echt honger. Het gebeurde echter ook dat een broodmagere vrouw bij het gezin Zandvliet aan de deur een boterham kreeg en die vervolgens op de markt ging verkopen.


    ‘Ik was nogal nieuwsgierig en zwierf veel door de stad’, zegt Jaap Zandvliet. ‘Zo kwam ik op de begraafplaats dicht bij ons huis omdat daar hazen en fazanten liepen. Opeens stond ik aan de rand van een massagraf. Daarin lagen allemaal hongerdoden naast elkaar, naakt, elk met een zinken label aan een teen bevestigd. Elke dag reed er een vrachtauto door de stad om de slachtoffers op te halen. Zulke beelden blijven altijd op je netvlies staan.’


    Verf op de tondeuse


    Ook de voedseldroppings kort voor de bevrijding zijn onvergetelijk, zeggen broer en zus. ‘We zwaaiden naar de grote vliegtuigen die laag overkwamen. Je zag de piloten zitten. We renden naar het terrein waar de parachutes met voedselblikken neerkwamen. Een meisje kwam om doordat een afgeworpen blik boven op haar landde. Het voedselgebrek had ze overleefd en nu kwam ze door het voedsel om.’


    Kort daarna kwam de bevrijding. ‘Bij ons in de buurt woonde een NSB-gezin: een vader en moeder met hun kind; alledrie hadden ze rood haar. Hun huis werd bekogeld. Als kind stond je erbij en je vond het prachtig. Het moeten angstige uren voor die mensen geweest zijn, maar dat besefte je niet.


    Moffenmeiden, of degenen die ervan verdacht werden dat ze dat waren, werden op een platte kar kaalgeschoren. Daar werd vaders tondeuse voor gebruikt. Met oranje verf werd een hakenkruis op hun hoofd aangebracht, en wij zongen: “Kale kop! Kale kop! Met een kruis erbovenop!” Daar zijn wel ongelukken mee gebeurd, als de verf bij mensen in de ogen terechtkwam. Op onze tondeuse was later altijd nog een beetje oranje verf te zien.’


    
      De vlag uit!


      In juni 1942 waren mijn ouders 25 jaar getrouwd. Twee oudere broers, vijftien en twaalf jaar oud, staken daarom de vlag uit. In de oorlog! Ik voelde me een beetje bang. Ik weet nog dat de lijnbus voorbijging en dat ik op de reacties van de mensen in de bus lette. Die reageerden er echter niet bijzonder op. Het grappige is dat de twee broers niets meer weten van dit ‘incident’.


      J.D. Wiegman, Alphen aan den Rijn

    


    Brieven uit de gevangenis


    Toen de Haarlemse verzetsman H. Drenth onvindbaar was, werden zijn zwager en schoonzus R.A. Bredewoud en A. Bredewoud-Veldkamp in Kampen opgepakt. Hun kinderen bleven thuis achter. Ze zagen hun ouders pas na drieënhalve maand terug. Ook twee ooms en een tante waren gearresteerd.


    ‘Oom Henk Drenth vervalste bonkaarten en bracht onderduikers op schuiladressen onder’, zegt E.J. Scholten-Bredewoud uit Laren. ‘De Duitsers wilden hem oppakken, maar hij dook onder. Omdat de Duitsers vervolgens zijn huis in beslag namen, verbleven zijn vrouw, tante Janie, en hun twee kinderen afwisselend bij een oom in Hattem en bij ons in Kampen.


    Op 23 september 1942 kwam een onbekende man op bezoek. Vader was schoenmaker; hij zat in het voorkamertje te werken. De man begroette hem en zei dat hij een vriend van oom Henk was. Hij wilde vader een hand geven. “Mijn hand is vies”, zei vader. “Dat geeft niet; het is een goede hand”, zei de man. Als je echt goed bent, zegt je dat niet, dacht vader. Wantrouwen rees in hem op. De man informeerde hoe het met oom Henk was, maar vader deed alsof hij niets wist.


    Zonder iets wijzer geworden te zijn, ging de man weg. Vader liep naar achteren. Hij zei wie er geweest was. Dat is een goede vriend van Henk, bevestigde tante Janie, maar vader zei dat hij de man niet vertrouwde. Hij zei tegen m’n broer Berend: “Ga eens kijken waar hij naartoe loopt.”


    Berend zag dat de man naar café Boertien ging. Daar stond een Duitse auto voor de deur. Toen hij dat thuis vertelde, werd tante Janie bang. “Zal ik weggaan?” vroeg ze. Als de Duitsers haar zouden oppakken, zou oom Henk eigenlijk gedwongen worden tevoorschijn te komen. Dat zou zijn dood betekenen.


    Uiteindelijk bleef ze toch maar bij ons, maar het werd een onrustige nacht. Vader zou de volgende morgen bij een zieke collega, Schrijver, gaan helpen, maar hij bleef thuis. De hele morgen gebeurde er echter niets. Na het middageten ging vader toch maar naar Schrijver.’
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    Janie Drenth-Bredewoud met haar zoon Rennie voor hun huis in Haarlem, dat later door de Duitsers in beslag werd genomen.


    Net op tijd gevlucht


    ‘Om een uur of twee werd er bij ons opeens aangebeld. “Let” (zo heette moeder), “ik ga weg”, zei tante Janie. Opnieuw werd er aangebeld, heel heftig. Tante Janie klom op de wasmachine die in de achtertuin stond en hees zich over de schutting.


    Ondertussen probeerde moeder tijd te rekken. Pas toen de bel voor de derde keer ging, deed ze open. Onmiddellijk werd ze vastgegrepen: “Mevrouw Drenth?” Nee, dat was ze niet. En dat mevrouw Drenth zojuist over de schutting gevlucht was, vertelde ze niet.


    Twee Duitsers en een Nederlander drongen het huis binnen. Moeder was in Duitsland opgegroeid en haar eerste man – gesneuveld tijdens de Eerste Wereldoorlog – was een Duitser. Ze deed nu echter of ze alleen Nederlands sprak, dus die Nederlander moest alles vertalen. Ook dat leverde tijdwinst op.


    “Waar is je man?” wilden ze weten.


    “Die is aan het werk”, zei moeder. Ze zei ook waar dat was, want ze rekende er niet op dat hij gearresteerd zou worden. Hij had immers niets met het verzet te maken?
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    Henk Drenth met zijn zoons Rennie (achteraan) en Addy.


    De militairen duwden haar de auto in. De kinderen waren niet thuis; die waren op school of aan het werk. Een buurvrouw schold de Duitsers uit. Dat had slecht voor haar kunnen aflopen, maar de Duitsers lieten haar ongemoeid. Het was nu om anderen te doen.’


    Je vrouw zit in de auto …


    De Duitsers reden van de Lemkerstraat naar de Wilhelminalaan. ‘Vader was bij Schrijver op de bovenverdieping aan het werk. Hij hoorde zeggen: “Mitkommen!” en zei: “Nooit!” Zijn collega zag echter dat moeder gevangengenomen was en zei: “Rut, wees wijzer; je vrouw zit in de auto.”


    Toen vader ook in de auto zat, vroegen de agenten: “Waar is vrouw Drenth?” Vader en moeder konden naar waarheid zeggen dat ze dat het niet wisten. Tante Janie was naar een andere tante gevlucht, maar dat hoorden ze later pas. De Duitsers hebben tante Janie niet in handen gekregen.


    Mijn ouders werden naar het bureau van de Ortskommandant aan de IJsselkade gebracht. Daar zaten hun kinderen Berend en Sientje en schoondochter Lies ook al. Berend had in de stad lopen speuren waar vader en moeder waren. Hij had bij het station iets te opvallend gekeken naar iemand in een jeep die een Duitse krant zat te lezen. Toen was hij samen met Sientje opgepakt. Ook Lies was gearresteerd.


    “Laat de kinderen gaan”, vroeg moeder. Dat gebeurde eerst niet, maar toen kreeg Sientje een epileptische aanval. Het schuim stond op haar mond. Daar hadden de Duitsers het niet op begrepen, dus ze stuurden de kinderen weg.’


    Duitsers in huis


    Jannie (nu mevrouw Scholten) zat op de Groen van Prinstererschool. Om een uur of vier kwam ze naar huis. ‘Ik zag dat er een oploopje in onze straat was. De buren stonden met elkaar te praten. Buurvrouw Penninkhof zei: “Je kunt jullie huis niet in, want daar zitten Duitsers. Kom maar bij ons.” Ook mijn zus Jani werd tegengehouden. Ik ging met haar mee naar haar aanstaande schoonouders. Daar zijn we een nacht gebleven, tot de Duitsers uit ons huis vertrokken waren.


    Mijn zus Mientje, die een paar uur later uit haar werk kwam, is niet op tijd gewaarschuwd en ging ons huis wel in. De Duitsers groepen haar direct vast: “Mevrouw Drenth?” Nee, dat was ze niet.


    Het was een bende in huis, want de soldaten hadden alles doorzocht. Het beddengoed was in de achtertuin gegooid. Mientje stond angsten uit over de exemplaren van het illegale blad Vrij Nederland die in het orgelkastje waren opgeborgen, maar die hadden de Duitsers niet gevonden.


    Anderhalf uur na Mientje kwam haar verloofde, Lammert Veldman. Hij trof zijn vriendin aan – ze was in tranen – in gezelschap van een paar Duitsers. Ook hij werd ondervraagd.


    “Laat je maar flauwvallen”, zei Lammert stiekem tegen Mientje. Ze begon met haar armen te slaan, precies zoals onze zus Sientje deed als ze een epileptische aanval kreeg. “Wat is dat?” vroegen de Duitsers. “Daar heeft de hele familie last van”, zei Lammert. “Er moet een dokter komen.”


    Dokter Pel kwam. Hij begreep wat de bedoeling was en dikte het flink aan: “Dat meisje moet weg!” Hangend tussen de dokter en Lammert werd Mientje het huis uit gesjouwd. Toen ze om de hoek van de straat uit het zicht waren, lieten ze haar los en rende Mientje weg.’


    Zakjes plakken in de gevangenis


    ‘Inmiddels was oom Gerrit van Oene opgepakt. Ook hij kon niet zeggen waar oom Henk en tante Janie Drenth waren. Samen met mijn ouders werd oom Gerrit overgebracht naar het huis van bewaring in Zwolle.


    In Hattem werden oom Andries en tante Margje Bredewoud opgepakt. Bij hen logeerde Rennie Drenth, een zoon van de oom die gezocht werd. Hij was bijna veertien jaar. Op de brug hebben de Duitsers hem boven de IJssel gehouden: “Als je niet zegt waar je vader is, laten we je vallen!” Hoewel hij wist waar zijn vader verborgen was, heeft hij het niet gezegd. Die gebeurtenis is echter traumatiserend voor hem geweest; hij heeft er de rest van zijn leven last van gehad.


    Vader, oom Gerrit en oom Andries kwamen in de ene cel terecht, moeder en tante Margje op een andere afdeling. Drieënhalve maand zaten ze opgesloten. Ze werden nauwelijks verhoord en moesten maar afwachten wat er verder zou gebeuren. Ze moesten Buismanzakjes plakken; daar moet ik nog altijd aan denken als ik een beetje Buisman door de koffie doe.


    Moeder en tante Margje zaten tussen vrouwen van laag allooi. Ze voelden zich er niet prettig en dat hadden de bewaaksters wel in de gaten. Ze mochten toen gebruikmaken van de kamers van het personeel.


    De mannen en de vrouwen ontmoetten elkaar niet, maar soms kuchte vader bewust en dan hoorde moeder dat hij het was. Ondertussen zaten ze in onzekerheid over de kinderen.’


    De SD komt kijken


    De kinderen van Rutger en Aaltje Bredewoud-Veldkamp waren zonder ouders achtergebleven. ‘Wij gingen weer naar ons eigen huis toen de Duitsers weggegaan waren. We ruimden de bende op en toen zaten we daar, heel verdrietig, zonder vader en moeder. “Maar de Heer’ zal uitkomst geven”, zei ik, als meisje van tien jaar. Dat vers hebben we toen gezongen.


    Het werk in huis deden we gezamenlijk. Iedere keer kwamen de Duitsers opeens kijken, nog altijd op zoek naar oom Henk en tante Janie. Ze konden de voordeur van buitenaf openen, dus ze stonden dan zomaar in huis. Dan hoorde je onder het eten opeens: “Sicherheitsdienst!”


    We durfden daardoor niet alleen te zijn, dus we waren blij dat de verloofden van Jani en Mientje, Jan en Lammert, bij ons in huis kwamen. Vader was hen daar dankbaar voor.’


    Inkomsten hadden ze niet, want vaders werk stond stil. Zijn collega’s hielpen echter; ze maakten de schoenen die hij nog in reparatie had. Elke week kregen de kinderen 4 gulden van het maatschappelijk hulpbetoon en 5 gulden van de diaconie van de gereformeerde gemeente, waarbij vader en moeder Bredewoud zich met hun jongste kinderen in 1940 hadden aangesloten. ‘Soms lag er opeens een anonieme gift op de mat. We hebben nooit geweten van wie die afkomstig waren.


    De ouderlingen Van Dijk en Riezebos hebben ons trouw bezocht in de maanden dat onze ouders gevangenzaten. Tijdens de diensten werd ons gezin in het gebed aangehaald.’


    Brieven en pakjes


    ‘Gevangenisdirecteur K. Post had een goed hart. Hij stond mijn zussen toe pakjes voor mijn ouders af te geven. Dat was echter afgelopen toen tante Dina, de vrouw van oom Gerrit van Oene, een briefje via een sluitappel naar binnen probeerde te smokkelen. Ze had een appel opengesneden en uitgehold. Dat werd echter ontdekt doordat de snijranden bruin geworden waren. Boos gooiden de bewaaksters de deur dicht toen mijn zussen weer een pakje kwamen afgeven: “Het is afgelopen!” Mientje had een kapotte hiel doordat de deur ertegenaan knalde.


    Jani is naar directeur Post gegaan en toen mochten ze toch weer pakjes brengen. Maar ze moesten zich strikt aan de regels houden, want eigenlijk mocht het niet van de Duitsers, dus het gevangenispersoneel nam risico’s.


    Na hun vrijlating wilden mijn ouders Post uit dankbaarheid een mooi psalmboek geven, maar hij zei: “Niet nu, maar na de oorlog.” Ook dat zei hij uit voorzichtigheid. Gelukkig hebben de Duitsers niet ontdekt dat hij hun regels overtrad. Na de oorlog kreeg hij het boek.’
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    Vaders eerste brief vanuit de gevangenis.
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    Hoofdonderwijzer E. Altena in 1944 met een klas van de Groen van Prinstererschool in Kampen. Altena is later in dat jaar gefusilleerd. Jannie Bredewoud staat rechts op de tweede rij.


    Geruststelling


    De kinderen mochten hun ouders ook brieven sturen. ‘Mijn zus Cock (ook wel Käthe genoemd) kreeg dat gemakkelijker voor elkaar omdat ze een Duits paspoort had; ze was een dochter uit moeders eerste huwelijk. De brieven van vader en moeder werden door gevangenisdirecteur Post gekeurd en daarna ook in Den Haag: ze maakten een lange omweg voordat ze vanuit Zwolle in Kampen arriveerden.’


    Er mocht één velletje per week verstuurd worden, dus er werd klein geschreven. In de brieven (die allemaal bewaard zijn) verzekerden de kinderen hun ouders steeds weer dat ze zich best redden en dat het allemaal prima ging. Het verlangen naar hun ouders staken ze niet onder stoelen of banken, maar vader en moeder moesten zich vooral niet ongerust maken over hun kroost. De kinderen stelden hen op de hoogte van de kleren en schoenen die ze hadden weten te bemachtigen en van het leer dat ze besteld hadden zodat vader na zijn vrijlating direct weer als schoenmaker aan de slag zou kunnen.


    Vader en moeder kregen via de brieven van de kinderen de groeten van elkaar. Jannie deed in de brieven ook de groeten van “mijnheer”. Dat was het hoofd van de Groen van Prinstererschool, E. Altena (hij is in 1944 door de Duitsers gefusilleerd).


    Over de gevluchte tante Janie waren ze voorzichtig. ‘Vader gebruikte opoes achternaam: “Horen jullie nog wel eens wat van Adriana Maijers?” Dan wisten we dat hij tante bedoelde.’


    Naar de kinderen!


    ‘Onze oudste broer, Wim Töller, was zes weken na het sneuvelen van moeders eerste man in 1914 geboren. Moeder was toen twintig jaar. Ze was met haar ouders en haar twee kinderen naar Nederland teruggekeerd. Na haar tweede huwelijk had moeder Wim tot Nederlander laten naturaliseren. Daardoor hoefde hij niet in het Duitse leger te dienen. Hij moest echter wel als arbeider naar Duitsland, kort nadat hij getrouwd was. Pas een maand na de arrestatie van onze ouders hebben we hem ervan op de hoogte gesteld. We wilden hem niet ongerust maken, maar uiteindelijk schreven we het toch, zodat hij wist waarom hij geen brieven van vader en moeder ontving.’


    Op 9 januari 1943 mochten de gevangenen plotseling naar huis. ‘Moeder had een vrolijk karakter. Samen met tante Margje en de bewaaksters maakte ze een rondedansje. Daarna gingen ze naar vader en de ooms. Toen zag je het verschil in karakter: vader kon zijn tranen niet bedwingen.
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    Het gezin Bredewoud herenigd (foto bij het 25-jarig huwelijksjubileum op 8 mei 1944). Van links naar rechts, zittend: Berend, R.A. Bredewoud, A. Bredewoud-Veldkamp en Jannie. Staand: Sientje, Cock, Wim, Jani en Mientje.


    “We gaan naar de kinderen!” riep moeder.’


    De vijf arrestanten hadden vanaf 24 september vastgezeten. In Kampen en Hattem werden ze met open armen ontvangen. ‘Het was als een lopend vuurtje rondgegaan: “De Bredewouds zijn vrij!” Algauw stond de straat bij ons vol mensen. Mijn ouders kregen van alles toegestopt.’


    Contacten met de gevangenis


    Met enkele mensen uit de gevangenis bleef contact bestaan. Bewaakster Willemsen schreef op 10 juni 1943 een brief aan mevrouw Bredewoud waarin ze de gevangenis veiligheidshalve als rusthuis aanduidde en ook andere ‘geheimtaal’ gebruikte: ‘Beste Juffrouw Bredewoud, Het is 9 uur, de Dames zijn allemaal rustig, nu wil ik u toch eens even een klein briefje schrijven. Hartelijk dank voor uw leuke brief, hoor. (…) En nu zal ik u nog eens wat van uw rusthuis vertellen. Op het ogenblik heb ik nog vijftien vrouwen. Bertha is vanmorgen ontslagen. Nu, het kon nu ook wel, de lammetjes kunnen nu in de wei. De baas stond aan de poort, en dat was wat, dat snap je zeker wel.’


    Minder omfloerst schreef directeur Post in een nieuwjaarswens voor 1944: ‘Dat het in alles een voorspoedig jaar moge zijn en wij weder vrede en rust in ons land mogen genieten. Dezer dagen hebben we het nogal eens over U gehad. Hoe bracht het vorig jaar U spoedig verlossing. Zo kan het ook nu voor ons land zijn.’


    Een samenloop van omstandigheden: toen Post later in gevangenis De Koepel in Breda werkte, was Rennie Drenth daar bewaker.


    Een vreselijke tijd


    De ‘vriend’ van verzetsman Henk Drenth die hem had willen verraden, is na de oorlog veroordeeld.


    Drenth keerde na de oorlog niet terug naar hun huis in Haarlem, dat door de Duitsers in beslag was genomen. In Kampen werd hem een in beslag genomen huis van een NSB’er toegewezen. Van Drenths bezittingen was niets over. Zijn kinderen zijn jaren in het gezin Bredewoud gebleven, omdat zijn vrouw met psychische gevolgen van de oorlog te kampen had.
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    Henk en Janie Drenth.


    Ook het gezin Bredewoud zag terug op een ingrijpende periode. ‘Mijn vader kreeg in 1948 een eerste hartinfarct en is op 30 januari 1949 aan het tweede infarct overleden’, zegt mevrouw Scholten. ‘Ik denk dat hij die ingrijpende periode in de oorlog nooit meer helemaal te boven gekomen is.’


    Anno 2009 zijn Mien (88) en Jannie (77) de enigen van het gezin die nog in leven zijn. ‘Vertel maar dat het een vreselijke tijd was’, zei Mien tegen Jannie op de dag van het interview voor dit boek.
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    Vreugde bij de bevrijding van Kampen. Met witte strik: Jannie Bredewoud, links van haar: zus Jani, en links van Jani een buurmeisje.


    
      Brieven van de ouders


      Vader op 26 september 1942:


      ‘Zeer geliefde Kinderen, zeer gaarne U te schrijven, maar haast niet mogelijk, want gij allen zijt mij zo dierbaar, en uw U liefhebbende Moeder is ook van U gehaald zonder dat ze U heeft kunnen groeten. Uw Moeder is ook van mij gescheiden, al zijn wij wel in hetzelfde huis. Hopen dat God de Heere haar kracht moge geven om haar Kruis te dragen. Bidden jullie maar veel voor uw lieve Moeder en ook voor uw Vader.


      Jani, U is de oudste en op U rust de meeste verantwoording, zorg met uw zusters zo goed mogelijk dat alles zo goed mogelijk in orde komt. Mijn lieve kleine Jannie, wil U ook heel lief zijn en gehoorzaam aan uw oudere zusjes, en mijn lieve Berend, pas je ook heel goed op, doe je dat, lieve jongen.


      Lieve kinderen, verdraag elkaar in liefde, steun elkaar, helpt elkaar, en moge God de Heere u zegenen en behoeden.’


      


      Moeder:


      ‘Lieve Kinderen, Even wil ik jullie een paar woordjes schrijven. Zoals je ziet zijn wij Donderdagavond opgesloten in het huis van bewaring in Zwolle. Hoe als ik daaronder ben, kun je wel denken, het is verschrikkelijk en kan het niet in woorden uitbrengen. Wij zullen voort nog wel niet thuiskomen, of Henk moet gevonden zijn en wij weten toch niet waar hij is. Dus lieve kinderen, zullen jullie goed oppassen, en veel voor Vader en Moeder bidden dat God ons kracht moge geven, anders zou men eronder bezwijken. Wij zijn niet bij elkaar, maar elk afzonderlijk.


      Nu zou ik willen vragen, Jani wil je mijn wollen kousen nazien en die brengen met mijn pantoffels, want het is hier zo vreselijk koud. Ook moet je mijn verschoning brengen, met een wollen borstrok erbij. Mijn wollen onderrok ligt in de bedstee op de plank, ook mijn jumper en blauwe rok. Dan zou ik nog graag een mantel willen hebben, want wij moeten elke dag een half uur naar buiten. Zorg ook dat Vader zijn dik ondergoed krijgt, dat ligt onder in de kast, kijk het samen even na of er ook wat aan mankeert.


      Zeg tegen Lammert of hij de kachel wil aansmeren, dan kun je hem zetten, de pijp is op de vliering, maar die zit vol kranten, hoor. Zullen jullie zuinig met de kolen en het gas zijn.’


      


      Vader op 4 oktober:


      ‘Deze morgen hier naar de Kerk geweest en lieve kinderen, jullie in Kampen toch ook? Hopende dat gij u allen het leven zo aangenaam mogelijk zult maken, en niet over kleine dingen gaat kibbelen nu Moeder en Vader niet bij U zijn.’


      


      11 oktober:


      ‘Lieve Kinderen, Het is Zondagmiddag, en het schijnt dat aan de dag geen eind komt, zo langzaam kruipen de uren voorbij, en zo gaat het maar, de ene dag na de andere. Wanneer zullen wij toch eens weer bij elkander thuis zijn, ik kan er toch zo met smart naar verlangen, want het is hier geen leven. Maar een troost blijft ons: laat ons biddend opzien tot God, Hij zal ons ook hier niet verlaten.


      Zorgen jullie goed voor de kinderen dat ze goed warm gekleed zijn? Laat die blauwe mantel van Käte maar donkerblauw verven, dan kunnen de meisjes van Allon daar een mantel voor Jannie uit maken. Vraag dan aan de ververij of je hem gauw terugkrijgt, want het wordt al koud. Is Berend niet ondeugend en leert hij ook goed? Dat zul je toch wel doen, nietwaar Berend, want Moeder heeft al verdriet genoeg. Met het geld zal het ook wel wat zijn, je moet maar zolang wat lenen.’


      


      Moeder op 25 oktober:


      ‘Mientje, ik geloof best dat je het druk hebt. Nu weet je ook eens of Moeder nog wat deed. Je schreef, je had de pudding al klaar. Wat zou ik toch graag eens gaarne weer bij jullie willen eten, want het is hier alle dagen stamppot, ook ’s zondags, en dan met harde snijbonen die je niet door de keel kunt krijgen. ’s Maandags krijgen wij snert, dat is nog wel lekker.


      Käthe vroeg of ik het koud had, nu het is hier lang niet warm, want het is hier stenen vloer, en de verwarming komt pas met 1 November aan, maar ik heb 3 paar kousen aan, een paar slofjes en een paar grote klompen.


      Hoe is het met Sientje, blijft zij ’s avonds ook mooi thuis, en hoe gaat het met de toevallen?’


      Vader: ‘Uit Uw brief is mij alweer gebleken dat ik veel te bezorgd ben geweest en dat ik moet bekennen: God zorgt voor U.’


      


      1 november:


      ‘En Mientje en Sientje, wie van U is de keukenmeid? Doet samen uw best, mijn dank daarvoor.


      Het tocht hier geweldig. Gelukkig is nu gisteren de verwarming aangegaan. Wat is hier het leven toch verschrikkelijk eenzaam, men heeft vaak een verlangen naar huis, dat men het bijna niet meer kon uithouden. Alleen de gedachte dat God ons ook hier niet zal verlaten en er niets geschiedt buiten Zijn wil, is nog onze enige troost, en dat Hij ons ook zal bevrijden op Zijn tijd.


      Nu zal ik jullie eens schrijven wat ik zoal doe. ’s Morgens om 7 uur is het opstaan en ’s avonds half negen gaan slapen, dat is vroeg, nietwaar Jannie? Dan om 8 uur koffie en brood, droog brood natuurlijk, alleen zondags een beetje boter, verder gaan wij de was nazien en sokken stoppen, en als dat klaar is gaan wij enveloppen vouwen en zakjes plakken voor Buismans koffiestroop en verder maar wat lezen, ze hebben hier wel mooie boeken.’


      


      8 november:


      ‘Daar zijn hier al wat tranen geschreid. Daar komen maar zo dikwijls donkere ogenblikken dat men zegt: Zou God ons hier vergeten hebben? Wat zou ik toch zo gaarne ds. Ligtenberg nog eens willen horen. Als hij nog niet geweest is, doe hem dan de groeten en vraag hem of hij ons in zijn gebeden wil gedenken. Is er al een nieuwe predikant beroepen? Vraag eens aan ouderling Ten Brinke of hij niet wat preken voor ons heeft.’


      


      29 november:


      ‘Nu nog een woord aan mijn keukenpersoneel. Ik geloof best, Mientje, dat het je weleens wat moeilijk wordt. Ze lusten haast niets.’

    


    
      Brieven van de kinderen


      1 oktober 1942:


      ‘Moe, zit nu niet te prakizeren over ons, we maken het allen best. (…) Het is toch zo akelig stil in huis, net of er doden zijn, en dan zeg je wel honderdmaal tegen elkaar: Waren ze maar weer thuis, wat duurt het toch lang.’


      (Dat was een week na de arrestatie; ’t zou nog ruim drie maanden duren …)


      


      17 oktober:


      ‘Ja Vader! ik geloof best dat het niet meevalt, en dat de dagen lang zullen duren als men niks te doen heeft. We zullen dan ook dankbaar zijn, als we U weer in het kamertje zien zitten werken. Over de kinderen behoeft U niet te prakkizeren. Boven bidden en denken gaat hier alles best, alleen missen we onze Ouders heel erg. Hebt U daar ook last van de kou, vader? Trek maar flink wat kleren aan als dat kan.’


      


      24 oktober:


      ‘Berend is nog wel eens wat eigenwijs, dat kent u wel. Vader, als u weer schrijft, zeg dan maar eens tegen hem dat hij goed oppast en dat hij naar mij moet luisteren. Tante Corrie heeft een zoon, verder alles goed. Buurman Tibbe is ook goedgekeurd voor Duitsland en moet waarschijnlijk Donderdag weg.’


      


      13 november:


      ‘Iedere avond voordat ik ga slapen, bid ik eerst voor jullie vrijheid, en eenmaal zal dat gebed wel verhoord worden. We moeten alles maar overgeven, dan valt het niet zo zwaar.’


      


      20 november:


      ‘Moeder, waar is die oude groene trui van me; het wordt zo koud.


      Het was maar goed, vader, dat u schreef van de aardappelen, want dat die niet in de schuur mochten blijven als het vriest, dat wist ik niet.’


      


      26 november:


      ‘Ds. Ligtenberg komt zondag. Jani zou zaterdag naar hem toe en vragen of hij voor jullie wou bidden.


      Vandaag hebben we boven en de keuken gedaan, en morgen doen we de kamer en de gang. Nu weet u weer het een en ander en eindig ik met de hartelijke groeten en vele zoenen van uw liefhebbende dochter Sientje.’


      


      4 december:


      ‘Het is de avond voor St. Nic. Wat een verschil met vorig jaar, hè Moe, wat hadden wij het toen gezellig. Overal om je heen hoor je praten over St. Nic, maar voor ons is er geen moois aan zonder jullie.


      Ik ben ook bij ds. L(igtenberg) geweest, u moet de hartelijke groeten van hem hebben, en hij leed met U mee, zei hij. Moeder, zingt u ook nog weleens in de gevangenis? Van: Maar de Heer zal uitkomst geven?


      Over drie weken Kerstfeest, ’t is maar te hopen dat jullie er dan weer zijn. Want 2 Jan. ben ik toch ook jarig, als jullie er dan nog niet zijn, was ik nog net zo lief niet jarig, hoor.’


      


      11 december:


      ‘Zeg Moe, je vroeg waarom ik die preken niet bracht. Dat heb ik wel gedaan, hoor, maar ze hebben ze de volgende keer weer mee teruggegeven. Het mocht niet van de Directeur.


      Maandagavond toen ik uit de catechisatie kwam, ben ik naar Ten Brinke de ouderling geweest met Henny, voor preken voor onze Wim.’


      


      Wim op 13 december vanuit Duitsland aan zijn ouders:


      ‘Mochten we dan dit jaar eens recht Kerstfeest vieren. Dan zal het er niet op aankomen of ik hier zit of jullie daar in de gevangenis. Als er maar plaats voor die gezegende Middelaar gevonden mocht worden, en wij buiten Hem niet leven kunnen. Opdat we niet alleen uit deze tijdelijke gevangenis verlost mogen worden, doch ook met de dichter in oprechtheid des harten mogen uitroepen: “Voer mij uit mijn gevangenis.” Dat was zijn zonde en schuld waarin hij gevangen zat.


      Nu zullen we wel niet met de kerstdagen in de huiselijke kring vergaderd zijn, maar ook hier kan de Heere ons nog gedachtig zijn.’


      


      De kinderen vanuit Kampen op 1 januari 1943:


      ‘Wat een verschil bij de vorige jaren, dan hadden we het thuis zo gezellig. We hadden zo gehoopt dat jullie er zouden zijn, maar het heeft niet zo mogen zijn. En om daar nu maar in te berusten, maar meestal kom je tegen zo’n onrecht in opstand.


      Met Oudejaarsavond zijn we toch niet opgebleven. Het was een rare Nieuwjaarsmorgen, Vader, maar voor jullie is het nog erger. U kunt moeder niet eens Nieuwjaar wensen. Het is wel hard, hè Vader, maar moed houden, hoor, eenmaal komt alles terecht.


      Wat is er toch veel gebeurd, wie had dat kunnen denken. Dat een gezin zo uit elkaar gerukt zou worden. Iedere dag ga ik kijken of jullie alweer thuis zijn, maar nog steeds niet. ’t Is te hopen dat er gauw uitkomst komt.’


      


      8 januari:


      ‘Wanneer zouden jullie hier toch eens weer aan tafel zitten? Soms laat ik de moed zakken. Het was een akelige verjaardag, hoor. ’k Was tenminste blij dat het achter de rug was. Daaag lieve lieve lieve moeder.’


      (De volgende dag werd het echtpaar Bredewoud plotseling vrijgelaten.)
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    De boerderij van de familie Van Dijk.


    
      De bom kaatste op de spoorlijn omhoog


      We woonden in de Overijsselse gemeente Dalfsen, op ongeveer 100 meter afstand van de spoorlijn naar het noorden. Die was belangrijk, want het was een verbinding met Duitsland. Dat wisten de Engelsen uiteraard ook. Hun vliegtuigen bombardeerden en beschoten de spoorlijn en de treinen dan ook keer op keer. Omdat er bij ons aan de overkant van de spoorweg veel bomen stonden, stopten de machinisten daar vaak als er Engelse jagers in de lucht waren. Toch werd de trein meestal wel ontdekt en aangevallen.


      Bij een van die beschietingen werd mijn zus Martha in de arm geschoten. Vanwege een grote vleeswond werd ze in het ziekenhuis opgenomen. De wond is goed genezen, maar liet wel een groot litteken na.


      Door de bombardementen was de spoorlijn nogal eens gestremd, maar hij werd altijd snel hersteld. Eén bombardement ben ik niet vergeten. Een jachtvliegtuig vloog 5 à 6 kilometer van onze boerderij af in onze richting, dook naar de spoorlijn, wierp bommen af en trok weer op.


      Een van de bommen kaatste op de spoorlijn omhoog en kwam als een boemerang ronddraaiend onze kant op. Ik stond er achter de boerderij naar te kijken. Gauw dook ik achter de hooiberg. De bom kwam nog geen 75 meter achter de boerderij in het weiland terecht en ontplofte. Hij sloeg een 5 meter grote krater. Als de bom iets verder, op de boerderij, terechtgekomen was, zou dat een ramp zijn geweest.


      Vlak bij de boerderij was een spoorwegovergang en een kilometer verderop een brug over een waterloop. Op die plaatsen heeft de ondergrondse enkele keren aanslagen gepleegd. Na een aanslag op de spoorwegovergang wilde de Duitse Sicherheitsdienst (SD) als represaille onze boerderij in brand steken. Door te wijzen op de vrij grote voorraad graan die er was opgeslagen, kon vader hen daar gelukkig van weerhouden.


      Een andere keer zat ik een koe te melken en zag ik dat op de weg Zwolle-Ommen een vrachtauto door een Engelse jager die over mij heen vloog, werd beschoten. De jager keerde terug en beschoot de auto van de andere kant. Ik zat precies in zijn schootsveld. Terwijl de piloot optrok, vuurde hij nog. De kogels kwamen enkele meters bij me vandaan op een rijtje in het gras terecht.


      Ik werd bewaard, maar was hevig geschrokken.


      W. van Dijk, IJsselmuiden
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    De bom kaatste op de spoorlijn omhoog.


    
      Angstig avontuur in Hoogvliet


      Een Nederlander op een fiets. En twee Duitsers die op hun rijwiel in de tegenovergestelde richting reden. Drie man naast elkaar, dat ging niet op het smalle koolaspaadje. Verzetsman A.P. Dorst uit Hoogvliet, op weg naar zijn werk bij Shell, was niet van plan om voor de officier en de soldaat aan de kant te gaan. Hij fietste stug rechtdoor, botste tegen een uitstekend geweer, waarop de Duitsers hun evenwicht verloren en over elkaar heen buitelden.


      Dat zetten ze de balsturige Nederlander betaald. Ze sloegen Dorst de ogen dicht. Hij verweerde zich niet, maar hield zich bewusteloos tot ze verder fietsten.


      ‘’k Herinner me nog hoe toegetakeld vader eruitzag toen hij thuiskwam’, zegt zijn zoon, H. Dorst. Zelf was hij ook bij het verzetswerk betrokken: ‘Ik bracht in het donker illegale blaadjes rond. Dat kon een jonge jongen beter doen dan een volwassene.’

    


    Met 2,5 ton wapens dwars door Rotterdam


    De jongen die daar met zijn bakfiets naar de Vlaardingse Vaart gaat, is nog niet zo oud. Hij is nog niet eens vijftien. ‘Je moet bij een bedrijf zijn dat bootjes verhuurt. Daar wacht je maar. De rest wijst zichzelf’, heeft vader Zwanenburg tegen zijn zoon gezegd. Pa heeft een expeditiebedrijf en Cor helpt als de op een na oudste zoon volop mee.


    Cor wordt er wel vaker op uitgestuurd als er riskante klussen opgeknapt moeten worden, want zo’n jongen, daar slaan de Duitsers nauwelijks acht op. Die dag moet hij naar de waterkant. Mensen van de ondergrondse hebben Zwanenburg gevraagd daar ‘een vrachtje’ op te halen.


    Als Cor op de plek van bestemming is aangekomen, hoort hij na een poosje een motorbootje naderen. Hé, wat vreemd, denkt hij. Gevaren wordt er haast niet meer, omdat er niet aan brandstof te komen is. Cor vraagt zich af wat er aan de hand is. Het kleine bootje komt recht op hem af. Er zitten twee personen in, in een uniform van de rijkspolitie. Het begint toch wel wat bij hem te kriebelen. ‘Waar staat je wagen?’ vraagt een van de mannen. Ze dragen twee lange zakken, die ze in de bakfiets leggen. Er volgen er nog vier. Zeil erover en weg zijn ze, zonder verder een woord te zeggen.


    Een bakfiets vol schiettuig


    Als het bootje weg tuft, voelt Cor nieuwsgierig aan de zakken. Allemaal geweren!


    Daar staat hij dan met een bakfiets vol schiettuig. En waarheen, dat weet hij niet. Eerst maar naar huis.


    Hij nadert de Korte Hoogstraat, maar fietsen lukt niet. De vracht is te zwaar. Dan maar duwen.


    Met zijn hoofd naar beneden zet hij zich schrap. Waar hij precies rijdt, ziet hij niet. Dan opeens hoort hij een klap en stil staat de bakfiets. Verschrikt gaat het hoofd van Cor omhoog. Hij kijkt recht in het woedende gezicht van een Duitse soldaat. In onvervalst Duits krijgt hij een stortvloed van scheldwoorden over zich heen.


    Cor zet de bakfiets op de handrem en trekt zo’n angstig gezicht dat de Duitser al snel tot bedaren komt. Als hij Cor zo gadeslaat in zijn poging de bakfiets weer omhoog te duwen, krijgt hij medelijden. Tot stomme verbazing van de jongen vat de Duitser zijn fiets in de ene hand om met de andere Cor te helpen. Pas als hij er weer goed de vaart in heeft, laat de soldaat los. Een wirwar aan gedachten schiet door de jongen heen. Als de Duitser heel even onder het zeiltje zou hebben gekeken, was zijn lot beslist. Onvoorstelbaar.


    Verstijfd van de spanning duwt Cor de bakfiets met een flinke vaart tegen de heuvel op. Waar hij de kracht vandaan haalt, begrijpt hij zelf niet. Zo belandt hij buiten adem op de Markt, bij de opslag onder hun woning. Thuis kan hij van de zenuwen niet eens vertellen wat hem is overkomen. Maar als hij wat op verhaal is gekomen, worden er vier zakken gelost en twee blijven in de bak. Die moet Cor meteen naar een volgend adres brengen, de meubelfabriek aan de Westhavenkade.


    Daar wordt hij opgewacht door een personeelslid en verdwijnen de twee zakken in de kelder. ’t Zal wel buiten de directeur om gebeuren, denkt Cor, want de man staat niet goed bekend.


    Nog is de klus niet geklaard. Twee andere zakken met geweren moeten naar een bakker op de Dayer. Cor gaat met lood in de schoenen. Hij begrijpt er niets meer van. Ook de bakker staat als onbetrouwbaar te boek. Een NSB’er, wordt gezegd. Moet hij daar geweren brengen?


    Met kloppend hart meldt hij zich bij de bakker. Die staat hem al op te wachten en stelt Cor meteen gerust. ‘Rijd maar naar de bakkerij en leg ze maar binnen.’ Daarna neemt de bakker hem mee naar de winkel en krijgt Cor een koek. ‘Fijn dat je de zakken gebracht hebt, hoor!’ zegt de bakker. Hm, denkt Cor, die is toch niet zo fout als ik dacht.


    Gevaarlijk en spannend tegelijk


    Het valt hem op dat er overal waar hij heen moet, op hem is gerekend. Meestal zijn het politiemensen die vooraf waarschuwen. Veel agenten in Vlaardingen zijn van de ondergrondse en niemand vindt het raar dat ze her en der naar binnen gaan.


    Andere volwassenen zijn er bijna niet op straat en degenen die er zijn, beschikken over de vereiste documenten, zoals een Ausweis. Cor heeft ook zo’n papier, al is hij nog jong. Je weet immers maar nooit als er razzia’s zijn. ‘Vom Arbeitseinsatz zurückgestellt’, staat er bij hem op. Hij is vrijgesteld omdat hij is ingedeeld bij de voedselvoorziening. Vader heeft een transportbedrijf en Cor helpt bij de distributie van meel onder de bakkers.


    Nu nog een laatste ritje. De overige twee zakken met geweren moeten naar de Kethelweg, naar een steenhouwer. Als hij ook dat vrachtje veilig heeft afgeleverd, valt er een last van zijn schouders. Gevaarlijk en spannend tegelijk is het. Maar hij praat er met niemand over. Dat is hem op het hart gedrukt. Je kunt niemand vertrouwen.


    De schrik van zijn leven


    Voor de korte ritjes gebruiken ze de bakfiets, maar voor de langere paard en wagen. De eerste oorlogsjaren kunnen ze nog met vrachtwagens op pad, maar de benzine gaat op de bon en het wordt steeds moeilijker om aan voldoende brandstof te komen. Op het laatst hebben ze nog maar één auto in bedrijf, eentje met een houtgasgenerator.
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    Cor Zwanenburg bij het pand op de Markt in Vlaardingen waarin het transportbedrijf van zijn vader was gehuisvest. Hoewel het pand niet meer als zodanig dienst doet, is de belettering ongewijzigd gebleven.


    Hoewel vader helemaal geen paardenman is, zit er niets anders op dan met viervoeters te gaan werken. De auto’s die niet meer kunnen rijden, worden gedeeltelijk gesloopt en weggestopt, zodat ze niet door de Duitsers kunnen worden gevorderd. De paarden worden gestald in een gehuurde ruimte in de Fuikstraat en Cor neemt de verzorging op zich. Een oom wijdt hem in in de geheimen van de omgang met paarden.


    De eerste keer dat ze op weg gaan, krijgt hij al meteen de schrik van zijn leven. Wat lopen die paarden hard. Dat kan nooit goed gaan. Met twee handen moet hij zich vasthouden om op de bok te blijven zitten. Als een wervelwind gaat het richting Vlaardingen-Oost. Daar heeft oom de paarden weer een beetje onder controle. Wat blijkt? De twee hitten zijn niet, zoals de verkoper heeft beweerd, een span dat bij elkaar hoort. De ene wil de andere voorbijlopen. Dat werkt niet. Dan maar om de beurt voor de wagen. Dat gaat veel beter.


    Stop eruit, pannetje eronder


    Een van de opdrachtgevers voor wie ze moeten rijden, is de Centrale Controle Dienst, de CCD. De controleurs van de dienst nemen alles in beslag wat ze maar tegenkomen. Elke dag nemen ze een kijkje in de garage of er vracht is die gevorderd moet worden. Die verzegelen ze dan met een loodje en de vracht moet naar Rotterdam.


    Wat de controleurs niet weten, is dat Cor ’s avonds eerst zijn slag slaat. Is er een kist met eieren in beslag genomen, dan keert hij die om en peutert heel voorzichtig de plankjes van de bodem los. Hij haalt er zo veel lagen eieren uit tot het net niet opvalt en maakt dan netjes de plankjes weer vast nadat hij eerst de vrijgekomen ruimte in de kist opgevuld heeft met stro. De buit gaat naar het eigen gezin met zeven kinderen of naar anderen die de eieren goed kunnen gebruiken.


    Zakken met aardappelen ondergaan ook zo’n behandeling. Het loodje aan de krop wordt handig ontweken door onderaan een gat open te tornen. De goede piepers eruit, slechte aardappelen ervoor terug en het gat voorzichtig dichtnaaien. In een zak met graan maakt Cor met een potlood een gaatje en laat er een paar kilo uit lopen. De jute weer naar elkaar toe gewurmd en niemand die iets ziet. Een vat gecondenseerde dikke melk idem dito. Stop er netjes uit peuteren en pannetje eronder. Zo kunnen veel hongerige magen in Vlaardingen worden gevoed.


    


    In een winkel stuiten CCD’ers op een partij schoenen die is verstopt in een dichtgemaakt kamertje. Cor moet er met de handwagen heen, een grote, platte kar met twee bomen en een trekband waar de bestuurder voor loopt als een paard voor de wagen.


    De kar wordt volgeladen met grote dozen schoenen. Een van de controleurs, een Nederlander die aan de goede kant staat, zegt terloops: ‘Naar ’t pakhuis ermee, je weet wel waar dat is!’


    Ook de volgende vracht gaat erheen. Op het laatst staat er een heuse berg schoenen op de pakhuiszolder. Het nieuws gaat snel rond. Van alle kanten stromen de gegadigden toe om schoenen te passen, onder wie mensen van de ondergrondse, de politie en een Vlaardingse CCD’er. Op het laatst is de hele partij verdwenen.


    Commotie


    ‘Cor’, zegt vader, ‘je moet naar Rotterdam. Haal het vosje maar van stal en span de wagen met de overkapping in. Verder moet je alle lege kisten en manden meenemen die je kunt vinden.’


    Zo gezegd, zo gedaan. Cor moet in Kralingen zijn, op de Goudse Rijweg. De rit gaat dwars door de stad. Het is wel tweeënhalf uur later als hij zich meldt bij een garagebedrijf. Na een poosje gaan de deuren open en rijdt Cor met het spul naar binnen. Wat hij niet ziet, is dat de kap van de wagen te hoog is. Door de schok glijdt het paard uit en valt. Spartelend ligt het op de grond tussen de twee bomen. Cor springt van de bok en gaat meteen op het hoofd van het dier zitten. Het paard mag nu niet gaan staan, want er is al een boom gebroken en dan gaat de andere er ook aan.


    ’t Is een hele commotie op de Goudse Rijweg. Een paard liggend op de stoep, met een jongen op zijn kop. Ook een paar Duitse soldaten komen poolshoogte nemen. ‘Maak eerst de strengen los, dan de buikriem. Nu kun je de wagen achteruitduwen’, instrueert Cor. Het valt hem op dat de garagehouder erg zenuwachtig is. De reden begrijpt hij later pas.


    Het paard is er een met gebruiksaanwijzing. Als hij kramp krijgt in een van de achterbenen, trekt hij die helemaal op, tegen zijn lijf aan. Dan moet je hem eerst bij de staart pakken, en absoluut niet bij het hoofd. Want dan is het net een leeuw. Hij spert dan zijn mond wijd open om te bijten. Als Cor het achterbeen langzaam naar beneden kan drukken, is het leed doorgaans snel geleden.


    Hij schreeuwt dat iedereen weg moet gaan, maar niemand doet het. Toch moet hij van het hoofd af om hem overeind te krijgen. ‘Pas op, hij bijt!’ roept Cor en hij duikt meteen naar de staart, grijpt die vast en geeft de vos een klap op zijn achterste. Waar hij al bang voor is, gebeurt. Het paard springt op de mensenmassa af, die direct uiteen stuift. Als een circuspaard danst het beest met geopende muil in het rond. Gelukkig grijpt hij niemand beet. Steeds maar achter hem blijvend, drukt Cor het been omlaag.


    Met kloppend hart op de bok


    Als dat weer op de grond staat, is ook het bijten over. Het gebroken lamoen repareert hij provisorisch en als het tuig weer in orde is, zet hij het paard voor de wagen. De omstanders vertrekken en ook de Duitsers gaan weg. Opgelucht sluit de garagehouder de deuren.


    Na een halfuurtje wachten komt er een man naar Cor toe en zegt: ‘Zet je wagen maar in de zijstraat.’ Daar is een ingang. Het deurtje gaat open en in de wagen verdwijnen allerhande zakken en kisten. Nu snapt Cor waarom alles zo geheimzinnig toegaat. In de zakken zitten geweren en allerlei andere wapens, in de kistjes zit munitie en in de dozen radioapparatuur. Als hij hoort ‘dit is het laatste!’ heeft hij wel zo’n 2,5 ton aan gewicht in de wagen. Wat niet in de meegevoerde kisten en manden kan, ligt los in de wagen.


    Echt rustig zit Cor niet. Zo’n zwaar geladen wagen, zo’n kleine hit ervoor en dan dwars door Rotterdam, zal dat wel goed aflopen? Eerst gaat het richting Hofplein, dan Kruiskade en Middellandstraat. De Mathenesserbrug is de eerste echte hindernis, ook al omdat het paard een krabbelende manier van lopen heeft vanwege de reumatiek in de achterpoten. Cor helpt bij het trekken en zo komen ze over de brug.


    Met kloppend hart kruipt hij weer op de bok. Aan de vonkjes die af en toe van de hoeven spatten, is te zien dat de kar eigenlijk veel te zwaar is voor het dier. Even voor hij de Rotterdamsedijk op wil rijden, passeert een man op een fiets hem en zegt: ‘Niet over de dijk, maar naar beneden langs het Witte Dorp.’


    Cor begrijpt het. De dijk is te gevaarlijk, omdat daar nogal eens controle is. Hij kent de man, een rechercheur uit Vlaardingen. Stiekem volgt hij Cor. Telkens rijdt hij een eind door en verkent zo de route. Het geeft hem een veilig gevoel. Hij is toch niet alleen. Wat hij niet weet, maar pas later zal horen, is dat de man opdracht heeft om Cor uit te schakelen als hij gepakt wordt. De jongen weet te veel namen.
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    Cor Zwanenburg met de bundel oorlogsverhalen die hij voor zijn kinderen en kleinkinderen op papier zette.


    ‘Noem nooit namen’


    Intussen piekert Cor over het vervolg van de reis. Straks moet hij de schuinte van het Broersvest op. Zal het vosje dat halen? Maar door het dier stapvoets te laten lopen, is hij toch wel wat uitgerust. Met een flinke draf lukt het het Broersvest te ‘bedwingen’. De rit door Schiedam verloopt zonder problemen. Alleen bij Vlaardingen-Oost dreigt het alsnog mis te gaan. In de verte ziet Cor dat er controle is. Om tijd te rekken, stopt hij en voelt aan de benen van het paard. Het lijkt alsof er iets aan de hand is met zijn hoeven. Maar al te lang kan dit getreuzel niet duren. Dat zou opvallen.


    Als Cor weer op de bok klimt en Vlaardingen-Oost nadert, valt er een pak van zijn hart. De controleurs stappen op en de weg is vrij. Opgelucht haalt hij adem. Zonder geluk vaart niemand wel, denkt hij.


    Na een seintje van zijn begeleider zet hij de gevaarvolle tocht voort naar de Landstraat. Daar is een pakhuis dat vader Zwanenburg heeft gehuurd en dat vanaf de straat niet te zien is. Eerst is er een steeg van 20 meter, een poort, een buitenplaatsje en dan pas het pakhuis. Het dient als opslag van wapens, olie, benzine, een gestolen paard, varkens, turf voor de gasgenerator en verder alles wat het daglicht niet mocht zien. Daar wordt Cor opgewacht door iemand van de politie en nog een paar mensen. Via de steeg verdwijnt de lading het pakhuis in.


    Pas dan overziet Cor de omvang van de partij wapens die hij dwars door Rotterdam heeft geloodst.


    Als ze klaar zijn, is het inmiddels donker. Cor wordt in de steeg apart genomen. De mannen drukken hem op het hart te zwijgen over alles wat hij heeft gezien, over de herkomst van de wapens en over de mensen die ermee te maken hebben.


    ‘Noem nooit namen. Je weet niks. Anders moeten we je uitschakelen!’ Met een niet mis te verstaan gebaar wijst een van de mannen, een inspecteur van politie, op zijn pistool. ‘Je weet eigenlijk veel te veel’, voegt hij er veelbetekenend aan toe. Cor belooft plechtig met een ‘Ja, meneer, ’k heb het begrepen’ dat hij zijn kaken op elkaar zal houden.


    De inspecteur zal hij later nog veel zien. Als er wat moet gebeuren, zal hij altijd naar Cor vragen. ‘Laat hij het maar doen’, zegt hij dan tegen vader.


    ‘Nicht verstehen’


    De volgende klus bestaat uit het wegbrengen van een vat met 400 liter benzine. Waar het vandaan komt, weet hij niet, wel waar het heen moet: naar de taanderij, een bedrijf dat netten en zeilen verduurzaamt. Het vat op een paardenwagen geladen en richting de dijk. Maar … er loopt een Duitse patrouille op de dijk. Cor besluit om te rijden en bereikt na enige omzwervingen de taanderij.


    Iemand zegt: ‘Zet je wagen maar achteruit tegen een taanput aan.’ Hij begrijpt de bedoeling ervan. Het vat moet gedumpt worden. Zo gezegd, zo gedaan. ’t Vat naar achteren gerold en hopla. Met een enorme plons verdwijnt het in de bruine prut. Twee Duitsers die over de dijk fietsen, zien dat er wat gaande is en komen de werf op. Ze begrijpen niet wat er is voorgevallen. ‘Wass ist los?’ vragen ze. ‘Nicht verstehen’, reageert Cor. Na wat dralen vertrekken de soldaten weer. Oef, dat loopt goed af. De benzine blijkt voor de ondergrondse bestemd te zijn.
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    Het vroegere pakhuis van de firma Zwanenburg in het centrum van Vlaardingen waarin munitie voor de ondergrondse was opgeslagen.


    Gruwelijk koud


    Cor krijgt ook met onderduikers te maken. Telkens komt er een. Die blijft dan een of twee nachtjes slapen en gaat dan weer. Eentje moet naar Zwartewaal worden gebracht. Opnieuw moet Cor aan de bak. Bij een boer in de buurt moet hij een zogenaamde kerkwagen halen: de koets waarmee de boer met zijn gezin naar de kerk rijdt. Achterin is een deurtje en aan beide zijden bevinden zich bankjes. Wie achterin zit, is beschut, maar de koetsier heeft alleen een overkapping. Het is winter en gruwelijk koud. Cor heeft kartonnen dozen om zijn benen geplaatst en handschoenen aan. Ze zijn gemaakt van een oude deken.


    Eerst wordt achter in de wagen een uniform van het Nederlandse leger gelegd, compleet met pistool en koppel. Het ligt op de bodem met een zak erover. Dan komt de onderduiker en kan de reis beginnen.


    Als hij de Maasbruggen is gepasseerd, begint het te sneeuwen. Dat betekent dat Cor het paard ‘op scherp’ moet zetten. Met een hamer probeert hij stiften in de hoefijzers te slaan. Het lukt niet. Doordat de ijzers half afgesleten zijn, moet er een zogeheten opruimer aan te pas komen. Gelukkig heeft hij die bij zich.


    Sommige stiften houden echter niet en dan heeft hij een groot probleem. Als er geen vier in elke poot zitten, loopt het dier kreupel. En ondertussen is het bitter koud. Door de ijzige poolwind kan de jongen zijn handen bijna niet meer bewegen. Na veel getob gaat de reis verder, maar telkens verliest het paard een stift. Cor moet ernaast gaan lopen om ervoor te zorgen dat het dier niet uitglijdt.


    Als we nu maar geen controle krijgen, denkt Cor. De onderduiker heeft wel papieren bij zich, vervalste natuurlijk, maar als de controleurs in de wagen zouden kijken en dat uniform zien, zou dat niet best zijn. Gelukkig arriveren ze zonder verdere hindernissen aan het eind van de middag bij het opgegeven adres. De ontvangst door de boer is vriendelijk. Het paard gaat op stal met een flinke portie haver, wat een luxe voor hem is. De reizigers krijgen warme melk en kunnen zich warmen bij de kachel. ’s Nachts slapen ze in de koeienstal in het hooi en de andere dag keert Cor huiswaarts. De missie is tot een goed einde gebracht. Maar wat voelt hij zich door kou en angst armoedig.


    Vindingrijk


    Naarmate het voedsel schaarser wordt, neemt de vindingrijkheid toe. Ook bij de Zwanenburgjes. Ze hebben als voordeel dat ze elke week meel bij de bakkers in Vlaardingen moeten bezorgen. Het zijn er een kleine dertig. Behalve voor de volle moeten ze ook voor de lege zakken zorgen. Het is een hele klus. Alle maandagen is Cor ermee in de weer. Maar hij doet het graag. Met de vracht lege zakken gaat hij naar de paardenstal en daar gaan ze linea recta naar zolder. Daar kloppen moeder en hij de zakken uit op een groot dekzeil met een paar grote, witte lakens erop.


    Alle zakken keren ze binnenstebuiten. Het is niet veel wat eruitkomt, maar vele kleintjes maken een grote. Het stuift natuurlijk enorm en dat is voor de ratten in het hooi het sein om tevoorschijn te komen, zeker als moeder en Cor even uitrusten. De beestjes zetten de haren overeind, rollen snel door de bloem, zodat hun vacht vol zit en vertrekken met hun vrachtje meel weer in het hooi. Het is een komisch gezicht. Zodra moeder en hij zich bewegen, hollen de ratten weg.


    Als ze klaar zijn, schudden ze de bloem op het laken bijeen. Het is een lonende bezigheid. De opbrengst is soms wel 10 tot 15 pond bloem! Omdat er ratten over hebben gelopen, ruilen ze de bloem om met die uit de volle zakken die ze bij de bakkers moeten bezorgen.


    Het uitkloppen zal later niet meer nodig zijn. De Vlaardingse bakkers worden bevoorraad vanuit het meeldepot aan de nieuwe haven. Het bevindt zich in de buurt van grote tanks, waar de Duitsers in beslag genomen producten zoals boterolie, eetbare vetten en glucose opslaan voor transport naar de Heimat. De Engelsen krijgen er lucht van en ondernemen een poging het complex te bombarderen, maar helaas, de bommen komen precies op het meelpakhuis terecht. De ravage is niet te beschrijven. De hele omgeving ziet wit van de bloem.


    Het gebied wordt afgezet en er mag niemand meer bij komen. Behalve de Zwanenburgjes, want vader komt met de meelfabriek overeen de opslag op de Markt onder te brengen in het pakhuis naast de garage. Alle balen worden zo voorzichtig mogelijk opgeladen. Het duurt een paar dagen voordat alles weggereden is.


    Het onwaarschijnlijke gebeurt als Cor een vracht laadt en de man die de vracht moet tellen, verstek laat gaan. Hij klimt op de bok en vertrekt richting Markt. Daar arriveert hij met een lading van vijftig balen bloem die niet geteld zijn. Hij durft eerst niets te zeggen, maar zegt dan: ‘Pa, deze vracht is niet geteld toen ik daar weggereden ben.’


    ‘Hoe is dat nu mogelijk?’


    ‘Dat weet ik ook niet.’


    Vijftig maal 50 kilo bloem en dat in een tijd dat iedereen van de honger haast omkomt! Eerst durven ze de balen niet te gebruiken, bang dat ze zijn dat de verdwijning wordt ontdekt. Wat ze zich niet realiseren, is dat de kruitdamp van de bommen in het meel is getrokken. Goede raad is duur. ‘Je moet het laten luchten’, zeggen mensen die het weten kunnen. Dus baal op de nek, naar boven op de veranda en daar de zak in de zon en wind gelegd. Inderdaad, na verloop van tijd trekt de lucht eruit en is de meel voor consumptie gereed. Wat een geluk!


    Maar ja, wat moeten ze met zo veel bloem? De Zwanenburgjes kennen een vertrouwde bakker die zorgt dat ze van het meel elke dag een brood kunnen halen. Er komen ongeveer tachtig broden uit één baal. De bakker krijgt natuurlijk ook zijn portie. Verder ruilen ze er vlees, aardappelen, kolen, thee, koffie en andere benodigdheden voor. Ook familie, kennissen, de gaarkeuken en wie al niet genieten mee.


    ‘Zo knul, wat zie je wit?’


    Niet altijd lukt het om de Duitsers uit handen te blijven. Een boer heeft vracht en Cor haalt het op. Het is vlees, gedeeltelijk verpakt in linnen lakens, afkomstig van een illegale slacht. Het spul moet naar een slager. Als Cor daar is aangekomen, stappen meteen twee mannen op hem af. ‘Mogen we eens in je wagen kijken?’ Ze hebben niet lang nodig. ‘Zo, zo’, klinkt het, ‘dat ziet er goed uit! Maar wat je daar in je wagen hebt, dat mag je helemaal niet vervoeren. Dat moet je toch weten!’


    ‘Ja meneer, ik ben van een vervoersbedrijf, en ik moest een vrachtje halen.’


    ‘Maar je zal toch wel weten dat je zulke vrachtjes niet mag vervoeren?’


    Cor moet mee naar het politiebureau. Er is duidelijk een verrader in het spel, want de heren weten precies waar hij geladen heeft. Niet lang daarna glijdt een dagvaarding door de brievenbus. Cor moet voorkomen, op de rechtbank aan de Noordsingel te Rotterdam. Het ligt hem als een steen op de maag. Maar er is geen ontkomen aan. ‘Jij bent gedagvaard. ’k Zou maar gaan, misschien loopt het dan met een sisser af’, zegt vader.


    Voor de deur van het kantongerecht moet hij van de zenuwen en ellende overgeven. Wat is hij beroerd.


    Op de vragen van de rechter komt niet veel meer dan ‘Ja, meneer de edelachtbare’ over zijn lippen. De man moet met Cor te doen hebben, want hij zegt: ‘Zo knul, wat zie je wit? Ben je niet lekker?’ Met een geldboete en een waarschuwing komt Cor ervan af.


    ‘Er is er Eén Die ons beschermt’


    Cor Zwanenburg is nu in de tachtig en woont in een rijtjeshuis in Vlaardingen. Het bedrijf van zijn vader bestaat al jaren niet meer, wel het pand op de Markt dat zo’n centrale rol speelde in de oorlogsjaren. Zijn enerverende belevenissen heeft Cor opgeschreven in een boekje dat in de familiekring is verspreid. ‘De kleinkinderen vroegen er wel eens naar. Het leek me wel een goed idee om alles voor het nageslacht vast te leggen. Het was toch heel wat. Soms denk ik: Hoe heeft mijn vader me dat allemaal kunnen laten doen.’


    De titel is heel toepasselijk: De oorlogsjaren van mijn opa. Opvallend genoeg komt er geen enkele naam in voor van mensen die bij het verzet waren betrokken. De zwijgplicht van toen is Cor altijd trouw gebleven.


    Peinzend: ‘Er is er Eén Die ons beschermt. Zo leefde dat ook bij vader.’


    Vervolgt dan: ‘Ik ben door een bijzondere hand gespaard gebleven. Wat menselijkerwijs hielp, was dat ik zo’n schriel, mager ventje was, met korte broek, kniekousen en klompen aan. Niemand kwam op de gedachte dat ik zulk gevaarlijk werk deed. Dat was de reden waarom de keuze iedere keer op mij viel. Het was voor het goede doel, werd erbij gezegd. Pas later heb ik me gerealiseerd hoe gevaarlijk het werk was. Als ik gepakt was, had ik het beslist niet na kunnen vertellen.’


    Angst zegt hij niet vaak te hebben gekend. ‘Wel spanning. Je rolde er vanzelf in. Je vroeg niets, maar je deed gewoon wat er gevraagd werd’, vervolgt Cor. ‘Het gevaar zagen we in het begin niet. Dat de Duitsers er martelpraktijken op nahielden om mensen aan het praten te krijgen, wisten we niet eens. Later werden we heel wat voorzichtiger. We schrokken met name toen bekend werd dat er mensen van de Geuzenbende waren opgepakt.’


    De Geuzen vormden een verzetsgroep in de tijd dat het Nederlandse verzet nog in de kinderschoenen stond. De groep kwam openlijk uit voor zijn mening, zonder zich voor de volle honderd procent te realiseren hoe riskant dat was. Nog geen jaar na het ontstaan van de groep vielen achttien van hen door verraad in handen van de nazi’s. De Geuzen werden op 13 maart 1941 geëxecuteerd op de Waalsdorpervlakte. Het bekende gedicht ‘Het lied der achttien doden’ van Jan Campert is geschreven naar aanleiding van deze executie.


    ‘Eén woonde heel dicht bij ons, die had nog een poosje bij ons gewerkt’, vertelt Cor. ‘Ik ging wel eens bij hem kijken. Dan was hij gewoon met een pistool in de keuken aan het oefenen.’ Later werd ook hij opgepakt en vastgezet in de dodencel. ‘Wonder boven wonder heeft hij het er levend afgebracht. Maar zelf gingen we in het vervolg met meer omzichtigheid te werk. Dat moest ook wel, want de Duitsers werden steeds fanatieker.’


    Toch ging het werk door, ook werk dat voor Cor veel te zwaar was. Zo moest hij eens een zware motorfiets ophalen en naar de Markt brengen. Hij kon het vehikel nauwelijks de baas. Als hij eraan denkt hoe hij het een schuinte op moest duwen, krijgt hij het er nog benauwd van. Het was daarbij nog donker ook. En donker was in die tijd echt donker. Nergens was een lichtpuntje. Alles was verduisterd. Maar ook die klus bracht hij tot een goed einde.


    De motor werd verstopt in een gebouwtje op de Markt waar ook al een luxeauto in stond. Die was net als de motor bestemd voor de ondergrondse.


    ‘Wat ik ook vervoerde’, vult hij aan, ‘er was altijd een politieman die me schaduwde. Meestal was hij in burger. Zou er iets misgaan, dan kon hij altijd inspringen. Soms was ik onderweg en kreeg dan de melding dat ’t niet doorging of dat het klusje was uitgesteld. De ene keer ging ik met de transportfiets, dan weer met een boerenstrontwagen. Ik zie me nog zitten op zo’n kar: kort broekje aan, kniekousen, klompen. Zo’n kar moest je met je voeten sturen, er zat geen lamoen aan, ook geen rem. Als je wilde stoppen, zette je je voet op het paard z’n achterste. Je zat met je rug tegen het laadbakje aan. Boerser kon het niet. Maar je viel zo het minst op.’


    Dubbele bodem


    Er waren ook wel komische situaties. Zwanenburg haalt aan dat hij met paard en wagen naar het Westland moest, naar Poortershaven, tussen Maassluis en Hoek van Holland. Bij een boer kreeg hij aardappelen, die hij onder de wagen in een soort dubbele bodem verstopte, onder de bok in een klein kastje en op de bok onder een paardendeken. Zo zat hij op de piepers te piepen, zoals Cor het in zijn boekje omschrijft. Onderweg aan de Maasdijk zag hij mannen met een heel dikke buik, niet vanwege de aardappelen in de buik maar aan de buitenkant. En met rubberlaarzen over de schouder hangend, gevuld met het felbegeerde voedsel. Vrouwen die hun beha stonden te vullen. ‘Ze leken allen wel in verwachting, maar als ze het geluk hadden thuis te komen, bevielen ze van een zwaar vrachtje, waar ze kilometers mee hadden gelopen’, aldus Cor in De oorlogsjaren van mijn opa.


    Nog zo’n bijzondere herinnering dateert uit de tijd dat er nog brandstof was. Een van hun trucks kreeg een aanrijding en drukte zich helemaal met de neus in de pui van een bakkerswinkel. De hele winkel lag overhoop; de toonbank met koekjes en gebak was tegen de muur gesmakt. De klodders slagroom kleefden aan de wand. De truck was tijdens luchtalarm in botsing gekomen met een bruidsauto. De bruid brak haar been, waardoor de trouwerij moest worden afgeblazen.


    En dan was er nog het varken dat Cor moest verzorgen en vetmesten. Het werd aangevoerd als een leuk, klein biggetje. Hij had geen idee hoe hij het beest groot moest brengen en gaf het alles wat het maar vreten wilde in plaats van dun voer om het eerst wat in de lengte te laten groeien. De keu had het zo goed bij Cor dat ze algauw haast net zo breed was als lang. Een heel kort, maar breed varken dus, dat zo zwaar was dat ze niet meer op de poten kon staan. Als Cor dan ’s morgens in het hok kwam, moest hij het dier optillen bij haar achterpoten. Met veel geknor stond het varken dan overeind en kon ze naar de trog lopen. Hij kon alles met het beest doen, maar het liet geen ander toe. Dan beet het. Iemand die het toch probeerde, was pardoes zijn jas kwijt. Het varken trok het volledig aan flarden.


    De tijd kwam dat het beest geslacht moest worden. Maar ja, er was in die oorlogsjaren nog niemand die ze kenden met een pistool of een schietmasker. En alles moest zo stil en geheim mogelijk gedaan worden, omdat het varken anders door de Duitsers gevorderd zou worden. Een van de koetsiers was van beroep slager in een abattoir en zou de klus wel even klaren. Cor wilde er zelf niet bij zijn, want heimelijk was hij van het dier gaan houden. Met een vuisthamer sloeg de knecht net zo lang op de kop van het arme beest totdat het niet meer schreeuwde. Cor hoorde het drie straten verder.


    Omdat het varken niet in het pakhuis geslacht kon worden, moest het naar hun huis op de Markt gebracht worden. Bij een boer konden ze een strontkar lenen en daar ging het dode beest in. Wat was-ie zwaar! Wel 200 kilo.


    Over de lading ging een vracht bieten en zo verdween de geslachte keu thuis in de garage. Het zwijn werd in een stuk zeil verpakt om het aan een touw over de trap naar boven te trekken, de gang door via de keuken naar de veranda. Moeder stond helemaal perplex, maar ja, ’t kon niet anders. ’t Was oorlog. Met veel gloeiend heet water werd het haar van de huid afgebrand en daarna werd het dier met scherpe schrapijzers schoongekrabd. Nadat het op een trapleer was gebonden en omhoog gezet, kon de slacht beginnen. Ook konijnen, geiten en schapen moesten eraan geloven. Cor moest het vlees op verschillende adressen bezorgen. De Zwanenburgs hadden een oude kinderwagen met een diepe bak. Die gebruikten ze voor het ophalen van schillen voor de paarden. Maar dus ook voor het vlees. Het wekte geen enkele verdenking. Nooit werd hij gepakt. De kinderwagen kreeg de bijnaam ‘vleestaxi’. Naarmate de oorlog vorderde en de honger steeds nijpender werd, was geen enkel dier meer veilig. Cor: ‘Zelfs katten werden gevangen, geslacht en gegeten. Konijnen werden uit hokken gestolen. Eenden zag je haast niet meer. Het is dat ze konden vliegen, anders waren ze uitgestorven. Honden gingen dood van de honger. Of …? Alles wat vogel was en gevangen kon worden, tot meeuwen aan toe, verdween in de soep. Honger is nu eenmaal een scherp zwaard.’


    Vat met jenever


    Wel heel bijzonder was de inbeslagname van een vat met 600 liter jenever op een werf in de Bleekstraat. Of ze dat maar even kwamen halen, luidde de order van de controledienst. ‘Ga er maar naartoe’, zei vader, ‘en dat ding is rond, dus je rolt hem maar hierheen.’


    Zo gezegd, zo gedaan. De eerste hindernis was de schuinte bij de Bleekstraat. De twee ringen van het vat zaten een beetje los. Cor moest goed uitkijken dat zijn handen er niet tussen kwamen. Na veel getob kwam hij op de Markt, met de tong op de schoenen.


    Het vat zou echter nooit bij de dienst in Rotterdam aankomen. ’s Avonds ging de dop van het vat, de slang erin, even aanzuigen, en dan gauw de slang naar beneden houden. Een mandfles van 10 liter ernaast en de rest ging vanzelf. Als de mandfles vol was, snel de slang dichtknijpen en een volgende fles eronder. Zo ging dat maar door.


    Er kwamen heel veel bekenden op af die gretig hun slag sloegen. Ook het personeel deelde mee. Eentje kon niet wachten tot thuis en zette de fles gelijk aan de mond. Hij was zo dronken dat hij niet meer op zijn benen kon staan. Op een stuk dekzeil achter in de garage sliep hij zijn roes uit.


    Met de jenever kon heel wat worden gedaan, want het was een zeer gewild ruilmiddel. ‘Daar zijn wonderen mee verricht’, aldus Cor.


    Nooit onderscheiden


    Toen hij na de oorlog, in de bevrijdingsdagen, de Binnenlandse Strijdkrachten in hun blauwe uniformen zag lopen met de wapens om de nek die hij met zo veel gevaar had vervoerd, was hij wel een tikje jaloers dat hij daar niet bij liep. Maar voor hij het wist, hernam het leven zijn gewone gang. Over de vele linke klussen tijdens de oorlogsjaren werd thuis niet meer gesproken. Het transportbedrijf slokte alle tijd en energie op.


    Wel bezocht Cor nog eens samen met zijn vrouw een bijeenkomst van het vroegere verzet in hun woonplaats. Maar dat was een koude douche. Er werd muziek gemaakt en gedanst. Hij en zijn vrouw voelden zich er niet thuis en keerden teleurgesteld huiswaarts.


    Of hij nooit een onderscheiding heeft ontvangen voor zijn verdiensten in de oorlogsjaren? Hij kijkt verbaasd. ‘Nee, nooit …’


    Verraders onder het gehoor


    Hulpprediker, werd J.B. Bel (1893-1959) genoemd op de vergunning die hij van de bezetter kreeg om de provincie Zeeland te bezoeken. Als student aan de Theologische School van de Gereformeerde Gemeenten had hij het briefje nodig om in de gemeenten op de eilanden het Woord te kunnen uitdragen. Een bezoek aan het kustgebied was alleen met zo’n vergunning toegestaan. De bezetter hield de strook langs de Noordzee graag onder controle, want daar konden de geallieerden landen …


    Student Bel woonde in Rotterdam. Nogal wat stadskinderen verbleven tijdens de oorlog lange perioden op het platteland, omdat daar meer voedsel beschikbaar was. Een dochter van Bel logeerde enige tijd in Kortgene en Borssele.


    Toen Bel in 1942 predikant werd en naar Dirksland verhuisde, gingen de drie oudste zoons niet mee. Elke keer als ze hun ouders wilden bezoeken, moesten ze daarvoor een vergunning aanvragen. Vaak werd die geweigerd, tot verdriet van de familie.


    Een van de zoons, Wim, zat in Rotterdam later ondergedoken bij zijn aanstaande schoonouders. Hij kon daar wegkruipen in een kolenhok. Tijdens een huiszoeking merkte een Nederlandse agent hem op. De man verried hem niet, maar zei wel tegen de vrouw des huizes: ‘Heeft u witte kolen?’
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    Student J.B. Bel kreeg een vergunning om Zeeland te bezoeken.
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    Wim Bel in 1942 op het Noordeinde in Rotterdam, terwijl een auto werd voorzien van gas voor de houtgasgenerator. Alleen de Duitsers en de NSB’ers beschikten nog over benzine. Op de achtergrond de gasketels waaraan het vulstation was verbonden. Deze ketels stonden naast de Rehobothschool, waar het gezin van student J.B. Bel vlakbij woonde. Een jaar eerder was de school bezet geweest door de Duitsers. De kinderen kregen toen les in de kerk aan de Boezemsingel. Op een late zomeravond was er grote paniek toen een van de gasketels door een brandbom werd getroffen. Een groot gedeelte van de wijk Kralingen werd fel verlicht door het vuur. De Duitsers waren kennelijk ook erg geschrokken, want kort daarna ontruimden ze de school naast de ketels. Toen konden de kinderen weer terug.


    Verzetswerk


    Ds. Bel raakte bij het verzetswerk betrokken, onder meer bij de hulp aan piloten. Via de ondergrondse wist hij een vervalste vrijstelling te regelen, zodat een van zijn diakenen niet naar Duitsland hoefde te gaan. De man durfde er uiteindelijk geen gebruik van te maken.


    Tegenover zijn kinderen was de predikant zwijgzaam over zijn activiteiten: wat niet weet, wat niet deert. Hij beklemtoonde wel dat ze moesten zwijgen als ze iets hoorden of zagen wat anderen niet mochten weten.


    L. (Louise) Smit-Bel uit Oostburg, een van de dochters van ds. Bel, vertelt dat ze tijdelijk hulp in de huishouding was, in een vrij nieuw huis. ‘Dat werkte een stuk prettiger dan in het oude boerenhuis dat wij bewoonden.’ Het predikantsgezin verbleef daar omdat in de pastorie aan de Voorstraat een internist van het ziekenhuis woonde. In 1943 kreeg ds. Bel een mooi, ruim huis aangeboden. Er had een Joods gezin gewoond dat met de andere Joodse inwoners van Dirksland was weggevoerd naar Kamp Westerbork. Niemand van hen is teruggekomen. Ds. Bel wees het aanbod resoluut van de hand. Hij wilde niet profiteren van andermans leed.
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    Ds. J.B. Bel voor zijn huis aan de Tramweg in Dirksland. Nadat het gezin eerst in een veel te klein huis had gewoond, kwam deze ‘boerenwoning’ vrij. Deze woning, waar tijdens de Eerste Wereldoorlog Belgische vluchtelingen verbleven, was oud en niet erg geriefelijk, maar wel ruim.


    Een Duitser in de kring


    Op een zaterdagavond in oktober 1944 liep Louise tegen achten naar huis. Het was pikdonker, maar ze hoefde gelukkig niet ver te lopen. ‘Voordat ik bij ons huis kwam, moest ik eerst een landbouwschuur passeren. Een gedeelte daarvan was door de Duitsers gevorderd en als garage in gebruik genomen. Het was daarom niet zo vreemd voor me dat er een Duits autootje voor ons huis stond. Het was in het donker ook nauwelijks te zien.


    Onze voordeur had een deurknop waarmee je hem vanaf de buitenkant kon openen. Ik kon dus zonder sleutel naar binnen gaan. Op de tast deed ik de kamerdeur open. Daar was alles donker. Dan zitten ze vast bij de Tuinstra’s, dacht ik. Wij hadden vier evacués in huis: het gezin Tuinstra en een jonge vrouw, Hanna.


    Ik klopte bij hen op de deur en stapte binnen. Tot mijn verbazing keek ik recht in de ogen van een Duitse soldaat, die tegenover de deur zat. Hij zat midden in de kring. Ook moeder, Dick, Leny, Tony en de Tuinstra’s waren er. Iedereen zweeg. Het was beklemmend stil en moeder zat met bange ogen rond te kijken.


    Pa was er niet. Ook mijn zus Corrie ontbrak, omdat ze juist een weekendje bij kennissen aan de Voorstraat logeerde.


    Ik vroeg wat er aan de hand was. Mevrouw Tuinstra, die vlak bij de deur zat, draaide zich half om en fluisterde me toe: “Hie verstaet alles.”


    Moeder zei toen dat de Duitser op pa zat te wachten. Waarschijnlijk was hij wat opgehouden bij een huisbezoek. Ik vond het allemaal nogal vreemd en ik vroeg me af waarom pa gezocht werd. Ik was erg benieuwd wat er in de voorgaande uren gebeurd was. Waarom moest hij pa hebben? En waar bleef pa eigenlijk? Ik wist niet wat ik ervan moest denken.’


    Te jong …


    Louise bedacht dat het goed zou zijn een speciale vriend van pa, G.C. Vreugdenhil, in te lichten. ‘Het leek me het beste om gewoon, zonder wat te zeggen, de kamer uit te gaan.’


    Ze stapte de kamer uit, en de Duitser verhinderde dat niet. In de gang deed ze stilletjes haar jas aan. Voorzichtig ging ze de voordeur uit. Ze wist niet dat een Duitser dit zag vanuit de auto die bij het huis geparkeerd stond. ‘Juist toen ik het tuinhekje doorging, werd het portier van de auto geopend. Er stapte een soldaat uit die mij in het Duits vroeg waar ik heenging. Ik antwoordde, ook in het Duits, dat ik een avondwandeling ging maken. Hij geloofde het niet en zei dat ik mijn vader ging waarschuwen. Toen ik hem zei dat ik niet wist waar hij was en dat ik elke avond een wandeling maakte, vroeg hij hoe oud ik was. Toen hij hoorde dat ik veertien jaar was, zei hij dat meisjes van die leeftijd ’s avonds niet alleen op straat horen. Hij stuurde me terug naar binnen.’


    Stilte


    ‘Zo was ik dus even later weer terug in de kamer. De uren verstreken. Het was zo’n vreemde situatie: de Duitser die ons observeerde en van tijd tot tijd ongeduldig op zijn horloge keek; wij in een halve kring om hem heen; moeder heel nerveus tussen de angstig kijkende kinderen. Een drukkend stilzwijgen. Af en toe maakte de soldaat een opmerking over de “Pfarrer” (predikant) die zo lang wegbleef.


    De spertijd was ingegaan en de Duitser uit het autootje stapte binnen. Pa had een Sonderausweis waarmee hij zich tijdens de spertijd op straat mocht bevinden als gemeenteleden geestelijke bijstand nodig hadden. Als hij bij een ernstig zieke was, zou hij nog wel later kunnen komen, zei moeder. De Duitsers werden ongeduldig en vertrokken. Ze lieten ons in onzekerheid achter.


    We waren opgelucht dat de deur achter hen dichtviel. Nu kon ik vragen wat er precies gebeurd was.


    We hoorden hoe de auto gestart werd en wegreed. Even later merkten we dat het buiten niet goed ging. Bij het keren bleek de auto in de sloot voor ons huis te zijn gereden. Nieuwe schrik!


    De heer Tuinstra werd erbij gehaald. Hij heeft toen de buurman uit bed getrommeld. Die heeft met behulp van zijn paarden de auto weer op de weg gekregen. We hoorden dit binnen achter de gesloten blinden aan. We waren bang dat dit alles de zaak niet ten goede zou komen.’


    Dominee of boer?


    Louise had intussen gehoord dat de Duitsers al tijdens het avondeten waren gekomen om haar vader op te halen. ‘Even daarvoor was hij door iemand getipt en via de achterdeur ontkomen.


    De Duitsers doorzochten toen eerst het huis en verschillende papieren werden meegenomen. Welke papieren? Was het bezwarend materiaal? Dat vroegen we ons af.


    Ze waren ook in de rommelkamer geweest. Dat bleek toen een van hen vroeg of de Pfarrer ook boer was. Ze hadden de zakken tarwe gezien die aan de evacués toebehoorden. Een Duitser bleef in de kamer de wacht houden en zo trof ik hen dus enkele uren later aan in de kamer van de familie Tuinstra.’


    In de kachel


    ‘Toen de Duitsers dan eindelijk weg waren, ging mijn broer Dick naar boven, naar de kamer waar onze oudste broer, Niek, altijd werkte. Gelukkig wist Dick waar hij naar de illegale blaadjes moest zoeken. Hij vond ze onder het divanbed en tussen de boeken. In de kachel van Tuinstra is alles verstookt. Moeder was geschokt en verontwaardigd dat er zo veel bezwarende papieren zomaar voor het grijpen lagen. Als de Duitsers grondiger gezocht hadden, was het leed niet te overzien geweest.


    Zelf had ik al vanaf het begin van de oorlog krantenknipsels bewaard en in een stalenboek van behang geplakt. Daartussen zaten ook spotprenten van Hitler en geschriften die door Engelse vliegers waren uitgestrooid. Er was geen tijd om het uit te zoeken en daarom heb ik alles maar verstookt. Na de oorlog heb ik een nieuwe verzameling over die periode aangelegd.


    Pa kwam die avond niet thuis. We wisten niet waar hij naartoe gegaan was. Ook Niek was niet thuisgekomen. Later hoorden we dat hij, onderweg naar huis, door onze vorige overburen was gewaarschuwd.’


    Ultimatum


    ‘De volgende dag was het zondag! Aan naar de kerk gaan dachten we niet. Pa was er immers niet? We wachtten in spanning af wat deze dag ons zou brengen. Zou pa terugkomen? Zouden de Duitsers terugkomen?


    Onverwachts stonden er soldaten voor onze neus. Ze kwamen tegelijkertijd door de voordeur en de achterdeur. Het waren officieren met platte petten op. Hun optreden was brutaal. Ik stond juist met moeder in de keuken toen een van hen de achterdeur binnenstormde. Hij was woest omdat hij pa niet thuis trof en hij snauwde moeder toe dat zij met de kinderen zou worden “eingesperrt” als de Pfarrer niet om vijf uur thuis zou zijn.


    Moeder raakte helemaal in paniek. De Duitsers vertrokken. Ik besloot om naar Vreugdenhil te gaan om te overleggen wat er gedaan kon worden.’


    Rust


    ‘Bij de familie Vreugdenhil wisten ze al dat er iets gaande was. Het bleek dat de Duitsers ’s morgens voordat ze bij ons kwamen, al naar de kerk waren geweest om pa daar te arresteren. Toen dat bericht zich verspreidde, keerden veel mannen en jongens die op weg waren naar de kerk, naar huis terug.’ Ds. Bel kwam niet opdagen, dus de Duitsers waren tevergeefs naar de kerk gekomen.


    Zijn dochter legde de situatie aan Vreugdenhil uit. ‘Hij zei dat hij zou bekijken wat hij kon doen. Pa moest gevonden worden, en wel vóór vijf uur.


    Thuis trof ik moeder nog helemaal overstuur aan. Ik vertelde haar dat meneer Vreugdenhil alles zou doen om pa op te sporen. Dat is hem ook gelukt. Toen pa wist hoe de zaak ervoor stond, besloot hij naar huis te gaan.


    We waren allemaal blij toen hij weer in ons midden was. Heel kalm zat hij daar, terwijl veel gemeenteleden hem de hand kwamen drukken. Ik geloof dat ik toen pas de ernst van de situatie inzag. Bij elk afscheid kregen wij, kinderen, te horen: “En zal je goed voor je moedertje zorgen als je vader weg is?” Dat vond ik zenuwslopend.’


    De Duitsers dekten hem toe


    ‘Tegen vijven was de laatste bezoeker vertrokken. Het wachten was nu op de officieren die ons die morgen zo barbaars te woord stonden.


    Pa bleef zichzelf. Hij was en bleef kalm. Hij wachtte rustig af tot hij gehaald zou worden. Het was allang vijf uur geweest, maar … nog steeds geen Duitsers. Ook de volgende uren niet.


    Het werd bedtijd en we verwachtten hen niet meer. We konden nu beter maar proberen te slapen.


    De volgende morgen kwamen ze. We hadden nauwelijks ontbeten. Twee soldaten op een motor. Pa moest in het zijspan mee naar Middelharnis.


    Eigenlijk was hij helemaal niet gekleed op zo’n ritje in een open bakje. Voordat ze wegreden, dekten de Duitsers pa nog toe, tot onze verwondering. Wat een verschil was dit met het optreden van de soldaten die de vorige dag waren geweest.


    Toen ik wat later door het dorp liep om boodschappen te doen, werd ik door verschillende mensen aangeklampt. Er deden wilde verhalen de ronde, merkte ik. Er was zelfs iemand die me vroeg of Niek werkelijk een Duitser had neergeschoten.’


    Aangeklaagd


    Na een dag vol spanning en onzekerheid werd ds. Bel vrijgelaten. Hij was ervan beschuldigd dat hij tijdens de kerkdiensten voor koningin Wilhelmina bad. ‘De Grenzpolizei die hem verhoorde, zei dat ze elke maandag van verschillende kanten daarover werden ingelicht door mensen die bij pa ter kerke gingen. Verder zou hij op de veerboot illegale blaadjes hebben gelezen en tijdens zijn fietstocht naar Rotterdam het woord “rotmoffen” hebben gebruikt.


    Deze aanklachten waren ingediend door een 24-jarige inwoner uit Dirksland, die uit Den Haag afkomstig was. Hij had zich in 1943 vrijwillig bij de Duitse bouwmaatschappij Organisation Todt (OT) gemeld en verbleef vanaf mei in een opleidingskamp, waar hij rondliep in een SS-uniform. In september 1944 meldde hij zich vrijwillig bij de Duitse Wehrmacht in Dirksland als tolk en Arbeitsführer. Hij heeft zich dus algauw verdienstelijk gemaakt bij zijn superieuren. Hij behoorde ook bij het groepje waarin pa meereed naar Rotterdam.’


    Tegen al die aanklachten wist haar vader zich bij de Grenzpolizei te verdedigen op een manier die uitliep op zijn vrijlating.


    Geen inkwartiering


    De volgende zondag stond ds. Bel weer in Dirksland op de kansel. De kerk was vol, want er verbleven veel evacués uit andere plaatsen in het dorp. ‘Tijdens de dienst kon hij niet nalaten te zeggen dat hij zijn verraders onder zijn gehoor wist. Het was doodstil na die woorden. Hij liet er meteen op volgen dat het God is Die de wraak en de vergelding toekomt (Deut. 32:35).
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    Cor Bel in december 1944 in Hannover, voor het gebouw van de Deutsche Reichspost waar hij sinds april was tewerkgesteld. De stad werd vaak gebombardeerd. Hoe was het met Cor? Daarover verkeerde het gezin Bel in grote onzekerheid toen er het laatste halfjaar van de oorlog geen brieven meer kwamen. Ook Cors broer Niek verbleef in Duitsland, en Wim zat ondergedoken in Rotterdam.


    Ik vroeg me af of zijn verraders deze woorden de volgende dag ook weer aan de Wehrmacht in Middelharnis zouden melden. Door de arrestatie zat de schrik er bij ons goed in. Mijn broer Niek vond een andere plaats waar hij zijn werk kon voortzetten.


    Het kwam ook regelmatig voor dat de Duitsers aan de deur kwamen voor inkwartiering. Als ze hoorden dat er een Pfarrer met zijn gezin woonde, gingen ze gelukkig verder zoeken. Later werd de chauffeur van een officier bij ons gehuisvest. Deze Duitser heeft ons nooit last bezorgd. Na enkele weken vertrok hij naar de Hoeksche Waard.’


    Ds. Bel nam geen blad voor de mond. In Herkingen woonden nogal wat Duitsgezinden, en de predikant waarschuwde daar openlijk tegen vanaf de Herkingse kansel.


    Voedselhulp


    Eind 1944 organiseerde de gereformeerde gemeente van Dirksland voedseltransporten naar de zustergemeenten in Rotterdam, Vlaardingen en Dordrecht. Ongemerkt ging er dan ook voedsel mee dat voor het verzet bestemd was. Het transport per schip had ’s nachts plaats, vanwege mogelijke beschietingen vanuit de lucht. Ds. Bel kreeg een vergunning om de transporten te begeleiden.


    Zijn oudste zoon, Cor, was begin 1944 tewerkgesteld bij de Deutsche Reichspost in Hannover. Ook zoon Niek moest naar Duitsland. In december 1944 zag hij zich, met vele andere mannen op Flakkee, tijdens een razzia genoodzaakt zich te melden. Als dwangarbeider maakte hij in de nacht van 13 op 14 februari 1945 het verschrikkelijke bombardement van Dresden mee. Daarover schreef hij later het boekje Overleven in niemandsland.


    Voor het tribunaal


    Ds. Bel was bescheiden over zijn verzetswerk. Op een schriftelijk verzoek van dr. L. de Jong om informatie ging hij niet in. Hij sprak niet meer over zijn werk in de oorlog: ‘Dat is voorbij.’


    Het was echter niet voorbij voor de man die hem had verraden. Eilanden-Nieuws van 21 juni 1947 bevatte een verslag van de rechtszitting:


    De „Besch.” (beschuldigde) beweerde ten onrechte dat ds. Bel door zijn toedoen reeds op de dag van arrestatie was vrijgelaten. Dit gebeurde pas tegen de avond van de volgende dag.
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    Een onvergetelijke vriend


    Begin 1995 werd het rivierengebied bedreigd door een extreem hoge waterstand. Een groot aantal mensen werd geëvacueerd. De inwoners van de Vijfheerenlanden mochten echter in hun huis blijven, omdat de Diefdijk hen beschermde. De oude dijk, aangelegd in 1284, bewees nog goede diensten.


    Ook de dijken die ernstiger bedreigd werden, hielden het. Sommige bewoners moesten terugdenken aan april 1940, toen het water wél tegen de Diefdijk kwam te staan, niet door een dijkdoorbraak, maar doordat de sluizen waren opengezet toen de Hollandse Waterlinie in werking werd gesteld. Van Muiden tot Gorinchem moest een watervlakte meehelpen aan de verdediging van West-Nederland tegen een aanval door de Duitsers.


    ‘Het was een naar gezicht toen al dat goede land onder water liep’, zegt Th. van Woerden uit Lexmond. Hij woonde destijds net een paar weken in Schoonrewoerd. In maart was hij er aan de slag gegaan bij zuivelfabriek De Vijfheerenlanden en in de kost gekomen bij de weduwe Moerkerken.


    Theo van Woerden kwam uit Akkrum. ‘Over de zuivelschool in Bolsward had mijn vader verhalen over feesten gehoord, dus hij wilde niet dat ik daarheen ging. Daarom besloot ik een vierjarige schriftelijke cursus bij de PBNA in Arnhem te volgen, een middelbare opleiding voor zuiveltechnicus. Ondertussen deed ik een paar jaar lang praktijkervaring op bij een zakenrelatie van vader in Schoonrewoerd, net ten westen van de Diefdijk. Daar was het droog. Aan de andere kant van de dijk lag het geïnundeerde land.


    De waterlinie was overigens niet in staat om vliegtuigen tegen te houden, en die kwamen de tiende mei in grote aantallen overvliegen. Van die zwarte Stuka’s, met hakenkruizen onder de vleugels geschilderd. Ze kwamen laag over.


    In april was ik in Vianen gekeurd voor militaire dienst, maar de Duitsers kwamen voordat ik onder de wapenen werd geroepen. In dienst ben ik dus nooit geweest.


    We beseften eigenlijk niet goed dat het werkelijk oorlog was en dat we groot gevaar liepen toen de Hollandse soldaten een paar dagen later uit de Peel hiernaartoe kwamen.’
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    Het echtpaar Th. van Woerden en M.C. van Woerden-Verhoef bij het 60-jarig huwelijksjubileum.


    De troepen parkeerden hun trucks in Schoonrewoerd onder de bomen. Daardoor werden ze niet opgemerkt vanuit de Duitse vliegtuigen. Die vielen Bleskensgraaf wel aan, waarschijnlijk vanwege geparkeerde auto’s van terugtrekkende soldaten. Daar werd het dorpscentrum in puin gelegd en kwamen zeven mensen om. Dat bleef Schoonrewoerd bespaard.


    In Schoonrewoerd was in de avond van 14 mei aan de westelijke hemel een rode gloed en zwarte rook te zien: Rotterdam brandde.


    Nederland moest de wapens voorlopig neerleggen. ‘Algauw hernam het leven zijn gewone gang, omdat je in het begin niet zo veel merkte van de Duitse bezetting, vooral hier op het platteland. Het begon eigenlijk pas goed toen de Joden aangepakt werden. Het eerst in Amsterdam. Door de Februaristaking in 1941 kwamen we erachter dat er met de bezetter niet te spotten viel, want er vielen doden.’
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    Hampie Leydesdorff.


    In de hervormde kerk van Schoonrewoerd, waar godsdienstonderwijzer W. van Leeuwen stond, ontmoette Van Woerden zijn latere vrouw, Rie Verhoef.


    Een donkere toekomst


    In de zuivelfabriek kwam een Joodse jongeman werken, Hampie Leydesdorff. Hij huurde een kamer in hetzelfde kosthuis als Theo van Woerden: Dorpsstraat 29. Hampie maakte een moeilijke tijd door, net als al zijn volksgenoten. Hij studeerde aan de Koloniale Landbouwschool in Deventer, maar moest daar vanwege zijn Joodse achtergrond vertrekken. Zijn meisje liet hem in de steek omdat hij een davidsster op zijn kleding moest dragen.


    Theo en Hampie deelden de zitkamer en aten gezamenlijk. ‘Als dan de een na het eten uit de Bijbel leest en de ander nergens weet van heeft, volgen er algauw gesprekken’, zegt Van Woerden. ‘Ik vroeg of hij het goedvond dat ik hardop zou voorlezen. Wel, dat was akkoord, maar dan alleen uit het Oude Testament, want de Joden willen niet horen van Jezus de Zaligmaker, zoals in het Nieuwe Testament staat beschreven.


    Ondertussen werd het hoe langer hoe benauwder voor de Joden. Ze moesten uiteindelijk allemaal in Amsterdam worden geconcentreerd, zodat ze gemakkelijk geregistreerd en naar Duitsland afgevoerd konden worden.


    Dat stond mijn vriend Hampie Leydesdorff ook te wachten. Hij kreeg het er zo benauwd mee dat hij zelf de Bijbel ook ging lezen. ’s Nachts hoorde ik hem vaak kermen en bidden om redding. Hij vertelde me op een ochtend dat hij als het ware in een diepe schacht viel, waar alles donker was. Hij zakte op de bodem, maar toen trok de Heere hem op en kreeg hij te geloven dat God hem verder helpen zou.
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    De zuivelfabriek waar Hampie Leydesdorff en Theo van Woerden werkten.


    In Psalm 55 roept David uit: “Mijn hart smart in het binnenste van mij, en verschrikkingen des doods zijn op mij gevallen. Vrees en beving komt mij aan, en gruwen overdekt mij.” Dat werd voor Hampie werkelijkheid.


    Ik had diep medelijden met hem en heb hem via de ondergrondse aan een ander paspoort en bonkaarten geholpen, met een onderduikadres. Maar op een avond overliep ik hem toen hij deze papieren in een busje aan het begraven was. Een grote teleurstelling voor mij, maar hij durfde het niet aan. Hij hoopte dat zijn vader, die een vooraanstaande positie bekleedde, hem zou helpen en dat God hem zou bewaren. Zijn vader, een doctor in de letteren, was vanwege zijn organisatietalent aangetrokken om in het Academisch Ziekenhuis in Utrecht orde op zaken te stellen.’


    Omgebracht in de gaskamer


    ‘Wat onvermijdelijk was, gebeurde: Hampie werd opgeroepen om naar Amsterdam te verhuizen, waar zijn ouders al waren. Daar heb ik hem in mei 1943 nog een keer opgezocht. Toen hij me naar de tram terugbracht, ging hij met de rug naar het rijtuig staan, zodat zijn davidsster onzichtbaar was, want, zei hij, ze zouden jou ook nog op kunnen pakken.


    Ik kreeg eind mei een briefkaartje van hem, in alle haast geschreven, dat hij zich moest melden voor Westerbork: “Op de valreep nog even een lettertje. Plotseling gekomen. Met Gods hulp zal het gaan.”


    ’k Heb nooit meer iets van hem gehoord. Na de oorlog waren alle naspeuringen tevergeefs. Tot ik eind jaren tachtig in Kamp Westerbork kwam. Daar lagen de boeken met alle namen van de Joden die weggevoerd zijn. Daar stond de naam van Herman Leydesdorff ook in. Hij was op 26 mei in Westerbork aangekomen, een paar dagen later reeds met de trein afgevoerd naar Sobibor en daar direct na aankomst in de gaskamer omgebracht op 4 juni 1943. Hij was een van de beste vrienden die ik gehad heb, met een edel karakter.
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      Vanuit Amsterdam stuurde Hampie een brief naar Theo. ‘Enige nare dingen gehad’, schreef hij. Het was te gevaarlijk om te beschrijven wat hij als Jood had meegemaakt: ‘Beste Dorus, Eindelijk weer eens uw levensteken. Hoe is het met jouw persoon. Hopelijk nog alles wel aan boord.


      Mijn groten dank voor het ontvangene. Dat was buitengewoon goed werk. Ga zo door mijn zoon.


      Enfin, ik loop hier maar weer verder. Ik verlang weer naar de rust bij jullie. Geeft mij maar de buitenlucht i.p.v. Stadslucht. Hoe is het met Rie en haar familie.


      Bijgaand stuur ik elf kaasbonnen. Misschien kun je daar iets op krijgen.


      Ook mijn ouders maken het goed.


      Vorige week enige nare dingen gehad.


      Zeg, Oude Jongen, wanneer kom je weer eens?


      Schrijf hierover ook nog, wil je. Wil je bekenden groeten?


      Hoe gaat het op de fabriek, bij Frans.


      Nu, Oude Reutel, Tabé.


      Poot,


      Hampie’
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    Op 26 mei 1943 werd Hampie Leydesdorff tijdens een razzia opgepakt en naar Westerbork gevoerd, tegelijk met de bekende dr. Jules Schelvis, een van de slechts achttien Nederlanders die vernietigingskamp Sobibor overleefden. Meer dan 34.000 Nederlandse Joden werden daar vermoord. Hampie kwam ook niet terug. Voordat hij uit Amsterdam werd weggevoerd, krabbelde hij met potlood nog gauw een briefkaart naar Theo van Woerden: ‘Beste Dorus, Op de valreep nog even een lettertje. ’t (Is) Plotseling gekomen. Met Gods hulp zal het gaan. Groeten ook vrinden en bekenden, Hampie.’


    Ik kan alleen maar hopen dat hij in die grote benauwdheid de Heere Jezus heeft leren kennen als zijn Borg en Zaligmaker.


    Hampies broer overleefde de oorlog als onderduiker. Hun ouders zijn weggevoerd naar Theresienstadt, maar hebben de bevrijding ook beleefd. Ik heb nooit meer iets van dat gezin gehoord. Misschien vonden ze contact te pijnlijk. ’k Ontdekte dat de ouders in Harlingen begraven zijn. Op de grafsteen staat dat Hampie daar ook begraven ligt, maar er is alleen – symbolisch – wat as in het graf gelegd.’


    Verzet of onderwerping


    ‘In het lijstje in Westerbork waarin Hampies naam staat, staat ook de naam van een meisje van ruim drie jaar dat omgebracht is. Drie jaar! We hadden te maken met een satanische vijand, die bestreden moest worden. Daarom hielp ik de ondergrondse, eerst in Schoonrewoerd, later op de boerderij van mijn aanstaande schoonouders, halverwege tussen Leerdam en Schoonrewoerd.


    Onze voorganger in Leerdam, oefenaar D.L. Aangeenbrug (die van de Christelijke Gereformeerde Kerk was overgegaan naar de Gereformeerde Gemeenten), meende dat zijn zoons de oproep van de overheid om in Duitsland te gaan werken, moesten gehoorzamen. Ik schreef naar m’n vader: “Dat klopt toch niet?” Vader schreef terug: “Zeg maar tegen hem dat onze overheid in Engeland zit.” Ik ging naar de pastorie. Aangeenbrug was echter niet thuis. Dat was misschien maar goed ook; ik was jong en had me misschien niet goed kunnen verweren.’
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    ‘Een overvalwagen stopte voor de hervormde pastorie, tegenover mijn kosthuis …’


    Zelf hoefde Van Woerden niet naar Duitsland. En de andere personeelsleden van de zuivelfabriek ook niet. Ze werden eens opgeroepen, met z’n allen, maar dat werd ongedaan gemaakt, en daarna zijn ze nooit meer lastiggevallen. Vanwege hun taak in de voedselvoorziening. De fabriek moest openblijven.


    Net op tijd


    ‘Op een dag zag ik de gereformeerde dominee heel hard voorbijfietsen’, vertelt Van Woerden. ‘Ook Keesje Bogerd, de verzetsman die mij aan papieren voor Hampie geholpen had, fietste in grote haast voorbij.


    Een paar minuten later stopte een overvalwagen voor de hervormde pastorie, tegenover mijn kosthuis. Ds. L. Kievit kwam aan de deur. De Duitsers praatten even met hem en reden toen weg zonder hem mee te nemen: ze waren naar de verkeerde pastorie gereden. De gereformeerde dominee was betrokken bij het verzet. Hij was echter op tijd gewaarschuwd, en andere verzetsmensen ook. Daarom waren die zo snel weggefietst.’


    Steeds meer ontwricht


    ‘Tot september 1944 verliep alles in onze streek nog vrij rustig’, zegt Van Woerden. ‘Je moest ’s avonds om acht uur binnen zijn, maar ik was daarvan vrijgesteld: ik had een Ausweis vanwege mijn werk in de voedselvoorziening. Ik moest van tijd tot tijd ’s nachts toezicht houden bij de fabriek: toen het voedsel schaarser werd, moest de voorraad tegen diefstal beschermd worden. Door die Ausweis behoefte ik ’s avonds niet zo vroeg bij mijn verloofde vandaan als anderen.


    In 1944 ben ik nog met de trein naar huis geweest, naar Akkrum. Althans, dat was de bedoeling. Ik weet nog dat ik met een NSB’er die op een bureau in Den Haag werkte in een coupé zat. Omdat we werden beschoten, ging de trein niet verder dan Zwolle en moesten wij eruit. Daar heb ik in de stationshal op een paar stoelen geslapen. Pas de volgende dag kon ik verder naar Akkrum, met een andere trein.


    Op zondag 17 september veranderde alles. De lucht was vol vliegtuigen. Dat waren we ’s nachts wel gewend, als de armada’s uit Engeland overvlogen om Duitse steden te gaan bombarderen. Dan hadden er ook wel luchtgevechten plaats, maar daar wende je wel aan. De V1’s die overkwamen, waren ook niet leuk, want ze stopten wel eens en dan was het de vraag waar ze neerkwamen. Nu was de lucht echter ook overdag vol activiteit.


    Die zondag begon ook de spoorwegstaking. Het maatschappelijk leven raakte steeds meer ontwricht. Ik stond op het punt mijn cursus af te ronden, maar dat ging niet meer, want de bevolking van Arnhem werd geëvacueerd en het instituut sloot de deuren. De laatste oorlogswinter heb ik me dan ook maar beziggehouden met een avondcursus Engelse handelscorrespondentie.
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    Theo van Woerden en Rie Verhoef tijdens de oorlogsjaren.


    Tijdens de oorlog moesten wij als jongeren wel eens de kerk uit, omdat de Grüne Polizei weer mannen aan het oppakken was. Als jongeman kon je je vanwege de razzia’s maar beter gedeisd houden. Het front had zich nu verplaatst tot aan de grote rivieren en dat begonnen we te merken. Je kon je ook maar beter niet op de grotere wegen wagen, want daar namen Spitfires elk vervoermiddel onder vuur. Mijn verloofde, Rie, ging eens samen met de oude knecht van haar ouders naar Waardenburg. Ze namen kaas mee om die daar tegen tarwe te ruilen. Toen de Engelse vliegtuigen een aanval uitvoerden, doken ze in een gat langs de weg: Rie erin, terwijl de knecht zijn lichaam over de kuil boog om haar te beschermen. Gelukkig werden ze niet geraakt.’


    Mediteren, en stelen


    Op de boerderij van vader en moeder Verhoef in het Hoogeind, tussen Schoonrewoerd en Leerbroek, kwamen vijf onderduikers, onder wie de stationschef van Leerdam, die zich vanwege de spoorwegstaking moest schuilhouden, en zijn zoon.


    In oktober 1944 werden er zo’n veertig Duitsers ingekwartierd, dus toen moesten de onderduikers ervoor zorgen dat ze niet gezien werden. De Duitse soldaten bivakkeerden in de schuren. ’s Nachts gingen ze met voedsel naar het front, onder meer bij Hedel. Met paard en wagen trokken ze de Bommelerwaard in.


    ‘Het waren meest oudere militairen, maar er was ook een Russische jongen van zeventien jaar bij. Het waren niet van die vechtjassen; ze verlangden erg naar huis.’


    Een van de soldaten bleef tijdens het eten vaak alleen in de schuur achter, zoals hij zei om te mediteren. Hij kwam uit Berlijn en was lid van de kerk van ds. Martin Niemöller (1892-1984), die zich openlijk tegen Hitler verzette en daarom acht jaar gevangenzat.


    ‘De soldaat zei dat hij treinmachinist was. Hoofdmachinist wel te verstaan, want als je hen hoorde, hadden ze allemaal leidende posities.
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    Theo van Woerden verbleef tijdelijk op de boerderij van zijn aanstaande schoonouders.


    Op een dag kwam hij aanzetten met een kip: of we die wilden koken. De jongere vrouwen hadden daar geen zin in, maar grootmoeder wilde het uiteindelijk wel doen. Hij zat later heerlijk te smikkelen. Maar de volgende dag misten we een kip uit het hok, dus grootmoeder had de eigen kip gebraden, die door die godsdienstige Duitser gestolen was. Nou ja, een week later waren ze (de Duitsers en de kippen) allemaal verdwenen.’


    De stem van strijdend Nederland


    ‘Intussen wilde de ondergrondse iedere keer weten tot welk onderdeel deze troepen, die telkens wisselden, behoorden. Het gebeurde wel dat ik in hun zakken naar papieren zocht, terwijl mijn vriendin op de uitkijk stond.


    Verder kreeg ik een kristalontvangertje om berichten uit Engeland op te vangen. Dit kleine toestel kon alleen maar op het platteland gebruikt worden, want voor de ontvangst moest een lange, koperen draad gespannen worden. Daarom gebeurde dat op de boerderij van mijn aanstaande schoonouders. Daar was ik in 1944 vanwege de voedselsituatie en de veiligheid naartoe verhuisd. Wij gaven de berichten dan weer door aan het verzet.


    Ik herinner me nog goed de aanvang van het nieuws iedere avond om kwart over acht: ‘Hier Radio Oranje, de stem van strijdend Nederland.’ Aan het eind van de nieuwsuitzending hoorde je dan allerlei slagzinnen, zoals: Doortje heeft de vlinders gevonden, of: We zitten hard om regen verlegen. De ondergrondse wist dan wel voor wie dat bestemd was en wat het betekende.’


    Confrontatie


    De bevrijding liet op zich wachten. ‘We moesten de benauwde winter ’44-’45 nog door. Hele stoeten uit de grote steden kwamen op gammele fietsen of lopend om voedsel te halen. Men probeerde hen te helpen, maar soms ook werden die mensen op een beschamende manier afgezet. Aan de andere kant waren ze zelf ook niet altijd eerlijk: één knaap die bij ons onderdak vond, werd op diefstal betrapt.


    Tijdens de kerstdagen in 1944 was het erg koud. Op een van die dagen kwamen twee Duitse soldaten het erf op fietsen. Ze zeiden tegen mijn aanstaande schoonvader dat ze twee paarden kwamen vorderen. Vader voelde daar niets voor. Tijdens het twistgesprek werden de geweren ontschouderd en op hem gericht. Mijn verloofde, die dat zag, kwam naar binnen hollen en riep: “Kom eens gauw, want ze willen pa doodschieten.”


    Nu, daar stonden ze tegenover elkaar en dat zag er niet zo best uit. “Was ist denn los?” vroeg ik. Die moffen zeiden: “Wir erfordern zwei Pferde.” Zozo, en waar is dan het vorderingsbevel? We waren tenminste in gesprek en de geweren gingen omlaag.


    Een bevel hadden ze niet. “Dan zullen we eerst eens even de Ortskommandant opbellen”, zei ik. Tot onze grote opluchting maakten ze rechtsomkeert en fietsten weg. We waren dankbaar dat alles zo afgelopen was.


    Met de fietsen kon je dat grapje niet uithalen. Er werden nogal wat rijwielen ingepikt. Je ging dan naar Leerdam: bij de kazerne stonden er altijd veel en als je je eigendom niet kon vinden, dan pikte je een andere, want de Duitsers hadden toch alles gestolen.’


    Eindelijk vrij


    ‘Zo werd het ten slotte voorjaar en de vijand werd hoe langer hoe verder teruggedrongen. Op een zondagmorgen, half april, zat ik stiekem weer naar de radio te luisteren via de kristalontvanger. Toen hoorde ik opeens dat Akkrum bevrijd was. Ik kon mijn tranen niet bedwingen. “Akkrum is bevrijd!” zei ik tegen mijn huisgenoten. “Zonder gevechten met de Canadezen.”


    In de regio Leerdam was het op 5 mei pas zover. De opluchting en het enthousiasme waren groot. Overal werden dankdiensten gehouden. Ik heb een dienst van ds. A.J. Wijnmaalen in Leerbroek meegemaakt.


    In Leerdam was een grote menigte op de been om de Canadezen te verwelkomen. De vijand werd onder gejuich ontwapend en afgevoerd. Een prachtig gezicht.


    We behoefden nu niet meer bang te zijn voor overvallen en voor wegvoering naar Duitsland. We konden ons weer frank en vrij op straat bewegen.


    Wat minder mooi was, vonden wij, was het kaalknippen van de zogenaamde moffenmeiden. Ik heb in Schoonrewoerd meegemaakt dat er een paar als zoutzakken op een mestkar rondgereden werden door de jongeren, en dat met verbaal geweld. Verdiend of niet, het was een onwaardige vertoning. Er waren er ook die in paniek gevlucht waren en die we op het dorp nooit meer teruggezien hebben.’


    Naar huis


    ‘Intussen wilde ik nu wel eens naar mijn ouders en verdere familie in Friesland, want ik was een jaar niet thuis geweest. De moeilijkheid was dat de drie westelijke provincies hermetisch afgesloten waren van de rest van Nederland, omdat men bang was dat door de slechte conditie van de bevolking besmettelijke ziekten zouden uitbreken.


    Bovendien, hoe moest je er komen? Er reden geen treinen, bussen of auto’s. Maar mijn aanstaande schoonvader had gelukkig jaren eerder een nog bijna nieuwe fiets onder het hooi verstopt. Die mocht ik gebruiken.


    Eerst reed ik naar Culemborg, naar het regionale hoofdkwartier van de Canadese strijdkrachten. Onderweg had ik een nare ervaring. Over de spoorbrug in Culemborg kwamen allemaal Canadese tracks, voertuigen met rupsbanden. Ik zag dat een ervan over de kop sloeg en de bestuurder vermorzelde. Hij lag bekneld onder de rupsband. Een vreselijk gezicht.


    Op het hoofdkwartier moest ik een jongedame uitleggen waarvoor ik kwam. Toen naar de generaal, die warempel toestemming gaf om naar het noorden te gaan. “To reopen a dairy factory”, zei ik. Een melkfabriek heropenen. De voedselvoorziening was erg belangrijk en daarom kreeg ik na deze smoes permissie.


    Op een mooie ochtend in mei werd ik uitgezwaaid. Na een paar uur fietsen kwam ik aan de grens tussen de twee gebieden, bij Amersfoort. Daar was de weg afgesloten. Er stonden veel mensen te praten en te wachten, maar ze werden niet doorgelaten. Mijn vergunning werkte goed en ik fietste opgewekt verder, onder het teleurgesteld geroep van de wachtenden.


    In Elburg ging ik bij familieleden aan. Ze waren verbaasd dat iemand uit de vesting Holland er nog zo goed uitzag en de energie had om zover te fietsen.


    Verder ging het. Met bootjes werd ik over kanalen en riviertjes gezet en zo kwam ik in Friesland aan. Het was een blij weerzien.’


    Geen vrees meer


    Tijdens de paar dagen dat Theo van Woerden in Akkrum was, maakte hij een onvergetelijke gebeurtenis mee. ‘In de vesting Holland zaten ten tijde van de capitulatie nog zo’n 120.000 Duitse soldaten. Die moesten naar hun land afgevoerd worden. Een deel van hen kwam via de Afsluitdijk Friesland binnen om naar het oosten te gaan. Ik zie nog de onafzienbare rijen overwonnen soldaten, lopend in rijen van zes à zeven man door het met vlaggen versierde dorp, onder doodse stilte.’


    Na een weekje vertrok hij naar Rijssen, waar zijn zus met haar man, onderwijzer J. Vreugdenhil, woonde. Daarna keerde Theo terug naar Leerdam. ‘Ik ben via de Veluwezoom teruggereden, waar zo fel gevochten was. De hele streek was nog geëvacueerd en niemand mocht erin, maar mijn vergunning deed wonderen. Arnhem was een verwoeste stad, een naargeestig gezicht. Alles in puin, alleen de straten waren schoongemaakt voor het verkeer.


    Verder, via Oosterbeek naar Heelsum, waar ook familie had gewoond. Het huis stond nog overeind, maar de meubels stonden buiten en in de salon was een vuurtje gestookt. Nee, het was geen opwekkende tocht. Er was in het land veel verwoest en er waren een paar honderdduizend mensen omgekomen.’


    
      Radio Oranje


      Bij ons thuis in Hoogvliet waren twee Duitsers ingekwartierd, Josef en Max. Als ze in de voorkamer muziek aan hadden staan, hoorden ze niet dat vader in de achterkamer naar Radio Oranje luisterde. Vader is eens erg geschrokken toen ik plotseling het kastje opendeed waarin die radio verborgen was. De Duitsers zagen het gelukkig niet.


      H. Dorst, Veenendaal

    


    Een vader om trots op te zijn


    In het gezin werd er later wel eens wat lacherig over gedaan. Dat pa veel op had met vorstenhuis en vaderland was in de ogen van de gezinsleden prima, maar overdreef hij niet een beetje? Zelf vond vader Uittien in ieder geval van niet. Hij ging voor beide door het vuur en daarom was het voor hem vanzelfsprekend dat hij in de oorlogsjaren deelnam aan het verzet. ‘Dat zag hij louter als zijn plicht’, blikt mevrouw Aly Jaarsma-Uittien uit Vlaardingen terug.


    


    Ze was zes toen de oorlog uitbrak. Het gezin woonde aan de Jasmijnstraat in Den Haag en telde op dat moment vier kinderen. Aly was de oudste. Twee maanden voordat Nederland werd bezet, verwisselde ze de kleuterschool voor de lagere, de Eben-Haëzerschool.


    Huilende vader


    Haar vader was een noorderling, die als bakkersknecht in Den Haag terecht was gekomen. Haar moeder kwam uit het Zeeuwse Axel en verhuisde naar de hofstad toen ze er een betrekking bij een welgestelde dame kon krijgen. Beiden waren zanglustig en traden toe tot het christelijke gereformeerde koor De Harpe Davids. De ontmoetingen op de zangvereniging kregen een langdurig vervolg in de vorm van een huwelijk. Hoewel vader van huis uit gereformeerd was, besloot hij met zijn vrouw mee te gaan naar de Gereformeerde Gemeenten. ‘Maar in zijn hart bleef hij gereformeerd’, zegt Aly. ‘Hij stemde ook altijd ARP. Zijn geweldige trouw aan het Oranjehuis was eveneens typerend voor het milieu waaruit hij afkomstig was.’
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    Vader Uittien was een toegewijd militair en vond het verschrikkelijk dat hij zijn wapens moest inleveren.


    Dat de Duitsers begin mei ons land binnenvielen, kwam voor Aly niet als een echte verrassing. Hoe jong ze ook was, ze voelde aan dat er iets ophanden was. ‘Dat wordt oorlog’, had ma al een paar keer gezegd als er weer berichten over Hitler-Duitsland circuleerden.


    De Duitse inval had tot gevolg dat pa werd gemobiliseerd. Moeder maakte zich al meteen erg ongerust, want er werd in de straat verteld dat er soldaten op het Malieveld waren doodgeschoten. Maar gelukkig, enkele dagen later kwam vader thuis. Hij huilde en zei: ‘We hebben verloren en onze wapens moesten we op het Malieveld inleveren.’ Maar moeder was heel nuchter en zei dankbaar te zijn dat hij thuis was. Toch kon hij maar moeilijk verkroppen dat ze zich aan de Duitsers hadden moeten overgeven. Hij had geweigerd zich neer te leggen bij de capitulatie en het was dat zijn meerderen hem hadden gedwongen, anders zou hij met vechten zijn doorgegaan.


    Vader veranderde van baan en werd nachtwaker in het oude ziekenhuis Bronovo. Toen er steeds meer spullen op de bon gingen, kreeg het ziekenhuis tevens de functie van depot van distributiekaarten. Aly: ‘In die tijd kwam vader in contact met een verzetsgroep. Het sprak voor hem vanzelf dat hij zich aansloot.’


    Enkelen uit de verzetsgroep kwamen ’s nachts bij elkaar in de kelders van het Bronovo. Daar beschikten ze over apparatuur waarmee ze identiteitsbewijzen vervalsten. Zo konden ze Joden uit handen van de Duitsers houden.


    ‘Als er iemand bij ons op visite kwam, was die dan ook vaak prompt zijn identiteitsbewijs kwijt’, zegt Aly. ‘Zo heeft vader veel kunnen doen voor de Joden. Ook zorgde hij voor onderduikadressen.’


    Verraden


    In juni 1944 werd de verzetsgroep van vader verraden en stond er plotseling een overvalwagen voor de deur. Vaag wist moeder dat haar man in het verzet zat, maar dat was alles, want hij kon als geen ander zwijgen. Gelukkig verbleef hij juist in zijn geboorteplaats Loppersum om voedsel te halen. Zijn vrouw kon naar waarheid zeggen dat hij niet thuis was en dat ze ook nergens vanaf wist. Een Duitse soldaat richtte het geweer op haar en zei: ‘Als u niet zegt waar uw man is, schiet ik u dood!’ Maar ze bleef rustig en zei: ‘Wat ik niet weet, kan ik niet zeggen.’ Na het hele huis doorzocht te hebben, moesten de Duitsers onverrichterzake vertrekken.


    Moeder lichtte snel de chef van vader in, waarbij ze maar hoopte dat die aan de goede kant stond. Gelukkig was dat het geval. De man werd spierwit en zei: ‘Ik stuur een mannetje naar Loppersum.’ Vader moest daar blijven en onderduiken. Toch was het gevaar nog niet geweken, want degene die hem moest waarschuwen, miste hem. Vader was al vertrokken en kwam fluitend thuis. Moeder in de zenuwen: ‘Ga direct weg. Ga terug naar Groningen! Duik onder; je wordt gezocht!’


    Het was maar goed dat hij meteen zijn biezen pakte, want hij was nog geen kwartier weg of de overvalwagen stond alweer voor de deur. Opnieuw kamden soldaten het hele huis uit. Weer werd moeder ondervraagd. Nu was ze wel bang, maar desondanks wist ze haar kalmte te bewaren.


    Aly: ‘Toen ze ’s avonds de Bijbel pakte, rolden er exemplaren van Vrij Nederland uit. Wat een zegen dat de Duitsers daar niet in gekeken hadden. Moeder gekend hebbende zal ze de Heere daar vast voor gedankt hebben.’


    ‘Ik moet dat doen’


    Het leven in Den Haag werd na het noodgedwongen vertrek van vader steeds moeilijker. Twee broertjes van Aly werden via het Interkerkelijk Bureau overgebracht naar het noorden van het land, omdat daar nog voldoende eten was. In november diende nummer zes zich aan: Jaap. Moeder beviel niet thuis, maar in een kliniek, vanwege de afwezigheid van vader. Een dame die door de kinderen tante werd genoemd, fungeerde als kraamverzorgster. Wat Aly wel vreemd vond, was dat haar man iedere avond kwam en met een volle tas weer wegging. Het raadsel werd snel opgelost nadat moeder weer was teruggekeerd. Tante streek het verdiende geld op en verdween snel, moeder achterlatend zonder bonen, erwten, meel en andere levensbehoeften. Zelfs de zojuist verstrekte bonnen waren weg. Moeder zei alleen maar: ‘Ze heeft honger gehad; vroeger was ze niet zo.’
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    Moeder Uittien beviel in 1944 in een kliniek van haar zesde kind. Intussen werden thuis de laatste levensmiddelen gestolen.


    Aly: ‘Vanaf toen werd het echt bittere armoe. Ook werd het steeds kouder in huis, want de kolen raakten op. Maar we werden wonderlijk geholpen. Op een keer werd er gebeld en toen moeder opendeed, stond er een emmer kolen voor onze deur. Wij woonden aan een portiek, maar er was niemand meer te zien.’


    Een paar weken later werd er weer gebeld. Moeder was nu sneller bij de deur en zag nog net een vrouw van de trap lopen. Weer stond een emmer kolen voor de deur. Het bleek een vrouw uit de straat te zijn. Aly’s moeder kende haar eigenlijk alleen van gezicht. Ze vroeg aan de vrouw: ‘Waarom doet u dat?’ De vrouw antwoordde: ‘Ik weet het niet; ik moet dat doen.’


    Aly: ‘Moeder ervoer dat als een geschenk van de Heere. Die mevrouw stelde ook voor dat we bij haar konden koken. Ze had een kolenfornuis en nog wat kolen. Wij blij, want ook het gas was afgesloten. Zo ging ik met een pannetje over straat om, als we weer wat te eten hadden, te koken bij die mevrouw.’


    De twee werden naderhand dikke vriendinnen. Aly: ‘De vrouw was niet kerkelijk, maar dat veranderde, mede door de gesprekken met moeder.’


    Intussen nam het gebrek aan voedsel in Den Haag steeds meer toe. ‘Wat hebben we een honger geleden’, aldus Aly. ‘Baby Jaap huilde veel. Omdat moeder niet genoeg te eten had, liep ook de borstvoeding terug.’


    Wel konden de kinderen af en toe terecht bij de kerk van de gereformeerde gemeente. Daar waren mensen die nog aan aardappelen en groente konden komen. Wie een schaaltje en een lepel meenam, kreeg daar een maaltijd. Maar ze woonden drie kwartier lopen van de kerk en hadden geen goede schoenen meer. Daardoor kwam er al vrij gauw een eind aan deze ‘voedseltochten’.


    Tientallen doden


    Het werd nieuwjaarsdag 1945. Moeder ging even naar een tante een paar straten verderop, terwijl Aly op haar zusje, broertje en de baby moest passen. Ze schrokken ontzettend van een hevige klap. Eén straat verder bleek een V2 te zijn neergestort. Aan de achterkant van het huis waren alle ruiten stuk. Aly’s zusje en broertje doken onder de tafel. Zijzelf rukte de baby uit zijn ledikantje en drukte in paniek op alle deurbellen in de portiek van de flat waarin ze toen woonden. De buren ontfermden zich onmiddellijk over haar en de andere kinderen, maar niet voor lang, want moeder was snel terug. De ravage in de buurt was enorm en er werden 24 doden geteld.
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    In de verte zagen de kinderen voedselpakketten vallen. Vreugde alom.


    Aly: ‘Als kind heb ik veel ellende meegemaakt. Vreselijk was het om te zien hoe een man voor mijn ogen op straat in elkaar zakte en overleed. Ook werden de kou en de honger steeds heviger. Ik weet niet wat erger is. We gingen maar vroeg naar bed, want licht was er ook niet. Wel hadden we nog een pitje dat op olie dreef en wat licht gaf. Dat pitje wilde nog wel eens roken en zo zagen we ’s morgens dat we zwarte gezichten hadden. Gelukkig konden we er nog wel om lachen.’


    


    Het werd voorjaar en de geruchten werden steeds luider dat de bevrijding ophanden was. Eindelijk was het zover. Met z’n allen vlogen de kinderen naar de hoek van de straat om in de verte de voedselpakketten te zien vallen. Vreugde alom.


    Een maand later kwam Aly’s vader plotseling thuis. Een militaire auto leverde hem af. Aly kon alleen maar roepen: ‘Papa!’ Maar de kleine Jaap zette het op een huilen. Wat moest die vreemde man in huis? ‘Hé, hoe kan dat nou? Waarom begint hij te huilen?’ vroeg vader zich af. Moeder begon te lachen. ‘Hij heeft je nog nooit gezien!’


    Onverschrokken


    Ook in Loppersum had vader deel uitgemaakt van het verzet. Aly: ‘Dat zag hij als zijn plicht.’


    Sinds vier jaar is Aly weduwe. Ze woont al tientallen jaren in Vlaardingen. Nog niet zo lang geleden is ze een keer terug naar Den Haag geweest, naar de buurt waar ze opgroeide.


    ‘Ik heb bij het ouder worden steeds meer bewondering voor mijn ouders gekregen. Neem mijn moeder: hoe ze alleen het gezin moest verzorgen en dan ook nog een baby kreeg. Ze bad veel. In 1941 was ze radicaal tot bekering gekomen. Ze moet het moeilijk hebben gehad, maar liet dat nooit blijken. Ook na de oorlog heeft ze nog veel meegemaakt. In 1957 kwam mijn broer van 22 om bij een ongeluk en drie maanden later overleed vader als gevolg van een hartstilstand.’


    Wat Aly nooit heeft achterhaald, is wat haar vader precies heeft gedaan in het verzet. ‘Hij heeft er nooit over gesproken. Het laatste wat hij wilde, was zich erop laten voorstaan. Hij heeft ook nooit een onderscheiding gekregen of iets dergelijks. Wat hij heeft gedaan, was slechts wat hij in zijn ogen aan het Oranjehuis en aan zijn vaderland was verschuldigd. Vader was onverschrokken. Een vader om trots op te zijn.’
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    Aly Jaarsma: ‘Vader was onverschrokken.’


    Bloedbad op Dolle Dinsdag


    Johannes (Jo) Zandvliet, wachtmeester der marechaussee, werd op 5 september 1944 in het Brabantse dorp Budel-Dorplein gefusilleerd. Hij was nog maar 25 jaar. Het verzet tegen de overheerser kostte hem zijn leven, nog geen twee weken voordat het gebied bevrijd werd.


    Jo was de oudste van twaalf kinderen in een Rotterdams gezin. ‘Hij was tijdens de oorlogsjaren al het huis uit’, zeggen zijn broer Jaap uit Leersum en zus Martha Dorst-Zandvliet uit Veenendaal. ‘Ik was trots als hij thuis was en me op schoot nam, en helemaal als hij me naar school bracht’, zegt mevrouw Dorst. ‘Mijn grote broer, in uniform! Hij wás ook groot; bijna 2 meter.’


    Jaap was twaalf, Martha bijna acht toen hun broer omkwam.


    Smokkelaar


    Jo Zandvliet was op 22 december 1918 in Rotterdam geboren. Toen hij kort voor het uitbreken van de oorlog in militaire dienst moest, kwam hij op zijn verzoek bij de cavalerie, het paardenvolk. Hij kon goed met paarden omgaan.


    Tijdens de mobilisatie was Zandvliet in de omgeving van Opheusden gelegerd. Daar was hij belast met het vervoeren van munitie. Toen hij op de eerste oorlogsdag, 10 mei 1940, met een vracht over de dijk reed, werd hij zwaar onder vuur genomen. Gelukkig werden hij en zijn transport geen enkele keer geraakt.


    Nadat het Nederlandse leger ontwapend was, nam Zandvliet dienst bij de marechaussee. Hij werd gestationeerd bij grenspost De Kempen. Zandvliet moest optreden tegen smokkelaars, maar smokkelde zelf ook, levende smokkelwaar nog wel: samen met anderen bracht hij vluchtende Joden en geallieerde piloten over de grens.


    Zijn broer Eduard (Ee) werd politieman en ging ook in het verzet. Hun vader was in Rotterdam betrokken bij de ondergrondse (LKP). Ook Marie Bulthuis uit Assen, met wie Jo zich tijdens de oorlogsjaren verloofde, zat in het verzet. Ze was koerierster en deed mee aan een overval op de gevangenis in Assen.


    Bij de Belgische grens zaten Jo en Marie eens onder de ogen van de Duitsers. Ze gedroegen zich als een verliefd stelletje, maar ondertussen slaagde Jan erin een tekening van de sluis in Weert te maken. Die sluis werd rond 25 augustus 1944 door sabotage onklaar gemaakt. Ook Jo Zandvliet deed daaraan mee.
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    Johannes (links) en Eduard Zandvliet.


    Wachtmeester Zandvliet was medeoprichter van de Belgische verzetsgroepering Witte Brigade. Vanaf 1942 vormde hij samen met douaneambtenaar Kees Kappers een waardevolle schakel tussen de Nederlandse en de Belgische verzetsbewegingen. Tot hun helpers behoorden Antoon van der Putten en Theo Stevens.


    Zandvliet was niet bang uitgevallen. Hij was ook avontuurlijk. Na de bevrijding wilde hij graag naar Nederlands-Indië om daar tegen de Japanners te vechten. Maar zover is het niet gekomen.


    Treinsabotage en Dolle Dinsdag


    Op 4 september 1944 klonk op Radio Oranje de oproep tot treinsabotage, om de Duitse transporten zo veel mogelijk te hinderen. In de zandverstuivingen bij de zinkfabriek schroefden Zandvliet en enkele andere verzetsmensen die avond de rails los. De volgende morgen ontspoorde daar een trein: niet het militaire transport dat ze verwachtten, maar een trein met krijgsgevangenen en gewonde soldaten. Er vielen doden (onder wie enkele hoge officieren) en gewonden, en het baanvak raakte geblokkeerd.


    De volgende dag was een Engelse verkenningseenheid nog maar 4 kilometer van grenspost De Kempen verwijderd. Die vijfde september werd later bekend als Dolle Dinsdag. Wilde geruchten deden de ronde: de geallieerden zouden de grens gepasseerd zijn en snel oprukken. Opgewonden maakte de Nederlandse bevolking zich op om de bevrijders te verwelkomen. En om wraak te nemen op de NSB’ers.


    Degenen die aan de kant van de bezetter stonden, deelden niet in de euforie. Veel Duitsers en NSB’ers vluchtten naar het oosten.


    Rond het middaguur arriveerde in Budel-Dorplein een groepje NSB’ers dat niet tot Duitsland was toegelaten. Ze werden vanuit het kloostercomplex De Cantine beschoten door verzetsstrijders. Sommige NSB’ers werden gevangengenomen. De anderen vluchtten echter en alarmeerden de Duitsers uit de ontspoorde trein. Die waren boos over de sabotage en gingen graag mee om de verzetsstrijders af te straffen.


    Onder de sokkel


    Rond één uur ’s middags kwamen de SS’ers naar De Cantine. De verzetsstrijders sloegen op de vlucht. Ze namen de gevangengenomen NSB’ers mee naar een ven, de Peel. Daar verscholen ze zich in het riet.


    De Duitsers hielden de mensen die zich nog in De Cantine bevonden aan, en ook voorbijgangers op straat. Iedereen moest met de handen omhoog gaan staan. De kamers van de marechaussees werden overhoop gehaald.


    Marechaussee Schallenberg bevond zich nog in het gebouwencomplex, maar hij werd niet gevonden. Als dat wel gebeurd was, was de ramp niet te overzien geweest, want hij had een lijst met namen van onderduikers bij zich. Een non verborg hem echter onder de holle sokkel van het grote Sint-Jozefbeeld in De Cantine.


    Om een uur of vijf die middag vertrokken de Duitsers uit Dorplein. Ze namen alleen de paarden van de marechaussees mee.


    Slachtpartij


    Het gevaar leek geweken. Na korte tijd kwamen de Duitsers echter terug en omsingelden de Peel achter het huis van Frans Dor. Door verraad waren ze erachter gekomen dat de verzetsstrijders zich daar in het riet verborgen hadden.


    Machinegeweren knetterden. Vier verzetsmensen zagen zich genoodzaakt tevoorschijn te komen: C.H. Kappers, A.E. van der Putten, J.Th. Stevens en J. Zandvliet. Ze werden met geweerschoten en bajonetsteken afgemaakt. ‘Ze schijnen hen met een bajonet de ogen uitgestoken te hebben’, zeggen broer en zus Zandvliet. ‘Een vrouw in het huis bij het ven werd gedwongen toe te kijken, met haar kind op haar arm. Dat kind heeft ons dat later verteld; het was toen zelf te jong om te beseffen wat er gebeurde.’ De NSB’ers die gevangengenomen waren, waren nu weer vrij.


    De broers L.L. en M.H. Looymans, twee onderduikers die in het verzet zaten, waren niet betrokken geweest bij de arrestatie van de NSB-mensen, maar hadden zich vanwege de komst van de Duitsers in een ander deel van de Peel verscholen. Toen de rust terugkeerde, kwamen ze tevoorschijn en liepen het dorp in. Daar vielen ze in handen van enkele achtergebleven Duitsers. Die namen hen mee naar de plaats waar de trein ontspoord was. Daar zijn de verminkte lichamen van de twee broers later gevonden.


    Dorplein betreurde zes slachtoffers. Twee dagen later werden ’s morgens Antoon van der Putten en Theo Stevens begraven en ’s middags Kees Kappers en Jo Zandvliet. De volgende morgen werden Leo en Martin Looymans ter aarde besteld. Nog weer een dag later, op zaterdag 9 september, werd voor hen allen een uitvaartdienst gehouden. Vijf bedroefde families bleven achter.


    Nog dagenlang zorgden de SS’ers in Dorplein voor overlast. Ze liepen zwaarbewapend en stomdronken over straat en zagen iedereen voor partizaan aan.


    Ongerust


    In Rotterdam was Jo’s zus Martha die vijfde september met haar nichtje Beppie naar een winkel gegaan. Het was prachtig weer, maar er stak een storm op. Op het kerkhof van Crooswijk, dicht bij hun huis, waaiden bomen om.


    Toen de meisjes thuiskwamen, stond vader Zandvliet in de deuropening. Vanwege de storm stond hij naar hen uit te kijken. Martha huilde, want de strik was uit haar haren gewaaid. Maar dat gaf niet, zei vader.


    Binnen was moeder aan het strijken. En zij huilde ook.


    ‘Wat is er?’ vroeg vader.


    [image: Image]


    Bidprentje met de zes slachtoffers.


    ‘Ik weet het niet. Maar ’k wou dat Jo ook thuis was’, zei moeder. Ze was zó ongerust. Alsof ze het gevaar voelde waarin haar zoon die dag verkeerde.


    Martha was de volgende dag jarig. Een dag later, op 7 september, kwam er een politieagent aan de deur. De oudste zus van Jaap en Martha deed open. Toen ze de boodschap gehoord had, liep ze naar achteren: ‘Pa, ze zeggen dat Jo dood is, maar dat is niet waar, hoor. Dat liegen ze.’


    Maar het was wél waar. De agent vertelde niet hoe Jo overleden was, maar vader Zandvliet begreep wel dat het met het verzetswerk te maken had.


    Jo werd in Budel begraven zonder dat iemand van het gezin erbij was. Ze hadden hem ook niet meer gezien. Twee weken later lag Budel in bevrijd gebied, vanuit Rotterdam onbereikbaar.


    Vooral de oudsten in het gezin Zandvliet waren heel verdrietig. ‘Annie liep onder het stoffen te huilen. Tot ons, de jongere kinderen, drong het eigenlijk niet goed door’, zeggen Jaap en Martha nu. ‘Na de oorlog hoorden we steeds meer over de toedracht. Het bleef een schaduw over het gezinsleven. Als moeder zei dat een van ons het zoveelste kind of de zoveelste zoon in het gezin was, telde ze Jo altijd mee.’


    Die hebben jullie vermoord …


    Jo’s oom maakte een schilderij waarop Jo in zijn uniform, de Nederlandse vlag in de hand, met zijn voeten op een kaart van Brabant stond. Willem van Oranje werd erop afgebeeld, met de tekst ‘Den vaderlandt ghetrouwe.’ Een afgebrokkelde muur onderaan gaf het afgebroken leven van de jonge verzetsstrijder weer. Het schilderij kwam in Jo’s ouderlijke woning in de huiskamer te hangen.


    ‘Tijdens een grote razzia in november 1944 kropen mijn oudere broers onder de vloer’, zegt Jaap. ‘Ik stond voor het raam en zei wat ik beneden ons en in het spiegeltje buiten het raam, het spionnetje, zag. Dat konden ze horen. Het was een soort reportage.


    We hadden voor deze situatie vaak geoefend. “Jongens, alarm!” zei vader dan. Dan was het: kast opzij, zeil omhoog, luik open, jongens door het gat, luik dicht, zeil erop, kast terug op zijn plaats. Dat moest steeds vlugger. Onder de vloer lagen dekens, er was water en er zal ook wel wat voedsel gestaan hebben.
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    Het schilderij van Jo Zandvliet zat vol symboliek.


    Voor deze razzia waren we gewaarschuwd door broer Ee, die het op het politiebureau gehoord had. Een buurjongen kwam aan vader vragen wat hij moest doen. “We willen je verbergen, als je doodstil bent”, zei vader. Uiteindelijk durfde de jongen het niet aan. De Duitsers namen hem mee.


    Het ene na het andere huis werd doorzocht. “Als ze met hun poten aan dat schilderij durven komen …”, zei vader.


    We zaten aan het ontbijt toen de Duitsers binnenkwamen. Ze keken in de bedden en in de kast. De onderduikers onder de vloer konden alles horen en hielden zich muisstil.
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    De onderscheidingen die Jo Zandvliet postuum ontving. v.l.n.r. Medaille van de Weerstand (B), Ridder in de orde van Leopold II met Palm (B), Verzetsherdenkingskruis (NL), Oorlogskruis met Palm (B), Herinneringsmedaille van de Oorlog 1940-1945 (B).


    “Wat is dat?” vroeg een Duitser toen hij het schilderij van Jo zag hangen. “Dat is m’n oudste zoon. Die hebben jullie vermoord”, zei vader. De Duitser kreeg tranen in zijn ogen. Hij riep zijn collega en zei: “Kom, we gaan. Hier is niemand.” Zo ontsnapten onze broers aan wegvoering.


    Later kwamen twee jongetjes aan de deur om eten vragen. Toen ze wegliepen, hoorde een buurvrouw hen zeggen: “Geen wonder dat ze eten hebben; ze zijn van de politie.” Ze hadden het schilderij aan de muur zien hangen en daarop een uniform gezien.’


    Eerbetoon


    Met Jo’s verloofde bleef er nauw contact bestaan, want ze trouwde later met Jo’s neef. ‘Ze praatte altijd over de oorlog en hield er ook lezingen over. En ze zei nog vaak hoeveel ze van Jo had gehouden.’


    Op 3 september 1947 werden de omgekomen verzetsstrijders opnieuw begraven, in een eregraf. De vier rooms-katholieken zouden in gewijde, de twee protestanten in ongewijde grond worden begraven. ‘Als ze niet bij elkaar begraven worden, haal ik Jo naar Rotterdam’, zei vader Zandvliet echter. Uiteindelijk kregen de zes toch een gezamenlijk eregraf.


    De Noord-Brabantse commissaris der Koningin, prof. dr. J.E. de Quay, onthulde daar op 5 mei 1949 een oorlogsmonument. De zes kruisen zijn later vervangen door zes grafstenen. Voor de graven staat een beeld: een peinzende vrouwenfiguur met in haar handen een duif en een palmtak.


    Ter nagedachtenis aan Zandvliet, Kappers, Van der Putte en Stevens werden populieren geplant bij de plaats waar ze omkwamen. Ook werden naar enkelen van hen straten genoemd. Dat gebeurde niet foutloos. De naam ‘Jan Zandvlietstraat’ bevat niet de echte naam, maar de bijnaam die hij in militaire dienst had: Lange Jan. De Kees Kapperstraat kreeg een ‘s’ te weinig en de Stevensstraat werd niet naar Theo, maar naar zijn broer genoemd: Ant. Stevensstraat. Pas na de publicatie van een artikel in 2002 in het plaatselijke blad AA-Kroniek – waaraan gegevens voor dit hoofdstuk zijn ontleend – werd die laatste fout hersteld. Die andere twee nog niet.


    Koningin Wilhelmina stuurde Jo’s ouders in 1946 een meelevende brief: ‘Met diepe eerbied vervult Mij zijn heldenmoed en ik bied U Mijn hartelijke deelneming aan bij dit zware verlies. Met troost zal Ik zijn daden blijven gedenken.’


    De Belgische regering kende de omgekomen marechaussee in 1954 postuum vier onderscheidingen toe. De gefusilleerden ontvingen op 8 maart 1984 alle zes postuum het Verzetsherdenkingskruis.
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    Zes grafstenen.


    Jaren later fietsten Zandvliets zus Martha en haar man, Henk Dorst, tijdens een vakantie eens door Budel-Dorplein. Dorst kreeg een lekke band en zocht een fietsenmaker op. Die zei dat zijn vakantie begonnen was. Toen hij echter hoorde dat Dorst een zwager van een van de gefusilleerde verzetsmensen was, repareerde hij de fietsband direct.
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    Vader en moeder Zandvliet bij het graf van hun zoon.


    Eén bom, twaalf doden


    Op een avond, waarschijnlijk in 1942, zat ik met iemand een spelletje te doen. We zouden nét naar bed gaan toen de bel ging. Toen ik de deur opendeed, stonden er vijf jonge mensen voor me, ongeveer van mijn leeftijd. Ze hadden dozen bij zich.


    Hun woordvoerder was Flip Leenman. Hij vertelde dat ze zojuist het bevolkingsregister van Oud-Beijerland gekraakt hadden en vroeg of ze de buit bij ons konden achterlaten: het was gevaarlijk die nog verder te vervoeren, en dat gold ook voor hun revolvers.


    Ik stemde er onmiddellijk mee in. De spullen gingen in een ruimte halverwege de trap, terwijl de revolvers direct in onze matrassen werden genaaid.


    Voordat de mannen vertrokken, zei ik tegen Flip dat ik erop rekende dat ik vanaf deze avond in hun verzetsgroep zou worden opgenomen. Dat beloofde hij. De volgende dag besprak ik de situatie met een vertrouwde timmerman, die de ruimte in de trapopgang keurig wegwerkte, en nog gratis ook.


    Wapentransport


    Kort daarop had ik een onderhoud met de bedrijfsleider van de fabriek van Overhagen, die mij vertelde dat hij commandant van de verzetsgroep in Oud-Beijerland was en dat deze groep regelmatig in Overhagens fabriek bijeenkwam. Ik kon in die tijd bij Overhagen in dienst komen en daarom werd ik uitgenodigd van die groep deel te gaan uitmaken.


    Onze verzetsgroep telde twaalf man en kwam ongeveer eens per maand op een avond bij elkaar in de fabriek. Twee keer per maand hielden we een nachtelijke oefening op de landerijen van de familie Faas.


    Op een dag vroeg onze bedrijfsleider me samen met hem onze wapens uit de berging in de fabriek over te brengen naar een ander adres. We waren beiden op de fiets. De mijne was voorzien van twee grote tassen. Daarin werden onze automatische wapens opgeborgen, waarvan het bovenste schietklaar was. M’n maat had een revolver in zijn zak. Zo fietsten we naar het waterleidingbedrijf, waar we onze spullen in een van de kelders onderbrachten. Daar lagen ze veiliger.
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    J. van Beveren.


    Bommen naast de fabriek


    Enige tijd later waren we de bovenste verdieping van de fabriek van Overhagen aan het opruimen, toen we vliegtuigen hoorden die laag overkwamen. Er klonk een explosie die het gebouw deed schudden. Het opdwarrelende meel en vuil benam ons het zicht.


    Even later klonk een tweede explosie. Ik dacht dat er twee bommen op de fabriek waren geworpen.


    Na de eerste klap renden we, volkomen in paniek, op ons gevoel naar de trap. We stortten ons langs de treden naar beneden, waarna ik met mijn fiets over de puinhopen van het kantoor, dat vernield was, naar huis ging. Daar moest ik eerst van de schrik bekomen voordat ik het allemaal kon vertellen.


    Het vreemde was dat ik niet thuis kon blijven, maar per fiets weer naar de plaats des onheils vertrok. Daar zag ik dat er twee bommen net naast de fabriek waren ontploft. De eerste was precies op een huis gevallen. Daar woonde de familie Merks. Toen we in het puin naar de bewoners zochten, moesten we tot onze ontzetting vaststellen dat beide ouders met hun negen kinderen en een vriendinnetje van een van de meisjes waren omgekomen. Door één bom. Vreselijk!


    In het kantoor ernaast was een vrouw uit Oud-Beijerland omgekomen. De tweede bom viel naast de fabriek, maar veroorzaakte zo’n drukgolf dat de schuine dakkap van de fabriek, die geheel van glas was, aan stukken op de zolder terechtkwam. Wij moesten onze oliepersinstallatie in veiligheid brengen. Het duurde een tijd voordat het dak vernieuwd was. In die tijd konden we geen olie persen.


    Spanning rond de bevrijding


    Toen het eind van de oorlog naderde, waren in de Hoeksche Waard felle Duitse valschermjagers gestationeerd. Die stonden vijandig tegenover overgave, terwijl de Duitse Ortskommandant de leiding van het verzet juist had gegarandeerd dat we de grote rijks-hbs in Oud-Beijerland mochten bezetten. Daartoe waren op 3 mei drie verzetsgroepen bijeengekomen in een boerderij aan de Nieuw-Beijerlandse Langeweg.
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    In 1941 strooiden Engelse bommenwerpers duizenden theezakjes met het label ‘Nederland zal herrijzen’ uit boven steden in Nederland. Het was een aanmoediging vanuit Nederlands-Indië, dat toen nog niet door Japan was bezet.


    Op 4 mei steeg de spanning ten top doordat mevrouw Faas, de moeder van ’t verzet, tijdens een huiszoeking door Duitsers werd doodgeschoten.


    Toen kwam het nieuws van de Duitse capitulatie. Op 5 mei gingen wij op weg naar de school in Oud-Beijerland. Voorop ging een aantal zwaarbewapende mannen in een vrachtwagen. Daarachter diverse auto’s met bewapende verzetsmensen. Het was een rit onder grote spanning, want langs de gehele route stonden fanatieke Duitse militairen, met hun machinegeweren op ons gericht. Gelukkig hielden beide partijen het hoofd koel.


    Nog net gered


    De oorlog was voorbij. Langzamerhand verdwenen de kwelgeesten naar hun Heimat.


    Na de bevrijding werden de mensen gevangengenomen die met de vijand hadden geheuld. Als oud-verzetsmensen werden wij aangesteld als bewakers van groepen gevangenen die aan het werk gezet werden.


    ‘Moffenmeiden’ werden kaalgeschoren. Ik hoorde van zo’n meisje uit een andere plaats dat ze haar familie niet meer onder ogen durfde te komen en zelfmoord wilde plegen. Ze werd op het laatste moment gered.


    J. van Beveren, Voorschoten
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    Het gezin Wolfert met het portret van hun omgebrachte man en vader.


    Te elfder ure gevallen voor de vrijheid


    Pieter Hendrik Wolfert werd op 28 april 1902 in het Zeeuwse Terneuzen geboren. Zijn vader had er een boerderij, pal achter de Westerscheldedijk. In het voorjaar van 1944 kwam de Duitse veldmaarschalk Rommel op deze hoeve tijdens een inspectiereis door de Nieuw-Neuzenpolder.


    Na zijn theologische studie in Kampen werd Piet Wolfert in maart 1933 predikant van de gereformeerde kerk in Mariënberg, bij Hardenberg. Hij trouwde met een dochter van de gereformeerde dominee van Terneuzen.


    Ds. Wolfert was een goede vriend en geestverwant van ds. F. Slomp te Heemse, die in het verzetswerk als Frits de Zwerver bekend werd. Beide predikanten staken hun afkeer van het nazibewind niet onder stoelen of banken. Toen de Duitsers de christelijke vakbeweging onder controle probeerden te krijgen, riep ds. Wolfert de arbeiders op hun lidmaatschap op te zeggen. In een prekenserie over Daniël wees hij onverbloemd op de geestelijke gevaren van het nationaalsocialisme. De predikant raakte betrokken bij hulp aan Joden, andere onderduikers, gevluchte krijgsgevangenen en piloten. Vanuit de pastorie stond hij verzetsmensen met raad en daad terzijde.


    In november 1942 dook hij onder. Toen kort daarna de Sicherheitsdienst aan de pastoriedeur stond, viste deze achter het net.


    Wolferts gezin ging op vakantie naar de Wieringermeerpolder om hem te kunnen ontmoeten. De predikant verbleef ook enige tijd in Bilthoven, Nijverdal en Rotterdam. Onder een andere naam ging hij regelmatig voor in kerkdiensten. De predikant was vaak ver van huis, en kon niet eens de begrafenis van zijn dochtertje bijwonen. De consulent leidde de plechtigheid.


    Vermomd met snor en baard kwam ds. Wolfert wel bij zijn oudste zoon op bezoek toen die in het ziekenhuis van Almelo lag. Een ouderling moest echter een jaar later naar het gemeentehuis om de geboorte van Wolferts jongste dochter aan te geven. De doopdienst werd niet door ds. Wolfert, maar door een andere predikant geleid. Tijdens de dienst kwam ds. Wolfert echter plotseling binnen, doopte zijn kind en vertrok weer.


    Vergelding


    Na een tip dat hij geen arrestatie meer te vrezen had, keerde ds. Wolfert in 1944 terug naar huis. Hij nam het werk in zijn gemeente weer ter hand.


    In het najaar werden verscheidene mensen in de omgeving gearresteerd. Tijdens een huiszoeking in de pastorie werd de ondergedoken oud-burgemeester van Hardenberg opgepakt. Ds. Wolfert kwam er met een waarschuwing van af.


    Tijdens het laatste oorlogsjaar moest het predikantsgezin uit veiligheidsoverwegingen – ze woonden te dicht bij het spoor – de pastorie verlaten, eerst alleen ’s nachts en later ook overdag. Ze verbleven zolang op een boerderij.


    Vanwege de nood van de tijd hielden de kerken gezamenlijke bidstonden. De gereformeerden gingen hun zondagse diensten later ook in de hervormde kerk houden, omdat hun eigen kerkgebouw te dicht bij de spoorlijn stond en door bominslagen schade had opgelopen.


    Ds. Wolfert en de hervormde ds. S. Kooistra werden samen met de andere mannen beneden de vijftig jaar door bewakers van Kamp Erica te Ommen uit hun bed geklopt, het persoonsbewijs werd hun ontnomen en ze kregen het bevel de volgende dag op station Junne bij Ommen te verschijnen. Daar werden de mannen in de bossen tewerkgesteld. De predikanten kregen na drie weken dwangarbeid vrijstelling.


    Vuurgevecht bij een verzetsactie


    Twee gemeenteleden werden vanwege hun verzetswerk gefusilleerd. Het gemoed van ds. Wolfert was vol van de naderende bevrijding, maar ook van zorg: Wat zou er nog gebeuren?


    Op zondag 25 maart 1945 bediende hij het heilig avondmaal in zijn gemeente. In het gebed na de nabetrachtingspreek vroeg hij of God ons land voor het verder vergieten van onschuldig bloed zou willen bewaren.


    In de nacht die volgde voerden verzetsmensen een bevel uit dat ze van hogerhand hadden ontvangen: Blaas de bruggen in de omgeving en een stuk spoorlijn bij Mariënberg op om de Duitsers in hun terugtocht te hinderen. Ds. Wolfert was erover ingelicht, maar er niet bij betrokken.


    Bij de aanslag op de spoorlijn ontbrandde een vuurgevecht. Een van de verzetsmensen, Harm de Lange, de jonge koster van de gereformeerde kerk, werd dodelijk getroffen. Een ander gemeentelid raakte gewond en vluchtte naar de boerderij waar ds. Wolfert verbleef. Daar werd hij door de predikant verbonden.


    Te laat


    De predikant werd gewaarschuwd weg te gaan, want hij zou wel eens opgepakt kunnen worden als de Duitsers vergeldingsmaatregelen namen. Ds. Wolfert voelde aan dat hij gaan moest en zijn vrouw drong aan op spoed. Maar hij was slaperig; hij wilde eerst nog wat rusten. Om halfzeven zou hij vertrekken.


    Te laat! Er kwamen Duitsers aan de deur. Ds. Wolfert mocht afscheid nemen van zijn vrouw, maar niet van zijn kinderen. Zijn vrouw voorzag direct het ergste en vroeg nog gauw om zijn trouwring.


    Via Kamp Erica bij Ommen werd de predikant overgebracht naar de gevangenis te Almelo. Tijdens het verhoor beschuldigde de SD hem ervan leider van het verzet te zijn. De Duitsers waren kennelijk nog niet vergeten dat ze hem al eerder hadden willen arresteren. Moedig stond ds. Wolfert zijn ondervragers te woord, zoals een medegevangene die het verhoor had afgeluisterd later vertelde.


    In de cel toonde hij de andere kant van zijn gemoedsgesteldheid: tegenover ds. W. Glashouwer uit Nijverdal, die er ook gevangenzat, klaagde hij dat het zo moeilijk was dat hij zo kort voor de bevrijding wellicht het leven zou moeten laten.


    God, Nederland en Oranje


    ‘Met hem, die zich in een gesprek in de bossen van Junne eens typeerde als een strijdbare calvinist, heb ik mij in die tijd bijzonder verbonden gevoeld’, zei ds. Kooistra in 1985. ‘Het was mij een voorrecht zijn leven te beschrijven en een bijdrage over hem te leveren voor het gedenkboek van de Gereformeerde Kerken “Opdat wij niet vergeten”, een boek dat ook op de schrijftafel van koningin Wilhelmina in Paleis Het Loo lag.’


    De levensbeschrijving was getiteld “Ik zal door ’s vijands zwaard niet sterven”. Deze woorden en het vervolg, ‘maar leven door Gods genade voor Hem en voor Nederland en Oranje’, had ds. Wolfert op een papiertje geschreven voordat hij door de vijand ter dood werd gebracht. Het briefje was door iemand uit de gevangenis gesmokkeld. Hij schreef er ook de liederen op die op zijn begrafenis gezongen moesten worden.


    Aan zijn vrouw schreef ds. Wolfert: ‘Ik heb een rijk huwelijksleven gehad en niet minder rijk en een bron van vreugde is geweest mijn kerkelijke arbeid te Mariënberg, waar we met elkaar ruim twaalf jaar allerlei lief en leed over en weer hebben gedeeld. Lieve vrouw, ik vertrouw dat God je sterkt en dat je ook nu flink bent. “Kop op.” Ontvang met Kees, Simon, Tineke, Rein en Corrie vele zoenen.’


    Vermoord


    Op donderdag 29 maart 1945 werden de gevangenen vroeg wakker gemaakt. Ds. Wolfert en een aantal anderen moesten aantreden. Hun koffertje hoefden ze niet mee te nemen. De predikant besefte wat dit betekende. ‘Het is met mij gedaan’, zei hij.


    De gevangenen werden in een auto geduwd. Het ging de straatweg op, richting Deventer. In de buurt van Wierden hield de legerwagen halt. Daar moest de eerste groep uitstappen en zich opstellen. Ds. Wolfert was er ook bij; hij was de enige met handboeien om. Geweersalvo’s klonken. De gevangenen vielen over elkaar heen.


    De Duitsers lieten de lichamen liggen en reden verder. In de buurt van Rijssen werd de tweede groep gefusilleerd.


    De hervormde predikant van Wierden, ds. Van Lokhorst, stond net in zijn tuin toen de salvo’s klonken. Geschrokken ging hij kijken toen de Duitse auto verdwenen was. Bij het groepje gefusilleerde mannen werd zijn aandacht getrokken door de streepjesbroek van de gevangene die bovenop lag: Zou dit een collega zijn? Hij kende hem niet, maar de gereformeerde kennis die hij erbij riep, zag direct dat het ds. Wolfert was.
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    De grafsteen van ds. Wolfert.


    Verontwaardigd liet ds. Van Lokhorst een smid komen om de handboeien door te vijlen. Vervolgens ging hij naar de gevangenis in Almelo. Daar hoorde hij dat het inderdaad om de gereformeerde predikant van Mariënberg ging. Zelf werd ds. Van Lokhorst vanwege zijn optreden nog gevangengenomen, maar hij werd al snel weer losgelaten.


    De volgende dag, Goede Vrijdag 30 maart, werden de gefusilleerden in Wierden begraven. Slechts een klein groepje was erbij; ook de jonge predikantsweduwe uit Mariënberg. En nog steeds heersten de Duitsers …


    Meer dan een halve eeuw weduwe


    Er vielen nog meer slachtoffers in de omgeving. En dat zo kort voor de bevrijding: op 7 april verdreven de Canadezen de Duitsers uit Mariënberg.


    Op 18 april werd het lichaam van ds. Wolfert opgegraven en in Bergentheim opnieuw ter aarde besteld. ‘Nu heeft hij in vurige hoop op de vrijheid, naderbij zien komen de redding, zonder dat hij haar beleven mocht, waar de brute macht haar woede koelde aan weerlozen en ook ds. Wolfert het offer van zijn leven bracht’, zei ds. Bavinck tijdens de rouwdienst.


    Ds. F. Slomp, Frits de Zwerver, die nu niet meer zwerven hoefde, sprak namens de classis Hardenberg. Zelf was hij ook ten dode opgeschreven geweest, maar te elfder ure uit de gevangenis bevrijd. Zijn collega was te elfder ure gevallen onder het moorddadige bewind van de bezetter.


    Overeenkomstig de wens van de overledene werd Psalm 43:7 bij het graf gezongen: ‘O mijn ziel, wat buigt g’ u neder …’ Dat vers had ds. Wolfert opgegeven om zijn vrouw te troosten.


    De ‘markante, karaktervolle’ predikant, zoals hij is omschreven, was 42 jaar geworden. Toen het overlijdensbericht in de ouderlijke woning arriveerde, stapte zijn bijna 71-jarige vader op de fiets: van Zeeuws-Vlaanderen naar Overijssel! Na een lange tocht arriveerde hij bij zijn bedroefde schoondochter in Mariënberg. Vijf kinderen waren daar als halfwezen achtergebleven.


    Later is in Mariënberg een straat naar ds. Wolfert genoemd. Zijn naam kwam ook te staan op een monument in het plantsoentje tussen de Oudeweg en de Nieuweweg.


    Weduwe Jeliena Jacomina Wolfert-Groeneveld werd 97; ze overleefde haar man meer dan 55 jaar.
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    Oorlogsslachtoffers in Hardenberg.
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    6Hongerwinter


    Plotseling liep de kerk half leeg


    Tinie Brasser was negen jaar toen de oorlog uitbrak. Ze werd wakker van het geluid van vliegtuigen en van het rumoer beneden. Er zaten allemaal buren in de keuken en de radio stond aan. ‘Het is oorlog’, zei moeder. Tinie snapte dat het ernstig was, maar om te begrijpen wat er precies aan de hand was, daar was ze nog te klein voor.


    Niet lang daarna trokken groepen soldaten door het dorp. Op school moesten ze verplicht Duits leren. Ook mocht je geen ‘pond’ meer zeggen, want dat leek te veel op het Engelse pound. Dat waren voor haar de eerste merkbare gevolgen van de bezetting.


    Pas later kwam de oorlog dichterbij. Ze had twee oudere broers, een van 19 en een van 22. Beiden kregen een oproep om in Duitsland te gaan werken. Ze doken onder, bij een tante, maar een politieman gaf hen aan. De een wist te ontkomen en vluchtte naar de ouderlijke woning. Haar andere broer viel echter in handen van de Duitsers en werd afgevoerd naar een concentratiekamp.


    Voor de broer die thuis was ondergedoken, werd een hokje getimmerd waar hij zich schuilhield als er gevaar dreigde. Op een dag kregen ze huiszoeking, maar de geheime plek werd niet ontdekt. Wel zag een Duitser zijn foto hangen. Daar hadden ze niet aan gedacht. ‘Waar is hij?’, vroeg de man. ‘In Duitsland’, reageerde moeder ad rem. Gelukkig geloofde de Duitser haar.


    Gaarkeuken


    Bij hen in de buurt stond een fabriek waar gewerkt werd voor de bezetter. Die werd voortdurend door vliegtuigen beschoten. Beangstigend en fascinerend tegelijk was dat. Een schuilgelegenheid had hun huis niet. Soms bleef Tinie gewoon achter op het stoepje zitten.


    Vanaf haar twaalfde volgde ze de huishoudschool in Zaandam en ook daar werd voortdurend gebombardeerd. Zij en de andere leerlingen moesten dan snel de schuilkelders in.


    Er was steeds minder te eten. Op een dag zei haar moeder: ‘Hier heb je een banaan, geniet er maar van, want binnenkort krijg je die niet meer.’


    De laatste winter, die van ’44 op ’45, was verschrikkelijk. Er was geen gas, geen elektriciteit en er was steeds minder te eten. Als het geluid van de bel in de straat klonk, moest Tinie naar de gaarkeuken. Ze schoof aan in de rij en als ze aan de beurt was, gaf ze voedselbonnen af. Wat ze kreeg, was altijd afwachten, maar veel bijzonders was het niet.


    Zeven dagen in de week was de bevolking aangewezen op gaarkeukens. Die ene zondag was de gaarkeuken erg vroeg. Het geluid van de bel weerklonk terwijl de kerk nog lang niet uit was. Plotseling stond de halve gemeente op en liep weg. ‘Ga jij ook maar’, zei Tinies moeder. Anders zouden ze die dag geen warme maaltijd hebben en bovendien was het eten op zondag iets beter dan door de week. Vader zat in de kerkenraad en na afloop zei de dominee, die van elders kwam: ‘Heb ik iets verkeerds gezegd dat er zo veel mensen opstapten?’ ‘Nee’, zei Tinies vader, ‘de bel van de gaarkeuken ging.’
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    Tinie de Leeuw: ‘We hadden elkaar wel wat te vertellen.’


    Haar vader had een broer die boer was. Van hem kregen ze iedere dag een liter melk.


    Zodoende had ze iedere avond een beker warme melk. Meer kon haar oom niet geven. Hij hielp ook andere mensen en moest eigenlijk alles bij de Duitsers afleveren.


    Gebakje


    De honger werd zo hevig dat veel mensen eropuit trokken. Ook Tinies moeder. Ze fietste naar een nicht in Broek op Langedijk in de hoop dat die wat te eten had. Ze was dan een paar dagen van huis en Tinie moest thuis de boel beredderen. Naar school hoefde ze niet, want na de spoorwegstaking reden er geen treinen meer, zodat ze niet naar Zaandam kon.


    De maaltijden die de gaarkeuken verstrekte, werden steeds kariger. Op het laatst kregen ze soep van gemalen bloembollen. Het leek wel koffiedroesem. De voedingswaarde was bijna nihil, maar er viel weinig te kiezen.


    Alles was surrogaat. De koffie en de thee waren niet te drinken. Het brood dat ze kregen, heette in de volksmond regeringsbrood. Het smaakte volgens Tinie nergens naar.


    Omdat ze volop in de groei zat, raakte ze zwaar ondervoed. Op een dag zakte ze van uitputting in elkaar. Ze kreeg een briefje van de dokter dat ze naar het Rode Kruis mocht. Daar kreeg ze iedere dag een beetje witte bonen in tomatensaus.


    Na het transport van meel en margarine vanuit Zweden in februari ’45 kwam er even wat verbetering in de situatie. Er verscheen wit brood met boter op tafel. Daar kon het lekkerste gebakje niet tegen op.


    In die winter was iedereen broodmager. ‘Ga maar vroeg naar bed’, adviseerde de dokter. Dat kostte geen energie en dan had je geen last van de kou. Vrijwel dagelijks trok Tinies vader eropuit om wat hout op te scharrelen. Ze hadden een kacheltje, een vuurduveltje werd dat genoemd, en daar konden ze dan de melk op warm maken. Verder hadden ze een piepklein olielampje. Meer dan een gloeiende spijker was het niet. Je kon elkaar zien en dat was het.


    Acht uur avonds moest iedereen binnen zijn. In de winter ging dat wel, maar ’s zomers was het erger. Toch waagde Tinie het niet om zich buiten te vertonen. Ze woonden vlak bij de kerk en boven in de toren stonden Duitse militairen te kijken of de mensen zich aan de tijden hielden.


    Dankdiensten


    Na de voedseldroppings in april 1945 werden er vooral veel biscuits uitgedeeld. Tinie at ze de hele dag door. Zelfs naast haar bed stonden ze. Als ze dan wakker werd, nam ze er telkens eentje. Zo sterkte ze langzaam maar zeker weer wat aan.


    Op de dag van de bevrijding trokken de Canadezen het dorp binnen. Tinie was nog te zwak om op haar benen te staan, maar ze wilde het per se zien. Het hele dorp vierde feest. Groot was de dankbaarheid. Er werden dankdiensten gehouden. De kerken stroomden vol. De opluchting was niet te beschrijven.


    Maar er was ook een andere kant. Een meisje dat het met een Duitser had gehouden, werd kaalgeknipt en toegetakeld. Tinie hoort haar nog gillen. Een ander meisje dat bij de Hitlerjeugd had gezeten, werd uit haar huis gehaald en de huid volgescholden. De opgekropte haat kwam los.


    
      Tinies neef en zijn verloofde zaten in het verzet en hielpen eens een parachutist onderduiken. Daarna moesten ze zorgen voor de parachute. Na de oorlog wilden ze trouwen, maar geld voor een bruidsjapon was er niet. Tinie: ‘Die is toen gemaakt van die parachute. Veel nichtjes hebben diezelfde trouwjapon gebruikt. Iedere keer werd hij weer passend gemaakt. Het was een pracht van een jurk.’

    


    Van lieverlee keerden alle jongens uit Duitsland terug, ook uit de familie van Tinie. Maar haar broer bleef weg. Moeder was op van de zenuwen. De onzekerheid was martelend. Maar eindelijk had het Rode Kruis goed nieuws. Hij bleek nog in leven te zijn. Hij was zo uitgeput dat hij eerst in een ziekenhuis in Duitsland moest aansterken voordat hij naar huis mocht.


    Hij bleek verschrikkelijke dingen te hebben meegemaakt. De huisarts raadde aan om er niet met hem over te praten vanwege de kans op herbelevingen. Op een dag was hij zijn voeten aan het wassen en zag Tinie allemaal blauwe plekken. De luizen hadden zijn voeten aangevreten. Hij had ook ontzettend veel honger geleden.


    Verder vertelde hij nooit over zijn verblijf in Duitsland. ‘Eigenlijk is hij nooit meer de oude geworden. Hij was altijd een vrolijke jongen, maar na de oorlog was dat toch minder. Hij had een knak gehad. Hij is ook maar 51 jaar geworden’, vertelt Tinie.


    Razzia


    Zelf woont ze al vanaf haar trouwen in de buurt van Putten, aan de Arkemheenseweg. In 1955 stapte ze in het huwelijksbootje met Rutger de Leeuw, die hier vandaan kwam. Hij overleed in 1992.


    ‘Hier was het heel erg’, wijst Tinie vanuit haar kleine woonkamer naar buiten. Ze doelt op de razzia in Putten in 1944, nadat het verzet een aanslag had gepleegd op Duitse officieren. Haar man had net op tijd in de gaten dat de Duitsers bezig waren iedereen te arresteren en verstopte zich in een kolenhok. Hem vonden ze niet. Maar zijn broer van 26 werd wél gepakt. Die is nooit meer teruggekomen.


    Naarmate ze ouder werd, keerden de herinneringen aan de oorlogsjaren terug. Het gevoel hoe koud het was en hoe slopend de honger begon door haar hoofd te spoken.


    ‘Hier is ook heel veel gebeurd’, vertelt Tinie. Haar man maakte schietpartijen en bombardementen mee. Vanwege de spoorlijn vlak bij het huis moest de woning het nogal eens ontgelden.


    Tinie haalt op dat ze op een nacht rustig lagen te slapen toen haar man plotseling wakker werd en zei dat ze uit bed moesten. Er kwam volgens hem een razzia. Daarom zette hij een vuilniszak met kleren gereed. ‘Hij was er een tijd lang heel naar van. Volgens de dokter had hij een oorlogssyndroom.’ Ze praat zachtjes voor zich heen. ‘Ja’, zegt ze, ‘we hadden elkaar wel wat te vertellen.’


    
      Slapen om de honger te vergeten


      Elke avond om kwart over zes was het bedtijd. ‘Probeer maar gauw te slapen, dan vergeet je de honger’, was moeders raad. Er waren enkele gezinnen in de kerk waar wij één keer in de week konden eten. Ook werd de tocht naar de gaarkeuken gemaakt. Maar al met al was het te weinig. De hulp voor mij kwam uit Rijssen. Ds. H. Ligtenberg sr., onze predikant in die jaren, had ervoor gezorgd dat kinderen uit Vlaardingen en Rotterdam in Rijssen opgenomen konden worden.


      De bedoeling was dat wij op 11 november 1944 vanaf de Boezemsingel met een vrachtauto zouden vertrekken.


      Met ons vieren gingen wij op weg. Ouderling Westerdijk had achter op de fiets zijn zoon Thijs, terwijl ik een plekje had achter vaders rug. Halverwege de dijk, tussen Vlaardingen en Schiedam, kwamen mannen aangerend, al roepend: ‘Terug, terug! Razzia!’ De vaders ontkwamen daardoor aan arrestatie. Mijn latere schoonvader is met deze razzia wel weggevoerd. Wij kwamen weer veilig thuis.


      In januari 1945 werd de tocht opnieuw ondernomen en ditmaal had hij wel succes. Dat betekende een halfjaar van huis. Ik werd met liefde omringd in Rijssen, maar heimwee naar huis uitte zich toch wel eens in tranen als ik ’s avonds op bed lag. Ik ging naar school, had mijn vriendinnetjes en leerde ongemerkt het Rijssense dialect. Vandaar dat ik mijn zusje bij thuiskomst in juli 1945 begroette met de woorden: ‘Wa zin ie e’wassn! Wa zin ie e’wassn!’ (Wat ben jij gegroeid). Mijn oudste zusje antwoordde heel nuchter: ‘Ja, vanmorgen nog.’


      H.J. Verveen-Faasse, Alblasserdam

    


    Een kerk met soepleden


    Wij woonden in Vlaardinger-Ambacht, een klein dorp onder de rook van de stad Vlaardingen. Ik was veertien jaar toen de oorlog uitbrak. Mijn vader was een klein keuterboertje. We hadden een gezin met vijf kinderen.


    Op een zeker moment kregen de Duitsers in de gaten dat er op zondag veel mensen naar de kerk gingen en daarom maakten ze op die dag jacht op de mannen. Bijna altijd tevergeefs. Dat was te danken aan een politieagent die een dubbelrol speelde. Hij gaf aan met de bezetter te willen samenwerken en werd door de Duitsers met open armen ontvangen. In werkelijkheid lichtte hij de koster in als er een razzia zou worden gehouden. De koster ging onder de preek naar de predikant en die zei dan tegen de gemeente: ‘Ga zo gauw mogelijk naar huis, want er wordt een razzia gehouden.’ En terwijl de mannen weggingen, liet de predikant zingen: ‘De Heer’ zal u steeds gadeslaan.’


    Biddend politiekorps


    Diezelfde politieagent kwam in de Hongerwinter naar mijn vader en zei: ‘We hebben honger; kun jij ons niet helpen aan wat vlees of melk?’ ‘Ja’, zei mijn vader, ‘ik kan jullie aan melk helpen en over het andere is te praten.’


    De agent werd stil en zei met stokkende stem: ‘Voordat ik hiernaartoe kwam, hebben we als politiekorps gebeden of God ons genadig wilde zijn en of het mocht gelukken.’ ‘Dan zal de Heere het ook doen gelukken’, was het antwoord van mijn vader. Daarna was het een hele poos stil in de kamer.


    De agent vervolgde: ‘Mag ik een plan voorleggen om te zeggen hoe wij dat willen doen? We zijn bij ons korps met zeven man en elke dag komt er een andere vrouw een liter melk halen. Zo hebben we allemaal een dag melk. Dat is genoeg. We betalen elke keer wat je vraagt.’ ‘Goed’, zei vader, ‘je betaalt een kwartje per liter. Meer niet.’


    Weer was het een poosje stil, alsof eenieder dit moest verwerken. Er kleefde voor ons allen het risico aan om verraden te worden, want er waren altijd figuren die uit waren op judasgeld. Als je iemand verried, kreeg je 5 gulden.


    De melk was geregeld. Maar nu het vlees nog. Daar zat mijn vader wel over in. Alle vee stond geregistreerd. Werd er een koe gemist, dan zou vader dat tegenover de instanties moeten verantwoorden. Ook daarvoor hadden de agenten een sluitend plan bedacht. Afgesproken werd dat er ’s nachts een koe uit de stal gestolen zou worden. En zo gebeurde het ook. Daags daarna kwam de agent het geld brengen: 800 gulden. Volgens plan deed mijn vader aangifte van de vermissing. Aan het bureau zat de adjudant met de agenten die de koe hadden weggehaald, en een Duitser. Mijn vader moest vertellen wat hij ’s morgens had waargenomen. En de agenten maar met een onnozel gezicht kijken. Hoe is het toch mogelijk dat ze zomaar een koe hadden weggehaald. ‘Ja’, zei mijn vader, ‘ze staan nergens meer voor in deze tijd. De mensen doen wat om hun honger te stillen.’ Toen moest hij stoppen met komedie spelen, anders had hij zich verraden.
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    A. Zwanenburg: ‘Na het “amen” was het stil. We waren allemaal diep onder de indruk.’


    De agenten kondigden aan dat ze de zaak grondig zouden onderzoeken. Op de afgesproken dag meldden ze zich. Ze waren net gezeten toen mijn moeder vroeg of ze een bak koffie wilden. ‘Graag, vrouw’, zei een van hen, ‘maar we wilden eerst met elkaar de Heere danken omdat onder Zijn zegen alles is gelukt.’ Na het ‘amen’ was het stil. We waren allemaal diep onder de indruk. Van het hele voorval is nooit iets uitgelekt.


    ‘Soepleden’


    Nu had mijn vader een vriend in het Westland, een glastuinder, die tegen hem zei: ‘Koos, ik ken een collega die een hele kas kropsla te koop heeft. Is dat iets voor jullie om uit te delen in de kerk?’


    Om de mensen van eten te voorzien, kookten we thuis elke week een ketel soep. Die werd opgediend in het zaaltje van de kerk van de gereformeerde gemeente in Vlaardingen. Ieder gemeentelid had een etenskaart en daar werd elke keer een nummer afgeknipt om misbruik te voorkomen. Het aantal kerkgangers nam duidelijk toe. ‘Soepleden’, noemden we die.


    Er werd meer dan 100 liter soep per week gekookt. Menig biggetje of lammetje eindigde zijn leven in de soep. Er mochten geen resten gevonden worden. Daarom moesten alle botjes er worden uitgehaald. Want de verraders sliepen niet, ook onder het kerkvolk niet. De botjes verwijderen deed mevrouw van de dominee.


    Mijn vader zorgde voor erwten en bonen en de dominee voor andere etenswaren. Hij preekte elders voor een mud peen en een mud uien, zodat er steeds een nieuwe voorraad was. Vanwege die wekelijkse maaltijd was de sla uit het Westland meer dan welkom. Mijn vader kreeg de boodschap ’s zaterdags en kon niet eerder de kerkenraad raadplegen dan de volgende dag na afloop van de dienst. Hij deed daar zijn verhaal en zei dat het kort draaien was, want de boodschapper wachtte op antwoord.


    We hadden een heel betrokken predikant, ds. H. Ligtenberg. ‘Broeders’, zei hij, ‘het is wel zondag, maar we moeten ook nu kunnen en willen beslissen. Stelt de diaconie 100 gulden beschikbaar?’ Een meende bezwaar te moeten maken, maar de dominee was heel beslist: ‘Broeders, er moet nu gehandeld worden. Zwanenburg, ik kom morgen naar u toe om de sla te gaan halen.’
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    In de rij voor de uitdeling van brood door het Rode Kruis in Utrecht.


    ’s Maandagmorgens kwam de dominee lopend aan en weldra vertrokken we naar Maasland, richting de desbetreffende tuinder. Toen we daar aankwamen, waren we inmiddels door en door koud na anderhalf uur rijden op de bok. Eerst moesten we de sla nog snijden en nadat we hadden geladen, vroeg de tuindersvrouw of we een boterham wilden. Nou, graag, want we hadden best trek. Na afloop reageerde de dominee: ‘Ze zijn wel rooms, maar het brood was erg lekker.’


    Verbaasd en verwonderd


    Een andere keer moest de dominee een preekbeurt vervullen in Capelle aan den IJssel. We mochten de tentwagen van een boer gebruiken. Dan zaten we beschut tegen weer en wind op die lange rit. Voor de wagen stond een jong paard dat maar niet wilde meewerken. Toen we over de dijk reden, richting Schiedam, weigerde het dier in draf te gaan. Het deed niets anders dan tegenhouden, zodat we maar niet opschoten. Elke straat die hij zag, wilde hij in. Dat gaf ergernis bij iedereen, maar het meest bij de dominee. Dat hij er te laat zou zijn, was niet zo erg, maar we moesten bijtijds weer thuis zijn. Na acht uur ’s avonds mocht je niet meer buiten zijn, op straffe van inbeslagname en verbeurdverklaring van wat je bij je had.


    We kwamen, na veel gemopper op het paard, eindelijk op de Rotterdamsedijk aan. Maar wat was er aan de hand op het Oostplein? Mensen groepten bijeen en liepen huilend heen en weer. Duitse soldaten brulden: ‘Ga weg, zwijnen, doorlopen’, en om hun woorden kracht bij te zetten, schoten ze verschillende keren in de lucht.


    We bleven even staan om te zien wat er gebeurd was. Er kwam een vrouw huilend aangelopen om ons te waarschuwen. ‘Rijd weg, rijd weg, anders schieten ze jullie ook dood.’ ‘Kom maar bij ons zitten, moedertje’, zei de dominee. Weer begon ze te huilen en leek niet te kunnen stoppen. Wat was er gebeurd? Eerder die dag, om kwart over negen, was een Duitse officier doodgeschoten. Uit wraak hadden de Duitsers twaalf mannen, die op weg waren naar hun werk, opgepakt, tegen de muur gezet en in koelen bloede gefusilleerd. De slachtoffers hadden hun broodblikje nog in hun handen en moesten ter waarschuwing een paar uur blijven liggen.
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    Ds. H. Ligtenberg.


    
      Elke dag een pan met erwtensoep


      Tijdens de Hongerwinter gaven mijn ouders en aanstaande schoonouders veel weg. Ze woonden op het platteland in Zuid-Holland. Daar kwamen veel mensen uit de grote steden die op zoek waren naar eten. Mijn schoonmoeder in Moerkapelle kookte elke dag wel een pan erwtensoep voor de mensen die op voedseltocht waren.


      Er werd echter ook gestolen, bijvoorbeeld van de aardappelen die buiten de boerderijen onder een laag stro lagen. Daarom werd er bij ons op de Hogeveenseweg tussen Benthuizen en Boskoop een wacht ingesteld. Daar gaf ik me ook voor op. Met z’n tweeën liepen we op die weg heen en weer.


      J. Slootweg, Nunspeet

    


    We waren verbaasd en verwonderd, maar ook stil, eerbiedig stil, want als het paard vanaf het begin in draf had gelopen, waren wij rond de tijd van de aanhoudingen daar aangekomen. Vanaf het moment dat we weer verder gingen, liep het paard in één keer naar Capelle aan den IJssel.


    Bij de boer waar de dominee moest wezen, hebben we allen de Heere gedankt voor Zijn bewaring. De dominee ging ’s middags voor in de gemeente, maar deed eerst dankzegging voordat hij ging preken. Indrukwekkend was dat. Ik ben nu als enige nog in leven om dit wonder van Gods bewarende hand te vertellen.


    ‘Jullie zijn toch anders?’


    Een eindje bij ons vandaan woonde een rooms gezin waarvan de zoon – van mijn leeftijd – telkens naar het ziekenhuis moest voor operaties aan zijn been. De verzorging stelde niet veel voor. Er was ook nog eens onvoldoende verwarming, geen licht en gebrek aan medicijnen. Dus net als nu: zo snel mogelijk wegwezen. Ja, maar hoe? Vervoer moest je zelf regelen.


    Mijn vader hoorde van ons dat Gerard naar huis mocht en nam maatregelen. ‘Gaan jullie maar zeggen dat wij Gerard gaan halen en vraag of er iemand meegaat.’ Het was voor die mensen een gebedsverhoring. Er gingen kussens mee en een hoop dekens, want Gerard moest wel liggen en dat op een open boerenwagen. Zo gingen we naar het ziekenhuis. Bij hem thuis baden zijn vader, moeder en de kinderen het Weesgegroet totdat we terug waren. Vergeet niet dat je alles moest afstaan als je Duitsers tegenkwam, want die konden alle soorten vervoer gebruiken; wel of geen patiënt in de wagen. En met dat alles was het snijdend koud.


    Toen we bij het ouderlijk huis terugkeerden, waren de ramen dik bevroren. Mijn vader droeg Gerard naar binnen, bleef even stilstaan, keek eens rond en zei met verstikte stem: ‘Waar moet ik Gerard neerleggen?’ ‘Hier op de grond’, was het antwoord. ‘Hier?’ vroeg hij. ‘Ja, want als hij geholpen moet worden, zijn we gauw bij hem. De kinderen liggen boven in bed en wij hier in de bedstee. We hebben niets meer te stoken en hier blijven we warm.’ ‘Hier?’ vroeg vader nog eens.


    Daar stonden wij. Was het dan al zover? Mijn vader draaide zich om en zei: ‘Ik ga met mijn vrouw overleggen wat we kunnen doen, want hier moet iedereen sterven.’ Vol indrukken gingen we naar huis. Toen we het paard op stal zetten, was het daar nog warmer dan bij die mensen. We kwamen in de kamer en ook daar was het warm. ‘Moeder’, zei pa, ‘daar liggen ze de hele dag op bed. Ze hebben geen brandstof en geen eten dan alleen die prut uit de gaarkeuken. Als jij het ook goedvindt, wil ik die mensen overdag in de achterkamer onderbrengen. Dan kunnen ze zich daar warmen en eten.’ Moeder vond het goed en wij mochten de boodschap gaan brengen. De verhouding tussen rooms en protestant was wel niet zo goed, maar in de oorlog vonden ze elkaar. Toen we daar binnenkwamen, lag iedereen op bed en Gerard op de grond. Nadat we verteld hadden dat ze bij ons mochten komen, viel er een stilte. ‘Bij jullie?’ zei de vrouw. ‘Ja’, zei mijn broer, ‘bij ons.’ ‘Gaat dat wel?’ was de wedervraag. ‘Nou’, zei mijn broer, ‘als er geen plaats was, kon het niet.’ ‘Ja maar, bij jullie?’ was weer de vraag. ‘Jullie zijn toch anders?’ Jullie zijn protestants, bedoelde ze. We hoorden hen huilen toen we weggingen. De hele familie verbleef tot na de strenge kou in de achterkamer.


    Alles opgestookt


    Velen sleepten zich dag na dag voort totdat het einde erop volgde. Dagelijks reden de lijkwagens richting begraafplaats. Dat ging wel eens in draf! Familieleden konden lang niet altijd meer mee, omdat ze te verzwakt waren of vanwege gebrek aan volgkoetsen. Mensen waren apathisch. Ze waren aan het einde van hun krachten en vaak was de dood welkom.


    Mijn vader had een vriend die veel werk deed op de boerderij. Maar hij moest naar Duitsland voor de Wehrmacht. ‘Koos’, zei hij snikkend, ‘wil je mijn vrouw en kinderen in de gaten houden? Ik ken ze zo moeilijk achterlaten, maar wat mot ik?’ Wat een intens verdriet.


    We hoorden van die vrouw niets meer en dachten dat het goed ging, totdat er twee kinderen voor de deur stonden met een briefje dat ze niet meer wist hoe het allemaal verder moest. Ze was ten einde raad.


    Moeder nam poolshoogte en wist niet wat ze zag. De buitendeur, die scheef in de scharnieren hing, deed ze voorzichtig open en ze wilde het portaal in lopen, maar … er lagen geen planken meer. Die waren al opgestookt!


    Grote stappen moest ze nemen om in de kamer te komen. De deurposten en binnendeur waren ook al opgestookt. De vloer en een paar balken hadden hetzelfde lot ondergaan. Alleen de balken waar de kachel op stond, waren nog over. De kinderen liepen er haveloos bij en waren blootsvoets. Moeder lag met nog minder dan wat lorren aan in de bedstee. Diep ingevallen ogen, zwaar omrand en een mager gezicht. En stinken dat het deed.


    ‘Ik weet het niet meer, echt niet meer. Ik heb geen geld meer en de kinderen, wat moet ik ze geven? Kleren heb ik ze al gegeven van wat ik zelf nog had.’


    ‘We halen jullie hier vandaan’, zei moeder op besliste toon. ‘Ja maar, als Kees nou nooit meer terugkomt?’ Groot was de radeloosheid van deze vrouw, die de steun van haar man miste.
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    Een bonkaart waarmee brood kon worden gekocht. De laatste winter was dat vaak zogeheten regeringsbrood, hoofdzakelijk gemaakt van aardappelen- en peulvruchtenmeel.


    Een ongetrouwde zus van moeder nam de vrouw en kinderen in huis. Toen wij ze weerzagen, was het een andere vrouw en ook de kinderen kenden we niet meer terug. Waar haalde tante zo gauw al die kleren vandaan? Het antwoord was: ‘Niks mee te maken en wegwezen.’


    Na de oorlog kwam Kees terug. Overgelukkig was hij dat vrouw en kinderen nog leefden. Voor ons was hij bijna niet meer herkenbaar. Een lange baard die stijf stond van het huidvet, vuile kleding en schoeisel dat tot op de zool versleten was, om over de geur maar te zwijgen. ‘Koos, wat moet ik je geven voor alles wat je gedaan hebt?’ vroeg hij.


    ‘Dank God dat je in het oorlogsgeweld gespaard bent’, was het antwoord van vader.


    ‘Koos’, reageerde hij aangedaan, ‘ik heb altijd langs God heen gelopen, maar Hij heeft me nooit losgelaten.’ Het kwam er snikkend uit. Twee dankbare mannen stonden daar en wij, wij konden niet veel zeggen, want er zat een grote brok in onze keel.


    A. Zwanenburg, Langerak


    Op zoek naar eten


    Stoffeerder in onze winkel in meubelen en bedden in Den Haag was Bram de Jong. Hij woonde in de Pluvierstraat in Duindorp. Bram en zijn zwager zouden op voedsel uitgaan met onze bakfiets met houten wielen. Ik ging mee, zittend in de bak. Bram trapte en zijn zwager, die op een fiets met massieve banden reed, trok de bakfiets.


    Met een dag of drie wilden we terug zijn, maar het werd ruim een week later. Rijdend op de verlaten snelweg met een wegdek van betonplaten, kwamen we terecht in Kampen. Bij een familie Breehoek mochten wij slapen. We moesten ons wassen met water uit een lampetkan en kom. Die kan liet ik vallen en daar kon het ding niet tegen.


    De mensen daar gingen voedsel halen op distributiebonnen. Daar waren ze rijkelijker mee bedeeld dan wij in het westen. Onze terugtocht voerde over de Veluwe. Onderweg verstrekte een boer zakjes tarwe, één zakje per persoon. Bram nam een zakje in ontvangst en hij ging nog voor een tweede keer met een bril op en een andere pet.


    We hadden onder de bakfiets een treklade. Daarin zaten twee konijnen.


    Zondag


    De week liep ten einde en in de buurt van Oldebroek begaven de ijzeren banden van de bakfietswielen het. Bram zei: ‘Er zal wel een smid zijn in het dorp. Daar laten we de banden smeden en dan kunnen we morgen weer verder.’


    Maar de volgende dag was het zondag en ik wilde dan beslist niet rijden. Een stil gebed rees in me op of de Heere raad wilde geven. We kwamen met onze bakfiets het dorp binnen en gingen op zoek naar de dorpssmid. Die was snel gevonden. Toen we de smidse binnengingen, deed de smid juist zijn voorschoot af en zei dat het zaterdag was en morgen zondag, dus dat we maandag maar terug moesten komen. Bram was zeer teleurgesteld, maar het was een verhoring van mijn stil gebed.


    
      ‘Pas op, opzij!’


      Simon Harteveld uit Den Haag haalde wel eens eten bij zijn schoonzus in Scherpenzeel. Op een keer kwam hij met zijn vrachtje op het perron in Den Haag en daar stond de Crisis Controle Dienst, die gesmokkelde waar in beslag nam. Maar Harteveld pakte een bagagewagen, slingerde zijn koffer erop en baande zich een weg door de controle, luid roepend: ‘Pas op, pas op, opzij!’ Zo kwam hij met spek en worst behouden thuis.


      E. van der Zwan, ’s-Gravenzande

    


    We vonden door bemiddeling van het ondergrondse Rode Kruis nachtverblijf op een schoolzolder, die rijkelijk van stro was voorzien. De voorwaarde was echter dat we daar overdag niet zouden zijn. Waar moeten we de zondag dan doorbrengen, dacht ik.


    ’s Avonds, toen we het stro aan het schikken waren, kwam de plaatselijke predikant een bezoek brengen. Hij maakte met de mensen een praatje en bestrafte ook een vloeker. Zo kwam hij ook naar mij en vroeg: ‘Wie bent u en tot wat voor kerk hoort u?’ Ik antwoordde: ‘Tot de Gereformeerde Gemeenten, de zogenaamde groep van ds. Kersten.’ ‘O, maar dan wil ik u niet de straat op sturen. U bent deze zondag onze gast.’ Zo leidde de Heere onze weg.


    Kar geleend …


    Op maandag maakte de smid de wielen van de bakfiets en konden we onze tocht vervolgen. In de omgeving van het beruchte Kamp Amersfoort raakten de metalen velgen echter weer los van de wielen. Wat nu?


    In de buurt, op de Leusderheide, stond een logement. We mochten de bakfiets in de schuur zetten. Kamers om te slapen had de eigenaar niet beschikbaar, maar we mochten de nacht doorbrengen op stoelen in de gelagkamer.


    De andere morgen moest er raad geschaft worden. Bram had in de schuur een tweewielige boerenkar zien staan. Hij zei: ‘Als we die kunnen lenen, laden we alles over, inclusief de twee wielen van de bakfiets, en lopen we naar Den Haag.’ Oom Willem werkte daar in de gasfabriek; hij zou de velgen wel kunnen lassen.


    
      Niet zingen dat Wilhelmina terugkomt


      Wim van der Zwan werkte in Den Haag bij Albert Heijn en zijn broer Evert hielp hem daarbij. Van hun moeder kregen ze anderhalve boterham voor de lunch, ‘maar die was al naar binnen gewerkt voordat we bij Appie Heijn waren’, zegt Evert.


      ‘We liepen op een keer samen door de Passage in de binnenstad. Wim floot een vaderlands versje op z’n mondharmonica. Een Duitse soldaat nam het muziekinstrument in beslag en snauwde mijn broer toe: “Du sollst nicht singen: Willemienchen kommt zurück!”’

    


    Bram ging dus naar de kastelein, maar de kar was van iemand anders. Hij vroeg het adres van de eigenaar van die kar en Bram deed alsof hij ging vragen. Na een poosje kwam Bram terug: ‘Het is goed, hoor’, zei hij tegen de kastelein, ‘we mogen hem meenemen.’


    We laadden alles over en na een hartelijk afscheid van de logementhouder namen we onze plaatsen in als paarden voor de kar. We waren nu met z’n tweeën onderweg, want Brams zwager was meegenomen door de landwacht, een NSB-organisatie. Ik zei tegen Bram: ‘Waarom loop je zo hard?’ Hij antwoordde: ‘Je denkt toch niet dat die man zomaar die kar meegeeft? Dus ben ik een blokje om geweest en heb toen gezegd dat het oké was. Daarom moeten we hier snel weg, want stel je voor dat we de eigenaar tegenkomen.’ Dus wij zetten het op een lopen.


    Zo kwamen we eindelijk in Utrecht. Het werd intussen avond en we moesten opnieuw een nachtverblijf zoeken. We zaten in de Justus van Effenstraat. Overal belden we aan, maar we kregen steeds nul op het rekest. En we waren zo moe! Bij het zoveelste adres zetten we in wanhoop onze voet tussen de deur. We mochten boven komen en de nacht doorbrengen in een kamer met dichtgespijkerde ramen. De wagen werd in een poortje gezet, want in de nacht kon er controle komen van de Duitse spoorwegen, maar voor een pakje boter zou de bewoner ervoor zorgen dat we geen gevaar liepen.


    Sjokken op de ‘A12’


    De andere dag weer verder. Controle door landwachters, die met lange jachtgeweren bewapend waren. Onderweg ontmoetten we Piet Hus, diaken in Scheveningen. Aan hem gaven we een boodschap voor ons thuis mee, want daar zouden ze wel erg ongerust zijn.


    Zo sjokten we met de boerenkar over wat nu de snelweg A12 is. De volgende nacht brachten we door bij de familie De Pater in Waddinxveen. We rustten heerlijk uit in geurig hooi boven de koeien.


    
      Voor niets zo lang gewacht


      Tijdens de Hongerwinter woonden we in Rotterdam. Afwisselend brachten we de avonden thuis en bij de buren door om kaarsen uit te sparen. En dan het eten. Huis aan huis vroegen we of er iets voor ons over was. Daarna liepen we de vuilnisbakken af.


      Wat een toestand was dit, ook voor mijn vader, die weduwnaar was. Hij kon mij en mijn zesjarige broertje niks geven. Onder veel tranen vertelden we dat we zo’n honger hadden en dat het kannetje leeg was. Hij nam ons in zijn armen en huilde met ons mee.


      Bij de gaarkeuken kon je een paar keer per week soep halen of iets wat ervoor doorging. Omdat mijn broertje ziek was, bleef vader thuis en ging ik. Er stonden hele rijen. Als er dan luchtalarm was, stonden de grotere mensen om je heen om je te beschermen. Wat was ik bang.


      Toen ik eindelijk aan de beurt was, kreeg ik vier scheppen. Er lag veel sneeuw en het was glad. Ik was bijna thuis, maar kon de stoep niet vinden en stapte mis. Daar lag ik. Al de soep was weg. Wat was dat een ramp.


      D. Weststrate-Hoogendam, Barneveld

    


    
      Een brood voor 80 gulden


      Hongerwinter in Rotterdam. Het was afschuwelijk. Mensen stervend op staat, waar je als kind bij stond. Hulp kon niet meer geboden worden.


      Eten was er niet. Niemand had meer wat. Voor 80 (!) gulden kon je op de zwarte markt nog wel eens een brood kopen. Voor een kilo tarwe betaalde je eveneens 80 gulden.


      Uitzinnig van vreugde waren we toen de eerste Canadezen Rotterdam binnenreden. Het was de hoogste tijd.


      J. van Dijk, Putten

    


    Daarna gingen we weer verder op huis aan. Toen we bij de Hoornbrug waren, kwam vader ons tegemoet met een roggebroodje. De zwager van Bram was inmiddels vrijgelaten en kwam ook weer thuis.


    Vrijgepraat


    Maar dat was niet het einde van het verhaal, want toen oom Willem op de gasfabriek de wielen weer had gemaakt, moest de boerenkar weer terug. Deze bleek van een boswachter te zijn en die had al een gepeperde brief naar het adres gestuurd dat op de bakfiets stond. Opa Verheij verweet ons dat we met liegen en bedriegen een kar hadden meegenomen, maar daar kon ik niets aan doen.


    Vader en oom Willem zijn de kar terug gaan brengen. In Scherpenzeel, waar tante Alie woonde, werd oom Willem ziek. Pa werd door de Duitsers aangehouden en met andere mannen verzameld in een kamp om als dwangarbeider aan het werk te gaan. Een tante die in Lage Vuursche woonde, wist hem met verhalen en smeekbeden bij de commandant vrij te krijgen.


    Uiteindelijk heeft een oom de kar teruggebracht en de bakfiets meegenomen. Pa had zijn ‘bestelwagen’ weer terug.


    E. van der Zwan, ’s-Gravenzande


    Bombardement op het

    Bezuidenhout


    Zaterdag 3 maart 1945. De zwartste dag uit de geschiedenis van Den Haag. Er woei een straffe noordwestenwind. Het was helder en koud.


    In en bij het Haagse Bos werden de V1 en de V2 gelanceerd: vliegende bommen die in Londen een enorme verwoesting aanrichtten. Vanzelfsprekend was de Engelse luchtmacht steeds bezig de lanceerplaatsen te traceren, maar omdat de afvuurinrichtingen verplaatsbaar waren, was dat heel moeilijk.


    Al dagenlang regende het bommen in en om het Bezuidenhout. Mijn broer Wim en ik werkten in die tijd bij een filiaal van Albert Heijn in de Theresiastraat in het Bezuidenhoutkwartier. Deze zaak was ook gedeeltelijk door bommen verwoest.


    Op zaterdagmorgen 3 maart gingen wij in gezelschap van de heer Lamme, de filiaalchef, naar de gedeeltelijke verwoeste Albert Heijnwinkel om de situatie op te nemen. Wim en ik zagen peulvruchten op de vloer liggen en we gingen aan de slag om die te verzamelen.


    Intussen drentelde meneer Lamme onrustig heen en weer. Het was erg stil in de lucht en hij vertrouwde het niet. Hij kon zich niet langer inhouden en dreef ons ten slotte de straat uit, richting de Weteringkade.


    We waren maar net aangekomen bij het pand van de NCRV of het geweld brak los. Golven bommenwerpers wierpen hun lading uit boven het Bezuidenhout. De sigarettenfabriek van Laurens tegenover ons schudde heen en weer. Enorme explosies, oorverdovend lawaai, vuur en rook.


    Nadat eindelijk een pauze aanbrak in dat verschrikkelijke geweld, reden open vrachtwagens voorbij, vol met lichamen van getroffen burgers. Wij waren aan de dood ontsnapt.


    Ook vielen er die morgen bommen op het Korte Voorhout, de Prinsessegracht, kraamvrouwenkliniek Bethlehem, de rooms-katholieke kerk, het paleis van justitie en ook op het provinciaal gebouw aan het Korte Voorhout waar ik in 1943 werkzaam was geweest.


    Er waren 56 bommenwerpers bij de aanval betrokken. Hun projectielen vielen meer dan een kilometer bij het Haagse Bos vandaan, waarop de Engelsen het eigenlijk gemunt hadden. In antwoord op een verzoek om opheldering van de Nederlandse regering in Londen betreffende het bombardement op Den Haag op 3 maart heeft de Britse regering volgens Radio Oranje de volgende verklaring afgelegd:


    ‘In de morgen van de 3e maart hebben vliegtuigen van de tweede tactische luchtmacht van de RAF een aanval gedaan op raketdoelen in Den Haag. De bommen zijn ver van het doel terechtgekomen en dientengevolge is een groot aantal slachtoffers gevallen onder de burgerbevolking en werd grote schade aangericht aan woonwijken. Terstond nadat men zich rekenschap had gegeven van hetgeen was gebeurd, werd een onderzoek gelast om de oorzaak van deze betreurenswaardige ramp vast te stellen. Uit een voorlopig rapport is gebleken dat het ongeluk is toe te schrijven aan een foutieve uitvoering. Een nauwgezet onderzoek is nog gaande en disciplinaire maatregelen zullen worden genomen tegen allen die zullen blijken schuld te hebben gehad.’


    Stamppot van tulpenbollen


    Bij het bombardement was een kaasopslag van Simon de Wit getroffen, gehuisvest in een kelder van een particuliere woning aan de Juliana van Stolberglaan. Deze voorraad was aangelegd om die uit Duitse handen te houden. Wim en ik haalden stukken verbrande kaas uit de puinhopen. Ze waren héél zout, maar moeder verwerkte dat in stamppot, samen met tulpenbollen en suikerbieten. De zoutpot hoefde toen niet aangesproken te worden.


    Hitte


    Later heb ik oom Arie geholpen, die geëvacueerd was naar de Juliana van Stolberglaan. Het pand was volledig uitgebrand. Toen we naar achteren liepen, smeulde het vuur nog onder onze voeten. Alleen het kolenhok was gespaard gebleven; de kolen konden we nog verzamelen.


    Ook transporteerden we bedspiralen op de trapper van de fiets. We sjouwden over de Bezuidenhoutseweg bij de Koekamp. Links van ons stonden panden in lichterlaaie, die zo’n hitte verspreidden dat we uiterst rechts van de weg met moeite konden passeren.


    Twee maanden voor de bevrijding had een ramp Den Haag getroffen. Toen de balans werd opgemaakt, bleken ruim 550 mensen omgekomen te zijn, van wie sommigen nooit zijn teruggevonden. Er waren ruim 250 zwaargewonden. Duizenden mensen raakten dakloos.


    E. van der Zwan, ’s-Gravenzande


    Voedsel uit de lucht


    Na de mislukte luchtlandingsoperatie bij Arnhem leek de bevrijding verder weg dan ooit. Dit laatste was zeker het geval toen de slechte berichten over het Ardennenoffensief eind december 1944 binnenkwamen, met de aanvankelijke successen van de Duitsers. Ik herinner me nog de ontreddering bij de mensen van het dorp waar ik in de oorlog woonde, Nieuw-Beijerland in de Hoeksche Waard. Zou Hitler nu toch nog winnen?


    Tot grote opluchting werden de berichten korte tijd later beter. De Amerikanen hadden het tij weten te keren. Met spanning en verlangen werd nu naar de bevrijding uitgezien. Maar die liet op zich wachten. De zwaarste last van de bezetting moest voor de bevolking van West-Nederland nog komen.


    Het was inmiddels begin januari 1945. De winter was streng (zoals dat met vrijwel alle oorlogswinters het geval was) en zou de geschiedenis ingaan als de Hongerwinter. We waren eraan gewend dat in de oorlog alles op de bon was en dat de rantsoenen karig waren, maar echt honger was er in de voorgaande jaren doorgaans nog niet geleden.


    Waarom nu honger, met name in de (grote) steden? West-Nederland was geïsoleerd geraakt. Daar waren verschillende oorzaken voor. Door de spoorwegstaking, in september 1944, was het vervoer per spoor lamgelegd. Brabant was bevrijd. We hadden het kanongebulder gehoord, maar de grote rivieren waren voor de geallieerden een onoverkomelijke hindernis.


    Via door Amerikaanse en Engelse vliegtuigen uitgeworpen pamfletten en de clandestien beluisterde radio werden we op de hoogte gehouden van de vorderingen die de geallieerden maakten. Kwam het westen nu ook aan de beurt of werden we vergeten?
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    Met deze rijkswittebroodkaart konden diverse meelproducten worden aangeschaft.


    Onder water


    Deze gedachte leefde wel bij de mensen. Men besefte vaak niet dat West-Nederland een moeilijk te veroveren fort was: de moffen (dit was de aanduiding die aan onze bezetters werd gegeven, meestal ging er nog een woordje van drie letters aan vooraf) hadden een machtig wapen achter de hand: het water. Ongetwijfeld zou bij een aanval door de geallieerden een groot deel van westelijk Nederland onder water zijn gezet, met voor de bevolking verschrikkelijke gevolgen.


    Trouwens, het water hadden de Duitsers al gebruikt: in gedeelten van West-Nederland, ook in de Hoeksche Waard, stonden grote stukken land onder water en in de niet-geïnundeerde polders waren palen gezet om eventuele luchtlandingen te verhinderen.


    Bij de grens van het ondergelopen land stonden borden met de waarschuwing wat betreden van het gebied zou betekenen: ‘Wird sofort erschossen.’ Als 12-jarige jongen snapte je heel goed wat hiervan de Nederlandse vertaling was.


    De inwoners van veel dorpen in de omgeving hadden hun biezen moeten pakken en waren genoodzaakt geweest onderdak te vinden in de weinige dorpen die van inundatie gevrijwaard bleven. Ook ons dorp zat vol evacués, tot in de kleine consistoriekamer van de gereformeerde gemeente toe.


    Echt brood


    Honger werd er in onze omgeving op het boerenland gelukkig niet geleden. Bij veel mensen leverde de eigen moestuin de nodige aardappelen en groente op, maar velen moesten toch de boer op. Als een boer in de omgeving bezig was tarwe te dorsen, liepen we uren om te proberen er een kilo van te bemachtigen. Nadat de tarwe gemalen was, werd het meel bij de bakker gebracht, die er een heerlijk brood van bakte. Voor ons smaakte het, ook zonder beleg, als gebak. Het was een welkome aanvulling op het regeringsbrood dat op de bon te verkrijgen was.


    Ik kan me niet herinneren dat we in de laatste oorlogsmaanden nog brood met kaas of worst hebben gegeten. Om nog wat beleg op het brood te hebben, heeft mijn moeder een keer geprobeerd om stroop te maken van suikerbieten. Die stroop smaakte echter zo verschrikkelijk zoet, dat we toch maar de voorkeur gaven aan droog brood.


    Geen vervoer


    Zo was het leven voornamelijk overleven geworden in een van de rest van de omgeving geïsoleerd dorp. De meeste mannen waren zonder werk, de school was door de moffen gevorderd, onderwijs werd niet meer gegeven, de stoomtram reed niet meer, kortom, alles lag plat.


    Dat vervoer over de weg of over het water overdag vrijwel onmogelijk was, daar zorgde de Engelse Spitfire wel voor die dagelijks zijn rondjes maakte en schoot op alles wat zich op de weg of op het water bewoog. Ik weet nog dat ik met een tante in de kamer achter een muur lag toen het vliegtuig met ratelende mitrailleurs de aanval inzette op (wat later bleek) een schip dat nog maar net het haventje van het dorp had verlaten. Ook voor een boerenwagen was het gevaarlijk om op de weg te komen.


    Zo tobden we de laatste maanden van de oorlog door, hoewel je dat als kind toch niet zo besefte. Je raakte min of meer gewend aan de situatie.


    Bij het begin van de dag maakte mijn moeder het noodkacheltje aan en de kinderen sprokkelden dan in de loop van de morgen de nodige houtjes bij elkaar. Met dit ‘fornuis’ kon de karige warme maaltijd worden klaargemaakt. Karig, omdat vlees en vet ontbraken, want niet iedereen had een geslacht varken in de kuip.


    Gevaar vanuit de lucht


    Elke dag hoorden of zagen we de honderden vliegtuigen die, hoog in de lucht, met hun dodelijke lading richting Duitsland vlogen. Bij een heldere dag leverde dat een mooi en tegelijk bizar schouwspel op. Mooi vanwege de witte condensstrepen achter de vliegtuigen en bizar als gevolg van de wolkjes van de rondom de toestellen ontploffende granaten, die door het afweergeschut werden afgevuurd, helaas soms met fatale gevolgen.


    De Duitsers zorgden voor nog meer activiteit in de lucht: voortdurend kwamen er V1’s over, in ons geval op weg naar Antwerpen, om daar dood en verderf te zaaien. De V1 zorgde eigenlijk nog voor de meeste angst.


    Als het avond werd en de luiken gesloten waren (alles moest volledig verduisterd zijn), zaten we in de onverwarmde kamer bij elkaar te kijken naar de enige verlichting in huis: een klein vlammetje, mogelijk gemaakt door een schoteltje met daarin een klein beetje koolzaadolie, met als lontje een stukje katoen. Elektriciteit was namelijk ook iets van vroeger geworden en we gingen daarom vroeg naar bed.


    In de bedstee was de oorlog, al was het maar even, echter ook niet voorbij. Ook ’s nachts trokken de honderden vliegtuigen over; het onafgebroken gebrom hoor ik nog. Ook ’s nachts kwam de V1 over, nadat we die eerst met een afschuwelijke knal hadden horen starten in Pernis. In het begin kwamen we er nog wel ons bed voor uit. Bang keken we naar het vurige monster dat met een knetterend geluid overtrok. We waren blij als het ding weer voorbij was, en het gevaar voor ons was geweken. Het ging met dit raketvliegtuig namelijk nogal eens mis. De motor stopte dan en in spanning wachtten we af waar het onbemande projectiel zou vallen. Gelukkig volgde er vrijwel nooit een ontploffing. Ons dorp is voor zo’n ramp gespaard; in de nabijgelegen polders lagen echter nogal wat V1-wrakken, die daar, zonder schade te hebben aangericht, waren neergekomen.


    Eén keer ging het echter helemaal fout, met ernstige gevolgen. Het onbemande vliegtuig was blijkbaar uit de koers geraakt, bleef rondcirkelen en kwam steeds weer over. In grote spanning wachtten we in ons donkere huis af wat er zou gaan gebeuren. Met een oorverdovende knal kwam het einde van de vlucht en daarmee tevens het einde voor een boerderij in de omgeving.


    Kinderen uit Rotterdam


    Het werd april, in 1945. Hoe de situatie in Rotterdam was, wisten we niet. Verbindingen waren er nauwelijks meer. Konden we voorheen nog wel eens pakketten aardappelen voor familie meegeven met de schipper die af en toe nog naar Rotterdam voer, inmiddels was dat niet meer mogelijk. Er gingen geruchten dat mensen stierven van de honger. Het kon er niet best zijn. Dat bleek ook wel als we de vermagerde kinderen uit Rotterdam zagen die langs de huizen kwamen bedelen of ze de restjes van het middagmaal mochten hebben. De nood in de stad moest toch wel erg groot zijn. Als kind heb ik me toen niet gerealiseerd wat het voor de ouders moet zijn geweest om hun kinderen op hongertocht te sturen. Op het moment dat ze de deur uit gingen, was alle contact met hen verbroken. Wat een ondragelijke spanning moet dat hebben gegeven.


    Onvergetelijk schouwspel


    Kwam aan de ellende nooit een einde? Ja, de redding was nabij. De geallieerden zouden voedsel gaan afwerpen, zo bleek uit pamfletten die door vliegtuigen waren uitgegooid. Hoe dit zou gaan gebeuren? We konden ons er geen voorstelling van maken.


    Tot op een morgen, eind april, we vanuit het westen een aanzwellend geluid van vliegtuigmotoren hoorden. Iedereen vloog in spanning naar buiten. Wat we toen zagen, was voor mij wel het onvergetelijkste schouwspel uit de hele oorlog. Met brullende motoren raasden Engelse Lancasters in een onafgebroken stroom laag over, zo laag dat ze de kerktorens er haast af vlogen. Toen de mensen van hun eerste verbazing bekomen waren, brak er een enorm gejuich los: deze bommenwerpers, die we goed kenden en die tot dusver altijd de dood aan boord hadden meegedragen, moesten wel de vliegtuigen zijn die met voedsel op weg waren naar Rotterdam. En dat niet alleen: vliegtuigen die, ongehinderd en niet belaagd door afweergeschut, zó laag vlogen, dat moesten wel voorboden zijn van de naderende bevrijding.
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    Aankondiging van het ‘voedselbombardement.’


    De volgende dagen herhaalde zich dit ontzagwekkende schouwspel. Ook de snelle Amerikaanse vliegende forten gingen meedoen. Later besefte je dat hier vliegtuigen als vensteren aan de hemel verschenen.1 De vliegtuigen brachten voedsel toen de Rotterdammers (en ook vele andere inwoners van West-Nederland) de hongerdood voor ogen hadden.


    Hoe indrukwekkend de komst van de vliegtuigen voor de mensen is geweest, kan blijken uit het volgende: toen in 1995, ter gelegenheid van de herdenking van vijftig jaar bevrijding, enkele oude Lancasters als herinnering aan de voedseldroppings een vlucht over de Coolsingel in Rotterdam maakten, lieten oudere Rotterdammers die het allemaal hadden meegemaakt hun tranen de vrije loop.


    Blikschippers


    Algauw konden ook wij genieten van de overvloed die de Engelsen en Amerikanen hadden gebracht. Met kussenslopen (want plastic tassen waren er nog niet) haalden de mensen de “welfare biscuits” en andere lekkernijen op. We maakten kennis met tot dusver onbekende producten als “corned beef” (werd uitgesproken als kornet bief), “meat and vegetables” en nog veel meer, alles in blik. De Engelsen noemden de operatie wel zeer toepasselijk Operatie Manna. Van de grote, lege blikken waarin de welfare biscuits hadden gezeten maakten de jongens vlotten; de sloten dreven er vol mee. Iedereen had wel een of meerdere blikken in huis. Ook in mijn ouderlijk huis werd lang zo’n blik gebruikt om er allerlei etenswaren in te bewaren.


    Met de voedseldroppings was de ergste honger voorbij, ook in de grote steden. Kort daarop capituleerde Duitsland. We waren vrij! Aan een tocht door een lange, lange, donkere tunnel was een eind gekomen.


    L. van der Burg, Capelle aan den IJssel
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    De uitgeworpen voedselblikken werden zorgvuldig bewaard.


    Soep likken in de

    Hongerwinter


    In Plus, een maandblad voor senioren, werd oud-minister A. Peper (1940) geïnterviewd over zijn oorlogsherinneringen. In een later nummer dichtte iemand hem een overmaat aan fantasie toe: een kind zou nooit in staat zijn om zo veel uit zo’n vroege periode te weten.


    H. Karels uit Gouda nuanceert dat. ‘Waarheid en verdichtsel te onderscheiden is inderdaad soms moeilijk, maar blijkbaar heeft de één een beter geheugen dan de ander. Zelf ben ik van 28 december 1940, nog een maand of tien jonger dan Peper, en ook een geboren Rotterdammer. Het is verbazingwekkend wat ik me uit het laatste oorlogsjaar herinner.


    Op 10 november 1944 was ik bijna vier jaar, maar de razzia staat me nog haarscherp voor de geest. Mijn jongere broertje Chiel was op die dag jarig, pa ging na het minifeestje de deur uit en een kwartier later werd er plotseling heftig op de buitendeur gebonsd. Met Sint-Nicolaas in het verschiet zongen wij enthousiast het versje ‘Daar wordt aan de deur geklopt …’


    Het was niet Sinterklaas, maar het waren twee Duitsers met pa tussen hen in, die snel een paar kleren moest pakken en afgevoerd werd naar Kamp Amersfoort. Wat een verdriet, wat een indruk, om nooit meer te vergeten!’


    Zelf vertelde vader M. Karels daarover: ‘Het gebeurde vlak bij huis. De Duitsers hadden de hele stad afgezet. De opgepakte mannen gingen eerst naar de Marinierskazerne, waar we alles moesten inleveren, ook ons persoonsbewijs. Toen zouden we naar de Coolhaven gaan, maar onderweg kwamen we een nieuwe rij mannen tegen. Daar liep mijn broer ook bij. Ik ben toen met die rij verder gelopen naar Waddinxveen. Daar overnachtten we. De dag daarop gingen we lopend naar Utrecht, waar we ook weer overnachtten. Toen gingen we naar Amersfoort, waar we moesten werken in een strafkamp.’


    Ontsnapt


    Vanuit Amersfoort moest hij wel eens naar Hamersveld (het latere Leusden). Tussen het kamp en Hamersveld lag Oud-Leusden. Daar moesten de mannen bunkers graven, maar Karels werd daarvan vrijgesteld, omdat men hem nodig had als schilder. Dat was zijn beroep.


    Op een zondag was de bewaking kennelijk iets minder streng. Het was Karels opgevallen dat van de omheining met prikkeldraad één gedeelte erg laag was. Hij schatte in dat hij daar wel overheen zou kunnen komen, wanneer tenminste de wachtposten een andere kant op keken.


    Nu was het vooral ’s zondags altijd druk aan de andere kant van het hek. De mensen die daar liepen, stopten de gevangen dan vaak wat extra’s toe. De bewaking liet dat oogluikend toe.


    Van die drukte maakte Karels gebruik. Het lukte hem ongezien over het hek heen te komen. ‘Gelukkig maar, want op ontsnapping stond de doodstraf’, zegt zijn zoon. ‘Je werd op staande voet geëxecuteerd. Vader stuitte aan de andere kant van het hek algauw op een vrijend stelletje. De jonge mensen attendeerden hem op het mijnenveld daar in de buurt. Ze hielpen hem op weg. Vader kreeg een oude overjas, zodat de gevangeniskleding niet zichtbaar was, en zo kon hij via een sluiproute door het mijnenveld wegkomen.’
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    Karels zat op het raamkozijn van deze molen toen de Canadezen Kralingen binnenreden.


    Nergens veiliger dan hier


    Bij een paar meisjes kon hij achter op de fiets meerijden. Bij Utrecht ging hij aan boord van een boot. Toen hij al bij het scheepje was, kwam hij erachter dat het een Duits vaartuig was. Karels schrok hevig, maar de schipper stelde hem gerust: ‘Je bent nergens veiliger dan hier.’


    Karels voer via IJsselstein mee naar Gouda. Daar ging hij van boord. Tot het einde van de oorlog heeft hij ondergedoken gezeten op een boerderij in Polsbroek. Daar kwamen zijn vrouw en andere familieleden regelmatig op bezoek. Dat had nog tot gevolg dat een van Karels’ zussen later trouwde met een zoon van de boer waar haar broer ondergedoken zat.
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    De familie M. Karels in 1944.


    Soep likken


    ‘Tijdens de laatste oorlogswinter trok ik er met mijn oudere broer Joost op uit om kolensintels te zoeken op een spooremplacement in de buurt van ons huis’, zegt H. Karels. ‘Vroeger was daar een kolenoverslagplaats. We gingen ook naar de Oude Plantage, een park aan de zuidzijde van de wijk Kralingen, langs de Maas. Daar hakten we hout, illegaal.


    Wanneer de alarmsirenes loeiden, moesten we de schuilbunkers induiken. Die boden een schijnveiligheid, want ze waren bij ons in Kralingen boven de grond gebouwd.


    Ik zag onze bevrijders, de Canadezen, binnenrijden langs de Kralingse Plas. Ik zat op het raamkozijn van een van de twee molens die er nu nog steeds staan en ving tot mijn grote vreugde een blikje biscuits op dat door de militairen uit de auto’s werd gegooid.


    Wat was ik daar blij mee. Een paar dagen daarvoor had iemand me nog in een lege gamel gezet waaruit soep was verstrekt door een gaarkeuken aan de Plaslaan. En ik maar likken langs de wanden. Wat had ik een honger! Toen ik er even later uit werd getild, zag ik er natuurlijk niet uit, helemaal onder de soepvlekken. Naar huis lopend likte ik nog steeds de restanten van mijn mouwen af.’
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    De molen waaraan zoveel herinneringen verbonden zijn, staat er nog steeds.


    Voedseldropping


    ‘Nog veel meer dingen kan ik me uit deze periode als kleine jongen van drie jaar herinneren.


    Het indrukwekkendst vond ik de voedseldropping. Een van onze kennissen, die omhoog stond te kijken, kreeg een pakket op zijn hoofd en brak zijn nek. Ik stond achter hem en hoorde zijn nekwervel kraken. Wanneer ik plotseling gekraak hoor of onverwachts in een donkere grot of kamer kom, dan komen deze herinneringen gelijk weer boven. Ik heb geen trauma door de oorlogsherinneringen opgelopen, maar moet bij bepaalde gelegenheden wel steeds opnieuw aan al deze zaken denken.


    
      Warme maaltijd bij de buren


      Ons eten was niet best meer. Gaarkeukensoep en zemelenpap. Maar in de Hongerwinter hadden we aardig wat brood, gebakken van koren dat we bij een boer in de buurt hadden mogen ‘nalezen’.


      Bij dezelfde boer mochten mijn twee zusjes en ik ’s middags de warme maaltijd gebruiken. Dat ging uit van de kerk (van de boer) en de school waar we op zaten.


      Ik weet nog dat ik op zekere dag, nadat ik ’s middags thuis warm had gegeten, bij de boer kwam en dat de boerin vroeg: ‘Waar was je nou vanmiddag?’ Mijn antwoord was: ‘Maar de oorlog is toch voorbij?’ ‘O, maar dat maakt niet uit, hoor!’ zei de boerin.


      J.D. Wiegman, Alphen aan den Rijn

    


    In de winter van 2008-2009 drongen zich herinneringen op toen ik een slee trok met een van mijn kleinkinderen erop. In de strenge winter van 1944 werd ik door mijn moeder als een lappenpop ingepakt en op de slee gezet waarmee mijn vader langs de boerderijen in de omgeving van Kralingen liep om medelijden te wekken en op deze wijze nog wat voedsel op te halen. Een gevild konijn was de opbrengst!’


    


    Het verhaal van M. Karels werd tweemaal voor kinderen verteld:


    L.W.A. Ippel-Breedveld, “Vrij!”, in: Daniël.


    M.H. Karels-Meeuse, “Beveiligd in de duist’re nacht” in: Beveiligd in de duist’re nacht, Barneveld 2005; blz. 99-107.


    ____________


    1. Zie voor deze woordspeling 2 Koningen 7:2.
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    7Eindelijk vrij


    Vlucht uit Oosterbeek


    ‘Elk jaar opnieuw komen de herinneringen aan september 1944 in onze gedachten. Ons gezin bestond toen uit vader en moeder, allebei 35 jaar, en vijf kinderen in de leeftijd van 10, 8, 8, 6 en bijna 3 jaar. Er kwamen ook nog enige tijd twee onderduikers bij in het kleine huisje.’


    De oudste vier kinderen in het Oosterbeekse gezin Visser herinneren zich de gebeurtenissen uit de oorlog nog levendig. ‘Het was een mooie, zonnige zondag. Zoals elke zondag waren we ’s morgens naar de kerk geweest. Rond het middaguur hoorden we heel veel vliegtuigen. Dat was ongewoon, want anders waren er altijd alleen vliegtuigen in de avond of in de nacht. We wisten dat ze dan naar Duitsland vlogen om te bombarderen. Maar nu was het anders.


    Vader vond het beter dat het hele gezin naar de kelder ging. Na enige tijd mochten we boven komen om, op handen en voeten, heel voorzichtig door de keuken naar buiten te gaan. Daar zagen we iets heel bijzonders: in de lucht hingen parachutes in allerlei kleuren. Witte waaraan containers met munitie waren bevestigd, en andere met manden eraan waarin voedsel en andere spullen zaten. De parachutes zweefden naar beneden, zonder geluid te maken. Ze kwamen in de tuinen terecht, en op de daken, en voor ons huis op de draden van de elektriciteit.


    Er waren ook vliegtuigen die door een ander vliegtuig getrokken werden: zweefvliegtuigen. Het was heel indrukwekkend.


    Omdat er geschoten werd en de scherven in de schuurdeur kwamen, moesten we weer naar binnen. ’s Avonds mochten we door het raampje van de voordeur naar buiten kijken. Er liepen soldaten, allemaal achter elkaar. Vader had aan de ster op hun wagentjes gezien dat het onze bevrijders waren.’


    In de vuurlijn


    ‘De volgende dag ging vader aan vrienden vragen of we bij hen in de kelder mochten komen, omdat het bij ons in Oosterbeek-Hoog, bij het station, te gevaarlijk leek. Dus gingen we naar een huis aan de Kneppelhoutweg, achter villa Hartenstein, vlak bij het bekende hotel De Tafelberg.


    Achteraf gezien was dat niet zo’n goede beslissing, want ook daar werd flink geschoten. Eigenlijk zaten we nu nog meer in de vuurlinie, want ook vanaf de overkant van de Rijn werden we onder vuur genomen, waarschijnlijk met mortieren. We hoorden ze komen en het was steeds heel spannend of ze ‘over’ zouden gaan of ons huis zouden treffen. Heel snel wisten we het geluid van kogels en mortieren van elkaar te onderscheiden.


    Als het tamelijk rustig was, konden we ons wassen bij de pomp in de tuin, maar meestal zaten we in de kelder. Elk kind op z’n beurt werd opgetild om door het raam van de kelder naar de soldaten te kijken. Later werd dat raam door de Tommies afgedekt met zandzakken.


    De geallieerde soldaten zorgden heel goed voor ons. In hun spaarzame vrije ogenblikken zaten er altijd twee bij ons in de kelder, hun geweren tussen de knieën, klaar om in actie te komen. Ze gaven ons biscuits en chocola (na vier jaar oorlog wisten we niet meer hoe dat smaakte!). De tweeling Corry en Dicky zong versjes voor hen en de Tommies verwenden vooral het kleinste zusje, Truusje van bijna drie jaar.


    
      Gedwongen verhuizing


      Ingrijpend voor ons gezin was dat het de Duitsers in maart 1944 behaagde ons huis tussen Koudekerk en Alphen aan den Rijn af te laten breken. Het stond in het schootsveld van de loopgraven en mitrailleursnesten die ze hadden aangelegd. Deze bestonden uit gangen met wanden van wilgentenen en dan hellingen van aarde, met gras beplant. Die hellingen vond ik prachtig. Na de oorlog heb ik ze nagebouwd.


      Dicht bij ons huis was ook een tankversperring aangelegd. Grote blokken beton met gaten erin, aan weerszijden van de weg. Tussen de blokken waren stalen kruisen geplaatst, gelast van spoorrails. Die kruisen werden dan met stalen draden via de gaten in het beton tot een versperring gemaakt.


      Ik herinner me dat mijn broers (van 1926 en 1929) een praatje maakten met Nederlandse soldaten in Duitse dienst die wacht hielden bij die versperring. Het ging over de vraag hoe het nu met hen moest als de oorlog afgelopen was …


      J.D. Wiegman, Alphen aan den Rijn
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    In april 1945 werd het water in het inundatiegebied bij Koudekerk op het niveau van de Oude Rijn gebracht door de Lagewaardseweg door te steken.
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    Het gezin Visser verbleef tijdens de Slag om Arnhem dagenlang in de kelder.


    Op een dag kwam een van onze Tommievrienden naar beneden met een brede grijns op zijn gezicht. Hij had een Duitser te grazen genomen die in de moestuin tomaten wilde stelen. De man deed de tomaten in zijn jack. Toen de Tommie op hem schoot en hij voorover viel, spoot het tomatensap alle kanten op.’


    Puinruimen


    ‘Zo gingen de dagen en nachten voorbij. De ouderen baden en lazen uit de Bijbel. Psalm 91 herinnert nog altijd heel speciaal aan de Bijbellezingen in de kelder.


    De kinderen huilden ook wel eens, want er was niet zo veel meer te eten. Op de kolenkachel in de keuken werd een kip (of konijn) gekookt. We verheugden ons erop, maar het vuur moest worden gedoofd: het was te gevaarlijk, zeiden de soldaten.


    Het schieten werd steeds heviger. Al verschillende keren was het huis geraakt en de mannen moesten elke keer eerst puinruimen om naar buiten te kunnen.’


    De vijand keert terug


    ‘En toen, na tien dagen en nachten, kwam de vreselijke dag dat er Duitse soldaten bij ons kwamen. We moesten allemaal boven komen. De beide Engelse vrienden werden gevangengenomen en met de handen in de nek afgevoerd. Zo zagen we voor het eerst wat krijgsgevangenen zijn.


    Ook achter de heg zaten Duitse soldaten. We waren heel bang, want al waren we nog heel jong, we wisten heel zeker dat de Engelsen onze vrienden en de Duitsers onze vijanden waren.


    En nog altijd als we denken aan de Tommies met hun handen in de nek en die schreeuwende moffen, komt dat nare gevoel weer boven.’


    Niet kijken …


    Alle burgers kregen het bevel Oosterbeek te verlaten. ‘Waarheen? Niemand wist het. Maar we moesten. De Duitsers snauwden tegen iedereen dat we weg moesten gaan. Ze hielden hun geweren in de aanslag. We waren echt heel bang en merkten dat ook de ouderen heel bezorgd waren.


    Bij de buren zag vader onder het puin een wandelwagentje en al was het scheef en verbogen, het was voor Truusje beter dan lopen. Maar niet alleen Truusje, ook twee koffers werden erop gezet. Je kon alleen nog een klein hoofdje zien. En moeder moest dat hele spul duwen!


    Onze gastvrouw was ziek. Zij ging bij vader op de fiets. Elk kind kreeg ook nog wat te dragen en zo gingen we op weg, richting Ede. Langs hotel De Tafelberg, waar een noodhospitaal was. Dat was één grote puinhoop geworden.


    We kwamen op het kruispunt Utrechtseweg-Stationsweg. Daar waren veel militairen en burgers. Op de Stationsweg lag een dode man naast zijn kapotte fiets, zijn bril schuin over zijn gezicht. Tussen de bomen zagen we gehurkte soldaten. Koos dacht dat ze sliepen, maar ook zij waren slachtoffer van de vuurgevechten.


    Wat een vreselijke dingen kregen we te zien: kapotte huizen, dode soldaten, dode burgers, in de tuinen kruisen met een helm erop. Het hielp niet dat vader tegen ons zei: “Niet naar rechts kijken” of: “Niet naar links kijken”, want we keken tóch. Onze ouders probeerden ons te beschermen tegen die vreselijke indrukken, maar dat lukte niet. Als we iets vroegen, zei vader: “Nu niet praten; ik zal het later wel uitleggen.”
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    Nieuwsbericht van 27 september 1944.


    Ons huis stond aan een zijstraat van de Stationsweg. Vader ging er even naartoe om nog wat kleding te halen.’


    Dekking zoeken


    ‘Intussen vormde zich een lange, lange rij vluchtende mensen, allemaal op weg naar Ede, zonder eten of drinken. Mensen die langs de route woonden, hadden een teil gevuld; daaruit konden we een kopje water drinken.


    Veel mensen hadden een witte vlag bij zich. Toch werden we op een open stuk beschoten door vliegtuigen. Er ontstond paniek. We zochten dekking langs de kant van de weg. Moeder kiepte de wandelwagen snel om boven een eenmansgat langs de weg, in de hei, zodat Truusje erin rolde. Het kind huilde, maar moeder dacht: Als ze huilt, is het nog goed met haar.


    Toen de vliegtuigen weg waren, was het een ravage op de weg. Een man en zijn paard waren dood, er waren gewonden, maar als door een wonder waren wij allemaal ongedeerd.’


    Vluchtelingen


    ‘Weer waren we heel bang, maar we gingen verder, steeds maar verder op onze kleine voeten. Zelfs Koos, nog maar zes jaar, zei dapper dat hij niet moe was en net zo ver wilde lopen tot er geen Duitsers meer waren. Hij kon niet weten dat de moffen overal waren en dat het gebied dat ten noorden van de Rijn in geallieerde handen was, steeds kleiner werd.


    Eindelijk, na een voettocht van bijna 20 kilometer, waren we in Ede. Alle vluchtelingen werden in scholen opgevangen. Daar was warm eten voor iedereen: stamppot van rode kool. Dat smaakte, ook als je eigenlijk geen stamppot lustte!


    In het donker werden we op platte wagens naar Lunteren vervoerd, waar we met veel andere mensen bij een boer werden ondergebracht. Op stro met ‘prikkende’ dekens over ons heen, de paarden aan ons hoofdeinde en de koeien aan onze voeten, probeerden we te slapen. Maar het lukte niet, want we lagen te luisteren of er weer geschoten zou worden. De angst zat te diep.


    De volgende dag moesten de mannen de boer helpen op het erf en de vrouwen de boerin met eten koken, sokken stoppen of het huis schoonmaken.


    Na een paar dagen kwam een oom ons halen. Hij had een ziekenauto bij zich. Wellicht dankzij het rode kruis op het dak van de auto kwamen we veilig op de plaats van bestemming, in de omgeving van Gouda.’


    Naar een beroofd huis


    ‘Na een lange, koude winter capituleerden de Duitsers op 5 mei 1945. Toen waren we echt bevrijd. In juni ging vader eerst alleen terug naar Oosterbeek. In juli mochten alle burgers naar huis.


    De Duitsers hadden veel spullen uit de huizen gestolen. Hoe kan een kind dat ooit begrijpen?


    Via de Marshallhulp kregen we kleding en speelgoed en allerlei andere noodzakelijke dingen. Alle mensen werkten heel hard aan de wederopbouw en zo werd Oosterbeek heel langzaam weer het mooie dorp van voor de oorlog.’


    Niet vergeten


    September 1945. ‘De eerste herdenkingsdienst op het Airbornekerkhof bij Oosterbeek, waar zo veel jonge mannen begraven werden die hun leven gaven om ons te bevrijden van het Duitse juk. De schoolkinderen van Oosterbeek legden hun bloemen bij de witte kruisen. En elk kind zorgde daarna voor ‘zijn’ graf.


    Er werden contacten gelegd met ouders en andere familieleden van de Airborners. Ze kwamen bij de burgers logeren.


    Ook wij zorgden voor de graven: Corry voor dat van H. Parkinson, Dicky voor dat van J. Sneddon, Koos voor dat van J.H. Woods en Alice voor dat van S.T. Norman. De ouders van Woods kwamen bij ons logeren, de moeder van Stan Norman kwam met een van haar andere zoons ook naar Oosterbeek, Dicky kreeg een brief van de jonge weduwe van J. Sneddon en Corry van de familie van H. Parkinson. Helaas zijn deze contacten niet gebleven.
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    ‘In alle kerken zullen, op de gebruikelijke Zondagsche kerktijden, diensten worden gehouden, om dank te brengen aan den Almachtigen God voor onze bevrijding.’ Was getekend: De plaatselijke Commandant van de Binnenlandse Strijdkrachten.


    Na enkele jaren verhuisde ons gezin naar Enschede, omdat vader een andere baan kreeg. Maar de contacten met Oosterbeek bleven. De wandeltocht “Opdat wij niet vergeten”, elk jaar op de tweede zaterdag in september, hebben we vele keren meegelopen, later met kinderen en nu zelfs met kleinkinderen. Al lopend langs de belangrijkste punten geven we door wat er in 1944 gebeurde om ons en ons land te bevrijden. Koos liep in 2009 zijn 25 kilometer voor de 25e keer!


    Onze ouders zijn gestorven, maar voor ons, de Visserkinderen, is de zondag van de Memorial Service niet alleen een reünie van broer en zussen, maar vooral een heel waardevolle ontmoeting met onze Airbornevrienden om met hen te praten over wat ons samenbindt: de herinnering aan 1944. Het is een voorrecht hen te ontmoeten en te hebben leren kennen.


    Schoolkinderen leggen nog steeds bloemen op het Airbornekerkhof, maar ook wij, de schoolkinderen van 1945, leggen in dankbare herinnering onze bloemen bij graven van een aantal soldaten. Ver van huis streden deze jongens voor onze vrijheid. “We will never forget them.”’


    Eerbetoon


    De herinneringen van de familie Visser werden in een boekje vastgelegd. Dat werd in 1998 aan meer dan honderd Engelse veteranen uitgereikt tijdens de herdenking in Oosterbeek.


    Broer en zussen Visser zorgden er ook voor dat er in 2001 een plaquette werd aangebracht bij de lindeboom voor de Oude Kerk aan de Benedendorpsweg in Oosterbeek. Dat hadden ze Mark Leaver beloofd, de veteraan wiens leven gered werd toen deze boom hem beschermde tegen een granaatscherf. De vier vrienden die bij hem stonden, overleefden de inslag niet. Op de plaats waar de scherf de boom raakte, ontstond een holte in de vorm van een hart. De Vissers leerden Leaver kennen tijdens een burger-veteranenlunch in Arnhem. Zijn weduwe onthulde de plaquette.


    Tussen twee vuren


    Overdag waren de geallieerden de baas, ’s nachts patrouilleerden de Duitsers. Opheusden was na de Slag om Arnhem frontgebied. De bevolking vluchtte, en vond een in puin geschoten dorp terug.


    Laag kwamen de bommenwerpers over op zondagmorgen 17 september 1944. Met een enorm lawaai wierpen ze pal aan de overkant van de Rijn, bij Wageningen, hun last af. Het kabaal zorgde in het kerkgebouw van de gereformeerde gemeente in Opheusden voor paniek. ‘Ons kerkje stond te schudden’, zegt J.H. Willemsen, die destijds zestien jaar was. ‘Er begonnen mensen te krijsen, maar ds. T. Dorresteijn kalmeerde hen. De dienst werd voortijdig beeindigd, nadat de dominee een psalm had opgegeven en in gebed was voorgegaan.


    [image: Image]


    Ds. T. Dorresteijn.


    ’s Middags kwamen er eerst geallieerde jagers, die snel stijgend en dalend boven de Betuwe vlogen om Duitse doelen op te sporen en uit te schakelen. Daarna kwamen vliegtuigen vol parachutisten en vliegtuigen die zweefvliegtuigen voorttrokken. Voor ons huis was open veld, dus we konden de toestellen van ver zien komen en hen ook lang nakijken als ze verder daalden, richting Heelsum, Wolfheze en Oosterbeek. Iedereen stond buiten te kijken. Sommigen klommen op het dak om het beter te kunnen zien: de bevrijders kwamen!’


    Die zondag werden de vliegtuigen niet gehinderd, maar ’s maandags zetten de Duitsers hun afweergeschut in en haalden ze rond Opheusden verschillende toestellen naar beneden. Ds. Dorresteijn hielp mee met het begraven van omgekomen bemanningsleden, van wie sommigen zwaar verminkt waren.


    ‘Een man uit ons dorp, Thomas Stunnenberg, was nogal doof en had van de luchtoperatie niet veel gehoord. Maar hij zag genoeg: toen hij het veld in liep, kwam hij terug met het bericht dat het met de koeien goed ging, maar dat er een vliegtuig in een sloot gevallen was en dat er 24 doden omheen lagen.’


    Piloot gered


    Een ander toestel werd bij ’s-Hertogenbosch in brand geschoten. De piloot raakte bewusteloos, maar de 25-jarige tweede piloot, Edward S. Fulmer, nam de stuurknuppel van de Douglas C47 over. Bij Opheusden kon hij de kist niet langer in de lucht houden. De parachutisten sprongen eruit. Het vliegtuig raakte hoogspanningsdraden en tuimelde brandend neer.


    Aan de overkant van de Linge stond het gezin Willemsen voor hun huis te kijken. Tot hun verbazing kwam er een man de vuurzee uit lopen. Met brandwonden en een zwartgeblakerd uniform wist Fulmer het wrak te verlaten. Ze wenkten hem naar een bruggetje en verstopten hem met wat dekens en een kussen in de schuilkelder in de pruimenboomgaard, tot het donker werd.


    
      Collecte voor gedupeerde dominee


      Ds. Dorresteijn, die door het oorlogsgeweld zwaar is getroffen, zal van de Jongelingsvereenigingen voor ongeveer 250 gulden boeken krijgen, bovendien een standaardwerk van ongeveer diezelfde prijs en een boekenkast. Hiervoor zal op alle J.V.’s onder de leden een collecte worden gehouden, waarvan de opbrengst zal worden gezonden aan G.H. Mijnders, Schoolstraat 17, Lisse.


      Uit de notulen van de jaarvergadering van de Bond van Jongelingsverenigingen van de Gereformeerde Gemeenten, 21 november 1945. Ds. T. Dorresteijn had met zijn gemeente in Opheusden moeten vluchten toen hun dorp frontgebied werd.

    


    ‘Geef hem aan; straks moorden de Duitsers de hele buurt uit’, zeiden omwonenden. Het was levensgevaarlijk om geallieerde militairen te helpen. ‘Maar vader weigerde de piloot aan de bezetter uit te leveren’, zegt Willemsen. ‘Met zijn broer droeg hij Fulmer ’s avonds, toen het donker geworden was, naar het noodhospitaal in huize Snellenburg. Daar gaven ze weinig voor het leven van de piloot, want hij was ernstig gewond.


    Toch is hij weer opgeknapt. Twee weken heeft hij in Snellenburg gelegen, zonder dat de Duitsers, die buiten patrouilleerden, het in de gaten kregen. De NSB’ers waren op Dolle Dinsdag gevlucht, dus die konden hem niet verraden, als ze dat al gewild zouden hebben. Verzetsmensen zaten gewapend naast het bed om de piloot te verdedigen als de vijand hem zou ontdekken.’


    G’navond …


    De ondergrondse had de neergekomen parachutisten in een boerderij bij Kesteren verstopt. ‘De laatste drie kwamen bij ons huis naar beneden’, zegt Willemsen. ‘Een ervan kwam om; zijn parachute ging niet snel genoeg open. Vader beduidde de andere twee dat ze zich in een bietenveld moesten verstoppen. Hij sprak geen Engels, maar ze begrepen het. ’s Avonds ging hij met twee overalls en twee petten naar het bietenveld, leerde de mannen “G’navond” zeggen en liep met hen naar een houthandel aan de Rijnbandijk. Vandaar werden ze naar de boerderij gebracht waar de andere negen parachutisten waren verborgen. Plakkaten met de waarschuwing “Difterie” hielden de Duitsers buiten de deur. Zo bleven alle inzittenden van het vliegtuig die het overleefd hadden uit Duitse handen. De parachutisten zijn uiteindelijk met een bootje over de Waal gezet. Aan de overkant was bevrijd gebied.


    De bewusteloze eerste piloot was overleden; hij zat verbrand in de cockpit van het neergestorte wrak.’


    Achter de Duitsers aan


    De geallieerden rukten vanuit de Over-Betuwe op naar het westen. Ondertussen voerden de Duitsers versterkingen aan. Tussen die twee legers lag Opheusden. Daar, waar de Betuwe op zijn smalst is, wilden de geallieerden de Duitsers tegenhouden die de Over-Betuwe en liefst ook de Nijmeegse Waalbrug wilden heroveren. Ondertussen hadden de Duitsers mannen uit Opheusden ingeschakeld om stellingen te graven.


    ‘De eerste geallieerde gevechtswagen kwam op zaterdagmiddag 23 september tot de spoorwegovergang dicht bij ons huis, ten zuiden van Opheusden, en schoot daar op een Duitse patrouille. Eén soldaat werd geraakt, de anderen doken door de heg.


    Als zestienjarige denk je nog niet zo goed na; we liepen al snel de overweg op, hoewel er nog meer schoten hadden kunnen vallen. De aangeschoten Duitser zagen we zwaargewond in een droge sloot liggen. Mijn buurjongen zei het tegen de Engelsen in de gevechtswagen. Die kwamen met een brancard en voerden de gewonde af. Wij ontfermden ons over de geweren die de andere Duitsers hadden achtergelaten. “Die willen wij wel hebben”, zeiden mensen van het verzet. We gaven ze direct.


    ’s Middags liep ik in m’n eentje opnieuw de spoorwegovergang op. Waar zouden die andere Duitsers gebleven zijn? Dat wilde ik weten.


    [image: Image]


    101st Airbornesoldaten tijdens operatie Market Garden op het station in Opheusden (1944).


    Na een tijd lopen kwam ik een neef tegen. Een van de Duitsers bleek bij zijn ouders burgerkleren gevraagd te hebben. Mijn tante had zich van de domme gehouden. Ze gaf geen kleren, maar een boterham wilde ze niet weigeren.


    Mijn neef en ik liepen de boomkwekerij van mijn oom door: waar zouden die Duitsers zijn? Opeens zagen we er een in een droog slootje zitten. Met een mes was hij bezig de strepen van zijn uniform te snijden. Zijn geweer stond een paar meter achter hem. Ik pakte het en zei: “Handen omhoog!” “Niet schieten!” riep hij. Ik zei dat ik dat niet van plan was en adviseerde hem naar de Tommies te gaan. Dat durfde hij niet: “Dan schieten ze me dood.” Maar ik dacht dat dat wel mee zou vallen. Een krijgsgevangene schiet je toch zomaar niet dood?


    We brachten hem naar de gevechtswagen die nog altijd bij de spoorwegovergang stond. Toen de Engelsen ons zagen komen, kwamen er drie onze richting uit en gebaarden: Handen omhoog! De Duitser stak zijn handen op en ik richtte het geweer op hem om te laten zien dat we geen handlangers waren.


    De Duitser kreeg een sigaret en zei: “Goddank, de Krieg is voorbij.” Zijn geweer gaf ik weer aan een verzetsman.’


    Hans


    De volgende dag, zondag 24 september, kwamen er weer gevechtswagens. ‘Opnieuw schakelden ze bij de spoorwegovergang een Duitse patrouille uit. De Engelsen reden nu door tot in het midden van het dorp. Dokter Van Empel kwam zijn huis aan de Hoofdweg (de latere Burg. Lodderstraat) uit en zei dat hij in huize Snellenburg een piloot verzorgde. Die moest zo gauw mogelijk opgehaald worden, want elke dag liep de gewonde het risico in Duitse handen te vallen. Een van de wagens ging terug naar Zetten en stuurde een ambulance naar het noodhospitaal. Zo werd de piloot in veiligheid gebracht.


    De bevolking van Opheusden werd al een tijdje geterroriseerd door een Rijksduitser, Hans Linge. Die was aangesteld als politiecommandant. Als hij bij het aanbreken van de spertijd de ronde deed, tikte hij met zijn pistool op het stuur van zijn fiets en commandeerde: “Naar binnen!”


    Hij had de auto van dokter Van Empel in beslag genomen. Die stond klaar naast het huis aan de Rijnbandijk waar Hans ingekwartierd was. De Duitser had zijn spullen erin geladen, zodat hij snel zou kunnen vertrekken als de geallieerden kwamen.


    Op een dag kwamen er een paar verzetsmensen in Duitse uniformen, stapten in de auto en reden weg. Hans was al zijn spullen kwijt, en zijn wapen ook. Toen pakte hij het pistool van een omgekomen vlieger die naast een neergeschoten vliegtuig lag.


    Hans is door het verzet beschoten toen hij dreigde burgers neer te schieten omdat een parachute uit een geallieerd vliegtuig verstopt was. Hij is in een woning verpleegd en na een dag of vier, vijf aan de geallieerden overgedragen. In het ziekenhuis in Nijmegen zijn meerdere kogels uit zijn lichaam gehaald.’


    In de schuilkelder


    Opheusden was eigenlijk niemandsland geworden. Ten oosten van het dorp lagen de geallieerden en aan de westkant, in Kesteren en Ochten, zat het vol Duitsers. De bevolking hield zich zo veel mogelijk schuil in de kelders. ‘Die waren op initiatief van de luchtbeschermingsdienst gegraven. De mensen hadden pakken stro klaarliggen om er de ingang mee te blokkeren, zodat ze in elk geval tegen lichtere projectielen beveiligd waren.


    Het waren angstige dagen. Een oom en twee neven van mijn vrouw hebben erover verteld in het boek “Gevlucht, behouden, bewaard”, waarin Opheusdenaren hun oorlogsherinneringen vastlegden.’


    Een groot aantal mensen uit Opheusden vertrok op 26 september en de dagen daarna in oostelijke richting, waar de geallieerden heer en meester waren en waar niet voortdurend granaten vielen die de beide partijen op elkaar afvuurden. Een aantal inwoners kwam door inslaande granaten om het leven of raakte ernstig gewond.


    De familie Willemsen bleef voorlopig nog thuis. ‘Twee weken lang hebben we dag en nacht in de schuilkelder gezeten. Daar hadden we zitbanken en een trap uitgegraven.


    Ons gezin telde toen negen kinderen. Ook een buurjongen kwam bij ons schuilen. Zijn vader werkte bij het spoor en had ons zware bielzen gegeven. Daarmee hadden we de kuil afgedekt die we in de pruimenboomgaard achter ons huis hadden gegraven. Decimeters grond erop, en toen zaten we behoorlijk veilig.


    De kelder was aan één kant open, zodoende hadden we lucht en licht. Van die kant was geen beschieting te verwachten. De kelder kwam daar uit in een droge sloot, die we met golfplaten afdekten. Daaronder sliepen we op een dikke laag stro. Ook in de kelder zelf hadden we stro uitgespreid.


    Overdag liepen we soms even door de boomgaard. Onder de bomen waren we vanuit de lucht onzichtbaar. We gluurden naar de weg. Er kwamen Britten langs. Maar ook Amerikanen; die herkende je aan hun helmen en de kleur van hun uniformen. ’s Avonds trokken ze zich terug op hun frontlinie in Hemmen. Als je dan in Opheusden mensen hoorde lopen, waren het Duitsers.


    Door een greppel slopen we naar het huis om eten te koken. Dat kwam ons op een keer duur te staan. Mijn zus zou koken en ik stak alvast de kachel aan. Onmiddellijk werd het huis door de Duitsers beschoten. Die hadden de rook gezien. Ze veronderstelden dat de bewoners wel weg zouden zijn, dus dan moesten er geallieerde soldaten in het huis zitten. We lieten ons plat op de vloer vallen. Ze schoten alle ramen eruit en een deel van de pannen van het dak. Vader kwam door de greppel sluipen en zei: “Die pijp van de kachel af!” We staken de afvoer vervolgens door het raam. Toen was er geen rook meer te zien. Het schieten was gestopt.


    Een paar keer heb ik me in het dorp gewaagd om voedsel te halen. Tarwe laten malen ging echter niet, want er was geen elektriciteit meer.’


    Op de vlucht


    ‘In het dorp kwamen twee van mijn oudooms om’, zegt Willemsen. ‘De ene stond voor het raam te kijken toen een Engelse granaat tegen het huis van zijn buurman klapte. Hij was op slag dood. Bij de ander werd een deel van zijn been weggeschoten. Hij is de dijk op gekropen en daar doodgebloed.


    Er is in Opheusden heel zwaar gevochten. Honderden soldaten kwamen om. Waar ik nu woon, ten westen van de Dalwagenseweg, was toen open land. Voor de geallieerden was het riskant dit veld over te steken. Soms probeerden ze het toch, maar daarbij vielen nogal wat slachtoffers. In de molen hadden ze een verbandpost.


    De bevolking zat tussen twee vuren. Toen we merkten dat de Amerikanen niet verder oprukten, drong steeds meer het besef door dat ons dorp wel eens lang een strijdtoneel zou kunnen blijven. Een Nederlander die in het Amerikaanse leger diende, adviseerde ons om naar het oosten te vluchten. We moesten een witte zakdoek om onze linkerarm doen om te laten zien dat we geen vermomde Duitsers waren.


    Zo ontkwamen we lopend naar Zetten. Daar zijn we een dag en een nacht geweest, maar ook dat dorp lag onder vuur. Er sloegen veel granaten in. Daarom trokken we verder.


    Wekenlang zaten we in Herveld, maar toen moesten we uit de Betuwe vertrekken. Bij Nijmegen gingen we over de schipbrug. Daar keek je tussen de bootjes zo het water in. We overnachtten in Neerbosch.


    Waar we naartoe gebracht werden, wisten we niet. Het bleek Eindhoven te zijn: eerst verbleven we enkele weken bij mensen in huis, maar algauw huurde vader een winkel. Er werden voor ons bedden uit de verlaten huizen van NSB’ers gehaald.


    Van november 1944 tot juni 1945 zijn we in Eindhoven gebleven. In het zaaltje waar de gereformeerde gemeente diensten hield, was het druk door de vele evacués. Er moest een tweede ruimte bijgetrokken worden. Ds. Dorresteijn ging er vaak voor. Hij preekte ook wel in de broeikas van een rooms-katholieke man in Leende, waar ouderling J. (“Hanje”) Verwoert meestal leesdiensten hield.’


    Ravage


    Na de Duitse capitulatie ging Jan als eerste van het gezin Willemsen terug. ‘Ik ging clandestien – verborgen in een teil – met een gezin mee dat vergunning had gekregen terug te keren. Toen de chauffeur de weg niet wist, riep de man die me meegenomen had me tevoorschijn. Ik kreeg een plaats op het spatbord en wees de weg.


    Wat we aantroffen, viel niet mee: een groot deel van Opheusden lag in puin. Er stonden veel mooie huizen in het dorp, maar een groot aantal daarvan was verwoest, uitgebrand of zwaar beschadigd. Er reed zelfs een treintje om al het puin af te voeren. Opheusden had zware klappen gekregen.


    Van ons huis waren alleen nog wat scheefhangende muren en ingezakte balken over. De nieuwe woning die we bouwden, was veel minder vochtig dan ons oude huis; dat was een grote vooruitgang. Maar al onze spullen waren we kwijt.’


    Dankbare piloot


    Vader Willemsen ontving in 1946 een Engelse oorkonde voor zijn hulp aan de twee parachutisten. Vanuit Amerika kwam een oorkonde voor het redden van de piloot. Dat had nogal wat voeten in de aarde, want piloot Fulmer wist alleen dat hij ergens in de Betuwe terechtgekomen was, in een dorp waarvan de burgemeester van het dorp was ondergedoken, en dat hij daar in een kelder verborgen was door een lange man. De autoriteiten in Den Haag hadden meer dan een halfjaar nodig voordat ze hadden uitgepuzzeld dat die lange man Hendrik Willemsen in Opheusden was.


    In zijn dankbrief aan de piloot schreef Willemsen hoe het in Opheusden gesteld was: een groot deel van het dorp lag in puin. Fulmer hield daarop spontaan een inzameling in zijn land: tot tweemaal toe arriveerde een zending kleding in Opheusden. Willemsen mocht eruit pakken wat hij voor zijn gezin nodig had, maar wilde niet de verdenking op zich laden dat hij zich bevoordeelde, dus hij opende de pakketten pas als er iemand van het voormalige verzet bij aanwezig was.
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    J.H. Willemsen met de oorkonde die zijn vader ontving voor het verbergen van een Amerikaanse piloot. Op de schoorsteenmantel heeft hij patroonhulzen uit 1944 staan.


    Aan het contact met de piloot had de familie Willemsen een gezinsfoto te danken: die lieten ze in het voorjaar van 1948 speciaal voor hem maken. Fulmer stuurde zelf zijn trouwfoto op toen hij enkele jaren na de oorlog in het huwelijk trad. Hij regelde dat de familie Willemsen naar zijn woonplaats Syracuse in de Verenigde Staten mocht emigreren. Vader Willemsen en zijn kinderen wilden wel, maar moeder niet, dus het gezin bleef gewoon in de Betuwe.


    Driemaal kwam Fulmer bij Willemsen op bezoek, in 1985, 1990 en 1995. Aan het avontuur in Opheusden had de piloot littekens in zijn kin en een ‘winkelhaak’ in zijn wang overgehouden. ‘Hij was in 1919 geboren en moet, als hij nog leeft, inmiddels de negentig gepasseerd zijn. In 1999 hebben we voor het laatst een brief van hem gekregen.’


    Opnieuw geëvacueerd


    Tien jaar bezat Willemsen een jeep waarmee hij veteranen reed die Nederland weer bezochten. Ook op een andere wijze werd hij aan de oorlog herinnerd. ‘In januari 1995 moesten we ons huis verlaten, omdat de rivierdijken dreigden door te breken. We kwamen bij kennissen in Kootwijkerbroek terecht. Toen hebben we vaak aan de evacuatie aan het eind van de oorlog gedacht.
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    De familie H. Willemsen liet voorjaar 1948 een gezinsfoto maken om die naar de geredde piloot te kunnen sturen.


    Na de oorlog hadden we geen meubelen meer; we hebben zelf wat nieuwe getimmerd. We waren alles kwijt. Daardoor relativeer je je bezit. In 1995 hebben we dan ook maar heel weinig naar de bovenverdieping gebracht.’
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    De piloot die in 1944 werd geholpen, tijdens een bezoek aan de familie Willemsen in 1990. Van links naar rechts: vooraan: E.S. Fulmer en J. Willemsen-Vermeer, achteraan haar zoons Jan en Jef Willemsen en Wiebe Zeilstra.


    Chocolade als dank voor oorlogsgeheimen


    Twee jongens uit Borssele wezen de Engelsen waar de Duitsers zaten. Maar toen werd het nog even heel benauwd … G. van den Ende herinnerde zich de bevrijding van het Zuid-Bevelandse dorp levendig. ‘Op zondagmorgen 29 oktober 1944 stonden mijn broer Aarnout en ik met een verrekijker boven voor het raam te kijken. Het was prachtig nazomerweer en de lucht was blauw. De bomen waren nog groen, maar begonnen hun herfstkleur al te krijgen. Maar het was geen vredig tafereel waarnaar we stonden te kijken. In de polder werd hevig gevochten en we keken of we daar wat van konden zien. In de verte zagen we de zeedijk. Daarachter lag de Westerschelde. De ‘overkant’, Zeeuws-Vlaanderen, was al bevrijd. Nu was de Zak van Zuid-Beveland aan de beurt.’


    Vanuit Ossenisse in Zeeuws-Vlaanderen staken de geallieerde troepen op donderdag 26 oktober de Westerschelde over. Ze landden bij Baarland en bevrijdden Zuid-Beveland.


    Een ‘veilig’ dorp, maar toch gewond


    Die 29e oktober was een vreemde zondag, vond Gerard van den Ende: ‘We konden niet naar de kerk. Er werden geen diensten gehouden, want de meeste inwoners van Borssele waren geëvacueerd. Mijn vader, moeder en vier zussen zaten in Nisse. Aarnout en ik waren daar ook geweest. Halsoverkop waren we ernaartoe gevlucht toen de beschieting van Borssele begon. Er waren pamfletten uitgedeeld met het bericht dat Nisse veilig was, omdat dat aangewezen was als Rode Kruisdorp.


    Maar toen we er een dag zaten, zei vader: “Zouden jullie niet teruggaan naar het dorp om voor de beesten te zorgen?” De varkens, konijnen en kippen waren achtergebleven. Aarnout en ik wilden wel terug. Een gezin in Nisse had ons gastvrij en hartelijk ontvangen, maar we zaten daar met z’n allen zo opgepropt in huis, dat we liever vertrokken.


    Trouwens, zo veilig was Nisse ook niet, want vader en zus Jo waren allebei gewond geraakt door een granaatscherf toen ze even buiten de deur keken. Ze waren naar het ziekenhuis in Goes gebracht, Jo op een brancard tussen twee fietsen in. De verwondingen bleken gelukkig mee te vallen. De granaatscherf was aan de ene kant haar been in gegaan en aan de andere kant er weer uit. En bij vader was zijn pink afgeschoten, maar die was er weer aan genaaid.’
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    Gerard van den Ende.
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    Aarnout van den Ende.


    De boer las onverstoorbaar door


    De jongens gingen terug naar Borssele. Daar zaten ze niet in hun eigen huis, want dat was te gevaarlijk. Ze logeerden op de boerderij van Johannes Nieuwenhuijse, een eind buiten het dorp.


    ‘Er werd veel geschoten, maar gelukkig nog ver weg. “Kom, we gaan buiten kijken”, zei ik tegen Aarnout. We liepen naar buiten en daar stond de baas in zijn zwarte klederdracht, zijn ronde hoed over de ogen en het hondje naast zijn voeten. Hij stond voor de schuur, zo’n zwart geteerde schuur met witte randen, altijd keurig onderhouden, met een mooi opgeruimd erf en een goedverzorgde tuin.


    “Het is nogal raak vandaag”, zei hij. “Het zal nu niet lang meer duren. De Duitsers moeten steeds verder terugtrekken.”


    De baas, zoals we hem noemden, was een zeer rustige man. We kenden hem goed; onze broer Toon was met zijn dochter getrouwd. En zijn zoon Bram was de schoolvriend van Aarnout.


    De week daarvoor hadden we een beschieting meegemaakt. We zaten aan het middageten en de baas las uit de Bijbel toen er vlakbij schoten klonken. We veerden allemaal overeind, klaar om weg te rennen, maar de baas las gewoon door. Pats, nog dichterbij. We zaten op het randje van onze stoel om weg te vliegen, maar de baas las onverstoorbaar verder. We keken elkaar aan, schoven heen en weer op onze stoel, maar durfden niet weg te lopen.


    Opeens een klap, heel dichtbij en toen vlogen we ervandoor, Bijbellezen of niet, naar de schuilplaats. Als laatste kwam de baas achter ons aan, op zijn gemak; haasten deed hij zich nooit.


    Nu stonden we buiten. Ik gaf hem de verrekijker en zei: “Kijk, daar vanaf Driewegen wordt geschoten en daar bij Baarland. En daar bij Coudorpe staat ook een geschutskoepel.”
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    G. van den Ende op latere leeftijd. Hij was ouderling in de Gereformeerde Gemeente te Wemeldinge.


    “Ik ben blij dat wij gewoon op de hoeve zitten”, zei hij.


    Vlakbij, op de mooie boerderij De Witte Pauw en op de boerderij van Jacob van Liere, zaten Duitsers. Hun geschut stond opgesteld onder de hoge bomen en was zodoende niet zichtbaar vanuit de lucht. Er werd die zondag hevig gevochten. Later kwamen er Engelse jagers aan en die maakten een eind aan het gevecht.


    ’s Middags zagen we dat er vanaf de steiger (zo heette het haventje van Borssele) een paard en wagen aankwamen. We gingen op de hoek van de weg staan kijken en toen zagen we dat er gewonde Duitse soldaten op lagen, in het stro. Ze werden naar ’s-Heerenhoek gebracht.’


    Midden in het front


    De volgende morgen ging Bram Nieuwenhuijse de koeien melken. Gerard van den Ende ging mee. ‘We zouden ieder twee koeien melken’, zei Van den Ende. ‘In het donker pakten we onze fiets en in ons kieltje fietsten we de Korte Zuidweg op. ’t Was toch nog wel fris om zonder jas te rijden, maar daar gaven we niet om. Het was lastig fietsen in het donker, want we hadden wel de lamp aan, maar die was afgeplakt. Alleen door een klein kiertje kwam een streepje licht. Zo was je net zichtbaar voor een ander, maar zelf had je er niets aan.


    Naast elkaar fietsten we de oprel (de weg naar de kruin van de dijk) op. Wat was het lastig om in het donker te fietsen. Je moest maar gewoon doorgaan en goed opletten.


    Opeens kwam er vanuit het donker een soldaat met een geweer op ons af. We begrepen direct dat het een Engelse soldaat was. Een Engelse soldaat! Dan zaten we midden in het front. We verstonden niet wat hij zei, maar we begrepen hem goed. Hij kwam met zijn geweer in de aanslag op ons af. Ik pakte mijn rode zakdoek uit mijn zak en begon ermee te zwaaien.


    We waren afgestapt en hij wees ons dat we met hem mee moesten gaan. We gingen naar een huisje op de hoek van de dijk. Het was platgeschoten. Daarachter stond de Engelse staf. De soldaat en de officieren praatten wat met elkaar, maar wij verstonden er niets van. Die eerste soldaat ging weer weg, terug naar zijn post en een andere soldaat nam ons mee naar Driewegen, een dorpje verderop.
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    Het bevrijdingsnummer van de verzetskrant ‘Voor God en koning.’


    Toen kreeg ik een lekke band. Hij was helemaal kapot, dus we moesten verder lopen. Naar Coudorpe, naar Driewegen, in de richting van Ovezande, daar rechts een dijk op, links een dijk op en daar kwamen we op een boerderij waar ze aardappelen verkochten. Wij waren daar overal bekend, omdat we in de hele omgeving met de dorsmachine bij de boeren gewerkt hadden.’
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    Vrijheidsvreugde.


    Geen gevangene, maar informant


    ‘Samen met Duitse krijgsgevangenen werden we in de schuur gebracht. Dat was natuurlijk onze bedoeling niet. We hadden het inmiddels behoorlijk koud gekregen.


    Ik dacht: We laten ons hier niet opsluiten tussen de Duitsers. “Bram, we moeten een officier spreken. Snap je?”


    Bram begreep me goed. We zouden niet alleen proberen vrij te komen, maar we konden interessante inlichtingen geven aan de geallieerden.


    Ik keek eens rond en daar zag ik een meneer die Engels sprak. Ik sprak hem aan en probeerde duidelijk te maken dat ik iemand wilde spreken. Het was een Engelse kapitein en hij nam ons mee naar een huisje. Daarbinnen stonden Engelse militairen rond een grote tafel waarop grote stafkaarten lagen. We groetten netjes en knikten iedereen toe.


    Er was een tolk die vroeg waar we vandaan kwamen en waarom we hier waren. We vertelden waarom we op pad waren en toen wees ik op de kaart aan waar we vandaan kwamen. Ze waren allemaal zeer geïnteresseerd en vroegen of we konden aanwijzen waar de Duitsers zaten. Dat konden we zeker.


    We wezen De Witte Pauw aan en de boerderij van Jacob van Liere. En de plaatsen waar de Duitsers juist weg waren. Bram en ik wisten alles precies aan te wijzen.


    Die Engelse officieren kwamen er allemaal omheen staan en keken mee toen ik het nog een keer moest aanwijzen. Wat waren ze blij! We kregen sigaretten en chocolade en toen konden we gaan.’


    Gauw de sloot in


    Buiten aten de jongens eerst een klein stukje chocolade op. ‘We hadden die morgen nog niets gegeten’, vertelde Gerard. ‘We moesten natuurlijk lopend naar huis, want ik had nog steeds een lekke band. We waren halverwege toen we iemand tegenkwamen. We schrokken, want de meeste mensen waren weg en wie gebleven was, bleef binnen zitten.


    “Dat is Toon!” riep ik. Mijn oudste broer, de schoonzoon van Johannes Nieuwenhuijse.


    “Wat ga jij doen?” vroegen we.


    “Ik ga naar de Engelsen om te zeggen waar de Duitsers zitten.”


    “Dan ben je te laat, want dat hebben wij net gedaan”, zei ik.


    Toon zat bij de brandweer en in het verzet en hij vond het zijn plicht om de geallieerden inlichtingen te gaan verschaffen, maar nu was hij net te laat. Wat vond hij dat jammer! Had hij het hele eind voor niets gefietst, en die tocht was niet zonder gevaar.


    Hij ging op de fiets terug en wij lopend. Nog een klein eindje en dan waren we thuis. We kwamen bij de De Witte Pauw, de laatste boerderij voor die van Bram, toen er een Duitse soldaat de boerderij uitkwam om eens rond te kijken. Opeens werd er geschoten. De kogels vlogen om ons heen.


    We schrokken en doken op de kop de sloot in. Ik wist niet dat ik zo snel kon zijn. Ik was heel bang en kroop zo diep mogelijk weg. Het schieten ging nog even door en toen hield het op. Het duurde nog even voordat we durfden te kijken. De Duitsers kwamen met hun handen omhoog naar buiten. Ze werden allemaal gevangengenomen. Dankzij onze inlichtingen hadden de bevrijders hen meteen te pakken en werden de Duitsers zonder veel bloedvergieten gevangengenomen. Maar het had ons het leven kunnen kosten!’


    Schuilplaats werd massagraf


    Er wordt zwaar gevochten in Brabant. Vanuit België hebben de geallieerden zich met moeite een weg gebaand naar Eindhoven. Het is vooral om het naburige vliegveld te doen vanwege de bevoorrading. Op 27 oktober 1944 hebben de Duitsers Den Bosch moeten prijsgeven. Nu beweegt het oorlogsgeweld zich in noordwestelijke richting. Daar, op een strategisch punt aan de Maas, ligt het oude vestingstadje Heusden.


    Ook vanuit de andere richting rukken de geallieerden op. Van Vught tot Waalwijk brengen ze massaal geschut in stelling. Alleen al bij Waalwijk staan driehonderd kanonnen. Het voortdurende en steeds luider wordende gedreun doet de inwoners van Heusden het ergste vrezen. Tegelijk zijn ze vol hoop. De bevrijding lijkt een kwestie van dagen.


    


    Met een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht staat kapelaan Manders voor het raam. Het is niet het kanongebulder dat hem bezighoudt, maar het raadselachtige gedrag van enkele Duitsers die zich bij de kerkdeur ophouden. Hij vertrouwt het niet. ‘Ik geloof niet dat ze van het beste soort zijn, de soldaten die hier in Heusden zijn achtergebleven’, zegt hij tegen een theoloog die zich met hem in de pastorie bevindt. De nieuwsgierigheid van de kapelaan wint het van zijn voorzichtigheid. ‘Ik ga daar eens een kijkje nemen’, zegt hij. De twee mannen verlaten de pastorie en lopen de kerk binnen.


    De soldaten voeren iets in hun schild dat het daglicht kennelijk niet kan verdragen, want als de mannen binnenkomen, staken ze meteen hun bezigheden. De kapelaan kijkt onderzoekend rond en vraagt aan de militairen of het gebouw de volgende morgen mag worden gebruikt. ‘Ja’, is het antwoord. ‘Wij zijn helemaal klaar. U kunt met de kerk doen wat u wilt.’


    ‘Is er geen gevaar?’ vraagt de kapelaan weer.


    ‘Helemaal niet.’


    ‘Nergens? Ook niet op het koor?’


    ‘Nee.’


    ‘Ook niet in de toren?’


    De Duitser die antwoord op de vragen geeft, lacht met een gemene grijns als hij zegt: ‘Helemaal boven in de toren mag u niet komen, want daar is een apparaat aangebracht.’


    Met zand in de weer


    Een van de soldaten zit op het koor achter het orgel. Stille nacht, heilige nacht, speelt hij.
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    Ontzette inwoners van Heusden bij de puinhopen van het eens zo fraaie stadhuis.


    Niet eerder heeft de kapelaan de melodie zo gehoord. Het klinkt ronduit dreigend. In de veronderstelling dat de kerk de volgende dag, zondag 5 november 1944, gewoon gebruikt kan worden, verlaten de twee het gebouw.


    Terwijl ze in de pastorie napraten, komt de pastoor binnen. De kapelaan vertelt de pastoor dat hij het zaakje niet vertrouwt. ‘Ik ook niet’, reageert de pastoor. Er zijn meer dingen die hem zorgen baren. Vooral de activiteiten van de Duitsers bij het stadhuis bevallen hem niet. ‘Dat ze iets van plan zijn, staat voor mij vast.’


    De pastoor vertelt dat de Duitsers eerder op de dag bij de kerk met zand in de weer waren. Dat was ook zo bij het stadhuis. Bovendien bleken ze de Rode Kruispost in het stadhuis stiekem te hebben verlaten.


    Ontploffende granaten


    De straten van Heusden zijn die dag akelig leeg. Het oorlogsgeweld neemt met het uur toe. Met harde knallen ontploffen overal granaten. Ze komen steeds dichterbij. Langs de muren van de huizen sluipen ouders met hun kinderen naar de kelders van het stadhuis; de veiligste plek van het stadje, zo lijkt het.


    Lang niet iedereen kan er terecht. De gewelven raken overvol. Overal zitten moeders met kinderen. ‘Stil maar, morgen is het weer rustig, dan is de oorlog voorbij’, troosten ze de angstige kleintjes. Tergend langzaam kruipen de minuten voorbij.


    Midden in die nacht wordt Heusden opgeschrikt door een ontzaglijke dreun. De pastoor en de kapelaan verlaten zo snel mogelijk hun schuilkelder en haasten zich naar buiten. De adem stokt in hun keel. De toren is verdwenen en de kerk is veranderd in een laaiende vuurzee. De kapelaan ziet de valse grijns van de soldaat weer voor zich toen hij op het orgel Stille nacht speelde.


    Met boosaardige gezichten vertrekken de laatste Duitse soldaten uit het stadhuis. Enkele burgers die zich nog op straat bevinden, schreeuwen ze toe dat ze naar de schuilkelder moeten. Dan doet opnieuw een geweldige explosie het stadje op zijn grondvesten trillen. Dit keer is het de toren van de nabijgelegen hervormde kerk die is opgeblazen.


    ‘Ga niet terug’


    Rinus van Beijnen probeert, samen met enkele andere mensen van het Rode Kruis, de vluchtelingen in de kelder gerust te stellen. Behoedzaam lopen ze vervolgens naar de hervormde kerk. Misschien zijn er gewonden die hulp nodig hebben. Als dat niet zo blijkt te zijn, besluiten ze om terug te keren naar het stadhuis.


    Dan opeens is het alsof er iemand naast Rinus komt lopen. ‘Ga niet terug’, zegt die geheimzinnige persoon. Rinus schrikt en weet niet precies wat hij moet doen. Ontsteld begeeft hij zich naar de woning van dokter Schimmel. Hij vertelt wat er is voorgevallen en zegt dat hij het liefst naar het stadhuis zou willen lopen om de mensen toe te roepen: ‘Eruit!’ Maar niemand zal hem willen geloven. Eerder zullen de mensen denken dat hij doordraait.
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    De gedenksteen voor het huidige stadhuis van Heusden die herinnert aan het afschuwelijke drama op 5 november 1944.
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    Het in 1944 opgeblazen stadhuis van Heusden gold algemeen als het mooiste van heel Nederland.


    


    Het groepje zit stil bij elkaar in de kelder van de dokter als zich de volgende verschrikkelijke dreun voordoet. ‘Daar gaat het stadhuis!’ Een schok vaart door Rinus heen. Hij denkt aan al die mensen in de ondergrondse gewelven, in het bijzonder aan zijn broer Wim, zijn schoonzus en hun kinderen. ‘Daar komt niemand levend uit’, roept hij wanhopig. Met bonzend hart haasten ze zich naar buiten. Een verstikkende stofwolk hangt in de straten. Op de plaats waar zich eeuwenlang de contouren van het stadhuis en de toren aftekenden, is nu een onwerkelijke leegte. Een beklemmende angst grijpt Rinus naar de keel. Waar kort daarvoor nog een sierlijk, eeuwenoud gebouw stond, ligt nu een vormeloze puinhoop.
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    Het eens zo vermaarde stadhuis van Heusden.


    Vanuit de diepte van de kelder stijgt een doordringend gekerm en hulpgeroep op. Enkele buurtbewoners voegen zich bij het groepje en trachten met gevaar voor eigen leven te redden wat er te redden is. Enkele tientallen overlevenden kunnen zonder al te veel moeite in veiligheid worden gebracht. Maar dan wordt het lastiger.


    Zware balken en brokken steen bemoeilijken de reddingspogingen. Het hulpgeroep is niet om aan te horen, vooral dat van moeders en kinderen. Als rond vier uur in de nacht de kanonnen zwijgen, komt alsnog een reddingsoperatie op gang. Met schoppen, andere werktuigen en met de handen wordt geprobeerd de ingeslotenen te bereiken. Maar het materieel schiet ten enenmale tekort. Het geroep en gekerm verzwakt.


    


    Een van de overlevenden is Wim, de broer van Rinus van Beijnen. Hij is juist even buiten als het stadhuis de lucht in gaat. Zijn vrouw en twee kinderen worden onder het puin bedolven en vinden er een wisse dood, samen met nog 131 anderen. Een gedenksteen voor het huidige stadhuis herinnert tot op de dag van vandaag aan de plaats waar zich deze gruwelijke ramp voltrok.


    


    C. Vos, Wijk en Aalburg
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    Meisjesvereniging Martha tijdens de bevrijdingsviering in Bennekom.
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    Ook deze toren van de hervormde kerk van Heusden werd in de nacht van 4 op 5 november 1944 door de Duitsers opgeblazen, enkele uren voordat de geallieerden de stad introkken.


    
      De bedden stonden opeens in de open lucht


      


      In de buurtschap Haspel, waar zich nu de bebouwing van Veenendaal-West bevindt, viel een V1. Dat was bij de familie Van Ginkel, een weduwe met vier zoons.


      De Duitsers stuurden hun geheime wapens vooral ’s nachts op Engeland af. Opeens een geweldige dreun … Alles rammelde, ruiten sneuvelden, en toen was alles weer stil, herinnert B. van Deelen (1938) zich.


      ‘Het was aardedonker. Wij woonden zo’n 300 meter bij de familie Van Ginkel vandaan. Enkele rijen knotwilgen belemmerden ons uitzicht in hun richting.


      Wij riepen van bovenaf: “Ma! Wat is er?”


      Moeder was wakker en had tegen vader gezegd: “Hij houdt op!” Als de motor van een V1 niet meer pruttelde, kwam hij naar beneden.


      De V1 bleek op nog geen 75 meter van de boerderij van Van Ginkel neergestort te zijn. De kap werd door de explosie van hun boerderij gevaagd en ook delen van het achterhuis waren weg. De bedden op zolder, met de jongens erin, stonden opeens in de open lucht. Niemand had echter enig letsel.


      De V1 had een gat geslagen van wel 10 meter doorsnee en enkele meters diep. De grond uit die krater was nergens te vinden: die was als een regen overal verspreid neergekomen, net als de onderdelen van de V1. Het gat stond vol grondwater. Wat een wonder dat iedereen gespaard was!’

    


    Een uitzichtloze winter vol verschrikking


    Lange tijd koesteren vader en moeder Vos de hoop dat ze in hun woning aan de Maasdijk kunnen blijven. Veel inwoners van het Land van Altena zijn al door de Duitsers gedwongen hun huizen te verlaten en naar elders te verhuizen. Het gebied is sinds het najaar van 1944 veranderd in een oorlogsfront. Aan de ene kant van de Bergsche Maas hebben zich de geallieerden verzameld, aan de andere kant proberen de bezetters zo lang mogelijk stand te houden.


    Vader en moeder Vos wonen met hun drie kinderen tussen Wijk en Veen, op ongeveer 5 kilometer van het front; tot nu toe ver genoeg om in hun huisje te mogen blijven. Of dat nog lang duurt, is de vraag, want het oorlogsgeweld neemt almaar toe. Sinds de Duitsers zich in het Land van Altena en in de Bommelerwaard hebben gehergroepeerd, verkeren de bewoners in groot gevaar.


    Kerst


    Naarmate de Kerst nadert, wordt de toestand onhoudbaar. De kerstnacht is een regelrechte verschrikking. De hemel boven de Maas kleurt bijna onophoudelijk rood. Het geschut buldert en raast. Duizenden granaten zaaien dood en verderf.


    In de middag van 5 januari, een heldere winterdag, cirkelen opnieuw jachtbommenwerpers boven de dorpen aan de rivier. Wie nog in het gebied verblijft, zoekt de schuilkelders op. Zo ook de bewoners van Wijk. In de ruime kelder van bakkerij Van der Pol denken velen bescherming te vinden. Maar een bom valt vlak bij het pand. Het stort volledig in en de brandende oven komt in de kelder terecht. Er zijn maar vier overlevenden. Die middag worden in Wijk en Aalburg zeker veertig doden geteld.
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    Kees Vos op de Maasdijk tussen Wijk en Veen. Links onderaan de dijk de ouderlijke woning in de huidige staat, rechts de woning die dienst deed als militaire post van de Duitsers.


    Het naburige Veen gaat eveneens zwaar gebukt onder het oorlogsgeweld. Vijfentwintig mensen komen die dag om als de kelder van de slagerij van Van Tilborg tegenover de hervormde pastorie instort als gevolg van een bominslag.


    Riskante onderneming


    Kort na deze zwarte dag moet ook de buurt waar het gezin Vos woont, evacueren. Kees van 10 vindt het net zo erg als zijn ouders. Het liefst wil hij blijven, ook al verkeren ze als gezin voortdurend in gevaar.


    Kees houdt van de omgeving. Die heeft weinig geheimen voor hem. Soms trekt hij uit pure nieuwsgierigheid het omliggende gebied in dat al door de bewoners is verlaten. Wellicht valt er nog wat eetbaars te halen. Link is dat. Als de Duitsers hem betrappen, ziet het er niet goed voor hem uit. Van de bezetters valt geen enkel mededogen meer te verwachten. Dat hebben ze in het naburige Heusden wel laten zien, kort voordat ze uit deze vestingstad werden verdreven. Daar vonden 134 onschuldige burgers door toedoen van de Duitsers de dood (zie blz. 241-246).


    Het ouderlijk huis van Kees Vos bevindt zich diep verborgen aan de voet van de dijk. Aan de andere kant, aan de rivierzijde, staat de hoge woning van Van der Wiel. Die wordt nogal eens beschoten, omdat ze dienstdoet als militaire post voor de Duitsers. Als Kees en zijn vriendjes er in de buurt aan het spelen zijn, moeten ze soms vluchten voor de bommen. Die slaan diepe kraters in de grond en laten het rivierwater in hoge zuilen opspatten.


    Vanachter een hoge meidoornheg probeert Kees de activiteiten van de Duitsers in de woning zo goed mogelijk te volgen. Op een dag, als iedereen weg is, kan hij zijn nieuwsgierigheid niet langer bedwingen. Zo vlug mogelijk steekt hij de dijk over en glipt naar binnen. Even meent hij iets te horen en begint zijn hart nog sneller te kloppen. Haastig kijkt hij de kamer rond. Twee oude pistolen stopt hij onder zijn kleding. Met niemand praat hij over zijn riskante avontuur.


    Verraden


    Thuis doet hij de pistolen in een oude koekjestrommel, die hij in de grond stopt. Als hij ’s avonds tussen licht en donker bij de buren op bezoek is, ziet hij tot zijn schrik twee militairen op het huisje afkomen. Ze zoeken met hun ogen het keukentje af en zien hem zitten.


    Met een staalharde blik kijken ze hem aan. Hij moet mee. Een van hen opent zijn pistooltas. Dat gaat mis, flitst het door hem heen. Kees duikt weg in de struiken en rent naar huis. Daar verschuilt hij zich met bonzend hart onder de tafel in het voorkamertje. In een van de twee bedsteden ligt zijn zieke, erg verzwakte broer Jan.


    Kort na hem stormen de Duitsers het donkere kamertje binnen. Hun oog valt op de twee bedsteden en met een ruk trekken ze de gordijnen open. Als ze Jan zo in het halfduister zien liggen, menen ze de boosdoener gevonden te hebben. Maar als ze wat beter kijken, schrikken ze. Jan zit helemaal onder de zweren vanwege de schurft. Onwillekeurig deinzen ze terug. Doodsbang zijn ze voor ziekten en geschrokken druipen ze af. Wat is Kees opgelucht.


    Hij beseft dat iemand hem die ochtend gezien moet hebben. Het zal de werkster zijn geweest die hem kennelijk vanuit een bovenraam heeft gesignaleerd en hem bij de Duitsers heeft verraden.


    Besmet door Duitse soldaten


    De dag van de evacuatie oogt alles triest en somber. Ze staan mismoedig voor het raam: vader en moeder Vos, de oudste zoon Jan, Kees en de jongste, Jaantje. Ze zien de laatste inwoners van Wijk voorbijtrekken, met volgepakte handkarren, kinderwagens en met alles wat maar enigszins als voertuig kan dienen. In het voorkamertje van hun kleine dijkwoning is het binnen net zo koud als buiten.


    Met zijn geweer in de aanslag komt een Duitser de dijk af en brult dat ze zich moeten aansluiten. Ze hebben niet anders verwacht. Moeder, die zes maanden in verwachting is, heeft al enkele kussenslopen volgepropt met spullen. Ze nemen zo veel mogelijk mee. Voor moeder is het maar een licht vrachtje. Ook Jan en Jaantje worden ontzien. Ze zijn zowat over het hele lichaam aangetast met pijnlijke zweren: de gevreesde schurft die als een gesel de bevolking kwelt.


    Bron van dit kwaad zijn de frontsoldaten. Als die op verhaal mogen komen na dagen in koude en vochtige loopgraven te hebben verbleven, trekken ze vermoeid en vervuild een woning binnen waar nog wordt gestookt. De bewoners moeten zolang naar buiten. Verzet hiertegen is hoogst riskant. De frontsoldaten zijn net zo explosief als het wapentuig dat ze bij zich dragen.
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    Het Land van Altena kwam in de winter van 1944-1945 langdurig en zwaar onder geallieerd vuur te liggen. Een van de vele kerktorens die daarbij werden verwoest, was die van Wijk (schilderij C. Vos).


    De soldaten laten op de vloer een hoop vieze kleding achter die onder de luizen en vlooien zit. Op dezelfde plaats slapen ’s nachts de kinderen, omdat het in de bedstee te gevaarlijk is. Het gevolg van het soldatenbezoek is dat Jan en Jaantje, net als veel dorpelingen, met schurft besmet raken.


    Ontsnapt


    Ongeveer 150 meter bij hen vandaan begint de bebouwing van het dorpje Veen. Het eerste huisje langs de dijk is dat van oma, de moeder van vader. Ze is al vanaf haar zevenentwintigste weduwe. Met 35 cent van de diaconie en de paar dubbeltjes die ze wekelijks verdiende als werkster heeft ze haar drie kinderen grootgebracht.


    Haar huisje is niet veel bijzonders. Klein en ongerieflijk. Het kamertje waarin oma woont, is hooguit 4 bij 3,5 meter. Het enige licht komt door het raam aan de voorkant, dat uitzicht biedt op de berm van de dijk.


    Voordat de brallende Duitse soldaat het gezin opdracht geeft om zich aan te sluiten, heeft vader zijn kinderen op het hart gedrukt om bij het huisje van oma zo snel mogelijk de dijk te verlaten. Het is de enige kans om aan de lange en onzekere reis te ontsnappen.


    Het scheelt dat er een zwaar, grijs wolkendek boven de stoet hangt. Zodoende begint het al vroeg te schemeren. Het gezin loopt achteraan, met in de onmiddellijke nabijheid een zenuwachtige soldaat met zijn geweer in de aanslag. Het lijkt moeilijk het beraamde plan uit te voeren. Maar als ze bijna bij Veen zijn gekomen, loopt de soldaat met vlugge pas naar voren. Vader geeft een wenk en zo snel mogelijk probeert iedereen bij het huisje van oma te komen. Kees kijkt angstig naar de soldaten die voor hen lopen. Een van hen lijkt wat gemerkt te hebben. Hij draait zich om, richt zijn wapen in hun richting en schiet. Scherp kogelgefluit klinkt Kees in de oren. Toch komen ze ongedeerd op de plaats van bestemming.


    Weinig ruimte


    Daar staan ze dan in de kleine ruimte. Oma maakt met een kaarsje wat licht. Ze moeten het huisje met z’n zevenen delen, want er is ook nog een oom te gast. De enige slaapplaatsen zijn twee bedsteden.


    Goede raad is duur. Op het zoldertje slapen zal niet gaan. Het rieten dak is in zo’n slechte staat dat het de winterkou niet kan weren. Ook zullen de kleine, ronde zolderbalkjes de last niet kunnen dragen. De enige mogelijkheid is een gedeelte van de plavuizen vloer inrichten als slaapplaats. Het schaarse meubilair wordt zo veel mogelijk opgestapeld en na wat passen en meten kan slaapgelegenheid worden gecreëerd. Veel ruimte blijft er niet over, maar een andere oplossing is er niet.


    
      Onder de indruk van een grote mond


      


      Toen de bevrijders in Hoogvliet arriveerden, klom ik bij de Canadezen op een tank. Maar voordat het zover was, was er een incident geweest dat slecht had kunnen aflopen. Mijn zus liep met een vriendin buiten. Die vriendin gebruikte krukken, want ze had haar been gebroken.


      Er kwam een dronken Duitser uit een café die een handgranaat naar de meisjes wilde gooien. Een buurjongen zag dat, trok een kinderhoofdje uit de straat en sloeg die Duitser op zijn hoofd. Dat kostte de soldaat het leven.


      De buurjongen vluchtte, maar de Duitsers vonden hem onder zijn bed. Ze hebben hem erg geslagen en namen hem mee naar het bureau van de Ortskommandant bij de Spijkenisserbrug. Het zag er niet best uit voor de jongen.


      Vader trok echter de overall aan die hij als verzetsman zou dragen als de bevrijders zouden komen, hij deed zijn oranje band om en stapte in zijn eentje naar de Ortskommandant. Hij wist dat je bij de Duitsers het meest bereikte als je hen met een grote mond overblufte, dus hij ging geweldig tekeer. Dat maakte zo veel indruk dat de Duitsers hun excuses aanboden, de wonden van de jongen verbonden en hem met vader in een auto terugbrachten naar Hoogvliet.


      H. Dorst, Veenendaal

    


    Het gedreun van het oorlogsgeweld aan het front dringt onafgebroken het woninkje binnen. Huiverend strekken Kees en zijn broer en zusje zich uit op het harde, ongemakkelijke bed. Onder wat dekens en jassen proberen ze de slaap te vatten, maar door het aanhoudende lawaai komt daar niet veel van terecht.


    Behalve door geweervuur en kanongebulder worden ze telkens opgeschrikt door het angstaanjagende geluid van V1-raketten. Met onregelmatig motorgebrul vliegen ze in westelijke richting, met bestemming Engeland.


    Als ze die raketten horen overkomen en de motor valt uit, schrikken ze iedere keer weer op. Ze weten wat dat betekent: een V1 die doorgaans met een harde knal uit elkaar spat.
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    De bevrijde Nederlanders konden hun blijdschap haast niet op.


    Wonderlijk gespaard


    Het verblijf in het huisje van oma zal zo’n tweeënhalve maand duren. De beschietingen vanuit bevrijd gebied gaan bijna dagelijks door. De granaten komen meestal uit het gebied ten westen van Heusden. Als ze vanuit die richting een dof gedreun horen, komen even later de projectielen in de buurt neer. Vooral het naburige veer van Veen naar Aalst is vaak doelwit van de beschietingen. Dat maakt de plaats extra gevaarlijk. Eigenlijk is het al een waagstuk om buiten te komen.


    Als moeder op een dag aan de Maasdijk staat, daalt er enkele meters verderop een granaat neer. Aan de sporen die het projectiel achterlaat, is naderhand te zien dat het met de zijkant op de dijk is geketst om daarna in de Maas terecht te komen. Een wonder. Was de granaat op de punt terechtgekomen, dan zou moeder het niet hebben overleefd.
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    Twee maanden voor de bevrijding treft een granaat de tweejarige Jopie Vos vol op het hoofd. Hij is op slag dood.


    Tragedie


    De familie Vos maakt soms dramatische dagen mee. Als ze nog maar kort bij oma verblijven, komt vader met het bericht thuis dat enkele Duitse soldaten een woning zijn binnengedrongen omdat de vader van het gezin weleens tarwe aan huis zou verkopen. Dat is streng verboden. De soldaten geven hem bevel om mee te gaan, maar omdat hij in zijn beleving niets verkeerds heeft gedaan, weigert hij dat. Onder het oog van zijn vrouw en zijn twee jonge kinderen wordt de man in zijn eigen woning gefusilleerd.


    Op dezelfde avond ligt Veen weer zwaar onder vuur. Aan het ‘benedeneind’, zoals dat gedeelte van de dijk in Veen wordt genoemd, woont Dirk Verbeek met zijn gezin. Terwijl hij met zijn zoontje van vijf in de voorkamer zit, komt vlak voor het raam een granaat tot ontploffing. De volle laag scherven slaat naar binnen. Dirk en zijn zoontje zijn op slag dood.


    In die winter worden er honderdduizenden granaten op de dorpen in de frontlinie afgevuurd. De angst en de beklemming nemen met de week toe. De toestand lijkt uitzichtloos. Van dag tot dag leeft de bevolking in spanning. Houdt dit oorlogsgeweld dan nooit op?


    De ene tragedie na de andere dient zich aan. Een granaat raast door het schuurtje achter het huisje van oma, om in de tuin van de buren tot ontploffing te komen. Een man die daar op dat moment loopt, wordt dodelijk getroffen.


    


    Het wordt maart en nog is de toestand onveranderd. Ruim 100 meter bij hen vandaan woont neef Jan Vos met zijn gezin. Op een dag willen de kinderen juist naar binnen gaan als het weer eens granaten begint te regenen. Een van de scherven treft de tweejarige Jopie vol op het hoofd. Een groot gedeelte van zijn schedeltje wordt weggeslagen. Zijn hersentjes kleven aan de muur.


    De aanblik is zo afschuwelijk dat Kees niet durft te gaan kijken. Zijn diep ontroerde oom Aaike zoekt de stoffelijke resten bijeen, waarna een van de omstanders het kleine hoopje mens in het halletje van de woning brengt. Jopie wordt achter de oude hervormde kerk in Veen begraven. Een klein grafje met een witte steen vormt een tastbare herinnering aan de tragische dood van het jongetje.
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    Dubbele vreugde


    Eind maart komt er dan eindelijk beweging in het front. De Duitsers geven hun verzet op. Vader en moeder Vos kunnen weer terug naar hun woning, omdat de versperring die hen van hun huis scheidt, wordt weggehaald. Met het oog op de toestand van moeder geeft een Duitse arts toestemming om terug te keren. Op 12 april 1945 wordt Kees’ zusje Eiltje Louisa geboren.


    De vreugde om het nieuwe leven wordt geëvenaard door de blijdschap over de capitulatie van de bezetter.


    ‘Onbeschrijflijk’, zegt Kees Vos, die nu 76 is, in Wijk en Aalburg woont en bekendheid geniet als kunstschilder. De indrukken die hij opdeed tijdens de oorlogsjaren, hebben diepe sporen in zijn leven getrokken. Een tijdlang heeft hij zelfs last gehad van herbelevingen in de vorm van nachtmerries. Maar later is hij gaan omzien in verwondering. Daarvan getuigen de herinneringen die hij weleens voor zichzelf heeft opgeschreven en die zo eindigen:


    


    Een net belemmerd’ onze schreden;


    Een enge band hield ons bekneld;


    Gij liet door heerszucht ons vertreden;


    Gij gaaft ons over aan ’t geweld,


    Hier scheen ons ’t water t’ overstromen,


    Daar werden wij gedreigd door ’t vuur;


    Maar Gij deedt ons ’t gevaar ontkomen


    Verkwikkend ons ter goeder uur.


    Bevrijd door de Canadezen


    Op het boerderijtje in de Achterhoek waar ik als kind was ondergebracht, hoorden we aan het schieten in de verte dat het front naderbij kwam. Ineens was het zover. Toen we op een ochtend pap zaten te eten, hoorden we een vreselijke klap en zagen we de brug over de Schipbeek in de lucht vliegen. Tot onze ontsteltenis ging de ene boerderij na de andere in vlammen op. Vreselijk. Het was het werk van terugtrekkende Duitsers.


    
      De vlag uit!


      


      Op 5 mei 1945 was alles voorbij. Het enige wat ik mij daarvan herinner, is prachtig, halfbewolkt weer en de rood-wit-blauwe vlag, hoog boven een enorme kastanjeboom bij een boerderij uit.


      J.D. Wiegman, Alphen aan den Rijn
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    De zoons van de boerin hadden een schuilkelder gegraven. Daarin namen we onze intrek, want het schieten werd heviger. Op een zeker moment hield een groene tank stil vlak voor onze schuilkelder. Het waren onze Canadese bevrijders! Wat een moment. Na vijf jaar onderdrukking waren we eindelijk weer vrij.


    De Canadezen zeiden dat we in onze schuilplaats moesten blijven, want het zou erger worden en het kon lang gaan duren. Van slapen kwam niet veel. Er was een overdonderend lawaai en boven de Schipbeek hingen allemaal lichtkogels. Het leek wel dag. ’s Morgens hield het schieten even op en strekten we de benen. Ze waren helemaal stijf. Maar algauw moesten we weer in onze schuilplaats en zo duurde het drie dagen. Toen mochten we eruit. We zagen allemaal bleek.


    Met mijn broer, die in dezelfde buurt ondergedoken zat, praat ik nog vaak over deze episode, vooral in de maand april. Hij is van 1923 en ik van 1930. Elk jaar gingen we naar de Achterhoek en hielden contact met de boeren, tot ze allemaal gestorven waren. Nooit zijn we de grote dankbaarheid vergeten toen we eindelijk bevrijd werden. Dankbaarheid bovenal aan de Heere, maar ook aan de mensen die toch hun leven op het spel hebben gezet om anderen te helpen.


    


    E.J. Last-van der Bijl, Koog aan de Zaan
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Blijde intocht der Geallieerden.

Maandagmiddag, tien minuten voor één.

Plotscling en nog geheel onverwachts was daar het grote ogen-
blik dat de eerste Engelse taks Woerden binnenreden.

Dit was cen moment om nooit te vergeten, toen uit de met ju-
belende mensen omgeven gevechtswagens de Tommy's stapten.
Wat_een prachtlui, deze robuuste kerels met bun lachende gezich-
ten. Wat een verschil met het Germaanse uitvaagsel, dat nu bij-
na viff jase met arrogante gezichten In onze straten heeft rondge-
stapt.

Deze motgen om negen wur waren zj uit Lunteren vertrokken
en waren via Ede en Utrecht hier aangekomen. Het waren leden
vau: het 49ste en 2lste regiment, die deel uitmaakten van het Ca-
nadese leger. De enkele tanks, die in Woerdea binnenrukten, waren
speciale verkenningsafdelingen en stonden onder bevel van luite-
nant L. Palmer.

De tocht naar het bureau van den plaatselijken Duitsen Comman-
dant zal mooit uit de herinnering worden weggewist van hen, die
het voorrecht hadden dit bij te mogen wonen.

Daar kwam bif binneo, de eenvoudige overwinnaar. Niet hoog-
moedig zoals de Duitsers in 1940, maar met een onverschillige
tred van femand. die dit alles gewoon vindt en zo' stelletie Duit-
se officieren niet eens de moeite waard acht om zich druk over
te maken.

Bij het binnentreden zat de Duitse officier nonchalant n zijn stoel
met een sigaret in zijn mond en een open uniformkraag.

Maar de folk wist hem spoedig ot een andere houding te be-
wegen, toen hem de boodschap van den Engelsman werd over-
gebracht om die keaag dicht te doen en die sigaret weg te wer-
pen. En het gebeurde. en wel direct! Een ieder, die zich deze
toestand zal proberen in te denken, kan misschien iets begrijpen
van het gevoel, dat ons overmeesterde. Dit was een dec hoogte-
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xuddandewss . 1.7-JUNI-1043 . esschen
A= en B2, 1) et Gewesteli Abeids-
bureau, Bikantoor CORDRECHL

Hof Ne'13

pessoonlik te verschifnea.

De distributisstaméadet e overige distributicbeschei-
den dieny U mede e breagen. benevens eventueele
Ausweis of Beschelnigung, svelke op verlangen mosten
worden dverhandigd.

Tk mak 1 opmerkzaam; dat 11 tot sanmelding vee-
plicht beat, ook al heeft U zich viaeger reeds b het
Gewestelje Acbeidsbuzean of bikantoor aangemeld en
is U reeds eender von plastoing elders vejgesteld en
bezit U1 een Ausweis of Bescheinigung.

Tn gevil van et Verschifnen is U1 strafbass met ge-
vangenisstcaf tot déa faar.
De Directeur van het Gewesteljk
sburea
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PROCLAMATIE!

Aan de Burgerij van Komerik!

Het groote cogenblik der bevriding is thans aangebro-
ken, onze gehate vijand is verslagen, en gil kunt weer
leven en wetken als vele menschen.

Laat thans Uw feestbetoon een waardig karakter dragen
en vergeet vooral niet dat velen onzer rouw dragen
over het verlies van hen. die als soldaat. of als burger
Vielen voor de zaak der vriheid.

Alle op dit oogenblik bestaande wetten en verordeningen

blijven van kracht. totdat 2] worden ingetrokken, of
door andere vervangen.

U zult zo0veel mogelijk op de jte worden gehouden
b Ssateraliorigiodh A e

Het is reeds thans jestaan radio-ontvangtoestellen
te gebontben. s

‘Tegen federe verstoring van orde en rust zal gestreng,
il B Sl o Byl o o

‘Wie thans nog in het zwart handelt, benadeelt zijn
eigen medeburgers: overtredingen zullen gestreng wor-
den gestraft.

Café’s blijven tot nader order gesloten.

In alle kerken zullen, op de keljke .
Kerktilden, diensten worden e v Fiacry e
gen aan den Almachtigen God voor onze bevrijding.

Een feder verrichte nauwgezet. fjverig en ordelifk den
hem opgedragen cbeld, n stipte gehoorambeid san
de bevelen der Overbeid en drage daardoor het zijne
bij tot den herbouw van ons herrezen Vaderland, in onge-
broken trouw aan ons geliefd Huis van Oranje. Weest
eendrachtig en ordeljk. Meer dan ooit is dit nu noodig.

Leve het Vaderland! Leve de Koningin!
De Platselijke Commandant
Nederl, Binnenl. Stejdke.

Kamerik, Mei 1945.
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