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Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

 
Algemeene inleiding. 


Over kritiek.

Ter inleiding der hierachter volgende verzameling opstellen uit de jaren 1880-1904, wenschte ik wel iets in 't midden te brengen over de m.i. eenig-dienstige methode om te schrijven over, en te kritiseeren, literatuur.

En die uiteenzetting van wat ikzelf steeds heb beoogd en in praktijk heb trachten te brengen, wilde ik laten voorafgaan door een korte bespreking van eenige door andere Hollanders in toepassing gebrachte beschouwingswijzen van letterkundige werken, met de redenen, waarom ik die minder doeltreffend vinden moet.

Bijna geen enklen naam zal ik noemen: want de een of andre, zijn gansche leven door veel gepend hebbende, doode rust nu, hoezeer hij ook eens, in zich verheffende beperktheid, misdreven hebben kan; en een paar levenden zullen misschien het meeste voordeel mogen trekken van wat een ernstig mensch hun voor te leggen waagt, indien hun werkende persoonlijkheden hier geheel buiten spel blijven, en met geen enkel woord zelfs worden aangeroerd.

Het is hier toch niet te doen om menschen, maar om dingen, niet, in de eerste plaats, om dwalers te weerleggen, maar hoofdzakelijk, om zooveel mogelijk de waarheid, en niets dan de waarheid zelve, te benaderen, waar iedereen, ook zij, zijn voordeel meê mag doen.



Over literatuur: wat die eigenlijk is, en hoe men haar dus niet behandelen moet.

In tegenstelling tot de wetenschap, is literatuur geen verzameling van droge feitelijkheden, van louter mededeelingen, volgens het een of andere systeem geschikt, maar is zij het gevoelde, het geziene en gehoorde, tot als-levende geheelen samengebracht, in de eenig juiste, expressieve woorden door des kunstenaars binnensten geest.

Dit: het gehoorde en gevoelde en geziene is het essentieele van de letterkunde, dat haar van alle overige schriftelijke uitingen duidelijk onderscheidt. En wie literaire kunst waardeeren, ja, nog meer, wie haar beoordeelen wil, kan dus niet volstaan met abstrakt-weg lezen, om den ‘inhoud’ te kennen, maar moet zelf kunnen voelen, zien en hooren, zoowel het groote geheel, als ieder kleinst detail. Daarom, wie een beschouwing over literatuur wil gaan schrijven, zonder op dit eigenlijk-literaire, dat toch des Pudels Kern is, te letten, zoo iemand kan een knap philologisch geleerde, of een verdienstelijk historicus zijn, in 't algemeen, een vol-ijverig weter, maar tegenover de wezenlijke literatuur zal hij evenzoo blijven staan, - van uit zijn geestelijke verte, met zijn abstrakten geest, er niets van bespeurend, - als een andersoortige leek tegenover de schilderkunst zou doen: iemand, bedoel ik, die verstand had van verfstoffen maken en kleuren bereiden, ook zooals dat gebeurde in vroegeren tijd, en die nu, prat op die kennis, zich zou gaan aanmatigen, om vonnissen te wijzen over schilderijen, het eene schilderstuk,  als kunst, goedkeurend, omdat de daarbij gebruikte verfstoffen van een hem bekende kwaliteit waren, het andere daarentegen, als zoodanig, nagenoeg verwerpend, omdat de aard van 't gebruikte materiaal hem wat vreemd voorkwam.

Ja, kritiseerende handen - ik zeg niet: hoofden - zijn er vele en van velerlei soort. Sommigen verbeelden zich zelfs, kritiek te kunnen schrijven, omdat zij zelf verdienstelijk produceeren, en dienovereenkomstig doen zij 't dan ook. Maar deze dilettanten in het kritiseeren bedenken daarbij niet, zooals het toch waarlijk is, dat het kritische vermogen, evengoed als het kunstenaarschap, een aangeboren, op zich zelf staande gave en bekwaamheid is van den menschelijken geest, die niet voortvloeit per se uit den produktieven aanleg, zoomin als zij dat doet uit de studie alleen.

Studie, ja, de vlijtigste studie, zonder iets meer, geeft absoluut niets. Maar wel, natuurlijk, als iemand die kritische geestesgesteldheid van voelen en zien, en onderscheiden en denken, en zijn resultaten plastisch-klaar meêdeelen, van nature in zich heeft, moet hij bovendien studeeren, zoowel in de stof, als in zichzelf, om dien aanleg tot de grootst mogelijke èn innerlijke èn praktische volmaking te brengen, daar anders de kritische begaafdheid, aan zichzelve overgelaten, wel eens een in de lucht zwevend droomen blijven kan.

Inderdaad, literatuur-geschiedenis schrijven - het waarachtige, bedoel ik - is evenzeer een kunst, een scherp-omschreven soort van kunst, kunst van waarnemen, doordringen en voorstellen, als het schrijven van kunst is, eigenlijk gezegd.

De waarachtige kritikus nadert de werken volstrekt onbevangen, zonder eenige vooropgestelde voor- of  afkeur, zonder, van te voren, iets te willen verdedigen of aanvallen, en laat, rustiglijk zich overgevend aan den invloed, dien het geschrevene werk op hem maakt, eerst dat werk opstaan in zijn geest, als een volledig geheel, zoodat wat leefde in des schrijver's ziel zich verwezenlijkt als een werkelijkheid in die van den kritikus, en deze het kan gaan onderzoeken en als proeven tot in de kleinste bijzonderheden, met de fijnste en beste vermogens van zijn geestelijke zinnelijkheid en van zijn ziel. Zoo, dan, komt langzamerhand het werk te liggen in den kritikus, als in een psychischen smeltoven, een oven, die geleidelijk het werk ontdoende van alle minder-edele slakken en bijmengsels, het tracht te sublimeeren tot zijn zuiverste schoonheids-essentie, tot zijn eigenlijkste, werkelijkste wezen, tot zijn bij-mooglijkheid meest echten staat.

En dat dit de eenig-juiste weg is, om letterkundige werken te gaan keuren, wordt bewezen als volgt:

Wat is literatuur? Literatuur is de haarfijn-preciese weergave van wat er omgaat in 's kunstenaars binnenste wezen, hetzij dat werd geboren in de psychische diepte zelve, hetzij het onmiddellijk uit de buitenwereld erbinnenvalt.

‘Haarfijn-precies’: ik geloof, dat, indien men aan een der eertijds meest geziene vertegenwoordigers van het vorige geslacht dat woord in verband met kunst zou genoemd hebben, elk dier predikanten, of andere ambtenaren, zou zijn gaan glimlachen met een deftig-ondeugend gezicht: ‘Haarfijn-precies? Waar hebt gij het over? De kunst is toch geen wetenschap? Neen, de degelijke letterkundige, de dichter of romancier, die deugd en godsdienst op het oog heeft, richt zich uitsluitend naar die twee verhevene bakens, en voor  het overige volgt hij de uitstorting zijns harten in vrije, ongedwongen natuurlijkheid’.

Zóó ongeveer zou een der tweederangsletterkundigen van '40, die, toen, in den door de pers gecreëerden ‘volksmond’ als eersterangsche golden, geantwoord hebben, indien men een verstandig gesprek met hem had willen voeren over zijn letterkundige beginselen als schrijver of poëet. Want zoo iemand zou niet bedacht hebben, - 't had hem zelfs, waarschijnlijk, niet eens kunnen schelen - dat hij, door die goedkoopheid en oppervlakkigheid van denken als van voelen, wijd de sluizen openzette voor gezeur en geleuter en rederijkerij, waar het zich-noemend ‘populaire’ gedeelte der letterkunde van '40, ondanks al tegenweer van Huet en Potgieter, zoo ten boorde toe vol van is geweest.

Ja, op een dergelijke wijze, als hierboven tusschen aanhalingsteekens staat, spraken en schreven die heeren over kunst, en het werd door hen beschouwd als een redelijk inzicht, dat het ongeveer-juiste, het ten-naasten bij-gelijke van wat zij schreven, en van wat er omging in de buitenste, bewuste lagen van hun redeneerenden, in-essentie-verstandelijken geest, als voldoende grondslag voor hen mocht gelden, om te kunnen heeten een kunstenaar, vooral indien daar nog iets anders bijkwam, indien men tevens nog telkens wist te pas te brengen den, tusschen twee haakjes, voor minderenrangs maakwerk toch veel te goed- en mooi-zijnden, naam van God. O, de naam Gods is, zoowel in eentonige verzen, als in weinig-zeggend proza, gedurende een groot deel der negentiende eeuw, op een zeker niet gewilde, maar daarom toch niet minder betreurenswaardige wijze, door tal van ordentelijk-godsdienstige schrijvers schromelijk misbruikt. Terwijl men  dien naam toch alleen-maar dán behoorde te noemen. dien naam van voor-velen het Allerhoogste en Diepste wat bestaat, indien hij, hetzij kon klinken als een donderslag van overweldigend gevoel, hetzij kon ruischen als een verrukkende zefier vol zoete geuren, maar die nooit in rhetorische of saaie rijmen, of lang-uitgetrokken proza, dienen mag als relief voor ongevoelde, honderd maal reeds herhaalde praatjes, waar men zijn oogen bij uit te wrijven zit.



Na dit - hoop ik - niet ondienstig intermezzo, gaan wij weer voort.

Wij konstateerden hierboven, dat een literair kunstwerk, met al zijn eenheid en geheelheid, toch even haarfijn van inhoud en expressie moet wezen, als de menschelijke ziel is, waaruit het ontspringt.

Maar, als dat zoo is, dan behoort, in verdere instantie, ook de kritikus, die over de kunstwerken heeft te oordeelen, die de werken in zichzelf heeft, op te nemen, en ze geheel en al te doorvoelen en te doorzien, dus volstrekt niet de mindere, neen, de gelijke van, ja eer nog zelfs de meerdere in geestelijke fijnheid en rijkdom te wezen van den kunstenaar, die toch alleen maar voor de volmaaktste expressie van eigen geestelijk leven te zorgen heeft. Dit is zelfs onvermijdelijk.

Want nooit nog heeft het gegolden, heeft het kúnnen gelden voor de vierschaar der gerechtigheid, dat de geestelijk-meerdere beoordeeld en op zijn plaats gezet zou mogen worden, in zijn geestelijke dingen, door den geestelijk-minderen man.

Neen, de kritikus, die de werken heeft te beoordeelen, die ze heeft te keuren op hun juiste, artistieke waarde, moet een mensch zijn van dezelfde soort als de artiesten, van een dergelijken aanleg, als deze zelf bezitten, maar wiens geest, uit zichzelf, en door strenge studie, breeder, verder-ziend, objektiever gebouwd is, en metmeer ernst ontwikkeld, dan dit den artiesten zelven, uit gebrek aan tijd of abstraheervermogen, overal en altijd goed mogelijk zou zijn.

Een artiest mag eenzijdig zijn - dat is zijn recht, en kan soms zelfs zijn kracht wezen: maar voor den kritikus, die alles begrijpend en alles voelend moet kunnen zijn, is de eenzijdigheid een der grootste ondeugden, en de sterkste aanleiding, om voortdurend te schande te maken zijn eigen naam.

Een bepaalde godsdienstige, of moreele, of ook wel staatkundige geloofsbelijdenis, die alle gedachten van den kritikus steeds maar laat ronddraaien in een nauwen cirkel, door zijn rotsharde overtuiging getrokken, en die hem dus dwingt, om alle dingen te zien, niet zooals deze uit zichzelf in schoonen, natuurlijken aandrang leven en groeien, maar zooals hij ze zien moet van uit zijn dogmatisch standpunt, door zijn subjektieven kijker, die alle dingen scheef verdraait, of anders kleurt - zoo'n geloofsbelijdenis, zeg ik, die den geest verengt, veroorzaakt onverbiddelijk eenzijdigheid - eenzijdigheid, die is als een leelijke kanker, die, door een van de kunst verwijderde aanleiding ontstaan, het kritische organisme langzaam-aan geheel overweldigt, en in de praktijk onbruikbaar maakt voor zijn waarachtige, hoog-staande doel.

Het is dan ook onmogelijk, dat een godsdienstleeraar, of staatkundig leider (of aspirant-leider), of een verkondiger van een bepaald stelsel van wijsbegeerte, die allen natuurlijk, tot in hun geestelijke nieren, zijn opgevuld met een goed-geordend samenstel onwrikbare gedachten, stugge beginselen, - kortom, ieder, die niet van objektief waarnemen, voelen en begrijpen uitgaat, ooit bevoegd, d.i. geestelijk in staat zal zijn, om als de kritikus op te treden, die de lakens mag uitdeelen in kwesties van kunst. Want elke kunst heeft uitsluitend beoordeeld te worden uit de principes van die kunst zelf, en wie er dus andere dingen, dan de kunst, bij te pas brengt, en daarnaar gaat oordeelen, gaat goed- of afkeuren, zoo iemand kan een uitstekend braaf mensch zijn, of een dapper voorvechter, of een knappe kop, maar, als een beoordeelaar van literaire kunstwerken, doet hij even dwaas als de natuuronderzoeker, die een plant zou gaan minachten, omdat zij niet kan schaken, of die een mineraal zou willen gaan aanklagen, omdat het - o, gruwel! - geen broekje aan heeft.

Alle kritiek, die zóó doet, is geen kritiek, maar de gelijke van de ouderwetsche verhandelingsliteratuur, waarbij men, uitgaand van een bepaald principe, dat buiten het eigenlijke onderwerp lag, dit onderwerp ging behandelen en beschouwen, op de wijze, zooals men zich dat van te voren had ingeprent, want, zooals men 't voor een bepaald, zedelijk of godsdienstig, doel bevorderlijk vond.



Zóó ouderwetsch nu, maar natuurlijk met een nieuwmodischer doeleinde, verhandelde de tegenwoordig-socialistische dichter Herman Gorter over de moderne Hollandsche literatuur, en had daarbij, niet in de eerste plaats op 't oog die literatuur zelve met haar grootere of geringere schoonheid, maar alleen het belang, dat die literatuur kon hebben voor een socialistisch-strevend hart: dáár zag hij alleen naar, dit  slechts kon hem schelen, evenals nu wijlen onze brave predikanten-verhandelaars uitsluitend alle letterkunde goed- of afkeurden, naar de mate van welbehagen of misnoegen, die zij kon opwekken in een godsdienstig gemoed van bepaalde kleur.

Het behoeft geen betoog, dat al zulke ‘kritiek’ haar beweerde onderwerp, de literatuur, in 't geheel niet aanraakt, en dat zij dus geenerlei beteekenis kan hebben ter beoordeeling der waarde van wiens of wat kunst ook.

Ja, Gorter c.s. zijn, zonder het zelf te weten, op die manier, terugvallers, hoe'n zelfvoldaan vooruitstrevende houding overigens zij ook mogen aannemen op alle punten, waarlangs hun stug besliste, maar geheel uitwendige en oppervlakkige, niets psychisch' verradende notaris-stijl strijkt. En, zoo, negeerend, vernietigen willend het historische verloop, om andere-planeetsche droomen na te jagen, die zij als aardsche toekomstbeelden op gaan stellen, maar, tegelijkertijd, meer dan verouderde schrijf- en redeneermanieren tot een kunstmatig leven terugroepend, doen zij, in die dubbelslachtigheid, denken aan de heeren der Fransche Revolutie zelve, die, met een onbetwistbaar sans-gêne in hun handelen, toch eveneens allerstijfst-ouderwetsch en banaal in hun literaire vormen en begrippen zijn geweest.

O, beperktheid van inzicht! zou men kunnen roepen: om nú nog, in de 20e eeuw, achttiende-eeuwerig te durven verhandelen, zooals toch al die maar-éénding-ziende drijvers doen, die, als door furiën gezweept, redeneerend doorhollen, 't zelfde steeds herhalend, overal om heen, zonder dat zij nog ooit ertoe hebben kunnen komen, de wezenlijke literaire kwesties, waarover zij het willen hebben, in de levende oogen te zien.  O, als zij zich maar eens wilden afvragen: ‘Wat is een literair kunstwerk en hoe ontstaat dat toch?’

Maar zij willen dat niet vragen, want zij weten eigenlijk, in hun binnenste, heel goed, dat zij dan tot de konklusie zouden moeten komen, dat een vanzelf ontstaand produkt der onbewuste menschenziel, zooals ieder echt kunstwerk is, zich geenszins laat dwingen door reglementen en wetten en verordeningen, die uitsluitend de daden van het bewustzijn kunnen richten en besturen, maar waar de Moeder der Kunst, de diepere menschelijke ziel, wier eigenlijke wezen nog altijd een mysterie is gebleven, noodzakelijkerwijze door onaangetast blijft.



Ja, Herman Gorter komt, ondanks zijn, wat men noemt, praktische geävanceerdheid in 't maatschappelijke, in denken en begrijpen en ook uitspreken van 't literair-wijsgeerige, dus in 't zuiver-geestelijke, een eeuw te laat.

Want reeds Bilderdijk, die een eigenaardige, zij 't dan ook niet zeer-aantrekkelijke persoonlijkheid was, had in het suffe, abstrakte kletsen der 18e eeuwers de allereerste verandering gebracht. Hij ging nog wel stijfjes uit van vaste principes, die hij uit den algemeenen menschen-duim zoog; maar zijn opstellen laten zich toch reeds met iets meer belangstelling lezen, omdat er, tusschendoor al 't konventioneele, toch iets persoonlijks, eigens, individueels zat in zijn schrijfwerk als in zijn persoon, wat ons eenigszins 't gevoel geeft, dat er een levend wezen, en niet maar een nette, machinale spreektrompet het woord tot ons richt.

Doch Huet bracht eerst den eigenlijken omzwaai erin. Men zal, hem lezende, hem niet sterk bewonderen, of liefhebben leeren: hij was het kind van zijn koelen,  weinig-bewogenen, verstandelijk-vlakken, gelijkvloerschen tijd.

Maar daar hij, misschien wel door zijn fransche afkomst gedeeltelijk, iets precieser-omlijnds, iets scherper-afgeteekends had in zijn geheele wezen, dan de vagere volbloed-Hollander zijner dagen dat gewoonlijk kon hebben, iets, bedoel ik, waar men bij stil blijft staan, om 't eens aandachtig te bekijken, in het voelende vermoeden, dat het de moeite waard kan zijn - omdat hij, ga ik verder, in tegenstelling tot zijn meeste tijdgenooten, belangstelling voelde voor wat het buitenland hem misschien zou kunnen leeren, heeft hij, Huet, in zijn 25 deelen Krítieken, een museum gegeven van interessante beschouwingen en treffende inzichten, van dikwijls hoog-juiste geestigheden en vernuftige opmerkingen ook, die men, zoolang er Nederlandsch gelezen zal worden, hoogstwaarschijnlijk zal kunnen volgen met aandachtigen geest. Want zelfs daar, waar men 't niet met hem eens is, moet men meestal zeggen: 't Blijft toch interessant.

Immers, Huet's hoofd had heelemaal niets van de langdradig-uitgesponnen leegte, die ons treft in zooveel andere, toen meer dan hij, officieele schrijvers van zijn tijd. Zijn grootere levendigheid en ruimer intellekt behoedden hem daarvoor.

Hij was geen wereldgeest van de allereerste grootte, wat hij zich trouwens zelf ook niet zal verbeeld hebben, maar wel een mensch-vol-pit, in wien wezenlijk iets omging, en die u dus nooit verveelt.

Doch, om álles te zeggen, om 't eens onomwonden te zeggen: voor verzen, poëzie, had Busken Huet een zeer onzuiveren smaak.

Dat kwam ten eerste door zijn tijd, toen er maar  weinige waarachtig-schoone Hollandsche verzen geschreven werden, en wat zich toch, als zoodanig, aan kwam melden, maar een enkel keer iets meer was dan rhetorisch proza in gladloopende, maar expressielooze, rijm-en-maat; en, ten tweede, hierdoor, dat zijn eigen geest meer nuchter-verstandelijk en scherpzinnig-betoogend dan diep-ziende en sterk-fijn-voelende, meer aangenaam-gemoedelijk of treffend-geestig, dan hooguit denkend of verbeeldingsvol was.

Huets manier-van-oordeelen over verzen behoort dan ook tot een tijdperk, dat nu, gelukkig! achter ons ligt.

Het tegenwoordige geslacht heeft langzaam-aan verzen leeren lezen en mooi-vinden om die verzen zelf in de eerste plaats, ze doorproevende, zooals men dat bij alle andere kunstwerken, schilder- of muziek- of beeldhouw-werk óok toch doet. Wie tegenwoordig een vers gaat lezen, omdat hij de schoonheid ervan genieten wil, doet dat, wel geregeld doorlezend, op en neêr gaand met het rhythme, maar tevens onderweg den klank en de visie van ieder woord proevend, in hun onderling verband, zooals ze volgen op elkaêr, zoowel als in verband met den inhoud.

Huet ging echter, bij het verzen beoordeelen, naar een andere, buiten-de-verzen-om redeneerende methode te werk, een methode, die zeer zeker een averechtsche was.

In een overigens zeer lezenswaardig artikel ‘J.J.L. ten Kate en zijne Schepping’ (L.F. & K. 7e deel) wil hij o.a. opmerken, dat des dichters ‘denkbeelden’ ‘oud’ zijn, ‘denkbeelden van den vorigen dag’. Nu is dit natuurlijk geen argument, al bedoelt Huet het als zoodanig, dat de eigenlijke kern raakt, waar het  hier om gaat, n.l. of ten Kate een groot dichter zou wezen: want naar hetzelfde beginsel oordeelend, zou men ook de eerbiedwaardige en beminnelijke halfgoden Aischulos, Dante en Milton o.a. zonder eenige beteekenis als kunstenaars moeten achten voor den tegenwoordigen tijd, om het tant soit peu antediluviaansche in hun godsdienstig gedachte-systeem. Zooals Huet hier doet, is: redeneeren en oordeelen over de dichterlijke waarde van een dichtstuk, buiten die dichterlijke waarde zelve om. Maar hij heeft nu eenmaal die methode: welnu, laat hij haar dan tenminste toepassen, ernstig-konsekwent, en ons b.v. een interessante gedachte-ontleding geven van dit rhythmisch knapverzorgde predikanten-poëem. Of laat hij eens nagaan, hoe een moderne, De Génestet b.v., datzelfde onderwerp behandeld hebben zou, een vraag, in wier antwoord het toenmaals nieuwe en het halfbakkene tegenover elkander hadden kunnen worden gezet, in een theologisch-letterkundige studie, die thans nog met belangstelling gelezen worden kon.

Doch wat zien wij, in plaats van dat alles, gebeuren? De kritikus maakt zich eensklaps met een preêkstoelig Jantje van Leiden van alles af.

Hij schrijft (t.a.p.)

‘Bewijsplaatsen bij te brengen tot regtvaardiging van deze stelling, is moeyelijk: en slechts bij zulke lezers kan ik op instemming rekenen, die met mij meer waarde hechten aan algemeene indrukken, dan aan deze of gene bijzonderheid’.



Zie zoo... wij staan hier even stil, ons den kranigen dooden man herinnerend, die, een menscheleeftijd lang, gedaan heeft, wat hij kon, voor den  bloei en de zuivering der Hollandsche literatuur.

En wij laten deze hulde expres voorafgaan, om met een des te vaster hand de slechte plek te kunnen onderzoeken, waar bij Huet de journalist, die maar wat raak pent, de baas wordt van den wezenlijken kritikus.

Literatuur - poëzie, in dit geval - heeft men volgens Huet te beoordeelen naar ‘algemeene indrukken’, zonder naar bijzonderheden te zien.

Maar wat zijn algemeene indrukken? Dergelijke ‘algemeene indrukken’ is natuurlijk, wat achterblijft, na een kursorisch lezen van den inhoud. Doch een algemeene indruk van een kunstwerk, op die wijze verkregen, hangt noodzakelijkerwijze in de lucht. Zal een algemeene indruk van een dichtstuk een definitieve eind-indruk wezen, dan moet hij juist wèl opgebouwd zijn uit bijzonderheden, die men de een na de ander, bij 't ernstig lezen, in zich opgenomen heeft.

Want, in het tegenovergestelde geval, indien men een vers leest op de wijze van een dagblad-artikel, en dan zijn bevinding in zich zelf gaat opmaken, als men zich dus niet, met zijn geheele geestelijke wezen, in intieme aanraking heeft willen of kunnen brengen met het te beoordeelen gedicht, dan zal men onmogelijk kunnen weten, of onze bevinding werkelijk door het vers komt, of alleen maar een spelletje is van ons eigen brein.

Huet's methode bij 't beoordeelen van verzen onthult zich hier op een ongezochte wijze, en leert ons, hoe men voorzichtig moet zijn, en niet alles maar voetstoots aannemen, wat hij, als kritikus van dichtwerken, maar die de dichtwerken zelve nauwelijks waarneemt, bij wijze van vonnis of lofspraak beweert.

Een treffend voorbeeld, hoe een dergelijke abstrakte, wijdbeensche manier, om over individueele dingen,  zooals kunstwerken toch zijn, te willen oordeelen, den kritikus geheel van den rechten weg brengen kan, geeft een plaats in ‘Ter Haar, Bogaers en Withuys’ (L.F. & K. VII.) waar Huet een vers aanhaalt van Ds. ter Haar, gemaakt toen deze nog een jongen was.

Het luidt als volgt:


Wat herdren zie ik eenzaam dwalen

De heuvlen langs, de velden door?

De lach der blijdschap siert de dalen.

De vrede graast de kudde voor.


Huet kursiveert, en laat volgen: ‘Wie vóór zijn twintigste jaar een vers gevonden heeft als dit laatste, mag het ervoor houden, dat de Muzen hem gezalfd hebben.’

Zoo beweert Huet: de waarheid echter is, zooals ieder zal inzien, die ook maar eenig gevoel heeft voor verzen, dat deze laatste regel, door Huet zoo geprezen, integendeel een monster is van zinneloozen wansmaak, zooals er in nu wijlen ‘Julia’ zelve geen afschrikwekkender te vinden zou zijn.

Stel u maar even zoor: Ziet gij wel dien ‘Vrede’ (dus een zacht-majestueuse vrouwefiguur) voorover-gebukt met haar edel gelaat langs het weiland schuiven, onderwijl zij zich traagjes voortbeweegt op handen en voeten, als een vreemdsoortig quadrupeed, en de andere grazende koeien achter dien mal-doenden Vrede aan!

Dit voorbeeld is misschien wel het allersterkste bewijs onder al die plaatsen, waar Huet een tipje oplicht van over zijn aesthetisch gevoel voor verzen, dat de groote essayist, naar wien wij zoo vaak, waar hij spreekt over proza of historie, met eerbiedige aandacht kunnen luisteren, voor de kunst der poëzie, in haar echtheid en  haar schijn-vormen, vrij wel geheel en al 't orgaan van appreciatie, 't juist-ziende onderscheidingsvermogen heeft gemist.

Ja, als voelde hij zelf eenigszins zijn eigen te kortkoming in dit opzicht, zijn gebrek aan opmerkingsgave voor 't verschil tusschen 't schoone en 't ridikule in de rhythmische woordkunst, onthoudt hij zich ook veelal van vaststelling der grootere of kleinere aesthetische waarde van de door hem besprokene kunstwerken, en bemoeit hij zich uitsluitend met den inhoud, en met wat hij daaraan vastknoopen kan.

Ik herhaal het: Huet te lezen, aandachtig te lezen, terwijl men zijn eigen oordeel over het door hem behandelde werk in reserve blijft houden, loont bijna altijd voldoende de moeite, een moeite bovendien, die door Huet's natuurlijke en toch treffend-kunstige, en genoeglijk-vaak geestige wijze van schrijven meestal minder op een moeite, dan op een wezenlijke genieting lijkt. Maar voor de poëzie als poëzie, d.i. voor echtgevoelde en geziene uitingen in muzikalen maatgang, vertoonde zijn overigens zoo goedgebouwde ziel geen poort van intree; en die hooge psychische gave, de waarachtige dichtkunst, ging dan ook de woning van zijn geest voorbij, met afgewende trekken, zonder haar gelaat voor het venster te laten zien.

Door zijn overheerschende liefde voor de kranige Fransche woordkunst, met haar meerendeels, gelijk dat der Latijnsche, oratorisch karakter, een karakter, dat, in zijn parmantige gedragenheid, al naïefheid en diepte en innigheid versmaadt, - Laforgue en Verlaine, Maeterlinck en veel van de Middeleeuwers vallen buiten deze algemeene richtingslijn - door Huet's voorkeur, zeg ik, voor het indrukwekkend-fijne, uiterlijke gebaar, de voornaam-doende statie en de flinke, abstrakte gedachte, kortom door zijn meer intelligent, dan artistiek geestelijk leven, door zijn hoofdzakelijk verstandelijk beschouwen van iets, wat toch in de eerste plaats zijn oorsprong vindt in de levende onbewuste binnenziel des menschen, is - het dient erkend te worden, - zijn letterkundig waardeeringsvermogen niet altijd alles-omvattend noch juist-precies gevoelend genoeg; en ik geloof b.v. zeker, dat hij een zuiver-schoon gedicht als Gorter's ‘Mei’ niet op zijn ware waarde zou hebben kunnen schatten, doch in plaats van die zoetdeinende, melodieuse strooming met haar beelden-weerkaatsingen ten volle te genieten, en dat genot aan andren meê te deelen, hij er zich hoogstens toe bepaald zou hebben, de wijzigingen na te gaan en aan te geven, die de aloude sagen ondergingen in den tooverspiegel van Gorter's talent.

Huet had het gewoonlijk meer over het historische en menschelijke - in één woord over het interessante - der behandelde onderwerpen in de door hem besprokene werken, dan over de kunstwerken, als kunstwerken beschouwd. Hij raakte in zijn kritieken dikwijls de werken slechts zijdelings aan. Terwijl het juist het streven is der op hem volgende generatie (n.l. van het gedeelte van deze, dat iets wezenlijks bijdraagt tot den vooruitgang der Nederlandsche literaire kritiek) de kunstwerken meer op zichzelf te beschouwen, en wel, niet langer als bedaarde maakwerken, rustig afgewerkt op een bepaalde wijze, ter verkondiging van de een of andere ‘gedachte’ (wat het kenmerk is van al oratorische stijl-oefeningen) maar als wat zij als kunstwerken, dus uit zichzelve, werkelijk en uitsluitend moeten wezen: als uit innerlijken aandrang gewordene scheppingen van de menschelijke ziel in de taal.



* * *



De menschelijke ziel toch lééft: dit zal ieder moeten toestemmen, ook de kinderlijkste, meest-naïef redeneerende, niet verder, dan zijn neusje lang is, ziende volbloed-materialist van de vorige eeuw. Want zelfs al denkt men zich de ziel als niets anders dan als een vergankelijke resultante van een óók vergankelijk stelsel feiten-combinatie's, dan nog heeft men de uitdrukking ‘leven’ voor de ziel te aanvaarden, die denken, voelen, gewaarworden en willen omvat. Maar als de menschenziel leeft, dan moet ook een kunstwerk, een waarachtig kunstwerk, evenzeer vol leven zijn, daar zoo'n kunstwerk precies is als een kind van die ziel. Want die ziel, die het kunstwerk uit haar binnenste voortbracht, drukte er als haar eigen beeltenis in af: zelfs dan, als de stof in eerste en laatste instantie uit de buitenwereld komt, legt toch de wijze van voorstelling, de stijl en alles, getuigenis af van des schrijver's temperament. En het kunstwerk, op die manier het menschenleven ontvangend en in zich opbergend, bewaart het, gelijk een galvanische batterij de geheimzinnige kracht binnen-in zich houdt, als iets latents.

Een kunstwerk leeft dus, of, nog juister gezegd, het is een bronwel van leven uit den schrijver ontspringende en zich stortende in den lezer; en al stijfheid, sufheid, dorheid, lafheid en onbeduidendheid, zoodra de wijze van voorstelling en de stijl daaraan lijden, zijn de antipoden en de dood van alle kunst, omdat die ondeugden nooit de eigenschappen van werkelijk  levend leven, in dit geval: de ziel van den artiest, kunnen zijn.

De echte kunst kent geen droge redeneering, geen vaag, flauw geleuter, noch gemaniëreerd spelen met mode-mooiheidjes, noch ook gevoelig-doenerij, langdradig en slap; en de auteur, bij wien het zoo van binnen of van buiten er uitziet, en die dus zijn schrijfwerk drenkt met die essentie's, mag geen kunstenaar genoemd worden, maar is slechts een fabrikant van banale copy.

Zelden slechts is een vaststeller voor sommige menschen duidelijk genoeg. Daarom zeg ik: Ik bedoel natuurlijk met het vorige niet, dat een artiest genoemde geestelijke eigenschappen, of liever kwalen, niet zou mogen behandelen, voorstellen, voor den lezer brengen, als objekten van aanschouwing, gelijk b.v.: Frans Coenen dat soms zoo meesterlijk vermag; neen, ik bedoel alleen, dat des schrijver's werk zelf, en de stijl ervan, de wijze van aanschouwing en mededeeling, in geen geval aan die groote grove fouten mag lijden, wil het niet even waardeloos worden, als het allerminste soort van dagbladgeschrijf. Zulke boeken dan ook, die blijkbaar niets zijn als nuchter maakwerk of konventioneele frasen-praal, en waarin dus geen innerlijk mensche-, geen echt zieleleven zit, kunnen wel bij sommigen, die niet wijzer zijn, voor een poosje de aandacht trekken, maar, bij het volgende geslacht reeds, liggen ze onherroepelijk dood als een pier.

Levende kunst nu, zoowel als doode wankunst van de laatste kwart-eeuw, maar vooral de eerste (de laatste alleen, in zooverre dit indertijd absoluut-noodzakelijk bleek) worden, beiden, in de hierachter volgende deelen besproken èn afzonderlijk èn ook wel in verband met elkander of met vroegere kunst.
 
Men moet echter dit laatste, het verband zoeken tusschen verschillende literaturen, ook alweer niet te ver willen drijven. Op een niet noemenswaarde overeenkomst soms, besluit men tot onderlinge afhankelijkheid. Doch, zóo te doen is een maniertje van de uitsluitende weters, die, zonder de essentie der dingen te doorvoelen, onderling afhankelijke gelijkheden vinden, die in waarheid niets anders als samentreffende toevalligheden zijn. Dergelijke wel zeer geleerde, maar weinig-inzichtige literatuur-historici doen mij soms denken aan den vreemdeling in Jeruzalem, die de vrouwen zou willen doen afstammen van leeuwen, omdat beide hun lokken dragen in den hals.

Neen, met het verstand en het nuchtere weten alleen, zonder iets méer, kan niemand, wie ook, zich eenig inzicht verwerven in het wezen en de geschiedenis der literaire kunst.

Integendeel, men moet de werken doordringen, zich erin leven, en hen maken, met al zijn menschelijke vermogens, met zijn geheele receptieve geestelijke en zinnelijke wezen, hen maken, zeg ik, zoowel in hun geheel, als in hun kleinste bijzonderheden, tot deelen van onze eigene psyche, doch zonder er iets, wat ook, van ons zelf bij te doen, eenvoudig lezende en objektief-voelend in ons opnemende, wat er staat.

En is men eenmaal zóóver, dan eerst kan men zeggen, dat men 't werk onder den duim heeft, dan eerst mag men met oordeelen een aanvang maken. Maar zelfs dán nog heeft men zijn eigen persoonlijkheid, met haar bijzondere begrippen en gedachten over de gewichtige kwestie's in het algemeen menschelijk leven, over maatschappij en zedelijkheid en godsdienst, geheel en al en volstrekt te houden op den achtergrond.
 
Want komen zulke subjektieve, immers bij ieder mensch verschillende, begrippen naar voren, om à tort et à travers den doorslag te geven in het letterkundig oordeel, dan treedt men niet op als waardevol objektief, dus waarachtig kritikus, maar als volslagen bevangen sektaris, 't zij men dan als politiek partijman, of als eenzijdig godsdienstleeraar, of als streng omperkende en zelf beperkte zedepreêker staat. De dingen toch, waarover deze heeren het hebben, zijn zeker, alle, gewichtige en ernstige, maar de kunst, de wezenlijke, de Eenige, bedoel ik, die geenerlei bewuste bedoeling heeft, want die altijd voor en door zichzelve voldoende is, staat buiten, neen, boven al die praktische voorschriften en instellingen en gewoonten, en heeft feitelijk met al die kwesties absoluut niets van doen.

In eerste, en voor de kunst eenige, instantie, heeft men alleen te vragen: Is iets kunst? Dat is: naïeve, bedoelingslooze uitbeelding, van 't zij het leven in de ziel, 't zij het leven in de omringende buitenwereld, een uitbeelding, die alleen bestuurd wordt door de waarheid en schoonheid en preciesheid, altijd door.

Is deze kwestie afgehandeld, dan is, zoowel voor den wezenlijken literairen kritikus, als voor ieder ander waarlijk vrij en onbevooroordeeld mensch, alles daarmede beklonken en beslist, en het met, meer of minder bewust, genoegen lezen, of ook wel, als het heelemaal minderwaardig is, het in het geheel niet lezen, is het eenige, wat dan nog overblijft.

En dán eerst, ja, waarachtig, dán eerst kunnen nog de relatieve beoordeelingsgronden, die van lagere orde, bedoel ik, voor den dag komen; en wie er pleizier in heeft, of het noodig vindt, kan dan gerust gaan vragen, of het werk, naar zijn opvatting, wel ‘zedelijk’,  of het soms ‘ongodsdienstig’ is, of het misschien iets anders in de staatkunde voorstaat, dan wat hijzelf wijs, praktisch en oirbaar vindt. Al is een werk toch volstrekt niet tendentieus, zooals een echt kunstwerk immers nimmer zijn mag, dan kunnen er toch nog wel dingen in voorkomen, die een anders denkende of voelende hinderen, en waarom het wenschelijk zou kunnen wezen, dat een onverbiddelijk-streng belijder van het een of ander maatschappelijk of zedelijk, of religieus dogmatisch principe de lezing van zoo'n boek, zoowel aan zichzelf, als aan zijn partijgenooten verbood.

Zoo'n wijze van beoordeeling is nu wel niet hoogstaand: maar dat men soms zoo doen wil, laat zich begrijpen, want de menschen zijn nu eenmaal zoo. Doch, zooals ik reeds mocht opmerken, dit zijn dan allen opinie's, zijn voor- of afkeuren, van geheel betrekkelijken en tijdelijken aard, en op een veel lager plan staande, dan het artistieke of intellektueele, n.l. op het plan van een praktischen wil, om zijn luidjes in een bepaald hokje bij elkander te houden, een plan echter, waar de kunst, de waarachtige kunst, in haar onaanrandbare, in zich zelf bestaande Hoogheid, als een baken van vrijheid en ruimheid en breede menschelijkheid onvergankelijk boven uitgerezen blijft.

Ja, zóó is het: en wie het anders zegt, van hèm zou met stelligheid verklaard kunnen worden, dat hij te veel gevangen zit in subjektivistische opvattingen en ijdele wanen, om ooit de zuiver-klare waarheid te kunnen zien.

Of is het geen kinderachtige, absoluut-onwijsgeerige dwaling, wanneer men staatkundige, moreele, of godsdienstige inzichten, die allen onophoudelijk wisselen  in onbepaald heen-en-weêr-vloeien, zoodat de begrippen van de eene eeuw wel eens loodrecht staan tegenover die der volgende, zou willen verheffen, in hun oogenblikkelijken toestand, tot onwankelbare waarheden en grondbeginselen, die, evenals b.v. de logische denkwetten, voor alle verledene en komende eeuwen geldig hadden moeten en zullen moeten zijn?

O, wat ruimte van verstand, wat breedte van opvatting, wat onbevooroordeelde vrijheid van zienswijze waag ik met aandrang te eischen van allen, die nú dogmatische celletjes-makers zijn. En met de ernstige waarschuwing, dat zij anders door het nageslacht zullen uitgelachen worden, of er geheel in vergetelheid wezen, vraag ik hun, om af te laten, datgene te willen verwringen en dwingen naar hun partikuliere inzicht, wat boven al tijdelijke menschelijke meening en daaruit voortvloeiende wilsbepaling, dingen die bijna van jaar tot jaar wat wisselen, in zichzelf gelijke, onsterfelijke Hoogheid gegrondvest staat!



* * *



Na deze algemeene, maar daarom niet minder reëele beschouwingen, blijft mij nog slechts over, om, met een paar korte woorden, samen te vatten de praktische uitwerking, waartoe, hoop ik, mogen dienen de deelen, die hierachter volgen gaan.

Al wie leest, en wie gaarne een beetje meer dan oppervlakkig, wie begrijpend wil genieten van zijne lektuur, wie inzichten wil ontvangen in het wezen onzer moderne, en ook menigmaal van andere letterkunde, wie van tijd tot tijd merkwaardige bijzonderheden wil hooren over het historische verloop onzer literatuur, zooals die sinds '80 aan den gang is geweest, wie gewezen  wil worden op het schoone en leelijke, ter vorming of versterking van eigen oordeel, - zal daartoe de aanleiding kunnen vinden in deze geschiedenis, die nu vier deelen omvattend, in vervolg van tijd, naar ik, hoop met nieuwe deelen zal worden voortgezet.1



Juli 1904.

WILLEM KLOOS.

 
Jacques Perk.

I.

Wien de goden liefhebben, nemen zij jong tot zich, zeiden de ouden; maar dichters genieten ook hierin een voorrecht boven hunne mede-schepselen, dat een vroegtijdige dood hun, behalve de goddelijke, nog die andere genade verzekert, welke in de oogen der menschen gevonden wordt. Nog altijd heeft de wereld tranen over voor het stervens-lot; en zóó-zeer volgt de dichterlijke roem, zelfs der grootste geesten, de golving der zee, in zijn rijzing en daling, naar-mate de hoofden en harten zich neigden en wendden, dat ieder toeschouwer, wien de gave der verwondering niet geheel werd ontzegd, zich-zelven moet afvragen, waartoe die warreling en wisseling van begrippen dient, en of niet de literaire kritiek behoort gezet te worden bij de onderwerpen als godsdienst en metaphysika, waarover men onder verstandige lieden liefst het stilzwijgen bewaart. Namen schitterden en verzonken met de eeuw, die voor hen boog, om soms weêr te worden opgedolven door een snuffelend nageslacht, dat er al of niet de verspreide leden der vroegere godheid in herkende; en men mag zulks toeschrijven aan de tijdgenooten en hun onzuiver of ongeoefend kunstgevoel. Doch de fijnste en diepste zielen der menschheid, die in schoonheid aan de wereld mochten weêrgeven, wat zij met hun hartebloed  van de wereld hadden gewonnen, ook zij hebben hun dagen van duisternis beleefd, dat de wereld hen vergat, terwijl eindelijk, wie de eigene oordeelen van die hoogsten over elkander en over anderen onderling vergelijkt, wel zeer veel zelf-vertrouwen moet bezitten, om te durven gelooven, dat zijn persoonlijke meening den knoop ontbinden kan, die door ieder volgend vonnis slechts te vaster werd toegehaald. Zou de stervende dichter dit gevoeld hebben, toen hij spotte, dat alle kunst ten slotte slechts een blauwe nevel was?

Literaire kritiek is geen wetenschap, waarbij men, uitgaande van de waarneming, opklimt tot begrippen, wier inhoud nauwkeurig is bepaald, maar zelve een kunst, waar gevoel als opmerking en overreding voor waarheid geldt. Wel kan men door vergelijking en gelukkige combinatie een meer of min waarschijnlijk verband leggen tusschen de verschijnselen onderling of in hun betrekking tot historische en geographische toestanden - doch men zou, om van een enkel lied de zuivere waarde te leeren kennen, den juisten indruk behooren na te gaan, dien elk zijner kleinste elementen zal maken op den geest des hoorders, voor wien het is bestemd. Zin en schakeering van woorden en klanken, afzonderlijk en in hun schikking tot een melodie van lijnen en kleur, en het onvatbare daarachter, dat niet in het gedicht, maar in de ziel des lezers sluimert - de psychologie zou zelf eerst een wetenschap moeten geworden zijn, eer wij er aan denken mochten, de ontwarring dier webben te beproeven. Toch zou men reeds vóór dien tijd kunnen werken aan de zameling der bouwstoffen. Eene geschiedenis der beeldspraak ware gewenscht, waarin de ontwikkeling werd aangewezen van de zelfs in hare subtiliteit klare en sobere fantasie der Grieken tot de wazige diepte en den bedwelmenden rijkdom van velen in den nieuweren tijd. Iedere beeldende uitdrukking zou men moeten vasthouden door hare verschillende phasen en wijzigingen heen, en den draad der associatie na-sporen, waarmede de eene zich aan de andere reit; want behalve dat wij dan de vreugde smaakten, de menschheid te zien in haar volgen van en tasten naar wat Bacon, ‘dezelfde voetstappen der Natuur, gedrukt op de verschillende verschijnselen dezer wereld’ noemt, zou men eerst zóó een hechten hoek-steen hebben gelegd, waar de kritiek als een van de ervaringswetenschappen der toekomst op verrijzen kon. Tot dien tijd moeten wij genoegen nemen met verrassende inzichten en vernuftige opvattingen, uitgedrukt in een taal, waar woorden met meer of minder te vatten zin den dienst doen van scherp omschrevene begrippen, in plaats van de zekere uitkomsten te verkrijgen, die iedere wetenschap ons bieden moet, welke waarlijk dien naam verdient. Zoo dan, met het ontsluiten van den gedreven kelk, niet tevens de geur vervliegt, dien wij in zijne bestand-deelen ontleden wilden, zullen wij eindelijk tot een klare bepaling zijn gekomen van die onmisbare levensvoorwaarde van alle kunst, die men gewoonlijk poëzie noemt, zonder dat ooit iemand een duidelijke, scherp voorstelling heeft kunnen geven van wat hij er mede bedoelt. Want niet alleen, dat wij van het begrip poëzie ternauwernood den omvang kunnen vast-stellen, de zaak is nog duisterder geworden door eene bij ons niet vreemde verwarring van de drie verschillende begrippen, gevoel, schoonheid en kunst, met hun gemeenschappelijk snijvlak. Zelfs Multatuli heeft, in eene zijner lezingen, die ik bij mocht wonen, het niet noodig geoordeeld, die fout te vermijden.

Zoo het waar is, dat men onder poëzie moet verstaan,  dien volleren, dieperen gemoeds-toestand, welks aanleiding in alles kan gevonden worden, en die zijn uiting zoekt in lijnen, kleuren en tonen, dan doet men wellicht het best, zich aan de definitie te houden, die de fijne Leigh Hunt eens gaf: ‘Poetry is imaginative passion.’ Het is niet wel doenlijk, de bewegingen der ziel weêr te geven door een eenvoudige uiteenzetting ervan in de spreekwijze van den dagelijkschen omgang, zoomin als men aan anderen het bijzondere in de uitdrukking voor oogen kan brengen van een levend menschelijk gelaat, omdat alle woorden der taal teekenen der soort - nimmer voor de eigenaardigheden van het individu zijn. Wat Wordsworth wilde in 1800, was slechts de formuleering en uiterste gevolgtrekking der al vroeger werkende reactie tegen de sleur der vorige eeuw. Men had de verbeelding gestereotypeerd en daardoor verwrongen; zoo eischte de natuurlijke loop der dingen, dat men begon met alle verbeelding te veroordeelen. Wordsworth zelf in zijne gedichten is gelukkig niet getrouw gebleven aan zijne theorieën, en twintig jaar later schreef Shelley zijn ‘Defence of Poetry’, waarin reeds wordt uitgesproken, wat in den wondervollen bloei der Engelsche literatuur, van Keats en Leigh Hunt, tot Tennyson, Swinburne en Rossetti, door de besten is gevolgd en toegepast. Toestanden ontbinden zich, en waarheden wankelen, en stemmingen verbleeken, maar wie de macht bezit, het leven der wereld en de wereld van zijne gedachten te gieten in de vormen eener vaste plastiek, of het wisselende spel zijner ziel te verheffen en te verlichten door de eindelooze wisselingen der verschijnselen daarbuiten, hij wint de onsterfelijkheid voor zich en zijne droomen, omdat hij het verste nageslacht dwingt tot zien, tot zien van het onzichtbare, tot tasten van het vliedende, tot overgave  aan het Schoone. Fantasie is de oorzaak en het middel en het wezen van alle poëzie, zoowel als van allen godsdienst, en de dichter is niet minder te beklagen, die zonder haar zijn liefde en zijn hoop meent te kunnen griffen in het harte der eeuwigheid, dan de geloovige te belachen is, die uit dogma's of abstractie's een sluier weeft, om de blindheid zijner oogen of de naaktheid van zijn gemoed te bedekken. Slechts dit verschil bestaat tusschen den begenadigden koning der zielen en den verrukten ziener zijner eigene zaligheid, dat de laatste het vermogen van onderscheiden heeft verloren tusschen de schepping van zijn geslagen brein en de waarneembare werkelijkheid, terwijl de eerste meester blijft zijner fantasieën, als hij uit zich-zelf is terug-gekeerd tot het leven, dat hem omringt. Gene leeft in het zien, maar ziet in het leven slechts een schijn, deze ziet in het leven, schenkend het leven aan den schijn, dien hij er ziet. Doch er is meer. Als de eerste gloed der godsdienstige ideeën bekoeld is in de gemoederen, als de groote geesten zijn voorbij-gegaan, die de harten van het volk in hunne bedwelming wisten mede te slepen, dan vervalt het rijk aan het gezond verstand, dat te stevig, ook wel te stijf, om de oude voorstellingen te gevoelen of zich nieuwe te droomen, en toch te zwak om hare waarheid te ontkennen, onder regel en wet brengt, wat voor de vaderen een hartstocht was. Zoo ook, als een van de ‘machtigen op aarde’ de vormen heeft gevonden en gestempeld, in welke hij zelf en zijn tijd het beste van zich wenschen te storten en te aanschouwen, zal het volgend geslacht, dat die vormen ontvangt, maar den geest mist, met de eersten gaan beuzelen, bij gebreke van den tweede, en de oogen en ooren, die gewend zijn aan de kleuren en klanken, waarmede zij zich ontwikkeld hebben, bemerken niet, hoe het schoone  hulsel als het lijk-kleed is, dat de angst der kinderen over het bleeke lichaam der moeder slaat.

Vorm en inhoud bij poëzie zijn één, in zoo-verre iedere verandering in de woorden een gelijk-loopende wijziging geeft in het beeld of de gedachte, en iedere wijziging in deze eene overeenkomstige nuanceering van de stemming aanduidt. En aan de stemmingen kent men de ziel. Diepe sentimenten, machtige passie's uiten zich in stoutere en forschere, fijnere en scherpere beelden, terwijl het hart, dat slechts ontvankelijk is voor indrukken van het dagelijksch verkeer, ook der fantasie geen wieken zal geven, maar in eene liefelijke spelevaart langs de oppervlakte van de kunst als van het leven glijdt. Want het nietige, het nabijzijnde en voor ieder zichtbare past den lieden, voor wie de liefde de weg naar het huis-gezin, en de dood de weg naar den hemel, en het geheele leven eene oefenschool in braafheid is. Toch ligt de schuld eigenlijk niet dáar-aan, dat de onderwerpen zoo klein en zoo eng, maar dat de geesten niet ruim en niet groot genoeg zijn: de blik van een Wordsworth kan zelfs het laagste en gewoonste onsterfelijk maken. Doch dáartoe is een rijkere, vollere ontwikkeling noodig van de vermogens der ziel, dan den meesten zijner eerzame, leerzame navolgers beschoren is.

Eene gave van weinigen voor weinigen, omdat men zelf iets moet gevoeld hebben van de verrukking der scheppingsdrift, eer wij hare uitingen bij anderen kunnen genieten, telt de poëzie natuurlijk, als iedere godsdienst, ook háre on-ingewijden, die, verleid door het gemak, waarmede een gevormde taal zich laat hanteeren, met vlijt en vlugheid hun gemoed den volke gaan ontboezemen. Passie is hun onbekend en verbeelding  wordt hun overvloedig toegereikt door het dagelijksch gebruik, of door herinneringen aan oudere literatuur, maar zij weten aangenaam te zingen op bekende wijzen van het lief en leed des huizes, dat aan den dag komt bij geboorten en trouw-partijen, begrafenissen en ‘vertrek naar elders’; ook kopieeren zij, meer of min nauwlettend, eenige voor de hand liggende beeldjes uit het lagere leven, en eischen een traan voor het lijden van hun wasch-vrouw, die door haar man geslagen wordt, of omgekeerd. Zij scheppen vooral behagen in het kleinere lied, waarin zij de zedigheid hunner future's en de kuischheid hunner gades en de onschuld van hun kroost prijzen, of uit de natuur van hun buitentje dankens-stof zamelen voor de goedheid des Scheppers - en in de langere bespiegeling, waardoor zij hunne godsdienstige, zedelijke en maatschappelijke belijdenissen bekend maken, ze uitsprekende met zelfvertrouwen en waardigheid, maar vooral met zelfvertrouwen, met nauwkeurigheid en kalmte, maar vooral met kalmte. Als zij vuur vatten, zorgen zij steeds, dat het pas geeft: b.v. wanneer het Vaderland, het Opperwezen, of de Deugd ter sprake wordt gebracht, en steeds zóó, dat ieder gemakkelijk inziet, waar de zanger heen wil, en meê kan drijven op den klank, zonder op den soms wat zonderlingen zin der woorden te letten. Maar gewoonlijk houdt men zich bedaard, en men dringt gedurig aan op eenvoud en natuurlijkheid - eigenlijk meent men: simpelheid en vermijding van het artistieke - zonder welke de dichtkunst in ‘holle rhetoriek’ of ‘onontwarbare gewrongenheid’ omslaat. En dat is verstandig. Men doet wel, zich te wachten voor verheffing, als men vóór-uit weet, dat men vallen zal, al komt men er zóó ook toe, een literatuur te bezitten, die gevoeligheid voor gevoel, conventioneel gemeengoed voor verbeelding, en effene vloeiïng voor diepere melodieën geeft.

Volken, wier voorstellingsvermogen zwak is en traag, wier sympathieën beperkt zijn, en wier zin zich op het praktische richt, zullen zich eenigen tijd met een letterkunde, als de hier-boven geschetste, kunnen vergenoegen. De nijvere burger, die, thuis-gekomen bij vrouw en kinders, het leven zoet vindt, grijpt belangstellend naar den vaderlandschen zanger, die hem al zijn rampen en genietingen hier-beneden, al het hopen en vreezen van zijn eerlijk hart veredelt en verheldert in het klare daglicht eener bedachtzame wereld-wijsheid, waar bijwijlen een flikkering van gemoedelijkheid of een straaltje van schalkheid over vliegt; en het overal kleine getal van hen, die voor fijner en machtiger indrukken vatbaar, een krachtiger geestesvoedsel behoeven, kunnen zich elders in ruime mate voorzien, van wat hun eigen land slechts schaarsch en schraal hun aanbiedt. Toch zal men langzamerhand een neiging bespeuren, het nieuwe, dat men uit vreemde literaturen geleerd heeft, ook toe te passen op eigen taal, en eigen zieleleven, ontwikkeld door de studie der groote meesters, uit te drukken met een grootere veelzijdigheid van strengere rhythmen, door een breederen, stouteren beelden-stroom.

Niet ieder echter kan alles zien of hooren, en ook de meest begaafde heeft den stijl van de literatuur eener hem weinig bekende eeuw te bestudeeren, wil hij het volle genot harer voortbrengselen smaken. Er zijn zooveel verschillende manieren, waarop een zelfde gedachte zich laat zeggen of voorstellen, en een zelfde beeld zich begrenzen of verlichten, dat onze fantasie niet  oogenblikkelijk kan worden getroffen door elke nieuwe wending of stand, die de kunstenaar, afwijkend van zijn voorgangers, in de keuze van klank en uitdrukking, weêr te geven zoekt. Het verwijt van duisterheid, waarmede men een dichter vervolgt, is, in vele gevallen, niets anders dan de onvrijwillige bekentenis van den kant des lezers, dat de beelden, die hij vóór zich moest krijgen, buiten den kring liggen, waarin zijn fantasie zich bewegen kan, of dat de vormen, waarin zij voor oor en oog verschijnen, verschillen van de gebruikelijke, en dus eenige inspanning vorderen, om te worden begrepen en gezien.

Ieder tijdvak in de geschiedenis der letteren, iedere dichter-school, heeft haar eigen taal en haar wijze van haar innerlijk leven in beeld te brengen, die bepaald wordt door de bijzonderheid van tinten en omtrekken, associaties en wendingen, rhythmen en dicht-vormen, die zij gedeeltelijk schept, gedeeltelijk van anderen, ouderen, overneemt. De historische ondervinding leert, dat de eerste invoering van een stijl gewoonlijk met gelach wordt begroet door de menigte, welke zich nog niet in de nieuwe manieren en hulpmiddelen heeft weten te voegen, en dus als ijdelen woordenval beschouwt, wat in waarheid de passende vorm is, voor wat een jonger geslacht heeft te brengen aan sentimenten en gedachten bij den gegaêrden schat des vroegeren tijds. Daar-tegenover evenwel staat steeds eene rij van anderen, die, zich bewegend in gelijke paden, vervuld met dezelfde aspiratie's, het streven, dat met het hunne inéén-loopt, weten te waardeeren en te volgen. Wie het van beiden op den duur zal winnen, wie recht zal verkrijgen bij de nakomelingschap, hangt af van de blijvende kracht, die de jongeren uit eigen boezem ontwikkelen, en de zorg en volharding, waarmede zij, hun werk doorzettend, het meer en meer van natuurlijke overdrijving en fouten reinigen en ontdoen. Dit hebben zij althans op hunne tegenstanders vooruit, dat voor hen een leven zich opent vol leering en arbeid, terwijl genen met snelle schreden het graf naderen, uit welks duister nog niemand het hoofd heeft opgericht.

De poëzie is geen zacht-oogige maagd, die, ons de hand reikend op de levens-baan, met een glimlach leert bloemen tot een tuiltje te binden, en zonder kleer-scheuren over heggen heen te stappen, ja, zelfs zich bukt en ons wijst, hoe de scherpste stekels het best kunnen dienen, om het schoeisel te hechten, dat de lange weg had los-gewoeld, doch eene vrouw, fier en geweldig, wier zengende adem niet van ons laat, die ons bindt aan haar blik, maar opdat wij vrij zouden zijn van de wereld-zorg, die hart en hoofd in bedwelming stort, maar ook den drang en de kracht schenkt, zich weder op te richten tot reiner klaarheid dan te voren, die de hoogste vreugd in de diepste smart, doch tevens de diepste smart in den wellust van de pijn verkeert, en tot bloedens toe ons de doornen in het voorhoofd drukt, opdat er de éénige kroon der onsterfelijkheid uit ontbloeie. Geen genegenheid is zij, maar een hartstocht, geen bemoediging maar een dronkenschap, niet een traan om 's levens ernst en een lach om zijn behaaglijkheid, maar een gloed en een verlangen, een gezicht en een verheffing, een wil en een daad, waar-buiten geen waarachtig heil voor den mensch te vinden is, en die alleen het leven levens-waard maakt. Anderen mogen buigen en bidden  in bangheid en hoop, alsof zij door de planken der groeve den geur van het paradijs konden erkennen, en den land-weg hunner bewegingen beperken tusschen de optrekjes der christen-deugden naar het verschiet der eeuwige zaligheid - zaliger de dichter, die geen drukking boven, noch om zich duldt, die de dingen dezer wereld aan zich voorbij ziet gaan met bewonderenden blik, en over allen den schijn zijner eigene schoonheid doende spelen, geen zucht van begeerte laat, als zij wijken - zóó wonderbaar en zoet als het leven dunkt hem de dood - maar die zichzelven godheid en geliefde tevens is, waar hij stormt en juicht, en weent en mijmert, eenzaam met zijn ziel onder de blauwe oneindigheid.
 
II.

Jacques Perk had geleden, wat hij zong, en er lacht door de Mathilde een idylle uit het leven, zoo-als er van achter Iris de tragoedie van een menschen-hart wenkt. De idylle vermischte in eene elegie, die dan in de breedere tonen van den hymnus overging, en de tragoedie treurde in 's dichters ziel, totdat de dood haar, voor zijn deel ten minste, ter ruste voerde. Maar mededeelingen te doen over beider oorsprong en verloop, is noodig noch wenschelijk. Niet de mindere kunstenaars zijn zij, bij wie verbeelding en gevoel zoo innig te-zamen-smelten, dat de werkelijkheid tot fantasie maar tevens de fantasie weer tot werkelijkheid wordt. En de korte ontmoeting, toen twee harten elkander groetend voorbij-gleden, was slechts het effen weefsel, waarin de dichter, met gouden draden, zijn droombeelden en bepeinzingen werkte.

In de Mathilde heeft Perk willen aanduiden, hoe zijn gemoed zich heeft ontvouwd en ontwikkeld, onder den invloed van een machtigen hartstocht en een schoone, hem nieuwe, natuur. Daartoe schetste hij eene reeks van tafereeltjes, die door onderwerp en tint de wisselende stemmingen verraden, waarin de innerlijke  loutering is doorstreden en voltooid. Zoo volgen wij hem, waar hij eerst, gerukt uit de schaduw zijner zelf-genoegzame eenzaamheid door den lichtenden aanblik der geliefde vrouw, zich geheel aan haar overgeeft, in eerbiedig opzien als tot de godheid zijner ziel en de incarnatie van zijn schoonheids-ideaal, doch dan ook weder tot bezinning rijst en de sterfelijkheid zijner wenschen en van de Madonna zijner vereering erkent. Vrijwillig scheurt hij zich los en zoekt in zwervende afzondering zijn oude vrijheid en helderheid te herwinnen. Doch gescheiden van haar, in wier wezen het zijne zich had opgelost, vervalt hij van weemoedige mijmering in diepere melancholie, totdat hij ten laatste in twijfel en verlangen met zijne liefde schijnt te zullen ondergaan; eigen kracht en de rijkdom der heerlijke natuur om hem heen hergeven hem langzamerhand echter zijn geestelijk evenwicht en het geloof in zichzelven, terwijl zij hem tot zuiverder genot van het schoone, dieper inzicht in het leven, en hooger opvatting van de liefde leiden. Steeds is Mathilde's beeld hem bij-gebleven, maar steeds ook heeft het zich schooner en grooter gevormd, tot er geen aardsch verlangen meer aan hechtte, maar het in waarheid de verpersoonlijking geworden is van al het groote en schoone, dat zijn geest in dien tijd heeft genoten en gedroomd. Hij leerde al worstelend, dat de schoonheid zich niet begeeren, maar bewonderen laat, en het loon zijner worsteling is de godheid belichaamd, is de schoonheid zelf, nu zijn eigen schepping en de bezitting zijner ziel, de pool-ster, die hem richten zal in leven en in kunst. De laatste twee boeken zijn de vrucht van die rijpere ontwikkeling, zooals de beide vóórafgaande de bedwelming, ontwaking en  daarop volgende wankeling van zijn hart in weinige lijnen teekenen. Nog op het derde boek heeft de strijd zijn indruk nagelaten, en in de keuze der onderwerpen, zoowel als in hunne behandeling, voelen wij de laatste trekkingen eener smart, die in sluimer valt, terwijl over het vierde dezelfde zachte, diepe kalmte ligt, als van den zomer-avond, waarin de eenzame scheper met zijne kudden mijmert. Deze ebbe en vloed der stemmingen is het, wat eenheid en samenhang aan het werk geeft, daar de epische band uit den aard der zaak niet al te streng is vast-gehouden, en dikwijls zelfs, in de losse aan-éen-schakeling der lyrische beelden en bespiegelingen, geheel verdwijnt. Want al de afzonderlijke gedichten in de vier boeken, van de onvermengde verheerlijkingen der geliefde en de oogenblikken, dat reeds de twijfel van het bewustzijn begint te aarzelen, waarop de scheiding volgt, tot de kreten der vertwijfeling, zoo in de duisternis der onderwereld, als in de grootere verschrikkingen van lommer en morger-schemer, die een bevredigende oplossing vinden in de diep-bezielde verwondering van het slot-sonnet; en van daar, door de rij van nu eens geweldige en stoute, dan weder roerende en peinzende, maar eindelijk hellere en rustiger tafereelen in de derde periode - die met de trotsche bekentenis in Het Lied des Storms sluit en de heerlijke overwinning op zich-zelf en het leven, door de Hemelvaart verzinnelijkt - tot de Olympische zaligheid, die uit de klare vormen en tinten van het laatste boek ons tegen-ademt - 't zijn allen slechts treden om ons te voeren, in gedurige stijging, naar de verschijning der Schoonheid in haar dageraad, de kroon van het geheele werk, zoowel als de voltooiïng en vervulling van het vluchtige vizioen,  waarmede de godheid, als Sanctissima Virgo, den ingang haars tempels had geopend en gewijd.

Deze hoofd-idee, die zich, voor minder-nadenkende lezers, nog verder op bij-wegen zou laten vervolgen, of onder een ander licht brengen, heeft de dichter met een zeker oog door de opvolgende sonnetten vastgehouden, en telkens weder in woorden of zinnebeelden aangewezen en herdacht. Reeds dadelijk, in de terzinen van Erato, verneemt men uit den mond der Muze zelve, langs welken weg de draad der gedachte zal worden geleid, terwijl verschillende andere plaatsen, als Mijmering, regel 14; Gescheiden, r. 13-14; de Roze, r. 13-14; Storm r. 13-14, en eindelijk Wederzien, en Laatste Aanblik, in hun geheel, zóo-vele vinger-duidingen zijn, om den epischen gang van het werk te richten en te stuwen. Meerdere fijnheid echter van samen-stelling en kunst ligt er in de wisseling en nuanceering der stemmingen, hetzij die zijn gezet in zuiver lyrischen vorm, of zich in plastische schilderingen en wijsgeerige belijdenissen weer-spiegelen, en die zoo zorgvuldig aan elkander zijn gelegd en gereid, dat niet dan een klein aantal onder allen, zonder schade voor beteekenis en indruk, in een andere schikking, dan de tegenwoordige, kan worden gevoegd. Zulks in bijzonderheden te ontleden en na te gaan, kan niet de bedoeling eener eenvoudige proeve wezen, die alleen de noodigste, uiterste omtrekken raakt. Het zij eener kritiek overgelaten, die met liefde en inspanning opnemend, de kunst-werken allereerst uit zichzelven te verklaren zoekt, maar den hand-greep afwijst, wien het hoogste zoowel als het laagste slechts een gewenschte vatting dunkt, om eigen geest en stijl te laten schitteren. Hier is het voldoende, zoo de cyclus nogmaals  vluchtig wordt doorloopen en de algemeene golving aangegeven met luchtigen druk.

Na de opdracht aan Mathilde, en de verschijning der voorspellende zangster, stort de dichter in eene rij van negen sonnetten zijn stijgenden hartstocht uit, die met den ‘stupor suavis’ aanvangt in Eerste Aanblik, en eindigt met de vergoddelijking in Ochtendbede. De fijnheid der overgangen verdient wel de aandacht. Iedere volgende uiting is machtiger, iedere verheerlijking hooger dan de voorgaande. Vorstin in de Schietbeek, staat zij als Moeder Gods in Madonna, en de geheele natuur is met 's dichters liefde één geworden, als hij uitroept:


‘Heelal, waarvoor ik biddend lig gebogen!’


Doch van dáár begint ook de wending en wel - merkwaardige trek - niet omdat de vrouw zoo klein, maar wijl 's dichters ziel zoo groot is, en de vrijheid van eigen Zijn aan geen sterfelijken wil (XIV) ten eigen kan geven.


‘Ik leef in u, en denk en doe als gij,

Ik ga mij zelf, zoo als ik nu ben, haten:

Tot dweper .... tot een jonkvrouw maakt gij mij!’


zegt hij en prijst straks de wijsheid van het noodlot, dat hem scheidt van haar,


‘die mijn verdriet mij rooft

En vroolijk hart.’


En, schoon hij nog kort te voren had gezegd (XV)


‘Is liefde dwaling, kan men zoeter dwalen?’


staat in Berg-stroom zijn besluit vast. Hij wil weg, maar toch, ten antwoord op het verwijt:
 

‘Heeft al een ander me uit uw hart genomen?’


verzekert hij:


‘Geef aan de zee - nooit zal zij wedergeven:

In 't hart, waar liefde en eindeloosheid paren,

Daar zal Mathilde, als 't golfje in zee, in leven!’


Zijn passie is even diep, niet zoo blind, gebleven en hij moet tot zich-zelven komen in de eenzaamheid (XXII):


‘en mijn droomend harte meent,

Dat eenzaam dolen het gelukkig maakt.’


Terwijl hij zich troost met de profetische gedachte:


‘Ik zei vaarwel - ik zal haar wederzien!’


Doch zijn wil is zijn hart te machtig geweest. Terug-geworpen op zich-zelven uit de bedwelming, eerst eener vrouwelijke overgave, dan van een demonischen drang naar vrijheid, wankelt hij. De roes van zijn geestes-trots en kortstondige mannekracht vervloog, terwijl het geluk, waaraan hij zich gewend had, hem door de vingers is wèg-gewolkt. Nu pakt de smart zich dichter en dichter om zijn hoofd te zaam. Hij buigt, en hem doorsnijdt, wat Aeneas moet gevoeld hebben, toen hij, Karthago's strand achter zich latend, den gloed van Dido's doodsvlammen zag liggen op de morgen-lucht.

De zeven grot-sonnetten verzinnelijken dezen geestestoestand. Ook hij, als gene, de dienaar van een noodlot, maar dat uit eigen boezem sprak, heeft zijn hellevaart te volbrengen, eer het beloofde land hem ten deele vallen kan. Met huivering en lust tegelijk aanvaardt hij den tocht, met de huivering voor het onbekende, met den lust van wie, in de diepte zijner smart zelve, naar verloren genieting grijpt. Zelfkastijdend vermeit hij zich in de verschrikkingen om hem heen, en zijne fantasie houdt ze vast en verlicht ze, of spint ze met wreede behaaglijkheid uit. Wel daagt Mathilde's beeld en wenkt (XXV), maar verdwijnen moet het weder in de duisternis, waaraan zijn ziel zich zat wil drinken. Totdat hem eindelijk, op het toppunt der ontzetting, de onvermijdelijke terugwerking slaat en zijn geschokt gemoed naar kalmere beschouwing keert. Hij deinst terug, nu hij blikt in de vernietiging, waarin hij dreigde te storten, en gelouterd erkent hij:


‘Gij, rijk der tranen, waar de dood slechts lacht,

Baart schrik - en niet der schoonheid huivrend schromen!’


Weer rijst voor zijn geest de herinnering aan zijn vroegere ellende, voordat Mathilde hem met hare liefde had begenadigd - daar daagt de verlossing, en juichend begroet hij den dag en het leven, wier waarde hij nu eerst heeft leeren kennen en verstaan.

Den zomer zingt hij zijne verrukking toe, doch een nieuwe strijd wacht hem. Zooais eens de smart, wil nu de lust des levens hem overweldigen en lokt en lonkt met bedriegelijken schijn. Kupris zweeft voorbij en uit haar begeerende trekken lacht Mathilde's masker hem tegen, dat zijn hart aan de waarheid van zichzelf (XXXIII) en van zijn liefde vertwijfelen gaat. Maar leed en verlangen, zaligheid en klachten, alles klinkt ten slotte harmonisch in-een, als hij nogmaals het gansche verleden, met zijn dwaling en zijn drang, van de hoogte, waartoe hij zich heeft opgeworsteld, herdenkend overoogt. Gevoel van eigen kracht en van den rijkdom om hem wint de overhand op dofheid en verzwakking, en er ligt iets van de eeuwige dronkenschap der jeugd, maar niet minder van het diepe bewustzijn des mans, in de woorden:


‘O, Leven, dat in de eeuwigheid vervliet!

O, Liefde en Dood! mijn oog blijft op u staren,

Dat wel uw duister, niet uw bodem ziet!’


Het derde boek, waartoe wij nu genaderd zijn, vertoont een ander karakter dan die beide voorgaande. De lyrische gloed, waar de verbeelding slechts een van de middelen tot uiting was, heeft plaats gemaakt voor de plastische kunst, die over hare groepen het licht en donker der wisselende stemmingen laat spelen. Toch is de hemel niet opeens helder. Bij voorkeur worden die toestanden en tooneelen genomen, waar de dichter kan toegeven aan zijn gepeinzen en aan den weemoed, dien hij nog niet geheel te boven kwam. Steeds weegt op hem zijn lijden, te jong, om als een last te worden afgeschud, of als herinnering genoten, en nog te dikwijls begeeft hem de waarheid van de spreuk, die hij zelf, in een voorzeggende stonde, had gevoeld: (XXXVIII)


‘En vrede heeft, wie vreugde vinden kan.’


Zoo de reflectie al voor een oogenblik wijkt, spreken toch slechts die verschijningen der natuur tot hem, waar het woeste en geweldige weerklank vindt aan iets in zijne eigene ziel, en eerst langzamerhand (XLVII) opent deze zich ten volle voor de zoete betoovering van schoonheid en rust, die den vermoeiden strijder rondom in sluimer te sussen zoekt. Zacht en klaar, rijst dan voor zijne oogen de vrome schare, knielend in de avondzon - dan breekt nog één-maal de storm los, van de zucht naar het onbereikbare, van de smart om het verlorene, maar de stemmen van het woud  heffen den triomf-zang aan, die reeds voor eeuwen zielen had gedragen en geleid:


‘De duizend, die zichzelf nooit wezen konden,

Zij hebben saam éen waarheid, die hen bindt -

Hun is 't geloof, dat spreekt uit duizend monden.



Maar wie, wat menschlijk waar is, zelf ontgint,

Voelt zich aan zich door zich alleen verbonden,

En weet, dat hij voor zich slechts waarheid vindt.’


En hooger valt hij in en jubelt hen tegen:


‘Het floers is weg van de eeuwigheid geschoven,

De Godheid troont - diep in mijn trotsch gemoed!’


De sonnetten van het vierde boek, uitgesloten de zeven van Wederzien af, die het werk ten einde voeren, en van welke de laatste vijf gelijk loopen met het vijf-tal, dat den cyclus opent, laten zich, evenals die der vorige afdeeling, in beschrijvende en bespiegelende onderscheiden. Maar de teekening is vaster, en de kleuren zijn zuiverder geworden, zonder eenige bijmenging van gevoeligheid en melancholie, terwijl de zwevende reflectie zich heeft gevestigd tot een wijsgeerig gedachten-leven, welks kring wel beperkt is, maar dat toch met den afgelegden gang van 's dichters ontwikkeling in geen willekeurig verband staat. Het beweegt zich om de kontrasten van individu en massa, fataliteit en vrijen wil, vragen, die bij hem vooral moesten opkomen, wien innerlijke drang en eigene daad, zelfbewustzijn en bezielde aandrift, langs geheel andere paden, dan de meesten zijner natuur-genooten, zegevierend door den strijd des levens hadden gevoerd. Natuurlijk mist de oplossing alle wetenschappelijke waarde, doch zij is gesteld in een vorm, waar verbeelding, ironie (LXIII) en zeggings-kracht om strijd den lezer zoeken  te overreden en te omstrikken. Als bij alle poëtische philosophieën, komt het ook hier minder er op aan, wat er wordt gezegd, dan wel, hoe het wordt gezegd, en welk licht de dichter op zijn overtuiging weet te werpen door fantasie en gevoel.

Het werk is volvoerd, de tocht loopt ten einde. Als gene grootere zanger, dien hij van verre met niet gelijke voet-stappen volgde, had Perk den opgang door hel en vagevuur naar het paradijs bestaan - ware het heiligschennis, er op te wijzen, dat ook het Nieuwe Leven hier een afschaduwing vinden mocht, schoon de mystieke geur van Dante's rozen niet aan de lichtere bloesems der Mathilde te herkennen zij? - en hoewel, minder in kracht en lager van toon, slechts de geheimenissen zijner eigene ziel, niet die van aarde en hemel onthullend, won ook hij zijne Beatrice, onsterfelijk zich vormend uit het beeld der sterfelijke vrouw. Als hij haar op aarde wederziet, gelukkig door eene andere liefde dan de zijne, smaakt hij een vreugde, die door de herinnering aan vroegere dagen niet wordt verstoord. Want gestegen op de hoogste trede der ladder, die de Helleensche wijze der wereld voorgehouden had, was hem de vergankelijke Mathilde de eeuwige Godheid, de dartele Erato de strenge Kalliope geworden, en hij zelf van minnaar en droomer tot denker en kunstenaar gerijpt. Schoonheid had hem doen lief-hebben, en de schoonheid had hem terug-gestort, maar aan de schoonheid had hij zich weder opgeworsteld en zijn laatste en eenige bede was gericht tot de Schoonheid.

Met een proloog en een epiloog heeft de dichter zijn werk aan intrede en uitgang gedekt, niet zonder een poging te wagen, om het karakter zijner kunst, zoowel als het kleed, dat hij koos, in weinige woorden te rechtvaardigen. Het zou overbodig zijn, nog iets ter verdediging van een vers-vorm te willen aanbrengen, waarin de schepper der Commedia de zoetheid zijner jeugd vereeuwigd heeft, en dien een Milton niet versmaadde, zoo dikwerf hij zijn diepst gemoed ontsloot. Krachtiger kampioen dan de hechtste theorie, staat de geschiedenis en leert, dat sinds de herleving der letteren, geen verandering van smaak, - of het moest de onfrischheid der 18e eeuw wezen - noch verschil van richting, - kan men zich grooter contrast denken dan Rückert en Rossetti, Platen en Prudhomme? - het klinkdicht heeft kunnen ontdoen van de verwonderlijke betoovering, waarmede het de fijnsten en hoogsten, zij het niet tot trouwen dienst, dan toch tot tijdlijke hulde dwong, zoodat het steeds, ja, thans meer dan immer, de plaats heeft ingenomen, voor den nieuweren tijd, die epigram, elegie, en idylle te zamen, in de oudheid mochten, bekleeden.

Niet-te-min doet de vraag zich op, waarin de oorzaak dier voortdurende gunst gelegen is, eene vraag, die wèl zoozeer de aandacht verdient, als het onderzoek naar den oorsprong en de eerste beoefenaren van het sonnet. Poëzie moet voor alles plastisch zijn, voor het oor niet minder dan voor het oog, in uitdrukking zoowel als in rhythmus; op wijsgeerigen grond, in zooverre de plastiek haar het middel is, waarmede zij, dóór de zinnen, tot den geest spreekt, en zich-zelve, als het ware, vasthoudt; naar historische ondervinding, omdat de beste dichters ten allen tijde plastisch waren, en niet zeggen, wat zij gevoelen - hoe zouden zij het ook? - maar het volgens de lijnen hunner fantasie houwen in de grond-stof van het woord. Zoo deden de groote Engelschen en de groote Italianen, Goethe en de Ouden; doch Hellas had dit op ons voor, dat zijn verbeelding, frisch en klaar in den morgen des levens, iedere uiting der ziel, scherp en toch zacht als de trekken zijner munt, vol maar vast als de beelden zijner tempels, vermocht te graveeren en te beitelen in de taal, die, naar verlangen, hard als het marmer zijner groeven, of, als de honig zijner bergen, vloeibaar kon zijn. Maar wij, nieuweren, wier voorstellingsvermogen en wier zeggingswijze gedrukt gaat en zich afmat onder den eeuwenheugenden last van overgeleverde zins-wending en ingestempelde beeld-spraak, wier taal daarbij, ondanks de afslijting en schaarschte der uitgangen, den klanken-rijkdom en het monumentale karakter der klassieken mist, wij weten door andere middelen en langs nieuwe wegen in onze tekortkomingen te voorzien. De beeldende macht der menschheid is minder geworden, maar onze beelden óverschijnen die der antieken in al-omvattenden rijkdom en vèr-grijpende vlucht; de gang der verzen is verslapt, en de golving onzer voet-maten vereffend tot eenvormigheid, doch op het bonte mozaïek der rijmen doen wij hun val hooger trillen of dieper galmen, van tred tot tred, dat men den slependen toon en de matheid der beweging vergeet om de weelderige zoetheid van den weerkaatsten klank en de weerspiegelde gedachte. En zoo weten ook wij onze vers-blokken te gieten, glanzend en klinkend als metaal, onwrikbaar en massief als gebeeldhouwd uit graniet, of luchtig en kleurig, als wieglende bloesems op den adem des winds. Maar canzonen en stanzen, terzinen en Strophen - door welk een fijnheid van bouw en verscheidenheid van muziek zij ook met de ruischende koren der Grieken trachten te wedijveren, geen van allen, die in plastische harmonie en architektonische schoonheid deze laatsten zóó nabij komt, als het eenige sonnet.

Het sonnet - naar den wille des meesters beurtelings zoet-rokig minne-dicht, of stroomende hymne uit de diepten der ziel, als een attische zuilen-rij open en helder, of met het half-licht en de mysteriën van een gothisch boog-gewelf, vat het iedere flikkering en tint van het menschelijk gemoed in een vorm, die den geheelen schat van middelen en krachten, door het rijm geschapen, met al de subtiele kunst van de lyriek der Ouden verbindt, en er schuilt niet minder, noodzakelijkheid en wet in de schijnbare willekeur, waarmede hier de keer van de basis afhangt, dan zich in de chorische responsie van een Pindaros en een Sophokles vertoont. Iedere aandoening is als een golf der ziel. Zij wordt geboren en rijst tot haar toppunt en lost zich weer op in zachtere breking of forscheren slag. Deze mijmert en droomt, verliest zich in zich-zelve, en vergaat al mischend in glimlach of tranen; gene komt en stuwt zich voort en stormt al hooger, maar valt weer terug in weemoed of hopen, of dwingt zich en staat in willend besluit. Niet anders de rhythmische golf van het sonnet, die met de quatrijnen nadert en groeit in stijgende rolling, om zich weer uit te storten met de terzinen, en te vervloeien in schuimende branding, of fonklende druppen, of rustige eb. Er zou een belangwekkende studie te schrijven zijn over de verschillende rijm-schikkingen en technische fijnheden van vers-val en overgang, waardoor deze ‘lamzaligste aller vormen’ iedere rimpeling van het gevoel, iedere wending van het sentiment, iederen ademtocht der scheppende stonde vasthoudt en weêrgeeft, zooals de plooien en vlakken van het vochtige kleed de ronding  en de lijnen van het levende lichaam daaronder verraden.

Ik beschouw mijne taak als afgedaan. Veel, zeer veel blijft er te zeggen over 's dichters taal, ‘die verworven door oefening en studie, en de verbruikte handgrepen en vormen, de misbruikte wendingen en figuren vermijdende en versmadende, tegelijk innig en beeldend, wel-luidend en rustig kon zijn’; over zijn plastische kracht, waarmede hij de verschijningen der natuur, lichte als donkere, liefelijke als grootsche, vermocht te zien en te schilderen; ‘over de stoutheid zijner conceptie eindelijk, in beeld als in gedachte, de eerste een uitvloeisel van zijn veelomvattende - maar daarom niet minder fijn in bijzonderheden zich vermeiende - fantasie, de laatste van een wijsgeerige verstandsontwikkeling, die toch elke harer ideeën wist te verzinnelijken, en veel-malen uitsloeg in den gloed eener intellektuëele passie, zooals ons tot dusverre nog slechts uit enkele gedeelten van Potgieter's Florence had mogen toestroomen.’ Doch ik hoop, dat de voorgaande bladzijden wenken te over bevatten, voor wie zich in een nadere beschouwing van dezen bundel verdiepen, en daarbij het standpunt zou willen kennen, waarop men zich te zijner beoordeeling te plaatsen heeft. De scherpe blik en de hoogte der vlucht - zoo iets, dan zijn zij de maatstaf, waarnaar men de waarde eens dichters onderzoeken moet. Genen heeft men den onze gegund, maar niet minder verwacht ik ook, dat men eens beämen zal, wat ik nu juist een jaar geleden omtrent deze nederschreef. En zoo moge mijn laatste woord een herinnering zijn aan de meesters, die ook hij had leeren hoog-schatten, boven anderen:

‘In de Mathilde verschijnt de Liefde ook eindelijk óns volk, als wie zij bij alle groote dichters van alle  tijden geweest is. Bij allen - hetzij men haar als de δεινὴ ϑεός, als de moeder der muzen en der philosophic, als de macht, die de sferen des hemels beweegt, of als de ziel van het Al meende te moeten aanroepen, met een hulde wier vloed, door de eeuwen heen ruischend, zijn steilsten golf-slag over de lippen van den stoutsten zanger onzer dagen stuwde. En hiermede heeft onze literatuur zich vastgeknoopt aan het liefelijkste en verhevenste van wat de verzonken geslachten hebben gezongen, aan de ideeën en idealen van een Plato, aan de bedwelmend-zoete mystiek van den vader der Italiaansche humanisten, en aan de verrukkingen en adoraties van den schoonsten hymnus, dien ooit ons aller Moeder een sterveling heeft ingefluisterd, van die eeuwig-vloeiende wel van aandoening en zaligheid, den onvergelijkelijken Epipsychidion.’



September, 1882.

 
Lilith en De Gids.

De heer Charles Boissevain bezit in ons land onder zeker publiek een zekere reputatie, als bellettrist en kritikus, die hij voornamelijk te danken heeft aan zijn gladden stijl en aan het gehalte zijner denkbeelden, die noch nieuw, noch diep genoeg zijn, om voor excentriek gehouden te worden, noch zoo zeer verouderd of gemeenplaatsig, dat menschen van halve ontwikkeling ze niet als de hunne zouden kunnen begroeten. Dit blijkt weer ten klaarste uit zijn laatste artikel, in den Gids van deze maand, getiteld: ‘Iets nieuws’, waarin hij op hoogen en stelligen toon een afkeurend oordeel velt over de veelbesproken ‘Lilith’. Het is mijn plan niet, hier de verdediging der zaak van den heer Emants op mij te nemen, en een apologie voor zijn gedicht te geven, maar ik kan niet nalaten in het kort op eenige vergissingen en verkeerde opvattingen in genoemd artikel te wijzen, die mij bij de lezing bijzonder in het oog vielen, en die toch de heer B. te goeder trouw als de absolute waarheid verkondigt. Wel is waar moeten wij het met die absolute waarheid zoo nauw niet nemen, want de heer B. erkent zelf, in het begin, geen onpartijdige beoordeeling van het te bespreken werk te kunnen geven. En hij blijft dezer bekentenis, door het geheele stuk heen, getrouw, door steeds de dingen van zijn  standpunt te bekijken en alle ideeën, die hij tegenkomt, te toetsen aan zijne persoonlijke begrippen en begripjes. Het behoeft geen betoog, dat zoodoende de hoofdkwestie, die eerst moest afgehandeld worden: is de dichter dichter geweest? overgaat in het neven-vraagje: is de dichter wel langs mijn partikulier paadje getrokken en mag ik hem dus beschouwen als behoorende tot het bentje, waarvan ik de eer heb lid te zijn? De heer B. komt nl. met zijn speciaal geloof voor den dag. Hij heeft ontdekt, dat er hier sprake was van dingen, die door sommigen wel eens met hun God in verband gebracht worden, en dadelijk slaat hij nu alarm, en roept, als weleer de engelsche konservatieven tegen Shelley en Byron: ‘Te wapen! te wapen! hier wordt de zedelijkheid vernietigd, de jeugd bedorven, de godsdienst aangerand!’ En hij brengt vervolgens eenige argumenten te berde, om zijn moord-geschreeuw te rechtvaardigen, die echter zoo bespottelijk en zoo weinig doeltreffend zijn, dat ieder redelijk mensch, die ze leest, niet weet of hij daarover lachen zal, dan wel zich boos maken over het autoriteitsgevoel, waarmede zij worden staande gehouden. Luistert slechts: De kritikus beschuldigt ten eerste den dichter, dat hij God zoowel als de paradijsmythe verknoeid en bedorven heeft, en zoo doende een weerzinwekkende voorstelling gegeven, wijl zij ruw, oneerbiedig en pijnlijk voor oog en schoonheids-gevoel is. En hij verheft daartegenover de stemmende en eenvoudige zinrijkheid van het oorspronkelijke verhaal en het reine en verhevene godsbegrip, dat wij aan den bijbel danken. Met den bijbel kan de heer B. natuurlijk slechts het O.T. bedoelen, waarvan hier alleen sprake is. Maar nu is het algemeen bekend, dat die God van het O.T. volstrekt zoo rein en verheven niet was,  als de heer B. dat wel wil doen voorkomen. Een god van een specialen semitischen stam, die allerlei gekke en wreede verordeningen geeft, die bv. geheele steden laat uitmoorden, omdat de inwoners hem vereerden onder een vorm, die niet precies op zijn eigen tyranniek figuurtje geleek, die de zonden der ouderen bezoekt aan hunne kinderen tot in het derde geslacht, die eindelijk de geheele scheppings- en val-geschiedenis op zoo'n onzinnige en dus ongoddelijke wijze heeft bestuurd, - zulk een moreel en aesthetisch monstertje verheven en rein te noemen niet alleen, maar ons dat nog bovendien, in de 19e eeuw, als voorwerp van vereering op te dringen, is toch wat al te erg. Maar de heer B. meent dat ook zoo ernstig niet, want een oogenblik later prijst hij weder den God, die Milton bezielde, en dien deze ons in zijn ‘zielverheffend’ gedicht getoond heeft. Hij schijnt dus beide goden als identiek te beschouwen, want ik kan niet denken, dat de heer B. er meer dan éénen God in zijn geloof op na zal houden. Maar blijkt hieruit niet duidelijk, dat de heer B. een weinig verward is in zijn denkbeelden, en nog geen juist onderscheid weet te maken tusschen verschillend genuanceerde begrippen van gelijke soort? Zijn God toch is voorzeker de God van Jezus, de Vader in de hemelen, dat zal hij wel niet durven ontkennen. Wie weet nu echter niet, dat deze God een geheel andere is dan de God van het Paradijs, en ook nog in vele opzichten afwijkt van den God der Evangelisten en van Milton? Wanneer dus de heer B., ‘Lilith’ durft noemen eene ontheiliging van het reine en verhevene godsbegrip van den bijbel, dan ziet dadelijk ieder verstandig christenmensch, dat hij als een praatjesmaker in de lucht schermt, want ‘wer kümmert um Jahveh sich noch?’ behalve uit een kultuur-historisch en antiquarisch oogpunt? De heer Emants begaat volstrekt geen heiligschennis, door den God der paradijs-mythe een paar gekke dingen te laten doen, die hij wellicht niet gedaan heeft, in plaats van de vele, die in duidelijke bewoordingen van hem geboekt staan. De heer Emants heeft, als weleer de grieksche poëten, het recht, het oorspronkelijke verhaal van 's menschen val naar zijn wil te veranderen, en van ‘cynische parodie’ kan daarbij volstrekt geen sprake zijn. Want toegegeven, dat die verandering van den heer E. niet zeer gelukkig is en hij ons Jahveh niet in het gunstigste licht doet zien, maar, eilieve! is dan het onveranderde sprookje zooveel beter? Wie ergert zich niet aan de dwaze voorstelling van eenen God, die het eerste menschen-paar schept, maar ze reeds vooraf, want hij is alwetend, voor eeuwig tot ellende heeft gedoemd, omdat zij moeten vallen over een steen, dien hij hun, expresselijk daartoe vervaardigd, in den weg had gesteld? Nu knoeit men hier wel met vrijen wil, maar het is en blijft knoeien. Hier geldt slechts: Wist God, dat Adam vallen zou, of wist hij het niet? Wist hij het niet, dan was hij niet alwetend, er was een macht boven hem en hij was dus niet de ware God. Wist hij het echter wel, dan was het een onedele streek van hem, dat hij de geheele menschheid wetens en willens in het verderf liet vallen, want hij was almachtig, dus het hing slechts van hèm af, dien val te verhinderen, en dat hij dit niet deed, bewijst dat hij of niet konde, dus géén God was, of dat hij niet wilde, en zich dus vertoonde als een booswicht, een soort van voorhistorische Cenci, die zich vermeit in de kramptrekkingen zijner slachtoffers. Ja, wanneer men de zaak recht beschouwt, ziet men zelfs in, dat de heer E., in  plaats van heiligschennis te plegen, integendeel Jahveh zoo goed mogelijk uit zijn leelijke positie heeft zoeken te redden, want hij laat hem slechts de enkele Lilith willens en wetens ongelukkig maken, die toch voor hem, den asceet, niets meer kon wezen dan een onfatsoenlijk vrouwspersoon, dat hij tot zijn spijt wel nu en dan noodig had, maar dat hij eigenlijk diep verachtte; terwijl de ware God van Genesis een ontelbare menigte schepselen der verdoemenis prijsgeeft, die hem nimmer kwaad hebben gedaan, en die hij zelfs, huichelend, beweert lief te hebben. En de heer E. overtreft hierin ongetwijfeld Milton, wiens God, ondanks de verzekering van den heer B., dat hij de ziel zoo bijzonder omhoog heft, toch een bijzonder slecht figuur maakt. Leest slechts o.a. Paradise Lost, Boek III, te beginnen met regel 80 en oordeelt dan wie luider te vloeken is, de ongelukkige, die gedwongen wordt een slechte daad te doen, waarvan hij de gevolgen niet kan overzien, wijl alleen:


‘door Lilith's arm omsloten

De hoogste wijsheid scheppingsmacht bezit,’


of de schuldbewuste lafaard, die zijn ongelukkig maken van een geheel menschdom zoekt te verbloemen met de flauwe uitvlucht:


‘If I foreknew

Foreknowledge had no influence on their fault

Which had not less proved certain, unforeknown.’


een sophisme, dat slechts boeren moest kunnen bedriegen, maar geen kritikus van naam, als den heer Charles Boissevain.

Nu het dus gebleken is, dat de heer Emants volstrekt niet ‘cynisch parodieerend’, noch ‘reine dingen heiligschennend’ is geweest, volgt dadelijk, dat de voornaamste reden, waarom ‘Lilith’ volgens den heer B. zoo'n ‘weerzinwekkenden indruk’ maakt, geheel wegvalt. Maar daarom is de heer B. nog niet ten einde van zijne argumenten. Hij schijnt een gelofte gedaan te hebben, ik denk aan zijn reinen en verhevenen Jahveh, om van deze nieuwe verschijning in onze literatuur geen stuk heel te laten en haar tot den grond toe neêr te halen met al de middelen, die hem ten dienste staan. Want na op bovenbeschrevene krachtdadige wijze de strekking aangevallen te hebben, komt hij vervolgens te praten over het gedicht zelf en verklaart ons nu in vollen ernst, dat het niet veel meer is dan een prul, want de allegorie is zwaar en dof en de gestalten missen dramatische kracht: alleen de verzen zijn meestal melodieus. De heer Emants is dus minder een dichter, wien de geestvervoering der Muzen dwingt, dan wel een belezen letterkundige en prijzenswaardig beminnaar der poëzie (zoo iets als Feitama, wellicht) die eindelijk na lang zoeken een onderwerp gevonden heeft en nu met een fijn gehoor voor klank en metrum zijne duistre, onbestemde gedachten daarin gaat uitweven. Dit is een streng oordeel en de argumenten, waarmede de rechter zijn vonnis staaft, zijn, zooals wij zien, van tweeërlei soort en betreffen zoowel de gedachte als de voorstelling. Daar hier plaats noch tijd is om eene uitvoerige analyse van ‘Lilith’ te geven, mogen eenige weinige opmerkingen voldoende zijn. Een allegorisch gedicht kan, meer dan eenig ander genre van poëzie, op twee wijzen beschouwd worden, uit een artistiek en uit een philosopisch oogpunt, in betrekking tot het uiterlijke beeld en tot de innerlijke gedachte. Indien in beide gevallen de inhoud volkomen  opging in den vorm zonder eenige rest, zou het werk volmaakt te noemen zijn. Dit gebeurt echter zelden en het is het hoofdgebrek der allegorische dichtkunst, dat indien de allegorie in alle opzichten streng wordt doorgevoerd, de poëzie moet opgeofferd worden, die dikwijls slechts kan worden verkregen door de eerste een weinig uit het oog te verliezen. Het blijkt duidelijk hieruit, dat een allegorisch gedicht als allegorie mislukt of wel minder behaaglijk kan zijn, en toch nog verdient als gedicht fraai genoemd te worden.

Spenser's Faerie Queene b.v., wilde men het alleen naar de beteekenis beoordeelen, die hij zelf er aan gaf, zou het werk schijnen van een ijverig theoloog, die in een ongelukkig uur den inval kreeg en uitvoerde, om zijne geheele theologische levensbeschouwing op rijm te brengen. Bij de lezing echter komt men tot een geheel andere meening en men vergeet de allegorie, het geraamte der schepping, voor den ongebroken vloed van hemelmelodie, tot omhulsel dienende van een gelijkloopende reeks van keurig bewerkte haut-reliëfs en statuën, die het gemoed des lezers van het begin tot het einde in opgetogen verrukking houden. Zonder dat ik den heer Emants nu juist Spenser in dichtertalent ter zijde zou willen stellen, geloof ik toch, dat met zijn werk een dergelijk geval zich voordoet, en dat de heer B. zeer verkeerd handelt, door aan het gedicht alle waarde te ontzeggen, omdat de allegorie hem minder aanstaat. De heer B. vindt ongetwijfeld voor zich zelf de theologische pluizerijen van Spenser verkwikkelijker, maar anderen zullen daarentegen de philosophie van Emants verkiezen, en zoo kan ieder hier gaan, waarheen zijn bijzondere neigingen hem drijven. Of zou de heer B. zich in ernst willen opwerpen tot groot-inquisiteur der levensbeschouwingen ter inquisitie van al dezulken, die niet aanhangen den reinen en verhevenen Jahveh met theologisch toebehooren? ‘Neen’, zegt hij, ‘maar de allegorie is duister, en komt niet altijd uit - ik noemde ze zwaar en dof’. Kan zijn, maar dat bewijst weer evenmin tegen de voortreffelijkheid van Lilith als kunstwerk, als al het vorige. Want Spenser wordt door velen verheven als een der vier koningen der Engelsche poëzie, en toch zijn zijne laatste 4 boeken zóo overhoopt met gepersonifieerde abstracties en neven-allegorietjes, dat niemand er recht den weg der analyse in weet te vinden. Het gaat dus niet aan, den heer Emants uit te maken voor iemand ‘die over niets zooveel dieper en inniger gevoelt dan de meerderheid der menschen,’ omdat hij een werk geleverd heeft, dat iets anders bevat dan den eeuwigen lof der Mei, van het huiselijk geluk of den liefderijken Jahveh, dingen, waaronder onze literatuur zoo diep gebukt gaat. En dus zijn twee der hoofd-argumenten voor Emants' nietigheid reeds vervallen: 1e dat zijn allegorie duister is, wat nog te bezien staat, en in alle gevallen weinig tot de quaestie toe- of afdoet, en 2e dat hij Jahveh met zijn familie aanrandt, waarover niemand zich heeft te bekommeren, als wellicht de Heer Charles Boissevain zelf, wien het natuurlijk vrij-staat den God te aanbidden, dien hij wil, al ware het de Middelmatigheid in eigen persoon.

Wij zijn nu gekomen tot het laatste argument van den heer B., dat de personen van het gedicht slechts schimmen en spoken zijn, geen plastische figuren. Maar wat wil de heer B. dan toch in 's hemelsnaam? Op het uiterlijke doelt zijn berisping niet - buitendien, Lilith is duidelijk genoeg, voor al wie een weinig fantasie heeft.  Eva desgelijks, de zusters zijn figuranten en men kan zich uit de korte beschrijving toch wel eenig denkbeeld van haar vormen, al bereiken de persoonsbeschrijvingen op lange na niet de marmeren vastheid der Spenseriaansche gestalten. Het karakter dus? En inderdaad: individueele karakter-teekening heeft de heer Emants niet gegeven, wat ook in een allegorisch gedicht minder op zijn plaats was: zijn helden interesseeren ons evenmin als die van Spenser, om de vergelijking door te zetten, die óok allen abstrakte schimmen zijn, en daarbij zooveel te vervelender, als zij langdradiger zijn en steeds als dezelfde nevelen en wolken ons voorbij komen zweven zonder einde. Want ‘Lilith’ heeft als allegorie het gebrek, dat het te kort en daardoor niet genoeg ontwikkeld is, zoodat veel duister blijft, wat door nadere uiteenzetting ongetwijfeld op zou klaren. Maar dit schaadt niets aan de kwaliteit, schoon wellicht aan de kwantiteit der poëzie, die, trots alle Charles Boissevains, door alle de drie zangen met milde hand is uitgespreid, en die het gemoed des lezers volstrekt niet zoo ‘koud laat’, als de heer B, dat wel schijnt te denken. Onder meer noem ik slechts het heerlijk tooneel tusschen Adam en Lilith in den len zang, waarvan de heer B. echter meent, dat het niet ‘mag’, omdat Adam zich daar een weinig onmaatschappelijk voor onze negentiende eeuw jegens zijne moeder uitlaat. Maar de heer B. zou stellig ook Plato verboden hebben, den Phaedrus te schrijven, en, hoe kritisch, heeft hij toch nog geen onderscheid leeren maken tusschen de utiliteits-conventie der reëele maatschappij en de absoluut-menschelijke opvatting der ideale kunst.

Daar ik het gedicht zelf niet bij de hand heb, volgen  hier nog slechts eenige weinige plaatsen, die ik mij als bijzonder schoon herinner: Het tooneel in den Hemel, 1e zang, dat aan Milton doet denken, en waardoor de heer B. zich liet verleiden, om Emants voor zoo bijzonder vroom te houden, en hem verwijt van niet in een voetnootje een mededeeling gedaan te hebben, als volgt, denk ik: ‘Ik zeg dit nu wel, maar ik geloof er toch niets van. Het komt maar zoo in het vers te pas. Marcellus Emants’.

Verder de neerdaling der Engelen, (de hemelvaart van Lilith dunkt mij wat dwaas, wat de idee betreft,) Lilith's woorden beginnende: ‘O, Koning, die mij wekte met uw kus’, en eindelijk, met voorbijgaan van vele anderen, het laatste tooneel en de overgang van zaligheid tot ellende, waarin de hoofdgedachte van het werk, aan het slot zelf, nog eenmaal voor oogen wordt gesteld. En, behalve de langere passages en tooneelen, een overvloed van fraaie beelden, die keurig en treffend zijn uitgedrukt, en alles gehuld in eene taal, zooals de nederlandsche Muze ze niet zoo vaak meer van hare zonen dacht te zullen hooren. Als de heer B. dus beweert, dat dit gedicht hem koud laat, dan ligt de fout aan hèm, niet aan het gedicht, en hij zou wellicht beter doen met zich te verkwikken aan het deftige moraliseeren van Wordsworth, of de goedgemeende banaliteiten van de Génestet, dan praatjes te houden over zaken die hèm alleen ‘koud laten’. Ik geloof, dat thans alle argumenten van den heer B. voldoende door mij wederlegd zijn. Of ik daardoor hem zelven overtuigd heb? Dat geloof ik niet, want de heer B. is niet zich-zelf, maar slechts een der woordvoerders van eene partij, van een geest, die steeds in Nederland geheerscht heeft en het eindelijk wellicht  geheel ten val zal brengen. Wij zijn van nature reeds traag in het voortgaan, maar treedt er dan eindelijk eens iemand op, die wat nieuws brengt, dan staan wij dadelijk gereed hem tot dank met drek te werpen, wijl hij Jahveh, niet vereert, zooals hier; wijl hij een ‘gemeene vent’ is, zooals elders; eigenlijk echter, wijl hij ons zeer ten ontijde in onze zoetsappige en voordeelige middelmatigheid komt storen, wat ‘niet-mag’. Tegen dien geweldigen stroom een, zij het dan ook zwakken, dam op te werpen, was het doel van deze regelen.



December, 1879.

 
Alberdingk Thijm gerechtvaardigd.

De Lilith-literatuur is met een nieuwe bijdrage vermeerderd. De heer Alberdingk Thijm verrast ons namelijk met een grapje van 32 bladz. druks, dat hij met de hem eigene geestigheid ‘beoordeeling’ heeft genoemd, Daar nu deze heer nog zelden zóó handelde, dat wij hem onvoorwaardelijk konden prijzen, nemen wij natuurlijk des te gretiger deze gelegenheid te baat, om onze innige bewondering uit te spreken voor deze alleszins gelukte mystificatie. De schrijver toch wilde in zijn jongste pennevrucht ééns voor al het ellendig bedrijf aan de kaak stellen van dezulken, die, het hun gegeven talent misbruikende, het schoone in de kunst voor het groote publiek bederven en voor de ontwikkelden minder genietbaar zoeken te maken, door scheeve voorstelling, misplaatste opmerkingen, als anderszins. Maar om nu de snede der satire te verscherpen, heeft hij niet geschroomd den schijn aan te nemen, alsof hij het volkomen eens was met de lieden, die hij hekelen wil, zonder te vreezen voor verkeerde opvatting, waaraan hij zich zoodoende maar al te zeer blootgeeft. Doch hoe volkomen heeft ZHGel. daardoor zijn doel bereikt! Luister slechts naar één voorbeeld, lezer, en erken dan, dat ge nimmer in uw geheele lektuur bijtender persifflage hebt ontmoet. Wanneer Emants Lilith vergelijkt bij een bloem, in wier kelk Adam zijn dorst naar schoonheid wil lesschen, vindt de heer Th.  dien regel ‘minder gelukkig’, wel te weten, wijl dat lesschen van dien schoonheids-dorst in een kelk,van welke soort dan ook.... Maar waarom verder te schrijven, waar niemand begeert te lezen? De lezer ziet reeds, hoe deze zaak behandeld is, en zal nu zelf uit de brochure bewijzen te over kunnen verzamelen voor de hooge aesthetische ontwikkeling van dezen professor in de aesthetiek.

Maar er is meer. Als een man van studie heeft de heer Th. zich op de hoogte gesteld van hetgeen er reeds in het licht was gekomen over de door hem te behandelen zaak: zoo is zijn blik ook gevallen op mijn artikeltje, geplaatst in een vroeger nummer van dit blad2, waarin ik ter loops gewezen had op eenige uitkomsten van het wetenschappelijk onderzoek in de laatste honderd jaren, in zake de geschiedenis der eerste menschheid, volgens de beschrijvenis, zooals het heet, van Mozes. Niemand heeft hier iets bijzonders in gevonden, maar ziet, ZHGel. leest, en dadelijk krijgt hij stof voor een nieuwe geestigheid - die man is onuitputtelijk als Bamberg! - die voor de vorigen in gehalte niet onderdoet. Want, zelf in een lachzieke bui, krijgt hij lust om publiek meê te doen lachen, en wel ten koste van de goede lieden, die geen begrip hebbende van argumentatie of discussie, in hun eenvoudigheid meenen de eerste te mogen vervangen door zinlooze woorden en de laatste door hoon-redenen. De geachte auteur toch, zeer vernuftig! doet het voorkomen, alsof hij drie eeuwen vroeger geboren ware, vóór al de onvervreemdbare veroveringen in het rijk der gedachten, waarvan wij, en onze ouderen reeds vóór ons, getuigen mochten zijn, vóór Hume, Kant en zijn  interpretator Schopenhauer, die het eerst de grenzen en de hoedanigheid onzer kennis nauwkeurig hebben bepaald; vóór Strausz, de Tübingers, Renan, en al degenen, die hun leven wijdden aan het onderzoek naar den oorsprong van den christelijken godsdienst; vóór al de ontdekkingen eindelijk in de exakte wetenschappen, physica, chemie, geologie vooral, die een geheelen ommekeer hebben teweeg-gebracht in de levensbeschouwing van ieder, die er prijs op stelt voor ontwikkeld te worden gehouden. Dit alles loochent ZHGel. stilzwijgend, en verheft daarentegen in schalksche scherts de namen van negen eerwaarde vaders en nog eenige andere lieden, eeuwen lang dood, die allen geloofden, dat de zon om de aarde draaide, met andere malligheden meer. Ja, hij gaat zelfs zoo ver, van niet onduidelijk te laten merken, dat hij geheel met hen instemt, en prijst hen aan als ‘ernstige, edele denkers’ die een ‘heilige, stellige overtuiging’ hadden, natuurlijk in vleiende tegenstelling tot ons, ongelukkigen, die, in ons streven naar objektieve waarheid, minder vasthoudend kunnen zijn, en dikwijls als onjuist moeten verwerpen, wat wij vroeger hebben aangehangen. ‘Heurèka! wat geven wij nu nog om wetenschappelijke proefneming, philosophische analyse, wat om de uitspraken der rede? Weg er meê, en bezorg u een heilige overtuiging, onverschillig op welke manier, dan zult gij zelf geruster slapen en de heer Alberdingk Thijm zal u roemen als den uitstekendste van ùw eeuw, en een onomstootelijke autoriteit voor alle volgende!’

Gelieve wel in 't oog te houden, dat de laatste ontboezeming geenszins van mij komt, maar dat ik slechts woorden gaf aan hetgeen de meeste lezers zullen denken, bij kennisneming van dit vermakelijk boeksken.  Zij meenen nl., dat de heer Th. dat alles in ernst zegt, en zijn eigen opinie uitspreekt, en ik zag reeds velen het hoofd schudden, terwijl zij mompelden, ‘dat men zóo elke dwaasheid zou kunnen verdedigen, die in vroeger dagen verkondigd was,’ ook, ‘dat de Boeddhisten en al de overige godsdiensten hetzelfde argument bezigen, om hun unieke voortreffelijkheid te betoogen, en wie zal dan uitmaken, welke van alle gelijk heeft?’ Maar ik waarschuw ieder, niet aan die dwaling toe te geven, en een geestvol man te verdenken van een zoo alle grenzen te buiten gaande domheid. Ik weet wel beter, en ik bewonder vurig het groote talent van dezen heer, waarmede hij zijn lezers begoochelt en om den tuin leidt. Doch, hoe vol geestdrift zelf ook, mag ik echter niet verhelen, dat hij, door al te sterke overdrijving, bij anderen zich schade berokkend heeft en spot geoogst, in plaats van den lof, die hem verschuldigd was. Want, alsof hij bang ware, dat men zijn jok zou ontdekken, gaat hij zich ten laatste nog bovendien boos houden, en overlaadt zijn gewaanden tegenstander met schimp en smaad. Dit nu had de heer Th. - het zij in allen eerbied gezegd - niet moeten doen, want ik hoor diezelfde lezers - o, dat zij niet begrijpen willen! - weder meesmuilen: ‘Schelden doet het plebs: schelden bewijst, dat men geen argumenten meer heeft, of in het geheel niet redeneeren kan. Zijn HoogGel. valt zelf in den modder, waarmede hij een ander denkt te bespatten.’ Maar ik zeg al denzulken: Laat af om een ‘veelzijdig ontwikkelden en edelen geest’ zoo schandelijk te miskennen en ik feliciteer Nederland met het bezit van een tweeden - Fokke Simonsz.



Januari 1880.

 
Iets naar aanleiding van Lina Schneider's Frauengestalten der Griechischen Sage und Dichtung3.

Ik geloof niet, dat het verval der klassieke studiën in Nederland geheel en al der Leidsche school geweten moet worden. Daniël Wyttenbach klaagde reeds in 1787, in zijn voorrede tot het 1e deel der Bibliotheca Critica, ‘dat zij bij de meesten bijna in verachting waren geraakt.’ Wel is waar was men ook toen hier der woord-aanbidding niet vreemd, die echter van een ander soort was. Maar de oorzaken zijn vele geweest en verschillende, en men bewijst der mediokriteit inderdaad te veel eer, door haar van initiatieve kracht, ook zelfs tot het kwade, te verdenken, die aan het talent alleen toekomt. Grootheid des geestes werkt terug op den tijd, waaruit zij oorsprong en karakter nam, der arbeidzame verdienstelijkheid blijft niets anders over, dan te gaan, waarheen zij gedreven wordt, schoon haar wenschen, maar vruchteloos! den tegengestelden weg uitwijzen. Zoo is het ook het lot geweest onzer hedendaagsche philologen, om met de beste bedoelingen en vol ijver voor de zaak, die zij bedreven, juist het omgekeerde uit te werken van 't geen zij beoogden, en thans nog zijn zij vlijtig  in de weer, onwetens half en stellig onwillens, de laatste hunner burchten, de hoop op een betere toekomst, voor den vijand af te breken, want, terwijl de naam ‘klassieke oudheid’ bij de ouderen van dagen tot een schrikbeeld is geworden, dat hen dadelijk doet denken aan taaie geleerdheid en vervelend gevit, wordt de jeugd op onze universiteiten stelselmatig geleerd, het laatste vonkje belangstelling, dat nog voor die oudheid in hen mocht gloren, voor altijd uit te dooven. Belangstelling? Ik had wellicht moeten zeggen, nieuwsgierigheid. Het is een feit toch, dat de jongelieden bij ons, wanneer zij den ouderdom van 17-19 jaar bereikt hebben, het gewone tijdstip, waarop zij voor het eerst de akademie bezoeken, nog zeer weinig literaire ontwikkeling bezitten. Ondanks wat sommige optimistisch-gezinde personen vermeenen, durf ik uit ondervinding verzekeren, dat van 100 dergelijke jongelui, slechts 25 zich opgewekt gevoelen, nu en dan iets anders ter hand te nemen, dan een huur-romannetje of een guldens-tijdschrift, waarvan gemiddeld weder tien in staat zijn, tevens te genieten wat zij lezen, terwijl het getal uiterst klein is van hen, die zich ook eenigszins rekenschap kunnen geven, waarom zij genieten. In dien toestand nu, waarin de ziel zich gaat ontvouwen en een schrede tracht te doen buiten het kringetje van het allernaaste dagelijksche, om te zien of ook elders wat goeds voor haar te vinden zij, dàn vooral behoeft zij een veiligen gids, die haar de juiste richting wijst en inleidt in het onbekende gebied, dat zij te betreden wenscht. De aankomende ornatissimus, die het gymnasium verlaat met een goede dosis grammatica en behoorlijk enthousiasme voor zijn auteurs, hem door zijn verstandige leeraars ingeprent, die daarbij de juridische, theologische  of wel de literarische faculteit voor zich gekozen heeft, komt op de universiteit. De seriës wijst b.v. aan: Explicabitur Horatii Odarum 't zooveelste boek. Vol verwachting van de nieuwe wereld, die zich voor hem zal opdoen, gaat hij wederom zitten op de schoolbank en luistert: Horatius is hem niet onbekend, hij begint juist gewend te worden aan het metrum en iets aardigs te vinden in de zeggings-wijze van onzen poëet. Hij meent nu - of neen, zoo wijs is hij niet - hij zou nu moeten hooren, vooreerst, een eenvoudige woord-en-zaak-verklaring, maar nauwkeurig, maar duidelijk, zoo dat de zin, de bloote zin van 't geheele carmen hem helder tot bewustzijn kwam: vervolgens zou men hem moeten wijzen op het doel waarmede en de stemming waarin het poëem werd ontworpen, of het dus tracht een beeld te geven, een gemoedstoestand uit te drukken, of wel beide tegelijk, en op welke wijze de dichter dat doel zoekt te bereiken: hij zou dan opmerkzaam moeten gemaakt worden op de verschillende deelen en hun onderling verband, en eindelijk op de kunst, waarmede voorstelling, uitdrukking en metrum tezamen gesmolten zijn tot één harmonisch geheel, dat voor het oog des geestes is, wat een schilderij of een beeld is voor den zinnelijken blik. Dat zou moeten - maar in plaats daarvan verneemt de leergierige jongeling, na een onvolledige woord-interpretatie, die geenszins tot den grond der zaken doordringt, dat de geleerde A. het 4e woord des 3en regels voor onbegrijpelijk op die plaats verklaart, en er een ander voor wil zetten, dat er eenigszins op gelijkt; dat echter de geleerde B. bekent, dat hij dan liever dien regel wil weglaten, die hem toch niet bijzonder fraai dunkt en zulk een dichter onwaardig; waarop de geleerdste van allen, C.,  de zeer juiste opmerking maakt, dat nu noodzakelijk de geheele strophe moet uitvallen, die anders zin noch slot heeft, te meer daar het derde woord des 2en regels hem ook verdacht lijkt, en het verband met de vorige strophe, voor een wetenschappelijk man, niet al te duidelijk is. Gelukkig, zoo het hierbij blijft en de ongelukkige hoorders niet nog meer kritiek moeten verduren, voor de zaak, die gekritiseerd wordt, hun geestelijk eigendom is geworden. En nu, commilitones, accedamus tot het volgende carmen, - maar de teleurgestelde muzen-zoon gaat stil naar huis en vindt dat die Ouden toch niet zoo amusant zijn, als hij zich dat vroeger in zijn onnoozelheid heeft verbeeld. Wel wat droog voor onzen tijd! Het einde der zaak is, dat hij, na zijn propaedeutisch, zijn weinigje klassieke kennis zoo spoedig mogelijk vergeet, en, zijn geheele leven door, het denkbeeld er aan blijft verbinden van ‘observationes’ en bedorven teksten. De literator slaat er zich gewoonlijk door, hetzij wijl emendeeren zijn vak en broodwinning zal worden, hetzij wijl hij hoog genoeg staat om in te zien, dat tekst-kritiek geenszins de eenige uiting is, waardoor de Oudheid zich aan ons modernen openbaren kan, maar slechts een der vele hulpmiddelen, wier beoefening het verstaan dier Oudheid moet helpen bevorderen.

In dezen stand van zaken kunnen wij niet anders dan met ingenomenheid iedere ernstige poging begroeten, om de bij het ‘beschaafde’ publiek aangenomen begrippen en opinies, over de klassieke studiën en hunne beteekenis, uit te drijven en door gezondere te vervangen. Onder dezulken rangschikken wij ook het boek van mevrouw Schneider, welks titel wij als opschrift kozen, en dat, zich richtende tot de ‘ontwikkelden van  elken stand en beide geslachten’, door een reeks van tafereelen den lezer binnenleidt in het wonderland der overrijke grieksche sage en verdichting. Ieder tafereel is gegroepeerd rondom een bepaald vrouwen-type als hoofd-persoon en allen zijn door de schrijfster samengesteld uit zorgvuldig gekozen brokken van oudere of nieuwere dichters, aangevuld, waar het noodig scheen, door de mededeelingen der mythographen. Men ziet dus reeds dadelijk, wat men van dit boek eischen mag, wat niet. Wetenschappelijk, zooals men het noemt, is 't in geenen deele. De dichtwerken, waaruit de schrijfster haar materiaal heeft geput, beslaan een tijdperk van niet minder dan drieduizend jaren, beginnende met de Ilias en eindigende met onze dagen, zoodat de zuiver-grieksche voorstelling slechts zelden tot haar recht komt. Ovidius wordt telkens om inlichting gevraagd en de mythen van lateren en niet griekschen tijd met de oudere vermengd, de opvattingen der tragici niet onderscheiden van elkander, noch van de homerische. Maar toch mag men al deze verwarringen het boek niet als fouten aanrekenen, en men moet integendeel den takt prijzen, waarmede mevrouw Schneider uit den overvloed van dikwijls strijdige berichten, harmonisch gevormde beelden heeft weten saam te voegen. De lezer, die de historische ontwikkeling der verschillende sagen wil leeren kennen, vervoege zich tot Preller of andere soortgelijke werken, de ‘Frauengestalten’ echter is geen boek van geleerdheid en feiten, maar van plastiek en poëzie. Iedereen, al ware hij ook een hooggeleerde in de letteren, kan het lezen en zijn indrukken en beschouwingen er aan verfrisschen, maar het is daarbij in het bijzonder geschikt, ja, onmisbaar voor dezulken, die, zonder op wetenschappelijke kennis belust te zijn,  niettemin belang stellen in kunst en literatuur, d.i. in alles wat de fantasie treft, het gevoel opwekt, den geest verheft. Het zal hun vooreerst het inzicht geven, dat de grieksche wereld geenszins een mysterie is, dat zich slechts voor bepaalde specialiteiten in al zijn dorheid onthult, maar dat zij openstaat voor allen, die in staat zijn het eeuwig menschelijke, waar het zich vertoonen moge, te waardeeren en te genieten. Dan nog kan het als een hulpmiddel dienen tot beter verstand van hun overige lektuur. De zoogenoemde ‘mythologie’ toch wordt gewoonlijk der jeugd, vooral die van het vrouwelijke geslacht, ingeprent uit onvermakelijke handboekjes van twijfelachtige waarde en betrouwbaarheid. En niets is dus gewenschter, dan een werk, dat een eenigszins uitvoerige en aantrekkelijke voorstelling geeft van feiten en personen, welke den lezer of der lezeres telkens onder de oogen komen, en waarop zij door bijna iederen modernen dichter, dien zij ter hand nemen, herhaaldelijk gewezen worden, zonder dat zij zich altijd een juist begrip van hen hebben leeren vormen. Schoon toch ‘our laws, our literature, our religion, our arts have their roots in Greece’, de beteekenis, die de klassieke Oudheid voor onze tijden heeft, is niet daarin gelegen, maar in de ziel-ontwikkelende macht, die zij in staat is op het individu en daardoor op de maatschappij uit te oefenen. Zoo hare aanspraken op onze belangstelling geen anderen grond hadden, dan dat zij de moeder onzer hedendaagsche beschaving is en de voornaamste waarheden, die ons verlichten, reeds bij haar in kiem aanwezig waren, zou men haar eerbied verschuldigd zijn wel is waar, maar haar invloed zou zich toch niet doen gevoelen buiten de studeervertrekken onzer historievorschers. Thans echter is haar  rol gewichtiger. Want zij houdt ons in haar overblijfselen het beeld vóor eener schoonere wereld dan de onze, eener ideale eenheid, wier herinnering telkens in ons wordt opgewekt door 't geen ons in ons eigen leven omgeeft, en die door het kontrast zelf tot een toets-steen kan verstrekken om de waarde van onzen modernen tijd en zijn verschijnselen te beoordeelen. Zij is de hoogte, die als toevlucht dient, wanneer de scherpe werkelijkheid onze zielen heeft gewond, en van waar wij de thans bestaande toestanden en meeningen met ruimeren blik leeren overzien. Door haar, en door haar alleen, kunnen wij ons losmaken van godsdienstige, zedelijke en maatschappelijke vooroordeelen en bekrompenheid, uit kracht van het bevrijdende element, dat uitgaat van alles, wat den mensch boven de alledaagsche en geestdoodende gewoonte verheft, maar vooral van haar, die in tegenstelling tot ons, opgewekte vrijheid en harmonische ontwikkeling als de doeleinden van het leven beschouwde. Mevrouw Schneider mag er trotsch op wezen, door de uitgave van haar pennevrucht, tot de algemeene erkenning van deze gewichtige waarheid naar hare krachten te hebben medegewerkt. Wij bevelen het boek daarom aan, niet alleen aan alle dames, voor wie de schrijfster zelve het in nederigheid bestemde, maar wij gelooven, dat ook velen van het ‘wijzere’ geslacht, bezadigde leden der maatschappij zoowel als studeerende jongelieden, met vrucht en genoegen de ‘Frauengestalten’ zullen ter hand nemen. Het kan buitendien slechts tot aanbeveling strekken, dat de illustraties goed gekozen, en meestal fraai uitgevoerd zijn, eenigen zelfs bijzonder fraai, zooals Helena, Kassandra, Elektra en Dejaneira.

Februari 1880.

 
Serta romana.

Poetarum decem latinorum carmina selecta scholarum causa collegit et notis instruxit Dr. J.B. Woltjer. Groningae, J.B. Wolters.

Dit boekje is bestemd voor leerlingen in de 4de en 5de klasse der Gymnasia volgens de nieuwe regeling, dat is voor jongelui, die verondersteld worden de Duitsche taal te begrijpen, daar zij reeds een of twee jaar te voren Duitsche schrijvers ‘gelezen en verklaard’ hebben. Wanneer dus een Hollander zich de moeite geeft, een bloemlezing te verzamelen van Latijnsche poëzie, dan beweert hij, stilzwijgende, te zullen verbeteren, wat zijn broeders in den vreemde talrijke malen vóor hem hebben gedaan. Want waartoe een bloote herhaling in 't Hollandsch te laten drukken van wat in die andere taal volkomen verstaan wordt? Die verbetering nu kan in drie dingen liggen: 1o. in den prijs, maar iedereen weet dat de boeken bij ons duurder moeten zijn dan daarginds, en niemand zal het den uitgever tot een grief kunnen maken, dat een Duitsche anthologie van Latijnsche elegieën voor bijna het halve geld verkregen wordt, die deze Serta Romana kost; des te meer moet de laatste ook uitmunten 2o. door de voortreffelijkheid en den rijkdom der keuze. En inderdaad verdient die lof, wat den rijkdom ten minste betreft. Behalve toch  de gewone kontribuenten, Ovidius, Tibullus, Propertius en Catullus, zijn nog Lucretius, Persius, Lucanus, Juvenalis en Martialis vertegenwoordigd, terwijl Manilius zeker dient om het tiental vol te maken. Over de voortreffelijkheid der keuze zou eenig verschil kunnen bestaan. Indien men het noodig acht voor het decorum der school, dat de ietwat voluptueuse stukjes openlijk genegeerd en door de leergierige jeugd slechts als private huislektuur genoten worden, dan zal men den heer W. gelijk geven, die bijna alles geweerd heeft wat zou kunnen strijden met de magna reverentia pueris debita. Maar er zijn ook lieden, die volhouden, dat, daar de bewuste stukjes tóch als een apartje opgezocht en gelezen worden, het beter is, om dit onder de leiding des leeraars te laten geschieden, die zijn leerlingen kan opvoeren van het prikkelende genoegen der zinnelijke voorstelling tot het bewonderend inzien der idee, die ons uit al die plastische tooneeltjes tegenstraalt, de idee der toomelooze levenskracht, die zich vrijelijk uiten dorst in daad en lied, en waarop wij, negentiende-eeuwers, slechts verlangend kunnen staren, in het smartelijk gevoel onzer nietigheid en geveinsdheid, om dan met den dichter te verzuchten:



Ah! forgive us our virtues, forgive us, Our Lady of Pain.



Daargelaten nog, dat juist dat deel der Latijnsche Elegiaci het natuurlijkste en meest algemeen-menschelijke, dus voor ons, modernen, het interessantste is. Maar wellicht strijdt de geheele overige gang van ons openbaar onderwijs te zeer met de opvatting van bovengenoemde lieden, dan dat men niet tevreden zou moeten wezen met wat de heer W. ons hier als geschikte lektuur voor de gymnasiale jeugd voorlegt. Ten minste kan men nu echter verwachten, dat de interpretatie der andere, minder bevattelijke, wijl kunstiger en geleerder gedichten des te grondiger en aanschouwelijker zal zijn, zoodat de discipel, ondanks de eigenaardigheden van onderwerp, behandeling en uitdrukking, toch, zoo hij daarvoor vatbaar is, een zeker aesthetisch genot leert smaken. En dit is het derde punt, waaromtrent dit boek de voorkeur moet verdienen boven zijn vele kollega's, om zijn verschijning te rechtvaardigen. Want het is, zooals in de voorrede staat, bepaaldelijk geschreven, ut discipuli delectarentur, d.i.: dat zij er pleizier van zouden hebben. Natuurlijk ontbreekt ons de plaats, stuk voor stuk de opmerkingen na te gaan, waarmede de auteur gemeend heeft zijn bloemlezing te kunnen verduidelijken. Over het geheel schijnt het ons, dat, zooals gewoonlijk geschiedt, ook hier vele dingen zijn verklaard, die geen verklaring behoefden. Dat b.v. onder Maeonides Homeros wordt verstaan, en dat Callimachus een Alexandrijnsch poëet was, met wien de Romeinen bijzonder veel op hadden, moet een leerling der 4e en 5e klasse weten, en als hij het niet weet, kan hij het opzoeken in zijn Lübker of een ander leerboek. Nemen wij nu evenwel als één voorbeeld voor velen het bekende Catulliaansche: Lugete Veneres Cupidinesque en vergelijken wij de interpretatie van den heer W. met die van 't zelfde stukje in de Duitsche anthologie door Volz, verschenen bij Teubner, die wel is waar slechts bijdragen van vijf poëten bevat, maar daarbij ook van ieder een levendig geschreven biographie geeft, en overal, waar zulks noodig is, de aanleiding en den geest der opgenomen gedichten in het licht stelt. Zoo ook hier, in gunstige tegenstelling tot  den heer W., die slechts vertelt, dat het versje aan 's dichters geliefde gericht is - wat ieder zelf in den 3den regel kan lezen - die hij Lesbia noemt, ofschoon ze waarschijnlijk eigenlijk Clodia heette. En nu de annotaties. Na de vereischte opgave van het metrum, wordt zeer onnoodig iter tenebricosum verklaard door ‘Acherontos hodos’, en tua opera vertaald ‘door uw toedoen,’ terwijl de 3de en laatste aanmerking over Clodia's oogen zeer goed, maar ook bij Volz aanwezig is. Die daarentegen bij vers 11 qui nunc it per iter tenebricosum aanteekent: Das eidoolon hüpft hinab zum Orkus - welch ein Bild! Zulk een noot, die de fantasie helpt en opwekt, en in den geest van het origineel doordringt, om zijn diepte voor den lezer bloot te leggen, heb ik in 't geheele boek van den heer W. niet gevonden. Moet men daarom zeggen, dat dit onbruikbaar is? Geenszins, en het kan en mag en zal evengoed zijn koopers vinden, als zoovele andere schoolboeken, tot wier levering onze Nederlandsche leeraren zich jaarlijks geïnspireerd voelen.



Juni 1880.

 
De Prometheus van Aischulos.

De Prometheus van Aischulos, vertaald in de vers-maat van het oorspronkelijke door Dr. L.A.J. Burgersdijk. (De Gids No. 8, 1880).

Dr. Burgersdijk deed wijs, toen hij, na voltooiïng zijner vertaling, den heeren Vosmaer, Naber en Mehler om raad en opmerkingen verzocht, want daardoor behoedde hij zijn werk voor ondergang in de woeling der bentgenootschappen, en zijn beoordeelaars verzekerde hij de onbevangenheid, die hun overal, maar vooral hier te stade komt.

Hoevele ontwikkelde lieden in geheel Nederland - natuurlijk buiten de philologische vakgeleerden - zouden genoeg belangstelling koesteren voor de poëzie van Hellas, om zich aan het overbrengen eener Aischulische tragedie te wagen? Het is er verre van, dat de Grieksche geest datgene zou geworden zijn voor onze moderne literatuur, waarvoor zij elders sinds lang erkend is, de macht, die der taal haar volle plastiek moet geven, eenvoud en diepte aan de poëtische concepties, ruimte van blik en vrijheid van ziel aan velen, die thans den letterkundigen rijkdom van hun volk meenen te vermeerderen. Maar toch doen zich verblijdende teekenen op van een beteren tijd, die in aantocht is, en daaronder moet ook het werk van den heer B. geschikt worden. Gunstig bekend als de vertaler van Shakespeare's drama's en van de, meestal goed weergegeven, sonnetten, levert hij nu een blijk van de veelomvattendheid zijner literaire liefde, door een der meesterstukken van de Helleensche poëzie in Nederduitsch gewaad te kleeden, en zoo voor velen een wereld te openen, waarvan hun hoogstens eenige flauwe herinneringen uit de jaren der jeugd zijn bijgebleven. Er zijn er, die zullen beweren, dat de heer B. een andere keuze had kunnen doen, dat de teedere Euripides en zelfs de koninklijke Sophokles nader aan ons staan dan hun ietwat stroeve voorganger. Maar zoo de bewerking goed is, blijft dit een bijzaak, en dan - wie zal zeggen, waarmede de heer B. ons nog verrast?

Gemakkelijk was zijn taak niet. Afgezien toch van het bijzondere karakter der Grieksche tragedie, met haar bijna strakke waardigheid en haar gebrek aan individueele teekening, niet het minst met de ruischende staatsie harer ons vreemdklinkende koren, verzet zich het gekompliceerde, kunstvolle metrum tegen elke poging, die zonder inspanning genot eischt. Men kan dit verhelpen door de vertaling te brengen in moderne gerijmde voetmaten, maar dan zou men het talent moeten bezitten, waarvan Shelley en mrs. Browning in hunne vertolkingen blijk geven, om niet te vervallen in zwakke navolgingen, waar het oorspronkelijke den lezer ontkleurd uit toeschemert. Een waarschuwend voorbeeld levert juist in dit geval da Costa, wiens Hollandsche Prometheus evenveel op den Grieksche gelijkt, als de poëzie van velen onzer levende poëten op zijne eigene. Eéne aanhaling zij voldoende om het verschil tusschen de oude en de nieuwe vertaling aan den dag te doen treden.

Da Costa heeft (bladz. 25, uitg. van 1820)
 

't Gebied der zeeën gromt met ongestuime golven

Zijn klachten tegen 't noodlot uit!

Zelfs de onderwereld is verbolgen:

Des aardrijks bodem dreunt met naar en dof geluid!

't Bezielt zich al van 't medelijden,

Dat we aan uw lot, vervallen heemling, wijden!


Burgersdijk zingt: (r. 431-435)


Dies klotst de branding woest der onstuimige zee;

Haar diepte zucht: in Hades' krocht

Weergalmen doffe tonen;

't Ruischen der bron van den godd'lijken stroom

Beklaagt zijn deerlijk lijden.


In de eerste proeve is alles gemeenplaats, beeld zoo wel als uitdrukking, en buitendien kunnen er van de zes regels maar twee - met eenige wijzigingen - aan Aischulos geweten worden4, terwijl de verzen van den heer B. eenvoudig maar bezield, getrouw en toch. niet gewrongen zijn. Zijn werk is een aanzienlijke vooruitgang bij dat van zijn voorganger, en de verschillende metra heeft hij, vooral in de rei-zangen, zóó weten te behandelen, dat zij zich van zelf laten lezen, ook door weinig geoefenden, indien men slechts zorg draagt, alle woorden ten volle uit te spreken, met de lengte, de kortheid en den klemtoon die hun toekomen, en niet de helft in te slikken, gelijk men in het spreken gewoon is. De iambische trimeters van den dialoog verdienen eveneens veelal lof, wanneer men bedenkt, hoe weinigen er nog in onze taal geschreven zijn, maar tusschenbeiden verliest de vertaler toch uit het oog, dat een vers nooit een vers kan zijn, alleen  uithoofde eener valsche of gedwongen accentueering, en dat, bij het gebruik van antieke rhythmen, iedere verslapping schennis is aan de heilige schoonheid van den vorm5.

Nu komt het belangrijkste vraag-punt aan de orde: hoe is de dictie des dichters, welke reeds in de oudheid befaamd was om hare grootschheid en rijkdom in klank en beeld, in onze moedertaal weergegeven? Aischulos, heet het, is vóór alles een plastisch tragicus; indien men echter een letterlijke vertaling van een zijner drama's voorlegde aan iemand, die overigens met de Grieksche literatuur onbekend was, dan zou hij zich verbaasd afvragen, waar hij die plastiek vinden moest? De zegging zou hem alledaagsch proza toeschijnen, hier en daar verlevendigd door een enkel oorspronkelijk beeld, maar menigwerf ook ontsierd door een opgeschroefdheid in de uiting van de eenvoudigste zaken, die zijn aesthetischen smaak kwetsen zou. De reden is eenvoudig. Onze gewone schrijftaal vloeit over van metaphorische uitdrukkingen en beelden, die iedereen gebruikt, zonder er iets meer bij te gevoelen of te fantaseeren, en die, schoon hun oorsprong te danken hebbende aan de waarachtige inspiratie van bevoorrechte individuen of die van het volk, allengskens tot een versleten en conventioneel hulpmiddel zijn geworden voor allen, die te weinig naïef zijn en te weinig innerlijken drang bezitten, om zelf hun eigen taal te scheppen. Vandaar die ongerijmde koppelingen van de meest ongelijksoortige overdrachtelijke wendingen, die men telkens in het geschrijf van den dag ontmoet, vandaar de machtige betoovering, waarin Multatuli's  taal de gemoederen van hen houdt, die nog in staat zijn, individueele frischheid en volkomen harmonie tusschen gedachte en woord te waardeeren. De Grieken daarentegen, wier verbeeldingskracht vlugger en meer ontvlambaar, wier geest jonger en ontvankelijker was, en die niet behoefden te zwoegen onder het wicht van tal van eeuwen-heugende poëtische erfenissen van allerlei aard, konden door één enkel woord, figuurlijk gebruikt, even sterk getroffen worden, als onze verwende hersenen door de tooverachtigste beelden van een Shelley of een Swinburne. Wat voor hen plastiek was, is het voor ons in de vertaling dikwerf niet, en de vraag rijst dus, hoe dit bezwaar op te heffen, en hoe, met behoud van den geest van het werk, het Hollandsch te maken tot datgene voor onze fantasie, wat het Grieksch voor de hunne was? Dr. Burgersdijk heeft aan deze vraag de eenig mogelijke oplossing gegeven. Zij bestaat daarin, dat men de voorstelling van het oorspronkelijke versterkt, door zorgvuldig overdachte toevoeging van een haaltje, een tintje, waarmede men aan het beeld meer relief bijzet en onzen geest te hulp komt. Men lette er slechts op, geen schade te doen aan de beknoptheid en gedrongenheid der dramatische zeggingswijze, van welke, in den dialoog ten minste, zoo min mogelijk moet afgeweken worden, Naardien nu een beoordeeling niet alleen op de gebreken, maar vooral op de deugden van haar voorwerp dient te wijzen, komt het mij niet ongepast voor, in eenige bijzonderheden na te gaan, hoe de heer B. aan deze zijne taak voldaan heeft. Prometheus zegt (304-307), in letterlijke vertaling: ‘Aanschouw met welke jammeren ik door Zeus gebogen word’. ‘Gebogen’ is voor ons hier zwak, omdat wij, zelfs in de spreektaal, zóó dikwijls  gewagen van menschen, die het een of andere ongeluk buigt, hetzij verdriet, schulden, of misdaden, dat ons voorstellings-vermogen al zeer prikkelbaar moet wezen, om nog door die uitdrukking aangedaan te worden. En de heer B. wijzigt haar daarom zeer gelukkig: (r. 306) in:


‘Zie met wat smaadheên hij mij overlaadt en buigt.’


Nu is het beeld uitgewerkt; wij hooren niet slechts den ons bekenden klank nogmaals, maar wij zien ook, dat de heros gebogen wordt, omdat men ons wijst, hoe men hem buigt. Andere dergelijke wijzigingen bevinden zich regel 99-100, waar, in het Grieksch, alleen staat, ‘hoe zal ooit het einde van deze ellende verrijzen,’ ofschoon hier de Hollandsche beeldspraak verre van nieuw is; r. 362, waar dr. B. door toevoeging van ‘poel’ het origineel treffend vertolkt; r. 184, waar hij ϰέλσαντ' weergeeft door ‘de haven binnenvallend,’ verder r. 399-400, maar vooral 964-965, waarin hij aanleiding vindt tot de fraaie regels:


‘Voorwaar, met dien onbuigbren wil hebt gij weleer

Den steven naar deez' zee van jammren toegewend.’


Of hij daarom altijd zich zelf gelijk gebleven is? De beeldende kracht, die in het woord προσκυνάω sluimert, blijft niet behouden in de vertaling ‘needrig buigen,’ terwijl de regels 404-5, en 413-14 slechts een flauw denkbeeld van de poëtische aanschouwelijkheid in het oorspronkelijke geven; r. 882-83 brengt mrs. Browning dus over:


And my eyes, like the wheels of a chariot, roll round!

I am whirled from my course, to the east, to the west,

In the whirlwind of phrensy all madly inwound. -


en eindelijk de bange ontzetting, die uit het woord  ἂϕυϰτον spreekt (r' 903) wordt niet terug-gevonden in het Hollandsche ‘alvermogend.’ Ja, soms, als de plastiek van Aischulos, letterlijk verdietscht, scherp en klaar voor ons zou gestaan hebben, laat de vertaler zich regels ontvallen die, op zijn zachtst gezegd, hèm geen eer en den dichter schade doen. Ik verklaar mij die kortstondige afdwalingen op deze wijze. Dr. Burgersdijk heeft, als wij allen, bespiegelende wezentjes, de gewoonte, om den abstrakten zin te halen uit het konkrete beeld, en zoo zijn verstandelijk begrip van de zaak te verhelderen. Dit nu is minder, maar tusschenbeiden vergeet hij, bij het overbrengen in Hollandsche verzen, weer van het abstrakte tot het konkrete terug te gaan. Zoo komt het, dat wij vertalingen ontmoeten als ‘'t golvend vlak der zee, waar 't licht op dartelt’ voor het verrukkelijke ἀνήρϑμον γέλασμα ϰυμάτων (r. 90), en ‘spel van den wind’ voor het overweldigend-grootsche αἰϑέριον ϰίνυγμα (r. 158). In beide gevallen wordt de oorzaak voor de uitwerking gegeven, welke fout in het eerste gemakkelijk zou zijn te vermijden geweest; in het tweede biedt het woord ϰίνυγμα eigenaardige bezwaren aan, en al de vertalingen, die ik raadpleegde, hebben zich niet kunnen of willen ontzien, op gelijksoortige wijze te zondigen. Wanneer de vertaling des heeren B. een heerschend gebrek bezit, dan is het, dat zij nog te weinig innerlijken gloed, nog te veel prozaïsche wendingen vertoont, ofschoon tal van gelukkige en soms treffend-schoone plaatsen - waarin men de ziel voelt trillen, die ze schiep - zoo niet de minder geslaagden doen vergeten, dan toch tegen hen op kunnen wegen. In de volgende regels bijv. is zeer goed de mystieke tint van het oorspronkelijke te herkennen (793-97).
 

‘De Gorgoneesche velden, bij Kisthéne, waar

De dochtren Forkus' wonen, grijsgeboren trits,

Met zwanenlijf, tezamen met een enkel oog,

En éénen tand; der zonne glans bestraalt haar nooit,

En nooit beschouwt haar in den nacht het oog der maan.’


En nu een voorbeeld van de anapaesten:


.... maar schoon ook de haat

Den gehate doe lijden, geen schand' is 't leed.

Ja, treffe met flakkrend gekronkelde schicht

Mij het vuur van den hemel; en loeie de lucht,

Door donder en schokkend' orkanen gezweept,

Op mij aan; trill' daavrend en dreunend de grond,

Tot in 's afgronds diepten van stormen geschokt;

........... hij rukke van hier

Met des noodlots gruwzame wervling mij los,

En hij ploff' m' in den donkeren Tartaros neer;

Vernietigen kan hij mij nimmer!


Zulke verzen kunnen tot model strekken aan de opkomende dichter-jongeren, die, zonder plastiek, zonder gedachte en zonder hartstocht, de toekomst van de Nederlandsche literatuur in zich meenen om te dragen. Schoon zijn ook r. 152-56, 351-60, 447-468, het geheele 2e stasimon 528-560, verder 574-75, 878-81, enz.

Daartegenover staan de leelijke strophe 128-135, waar de tekst volstrekt geen aanleiding gaf tot de ongenietbare regels: ‘wij erlangden moeizaam des vaders toestemming tot gaan.’ - Mrs. Browning vertaalt letterlijker en poëtischer: ‘Softening the soul of my father below’; - zoo ook r. 338-39 met hun herhaling van dezelfde zinvoeging door ‘dat’ en ‘deze’, en 268-69: de regels 246, 250; 142 met de niet zeer gelukkige wending: ‘die mij niemand benijdt’, 241, waar het ironische ἐρρύϑμισμαι, 329, waar het schilderachtige προστριβεται verzwakt is, 968, waar de kleur gevende woorden πιστόν en πατρί zijn verloren gegaan; ten laatste nog 277-78, en 595-96, waar de pomposa dictio van Aischulos er slecht afkomt. Er blijft nu nog over, een gering aantal onnauwkeurigheden aan te wijzen, die den heer B. al werkende ontglipt zijn. Veel hangt hier af van persoonlijke opvatting en ik beweer dus geenszins, dat de volgende plaatsen zonder uitzondering verkeerd vertaald zijn, maar geef alleen te kennen, dàt en waarom een andere lezing mij verkieslijker toeschijnt.

Ten eerste dan 330-331, die Burgersdijk volgens de vulgata vertolkt:


Benijdbaar gij, die onbeschuldigd blijven mocht,

Ofschoon gij ieder waagstuk met mij hebt gedeeld.


Daar Prometheus van niemand hulp had gehad bij zijn opstand (r. 234), is het zeker beter, met Weil te lezen πόνων (of τούτων) μετασχεῖν voor πάντων μετχσχών (zie de verklaring, die Wecklein in zijn editie geeft) in r. 343 komt ‘zoo ge z'u getroosten wilt’ de scherpte van Prometheus' ironie niet nabij; beter ware wellicht:


‘Is al uw moeite, indien ge u al vermoeien mocht.’


Voor ‘een herder’ (in r. 678) zou men kunnen lezen: ‘als herder,’ ofschoon ook dàt den zin niet volkomen terug-geeft. Argos is een βουϰόλος, omdat Io een βοῦς is geworden.

Het verrassende beeld in r. 885-86 wordt in de hollandsche vertaling dus gewijzigd:


......... ‘vol slijk

Is de stroom mijner klanken, die ordloos zich stort

In des waanzins schriklijke golven.’


Men begrijpt niet te best, wat dat slijk hier te doen  heeft in dien stroom, terwijl het Grieksch letterlijk luidt: ‘mijn slijkerige woorden slaan in 't wilde tegen de golven van den somberwoedenden waanzin.’ Waarbij Wecklein aanteekent: ‘Das Adjectiv erinnert an den Schlamm, der durch die Wogen vom Meeresgrunde aufgewühlt wird. Wie die wogenden Wellen den Schlamm bald dahin, bald dorthin führen, so werden die an den Wogen des Irrsins schlagenden Reden von denselben plan- und ordnungslos herumgetrieben, und können keine bestimmte Bahn und Ordnung finden.’ Deze verklaring schijnt mij passender en het dus verkregen beeld treffender dan de verandering van den heer Burgersdijk. Wolzogen, (Universalbibliothek) heeft, met eenige verzwakking:


‘Vergebens kämpfen

Die wirren Worte hin und her geworfen

Im wüsten Wogendrang der wilden Wuth!’


Eindelijk staat r. 950:


‘opdat gij niet

Tweemaal, Prometheus, mij den weg doet gaan.’


Dit zou moeten slaan op het verschijnen van Hermes in den ‘Prometheus verlost,’ maar behalve dat die toespeling te gezocht zou zijn (Hermes komt ook niet terug om te straffen, maar om te ontkluisteren), weet de bode der goden de oplossing van de verwikkeling slechts onvolledig. Beter is daarom te vertalen, zooals Mrs. Browning het opvat:


‘Neither cast ambiguous paths for my feet,’


wat tevens een aanschouwelijk beeld geeft. Ten slotte schrijven wij nog de heerlijke verzen over, waarmede Prometheus in den afgrond zinkt:
 

Reeds davert de grond;

En het doffe gerommel des donders rolt;

En de vurige straal van den bliksem schiet

Hier rondom mij neer; en de wervlende wind

Drijft wolken van stof; met ontzettende vaart

Van alomme tot worsteling samengehort,

Zijn de winden in heftigen, loeienden strijd;

En het zwerk en de zwalpende zee zijn één.

Ja, waarlijk, de storm, door Zeus mij verwekt,

Schrijdt voort, schrikbarend, en werpt zich op mij.

O, heilige moeder, o, glansrijke lucht,

Waar aller leven, het licht, in leeft,

Gij aanschouwt mij, wat onrecht ik lijde!


Dr. B's Prometheus is een hoogst verdienstelijk werk en de vlekjes, die er nu nog aan kleven, zullen ongetwijfeld uitgewischt worden, wanneer de vertaler eenmaal, zooals te hopen is, een volledige bewerking van den Griekschen dichter voor den druk voorbereidt.



September 1880.

 
Herinnering en hoop. gedichten van J. Knoppers W.Kzn.

J. Knoppers W.Kzn. Herinnering en hoop. Gedichten. Tiel, 1880.

Wetenschap en kunst - men zou aarzelen te beslissen, of zij ons tegenwoordig Hollandsch geslacht minder last op den hals, dan wel lauweren op het hoofd halen. Wel trachten wij van tijd tot tijd het buitenland achterop te wandelen, maar onze vreesachtige aanloopjes reiken nimmer ver, overtuigd als wij zijn van de ontmoedigende waarheid, dat wij toch altijd een geheele periode bij de voorsten zullen nablijven. En zóó komt het waarschijnlijk, dat verzen (sit venia verbo) als van den Heer Honigh, die in het ‘Athenaeum’ nauwelijks eene korte ironische vermelding zouden zijn waardig gekeurd, door den eerste onzer letterkundige beoordeelaars begroet worden als ‘frisch’, ‘keurig’ en ‘echte poëzie in hare soort.’

Fijne neuzen meenden te bespeuren, dat de gezwaaide wierook niet zoo zeer den dichter als wel den Gidsredacteur gegolden had, en lieden, die een aardigheid wilden zeggen ten koste van den man, die van alles een aardigheid maakte, hielden staande, dat de ‘toekomstige boedelbeschrijver der Nederlandsche bellettrie, bij het opmaken van zijn inventaris,’ aan de heeren Honigh en  Huet komende, om geen van beider hoofden de palmen zou vlechten, die de laatste in zijn lofsprekingen met zooveel omzichtigheid den eerste had gespreid. Ja, gedachtig aan zeker handig, schoon scheef, verslag over een toen pas verschenen Nederlandsch kunstwerk uitgebracht, durfde men zelfs vragen, of het dan zoo verwonderlijk was, dat dezelfde voetganger zijn nooddruft aan den voet van het Parthenon legde - kon hij het helpen, dat hij juist op dat oogenblik zijn sterfelijkheid moest toonen? - die straks, verder getrokken, in keuze van bewoordingen den smaak en rijkdom des gastheers prees, van wiens gestreelde ijdelheid hij zich een allerminzaamst onthaal beloofde?

Door deze en dergelijke geruchten zocht menigeen zich het zonderlinge verschijnsel te verklaren, dat de koning der Nederlandsche kritiek openlijk bekende niet alleen, zich in het bezit van twee standpunten te verheugen, maar ook dadelijk de praktijk bij de theorie voegende, het publiek aanwees, hoe men zich van zoo'n dubbelen maatstaf had te bedienen, en hoe men daarmede toegerust, tot ieder resultaat kon komen, dat ons partikulier inzicht ons als gewenscht mocht voorspiegelen.

Mijns inziens echter, en volgens dat van vele andere bezadigde lieden, behoeft men den handelingen van den heer Huet zulke van verre gehaalde beweegredenen niet onder te schuiven. Evenzeer als bij de, zoo juist geheeten, fantasiën in het algemeen, van dien met recht gevierden en bekwamen auteur, doet men verkeerd, bij deze zijne laatste uitingen in het bijzonder, te diep naar waarde en beteekenis te zoeken. Indien mij het bewegelijke - kan het zich niet wenden, zooals het wil? - en veelzijdige - oordeelt het niet over alles? - indien mij het meest versatiele brein van Nederland ter dissectie ware gegeven, ik zou, meen ik, geene moeite hebben om de volgende redeneering op te sporen, die het bij zijn laatste zwenkingen geleid heeft: ‘Wie d' onverwrikbren voet des Noodlots needrig kussen, doen wijs,’ zegt de dichter, en het noodlot der tegenwoordige Hollandsche dichters schijnt nu eenmaal te wezen, dat zij telkens dichter dreigen te worden, maar het nooit zijn. Laten wij dus den heer Honigh prijzen, omdat hij hierin zoo echt Hollandsch is (daar is nu eindelijk die veel gezochte Hollandsche Muze) maar den Heer Vosmaer laken, eer hij in zijn Phaëtontische tochten zich zelf en zijn volk door al te grooten genialiteitsgloed verzengen gaat.’ - Dit is naar mijn overtuiging de eenige den Heer Huet waardige oplossing van de moeilijke vraag, waarom door den bewonderaar van Keats en Shelley ‘Amazone’ wordt bespot, en ‘Geen Zomer’ verheven, en zóo slechts kan men ook de ironie begrijpen, die heen en weer flikkert door de befaamde Honigh-kritiek, om ten slotte haar fijnste punt te slijpen in de onbetaalbare uitdrukking: ‘echte poëzie in hare soort.’

Want het zou toch waarlijk al te dwaas zijn en al te dom, indien de Nederlandsche St. Beuve (n.l. in zooverre het voornoemde Noodlot zich verwrikken laat) geheel vergetende, dat het nageslacht onderzoek doet naar de handelingen zijner vaderen, zich door invloeden liet beheerschen, wier kennis een minachtenden trek moest te voorschijn roepen om den mond des bekenden boedelbeschrijvers, die in de toekomst staat.

Er is meer. Indien mijne vermoedens omtrent 's heeren Huet's bedoelingen juist zijn, en ik geloof niet, dat hij zelf een andere uitlegging wenschelijk zoude achten, dan hebben wij op een nieuwe era onzer literaire kritiek te hopen, waarin deze, haar nijvere pogingen met hardnekkige slapeloosheid steeds over een wijder en wijder veld van werkzaamheid uitbreidende, dwars door de benden der rederijkers en almanak-dichters heen, weldra belanden zal bij de dikwijls zoo frisch gevoelde en in haar soort echt poëtische ontboezemingen, waardoor zoovelen onzer goede medeburgers gewoon zijn, de aandoeningen van hun dagelijksch leven, bij voorkomende gelegenheden aan een al te engen kring van vrienden en verwanten mede te deelen. In afwachting van dien veelbelovend en ontdekkingstocht, waarin de scherp-, schoon niet te nauw-ziende, Busken Huet ons ten leidsman zal verstrekken, kunnen de jongeren al niet veel beters doen, dan het publiek eenigszins voor te bereiden op de dingen, die komen zullen, door eenige minder bekende beoefenaren der Hollandsche Muze bij een ruimer gehoor binnen te leiden.

De heer Knoppers, om op mijn onderwerp te komen, is, in éen woord, van alle Muzen verlaten, - maar wie, die eenige lektuur en idee van poëzie bezit, heeft ooit in ernst beweerd, dat ook slechts een enkele der negen een tip haars gewaads onder tafel heeft laten liggen, toen de heer Honigh ze aanzocht, een vasten stoel te kiezen in zijn gezellig huiselijk binnenvertrek? Het eenige wat de laatste boven zijn bescheidener mededinger voorheeft, is de grootere omvang van zijn arbeid, waardoor hij ons een ruimere keuze van vermakelijke aanhalingen verschaft. Ofschoon men ook de zaak om zou kunnen keeren en den heer Knoppers den prijs toekennen, daar hij zijn geringere mate van oefening door de weldoende eigenschap van achterhoudendheid vergoedt. Hoe dit zij, de heer Knoppers geeft den heer Honigh weinig toe in het potsierlijke of prozaïsche zijner zeggingswijze: een paar voorbeelden zullen den lezer hiervan overtuigen.

Knoppers loopt des winters op een buitenweg en klaagt:


Hoe stil is 't om mij heen!

Geen rundvee siert de wei;

Geen kudde tooit de hei!


Maar daar keert hij zich om en ziet de sneeuw op de boomen:


Dat spreekt in plechtig zwijgen!

Dat tuigt van 't schoone en Harmonie!

't Brengt in verrukking! Het bezielt!

't Maakt, dat het schepsel nederknielt,

Ontvonkt in poëzie!


't Is amusant, omdat het zoo goed gemeend is, maar men kan bij den Heer Honigh een heel gedicht vinden, dat nog amusanter zou wezen, als het niet zoo stuitend ware;

Zijn zoontje is dood, en nu beuzelt hij (ik citeer uit het hoofd):


‘Lieve menschen, schrik toch niet

Als gij doode menschen ziet.’

Dat leerde ik reeds als jongen: -

't Werd vaak gehoord, maar nooit betracht,

Helaas! helaas! hoe onverwacht

Werd ik daarvan doordrongen.


Hij heeft nog nooit een lijk gezien, maar nu kwam de dag, dat zijn zoontje stierf.


Dat leerde ik op een dag in Maart,

Wiens storm woedde in mijn levensgaard,

'k Betastte, ik voelde een koontje;...

Een schok doorvoer me, aan niets gelijk,

Ik voelde voor het eerst een lijk -

Dat lijk was van mijn zoontje!

 
't Is ernst - maar gruwelijker parodie op zijn eigen leed heeft nooit een vader geleverd.

Heeft de lezer smaak in berijmde heilgroeten, zoogenaamde ‘karremanspoëzie’?

Knoppers juicht tot de Unie:


Gezegend, o daag'raad! Het jaar is geboren!

Jong leven, o wees ons gegroet!

Hoe moesten nu duizenden feestvlammen gloren:

Drie eeuwen geleên werd er eendracht verkoren,

En eendracht geeft kracht en geeft moed!


En zoo voort, tot en met strofe 6. Maar alles wat men bij hem in dit genre zou kunnen aanwijzen, wordt in kwantiteit, zoowel als intensiteit (van den genre-geest, wel te weten) verre achter zich gelaten door hetgeen, waarop de Heer Honigh het publiek reeds onthaald heeft. Ik heb slechts te herinneren aan zijn Nieuwjaarswensch in ‘Eigen Haard’, en aan zijn cantate voor het Feest der Landbouwschool in ‘Geen Zomer’, waaruit ik de volgende deftig-doende regels aanhaal:


Ook de Koning moge leven,

Het achtbaar hoofd van onzen staat,

En zij, door onzen vorst verheven,

Om hem te dienen van hun raad.


Tot een ander, zeer nauwverwant genre behoort verder nog het geheele vers op de Transvaal, dat de Gids heeft moeten opnemen. Maar wie zou nu voor al dat prulwerk als model gezeten hebben? De Génestet glimlacht, Potgieter roept: Wee ons, dat er geen verstand meer bij onze lezers, en geen schaamte is bij onze schrijvers! - men kan er bijvoegen: en geenerlei vrees ook voor den lieven, dooden god, wiens goudlokkige beeltenis zij in het aangezicht durven slaan, die zijn lichtend spoor wèl-tredend heeten te volgen. Want  komen zal hij, de vèr-treffende, toornend, heerlijk schrijdend; hel klinken de nimmer missende pijlen aan zijn hooge schouderen


‘de wraakboog flikkert in zijn vuist en.......


de rest laat ik de lezers bij Bilderdijk naslaan, ter wille van 's heeren Honigh's vrienden en verwanten, die, evenals hij zelf, hoogst nette menschen kunnen zijn.

Er schiet mij slechts over, om mijne vergelijking tusschen deze zoo Hollandsche dichters ten einde te voeren, dat ik ook aan hun beider verdiensten recht doe wedervaren; en hier blijkt het, dat de greep gelukkig was, waarmede ik juist den zanger van ‘Hoop en Herinnering’ naast zijn meer geroemden kunstbroeder plaatste. Want de toon, die aan de beste verzen van Honigh hun aantrekkelijkheid verleent en die b.v. in ‘De eerste nacht’ culmineert in de woorden:


Wij spraken geen van beide een woord -

Hij rustte d'eersten nacht daarbuiten.


die zelfde getemperde, flauw-poëtische stemming spreekt ook uit een gedeelte van Knoppers' werk, b.v. als het van een ziekelijk schoolkind heet:


Hier zat ze. Hier! O, 'k weet het nog,

Dat zij voor de eerste male kwam

En rondkeek door het groot gebouw,

Of ze ook een vriendlijk oog vernam;

En hoe ze ons aanzag met die kwijnende oogen,

En scheen te vragen: ‘Is het waar,

Wat moeder zei verleden jaar:

Dat gij mij slaan zoudt, of is 't logen?’


en verder:


Thans is ze dood! Haar plaats is leeg!

Geen speelnoot mist haar onder 't spel!
 
Zij speelde niet, het kind der smart!

Och! deed zij 't elders heden wel!


Maar terwijl de Heer Honigh daarmede zijn ‘fonds’ van poëtische kracht heeft uitgeput en men te vergeefs bij hem naar het zwakste schijntje van plastiek of oorspronkelijke gedachten zal zoeken, heeft Knoppers bovendien nog schilderachtige regels; als:


't Maangeglim op zandzeebaren. -

Herinner u, wanneer de sombre nacht

Met zilvren sluier mijmrend voorwaarts gaat,


ten Katianismen:


Wen de druiven bloeien,

Rozen geuren, golfjes stoeien,

En de beemde lacht in zomerpraal.


lieftalligheden,


En bij dat aardig kirren,

Al doet hij 't honderd keer,

Gaat altijd - ja, 't is wonder -

Zijn kopjen op en neer.


en uit een wiegelied:


Bij der nachtegalen lied

Komt de volle maan, en ziet

Neer op uw en mijn gezicht,

En 't viooltje sluit zich dicht.


Terwijl naar Beets riekt:


Vergeef den zuigling, als hij schreit,

Schoon hij niet lijdt,

Maar stout is, zoo gij zegt;

Want stoutheid is een bron van smart,

Die springt ook in der grooten hart,

En leed aan vreugde hecht.


en naar Heije het geheele gedicht ‘Dooiweer’ dat eindigt:


Hoor eens, man!

Wie niet kan
 
Op de baan zijn drift betoomen,

Valt, eer hij aan 't eind kan komen.

Lieve jongen, leer dat dan! -

Zacht wat ân,

Nu en dan!

Ook op 's levens gladde paden, beste man!


Ik kan kort zijn. Nog wil ik alleen mededeelen, dat Knoppers het beroep van onderwijzer uitoefent, waarschijnlijk om de veertig jaar is, vrouw en eenig kind heeft verloren, en der modern-protestansche leer is toegedaan.

Ik kan kort zijn. Want de laatste inlichtingen verstrekte ik, niet zoozeer ter onderrichting van den belangstellenden lezer, als wel ten gerieve van den heer Huet zelf, dien ik daardoor van veel naslaan en onnoodige lektuur hoop te bevrijden. Het laat zich toch wel niet anders denken, dan dat de geestigste onzer causeurs ons spoedig op een nieuwe zijner gewaardeerde fantasiën vergasten zal, en wel omtrent het leven, de werken, en de meeningen van den zanger, dien ik in de voorgaande regelen met zijn deugden en gebreken te schetsen zocht naar mijn beste krachten.

Zooals ik heb aangetoond met de bewijsplaatsen, streeft hij in menig opzicht den Heer Honigh voorbij, terwijl geen van beiden voor den ander den hoed behoeft af te nemen, wat betreft Hollandsche gezindheid en echt-poëtische opvatting, ‘in hare soort’. Ik kan mij ook het feit, dat bedoelde kritiek nog niet verschenen is, alleen verklaren door de vooronderstelling, dat des heeren Knoppers' gaven den gezochten criticus tot dusverre onbekend bleven.

Daar deze verontschuldiging nu vervalt, zien wij met ongeduld de zoo onontbeerlijke studie tegemoet, die des te minder kan uitblijven, indien ik nog tot slot mijner  beschouwingen bijvoeg, dat, ‘schoon huiselijke rampen dezen dichter geenszins gespaard bleven,’ hij niettemin, blijkens de vele zijner gedichtjes, die de minnarijtjes van konijnen en van boeren verheerlijken, immer er naar getracht heeft, niet alleen, ‘met een onverdeeld gemoed buiten zichzelven te treden, maar ook steeds zich beijvert, getuige de niet minder talrijke, waarin hij met bescheiden vriendelijkheid als verzoener zich mengt in de kerkelijke geschillen onzer dagen, om dan aan zijn innigste overtuiging omtrent goddelijke en menschelijke dingen lucht te geven - maar ook bij voortduring er zich op toelegt, zeg ik, ‘alleen voor het wêergeven van zijn onvergankelijke indrukken, of van het onvergankelijkste in zijn vergankelijke belangstelling te vragen.’ Zoo zij het.
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* 1 November 1881.

Hoeveel oprechte achting men ook moge koesteren voor de vlijt, de gemoedelijkheid en de welwillende bedoelingen onzer nieuwere hoofddichters, toch voelt men in sommige oogenblikken van zijn leven den niet onnatuurlijken wensch in zich ontstaan, dat ook òns land eindelijk eens in het bezit eener literatuur gerake, die niet den verliefden jonkman, den teederen vader, den vromen christen alleen ter ontspanning en verpoozing dienen, maar ook de kleine en stille gemeente stichten kan, wier zielen in dagelijksche gemeenschap plegen te verkeeren met wat er schoonst en heerlijkst op deze wereld is gedicht en gedacht. Het zou oneerlijk zijn, of ten minste van weinig wijsgeerige ontwikkeling getuigen, zoo iemand den weldadigen invloed ontkennen ging, dien de hartelijke zangen van een Beets, een ten Kate, een de Génestet op velen onzer landgenooten hebben uitgeoefend. Indien men tevens slechts erkenne, dat deze juist diegenen waren, wier opvoeding of aanleg hen in den weg stond, om verder door te dringen in de diepten van het leven en de kunst, dan noodig is, om in het liefelijk gelui der ‘Damiaatjes’, in  het zachte lamplicht van ‘Jong-Hollands binnenhuisje’, of in de vreedzame ontvouwing der Scheppingsdagen, een weerklank, een afglans, een beeld van eigen gemoed en geest te vinden. Maar de dragers der namen, die ik noemde, zullen zelf de eersten zijn, om toe te stemmen, dat zij voor hun volk, en niet voor de wereld, voor den braven burger, en niet voor den dienaar van het Schoone hebben geschreven; en wij moeten dankbaar wezen voor de ingetogenheid, die hen deed geven wat zij hadden, maar hen weerhield van te haken naar dien verloklijker, doch hoogeren lauwer, rustend in de handen van Hem, ‘wien 't zoet is om te zien, maar te volgen bitter.’ Ik bedoel niet, een nutteloozen, noodeloozen, en allerminst hier passenden aanval te wagen op den welgevestigden, eerlijk verdienden roem van de koorleiders onzer Nederlandsche zangren-rij - ik wilde slechts nogmaals, ter verduidelijking van het volgende, het feit in herinnering brengen, dat onze poëtische literatuur niet in staat is, de ziel te bevredigen, die gevoed met de schoonheidsschatten van vroegere eeuwen, en staande op de hoogte van de hare, nu de blikken naar eigen bodem wendt, en de wieken ontplooiende, zich ook wil laten dragen op de tonen van vaderlandsche luit.

Een netelige zaak schijnt het, in juiste bewoordingen de eischen vast te stellen, waaraan een kunstwerk moet voldoen, als het ten sluier zal strekken, waardoor ons modern geslacht, met zijn fijn uitspinnende en vèr grijpende verbeelding, zijn zelfbehagelijke nedervaarten in de diepten van het gemoed, zijn zekere kennis van - slechts niet - alle dingen tusschen hemel en aarde, de onsterfelijke leden van de strengste en liefelijkste aller levens-machten, als door een klaren waterspiegel, aanschouwen kan. Levende scheppingen zijn betere leermeesters dan  de leerzaamste kritiek, en het einde der tijden is nog niet daar: maar zoo lang als gene zich nog wachten laten, en deze nog altijd kunnen brengen, wat het verleden weigerde, zouden de opkomende jongeren, van wie de Muze zich nog niet in ongeduld heeft afgewend en wie het heilige ernst is met de verheffing van onze letteren, wellicht niets beters kunnen doen, dan bij de Engelschen en bij de Ouden ter schole te gaan. Van de eersten zouden zij vernemen, wat de wereld verlangt in leven en lied van hen, die zij een plaats onder haar onsterfelijken waardig keuren zal, terwijl zij bij de laatsten leeren konden, hoe de hoogste kunst den hoogsten eenvoud de hand reikt - hoe helderheid en scherpte van conceptie en uitvoering niets laat zeggen wat te veel, niets wat te weinig genoemd kan worden. Want juist gevoel van den toestand, in het leven hetzij der menschheid, hetzij van het individu, is de bron en de oorsprong van alle waarachtige poëzie. En zooals de logica het blijvende vasthoudt in de vloeiïng der wisselende en kruisende verschijnselen en opstelt in het onveranderlijke wezen der begrippen, zoo treft ook, maar langs andere wegen, de dichter het eeuwige in het vergankelijke en toont het, met andere middelen, aan allen, als een vreugde en verrukking voor immer. Schoonheid sluimert op den bodem van het leven, doch slechts hij vermag haar te winnen, die den gloed in zijn ziel, en den wil in zijn hand, en den kus op zijn voorhoofd draagt.

Maar - het schijnt soms, alsof er op onze Nederlandsche literatuur een anankè weegt, die haar ónder houdt, tot zij te stikken meent, en haar onmiddellijk ternedervelt, als zij in een onvoorzien oogenblik het hoofd een wijle dreigt op te steken tot vrijere en  frisschere levensuiting. Onze geschiedenis van de laatste 50 jaren zou als doorloopende kommentaar op deze bewering kunnen dienen. Stilstand is ook hier achteruitgang. Onze jongste dichters treden deemoedig in het spoor der ouderen, onze ouderen zijn terug-gevallen van hunne veroveringen, omdat zij de stroomingen der eeuw aan zich lieten voorbijgaan, met gesloten oogen en verachtende lippen, en de fataliteit des doods rukt weg, wie een krachtiger stoot aan den tragen gang der dingen te geven, en met stoutere vlucht banen scheen te zullen kiezen, die nog geen vroegere vóor getrokken had. De Génestet week, toen het vaderland een nieuwe periode van zijn dichterlijke loopbaan kon verwachten, en hij, wiens naam op andere wijze aan het hoofd dezer regelen had moeten prijken, werd weg-genomen toen hij genoeg gedaan had voor de belofte, maar voor de vervulling werken ging. Zij het mij dan vergund in weinige woorden uiteen te zetten, wat die belofte inhield - gelukkig kan ik er bijvoegen, ook wat zij reeds vooruit gegeven heeft. Wil het niet beschouwen als een hulde, als een krans, niet als een enkele bloem slechts op het ontijdige graf van een hoop, die vernietigd is, maar als een blik van weemoed op het rijzende licht, dat zijn hoofd maar al te spoedig weer ging verschuilen onder de kim, als hadde men een nieuw bewijs noodig, dat het woord des dichters nog altijd niet te schande is gemaakt:


‘Was gut und grosz und schön

Das nimmt ein schlechtes Ende.’


Toch niet slechts van weemoed - ook van hoop: want de slag, die hem trof, moet ons het teeken zijn, dat tot opstand roept: en dat er een verlies te beweenen valt, geeft bewijs, dat wij niet behoeven te wanhopen, dat redding mogelijk is uit de banden der geesteloosheid en traditioneele middelmaat.

En nogmaals niet van weemoed alleen - zoo ooit de droombeelden van de edelsten en besten uit den lande zich zullen verwezenlijken, zoo ooit ons volk een literatuur zal bezitten, die op gelijke lijn kan gesteld worden met die van de andere oude en nieuwe volkeren, dan zal zijn naam met eerbied worden genoemd, als van een voorganger, die den triomf zijner eigen richting niet heeft mogen beleven, als van het offer, dat vallen moest, om de zielen te wekken uit den verlammenden sleur der gewoonte en der alledaagschheid.

Mij ontbreken op dit oogenblik de bouwstoffen, vereischt om een uitvoerig beeld samen te stellen van de persoonlijkheid en de beteekenis des vroeg ontslapene. Ik behoud mij echter voor, later de volgende opmerkingen vollediger te ontwikkelen, zoodra de uitgave der ‘Mathilde’, waarvan nog slechts een gering en niet geheel het beste gedeelte het licht zag, en die spoedig door een bevoegde hand, hopen wij, geredigeerd moge worden, het publiek in staat stelt, zelf te vergelijken en te oordeelen.

Voorhands zij het genoeg, er op te wijzen, dat Jacques Perk medegewerkt heeft om de volgende elementen in onze literatuur te versterken of in te voeren. Zij hebben betrekking op den inhoud zoowel als op den vorm, en wel ten eerste: stoutheid van conceptie, in beeld, als in gedachte, het, eerste een uitvloeisel van zijn veelomvattende - maar daarom niet minder fijn in bijzonderheden zich vermeiende - verbeeldingskracht, het laatste van een wijsgeerige verstandsontwikkeling, die toch elk harer ideeën wist te verzinnelijken, en veelmalen uitsloeg  in den gloed eener intellektueele passie, zooals ons tot dusverre nog slechts uit enkele gedeelten van Potgieters ‘Florence’ had mogen toestroomen. In nauw verband hiermede stond een rijkdom van gemoedsleven en een toomeloosheid van levenskracht, die beurtelings zich in de helste jubeltonen en de kreten der diepste menschelijke smart verliezende, steeds weder om kalmte vloden tot die eeuwig milde zonnen van het menschelijk leven, Liefde en Schoonheid, wier glanzen toch nooit van hen geweken waren; om dan in de kunst, dien hoogsten toeverlaat, zichzelf gelouterd terug te vinden, en in plastische trekken de beelden te doen leven, waarin de ziel haar weelde en haar pijn als in een spiegel aanschouwen kan. Daarbij stond hem een taal ten dienste, die, verworven door oefening en studie, en de verbruikte handgrepen en vormen, de misbruikte wendingen en figuren vermijdende en versmadende, tegelijk innig en beeldend, welluidend en rustig kon zijn, en aan al zijn uitstortingen iets eigenaardigs en individueels, aan zeer vele ook dien onbeschrijfelijken, zwevenden geur verleende, die het zekerste kenmerk van waarachtige poëzie is.

Staat mij toe, enkele dezer meeningen met aanhalingen te staven, voor anderen aan bewijzen te herinneren, die reeds vroeger hadden kunnen overtuigen, daar zij hetzij hier of elders zijn geplaatst. Het volgende sonnet b.v. is een zeer goed voorbeeld van het erotische gedeelte der ‘Mathilde’, van hetwelk tot dusverre nagenoeg niets het licht heeft gezien.


Ochtendbede.

De Nacht week in het woud; en, bij haar vluchten,

Heeft ze op struweel en bloem een dauwkristal
 
Geweend, dat glinstert in de zon; en zuchten

Luwt ze uit het woud langs berg en beemd en dal.



En daar, op 't smalle pad in hooger luchten,

Ontwaar ik haar, die wuift, mijn ziel, mijn al:

Doch uit mijn hart rijst naar die hooger luchten

De klacht: ‘hoe klein, hoe klein is mijn heelal!’



Maar neen! haar lokken zijn van zonnegoud,

En 's hemels blauw is 't blauw dier droomende oogen,

Haar boezem is de berg en 't golvend woud;



O, zomer, zonneschijn en hemelbogen,

Waarin haar aangezicht mijn liefde aanschouwt,

Heelal, waarvoor ik biddend lig gebogen!


Deze plastische natuurbeschrijving verder, nog gelukkiger uitgedrukt dan de besten, in den Nederlandschen Spectator van 3 Sept. verschenen, doet, vooral in de terzinen, aan de fantasieën van Shelley in den ‘Alastor’ denken.


De stroomval.

Gelijk wanneer men de armen strekt, en schrijdt,

En ziet, maar zonder zien, en denkt aan spoken,

(Die zijn, waar niets is en wier schaduw glijdt

In 't Niet, als iets, wat licht geeft, wordt ontstoken):



Zóo is het nacht. Een schal klinkt wijd en zijd,

Daar waar des daags men ziet den stroomval koken,

Een dof gegrom van bruisend rotsenstrooken

Dreunt, met het klaatren als in worstelstrijd.



En 't is of 't spattend schuim, den nacht besproeiend,

Met bleeken glimp het zwoele duister splijt....

Daar knalt de donder, 't donderen ten spijt



Des stroomvals, over kolk en afgrond loeiend -

En bij de schelle schicht, die 't zwerk doorsnijdt,

Prijkt daar de waterval in zilver gloeiend. -


En eindelijk levert de laatste mijner aanhalingen het bewijs, dat een nieuwe school zeer wel de onderwerpen  der oude kan opnemen, en ze tot de hare maken door frischheid en kernachtigheid van behandeling:


Het grafkruis.

Haar viel de rots op 't hart, toen in zijn woede

De Geest des afgronds haar ten offer koos,

En nedersmakte 't blok, meedoogenloos,

Op wie zich zingend naar haar kindren spoedde.



Nu bloeit aan 't murwe groevekruis de roos

Terzelfder stede, waar haar wonde bloedde,

En onder 't berkenloof klinkt blij te moede

Het lied des levens op het kruis des doods.



Een vogel zingt er van Geloof en Hopen,

En jubelt in de looverschauw zijn zang

En 't hart der rozeknop gaat luistrend open.



En 't wordt den zwerver in den boezem bang;

Hij voelt de tranen langs de wangen loopen,

En plukt een roos, en gaat met zachten gang.


Ik kan nog slechts even de aandacht terugleiden tot de reeks van tafereeltjes en gestalten van Perk's hand, die van tijd tot tijd in den ‘Spectator’ en ‘Nederland’ zijn opgenomen, van den frisschen eenvoud van ‘Dorpsdans’ tot de stoute verheffing in de beide laatste sonnetten der ‘Hellevaart’, van de spelende fijnheid in ‘Die Lach’ tot de strenge en toch gloedvolle kracht der Hooft-terzinen. Want ik heb nog met een paar woorden de afwijking aan te wijzen, die de richting, door hem ingeslagen, van het gebaande spoor der ouderen maakt.

In de plaats van de bekende verheerlijking van huiselijke deugden en huiselijk geluk, plus de kalme verkondiging van gematigde godsdienstbegrippen en van de loci communes der christelijke levenswijsheid, treedt bij hem een aanbidding van het schoone in Natuur en Kunst, in de Natuur, die onze dichters slechts uit  lektuur en overlevering kennen, in de Kunst, die zij beoefenen, meestal om der nuttigheid, in het gunstigste geval nog slechts om der verpoozing wille; terwijl de Liefde, die men zich bij ons te lande maar zelden anders heeft kunnen voorstellen, dan als een eerzame huismoeder, of een blozend juffertje, of ook wel ter afwisseling als een welgevoede boerendeerne, zich hier in een geheel andere phase tot ons wendt, en zich in warer en harer waardiger gestalten vertoonen gaat. De toongever onzer critici voelde zich nog onlangs genoopt, het liefste onder onze latere minnebundeltjes als een aanprijzing der ‘kalverliefde’ te kenschetsen, maar in ‘Mathilde’ verschijnt de godheid ook eindelijk òns volk, als wie zij bij alle groote dichters van alle tijden geweest is. Bij allen - hetzij men haar als de δεινὴ ϑεóς, als de Moeder der Muzen en der philosophie, als de Macht, die de sferen des hemels beweegt, of als de Ziel van het Al meende te moeten aanroepen, met een hulde, wier vloed, door de eeuwen heen ruischend, zijn steilsten golfslag over de lippen van den stoutsten zanger onzer dagen stuwde. En hiermede heeft onze literatuur zich vastgeknoopt niet aan het gebabbel en gezucht over de minlijke oogen onzer vaderlandsche Agnietjes en Maria's, maar aan het liefelijkste en verhevenste van wat de verzonken geslachten hebben gezongen, aan de ideeën en de idealen van een Plato, aan de bedwelmend-zoete mystiek van den vader der Italiaansche humanisten en aan de verrukkingen en adoraties van den schoonsten hymnus, die ooit ons aller Moeder een sterveling heeft ingefluisterd, van die eeuwig-vloeiende wel van aandoening en zaligheid, den onvergelijkelijken ‘Epipsychidion’6.
 
Om de perken der mij toegewezene ruimte niet al te ver te overschrijden, zal ik mij ten slotte bepalen tot een vluchtigen blik in 's dichters laatste lied, het in een aflevering van den ‘Tijdspiegel’ verschenen ‘Iris’. Deze aangrijpende klacht om verloren liefde is gehuld in het kleed eener mythe, die, bij Alkaios bewaard en door Nonnos weder opgenomen, niet aan een loutere speling der fantasie, maar aan de waarneming der natuur haar oorsprong te danken had. Als Zefier gaat waaien en Iris onder een vruchtbaarmakenden regen opkomt, dan wordt de levenskracht der aarde uit haar sluimer gewekt, en de bodem begint weder te groenen. Daarom stelde de Lesbische zanger het ook voor, alsof Eroos, de machtigste aller goden en de oorsprong van alle leven, uit de vereeniging van Iris en Zefier geboren was. Zulk een vergeestelijking van natuur-verschijnselen was voor de Hellenen een poëtisch geloof, maar wordt voor ons dikwerf, vooral in het geval van navolgingen, een op het woord geloofde poëzie. Wellicht Shelley slechts heeft in zijn ‘Prometheus Unbound’, in zijn ‘Witch of Atlas’ en in zijn ‘Cloud’, dat voor het metrum hier als model diende, die klip geheel weten te vermijden. Des te meer moeten wij den jongeling bewonderen, die door de aanschouwelijkheid en natuurgetrouwheid zijner voorstelling, en door die onscheidbaar te versmelten met den gloed van zijn innigst zielsgevoel, de grootsten heeft kunnen natrachten, in wat geen onzer had durven bestaan: en die zoo ten minste éen vrucht heeft mogen zien rijpen van de bloemenpracht, die zijn lente door-geurde, steeds getrouw blijvende, zelfs tot bitter wordens van onze zijde toe, aan het woord, dat hij eenmaal gesproken had:
 

Schoonheid,

Wie éenmaal u aanschouwt, leefde genoeg:

Zoo hem de dood in dezen stond' versloeg...

Wat nood? Hij heeft genoten 't hoogst genot!’ -


Thans is hij daar, waar zijn meesters zijn; zijn fouten waren de onvolkomenheden, die zijner jeugd aankleefden - laten wij ons dan zijn beeld voor oogen houden en streven naar de hoogte, waarheen hij ons den weg heeft gewezen.



November 1881.

 
Iets over kritiek en iets over poëzie.

Voorjaar en Zomer. Dichtbundel van N.D. Doedes. Utrecht, 1883. Adriaan de Vrije. Alsemdroppels. Gedichten. Arnhem, 1883.

Er zijn verschillende soorten van dichters en er zijn ook verschillende soorten van kritiek. Dit zal ieder wel willen toestemmen, maar ik heb er nog eene eigene opinie bij, dat voor ieder bepaald soort van dichters ook een bepaald soort van kritiek past, en geen ander. Zoo zou men de dichters kunnen verdeelen in goede en slechte dichters, en de kritiek - doch neen, zóó komen wij er niet. Want de kritiek moet altijd goed zijn; en hoe een dichter ons, arme recensenten, ook moge pijnigen.... omdat hij géén dichter is, toch blijft het onze plicht hun voorbeeld niet te volgen, maar in waarheid te wezen datgene, waarvoor wij ons uitgeven: kritici. En als wij ons aan dien plicht getrouw weten vast te houden steeds en overal, zal ons loon, dat is onze zelfvoldoening, grooter zijn dan van hem, die de verzoeking kon wederstaan, om zijne onrijpe geestes-produkten onder de oogen van het publiek te brengen. De dichter toch, die twijfelt, of zijn werk wel goed zal worden opgenomen, is een nieuweling of een brekebeen. In het eerste geval kan er van overwinning geen sprake wezen. Jonge dichters zijn als kuikens; wie in den dop zit, eindigt altijd met er uit te stappen, hetzij dan ‘op aandrang van vele vrienden’ met het schuiflen der bescheidenheid, hetzij met den trotschen tred van hem, die de wereld veroveren wil in éénen sprong. Als evenwel de man reeds een of meermalen een brokje van zijn ziel het binnenste buiten heeft gekeerd, in de hoop, dat de voorbijgaande menigte een poosje zou blijven staan kijken, maar een volgend maal aarzelt, of hij zijn vertooning nog eens zal beginnen - dan is die man stellig geen genie, (genieën staan voor niets) maar even stellig ook geen gek, (die hierin met genieën overeenkomen) hoogstwaarschijnlijk echter een mediocriteit. Wel te weten, een mediocriteit, die zijn brandmerk niet ontloopen is, en nu vreest, dat de gloeiende bout der gerechtigheid (die wij, kritici, zwaaien) bij een herhaalde tuchtiging, het oude teeken dieper zal indrukken tot op het gebeente toe. Bij dezen nu is het slechts de vraag, niet of hij zegevierend weder zal komen uit den strijd om zijn beter ik (zooals bij ons het geval is) maar of de weegschaal zijner eigenliefde zal overhellen naar deze dan wel naar gene zijde; of de angst voor eene nieuwe tepronkstelling, hier, dan wel de hoop op mogelijken wierook, daar, de andere zal trekken over den krijtstreep van 's mans besluiteloosheid. Wat geeft dus het overwicht? Een klein verschil van twee groote ijdelheidjes. Maar wij, wij, de ministerraad van de ‘koningin der wereld’ en tegelijk de logos, die orde brengt in den chaos der publieke gedachten, wij zijn groot, als wij ons met hand en tand weten te verzetten tegen de zoete verlokking der gemakzucht, en niet uit de hoogte van onzen Olympus, waar geen stormen moeten waaien, en geen vorst ons mag verstijven, een oordeel durven vellen, terwijl de comparant nog ten halve onopengesneden op onze schrijftafel ligt. Zóó slecht kan iemand nooit geschreven hebben, of onzer is de taak het geschrevene te lezen, al zouden ook onze zielen er bij knarsetanden over zooveel slechts in zooveel geschrijfs. Want des te grooter zal ook onze verontwaardiging zijn, en des te gloeiender zal de gouden spreuk voor onze oogen verrijzen, waarin Horatius een oogenblik zijne gewone gelijkmoedigheid vergat: Non Di non homines, non concessére columnae. Wel moeten wij zelf dan voortdurend in de hel leven, waarin wij de zondaren van onzen, van den eenigen godsdienst, de Kunst, ter neder stooten, maar hoe ook de verwenschingen onzer slachtoffers ons mogen omstormen, en de vlammen van onzen eigenen toorn ons verzengen, wij hebben ons ten minste het bewustzijn veroverd, het verheffende bewustzijn van wat wij deden, goed te hebben gedaan. En wat toch is er voor ons, armen, beters weg-gelegd, ons, die zelf niets goeds kunnen produceeren, ja, die heel verlegen op onze nagels zouden blijven bijten, als men ons dwong, twee dierzelfde regels samen te lijmen, die wij, bij gansche troepen, naar de prullemand der publieke opinie durven verwijzen?

Der langen Reden kurzer Sinn is dus: de snede der kritiek zij juist, wat haar ook onder het mes moge komen. Maar men kan een mes voor verschillende doeleinden gebruiken, en dan dient men het op verschillende wijzen te hanteeren. De Dajakker trekt het om koppen te snellen, maar de professor in de medicijnen demonstreert er mede voor zijne toehoorders, wat nuttig voor hen is om te weten, opdat zij een gevoelszenuw van een motorische leeren onderscheiden.  Zoo ook, als een gedicht zijn intrede doet in de wereld, dan staat de wereld verbaasd te gapen aan den eenen kant, onverschillig de schouders op te halen voor de andere helft, totdat wij komen, en, met onzen anatomischen scepter in de hand, eerst op de deugden en gebreken van het werk op zichzelf wijzen, maar het vervolgens in vergelijking brengen met anderen van gelijke soort, om zoodoende te trachten een antwoord te vinden op de drieledige vraag: staat dit nieuwe verschijnsel boven, beneden of gelijk met wat er vroeger dergelijks geleverd is, en is dus de literatuur er mede gerezen, gedaald, of op de zelfde hoogte gebleven? In het eerste geval zij het verwelkomd, in het laatste geduld, maar wee! als het blijkt, dat de schrijver een loopje met zijn publiek heeft durven nemen, en, in plaats van het reeds gevormde ideaal naderbij te komen, den smaak en de eischen der beschaafden heeft trachten terug te voeren tot een waterpas, waarboven men zich reeds door oudere, betere modellen verheven had. Zonder dat men nog naar een ‘anarchie der letteren’ behoeft te verlangen, kan een Fransche Revolutie in de kunst dikwijls uitstekende diensten bewijzen, en de guillotine heeft nog altijd niet uitgediend.

Er zijn dichters, die der Muze een klap in het aangezicht geven, en de eenvoudigste manier voor den kriticus is in dat geval, hun met een evenzoo klinkenden kaakslag die majesteitsschennis betaald te zetten. Dan doen ze het zoo licht niet meer. Geenszins echter zou ik deze straf willen toepassen op de schrijvers, die met hun jongste produkten aan het hoofd van dit opstel vermeld staan. De Heer Doedes is zóo lief en zóo zacht - zoo zacht als een lam en zoo lief als een meisje, dat nooit langer dan drie dagen van hare  ouders verwijderd is geweest - dat, zoo hij ooit der Muze is nabijgekomen, (wat ik nog niet zeker weet) hij haar nooit flink in de oogen heeft durven zien, maar er zich hoogstens toe bepaalde, den zoom van haar streng-geplooid gewaad te kussen. Als hij haar geslagen heeft, dan was het slechts in gedachten, en gedachten zijn niet strafbaar voor de wet - of liever, ik voel mij gestemd, om wat goeds van den heer Doedes te zeggen, en ik durf tegen ieder volhouden, dat hij de ontzachbare trekken der goddelijke, nooit, ook niet in gedachten, heeft aangerand, en niets meer heeft gewaagd, dan haar eens even, heel eventjes, op de teenen te trappen, zóo eventjes dat zij zelve er niets van merken wilde en den heer D. dientengevolge met geen enkelen blik verwaardigd heeft. En Adriaan de Vrije? Ik geloof niet, dat er in onze geheele literatuur éen schrijver is aan te wijzen, behalve Willem van Swaanenburg, die zooveel in zijn ziel had en toch zulke slechte verzen maakte. Ik zou dus niet graag iets kwaads van Adriaan de Vrije willen zeggen, want men zou dien man kunnen liefkrijgen... als men geen kriticus was.

Ik behoefde geen bewijzen voor dit mijn oordeel te geven, als ik mij wilde beroepen op de handelwijze der Engelsche literaire weekbladen. Het Athenaeum en de Academy b.v. wijden ongeveer éens in de maand een paar bladzijden aan de rubriek ‘Minor Verse’, waarin zij een dozijn dichtbundels van den 4en en 5en rang tegelijk afmaken, door ieder van hen, in een korte aanhaling, op zijn best of op zijn slechtst te laten zien en ze dan den genade-steek te geven, met een ironisch lachje of een fijngeslepen scherts. Bij ons te lande echter zou dit moeielijker gaan, en wel om verschillende redenen. Poëzie toch, die het in Engeland nooit verder zou kunnen brengen dan tot den vierden rang, wordt door ons, faute de mieux, in de tweede klasse geplaatst, en (wat hiermede in nauw verband staat) wij, Nederlanders, zijn nu eenmaal niet zóover in smaak en ontwikkeling, dat wij, bij een enkelen blik, in een dichtbundel geworpen, zouden kunnen bepalen, van welk gehalte de inhoud zij. Wij verlangen uitvoerige beschouwingen, gesteund door talrijke bewijsplaatsen, in stede van ons met een verrassend kijkje of een slaande opmerking te vergenoegen, over een onderwerp, waarover toch ieder ten slotte de waarheid voor zichzelf moet gevonden hebben, en dat minder een ernstige ontleding, dan wel een lachende ontkleeding waardig is. Want er is geen dichter zoo erbarmelijk, of hij vindt een publiek van geestverwanten, die, zonder zich veel om poëzie en kunst te bekommeren, hun eigen gevoel en leven in zijn werk wêerspiegeld zien. Deze nu zijn onverbeterlijk, en de overigen weten voor zichzelf wel, wat zij er van denken moeten, en hebben hoogstens een bevestiging, geen motiveering van hun oordeel, van de zijde der kritiek noodig.

Nogmaals, - ook aan slecht werk moet een goede beoordeeling ten deel vallen, doch ik druk er wederom op, dat de beste beoordeeling dikwijls een slag om de ooren kan zijn. En als ik nu hier van deze waarheid, die ik voldoende meen toegelicht te hebben, afwijk, dan is het slechts op gevaar af, van door enkelen mijner lezers met de woorden van den heer Doedes zelf in de rede gevallen te worden:


Ach! (gij) verbeuzel(t) (uw) tijd. (bladz. 8.)

 
Om dan dit welverdiende verwijt, zooveel als in mijn macht is, te ontloopen, zal ik mij tot een gedeeltelijke recensie van een der beide bundels bepalen en wel tot de eerste helft van ‘Voorjaar en Zomer’, waarin de heer Doedes ons zijne geschiedenis verhaalt.

De heer D. behoort niet tot die lyrici, wier werk zoo in zichzelf volledig en genoegzaam voor ons staat, en die hun zieleleven tot zulk een vaste onafhankelijke schepping buiten hen wisten te formeeren, dat het slechts eener ongepaste nieuwsgierigheid invallen zou, om te vragen, ‘wat er achter zit’ en of de dichter dat alles inderdaad in de werkelijke wereld met heusche ledematen gedaan en ondervonden heeft. Goethe's liederen b.v., hetzelfde genre als ook de heer D. beoefent, kunnen worden genoten en gevoeld, (ik spreek hier van het meerendeel) zonder dat men iets van de onderzoekingen naar hun oorsprong en beteekenis weet, waarmede de Duitsche philologen dezer eeuw zich onledig hebben gehouden; ja, zij verliezen zelfs iets van hunne donzige frischheid en onbeschrijfelijk zoeten geur, wanneer men verneemt, dat de verhouding tusschen dichter en bezongene eenigszins anders was, dan in het geschrevene nu juist te lezen staat. Bij den heer D. daarentegen voelt men zich telkens geneigd, achter het vers om te kijken. Niet dat ik een dichter zulks in het algemeen als smet zou willen aanwrijven. Bij Horatius verkeert men in hetzelfde geval, en het ware te wenschen, dat de schrijver der Satiren en Epistelen in eene autobiografie zijn toespelingen en persoonlijkheden voor de duisternis had behoed, die nu, ondanks 's mans zorgvuldigen stijl en juistheid van uitdrukking, zoo'n groot gedeelte van zijn geschriften tot een halve bete voor den hongerige maakt. Maar  daartegenover staat, dat zijne Oden, bij welke wij over aanleiding en toegesprokene even dikwerf in het onzekere rondtasten, toch, zonder ophelderingen daaromtrent, meestal volkomen genietbaar zijn en geen andere onthullingen uit 's dichters bijzonder leven behoeven, dan ons door de oude commentatoren werden verstrekt. De reden ligt hierin, dat - hoewel beide soorten, de carmina zoowel als de sermones, gelegenheidsgedichten zijn - de gelegenheid bij genen verdwijnt en zich oplost in de beweging van het sentiment en de daardoor opgewekte beelden, terwijl zij bij de laatsten als iets afgescheidens blijft bestaan, dat men kennen moet, om de strekking en de bedoeling van het geuite sentiment te kunnen waardeeren. In het eerste geval geeft de zanger zichzelf, en zijn onderwerp wordt éen met de schepping van zijn gevoel en verbeelding, hetzij zijn lier hartstochtelijk klaagt over Lydia's ontrouw, of zoetelijk kweelt van haar verloren gewaande, maar herwonnen liefde, hetzij zij van verontwaardiging dreune over den zedelijken val van zijn vaderland, of met ruischenden spot de oude beschimpt, die, het graf nabij, zich toch, met opgeschorten kleede, in den reidans der jonkvrouwen waagt. Dit is de eene helft van zijn werk, maar in de andere helft, die ‘langs den bodem kruipend’, zooals hij zelf het uitdrukt, het leven van dien tijd en 's dichters eigene ondervinding met schertsenden ernst en vlijmende scherts in enkele scherpe trekken en losse opmerkingen den lezer voor het oog en aan het verstand brengt, en met wenkjes en knipjes, met lachjes en steekjes de geheele ervaring van een leven en het geheele leven eener eeuw meer schetst, dan wel voorstelt, meer aanduidt, dan zegt - dáar staat de schrijver buiten  zijn onderwerp en de lezer zal zich vroeger of later verlangend van het werk af en naar het onderwerp toe wenden, om, door de kennis van het laatste, het eerste beter te leeren genieten.

Een satiricus nu is de heer D. niet; de enkele malen, dat hij zich aan het bedenken van een geestigheid waagde, is hij jammerlijk verongelukt; zijn epigrammen toch behooren òf tot de algemeenheden, die op niets en op alles slaan, òf zij brengen den lezer in de verzoeking, om ze vóor allen op den maker zelf toe te passen: zoo het volgende:


Schrijven en uitgeven dat is twee;

Deel toch uw hanepooten niet meê. (bladz. 173).


II

Men weet waarlijk niet, wat de heer Doedes met zijn publiek voor had, toen hij het noodig achtte, ons de bekentenissen zijner jeugd, dat wil hier zeggen, de geschiedenis zijner twee ‘amouretten’ mede te deelen. Hield hij die geschiedenis voor zoo belangrijk, of vond hij de verzen, die hij er op gemaakt had, zoo mooi? Ondanks de blindheid, waarmede sommige schrijvers voor de gebreken van hun eigen werk behebt zijn, zou men er haast toe komen, om het eerste te veronderstellen; want die geschiedenis is inderdaad het beste in het boek. Laat mij haar dan, zoo kort mogelijk, oververtellen.

Doedes wordt verliefd, en het meisje zijner keuze ‘mint’ hem weêr!


Zij, der jongelingen roem,

Wil zijn meisje zijn! (bladz. 6.)


Doch het was in den raad der goden voorbeschikt.  dat Doedes' geluk niet duren zou. Wat de reden was, dat zij scheidden, weet ik niet, slechts kunnen wij uit het versje Wensch met eenige waarschijnlijkheid gissen, dat hij haar te deftig en te eenzelvig was. ‘Was ik maar een kapelletje,’ zegt hij daar, ‘dan beschouwde ik het leven als een vermakelijk spelletje,’ maar,


Nú verknies ik in d'eenzaamheid,

Onbevredigd en treurig:

Wàs ik maar weder fleurig!... (bladz. 8.)


Dat ‘kniezen’ doet hem natuurlijk geen goed bij zijn ‘meisje’: zij begint wat af te koelen, en dat werkt ook op zijn genegenheid terug; totdat hij eindelijk uitroept:


Is liefde dan een hersenschim?

................................................

En zou mijn dierbaar maagdelijn

Niets méer dan al haar zustren zijn? (bladz. 10.)


Nu het zoover gekomen is, wordt natuurlijk de ‘rozenband’ ‘ruw vanéén gereten’: en ‘adderbeten verven loodkleur om (beider) bleeken mond.’ Wat dit laatste zeggen wil, weet ik niet, doch zeker is het, dat, als ‘de lente’ komt, Doedes weer in zijn éentje zit. De bladzijden 14 tot 22 bevatten dan een 8-tal klachten over ‘vervlogen liefde,’ die ‘nimmer wederkeert’ en daarmede is de eerste periode van Doedes' leven afgeloopen. Op het einde leeren wij den heer Doedes nog even kennen, zooals hij in voorspoediger dagen gewoon was zich aan de menschen voor te doen, te keer ging is wel het rechte woord:


Dan zou 'k weer juichend springen,

Zooals in lang vervlogen tijd.

En blijde liedren zingen,

Bestond er een kruid vergetelheid! (bladz. 22.)

 
Dit rijmt wel niet met het bovengenoemde ‘kniezen’ maar wie zal er den man om hard vallen, dat hij zichzelven nog niet kent?

Een gelukkiger tijd breekt nu aan. Op bladz. 27 ten minste krijgen wij den lof van den ‘Levenslust’ en op de volgende pagina vinden wij Doedes peinzende over den toestand van zijn hart:


't Schijnt toch niet zoo snel te breken,

Als 'k aanvanklijk hoopte en dacht.


Hij doet nu ook een examen, dat hij, na lang redeneeren, maar ‘een onvermijdelijk kwaad’ zal ‘noemen’. Of hij er door komt, hooren wij niet, doch kunnen het daaruit afleiden, dat hij vervolgens wat aan den rol schijnt gegaan te zijn. Op bladz. 32 toch doet hij iets, wat hij nog nooit gedaan heeft en ook nimmer weer zal doen, namelijk pruttelen tegen


die(n) dwingeland,

Die vrije blijheid bant

....................................

't Lafhartig domme woord:

‘Omdat het zoo behoort.’


Nog eens drie bladzijden verder, is hij weer aan het werk, en doet nog wėl uitstapjes ‘in 't holst van den nacht’ maar alleen dan ‘als de wind met macht giert over wegen en velden,’ en


De donder loeit,

Het flikkerlicht gloeit,

Eerwaardige beuken beven.


Dus, beter gezegd, als het een weêr is, om er geen hond of kat door te jagen. ‘Waarom?’ vraagt de eene of andere lezer verwonderd, ‘was er dan geen vigilante voor dien man te krijgen?’ Zeker, maar... de  dichter moge zelf in zijn eigenaardig Hollandsch het antwoord geven:


'k Voel mij gesteld


('t is dan inderdaad zaak, zich goed op zijn beenen te stellen’)


Als een reuzige held,

In den kamp met de razende vlagen.


Of zijn mede-inwoners dat zonderling late uitgaan niet beviel - op bladz. 39 moet hij verhuizen en deze verandering, gevoegd bij een reisje in Gelderland, (bladz. 40) knapt hem geheel en al op: hij erkent, dat ‘het leven schoon is’ en al ‘zijn ook d'illusies ten deele vervlogen’; ‘waarheid en deugd’ zie, daar kan hij nog altijd naar ‘streven’. Hier zet de heer D. een punt achter zijn tweede levensperiode.

De derde treedt hij in met de verzekering:


Mijn hart is nu geheel hersteld,

Ik ben weer blij te moede...

Hoezee! vooruit! met nieuwe kracht,

Voor 't ware, schoone en goede (bladz. 115.)


Achter die fraaie plannen blijkt echter al dadelijk niets anders te zitten, dan een hernieuwde begeerte naar den echtelijken staat. Doedes gevoelt ‘inwendig zijn boezem weêr blaken’, en het oude spelletje begint van voren af.

Al spoedig hooren wij nu van ‘een klove’: want ‘(haar) geloof en (zijn) geloof zijn onverbindbaar; en Doedes vindt die kloof zoo groot, dat zelfs ‘de liefde’ haar niet ‘verwinnen’ kan. ‘Een huwelijksband zou hun dan ook voorwaar geen zegen brengen.’ Hij doet zijn ‘geliefde’ daarom het voorstel, zich te ‘verbinden’ niet als ‘echtgenooten’, maar als ‘vrienden’,  en wel meer bepaald met het doel om ‘samen naar waarheid te zoeken.’ Een onbevooroordeeld lezer zou denken, dat zij zich die moeite wel konden sparen, want dat veel knappere menschen dan de heer Doedes haar toch niet hebben kunnen vinden, en het ook bij geloofszaken, in het algemeen, niet zoozeer op waarheid, als wel op gelooven aankomt. Doch dan kent de lezer den heer Doedes nog niet, die nooit zegt, wat hij op het oogenblik meent, maar steeds een bijbedoeling achter zijn woorden legt, of ten minste een slag om den arm houdt. Zoo ook hier. Het is onzen dichter niet om de waarheid, maar om de vrouw te doen, en het aapje komt op het einde uit de mouw, als hij zegt:


Mooglijk, dat éenmaal de stroom van uw leven

Gansch met den mijne tezamen nog vloeit. (bladz. 50.)


Al dat ‘zoeken’ is er dus slechts op toegelegd, dat zijn vriendin nog eens van de meerdere voortreffelijkheid van zijn geloof overtuigd zal worden.

Deze verwachting mocht echter niet worden vervuld: de juffrouw houdt trouw aan het geloof harer vaderen vast (of zij Roomsch was, dan wel Luthersch, vernemen wij niet), en mijnheer ziet daarom van ‘de waarheid’ af en probeert haar op een andere manier te vangen. Hij gaat op haar gemoed werken, zooals men het noemt, maar de onhandige manier, waarop hij de zaak aanpakt, is alleropmerkelijkst. Hij belooft haar - niet haar eeuwig trouw te blijven, al zouden zij ook nooit ‘verbonden’ worden, zooals ieder ander minnaar in zijn geval zou doen: neen, hij zegt slechts, dat hij zal ‘trachten haar trouw te blijven’ en voegt er ter verontschuldiging van de gematigheid dezer verzekering bij:
 

Ik zweer het niet: ik weet te goed,

Hoe kort zulke eeden doorgaands duren,

Zelfs als men z' in gemoede doet (bladz. 54.)


Verstandiger en bezadigder kan het niet, en onze vriend schijnt er zelf iets van te gevoelen, dat zijn positie, als hij zoo voortgaat, onmogelijk moet worden. Onmiddellijk toch, als om een pleister op de wonde te leggen, vervalt hij in den gewonen hyperbolischen toon, waaraan alle minnaars lijdende zijn, en zegt... Maar neen! - o, dat die man altijd half is! - zelfs nu nog wil hij een poging doen, om zijn gevoel van eigenwaarde ten minste te redden, en hij weet dus de ijdelheid zijner liefste en die van zichzelf tevens te streelen, door te eindigen:


Mijn liefde zijt gij dubbel waard;

Want beter, liever, trouwer meiske,

Bestaat er stellig niet op aard.


Niettemin, zijn wel-overwogen vleierij mist hare uitwerking niet: twee bladzijden verder krijgt hij het ‘jawoord’. Maar nu eerst, o, verrassing, schiet de ware Doedes uit den hoek; en dezelfde man, die nog onlangs zoo opzag tegen dat geloofsverschil, dat geene liefde ‘verwinnen’ kon, overvalt ons opeens met de liberale uiting, dat:


Innige echte liefde gaat

Geloofsverschil te boven. (bladz. 56.)


Ei, zoo, mijnheer Doedes! en waarom hebt ge dat dan niet dadelijk gezegd?

Alles gaat nu van een leien dakje, voor den dichter, wel te weten: met den lezer is het eenigszins anders gesteld. Want een oogwenk later vinden wij de beide verloofden in een ‘ernstig’ gesprek - raad eens waarover! ik geef het u in drieën: niet over hun geluk  en ook niet over hun toekomstige huiselijke inrichting, zelfs niet over den bruidskorf, dingen, waarover andere jonge paren een tijdlang het zoo druk plegen te hebben, maar over de vraag, wat er gebeuren moet... ‘als er eens kindertjes komen?’ Hè? zegt de lezer, en ik haast mij hem gerust te stellen. Tot eer van den heer Doedes moet ik erkennen, dat er niet de minste reden voor die vraag bestond, en dat hij veilig nog een jaar ermeê had kunnen wachten. Het was maar om het geloof, weet u. Dàt heet ik met overleg handelen. En de heer Doedes toont al weder, dat hij toch eigenlijk een verlicht man is, door zijn aanstaande op de volgende, wel ongehoord-deftige, maar niettemin vrijzinnige, wijze toe te spreken:


Wat mij betreft, met vertrouwen

Begeef ik hen onder uw hand;

Wis, lieflijke vredegezant,

Kweekt g' edele mannen en vrouwen. (bladz. 57.)


Zoo is dan eindelijk alles geschikt, en de tijd van het huwelijk nadert, niet echter voordat elk van hen nog eens een reisje heeft gedaan, waarschijnlijk om de toestemming hunner respektieve ouders te gaan vragen. Wel mompelen ‘de menschen,’ òm hen, nog altijd wat van dat geloofsverschil, maar nu het eenmaal zóo ver is, staat Doedes op zijn stuk, en zeer kordaat zegt hij: ‘Laat de menschen praten!’ wat ieder, geloof ik, een besten raad zal vinden. Op het ‘bruiloftslied’ volgt dan de trouwdag, die ons echter bespaard wordt, en dus zeker in optima forma afgeloopen is, waarna wij een sprongetje van eenige maanden moeten maken, om de beide echtgenooten opnieuw in een hoopvollen toestand te ontmoeten. Telken avond, in de schemering, zijn zij dan bezig met ‘het niet van lieflijkheid  ontbloote filosofeeren’ of de te verwachten kleine - nu een heuschelijk kind! - een jongen dan wel een meisje zal zijn. Zij peinzen en ‘gissen’ maar zijn eerlijk genoeg om te bekennen, dat er ook ‘kans genoeg is om te missen.’ Ongelukkig heeft de dichter de argumenten, die beide partijen voor hunne meening konden aanvoeren, achterwege gelaten. Wellicht ware dan, met eenige gegevens, het publiek nader bij de waarheid gekomen dan de echtelingen Doedes: die weten toch, na al hun discussies, tot geen slotsom te geraken, en maken er zich met een Jantje van Leiden af:


't Wordt gewis een aardig ding! (bladz. 73.)


Of evenwel de toekomstige wereldburger behouden het daglicht heeft gezien, vernemen wij, helaas, weer niet, zooals reeds zoovele andere dingen, en het eenige wat ons tot troost in deze onzekerheid gegeven wordt, is dat dit huwelijk, nog na verloop van een jaar, een gelukkig huwelijk was:


Daar zuchten op aarde zoovelen:

‘Och! was ik maar nimmer getrouwd!’

Wij kunnen dien klaagtoon niet deelen;

Ons heeft het nog nooit berouwd. (bladz. 74.)


Hier eindigt het leven des heeren N.D. Doedes (d.w.z. in zooverre het der wereld is ter oore gekomen).

III.

Wellicht zal de eene of andere mijner lezers deze onthullingen uit iemands huiselijk leven ongepast vinden, maar niet de kriticus moet daarvan de schuld dragen. Hij heeft niets verteld, dan wat voor iedere opmerkzame ziel, zwart op wit, te lezen staat, en de heer D. heeft het zichzelven alleen te wijten, wanneer  zijne losse mededeelingen door den recensent zooveel mogelijk aaneen worden geschakeld.

Niet slechts omdat hij zelf er mede begonnen is, de mysteriën zijner binnenkamer midden op de publieke straat te zetten, maar vooral nu hij dit op zoo'n onartistieke manier heeft gedaan, dat de aandacht der voorbijgangers niet zoozeer naar de voorstelling, dan wel naar de feiten, minder naar het schoone en lieve, dan naar het alledaagsche en vermakelijke wordt getrokken. Ik herhaal nogmaals, met andere woorden, wat ik hierboven zeide: De heer D. heeft geen gedichten geleverd, wier doel en waarde in henzelven, en daarin alleen ligt, maar hij kon het niet verder brengen dan tot eenige kennisgevingen en wenken, welke den lezer, die toch iets voor zijn moeite hebben wil, een onweerstaanbaren lust inboezemen, om eens achter de schermen te zien, en met eigen oogen de werkelijkheid te aanschouwen, waarvan hij in de verzen zelf slechts een flauwe afschaduwing ontdekken kon.

Nu ik eenmaal zoover met den heer D. op streek ben, zal ik ook van deze bewering het bewijs niet schuldig blijven, voor zoover het niet reeds door de voorgaande aanhalingen gegeven is. Niet dat juist deze enkele bundel zoo'n belangstelling en onderzoek verdient, maar tegelijk met Voorjaar en Zomer staan en vallen tal van anderen, die, met meer of minder talent samengesteld, maar toch altijd beneden de eischen eener nauwgezette kritiek blijvende, jaar in jaar uit, de markt onzer Nederlandsche literatuur overstroomen met slechte waar en gebroddeld werk, en haar dusdoende bij onze waarlijk kunstkennende en kunstlievende landgenooten in diskrediet brengen.

Huiselijke poëzie is stellig niet de hoogste en kostbaarste, die men zich denken kan, en het is te wenschen, dat onze letteren voort mogen gaan in de richting, die zij sinds eenige jaren schijnen ingeslagen te hebben, en ons krachtiger, verheffender geestesvoedsel blijven geven, dan de nu wel zoo langzamerhand uitgezongen lof van joelende kinders en theeschenkende gades. Maar de felste ijveraars voor het ‘nieuwe licht’, zooals de heer Willem Kloos, zullen toch wel zooveel takt bezitten, dat zij aan het door hen gesmade genre het recht van bestaan willen toekennen.

Doch, dan zij die poëzie ook goed, zij inderdaad poëzie, en ik vermoed, dat genoemde heer hier reeds min of meer duidelijk op gezinspeeld heeft, toen hij, in zijne Inleiding tot Perk's gedichten, verklaarde: ‘Toch ligt de schuld eigenlijk niet daaraan, dat de onderwerpen zoo klein en zoo eng, maar dat de geesten niet ruim en niet groot genoeg zijn: de blik van een Wordsworth kan zelfs het laagste en gewoonste onsterfelijk maken. Doch daartoe is een rijkere, vollere ontwikkeling noodig van de vermogens der ziel, dan den meesten zijner eerzame, leerzame navolgers beschoren is.’

Evenals voor de hoogere soorten, heeft de gunsteling der bij uitnemendheid ‘Hollandsche Muze’, zooals Huet haar noemde, gevoel en verbeelding noodig. Alle situaties, ook die hun bestek binnen een engeren kring zien omperkt, moeten fijn gevoeld zijn, en zuiver voorgesteld en juist uitgedrukt. Ja, ik durf beweren, dat de juiste uitdrukking, ‘le mot’, bij deze meer dan bij eenige andere poëzie een onmisbaar vereischte is, omdat hier de uitwerking op 's lezers gemoed niet zoozeer van de conceptie, als wel van de fijnheid der détails, eer van de vlekkelooze uitvoering dan van het diepe ‘fonds’ dat daarachter ligt, afhangt.
 
Beets en de Génestet hebben eenige meesterstukjes van waarheid en netheid in het bedoelde soort aan hun volk geschonken, en zij verdienen daarom door hun volk hoog te worden gehouden, zoolang het zijn eigen taal en leven blijft liefhebben en eeren; maar niet te dulden is het, dat de eerste de beste huisvader, die zich óok zijn huwelijkswereldje door het lot ziet toegewezen, de lier in den arm neemt, en met onbeholpen hand eenige zwakke of valsche ‘toontjes’ aan zijn echtelijke weelde wijdt.

Hij kan zich niet verontschuldigen met er op te wijzen, dat ook zijn meesters veel geleverd hebben, wat den toets eener rechtvaardige kritiek niet zou kunnen doorstaan. Want de kunst is voor alles daar, om den mensch uit zijn alledaagschen sleur in een reinere of hoogere, betere of diepere stemming te voeren, en daarom is de middelmatigheid voor haar een doodzonde, die nooit wordt uitgewischt. Wat middelmatig is, kan nimmer tot de kunst gerekend worden, omdat het middelmatige geen andere stemming, dan die van verveling teweeg kan brengen, en de kunst dus haar eigen doel missen zou. Erkent toch zelfs de heer Doedes van haar:


Vraagt gij mij, hoe ik dat vond?

ik weet het niet; 't heeft hoegenaamd geen

Indruk op mij gemaakt,

evenmin slecht als goed. (bladz. 176.)


De heer Doedes nu is, volgens zijne eigene definitie, middelmatig, omdat hij niet kan uitdrukken, wat hij gevoelt, maar den lezer naar dat gevoel raden laat, ja, dikwijls een geheel tegenovergestelden indruk maakt, aan wat zijne bedoeling was. Een dichter behoeft geen rijke verbeelding te hebben, om zich aan anderen kenbaar te maken. Het diepste gevoel verkiest dikwijls  de eenvoudigste woorden. Beets heeft in geen zijner werken ooit een beeld geschapen, dat de ziel des lezers nog lang daarna van verrukking doet trillen, zooals Shelley en Swinburne dit met een enkelen pennestreek weten te doen.

Maar men mag ten minste van een schrijver verlangen, dat hij zich niet bespottelijk maakt, en die klip heeft de heer D., zoodra hij der fantasie te na komt, slechts zelden weten te vermijden.

Of wat kan het anders dan een glimlach bij den lezer te voorschijn roepen, als hij ‘de kim,


Die wèl voor 't oog bereikbaar schijnt,

Maar steeds in nevelen verdwijnt’


een ‘klank’ hoort noemen (bladz. 10.)

Of nog erger op bladz. 73 den heer D. met zijn vrouw telken avond in de schemering ‘rond ziet draaien in (een) kring.’

Wat, zoo hij over diezelfde vrouw, voor zij vrouw werd, van haar futur de verzekering ontvangt, dat zij ‘zoo zacht als wol’ is?!

Ik laat het aan den lezer over, om nog meer staaltjes dezer machteloosheid van 's Heeren D.'s verbeelding op te sporen, en wijs er slechts op, hoe de beide eersten getuigen, dat deze man zich nooit voor oogen stelt, wat hij neêrschrijft, naar de afgesleten metaphorische uitdrukkingen der taal overneemt, zonder nadenken; en hoe het laatste voorbeeld een gebrek aan smaak verraadt, dat ternauwernood bij een persoon van Bilderdijk's kracht, doch nimmer aan de zoeterige alledaagschheid van een ‘tammen huispoeët’ kan vergeven worden.

Doch het ware niet noodig geweest, dat de heer D.  zijn verzen met de lintjes en strikjes eener ontleende beeldspraak had opgesmukt. Laten wij daarom zien, wat hij geeft, als hij zijn sentiment rechtstreeks en met de middelen, die hem geschonken zijn, tracht uit te drukken. Dan ook stuiten wij 1o. op onwaarheid, 2o. op krachteloosheid, 3o. op belachelijkheid.

Philanthropie is een schoone zaak: bewondering is een verheffend gevoel; vrouwen zijn de zoete melk, waarmede de mannen den klaren dronk huns levens aanmengen, en poëzie is de allerbeste van de vier. Wie dus optreedt als dichter, om te zingen van de vrouw, die hij om hare philanthropie bewondert, van hem mag men verwachten, dat hij de luisterende ooren van zijn publiek op een uitnemend genot vergasten zal. Of de heer D. nu een hartelijken lach voor het uitnemendste van allen houdt, valt te betwijfelen; hij heeft daarvoor te weinig smart gekend. Maar den lezer zal het zeker moeielijk uit zijn hoofd zijn te praten, dat wij hier met den karreman en niet met een der ontwikkelden in den lande te doen hebben, wanneer hij onzen vriend, in plechtigen ernst, hoort uitroepen:


Maar het handlen, dàt is 't ware,

Zij het ook op kleine schaal,

'k Roem uit filanthropisch oogpunt

U dus als mijn ideaal. (bladz. 99.)


Als zijn aanstaande voor een poosje op reis gaat, heeft hij niets meer te zeggen, dan het versje dat op bl. 63 staat, en dat aldus eindigt:


Mijn liefste is weggetogen,

Maar keert toch metdertijd...

Hoe ben ik dan verblijd,

Als we ons hervinden mogen.


.... Maar, mijn God! mijnheer Doedes, wat wilt gij  toch! De wereld vindt het erg genoeg, dat ge uw dingen slecht zegt, maar houd dan ten minste den mond, als ge niets, volstrekt niets te zeggen hebt!

En de onwaarheid? Moet ik, na de voorgaande ontvouwing van 's mans ziele-leven, hiervan nog andere bewijzen aanhalen? Hoe kan er waarheid zijn, waar iemand zóo voorzichtig is, om steeds zijn gevoel slechts ten halve te uiten, en zich nooit verder uit te laten, dan hij in eene onzekere en wisselvallige toekomst verantwoorden kan? Apage!

Ik meen den lezer de rest van dezen bundel te moeten besparen. Zij heeft, zoo mogelijk, nog minder waarde. In het behandelde gedeelte komen ten minste eenige stukjes voor, die, zoo niet goed, dan toch aardig kunnen genoemd worden. Zij zijn: Een droom op bladz. 20. In het begin van Maart op bladz. 29. In de studeerkamer op bladz. 37, en vooral de beide laatste regels van bladz. 6. Eindelijk Zwijgen op bladz. 53, dat echter van een andere hand is.

Ten slotte meen ik den heer Doedes geen beteren raad te kunnen geven, dan dat hij, gedachtig aan zijn eigen woorden....


Waar droeve Jaloezie zich toont,

Wees daar verzekerd,

Dat liefde woont.

Maar 't is geen liefde frisch en rond,

Ze is uitgemergeld

En ongezond.


nooit ijverzuchtig op zijn vrouw moet worden; en verder zijne eigene gezondheid niet minder te verzorgen dan die der liefste, tot welzijn van zichzelf, en zijn huisgezin en zijn betrekking. Zoo zij het!

En nu, Adriaan de Vrije! Het zou mij hard vallen,  zijn werk op een dergelijke manier, als dat van den heer Doedes, te behandelen. Wel is hij in techniek en oefening verreweg de mindere van beiden, maar er ligt achter die strompelende verzen, achter dat schooljongensachtige gerijm, een ziel, die geliefd heeft en geleden, gestreden en gehaat, en daarvoor moet de hardvochtigste kritiek zwijgen, schoon zij door dat zwijgen zelve het vonnis uitspreekt. Of er een dichter in hem zit, wie zal het zeggen? Er zijn er, die op hun twintigste jaar alles hebben verteld, wat zij in zich hadden, waar anderen de goddelijke gave van het woord eerst in rijperen leeftijd geschonken werd. Laten wij hopen, dat de heer de Vrije tot de laatsten moge behooren.

En nu de moraal van dit stuk? Toen de heilige Antonius van Padua ook eens voor de visschen meende te moeten prediken - wat was zijn succes?


Die Predigt geendet,

Ein jedes sich wendet.

Die Hechte bleiben Diebe,

Die Aale viel lieben.

Die Predigt hat gfallen,

Sie bleiben wie alle.

Die Krebs gehn zurücke,

Die Stokfisch bleiben dicke.

Die Karpse viel fressen.

Die Predigt vergessen,

Die Predigt hat gfallen,

Sie bleiben wie alle.


Maar ik heb nooit gehoord, dat Antonius daarom met preêken zou hebben opgehouden.



Maart 1883.

 
Iets over dichters.

Poëzie door G. Waalner. 1882. 


Gedichten en Gedachten door G. Waalner. 1882. 


XL Gedichten van F.L. Hemkes. 1882. 


Tienden van den Oogst. Gedichten door M. Coens. 1882.

Ik heb een vriend en die vriend heeft het zich in het hoofd gezet, dat een dichter ook een buitengewoon mensch moet wezen. Het natuurlijk gevolg is, dat hij een nieuwen vaderlandschen dichtbundel altijd met eenigen schroom in handen neemt, om hem gewoonlijk al spoedig daarop ter zijde te duwen, geeuwend of in verontwaardiging, naar de luim van het oogenblik. Ik heb mij daar dikwijls boos over gemaakt.

Wat toch is het geval? Een groot man ben ik niet, maar een twintig jaar geleden, verbeeldde ik mij, dat ik het worden zou. 's Nachts keek ik naar de maan en overdag naar de meisjes, en steeds daaronder door dacht ik aan de daden en de woorden, waarmede ik, op een goeden morgen, de wereld verbazen wilde.

Ik was, wat men noemt, een poëtische natuur, en in anticipatie op mijn toekomstige grootheid schreef ik vast eenige duizenden verzen op alles wat mij in den weg kwam. Pas zestien jaar tellende, meende ik dat er  poëzie voor den dag moest komen, als ik zoo goed mogelijk in rijm en maat had gebracht, wat ik, op het oogenblik dacht en gevoelde. 't Is een gewoon verschijnsel bij jongelui van dien leeftijd.

Mijn vriend, wien ik om zijn oordeel vroeg, zeide mij, dat ik maar door moest gaan; men wist nooit, wat er van terecht kon komen. Dit korte bescheid ontmoedigde mij wel eenigszins, maar ik zocht mij te troosten met de gedachte, dat de man, ondanks zijn meerderheid van jaren, mij niet begrijpen kon. Hij had nooit verzen gemaakt: wat wist hij dus van poëzie af? Bovendien, mijn familie beschouwde mij immers als een wonderkind?

Zoo werd ik ouder, en met den tijd kwam ook de kalmte. Ik begon in te zien, dat de wereld zeer goed buiten mij kon, mijn grootheid liet ook wel wat op zich wachten, en ik besloot me zelf een eigen wereldje te bouwen. Het ware idealisme, meende ik nu, lag hem niet in het grijpen naar het onbereikbare, maar ‘in het doen van wat onze hand vindt om te doen, naar de mate der krachten die ons gegeven zijn.’

Den eersten stap in die veranderde levensrichting had ik reeds gezet, door mij te verloven. In een schoo nen zomernacht, terugkeerende van een vroolijke partij, moest ik een juffrouw naar huis brengen, wie ik dien avond meer dan anderen het hof had gemaakt, omdat ik merkte, dat het haar niet onaangenaam was. Onderweg leunde zij vertrouwelijker op mijn arm, dan, zonder den invloed van den genotenen wijn en de gezelligheid, tusschen vreemden gepast zou zijn geweest, en bij het afscheidnemen hield zij mijne hand een oogenblik in de hare.

Dien nacht droomde ik van haar, en bij onze al  veelvuldiger ontmoetingen trof het mij, dat zij steeds bereid was, mijn kleine verlangens in te willigen, mijn liefste liedjes bij de piano zong, en wat verder tot den huiselijken omgang behoort. Ik, daarentegen, kreeg een onbeschrijfelijk gevoel boven mijn middenrif, telkens als ik bij haar was, of ook maar aan haar dacht.

Dat is de liefde, zei ik in mij zelven, en ik vroeg haar tot mijn vrouw. Sinds dien tijd ging ik nooit wandelen zonder glacé-handschoenen, en mijn uitverkorene aan den arm: en met een glimlach zag ik op mijn zestienjarige droomen en mijn ‘zwarten tijd’ terug. Ik was toen twee-en-twintig en hield me zelf voor een mensch.

Mijn jeugdige oefeningen in de vers-kunst echter kwamen mij nu zeer te stade. Wel vloeide de poëtische ader niet meer zoo rijkelijk als vroeger, maar ik was zorgvuldiger geworden op mijn uitdrukking en mijn voeten, en schreef zoo langzamerhand alles op, wat ik van mijn meisje en mijn huisvaderlijke plannen te zeggen had. Ik wist wel, dat ik niet hoog vloog, doch ik gevoelde, wat ik zei, en dat was, docht mij, voldoende om een dichter te wezen.

Wij trouwden, en een tijdlang scheen het, of mijn dichterlijk vermogen in de werkelijkheid van mijn geluk verloren zou gaan. Doch toen ik voor het eerst mijn eerste huwelijksspruit op den arm had, brak er een nieuw leven aan voor mij en mijne Muze.

De eenmaal aangebedene evenwel mocht voortaan, gezeten bij wieg of theetafel, nog slechts als achtergrond voor de tafereeltjes dienst doen, waarin ik de armen en beenen mijner lieve kleinen iambisch manoeuvreeren liet.

Denk echter niet, dat zij de eenige bronnen mijner  inspiratie waren. Ik had mijn eigen ideeën over leven en kunst: het eerste was schoon en de laatste hoog, en ik had er pleìzier in, die ideeën uit te werken. Ik schepte ook behagen in de natuur, en was zelfs niet ontbloot van opmerkingsgave voor de bijzonderheden van een zonsopgang en van een hollandsch weiland in den avondstond. Zoo goed mogelijk trachtte ik die weêr te geven in eenvoudige en onopgesmukte taal.

Kortom, ik hield mij vast overtuigd, dat ik, al was er dan ook geen wereldgenie uit mij gegroeid, toch mijn eigen plaatsje zou kunnen eischen in de nederlandsche dichterenrij.

De lust, om er de proef van te nemen, bekroop mij hoe langer hoe meer. Maar, voor ik het waagde in het openbaar op te treden, meende ik toch eerst mijn ouden vriend nog eens te moeten raadplegen. Ach, hadde ik mij te rechter tijd bedacht, en mijn vriend er buiten gelaten, dan ware ik nu een gezien dichter geweest, in plaats van een armen recensent, gedoemd, met iedere beoordeeling, zich een nieuwen vijand te maken!

Het eerste, wat hij mij toevoegde, toen ik hem over mijn plan sprak, was: ‘Nog altijd balanceerend op kort en lang? Ik dacht dat ge die slechte gewoonte reeds lang hadt afgelegd. Schaamt ge u niet, uw eigen persoon voor zóo belangrijk te houden, dat ge er anderen óok nog mee lastig wilt vallen? Voed je kinderen op!’

Op zoo'n onthaal had ik niet gerekend. ‘Maar,’ en ik zette mijn borst vooruit, ‘ik houd vol, dat ik een dichter ben. Vier jaar lang heb ik geschreven en geen belangrijke gebeurtenis uit mijn leven, geen invallende gedachte, geen opmerking, mij door natuur en menschenwereld verschaft, die ik niet zoo goed mogelijk onder woorden heb trachten te brengen. De oogst was  rijk, welnu, ik zal er de tienden uit lezen, dan ligt nog altijd mijn leven in mijn liederen bloot. Want dat is toch wel de roeping eens dichters: zijn medemenschen als in een spiegel te laten zien al het lief en leed, dat zij zelf ondervonden, evenals hij, maar niet konden uitdrukken, den mensch in den mensch tot bewustzijn te brengen, en hem, door het opwekken van zijn herinnering en zijn sympathie, een tweede wereld te scheppen, gelijkend aan deze, maar beter en reiner, de wereld der kunst.’

En ik deklameerde, wat de heer Waalner tien jaar later bij zich zou voelen opkomen:


Wat in het brein van een ander

een vluchtige, vage gedacht' is

Boeit gij met scheppenden geest,

vormt gij tot beeld of tot lied!


‘Gij kunt gelijk hebben,’ zeide mijn vriend, ‘de geheele vraag is maar, wie die ‘anderen’ zijn... Ben jij een groot man?’

Ik gaf geen antwoord, want ik vond die vraag wel wat veel op den man af.

‘Ik wilde maar weten,’ vervolgde hij, ‘hoever je dichterlijke vermogens reiken. Kunt ge een groep, of ook maar een enkele gestalte concipieeren en weergeven, zoodat de lezer haar ook voor oogen krijgt?’

‘Ik ben een lyricus, mijn waarde, en lyrici...’

‘Goed, maar dan kunt ge toch, als lyricus, wel opmerken: ‘the before unapprehended relations of things,’ zooals Shelley ze noemt. Ge hebt toch zeker een massa oorspronkelijke beelden, nieuwe vergelijkingen en plastische trekjes door je verzen gestrooid?’

‘Ik heb van de stoomboot gezegd, dat ze zich met schomlenden gang aan de hardsteenen kade vlijt, en  als de morgenmist voor de zon wijkt, vergelijk ik hem bij een dronken man, die heen en weer waggelt.’

‘Niet kwaad, doch dat kan een romanschrijver óok zeggen, en die geeft zich daarom toch niet voor een dichter uit. Maar hebt ge dan nooit ofte nimmer één enkel beeld uit jezelf gezien, als b.v. het volgende van Rossetti:


The Sunrise blooms and withers on the hill,

Like any hillflower: and the noblest troth

Dies here to dust.


‘Hoe zou ik ooit! zulke diepgaande en vergezochte beelden passen niet bij de eenvoudigheid mijner sentimenten.’

‘Zeer juist: ook hier is vorm en inhoud één. Daar je geene of slechts afgesleten beelden geeft, zou je dus ook eigenlijk slechts afgesletene of geene sentimenten kunnen hebben. Nu, heel veel scheelt het niet. Ge meent, dat ge de liefde kent, omdat er een zekere aandoening in je opkwam, als een vrouwenhoofd zich naar het uwe heenboog. Maar voor wie hebt ge ooit in uw leven een passie gevoeld, als de geestelijke vereering, die een Dante aan de voeten van Beatrice deed nederzitten, als de zinnelijke gloed die door Swinburne's Dolores vlamt, of de volmaakte vereeniging van beiden, welke Shelley zijner Emilia toezong? Gij neemt het schuim van de liefde, als van de andere zielsbewegingen, en bakt er zoetigheid van, voor den grooten hoop. Man, waar is je ziel!’

Ik moest bekennen, dat ik op het oogenblik de juiste plaats niet kon aanwijzen, maar ik had er toch wel een. ‘Ik ben geen genie,’ zei ik: ‘Mes chansons, c'est moi’, en ik schreef ook niet voor de geletterden, maar voor die talrijke klasse van menschen...’ Hoe ik die  klasse kenschetste, weet ik niet woordelijk meer, doch de heer Waalner zal het voor mij doen: ‘waarde lezer, die leest voor uw genoegen, in een half uur van verpoozing tusschen uren van inspannenden geestes- of handenarbeid; wiens vak het niet is woorden, regels en zinnen aaneen te schikken, maar die u toch kunt verlustigen in een goed boek; wiens hart door het alledaagsche proza niet verhard is tegen de poëzie: ik geef mijn bundeltje vol vertrouwen in uwe hand, hopende dat het toch minstens een paar gedichtjes zal bevatten, in staat uw medegevoel op te wekken.’ ‘Zie, als ge 't nu weten wilt, dat is mijn publiek, en die weten van die verbeelding en die passies niets af, maar willen een mooi vers, waar ze ook wat aan hebben voor hun hart, dat toch in een ongeletterde borst even goed klopt...’

‘Jawel, jawel: nu zijn we, waar we wezen moeten. Ge gaaft zelf het bewijs, dat ge geen dichter zijt, door het doel van je werk niet te zoeken, in de kunst, maar in het praktische nut. Ten eerste toch ken ik geen onderscheid tusschen geletterden en ongeletterden, maar tusschen ontwikkelden en onontwikkelden, menschen, die poëzie genieten kunnen en menschen, die het niet kunnen. Niet de geleerdheid, noch het hart beslist over de waarde van een kunstwerk, maar de smaak, wat de Engelschen noemen ‘Taste’.

Zoo min als een beeldhouwer de beslissing over zijn arbeid zal overlaten aan hen, die een Parijsch genrestukje verkiezen boven een beeldje van Tanagra, zoo weinig mag een dichter naar het oordeel vragen der menigte, die geen onderscheid kan zien tusschen de beste stukken van Beets en de welgemeende parodieën van een Honigh. De onderwerpen komen er minder op aan, dan de behandeling, en als die behandeling  goed is, heeft de man van ontwikkeling evenzeer genot van de kleine, als van de groote kunst, al zal hij voor zichzelven misschien, op den duur, de laatste verkiezen.’

‘Welnu,’ viel ik triomfeerend in, waartoe diende dan die lange redeneering? Passie en fantasie, daar houd ik mij niet mee op, maar ik ben toch een dichter:


Ich singe wie der Vogel singt

Der in den Zweigen wohnet!’


‘Zoudt ge denken?’ zei de andere koeltjes. ‘We zullen zien.’

Indien ik de discussie, die nu volgde, meêdeelen wilde, zou ik er noodzakelijk toe vervallen, mijn eigen verzen aan te halen, en dan ware de geheele diskussie vruchteloos geweest. De slotsom toch was, dat ik niet zingen kon, en dus beter deed, met ook niet als zanger voor het publiek te verschijnen. Later hoop ik echter aan een ander voorbeeld te ontwikkelen, wat mijn vriend onder zingen, en dus onder poëzie, verstond.

Ik zal er me zelf niet toe behoeven aan te zetten. Want sinds dat noodlottige gesprek, dat mij alle uitzicht op den dichterlauwer voorgoed ontnam, verkeert mijn geest in een zonderlingen toestand. Van den eenen kant ben ik ten volle overtuigd, dat mijn vriend, in zijn letterkundige theorieën, den spijker op den kop slaat, en toch kan ik er maar niet toe komen, de door hem veroordeelde literatuur slecht te vinden. Zij ligt mij nog altijd te na aan het hart, omdat ik me zelf er indertijd zoo aan verslingerd heb. Ik weet nu, dat ik zondigde, maar lieve lezer, de zonde was zoo zoet!

Toen ik b.v. de bundels der heeren Waalner en Coens, bladzijde na bladzijde, opsloeg, en mij verdiepte  in de geschiedenis van hun zieleleven, bemerkte ik wel, dat de muze in al die verzen weinig de hand had gehad, maar zij wekten zooveel herinneringen bij mij op aan mijn arme, verdoolde jeugd, dat ik dikwijls weenen moest en lachen tegelijk, zonder altijd te weten, of die lach en die tranen door mijne eigene verdorvenheid, dan wel door die van den schrijver, die voor mij lag, werden opgewekt.

Hier knikte ik welgevallig, want zóó iets had ik ook gehoopt en gezegd, toen mijn vrouw van haar eerste kraambed opstond, en daar verloor ik mij in weemoedig gepeins over het verledene, want ook ik noemde het verraad, toen mijn eerste liefde een ander boven mij verkoos, schoon zij mij nimmer de minste aanmoediging gegeven had; ja, toen ik ten slotte de ontdekking deed, dat Coens en vooral de heer Hemkes menigmaal zich moeite gaven, om een zuiveren, vollen toon aan te slaan, om inderdaad te zingen, toen kende mijn gemoedelijkheid geen kritiek meer, en ik hield mijn armen open, om ze, als arme, ongelukkige broeders in het vak te begroeten. Ach! ook ik verbeeldde mij immers nog altijd een kanarie te zijn, wien men, te ontijdiger ure, het hoopvolle bekje had dicht-gebonden!

Doch de reactie - en hierin ligt het vreemde van mijn positie - de reactie bleef niet uit. Ik had hen broeders genoemd, en ik werd mij bewust, dat ik hun dien naam niet meer mocht geven: ik dacht aan mijn vervlogen illusies, vergeleek hun lot met het mijne, en zag, dat de krans, dien ik voor mij zelf eens had gedroomd, nu op hunne, op vreemde hoofden terecht gekomen was. Mijn weekheid sloeg in boosheid om, de traan der sympathie veranderde in een van spijt, en  mijn glimlach werd sardonisch. Daar vielen mij de aesthetische dogma's van mijn ouden vriend in, en ik morde met gesloten lippen: Quos ego...

Gij kent nu mijn zelfstrijd, lezer! beklaag mij, maar veroordeel mij niet....



April 1883.

 
Iets over Brederoo.

De dag van heden, met zijn zang en zijn muziek, zijn welsprekendheid en zijn spelvertooning, zijn hartelijke dronken en welgemeenden kout, is wel de luidruchtigste, maar toch niet de belangrijkste helft van de hulde aan Brederoo's nagedachtenis gebracht. Als de laatste roemer zal zijn geleêgd op het laatste woord dat gesproken werd, en met het banketteeren ook de geestdrift in den sleur van het dagelijksch leven verging, dan zal er nog een blijvender eerbetoon, van hooger waarde, van meer arbeid en liefde getuigende de herinnering aan den gevierde wakker houden en zijn herleving trachten te bestendigen. Dit feest is slechts een loffelijke onderneming, door eenige vereerders opgezet, door een wijderen kring van belangstellenden gesteund; maar de nieuwe uitgave van al zijn Spelen en Rijmen ziet verder in de toekomst en biedt den dichter nogmaals, na twee en een halve eeuw, de kans, zich een plaats in het hart zijns volks te veroveren, wat lager slechts dan dien hoogsten zetel, waarop Hooft en Vondel aanspraak hebben gemaakt.

Nog een kleine wijle en de beschaafde burger zal, soms misschien zijns ondanks, in de gelegenheid zijn gesteld, om, losjes neêrgevallen op stoel of sofa, de oude komediën en kluchten, in een aangenamen druk, van nabij te bekijken, te keuren, en - zoo wij oprechtelijk om vele redenen hopen - ook te genieten: en  het Boertigh; Amoreus en Aendachtigh Groot Lied-boeck zal weer, als eenmaal, in vele huisgezinnen, van het bureau naar de salontafel en van daar naar de bibliotheek zwerven, om op dien tocht in handen te vallen van moederlijken ernst en achttienjarigen zanglust. Zij zullen er beide haar gading in zoeken - en vinden?

De tijd schijnt gekomen, om dát gedeelte der schoone sexe, dat zoo gaarne in verloren uurtjes naar de bundels onzer nieuwste ‘Rijmers’, naar de geacheveerde walsen van een Fiore della Neve, den radden wildzang van een Pol de Mont grijpt, ook eens te voeren in de zangrijke warande van een ouderen meester, die, mocht de nog ongeöefende taal ook minder voor hem doen, dan hij voor haar, in keurigheid vaak met den eerste, in luchtigheid met den laatste naar de kroon kan dingen. Want, zonder eenige vingerwijzing van vriendelijke hand, mocht het den luchten voeten al ras verdrieten, rond te dolen door dien wilden hof - waar tweehonderd struiken met hun bloemen prijken - ontmoedigd, dat zoovelen door den tijd zijn uitgebloeid, en anderen in den knop gekrenkt door des tuiniers zorgelooze hand.

Laat mij dan beginnen met een aanmoediging.... en een geruststelling. De heer Moltzer toch heeft zich (in het 3e deeltje van zijn Studiën en Schetsen van Nederl. Letterk.) beijverd, om het liedboek bij zijn eerste intrede in den familiekring op te leiden, en het een vrijbrief verleend, om het tegen mogelijke aanvallen op zijn manieren en fatsoen te waarborgen. Daar nu deze letterkundige de eenige is tot dusverre, die een eenigszins uitvoeriger beschouwing over Brederoo's Lyriek ten beste gaf, zoo zij het mij vergund, zijn oordeelvellingen over haar moreele waarde, met des  schrijvers woorden, te dezer plaatse weêr te geven:

‘In zijn bruilofsdichten en, dit is nog sterker, in zijn bruiloftsliedjes, is Brederoo ‘veelal de fatsoenlijkheid in persoon....

‘Want, wat is er b.v. te zeggen op de liedjes van Fobert en Lobbetje en van Besje met Lijsje haar dienstmeyt? Immers niets? Luimig en schalksch, alleraardigst zijn ze, echt prettig, jolig en vroolijk, en.... kwaad is er niet bij, hoegenaamd niet.’

Ik liet mij tot deze aanhalingen verleiden om de goede bedoeling, waarmede zij zijn te boek gesteld. Brederoo's geslachtelijke moraal schijnt sinds lang bij zijn niet-lezers in een kwaden reuk gestaan te hebben, en niets kan dus welkomer zijn dan een zoo onomwonden getuigenis voor hunne reinheid, komende uit den mond van een fatsoenlijk man en geacht schrijver, die bovendien, wat hier meer zegt, de betuttelde verzen zelve in handen heeft gehad.

Inderdaad - op zes of zeven stukjes na, is het liedboeck voor de eene helft zoo onschuldig als een Worp'sche zangcursus, en, voor de andere, nog daarenboven zoo stichtelijk als een zeemansgebedenboek; en zelfs die zes of zeven zullen als alen door de mazen van de fijnst gesponnen conscientie weten heen te glippen. Want zij doelen op zóo duistere toestanden in zóo vage en vreemde termen, dat men meer studie van den geslachtelijken omgang in het oud-Hollandsch moet gemaakt hebben, dan men bij onze achttienjarige schoonen veronderstellen mag, om er iets anders als een verzameling van woorden in te zien, te moeilijk om te lezen en om te zingen te wonderlijk.

Zooveel over een quaestie, die mij, en iederen Nederlander met mij ten nauwste aan het harte moet liggen.
 
II.

Wij weten nu al wat van eene der drie afdeelingen, waarin het Liedboeck is gesplitst. Maar over de andere zijn er misschien nog eenige kleinigheden op te merken, die den Heer Moltzer, bij zijn zorgvuldig onderzoek, ontsnapt zijn. B.v. over Brederoo's ‘hartsgeheimen’.

Het is jammer, dat van der Plasse niet evenveel zorg aan het rangschikken als aan het verzamelen van Brederoo's handschriften heeft besteed. Zooals wij het Liedboeck nu hebben, in de editie van 1622, is het een uitstekende oefenschool voor wie uit de lyriek van een dichter zijn lotgevallen meenen te kunnen afleiden. Tijden, personen, en betrekkingen zijn hier onontwarbaar dooréén geworpen: en de vier vrouwen, wien de dichter zich achtereenvolgens als slachtoffer heeft overgegeven, liggen hier in zusterlijke omhelzing, met de armen zóó vast door en in elkander gestrengeld, dat het, wen niet een onmogelijke, dan toch een levensgevaarlijke, poging zou wezen, ze te willen scheiden, om ieder harer op haar eigen voeten te laten staan. Dit hebben wij den uitgever te danken, maar de dichter zelf maakt het niet veel beter, als hij ons de volgende vogelperspektief op zijn amoureuse loopbaan gunt:


‘'t Oogh doet mijn cort beminne

Een frisse suy'vre Maacht,

Een bruynooghd' Coninginne

Heeft dees weer haast verjaaght.’


Maar toen hij bijna was, waar hij wezen wilde, bedacht hij zich plotseling, dat schoonheid een vergankelijk goed is.
 

‘Doe heb ick uyt verkooren

't Green mij wel nut sijn sou,

Een deuchd-rijck, welgeboren,

Bescheyde, wijse Vrou.’


Doch nu kreeg hij den slag terug:


‘Ick wou wel, siet,

Maar sij wou niet,

Doe bleef ick in 't verdriet.’


Spoedig troostte hij zich echter, want


Men siet soo schoone Roosen

Wassen, als daar vergaan.


En hij koos


‘een Meysjen aardich

Van minnelijck gelaat,

Van leeven heel eerwaardich,

Van middelbare staat, etc.’


Maar deze, schoon zij hem welgezind was, liet zich door vrienden bepraten, en zoo stond hij ten vierden male alleen.

Dit is een authentiek bericht, maar niets er van sluit evenwel met wat wij, uit andere plaatsen, weten omtrent 's dichters verhouding tot Margariete, Tesselschade en de weduwe N.N. Daar de dichter het dus, blijkbaar, niet met zich zelf eens was, zoowel over de kwaliteiten zijner verschillende aangebedenen, als over de oorzaken, die hem telkens weder, te elfder ure, de deuren van het bruidsvertrek voor den neus toesloten, doet de lezer het best, die zich bij Brederoo's eigene onzekerheid dienaangaande nederlegt, en, zonder te vragen, naar het waarom en waarheen, den ordeloozen optocht der rouw-omkleede klachten en huppelende deuntjes als een fantasmagorie aan zijn oogen laat  voorbijgaan. Een enkele figuur slechts, Margariete, de parel in dien bruidenkrans, moge hier even in het licht gezet worden, dat uit 's dichters verzen op haar valt:


‘Ay schoone Dochter Blond, die 't Hulsel en paruycken

Des Gouden Dagheraets verwelickt en verdooft,

Die den sneewitten melc en Lelyen doen duijcken

Van 't Silver blancke vel van u Eerwaardich Hooft.



O Margarieta schoon, o uytghelesen Bloeme,

Stroyt uyt u braef vergult en lang Goudtdradich Haer,

Dat de Sonne beschaemt verwondert is, en hoe me

De Roosen en 't Yvoor zoo Marmelt door malcaer.’


Deze loftuitingen schijnen echter niet ter wille van het aanschouwen alleen van zooveel schoons gegeven te zijn: in hetzelfde gedicht lezen wij van:


‘dat lieffelyck Ghebloemt,

Dat ick te plucken plach van u Purpere lippen.’


Toch is Margariete niet de ‘bruynooghd' Coninginne’ die slechts door schoonheid haar aanspraak op de harten kon doen gelden:


‘Natuur had lust te baeren

In groene jonghe Jaeren

Een grijs en grauw verstand.



Haar ziele die can siften

De Bloem uyt de Gheschriften,

Die sij andachtig leest.

Haar oordeel is doorsichtig!’ etc.


Elders spreekt hij haar aan:


‘O Paarl, en Puyck der Vrouwen

En bloem van onse tijd!’


En men zou zweren Roemer Visscher's dochter voor zich te zien, als hij verder zegt:
 

‘Sappho! door u ghedichten

En varzen vol vernuft

Sijn veel verwondert en versuft,’


zoo het zelfde lied ons niet leerde, dat de schoone niet te Amsterdam, maar te Hoorn ter wereld kwam. Zoo moeten wij het er voor houden, dat Brederoo tweemaal in zijn leven het geluk, of het ongeluk, heeft gehad, met een geletterde jonkvrouw te verkeeren. Zonder hieruit of uit andere dingen verdere gevolgtrekkingen te kunnen maken, moet ik mij haasten, nog iets over de literaire waarde van het Liedtboeck te zeggen.

III.

Brederoo's lyriek maakt onder die zijner tijdgenooten geen slecht figuur. De danswoede, die Starter de vingers kittelde, als hij de Friesche schoonen met zijn uitgelaten rhythmen te bedwelmen zocht, stond den bedaarderen Hollander niet ten dienste: Brederoo kan een fraaien menuet stappen, als hij er zin in heeft, hij zwiert ook soms, of huppelt, blij-neuriënd in zijn joligheid: maar zelden of nooit laat hij zich medesleepen in een woordenwals, als waarop zijn luchthartiger vriend zoo vaak onze voeten tot dartelen dwingt; daarentegen let hij meer op hetgéén hij zegt, en weet, dat een lied niet alleen gezongen maar ook gevoeld moet worden. Bij den eenigen Hooft staat hij natuurlijk in vele opzichten ten achteren, meer echter misschien, omdat hij van zijn losse liedekens weinig werks maakte, en ze voor ‘grillige grilletjes’, niet voor een ernstigen arbeid hield, dan uit eenige tekortkomingen van zijn aanleg. Zoo hij de kennis en den smaak, de verfijning en de techniek van den Muider Drost bezeten, of door langer  leven zich verworven had, we zouden in hem een evenknie van onzen grootsten lyrischen kunstenaar hebben kunnen begroeten, die aan minder schittering, meer gloed, aan zachtere muziek een grootere mate van innigheid had gepaard: hij zou het hart geroerd, als het oor gestreeld, en ten minste, nooit zijn ziel verspild hebben aan het goudsmidswerk, waarmede Hooft ons in zijn laatste periode meer tot bewondering, dan tot liefde, en meer tot verbazen dan tot bewondering noopt. Beter dan de hoofsche ‘homme du monde’, wien hartstocht een zonde docht, en die al meer en meer zijn ‘aequus animus’ in het ciseleeren van galanterieën vond, ware de licht-ontroerde, gemoedelijke Brederoo de man geweest, om het oude Hollandsche lied, in al zijn naïeveteit en diepte van gemoed, tot een nieuwen en door de kunst verhoogden bloei te brengen. Maar ook, zooals het nú is, moeten wij, onder het doorbladeren zijner lyrische nalatenschap, bij menige strophe stil staan, waaruit een lentegeur ons tegenademt, die het ons slechts betreuren doet, dat er geen volle, zonnige zomer op gevolgd is.


Ach scheyden, bitter scheyden

Scheyden met droefheyt groot:

Ghy gaet mijn Jeugd bereyden

Een overdroeve doodt.

...............

Soo ick de dood moet smaacken,

Begeer ick dese beed':

De Huysen met swart Laacken

Rouwich en statich cleet:

Luyd op het droefste dat men weet,

Luyd op het droefste, etc.

O draaghers, hoort,

Gaat niet ras voort,

Maar droeve schreeden treet.

 
Hadde Brederoo altijd zóo gezongen, hadde hij volgelingen, en grooteren dan hij, gehad, wij gaven gaarne voor een literatuur, als die wij, in dat geval, ongetwijfeld van buiten zouden kennen, alles.... wat het hier misplaatst zou zijn om uit te spreken.

Toch kan Brederoo soms bij Hooft, ook in diens eigen trant, niet ongunstig vergeleken worden: zoo vooral in het sonnet, beginnende ‘Vroegh in den dagheraet’ maar ook in het volgende:


Van dat Aurora vroech den dach begint te kippen

En toomt haar Paarden woest met teughel en ghebit,

En viert haer Standaart uyt, van Roosen rood en wit,

De Torens schoon vernist en schittert op de Clippen.



Dan schijndij, o mijn Lief! mij crachtich te ontslippen,

Wanneer ick waande meest te raken int besit

Van min, van lust, mijn Hart! mijn Troost! wel hoe, wat's dit?

En cleefden ghy niet stracx u Lippen aen mijn Lippen?



Laas! 't is gheswinde droom nu ick het wel bekijck:

Wat doet de layder Dach de Nacht al onghelijck,

Want ick en kon mijn vreucht ten vollen niet betoomen,



Vervormt mij soo de schim van een vermeynde schijn?

O Goon! hoe zoet souw dan het eyghen wesen sijn:

Vergunt my dát, Juppyn - of laat my eeuwich droomen.


Ruimte voor meer aanhalingen dan deze is ons, helaas! niet toegestaan. Laat mij dan nog even zeggen, welke waarde Brederoo's lyrische poëzie voor ons, in het laatste kwart der negentiende eeuw m.i. hebben kan. 't Is er verre van, dat de grootere helft van het Liedtboeck met de hier aangehaalde verzen op ééne lijn zou staan. Veel er van zeker schijnt ons ongenietbaar in de lektuur, hetzij het hoofdzakelijk voor den zang is bestemd geweest, hetzij het uit zijne vroegere jaren tot ons komt, en nog naar de Rhetoryken ruikt.  Maar toch zou ik willen beweren, dat er uit dien ouderwetschen quartyn van 1622, bij alle archaïstische onbeholpenheid, meer frischheid van gevoel, meer natuurlijkheid van uitdrukking, meer zuiver Hollandsch te leeren valt, dan uit veel der poëzie van de laatste vijftig jaar, en niemand onzer, allerminst onzen jongen poëten past het, smadelijk op den ouden Brederoo neêr te zien, of zich van hem af te wenden met de opmerking, dat we dáar over heen zijn. Sapienti sat7!



Maart 1885.
 
 
Literaire kronieken.
  
I.

Cd. Busken Huet, Litterarische Fantasieën, vierde reeks, zesde deel. Haarlem, 1885. 


Albert Verwey, Persephone en andere gedichten. 's Gravenhage, 1885. 


A. Cooplandt (Ary Prins.) Uit het leven. 's Gravenhage, 1885.

Sinds zes jaren is onze literatuur bezig, voortdurend bezig te groeien en zich te ontwikkelen. Het aantal duurzame werken, ons door de jongere generatie in die kleine spanne tijds geschonken, is groot, grooter wellicht dan in eenig ander zestal opeenvolgende jaren in vroeger tijd. Aan Emants' Lilith zal altijd de roem verblijven, de rij te hebben geopend: daarna komen in chronologische volgorde: Amazone, Mathilde, Nanno, Vorstengunst en Godenschemering.

Al deze werken wijken, door onderwerp als door behandeling, in de meeste opzichten, af van die der renaissance in het jaar '40, zoodat men, zonder paradoxaal te wezen, kan beweren, dat zij een nieuwe periode onzer letteren beginnen, ten minste voorbereiden. Zoowel de romantische, als de huiselijke, de ‘vaderlandsche’ als de godvruchtige poëzie van het voorgaande tijdvak hebben afgedaan, of sterven in de geschriften van eenige minder begaafde auteurs een langzamen dood.

Het eigenlijke karakter der nieuwe periode, zoo als  het in genoemde werken aan den dag komt, is onkerkelijk en kosmopolitisch. Zij tracht naar het grootsche zoowel als naar het subtiele, en er is in de poëzie een streven, een zeer krachtig streven merkbaar, om van gemeenplaatsig, fijn-psychologisch; van gemoedelijk hartstochtelijk; van ‘zoetvloeiend’, rhythmisch; en van rhetorisch, plastisch en artistiek te worden.

Men kan nú reeds zeggen, dat dit streven niet vergeefsch zal wezen, en dat het toppunt der opgaande beweging nog verre van ons ligt. Onze letterkunde gaat een schoone toekomst tegemoet.

Het zou natuurlijk voorbarig zijn, nu reeds een vergelijking te beproeven van de intrinsieke waarde der werken, die de beide herlevingen hebben voortgebracht.

Potgieter en Beets zijn ontegenzeggelijk de hoofden van het afgeloopene tijdvak en in hun onderling kontrast de kenmerkendste figuren ervan. Zij, en die om hen stonden, hebben voor goed het klassicisme verdreven, dat, in de 18e eeuw verstijfd, door Bilderdijk nog eens een onnatuurlijke verrijzenis, als de laatste koortsige opflikkering der levenskrachten bij een stervende, ondervond. Beets gaf ons het realistische gedeelte zijner Camera en eenige naïeve liederen, tot een altijd-durend bezit; de zooveel rijkere en forschere Potgieter liet ons een schat van studiën in proza en verzen achter, die nog geschift en gerangschikt zal moeten worden, voor men een beslissend oordeel over zijn waarde en de plaats, die hem toekomt, uitspreken kan.

De generatie van 1840 heeft een zwaren strijd gehad, maar zij is allen tegenstand te boven gekomen en staat nu daar als een afgesloten geheel, waar veel te vergeten, maar ook veel te vereeren en veel lief te hebben is. Wie haar zou willen vonnissen, heeft zich slechts even  te herinneren, wat onze literatuur vóór dien tijd was, uit welk een onnatuur en rhetoriek de oude Gids is voortgekomen, - om zijn oordeel in te houden en het hoofd te buigen.

Ook de generatie van 1880 heeft haar kamp te bestaan.



Maar één ding heeft zij op de roemrijke afgestorvene vooruit: achter en boven haar staat de reuzenfiguur van Douwes Dekker, wiens woorden zestien jaren lang als een moker rondvlogen door ons literair en politiek en maatschappelijk leven, sarrend of dreigend, kneuzend of verpletterend, om dan terug te keeren in de hand des dondergods, die hem thans voor goed ter zijde schijnt gelegd te hebben. Multatuli, de onfeilbare artiest, die de kunst minacht, de beeldstormer, die, al verdelgende, zichzelven een duurzaam monument heeft gesticht, weet zelf niet wat een invloed de vrijheid van zijn oordeel en de scherpte van zijn kritiek hebben gehad, ook dáar waar hij ze het minste verwacht: in het tot stand komen dezer voor alles artistieke en psychologische periode onzer literatuur.

* * *

Toen zoo even de namen Potgieter en Beets werden vermeld, bleef die van Busken Huet achterwege, en dat niet bij toeval. Want Huet is meer dan een der leiders van het voorgaande tijdvak - hij is dat tijdvak zelf. Bijna een vierde eeuw lang heeft hij elk nieuw literair verschijnsel van zijn land voor zijn rechterstoel gedaagd en vonnis gesproken zonder onderscheid des persoons, alleen afgaande op zijn verstand en zijn overtuiging van wat goed en schoon verdient te heeten in de kunst. Twintig jaren van rijm en onrijm heeft hij onder de  oogen gezien en gekeurd, de schrijvers schattend en lovend, straffend en verdoemend, of ook wel eens plagend en kittelend, als hun misdrijf hem slechts een afdwaling en geen ingeboren aandrift scheen. En steeds is hij de zichzelf in de macht hebbende superieure geest gebleven, die, schoon hij rechter is, toch mensch kan wezen, en, omdat hij mensch is, in alles gentleman meent te moeten zijn. Zijn bliksems zond hij uit met een hoofdknik en een glimlach, en iedere dolksteek ging van een buiging vergezeld. Menig onzer brave letterhelden heeft hij met zulk een innemenden ruggestoot de deur uit en op straat gezet, dat de onnoozele bloed, alleen gelaten, het met zich zelf oneens was, of de kriticus hem niet de grootst mogelijke eer ter wereld had bewezen.

Huet heeft geest, meer geest dan men van een echten Hollander, als hij, verwachten zou, en dat juist deed zijn kritiek in een kwaden reuk staan bij zijn landgenooten. Men heeft hem hier lang voor een literairen sansculotte aangezien, een paradoxalen dilettant, omdat hij den draak stak met den eerwaarden ten Kate en den eerwaarden Beets een veertje onder den neus durfde houden.

Wie de huisgoden der Hollandsche letterkundigen aanrandt, wie om de ziels-ontboezemingen van talentvolle predikanten lacht, kon niet in ernst wezen, zoo redeneerde men. Men vergiste zich.

Huet's kritiek richt zich geenszins naar de opkomende grillen van een levendig en ondeugend vernuft. Zij is niet de luimige uitval van een loshoofd. Zij komt voort uit een vereeniging van gezond verstand, scherpzinnigheid en liberaliteit, waarmee hij zijn kollega's hier te lande al te maal de loef afsteekt. Zij heeft zich ontwikkeld en gezuiverd door den omgang met een der beste en edelste zijner tijdgenooten.

Uit denzelfden bodem opgegroeid als de poëzie zijner dagen, verheft zij zich toch voldoende boven deze, om haar te kunnen overzien. Zijn gedachten over literatuur zijn die van een gezond en degelijk man, een gezeten burger, die de kunst bemint. Wie later wil weten, hoever de besten uit den tijd van 1840 het in literaire ontwikkeling hebben gebracht, zal slechts de Litterarische Fantasieën behoeven op te slaan, om zijn weetlust bevredigd te zien.



* * *



Ziedaar eenige beschouwingen, door de lezing van Huet's nieuwsten bundel opgewekt. De schrijver zelf rechtvaardigt door die uitgave de waarheid van het bovenstaande schitterend. Het boek is bijna even kurieus als een voorrede van Bilderdijk, voor de historie der Hollandsche kritiek.

Bij een eersten opslag ziet men niets vreemds. Een vlijtige studie over Vergilius, eenige nekrologieën van grootheden van den eersten en tweeden rang, 't is alles de oude Huet, minus, misschien, de geest. Eerst, als men tot de beide slot-artikelen is doorgedrongen, stuit men op een van die feiten, die in het eerste oogenblik uw verontwaardiging wekken, in het tweede oogenblik u doen glimlachen, in het derde u noodzakelijk en onvermijdelijk voorkomen. Dan berust men, zooals in elke fataliteit.

Want een fataliteit schijnt het te wezen, dat de ontwikkeling eener literatuur niet zonder schokken en stooten geschiedt, dat nieuwe literaire ideeën en toepassingen stormenderhand hun plaats in de officiëele wereld moeten veroveren, dat een ten einde loopend tijdvak miskent of negeert, wat haar, vóor haar algeheel overlijden, van een volgend nog onder oogen mocht komen.

Laat dan niemand zich boos maken, omdat Huet Zola niet kan verstaan. De geschiedenis gaat haar weg en over vijftig jaar zal zijn misprijzend oordeel vergeten en vergeven zijn. Het nageslacht zal het hem niet eens in vermindering van zijnen roem aanrekenen, want het zal weten, dat Huet, krachtens al zijn antecedenten, zijn geheele organisme, zoo oordeelen moest. Hadde hij anders gedaan, hij ware abnormaal geweest.

Een andere kuriositeit is de houding, die Huet tegenover onze nieuwste letterkunde aanneemt, en die zeer duidelijk te erkennen is uit de verzameling verspreide artikelen, onder het algemeene hoofd: Nieuwe Nederlandsche Letteren, waarmede de schrijver zijn jongsten bundel kritieken besluit. De titel, Nieuwe Nederlandsche Letteren, schijnt ironie, maar is het niet. Men kan veilig aannemen, dat Huet in gemoede de boekjes, die hij daar bespreekt, voor de waarachtige vertegenwoordigers onzer nieuwste letterkunde houdt. Als men Huet's vroegere geschriften en de kwaliteiten van zijn aesthetisch oordeel kent, is er geen reden om te gelooven, dat de in onze allereerste alinea genoemde werken eenig welbehagen of zelfs maar eenige belangstelling bij hem zouden wekken. Het verraadt dan ook geen geringe mate van zelfkennis in den auteur, dat hij over onze eigenlijke nieuwe Nederlandsche letteren gezwegen heeft. Schoon men niet kan ontkennen, dat die zelfkennis nog grooter zou gebleven zijn, indien de schrijver ook dit weinige achterwege gelaten had.  Want wat hij zelf zoo geestig over de boekbeoordeelingen van de Gids opmerkt, ‘dat al hetgeen zij afkeuren lof, al hetgeen zij prijzen blaam, en het overige geen aandacht verdient,’ zou men met evenveel recht van zijn oordeelvellingen over Hélène Swarth, Hollidee en den onbekwamen Honigh kunnen beweren.

Doch laten wij het den grooten prozaïst hierover niet te lastig maken. Zijn oordeel over verschillende schrijvers moge dikwijls averechts uitvallen - het zegt wat, de leesbaarste auteur van een geheele literatuur te zijn. Die kroon kan slechts hij hem ontrooven, die tevens zijn goed recht bewijzen zal, haar op zijn eigen hoofd gezet te zien.

Het jongere geslacht zal Huet in eere houden, door hem te lezen en te overdenken, en niet vergeten - ook al moge hij eenmaal van ons zijn heengegaan - hoe hij alleen heeft durven erkennen, dat Bogaers een poëtaster, ten Kate's Schepping een berijmde preêk en Beets' Verscheidenheden dilettanten-werk is.



* * *



Zeer onlangs zijn twee nieuwe figuren zich in het gelid der ‘Nieuwe Nederlandsche Letteren’ komen scharen, A. Cooplandt en Albert Verwey. Over beide een enkel woord.

Albert Verwey's gedichten. De kritiek heeft reeds vele dwaasheden over dezen bundel gezegd en zal nog voortgaan er vele te zeggen. Zoo zijn bijv. der Sterren mysterie en Maanlicht, die men zoo mooi vindt, niets meer dan een paar slecht afgewerkte krabbeltjes, uit 's dichters vroegste periode. De sterkste impressie, die zij geven, is een gevoel van spijt, dat zij niet bij den  grooten hoop van het terug-gehoudene in de portefeuille zijn blijven liggen. Hetzelfde zou van Omhul mijn hoofd en de drie eerste strofen van Feeënzang kunnen gezegd worden. De Roze is beter, maar ietwat mat van timbre. Men ziet hier reeds 's dichters latere intensiteit door die vage, weeke vormen, dien zoetigen en onzekeren rhythmus heen schemeren, als vlammen door de zachte rondingen van plooiende wol. Zonder nu nog uit: Sproke der zee, dat echter bijgewerkt is en daardoor jongere en betere gedeelten bevat, Zang en de een weinig gepomadeerde Endymion, dan is nagenoeg al het overige vlekkeloos artistiek werk. Vlekkeloos, omdat de dichter de impressies zijner verbeelding, de rimpelingen van zijn gevoel zóó weet vast te houden, en weer te geven door rhythmus en klank, zijn middel van uiting, zooals de verven het voor den schilder zijn, dat de lezer, die ooren heeft om te hooren en verbeeldingskracht om te zien, diezelfde impressies en diezelfde rimpelingen in zijn eigene ziel voelt opkomen. Niet vlekkeloos daarentegen om de nauwkeurige betrachting van grammatische en prosodische regelen, die slechts in zooverre regelen zijn, als de dichter ze goedkeurt en ze voldoende vindt om het artistieke effekt, waarnaar hij tracht, te bereiken. De Hollandsche taal is verre van oud en gestereotypeerd in der eeuwigheid te zijn: zij zal integendeel heel wat veranderingen moeten ondergaan, heel wat leniger en rijker en levensvoller moeten worden, om al de hartstochten en fantasieën, al de gedachten en droomen, gansch het zieleleven van den modernen mensch te kunnen uiten en bestendigen, zoo als het eener schoone, welgevormde taal past.

Verwey neemt, in versbouw en rijm en woordvoeging, tal van onschoolsche vrijheden, die even zoovele  schoonheden ten gevolge hebben. Nieuw is ook de vermenging van iambische, trochaeïsche, daktylische en anapaestische verzen in Rouw om 't jaar en In Memoriam patris, die met hun beiden het allerhoogste en allerschoonste van den bundel zijn.

Zooveel over de techniek.



* * *



Een der kenmerken van de nieuwe richting in de poëzie is een vrij sterke neiging naar het epos, het echte, plastische epos, met groote figuren en tragische toestanden, zooals Keats het bij Milton aantrof en Verwey het in Keats gelezen heeft. Ook lijkt Verwey op Keats, zooals Keats op Milton, d.w.z. eigenlijk niet. Een paar beelden slechts uit Persephone vindt men in 't Hyperion-fragment in knopvorm terug: b.v. dat der ‘reuzenstieren’ op bladz. 12, van de ‘bloemen’ op bladz. 7.

Persephone mist de intellektueele aspiratie van Godenschemering en het sentiment van Nanno: ook is het niet symbolisch als Lilith: 't wil niets zijn dan volmaakte plastiek en dat is het.

Ook geen passie moet men er in zoeken, dan de passie der schoonheid. Die visioenen van licht en kleur, die mysteriën van melodie, die vlekkelooze vormen, opvlottend voor onze oogen met den rhythmus van het vers, willen niets en kunnen niets dan genot geven. En genot is deugd.

Toch zou het jammer geweest zijn, als deze bundel alleen artistieke fantasieën had bevat. Een stel Persephone's zou gehoor en voorstellingsvermogen van velen onzer landgenooten stellig geen kwaad gedaan hebben; maar Verwey belooft ons ook nog andere dingen, en  hij zal veel moeten doen, om niet te kort te komen in de verplichtingen, die zijn belofte hem oplegt.

In Memoriam patris, Levenslust en Mephistopheles Epicuréus wijzen over dezen bundel heen naar drie richtingen, waarin de dichter slechts behoeft voort te gaan, om in drie nieuwe genres uit te munten.

Het realisme van Levenslust en de psychologische zelfanalyse van Mephistopheles kunnen zeer goed samen gaan. Maar de scherp gelijnde trekken en vlakke tinten van het eerste, de zelfbewuste subtiliteit van het tweede, de zware, vaste rhythmus van beiden - 't is een geheel andere beeldensfeer, een ander gamma van sentimenten, als de vage, vliedende vormen der lyrische plastiek, de fijn geünduleerde kadans, het hooge accent van Rouw om 't jaar en In Memoriam, zooals weer al deze verschillen van en een aanmerkelijke vooruitgang zijn op de weelderige zwoelte der nog ietwat ambergeurige Persephone.

Verwey schijnt meer dan ééne ziel te hebben: al kwam maar een enkele er van tot volledige ontwikkeling, zou 't al heel wèl zijn.

Een talent van een gansch andere orde is Cooplandt.

Ziet daar nu eens een naturalist, die met Zola niets gemeen heeft dan zijn vermogen om juist op te merken en zuiver weer te geven. Menschen, toestanden, omgeving, alles is hollandsch, tot de atmosfeer toe. Er hangt door al deze schetsen een grauwe, vaderlandsche hemel uitgespannen, en daaronder warrelt het kleine doen en laten der alledaagsche wereld heen en weer en sukkelt langzaam-aan naar het graf. Alles is gewoon aan deze menschen, hun ziel en hun lichaam, hun lotgevallen en hun einde, maar toch interesseeren zij, omdat het inderdaad menschen zijn. ‘Uit het leven’ is een stuk leven, naakt, kaal, waar menschenleven. Tusschenbeiden slechts komt de dood, het groote mysterie, en werpt voor een oogenblik het grondelooze licht der eeuwigheid op de vale banaliteit van het menschenbestaan. Men schrikt en ziet elkander aan en kruipt bijeen; men weent wat en philosopheert wat - dan gaat alles weer zijn ouden gang.

 
II.

Mr. Joan Bohl, Canzonen, Amsterdam, 1885. 


Sonnetten van J. Winkler Prins. Amsterdam, 1885. 


I.

De artistieke beweging der laatste zes jaren heeft zich natuurlijk ook meegedeeld aan de literaire kritiek. Maar de vooruitgang kon hier niet groot zijn, omdat het eene beweging uit de tweede hand bleef. Al stond er hier en daar een enkele op, die onafhankelijk, op vrijer toon en met meer kennis van zaken, de literatuur van den dag besprak - door de machthebbenden werd hem al spoedig weder het spreken onmogelijk gemaakt.

Potgieter was dood, Huet keerde der opkomende literatuur hoe langer hoe meer den rug toe, en in de opstellen der jongere kritici, Ten Brink, Smit Kleine, etc. kon men nog slechts een vage herinnering ontdekken aan die zorgvuldig-gestelde en fijn-gedachte beschouwingen van weleer, die meer historisch dan aesthetisch en meer psychologisch dan kritisch wilden zijn. De manier bleef dezelfde, maar in handen van personen van den 3en of 4en rang kon zij onmogelijk iets anders dan min of meer leesbare journalistiek voortbrengen.

De tijd voor kunst-causerieën over dingen, die buiten de kunst omgaan, was voorbij.
 
Aan den anderen kant liet zich de invloed der nieuwe kunstbeweging eenigszins bespeuren in de opkomst der korte literaire recensie, die meer en meer de vroegere, uitvoeriger verhandelingen begon te vervangen. Maar zij werd, en wordt nog, in de ‘Gids’ als in de ‘N. Spectator’ gewoonlijk toevertrouwd aan leeken, die met de eerste beginselen der literaire kritiek ongemeenzaam zijn. De lieden, die op dit oogenblik in ons land verzen recenseeren, hebben te weinig studie van hun vak gemaakt, om niet keer op keer de zonderlingste vergissingen8 te begaan. Er blijft niets anders over, en de tijds-omstandigheden schijnen het te begunstigen, dan dat de artiesten zelve zich aan den arbeid zetten en doen wat hunne hand vindt om te doen.



* * *



Wie verzen beöordeelt, heeft twee plichten te vervullen: 1o. Na te gaan of die verzen goed zijn, 2o. te trachten uit die verzen het karakter van des dichters talent te definieeren.

Dat verzen inderdaad verzen zijn, d.w.z. dat zij door klank en beeld en rhythmus de juiste impressie geven van wat de dichter in zich zelf heeft gevoeld en gehoord en gezien, kan meestal niet door andere bewijzen, dan die verzen zelve worden aangetoond. De psychologie is niet zoover, dat zij het verband tusschen onze gewaarwordingen en de middelen, waardoor wij die weergeven, kan verklaren. Dat verzen slecht zijn evenwel, is in veel gevallen indirekt, maar zeer helder te bewijzen.
 
De Hollandsche kritiek is in dit opzicht echter nog niet veel verder dan de Engelsche het was, toen in de eerste jaren dezer eeuw, de beroemde voorredenen van Wordsworth het licht zagen. Veel in die voorredenen is verouderd of wordt thans anders voorgesteld, maar zijn opmerkingen over de beeldspraak hebben nog altijd hunne waarde voor onze poëzie, ongelukkig, niet verloren.

De hoofd-strekking dier opmerkingen is: dat beeldspraak als iets oogenblikkelijks en accidenteels, niet als iets stereotieps en essentiëels moet beschouwd worden. In de sterke emotie zijner stemming ziet de dichter gelijkenissen, personificaties, etc., die bij die éene stemming, die bijzondere gevoels-schakeering, passen, wijl zij haar belichamen en vertegenwoordigen, en die hij in de taal door beeldspraak en figuurlijke uitdrukkingen weêrgeeft en verduurzaamt. Dit deden de eerste dichters en zoo ontstond er langzamerhand een rijkdom van overdrachtelijke spreekwijzen, als blijvende voorstellingen der individueele aandoeningen van enkele fantasievolle naturen. Maar een later geslacht van zangers, minder oorspronkelijk en met minder diepe emoties, begon zijne eigene aandoeningen aan de zegswijzen der ouderen te verbinden, daar zij zelve niet sterk genoeg gevoelden, om een taal voor zich te scheppen, zooals gene het hadden gedaan, en niet fijn genoeg, om te bespeuren, dat de individueele uitdrukkingen van anderen ongeveer slechts en niet volkomen hunne eigene stemming weêrgaven. Dit misbruik nam telkens meer toe, en men ging eindelijk de beeld-spraak beschouwen niet als een subjektieve uiting van een in exaltatie verkeerende verbeelding, maar als een bestaanden taalschat, die ieder ten dienste stond; een materiaal, waarvan ieder mocht afnemen, om er mee te zeggen  wat hij te zeggen had; iets feitelijks, niet iets symbolisch'. Ook nieuwe ‘dichterlijke uitdrukkingen’ werden, buiten alle fantasie om, naar analogie van de reeds bestaande gemaakt. En door de kracht der traditie en den allengs bedorven smaak van het publiek werd het zelfs talenten, die voor iets beters bestemd waren, te moeielijk zich aan den sleur der mode te ontworstelen. Men moest zoo schrijven, op poene van niet gelezen te worden. De dichterlijke taal was geboren.

De wereld is zóó oud, en iedere literatuur heeft den last van zóovele vóorgaande literaturen te dragen, dat natuurlijk geen enkel tijdvak der letteren geheel en al aan dien demon ontsnapt. Bij ons heeft hij, sinds Vondel en Hooft, zonder genade geheerscht.



* * *



Het is de taak van iedere nieuwe generatie, de taal, zooals zij haar door hare voorgangers wordt overgeleverd, niet, zonder voorbehoud, te aanvaarden, als een erfenis, die, ongeschonden, tot uitgangspunt harer eigene productie dienen moet; maar haar te ontdoen van al het stereotiepe, gemaniëreerde en indirekte, dat haar in den loop der jaren is blijven aankleven, om, na den ‘taalschat’ tot zijn eenvoudigste elementen te hebben teruggebracht, voor eigen persoonlijk zieleleven, met die elementen, een eigen persoonlijke uiting te scheppen. Zij loopt, zoodoende, gevaar, door het publiek, in den eersten tijd, minder goed begrepen te worden: maar dat is een kwestie van jaren: op den duur zal zij zich de voldoening en den roem verwerven, te hebben gedaan, wat zij moest doen, en de waardeering van het ontwikkelde deel der natie te hebben veroverd.

Het is de fout en het ongeluk tevens der Hollandsche  poëzie geweest, dat zij dien roem en die voldoening steeds heeft versmaad.

De romantiek van 1840 was op den goeden weg, toen zij den klassicistischen ballast der Bilderdijk'sche dictie over boord wierp, maar zij was te bang of te zwak, om eigen vaarten te kiezen, en zoo is zich al dadelijk weer een nieuw ‘argot’ gaan vormen, saamgeraapt uit velerlei oorden, waarin alle natuur en oorspronkelijkheid mettertijd is zoek gegaan, en dat een niet gering, en het beste, deel der natie zich met onwil van de Nederlandsche letterkunde heeft doen afwenden. Het beste, meest ontwikkelde deel - want het is een zeer gewone dwaling, die hier maar ter loops kan aangestipt worden, dat dit beste deel bij uitsluiting onder de lerterkundigen, dat is de verzen- en roman-schrijvenden zou gezocht moeten worden. Het is een geluk voor ons land, dat deze meening een dwaling is.

* * *

De dictie van de Génestet en da Costa, om slechts twee namen te noemen, is bijna even ver van de eenvoudige en direkte, artistieke en eenig-juiste wijze van uitdrukking verwijderd, als die van Pope en Dryden het in de Augustijnsche periode der Engelsche letteren waren. Om met één woord hun zeggingswijze te kenschetsen: Ieder ding doet alles bij hen, een formule, wier beteekenis nu reeds door velen begrepen zal worden.

Thans slechts een enkel konkreet geval tot voorbeeld.

In een der meest bewonderde gedichten van da Costa leest men:


Kan het zijn, dat een ader, verstikt en vergeten,

Schoon eens mede van jeugdige zangtonen vol,

Thands op nieuw, door een stout maar gelukkig vermeten,

In den zandgrond geraakt, weder uitschoot en zwol?

 
Voor wie gewoon is naar de onmiddellijke, impressionistische uiting zijner aandoeningen te trachten, heeft de ‘dichterlijke taal’ deze twee eigenaardigheden, dat zij 1o. het verstaan der gedichten, in dat jargon geschreven, moeielijk en die gedichten zelven ongenietbaar maakt. 2o. dat zij met zulk een konsekwentie kan worden aangewend, met zoo veel angstvallige zorg gekoesterd en bewaakt, met andere woorden, zich tot zulk een intensiteit van razernij koncentreeren kan, dat zij van vervelend komiek, en van banaal onsterfelijk van uitgezochtheid wordt.

Het bovenstaande voorbeeld is lachwekkend genoeg, maar da Costa is en blijft toch een interessante persoonlijkheid, die zich inderdaad meer of min in zijn verzen wist te weerspiegelen, en die soms alleen maar niet al te best met de kunst overweg kon; doch wanneer een dik boek met verzen niets anders bewijst, dan dat de schrijver een vrij gewone natuur is, met een vage en daardoor verwrongen verbeelding, een insipiede levensbeschouwing, een totaal gemis aan smaak, en slechts een bewonderingswaardige mate van vlijt, dan wordt dat boek tot een schatkelder van komische zetten, een onsterfelijk dokument in de geschiedenis der letteren, een monument en een grafnaald tegelijk voor den wansmaak, dien het tot zijn toppunt heeft gevoerd.

De opperste incarnatie van de dichterlijke taal zetelt in de Canzonen van Mr. Joan Bohl.

II.

Mr. Joan Bohl is een imposant man en zijn ‘Canzonen’ is een imposant boek. Als Mr. Joan Bohl wilde, zou hij ons met zijn gewichtige persoonlijkheid kunnen  verpletteren, en als hij nog het gewicht van zijn boek, dat zéér zwaar is, er boven op gooide - dan waren wij morsdood. Wij zullen dus den heer Bohl met zeer zachte handen moeten aanvatten: want het eenige schild waarmede wij ons tegen den heer Bohl kunnen dekken, is onze liefde voor de kunst, en ons eenig wapen tegen den heer Bohl is onze heilige verontwaardiging, wanneer de kunst geschonden wordt. Wij zullen dus maar terloops aanstippen, dat de heer Bohl de schrijver van een extra-slechte vertaling van Dante is, die wij in een volgend nummer hopen te behandelen, indien het ons dan ten minste gebeuren mag, den toorn des heeren Bohl ontkomen te zijn: en wij zullen verder slechts eenige minder gelukkige voorbeelden aanhalen, van wat de heer Bohl in den jare 1885 aan het Nederlandsche volk als poëzie waagt voor te zetten, om vervolgens te besluiten met een waarachtige en onopgesmukte inhoudsopgave van 's heeren Bohl's ‘meesterwerk’ de Oosterlinge: epos in terzinen, in zeventien zangen.



* * *



Als de heer Bohl een stillen morgenstond beschrijven wil, zegt hij: (bladz. 89).


Natuur ontwaakt in eerbiedvol bewonderen,

Dat elk geluid in kluisters heeft geslagen...

't Heelal schijnt zich tot peinzen af te zonderen.


't Is ons wèl, maar wij vragen slechts, met gepasten eerbied: ‘Waar blijft de heer Bohl dan?’

De heer Bohl wil ons een juffrouw schilderen: (blz. 309).


Aan 't zeestrand nadert onder de veranda,

Als eensklaps uit het ziltkristal geschapen,

De vreugd van 't oord: de vriendelijke Amanda.

 
Uit het ziltkristal? Dus een zoutpilaar. Het staat er.

.....................


De leest paart kracht zóó aan bevalligheden,

Als heester, rijk met bloem en vrucht behangen.



De waardigheid bestuurt haar vaste schreden,

De kieschheid, 't fijn gevoel staan in haar trekken

Als adelmerken in ivoor gesneden.



Zoo mocht ze in 't uchtenduur mijn aandacht wekken

En nauwlijks werd haar schoone mond ontsloten,

Of ieder woord schier deed een bloem ontdekken,



In 't heldre hoofd of 't warme hart ontsproten;

- 'k Ontmoette in land bij land begaafde vrouwen,

Maar geen met hooger hemelglans begoten.


Alles staat er. Deze passage is zeer karakteristiek voor den heer Bohl. Ieder woord is ridikuul.

Deze dame is ongelukkig. De schrijver drukt op de volgende wijze zijne verwondering daarover uit:


Hoe! voor zoover 't zich elk mocht openbaren,

Liet nooit het lot haar ééne gunst ontberen...

- Toch zwierf ze... als eenzaam vaartuig op de baren!...



En haar gezelschap zag men elk begeeren!

Talent deed haar hoog op de handen dragen,

Haar spel vereeren, haar gezang waardeeren.

Naar wensch gehuwd: door de ouders gâ geslagen,

Als eenig kind en zegen op hun wegen...

Wie zal het wagen, naar 't geheim te vragen,

Waar ook voor haar het spook uit is gestegen...


Voor wie lezen kan, d.i. voor wie ieder woord in zijn juiste beteekenis opvat, iedere zegswijze in haar eigene, door 't gebruik verkregene kleur en nuance ziet, is hier alles, woord aan woord, om te stikken.
 
Wij zullen dan ook nog maar alleen vermelden, hoe de heer Bohl de vraag beantwoordt, waarom Dante, na het Paradijs, geen vers meer op het papier heeft gezet.

De reden is deze, en wij moeten erkennen, dat iemand moeielijk een geldiger excuus voor zijn zwijgen zou kunnen bedenken:


Reeds heeft hij 't snaartuig aan de serafijnen,

Van wie hij 't leende, in dank teruggegeven.


Met een kaartje er bij?



* * *



Een opmerking: De bovenstaande aanhalingen zijn geen uitzonderingen, maar typen voor de geheele manier van schrijven des heeren Bohl; schoon wij moeten erkennen, dat wij, zooals natuurlijk is, een greep gedaan hebben uit die talrijke plaatsen, waar de heer Bohl ‘zichzelven overtreft’.

Men zou het eigenlijk karakter van 's heeren Bohl's werkzaamheid op de volgende wijze kunnen voorstellen. De heer Bohl schrijft niet, maar, oostersche goochelaar die hij is, werpt hij de woorden der taal als blauwe groene en roode balletjes in de hoogte en vangt ze op, en zoo voort, tot de omstanders er duizelig bij worden. Dat kan men natuurlijk tot in 't oneindige doorzetten, zoolang altijd onze physische kracht het toelaat, maar dat is toch niet de rechte manier, om beroemd te worden bij het nageslacht. De nakomelingschap ziet meestal scherper dan de tijdgenooten, en het is niemand aan te raden, bij zijn daden van het oogenblik hare toekomstige uitspraken geheel en al buiten rekening te laten. De heer Bohl is ijverig in de weer,  zichzelven een onaangenaam soort van onsterfelijkheid te verzekeren. En zijn tijdgenooten helpen hem hierin een handje. Ook wij, maar op een andere manier.

Rest nu nog de behandeling van ‘De Oosterlinge’, 's heeren Bohl's hoofdwerk. Wij zullen een zoo getrouw mogelijk verslag geven van deze monster-epopee, zonder overdrijving en zooveel mogelijk met des schrijvers eigene woorden, schoon wij bijwijlen een zachten glimlach niet zullen kunnen onderdrukken.

Want - zij 't eens voor al gezegd: de heer Bohl is gek, of wij zijn 't; het publiek moge hierover oordeelen - maar De Oosterlinge is, volgens onze innigste overtuiging, een zóó onzinnig gewrocht, een zóó allesvernietigende uiting van de opperste bezetenheid, waartoe de menschelijke rijmel-manie kan stijgen, dat men alleen nog méér verwonderd moet staan over de blindheid - of is het goedwilligheid - der Hollandsche kritiek, die dit ergerlijke evenement ongemerkt heeft laten voorbijgaan. Doch de lezer oordeele zelf.



* * *



Het epos begint met een voorzang, die heelemaal uit ‘gedachten’ bestaat. Hier is hij.


I.

‘Wat is de mensch?’

‘Het dier, gedoemd tot denken,

Om telkens op de raadselen te stuiten,

Die elk begrip van Recht en Rede krenken.



Waar hij de baan voor 't goede tracht te ontsluiten,

Werpt laagheid hem haar hoongelach in de ooren...

Ervaring dwingt hem, wanhoopskreten te uiten,

En 't uur te vloeken, dat hij werd geboren!’

 

II.

‘Wat is de Mensch?

Het hoogst begaafde wezen,

Met schranderheid tot onverwinbaar wapen

In wonderschoonheid uit het stof gerezen;

Zijn deugd doet de Onschuld kalm op rozen slapen;

Hij noodzaakt aarde en hemel hem te dienen;

Hij juicht steeds, dankbaar, dat hij werd geschapen,

Als meesterstuk en beeld des Ongezienen!’


Deze voorzang moet blijkbaar tot philosophische basis van het daarop volgende tweeduizendregelige gedicht dienen. Ook laat de heer Bohl zich nog al op zijn philosophie voorstaan; het kan dus zijn nut hebben die Philosophie wat nader te bezien. Verzinkt deze basis, dan valt met haar ook het geheele gebouw.

De vraag: ‘Wat is de mensch?’ wordt hier achtereenvolgens op een treurige en op een vroolijke wijze beantwoord. Eerst heet het:


‘Ervaring dwingt hem, wanhoopskreten te uiten.’


Maar ‘neen,’ zegt de tweede stem, integendeel:


‘Hij juicht steeds, dankbaar, dat hij werd geschapen.’


Als de heer Bohl nu, onder het schrijven van den laatsten regel, maar even had nagedacht, zou hij gemerkt hebben, dat hij onzin schreef, omdat 1o. de menschen, volgens hemzelf, sinds 6000 jaar niet meer ‘geschapen’ worden, d.w.z. uit het niet voortgebracht; 2o. omdat niemand ‘steeds’, dat is zijn heele leven, of neem maar een heelen dag, of, nog minder, een heel uur, kan doorgaan met ‘juichen’ (De heer Bohl bedoelt natuurlijk, dat die mensch in sommige ledige oogenblikken, zich aangenaam voelt aangedaan, als hij zich bewust wordt te leven; maar die gewaarwording is iederen  mensch, ook den hardnekkigsten melancholikus, gegeven: het staat er buitendien niet).

Niemand zal ook beweren, dat des menschen ‘schranderheid’ ‘een onverwinbaar wapen’ is, noch dat 's menschen ‘deugd doet de onschuld kalm op rozen slapen.’ in het Nederduitsch vertaald: dat ‘de mensch’ nimmer tegen de maatschappelijke voorschriften voor den sexueelen omgang handelt. Dat verder ‘aarde en hemel’ hem zouden ‘dienen’, is wat overdreven, en of hij al dan niet ‘het meesterstuk en beeld’ van een ‘Ongeziene’ is, wordt wel eens in sommige werken, vooral uit de oud-Israëlietische literatuur beweerd, maar de kwestie is moeielijk uit te maken, zoolang men het origineel zelf niet heeft gezien. Feitelijk had dus de schrijver het laatste antwoord thuis kunnen houden, daar niemand zoo gek zal zijn, dat antwoord inderdaad te geven.

Het eerste antwoord verkondigt, blijkens den tekst, deze twee belangrijke waarheden: 1o. Het verstand van den mensch is niet zoo groot, dat het alle vraagstukken in natuur en menschenwereld zou kunnen oplossen. 2o. Wie iets goeds tot stand wil brengen, wordt dikwijls door anderen uitgelachen. 3o. (Dientengevolge) moet de mensch wanhoopskreten uiten en ‘het uur vloeken, dat hij werd geboren.’

De eerste twee stellingen zijn volkomen waar, zóó waar, dat een kind ze, zonder terzinen, ook wel zou kunnen vertellen, maar of wij, omdat wij niet alles kunnen begrijpen en brave menschen wel eens uitgelachen worden, nu maar dadelijk het uur van onze geboorte moeten vloeken - daar zou men zich eerst nog eens op kunnen beslapen: 't is heusch wat te veel gevergd.
 
Zegt men te veel, als men beweert, dat deze ‘Voor zang’ gerust ongezongen had kunnen blijven?

De eerste zang brengt ons in kennis met een der hoofdpersonen, nl. Paul, een ouden jongen man, die een groot en den lezer nog onbekend verdriet in zijn leven heeft gehad. Daardoor is zijn voorhoofd gerimpeld en vertoont zijn gezicht ook andere scherpe trekken, terwijl zijn blik u ‘onwillekeurig weten doet’


‘Dat in zijn mond zoo scherts als lied verstomde.’


Toch is hij te fier om zijn lijden aan jan-en-alleman te vertellen: hij zwijgt, en ofschoon een te zware last hem kromde, gelijkt hij de rots, die de kruin onwrikbaar hemelwaarts blijft steken, en met een tweede, nu echt christelijke inkonsekwentie, zegt hij, terwijl hij toch ‘het leven schier met weerzin slijt’:


‘Wat 't lot ook biede, Heer! Uw wil geschiede’!


Op 't laatste na dus, precies een Byroniaansche tooneelheld, maar afgevallen en zonder merg in zijn beenderen.

Volgt een kleine raadgeving over den ‘strijd om 't bestaan’ die op 't vorige slaat, als een tang op een varken.

De tweede zang brengt een tweede hoofdpersoon meê en wel een juffrouw. 't Is Paul's zuster, Irma, die ook ongelukkig is. Van deze worden twee portretten gegeven, avant et après.

Het eerste is charmant: van haar oogen wordt gezegd, dat zij werden


‘Alleen bewogen door het groot vermogen

Van al de weelde, die den schouwer streelde,

Terwijl zij, als de roos haar kostbre geuren,

Slechts wat vereêlde kwistig mededeelde.’


Duidelijker is de mededeeling, dat ‘haar geflonker,  als een ster in 't donker, elk scheen op te beuren en met hoop te kleuren’, al kan men veilig beweren, dat de vrouwen, die haar omstanders ‘kleuren’, zij 't dan ook maar met ‘hoop’, zeldzaam zijn. Verder heeft ze ‘adel van gemoed’, blond haar, een fraaie stem, en is ze buitendien ‘blank’, ‘rank’ en ‘schuchter’ en niet amoureus van complexie, of zooals de schrijver, in zijn eigenaardige taal, het uitdrukt:


Geen liefdekluister werd haar aangeklonken.


Wij zullen later zien, dat de schrijver zich hier vergist, en zij wel degelijk verliefd was: 't is of zijn eigen hoofdpersonen hem voor den gek houden.

Maar 's menschen geluk is kortstondig. Daar kwam ‘eensklaps’ ‘het onheil’.... om haar ongelukkig te maken? Neen, lezer! ik geef het u in drieën.... om een deuntje te zingen:


‘Het onheil was verschenen

Om 't somber lied van ramp en rouw te zingen:’


Enfin, 't heeft toch dezelfde uitwerking gehad:


‘Toen is die glans der jeugd op eens verdwenen.’


Nog al gauw, vindt ge 't niet, na éen zoo'n lied?

Merkwaardig vooral is de verandering, die bovengenoemde oogen nu ondergaan.


‘En scheen het oog soms nog zijn glans te leenen,

Ach! 't was niet meer het licht, dat eertijds straalde:

Verborgen vuur dreef rosse vonken buiten,

Wier gloor verhaalde, wat geen tong vertaalde:’


Natuurlijk: ik zou de tong wel eens willen zien, die het verhaal van een gloor vertaalt: men zou nog eer de vreemdsoortige taal van den heer Bohl-zelf in verstaanbaar Hollandsch kunnen omzetten: dan was die tong metéen weg. Ofschoon Irma nu zoo ongelukkig is, ‘uit ook zij geen klachten’ evenmin als haar broêr dat deed: ze is echter van een andere opinie omtrent wat haar te doen staat: zij vertikt het om te berusten, en zint op wraak.

Derde zang. Deze twee personen gaan ‘op een kouden Juli-avond’ met elkander wandelen langs het strand, ‘als twee betrokken luchten.’ Paul zegt aan Irma, dat zij hem maar in zijn ellende alleen moet laten: zij mag niet langer om hem, onverplicht in ballingschap zwerven: (we zullen later zien, dat de schrijver zich ook hier vergist.)


Een vreemde kon licht in den waan verkeeren,

Dat, wie zoo sprak, 't gezelschap van die vrouwe

Niet bleef begeeren, ja liefst zou ontberen...


voegt Mr. Bohl er ter verduidelijking bij: maar 't was zoo niet: hij sprak zoo maar uit ‘grootheid van ziel.’ Zijn zuster, die óok edelmoedig is, weigert natuurlijk. Zeer slim vraagt zij Paul af, of ‘zijn stem planeten uit haar banen kan jagen,’ een vraag die deze natuurlijk slechts ontkennend kan beantwoorden. Het ergste is nog, dat Paul van al die nobele diskoersen niet slapen kan en een onrustigen nacht doorbrengt.

Vierde zang. Weer een avond, maar nu een mooie: ‘hij noodigt,’ zoo maar, ‘met geloof en hoop en liefde, de geesten, kalm naar hooger sfeer te streven.’ Vriendelijke invitatie! Een bonte menigte wandelt langs den zeedijk, en ook Paul en Irma, die anders, van wege hun verdriet, gewoonlijk thuisblijven, voelen lust zich in 't gewoel te wagen. Daar zien zij, achter de ruiten van een villa, de derde hoofdpersoon, Zelia, de Oosterlinge zelve. Deze heeft zwart haar, haar oogen ‘uit brandend goud geboren, zijn zacht als fluweel,’ en, ‘in haar gemoed is een heldere lamp ontstoken.’ Ze heeft reeds haar eerste jeugd achter zich, wat de schrijver ons op deze wijze aan het verstand tracht te brengen:


Hoe zij nu in het nieuwe tijdperk praalde,

Waar voller zonnen haren luister schoten,

Waar warmer levensbronnen rijker welden,

Waar spattende kristallen om haar vloten,

En 't lieflijk beeld als in een tempel stelden,

Gebouwd uit damp, smaragden en robijnen,

Die 't met betoovering alom verzelden.


Brr! Men zou haast bang worden, om zoo'n physisch apparaat van dichtbij te naderen!... die spattende kristallen... zeer juist laat de schrijver er dan ook op volgen:


't Is daarom, dat het volk, bij haar verschijnen,

Zoo vreemd geschokt wordt:


Vijfde zang. Zelia ‘zet haar lichte schreden buiten,’ d.w.z. ze gaat de deur uit, met haar twee kinderen: het volk er achteraan:


Het volk van alle kanten saamgedreven,

Verzelt haar bijna met ontzagvol schromen,

Om zijn bewondring telkens lucht te geven:


Want het


Wil zijn heeten dorst naar schoonheid lesschen

Ter lichtfontein, driedubbel hier ontsprongen...


(dat zijn Zelia met haar kleintjes). Nu gaat de heele oploop naar het station, om Zelia's echtgenoot van het  spoor te halen. Felix, de 4e hoofdpersoon, stapt uit den waggon, en wordt beschreven: ‘Apollo spreekt uit de eed'le trekken,’ etc. etc. Ondanks dat de familie een rijtuig heeft genomen, laten de wandelaars haar niet met rust: zij volgen, waarschijnlijk op een drafje, en ‘omringen’ het rijdende rijtuig.


Wanneer zij eindlijk uit het rijtuig springen,

En beider schoone leest wordt gageslagen,

Ontsnapt een juichtoon aan de dichte kringen,

Die zooveel heerlijks nooit te voren zagen;

De zon zelfs, langzaam wijkende in het Westen,

Schiep, naar het scheen, in dat gezin behagen.


Dat's braaf van de zon! De eenigen, die niet in hun schik zijn, zijn Paul en Irma; 't schijnt, dat zij iets tégen die lieve familie hebben.

Zesde zang. Zelia zit ‘Felix kluisters te smeden’, d.w.z. ze speelt op de piano, en zingt er bij, op een manier:


‘Dat nooit op zee de baren sterker waren.’


Felix is beleefd genoeg, haar niet te vragen, of ze 't wat zachter wil doen: maar natuurlijk wordt hij door dat heidensch kabaal wel wat ‘geschokt’. Hij ‘beluistert haar’ echter ‘aandachtig’. Hij schijnt er nu ook meer aan te wennen, en gaat met zijn vrouw ‘op de vleugelen van geest- en zinsvervoering’ naar ‘bovenaardsche kringen’, een plaats, die nader aangeduid wordt als ‘de ether’. Toen gebeurde er iets héel, héél vreemds:


Toen ze ophield, wondren aan de kunst te ontlokken

Trad...

 
Wie denkt ge, dat binnentrad? de meid? neen...


Trad Stilte binnen.


Zonder kloppen waarschijnlijk, want Zelia schrok er erg van:


Dat zich Zelia streelen voelde en schokken.


Dan bereidt de auteur ons op een naderend ongeluk voor in woorden, waarin men o.a. den volgenden heerlijken onzin leest:


Het boeien slaken of gevang'nen maken

Doe borsten zwellen, bij het lauwren tellen,

Wie zal het wraken, zoo we 't danklied staken,

Dewijl hen de onafwendbare onspoedsboden,

Als vuurge draken zevenvoudig naken.


Zelia ligt te slapen; zij lacht soms in haar zoete droomen,


‘Alsof zelfs toen de geesten haar vergoodden.’


Een gedaante komt binnen ‘met een gezicht, als uit poolijs geschapen’ en strooit een soort van vergiftig bengaalsch licht op de lamp.

Zevende zang. Spoedig verspreidt zich het gerucht door het dorp.


Zelia, de aangebeden Oosterlinge,

Is in haar bed van nacht vermoord gevonden.


Dat was jammer, want


Zoo lief en goed was zij geweest voor allen,

Dat englen zich misschien niet hoofscher toonden.

 
‘Misschien’, zegt de schrijver, zeer voorzichtig. Men kan nooit weten....


De villa wordt van nok tot stoep gesloten

En Felix seint al wat geleerd is samen.


Ja, daar was niets aan te doen. Zelia was zoo dood als een pier. Het volk staat nu aldoor om de villa heen en laat ‘onophoudelijk doffe kreten hooren.’

Maar daarmee is 't verhaal niet uit: het begint nu pas.

Nadat er nog eenige andere raadseltjes, in den vorm van ‘zangen’, aan den lezer zijn opgegeven, wordt alles eindelijk opgelost door de ontsluiering, dat weleer Paul en Zelia, en Irma en Felix met elkander dachten te trouwen. Toen waren echter op eens Felix en Zelia verliefd op elkaar geworden en hadden de beide anderen laten loopen. Dat was het verdriet van Paul en Irma, en daarom haatten zij die Oostersche familie. Die gedaante met het Bengaalsche licht was Irma geweest: door wroeging gedreven, geeft zij zich jaren later bij de rechtbank aan, maar wordt door bemiddeling van Zelia, die weer van den doode is opgestaan, nog gered.



* * *



Wanneer men in eenige woorden het karakter van den schrijver Bohl zou willen bepalen, dan moet men het volgende zeggen. Het meest kenmerkende in dien schrijver is, dat hij niet een middelmatig, ja zelfs geen slecht dichter, maar absoluut geen dichter is. De tweede karakteristieke eigenschap is de ongewild-komieke kracht van zijn werk, waarbij die van een Swanenburg in de verste verte niet halen kan. De derde  is de ijzeren volharding en de ongelooflijke vlijt, waarmede de auteur zich op een kunst, die hem van nature vreemd is en altijd vreemd zal blijven, heeft toegelegd.

Bohl's levensbeschouwing is de levensbeschouwing van den banaal-geloovigen Christen; zijn ‘gedachten’ zijn platitudes of onjuistheden.

Bohl's dictie is anti-artistiek en rhetorisch: als zij niet bombastisch is, is zij plat-prozaïsch, en doorgaans een mengeling van beiden. In plaats van eigengevoelde beeldspraak, geeft zij hyperbolen, en de ‘dichterlijke taal’ wordt bij hem tot zulk een onnatuur en verwrongenheid gebracht, dat geen ander Nederlandsch auteur hierin ook zelfs maar met hem vergeleken kan worden.

Bohl is de polichinel onzer poëzie.



* * *



Men zal vragen: Waartoe zooveel drukte over een auteur, die toch niet gelezen wordt?

Om deze reden: Bohl is, zoover wij weten, eenstemmig en met nadruk, om welke redenen dan ook, geprezen in de tijdschriften. Ofschoon het publiek hem niet kent, is dus zijn naam toch bij velen blijven hangen, en er heeft zich een vage opinie bij hen gevormd, dat de heer Bohl een onzer dichters is. Wil nu mettertijd iemand een nieuwe bloemlezing onzer letteren of een handboek van haar geschiedenis maken, dan meent hij rekening te moeten houden met den dichter der Canzonen en ruimt hem een plaatsje in zijn compilatie in. Dat versterkt de opinie van het publiek, en zoo is de heer Bohl, zonder dat iemand hem leest, bezig de Nederlandsche literatuur binnen te sluipen.

Het is een schande voor ons land en voor onze literaire kritiek, dat zoo iets in het jaar 1886 mogelijk is.
 
Omdat niemand anders het deed, meenden wij ons te moeten aangorden, en hebben wij dus dezen ons hoogst onaangenamen, maar noodzakelijken plicht vervuld.

III.

Het is inderdaad een lust en een rust voor de ziel, na die pompeuze poppen-kavalkade der Bohl'sche terzinen, dien karnavalsstoet, die de houding en de gebaren van een begrafenis nabootst, die Chineesche-pagoden-majesteit, het werk van een waarachtig artiest op te slaan. De heer Winkler Prins heeft indertijd weinig pleizier van zijn ‘Sonnetten’ gehad: dezelfde kritiek, die de klaterende prullen van een Fiore della Neve in goed vertrouwen voor ernstig werk aanzag, had voor dit sobere realisme, dit boekje vol kunstenaars-impressies en zacht gevoel, slechts laffen spot of een even stupieden glimlach van medelijden over.

Toch heeft de dichter met dit eene, bescheidene bundeltje stilzwijgend zijn eigen plekje in onze jongere poëzie ingenomen, zonder dat de heeren kritici er iets van merkten! Zij staken van verre de tong tegen hem uit, of raakten beteekenisvol met hun wijsvinger hun voorhoofd aan, en ondertusschen zat de dichter op zijn plaatsje en wachtte de toekomst. Dát heet ik: de recensenten verschalken!

De heer Prins is niet ‘een goed en braaf man,’ niet een vriendelijk en gezellig individu, met ‘nobele gevoelens’ en ‘verhevene gedachten’, die verzen gaat maken op ‘onderwerpen’, zooals dat bij onze lieve Hollandsche poëten het gebruik is, maar een mensch fijner georganiseerd dan zijn medemenschen, die dus meer ziet en meer voelt dan die anderen, en ook in  staat is, de indrukken van zijn ziel en zijn zintuigen voor anderen genietbaar weer te geven. Voor hem bestaat het dichter-zijn niet in het berijmen van nutsverhandelingen of het paraphraseeren van banale zinspreuken. Van ‘gedachten’ in verzen zegt hij ongeveer: als de herten in het woud, zichtbaar uit de verte, zooals zij schichtig tusschen de stammen schemeren, maar die zich nimmer laten grijpen;


‘Zoo nu vlieden, in des dichters zangen,

De gedachten ver, als in den droom,

Blijven in ravijn, op heuvel hangen,

Fier op vrijheid, schuchter in hun schroom...

Laat ze dartlen, tracht er geen te vangen...’


Laat ons zijn talent wat nader beschouwen.

Hij is geen hartstochtelijke natuur, met een hoog lyrisch accent en een langen ademtocht, met breede, vormenrijke visioenen, kleurvol en licht, of donker en zwaar; maar een fijne, heldere ziel, met een realistische plastiek, welke vaak die van Jacques Perk nabijkomt in zuiverheid, zij 't al niet in intensiteit, en een weemoed, die zich dikwijls tot innigheid concentreert:


‘Dauw, bloemen, jeugd en tranen zijn de dingen,

Waardoor men lijdt, maar zonder hartepijn;

Omdat in elk een jeugdig vogelijn,

Van 't voorjaar af tot 's winters, zit te zingen.’


Wie van al het kleingoed onder onze nieuwste poëten, Couperus, Cosman of Lovendaal is in staat zóó iets goddelijk-liefs te zeggen?

En die plastiek? Overal door 't boek heen liggen brokjes natuur, zoo goed gezien en met den juisten klank gebeeld, als men maar verlangen kan, bijv.:


‘breedschoftige ossen,

Zachtbruinrood, glanzig en van hoornen hoog...’

 
Na den regen op het land:


Het paard, met glimmend stijve beenen,

Scheert de klaver, koel en druipend-nat.


Of een avond aan het strand (slechts voor de terzinen is hier plaats):


In een stoet van grijze wolkenvlokken,

Trekt de maan naar 't Zuiden, naar de zee;

Al wat jong is, voelt zich aangetrokken,

Visschersmeisjes waden langzaam mee.

Voeten scheemren onder donkre rokken

En weerspieglen in de blanke reê.


De heer Prins is thuis op de bergen, aan het strand en in het bosch, onder planten en dieren en menschen, en overal is hij artiest, maar een artiest, die soms ook wel een klein stukje van zijn hart laat zien, heel even.

Hij zegt, wat hij in zich heeft, direkt en natuurlijk, meestal ontdaan van dien tooneelmantel onzer poëten, de dichterlijke taal, en met een allerbemmnelijksten afkeer van de conventie, die hem een enkele maal wel eens iets baroks laat zeggen.

‘Schilderen aan het strand’, ‘Weerspiegeling’, ‘Volle Maan’, ‘Koeltje in 't Bosch’, ‘De Roode Boschbes’, ‘Korenvelden’, ‘Niet voor Kinderen’ etc. behooren tot de goede verzen, die de artistieke beweging van de laatste zes jaren heeft voortgebracht, terwijl overal elders, bijna op iedere bladzijde, mooie dingen ter bewondering staan.

No. IV der ‘Toewijding’ bewijst, dat de heer Winkler Prins niet van één snaar leeft: symboliek vervangt hier het realisme. Na een schildering van het Italiaansche sonnet, dansend op de melodie van zijn eigen rijmen, gaat de dichter voort:
 

Dat is 't sonnet. - Haar tooit geen pronk van veeren;

Zij boeit alleen de Wijsheid, eêl en vroê;

Zij ruilt haar gaas voor zwaargeplooide kleêren;

En danst den voet in koeler lucht niet moê.

Zij zal den dans op Neêrlands grond wel leeren...


Dat geloof ik ook: als de heer Prins maar voortgaat zijn foutjes af te leeren, en hoe langer hoe beter werk te leveren. Maar stil... Artiesten zit men niet in 't haar; die weten zelf het beste, waar zij benéden zich zelf blijven.

 
III.

Pol de Mont, Fladderende Vlinders. Rotterdam. 


A. Cooplandt, Uit het Leven. Den Haag. 


I.

Een visioen van onze poëtasters: want zij allen tezamen zijn een statige stoet om te zien.

Er zijn er, die den bruisenden wijn der nieuwe fantasieën en hartstochten, tot kleurveranderens toe, aanlengen met water, met het troebele water hunner eigene ziel, en het dan den voorbijgangers in het aangezicht werpen als verfrissching;

er zijn er, die paarlen en juweelen te koop bieden schitterend in den zonneschijn met spelingen van glans en schakeeringen van kleur, maar de paarlen zijn beschilderd en de juweelen zijn van glas;

er zijn er, die de oude melodieën nadeunen, zonder meer, en die slechts in zooverre van hunne meesters verschillen, als zij herhalen op een kinderfluitje, wat gezet is voor piano of viool.



Van de eerste zegt de kritiek, - de kritiek wie men alles verdund moet toedienen, omdat hare hersenen te zwak zijn voor het onvervalschte vocht, - zij zegt, dat zij nieuw zijn en rijk, weelderig en stout: soms  wel wat ál te weelderig, en ál te rijk, maar daar is de ouderdom voor, om het weelderige te besnoeien en den rijkdom te leeren, zuinig te zijn;

van de tweede zegt de kritiek, - de kritiek, die geen kenner is van paarlen en juweelen, maar de bonte snuisterijen, door menschenhanden gemaakt, voortrekt boven den helderen en massieven steen, gevonden in de natuur, - zij zegt, dat het zeer schoon is, een uitgezocht genot voor verfijnde geesten, maar dat men van het schoone alléén niet leven kan, en dat de schrijver voortaan wat aardappelen door zijn kleinoodiën doen moet, om ook den gemeenen man ten nutte te zijn;

van de laatsten zegt de kritiek, - de kritiek, wier ooren nog vol zijn van den lof door de kunstrechters van hunne jeugd aan de zangers dier dagen gewijd, en doof voor 't verschil tusschen het stamelen van nu en het spreken van voorheen, - zij zegt, dat het echte poëzie is, en dat zij de ware jeugd zijn, waar de vaderlandsche literatuur hare toekomst van verwacht.



De eersten zijn de eigenlijke halven, wijl halftalenten, wien de tijdgeest een tik gaf, dat zij bedwelmd gingen zingen in veelheid van woorden van de dingen, die zij voelden, en de dingen, die zij zagen, zij wisten zelf niet hoe, vaag en slap;

de tweeden, van wie men niet kan zeggen, of zij een ander talent hebben, als het handig nabootsen van talent, zijn knutselaars met woorden, spelend met zielloos getinkel van rijmen, klanken opeenstapelend als bouwdoosblokken, schitterend van leêgheid;

de laatsten zijn de onbekwamen, de onschuldige, zoete liedjes-zangers, die geen ergernis doen, de zieltjes zonder kwaad noch goed, die, langzaam aan, even spoorloos verdwijnen, als ze geruchtloos opgetreden zijn.



Er is ook nog een vierde soort, maar over deze spreken wij niet, alleen wanneer zij het te lastig maken, maar dan in bliksemen en donderen, of ze spannend op het martelrad van den hoon, meêdoogenloos, dat ze 't voor eeuwig verleeren, onze eigen, onze Nederlandsche kunst te bezoedelen met hun drek.

* * *

Er loopen door iedere periode der letterkundige geschiedenis van die schimmige figuren, die schemerende individualiteiten, die men niet goed thuisbrengen kan. Zijn zij de voorloopers van de nieuwe, zijn zij de epigonen van de oude periode, die een enkelen wiekslag van den tijdgeest over hunne hoofden, een flauwe trilling van de jonge, ontluikende passies in hun stem hebben gekregen? Zeker is het, dat zij weinig van den geest van de eerste, met eenige van haar uiterlijke trekken, veel van de gebreken der laatste met weinig van hare voortreffelijkheid vertoonen. Zij hangen in schommelende beweging tusschen de aantrekkingscentra van twee werelden, en men weet niet, wat zij het volgende oogenblik kunnen doen, waarheen plotseling het wonderlijke meteoor met verpletterenden val in gruis zal belanden. De kritici, die altijd op een eerbiedigen afstand achter de baanbrekende artiesten aan komen sukkelen, juichen die verwatering en halfheid toe, maar het publiek leest hen niet, en op den grooten oordeelsdag van het nageslacht, dat alle dingen terechtbrengt en ieder zijn plaats aanwijst, worden hunne namen niet genoemd, in vergetelheid verzonken, vóórdat het uur van gevonnist te worden geslagen heeft. En dat is jammer.
 
Want de menschelijke ziel is onverklaard en wie weet wat een kostbaar talent, welk een schat van verborgen kunst er aan 't vermolmen is, achter dien verwarden klankenvloed van menig verdoolden zanger, alleen door het ontoerekenbare handgeklap van het kritische kanalje? Wie weet?

Doch - wie is er onder heel deze saamgeraapte kliek, die durft opstaan en bezweren, dat hij met grootere liefde is toegedaan zijn land en de nationale kunst zijns lands dan zijn eigen nietige zelf, dan de beuzelingen van het oogenblik, de kleine, nietige ijdelheden van zijn vluchtig bestaan?



Van de oudere school is er slechts één, voor wien men eerbied hebben moet; omdat hij te denken en te schrijven weet: dat is Huet.



Vosmaer zetelt in Den Haag en beschermt de zich van alle kanten aan hem opdringende middelmatigheden, in het wilde weg, alsof hij niet alleen kon staan, maar een stoet van trawanten noodig had, tot stut van zijn vallenden troon. Vosmaer noemt deze tijden ‘mat’, omdat hij niet zien wil, hoe zij gonzen van leven en passie, omdat hij niet meeleeft het groote leven óm hem, omdat hij zich heeft ingepend in zijn kleine wereldje, in de officiëele hierarchie der conventie, en alle beweging hem thans een gruwel is, daar de banden hem knellen en drukken, als hij zich meebewegen wil. O, die arme ‘tamboer der voorhoede’, die op zijn beurt ‘veel liever slapen’ bleef, met de ‘Erentfeste Auctoritas’ als waakster aan het voeteneind!

En de rest? Zij is alleen belangwekkend ‘en masse’, als historisch verschijnsel. De eigenlijke Nederlandsche kunst gaat over hunne hoofden heen, en zij slaan er  naar met onbehouwen slagen; stekend met rapieren uit een verroest arsenaal; de logge keisteenen hunner woede tillend bóven hunne macht, dat ze op hunne eigene teenen neervallen; dommigheden, insinuaties en slecht proza mengend tot een drekkig projektiel; en, onder dat alles door, prijzend en lovend met gevlei en gebuig, als de een of andere ten halve ontwikkelde poëet hun een bundel kladjes en krabbeltjes thuis stuurt. Bah!

II.

Twee dingen zijn het, waardoor goede verzen zich van slechte onderscheiden. 1o. De juistheid der klank expressie; 2o. de noodzakelijkheid en zuiverheid der beeldspraak.

Het laatste element hebben wij in de vorige kroniek behandeld. Het vermogen om over het eerste te oordeelen, oefent men door fijn te hooren en nauwkeurig de sensatie na te gaan, die ieder woord, dat men leest, in ons opwekt, afzonderlijk en in verband met die er om heen staan. De opeenvolging der klanken in hunne eigenaardige, individueele combinatie vormt, tezamen met de plaatsing der accenten, den rhythmus van het vers. Daar iedere aandoening, iedere kleinste beweging van het gevoel, bij fijn geörganiseerde naturen, hare eigene rimpeling heeft, zal dus ook iedere goede versregel zijn eigene, slechts voor hem passenden, rhythmus doen hooren. Wie het zuiverst zijn gevoel, door den alleen bij dat gevoel behoorenden rhythmus weet weer te geven, is de beste dichter; wie het vatbaarst is voor de allersubtielste klankverschillen in een vers, en zich die vatbaarheid bewust wordt, is de beste kriticus: want het eene noch het andere is mogelijk zonder dat men tegelijk zeer fijn en zeer sterk gevoelt. Wanneer de klank-expressie van een vers zoo volkomen mogelijk is, noemt men dat vers intens, omdat het in den geöefenden lezer plotseling, schoon niet altijd bij de eerste inzage, een even krachtigen indruk te voorschijn roept, als de dichter had, toen hij het schreef.

Onze zeventiende-eeuwsche literatuur is vol van intensieve verzen: zij zou er een nóg grooter aantal rijk zijn: indien Vondel niet te veel geschreven en met een haast gewerkt had, die alleen bij genieën als Shelley en Shakespeare zonder schadelijke gevolgen blijft, indien Hooft niet zoo vaak de poëzie meer in uiterlijke woorden klankspelingen dan in het nauwkeurig weergeven zijner sensaties had gezocht.

In de achttiende eeuw is het gevoel voor klankexpressie nog zeer sterk o.a. bij Poot en Hoogvliet. Ik herinner mij b.v. geen Hollandsch vers, dat zoo duidelijk het visioen opwekt in onze fantasie van de laatste kwijnende schemering aan de kim, na een gloeienden zonsondergang, als de laatste van deze vier fraaie regels uit Poot's ‘Zomer’:


't Valt lief voorts, stil en vrij, in d' ope lucht gezeten,

Zijn eige hofvrucht t'eeten,

Als d'avondstar al blinkt,

En 't veege schemerlicht in 't geele Westen zinkt.


Na hen is het artistieke gevoel voor klank langzamerhand weg-gestorven in de jaren der achttiende eeuw, zooals een gefluisterde zang wegsterft in een langen, kouden, nattigen korridor. Want de invloed der Fransche rhetoriek, - voor wie de woorden niet langer uitdrukkingsvolle geluiden, maar doode teekens en symbolen van zaken waren, - beving de geesten en beklemde den smaak als met een klamme, killige hand. Bilderdijk, bulderend, gillend, of grijnzend giechelend,  maar zelden zingend, scheen te meenen, dat de poorten der onsterfelijkheid van elkaar zouden vliegen door de mokerslagen eener klinkende rhetorica, in stee van op 't goudene geluid der gevoelde melodie zacht open te wuiven, als op een tooverspreuk. Men moet zelf, als knaap, onder de bedwelming zijn geweest van de rollende woordenrommeling, den ratelenden rijmenvloed der ‘Ode aan Napoleon’, om later met volle bewustheid te kunnen gevoelen, hoe ontzettend grof en allerjammerlijkst onontwikkeld de Bilderdijksche rhythmiek is.

Zijn leerling da Costa weet soms een zekere flaveur aan zijn verzen te geven, door het veelvuldige gebruik van veellettergrepige woorden, wat dien statigen, breeden gang teweegbrengt, dien sommigen met de plechtige tonen van een kerkorgel hebben vergeleken.

Maar het echte rhythmische gevoel kwam eerst weder op met de Gids-beweging. Beets, wiens eerste gepubliceerde vers nog (zwak)-Bilderdijkiaansch was, begon, met zijn dichterlijke verhalen, een eigen timbre te verkrijgen, dat hij echter maar al te vaak onkenbaar heeft gemaakt onder zijn rijmvaardigheid en zijn preeklust. Potgieter ontwikkelde en verfijnde het zijne tot een merkwaardige intensiteit in Florence en andere gedeelten van zijn werk9. En een der voornaamste elementen van het streven der nieuwe artistieke beweging is juist: die omwenteling in de Nederlandsche rhythmiek voort te zetten en te voltooien.



* * *



Men is bij ons te lande niet gewoon, om de dichters op deze wijze te bespreken en hunne waarde te bepalen naar de fijne samenstelling en schakeering, het gevoelde van den klank. Toch is die wijze de eenig ware.

Want evenzoo als men het talent van een artiest-met-kleuren niet moet afmeten naar het aandoenlijke zijner onderwerpen, of den weelderigen plantengroei zijner landschappen, of de schoone gelaatstrekken zijner modellen, maar wel naar de mate van volmaking, waartoe hij heeft weten weer te geven wat hij zag en voelde, met de middelen zijner kunst: evenzoo moet het talent van een artiest-met-woorden niet worden beoordeeld naar het diepzinnige zijner gedachten, of het edelaardige zijner gevoelens, of het treffende der gebeurtenissen, die hij bezingt, maar uitsluitend en alleen naar de kracht en de fijnheid, waarmee hij die gedachten en sentimenten en gebeurtenissen heeft gevoeld en gezien, en naar de meerdere of mindere zuiverheid, waarmee hij dat gevoel door klanken heeft weten uit te drukken.

Wie het anders zegt, zal eerst nog eenige jaren vlijtige studie aan de literaire kunst moeten wijden, om zoowel zijne fantasie, als zijn gehoor te oefenen, voordat zijn opinies over poëzie voor de artiesten eenige de minste waarde kunnen hebben.

III.

De heer Pol de Mont heeft pas zijn tienden bundel uitgegeven. Er staan 22 regels in, die het aantal goede verzen in onze literatuur met het hunne vermeerderen.

Hier zijn zij:

	blz. 8.	Dit pastoreelken wilde ik nog zingen 


Van roekedekoeënde, sneeuwwitte duiven.


 
	blz. 9.	'k weet niets zoo schoon, bij lent- en zomerdagen, 


Dan 't bloeien na te gaan der kerselaren.
	blz. 23.	(... zat, in 't priëel)


Mijn lief en vlocht zich knoppen in de haren.
	blz. 25.	Wat lijsters pijpen 


En merels in de donk're heesters kweelen.
	blz. 32.	(Waar zwaluwen)


Luidpiepend langs de struiken scheerden.
	blz. 34.	de wolken leken mij verschrikte kudden.
	blz. 42.	Wanneer ik van den dans naar huis u leidde, 


Glimlachten, lief als immer, al de sterren. 


Een blanke mist steeg langzaam uit de weide.
	blz. 47.	reppen 


de kind'ren zich zoo snel langs bloemenhagen, 


dat hun getrippel lijkt aan 't blijde kleppen 


van honderd zwanen die door 't luchtruim jagen.
	eadem.	ja! menig bes, de handen fluks vereenend, 


beeft als een riet, en murmelt schietgebeden, 


en slaat een kruis, stom op haar krukje lenend.
	blz. 48.	(Is dat de Stoute, die de Hel bewoonde)


En de arme zieltjes hoorde jammerklagen.
	blz. 77.	en zij tript, niets duchtend, op rozen pootjes.
	blz. 121.	gelijk de vlam, die in albasten vazen 


door 't fijn gekorreld pleister heen komt blozen.



Deze verzen (waarschijnlijk hebben wij er over de 178 bladzijden van het boek wel eenige overgeslagen) zijn van een fijn, teêr - wanneer het in ons land niet te stout scheen, de indrukken van het gehoor met die van het gezicht te vergelijken, zou men zeggen: een lichtkleurig timbre, lichtgroen, lichtrose, lichtlila. Voegt  men hier nu bij, dat, behalve de aangehaalde regels, die ook na honderd jaar nog fraai zullen heeten, de Fladderende Vlinders ons vele lieve gedichtjes brengen (zooals Het Net, Door 't Gordijn, Huiselik, Wandelen, Sonnet XVI, Endumion, Morgendstilte, etc.) die schoon zij tweemaal zoo intensief moesten zijn, om de vernieling des tijds te kunnen weerstaan, toch voor eenmaal met genoegen kunnen gelezen worden, dan heeft men het werk van den heer Pol de Mont van zijn gunstigste zijde bekeken.

De Mont's klank-expressie is nooit zeer krachtig geweest, maar in den loop der jaren heeft zijn vers een gelijkmatige welluidendheid verkregen, die de plaats er van voor den gewonen lezer zeer goed vervangen kan. De dichterlijke taal is hij niet ontwassen; regels als:


Niets is daar zoeter.....

............

Dan in den boezem elke beet're snaar

Voor een, die 't zelf niet weet, te voelen jagen. (blz. 122).


om maar éen voorbeeld uit honderden te noemen, verraden, dat de heer de Mont er geen bezwaar in ziet, te dichten, ook dan, wanneer die opgewektere toestand van gevoel en verbeelding, dien men bij 't dichten niet missen kan, afwezig is.

Wie zulke verzen drukken laat, of zelfs maar opschrijft, kan niet gezegd worden, veel zelfkritiek te bezitten.

Wij zouden daarom den heer de Mont, in het belang van zijn eigen toekomst en van de Nederlandsche kunst, gaarne eenige raadgevingen willen doen:

Hij vrage zichzelf bij het schrijven telkens af: ‘meen ik dit inderdaad? komen deze woorden in klank inderdaad overeen met de sensatie, die ik op dit oogenblik gevoel en uitdrukken wil? maken die beide dingen op  mij den indruk van identiek te zijn? zoo niet, dan zal ik doorschrappen en trachten het nauwkeuriger te zeggen.’

Ook schrijve hij geen regel neer, zonder zich dien helder voor te stellen, ieder woord nemend in zijn eigenlijke beteekenis, en hij schrappe alweder, zoodra hij, bij die verrichting, op zinlooze en onmogelijke bewegingen, handelingen of samenvoegingen stuit.

Hij bestudeere verder de Engelsche dichters van deze eeuw, niet die van minderen rang: de romantische school van Byron, Moore, enz.: maar de groote individualisten Shelley, Wordsworth, Keats en Mrs. Browning, ze lezende woord voor woord, zich elk woord voorstellende, lettende op iederen klank.

Hij luistere ook niet naar den lof, hem toegetrompet in eenige aaneengelapte volzinnen door den een of anderen recensent, die meer op de tevredenheid van den ‘beroemden’ Vlaamschen dichter, dan op den vooruitgang der Nederduitsche dichtkunst gesteld is.

Hij neme eindelijk deze woorden op met dezelfde welgezindheid, als waarmede zij geschreven zijn. Hij trachte zoo gauw mogelijk uit de rij der halftalenten, die wij in ons eerste hoofdstuk schetsten, te voorschijn te treden, door koncentratie en nauwkeurigheid.

IV.

Een literaire recensie behoeft zelden zeer uitvoerig te zijn. Bespiegelingen over levens-omstandigheden en karakter der schrijvers liggen buiten hare bedoeling. Het napluizen en optellen van foutjes evenzeer. Zij is uitsluitend een karakteristiek en rangschikking der schrijvers naar hun talent.

Deze kroniek nu wil ook niets anders dan aan allen, die er belang in stellen, ons oordeel zeggen over eenige  literaire verschijnselen van den dag. Tevens geven wij de principiëele gronden voor dat oordeel aan, die geen doode dogma's, maar de tot bewustzijn gebrachte faktoren van onzen levenden literairen smaak zijn.



* * *



De onbevoegdheid der vaderlandsche kritiek is onuitsprekelijk compleet. Haar eenige bezigheid bestaat in het aanprijzen van de verzamelingen bedrukte bladzijden, waar de stuivers-leesbibliotheken zoo dol op zijn, in het beschermen van uitgevers-speculatiën, die met de waarachtige kunst niets te maken hebben. De feiten der eigenlijke letterkundige geschiedenis van heden gaan buiten haar om, en als zij ze toevallig tegenkomt, zet ze een wezenloos gezicht, staart hen aan met gapenden mond, om met een onwelluidende lachbui of een oud-heerig hoofdschudden te eindigen. Men zou zeggen, wat dwingt die heeren toch eigenlijk tot schrijven? Gelooven zij soms, dat er niets beters in de wereld te doen is, dan hun gebrekkige literaire opvoeding in leelijk Hollandsch aan den man te brengen, en zien zij niet in, dat hun onbelangrijke persoonlijkheid overal elders beter te pas kan komen, dan in de literatuur? Wat hebben zij er aan, dat later de een of andere snuffelaar in de oude tijdschriften glimlacht om hun onnoozelheid, en misschien wel hun geschrijf citeert in zijn historische studie, tot ergernis of risée van het dan levend nageslacht?



Schitterend heeft onze kritiek haar karakter weder  gehandhaafd, toen zij er toe kwam, haar meening over Cooplandt's bundel ‘Uit het Leven’ te zeggen, of te zwijgen. Lof, welzeker, lof, zooals men aan allerlei novellistische manufacturen verspilt, of aan de romantiek van de een of andere juffrouw, die een veel béter figuur zou geslagen hebben als gade van een braaf en oppassend man. Maar niemand van boven de dertig heeft gezien of erkend, dat veel gewichtiger nog dan dat boekje zelf het historische feit is, op iedere bladzijde er van tusschen de regels verkondigd. Het lyrische realisme in de Hollandsche kunst heeft uitgebloeid, het epische ontbot. Zooals in de poëzie de romantiek op de flesch is, de christelijke huiskamer-literatuur naar adem hapt, en het Individualisme aan 't woord komt, zoo wijkt ook in de novelle het gevoelige, grappige, het realisme met vooropzettingen, voor de groote, naturalistische beweging, van uit Frankrijk alle andere landen van ons werelddeel overstroomende met haar frischheid en geweldige kracht. Ook bij ons waggelen de wallen van 't sentimentalisme en de oude garde, die daar zoo lang op post heeft gestaan, sterft uit en wordt met krijgs-eer begraven. De heer Netscher loopt storm met alle macht, van alle kanten, nu hier, dan daar, en de heer Cooplandt, met bedaardere bewegingen en kalmeren stap, helpt waar hij kan.

Men begint reeds allerlei dommigheden over hen te zeggen: dat is altijd een goed teeken voor een richting. Om de gal van den literairen ploert in beweging te brengen, moet men niet alleen meer zijn dan hij, maar heelemaal aan het mollen-oog zijner bevatting ontsnappen. En dat mannen als Vosmaer ook al tegen de jonge prozaïsten foeteren, is precies in den  haak. Zij staan lijnrecht tegenover de literaire tradities, waarin hij is opgevoed, die in zijn jeugd voor onomstootelijk waar werden aangezien, en waar zijn vermogen van te oordeelen nu zóo mee doortrokken is, dat hij niet anders zien kán. Maar, o, humoristisch spel van het onbewuste! de man, die zijn leven zou willen laten voor de dichterlijke taal, en de Nederlandsche kunst zou willen overleveren... aan al de middelmatige roman-fabrikanten, die hij in zijn Spectator prijzen laat, die zelfde man toont in een groot gedeelte van zijn eigen werk een alleraangenaamste afwezigheid van de gebreken, die zijn kritiek lofzingt, die zijn jeugd hem heeft geleerd als schoonheden te beschouwen.



De lyrische realist geeft de werkelijkheid niet, zooals hij die ziet, maar zooals hij haar voor de literatuur heeft toebereid, met een sausje van gevoeligheid en humor. Hij weent, en door de half-geopende, natte oogleden ziet hij de wereld daarbuiten hangen in een mist, die de omtrekken verweekt en de kleuren verwart, en dan lacht hij haar weder toe, tot zij van den weeromstuit mee gaat lachen en allerlei grappige kapriolen maakt. Hij heeft een magazijn vol van gevoelens en dogma's over godsdienst, zedelijkheid en maatschappij, en gooit die als een emmer water over de werkelijkheid heen, totdat alles druipt van zijn ideeën, en men geen voorwerp kan aanraken zonder een natten vinger te krijgen.

Dit schrijvers-procédé kan voorzeker, als het uit de natuur des schrijvers zelven voortkomt en geen aangeleerd kunstje is, zeer fraaien boeken het leven schenken, maar de tijd der groote talenten voor die manier van werken is voorbij.
 
De hedendaagsche realistische artiest ziet de dingen aan met klaren, kalmen blik. Hij stelt er zich mee in kontakt, dwars door alle conventie en vooropgezette ideeën heen, laat haar op zich inwerken, vrij en onbelemmerd. Soms geschiedt die inwerking zoo heftig, met zulk een storm van passie op de naakte, onbevangene ziel des schrijvers, dat hij, op zijne wijze, lyrisch wordt; als Zola. Maar dan is het een lyrisme, dat niet van den schrijver, met zijn behoorlijk-gereglementeerde en maatschappelijk opgevoede ziel op de werkelijkheid, maar van de jagende, stormende werkelijkheid op den schrijver overgaat. Hij dringt zich zelf niet op aan de realiteit, hij ondergaat haar, maar met zijn volle, met verhoogd bewustzijn: zooals een siddering van geluk of smart het sterke lichaam van een man schokt, zonder dat hij bezwijkt.

Vaak echter is de ziel des schrijvers als een klare, effen spiegel, waar het leven in weerkaatst, met al zijn kleuren en lijnen en bewegingen, een ongebroken en zuiver beeld: en dit is het geval met Cooplandt: Hij ziet zijn personen met hun zinnelijke gewaarwordingen, hunne kleine gedachten en sentimenten, en geeft ze weer, nauwkeurig en onbevooroordeeld, zonder de vluchtige antipathieën van zijn eigen ik, dat zoo weinig is in vergelijking van die groote werkelijkheid daar buiten. Hij kleedt niet en siert niet en liefkoost niet de poppen zijner maatschappelijke meeningen, hij neemt het leven der werkelijke menschen in zich op, en boetseert hunne beeltenissen met vaste hand.

En dat doen ook wij. Wij laten de werkelijkheid onzer visioenen en hartstochten, die ónze werkelijkheid is, op ons werken, zonder belemmering van traditie of modellen, en wij trachten ze te beelden en te zeggen,  in de woorden, waartoe zij zich vormen, omdat wij vreugde hebben aan hunne schoonheid en het zeggen van schoone dingen óns geluk is.

Hierin komen wij overeen met de naturalisten, en hierin staan wij mét hen, tegenover alle anderen. Wie het beter weet, zegge het.

 
IV.

Frans Netscher. Studie's naar het Naakt Model, den Haag. 1886. 


L.v. Deyssel. Over Literatuur (de heer F. Netscher) Amsterdam. 1886. 


I.

Ik zit aan 't open raam te kijken in de avondlucht: alles om mij heen geeft mij sympathie, volledig, één, zonder drukte te maken, of wild te doen. 't Is, of met den avond alles zich zachter gaat bewegen, de wolken, de boomen, alle geluid: tot zelfs de menschen voor de ramen aan den overkant worden langzamer in hunne gebaren; algeheele rust in mij en om mij.... Daar loopt een kat op de schutting, behoedzaam en zeker; hij ruikt aan een overhangenden bloesem, ik zie het! en ontmoet een andere kat - beiden zijn zwart. Zij zien elkander aan.... zouden ze op dien smallen richel een gevecht beginnen?... Neen daar is de avond te stil voor: de een loopt zachtjes weg, en de andere kijkt hem goedmoedig na, alsof hij zeggen wou: ik zou je toch geen kwaad gedaan hebben.



Zoo teeken ik het uit- en inwendig milieu, waarin ik, recensent, op dit oogenblik verkeer; dát ben ik.
 
Wat staat mij nu te zeggen van deze boeken, die hier voor mij liggen met half brutalen mond en onverschillige oogen, als gedaagden, die een vonnis verwachten, dat zij toch vooruit van plan zijn onrechtvaardig te vinden, als roemdronken soldaten, die straks, met een schouder-ophalen, het orde-lintje op hun borst zullen zien gespeld?



Het eene, waar de heer Netscher zijn analyse's en sensatie's in de metalen reeksen zijner volzinnen klonk, duwt mij zijn helle kleur in 't gezicht, geel als de omslagen van Zola: het andere, waar de heer v. Deyssel zijn bommen en zijn bloemfestoenen over de literaire figuur des heeren Netscher uitschudde - maar de bommen zijn voor den heer Netscher en de bloemen voor de literatuur - over het andere zie ik een wêerglans spelen van de vaalgele vlam des haats.

Ik houd van sensatie's en ik houd ook van den haat: waarom zou een niet-naturalist niet twee dingen mogen liefhebben, die bij hèm zoo weinig met elkander overhoop kunnen liggen? En daarom maak ik graag muziek op de gegotene blokken van Netscher's Hollandsch, daarom zet ik al mijn ooren open voor de superbe, dronken-makende lyriek van v. Deyssel's periode-stoeten.



Het is geen kwaad teeken voor een kunst, - en op de kunst komt het toch, ook voor de heeren Netscher en v. Deyssel, het allereerste aan - het doet een gansche bibliotheek van de allerleesbaarste romans verwachten voor een opkomende literatuur, dat zoo een boek zulk een aanval ten gevolge weet te hebben.



* * *
 
Ik denk niet, dat de heeren Netscher en v. Deyssel veel geloof aan mijne beweringen zullen slaan: maar toch kan ik twee redenen opgeven, waarom zij, naar mijn bescheiden meening, eenig vertrouwen in mij kunnen stellen.

Ten eerste ben ik geen Guido-kriticus, en verfoei ik die lieden en hun slag, evenals zij, tot in het diepste van mijn hart; ten andere voel ik mij zoo kalm en onpersoonlijk mogelijk gestemd, en ik verzeker hun, dat het gelige wolkje, dat zich daar langzaam aan den bleekenden hemel voortbeweegt, mij op het oogenblik meer kan schelen, dan alle mogelijke literaturen ter wereld.

Welnu, ik wou dan dit zeggen: een letterkundig tijdvak, dat in het voorspel zijner symphonieën staat, heeft wel eens eenige gelijkenis met een muziekuitvoering na de pauze: daar zijn soms artiesten, die meenen, dat zij te laat zullen komen: haastig treden zij op, met luidruchtige bewegingen, een minuut lang zoekend naar de plaats, die hun krachtens hunne talenten en hun genre toekomt; - kruisen nu hunne richtingen zich, dan stoot de een op den ander, en een vloek wordt gemompeld, een toornige blik schiet neêr: maar nog een oogenblik later zitten beiden met vergenoegde gezichten op hun stoel, en toeten en blazen en strijken, dat het een lust is voor het gehoor.



En zoo is thans de heer v. Deyssel op den heer Netscher gevallen - bom!... dat hebben mijn katten niet gedaan.



Ja, heusch! als na twintig jaren de heer v. Deyssel een groot man zal zijn geworden... door de breed  gehouwene, ragfijne, de werkelijkheid vertastbarende scheppingen zijner sensitivistische kunst; als de heer Netscher de werken zal hebben geschreven, waarin hij de ervaringen wil leggen van zijn zintuigen en van zijn ziel, met de nauwkeurigheid en de intensiteit, die den naturalistischen, als allen anderen artiesten past, dan zie ik ze al zitten onder ééne veranda, zich den Hochheimer inschenkende uit dezelfde flesch, sprekende over de dagen, die geweest zijn, en een van hen zal zeggen: Weet ge 't nog wel? en zij zullen elkander, met blijden weemoed, de bliksemende rhythmen herhalen, die de een den ander tegenslingerde in de hartstochtelijkheid zijner ontembare jeugd.



* * *



De heeren Netscher en van Deyssel moeten nu niet gelooven, dat ik hen verzoenen wil: het kan mij au fond niets schelen, wat zij van elkander denken; als zij maar beiden boeken schrijven, waar ik, recensent, pleizier van heb, dan vind ik alle wederzijdsche bombardementen zeer verdedigbare maatregelen. Kanonnenmuziek is voor strijdlustigen, wat zonnestralen voor de kinderen zijn; zij dansen er graag in om.

Doch ik wou alleen maar gaarne zeggen, wat ik meen, al zou ook niemand om mijne meeningen een oortje geven.

II.

Ik ken menschen, die, twee vel druks overslaand, de lezing van van Deyssel's brochure pas met bladzijde 31 beginnen, met wat de schrijver zelf euphemistisch de ‘niet analyseerende, polemische characteristiek’ van Netscher's temperament heeft genoemd.
 
Nu vind ik die scheldpartij wat mat. Van Deyssel had, van zijn standpunt, den heer Netscher moeten verpletteren onder de rotsblokken zijner verontwaardiging; waar hij hem nu slechts met de schitterende snuisterijen zijner geestigheden taquineert: want een Etna-uitbarsting is een overweldigender schouwspel dan een raketten-vuurwerk, al teekent dit ook alle zeven tinten van den regenboog op de lucht.

Maar toch wilde ik, dat ik het talent van den heer v. Deyssel bezat, om de aandoeningen te beschrijven, in wier vaart de lezer van dit en de volgende hoofdstukken reddeloos wordt medegesleept. Ieder nieuw hoofdstuk slaat een helleren toon aan, en neemt de verrukking van het vorige over, om haar op te voeren, hooger, hooger, door visioenen van beweging en kleur, door werelden van rhythmus en geluid, totdat alles, vormen en klanken en gevoel, zich veréénigt en oplost in één oppersten jubel der ziel, één oneindige atmosfeer van licht en van gezang, een paradijs van orgiastische adoratiën van de taal, een Epipsychidion over het Woord -, dan welke de Nederlandsche literatuur geen bladzijde heeft aan te wijzen, die zwaarder van passie of rijker van beeldende kracht zou zijn.



Doch het begint den schijn te krijgen, alsof ik den heer v. Deyssel prijzen wil, en dit is volstrekt mijne bedoeling niet. Ik wou alleen maar wat van zijn proza zeggen, en ik verzoek hem dus mijne woorden slechts te beschouwen als een naklank van de zijne in de ziel van een recensent, die al zeer weinig vatbaar voor opgewondenheid moest wezen, indien zijne opgewondenheid haar niet onrustig worden deed.
 
Laat ik, om den onaangenamen indruk weg te nemen liever wat kwaad van dezen auteur gaan spreken.



Ik bedoel dit: ik vind den heer van Deyssel, waar hij over den heer Netscher spreekt, dikwijls waar, dikwijls geestig, en ook wel eens waar en geestig te gelijk. Als b.v. de heer Netscher mij last hadde gegeven, den stijl zijner kritische opstellen te verdedigen, dan zou ik er mij met een Jantje van Leiden zien af te maken. Ook geloof ik niet, dat de heer Netscher ‘tot de dertig grootste (mannen) van de geheele wereld en van alle eeuwen’ behoort: ik denk, dat hij 't zelf ook niet gelooft: 't zou ten minste een heele zet zijn voor iemand, om, voor den spiegel staande, te zeggen: Gij zijn de een-en-dertigste, etc. En dus.... moet de heer Netscher maar in een ommezientje van drie vel druks doodgebliksemd worden.



Maar, mijn God! meneer van Deyssel, weet gij wel dat gij daarmede de geheele literaire kritiek afschaft, of haar omschept tot één reusachtige slachtersaffaire, waar de lijken uwer verslagenen op rijen zouden moeten hangen van honderd tegelijk, boven en onder en op elkander? Reken maar na, - ik zal u veel toegeven.

Stel dat er onder die dertig, etc. vijftien letterkundigen, kunstenaars met het woord, zijn, wat, ge moet het toestemmen, heel ruim geteld is;

Herinner u, dat de menschheid sinds zoowat drie duizend jaar begonnen is, zoo'n beetje in 't publiek aan letterkunde te doen;

En neem aan, voor de aardigheid, dat die weinige heeren artiesten met gelijke tusschenpoozen over dat korte tijdsverloop zijn verdeeld:
 
Dan moet gij tot het merkwaardige resultaat komen, dat er alleen om de tweehonderd jaar een schrijver geboren wordt, aan wien het de moeite waard zou zijn een kritische loftuiting ten koste te leggen.



Kom, kom, dat kan u geen ernst zijn! Want anders, als gij zoo doorgaat, dan....

Ja, zoo gij dán eens, als groot man, op uw sterfbed ligt, en gij denkt aan de dagen van weleer, dan zullen ál de schimmen uwer slachtoffers om u oprijzen, van allen kant, van onder den grond, en om u staand ontlauwerd en bleek, en, op u wijzend met kalm en vast gebaar, zullen zij zeggen:

‘Over vijfduizend jaar, groot man! Wij geven u rendezvous over vijfduizend jaar, in de.... vergetelheid!



Alle onsterfelijkheid is betrekkelijk, mijnheer!

Maar... de heer Netscher matigt zich aan... Zeker! als ik, volgens het getuigenis van mijn ergsten vijand, boven vergelijking de beste novellist van allen in mijn land kwam te zijn, dan zou ik mij óók heel wat gaan verbeelden, en ik zou mij misschien wel aanmatigen, om ú den intensiefsten prozaïst van al uwe tijdgenooten te noemen.



Ik zie geen kans, om al het goede te vermelden, dat er van v. Deyssel's brochure te zeggen valt, zonder dat mijn lezers mij ongeduldig het woord ontnemen en mij toeroepen: Dat hebben wij al lang zelf gezien!

En ik heb ook geen lust er de stofjes van af te schuieren, die, misschien, alleen stofjes in mijn eigen oog zijn. Toch hoop ik, dat de schrijver het niet de moeite waard zal achten, later, dezen zijn eersteling, als een zijner aanspraken op eene, kortere of langere, onsterfelijkheid te doen gelden.

III.

Zooals de heer L.v.D. terecht heeft opgemerkt: De literaire kritiek kan twee functiën verrichten: te zeggen hoe het werk van een schrijver is, te zeggen, hoe het zoo komt te zijn.’ De heer Netscher heeft, herhaaldelijk zijn best gedaan te zeggen, hoe een naturalistisch schrijver voor en bij het opstellen zijner geschriften te werk gaat, wèlke de vereischten zijn voor het tot stand komen van een naturalistisch boek, - ik zal mij echter veroorloven van den tegenovergestelden kant te beginnen, en mijn best doen onder woorden te brengen, wat ik in de Studie's zelve van dezen naturalist gevonden heb. Ontmoeten hij en ik ons dan in den loop onzer beschouwingen, dan is er alle kans, dat wij ons niet vergist hebben, dat wij beiden recht op ons doel zijn afgegaan.

Den lezer echter zou ik willen verzoeken, samen met mij de ‘Studie's naar het Naakt Model’ te lezen, maar vooraf zij hij zoo beleefd, zich alle begrippen, die hij aan het woord ‘novelle’ verbindt, als daar zijn: boeiend, intrige, edele gevoelens, treffende gedachten, karakters, etc. uit den geest te zetten, en vooral ook om niet nieuwsgierig te zijn, met een haastig overvliegen der bladzijden, naar ‘wat er gebeuren zal.’ Want de prozastukken van den heer Netscher zijn geene novellen, en wat er in gebeurt, kan iemand zonder vindingsvermogen even spoedig uitdenken als de schrijver zelf. Neen, de lezer leze langzaam, zich ieder woord voorstellende, hoorend naar ieder geluid, ziende naar iedere kleur en  beweging en lijn, ophoudend na iederen volzin, om den volzin nog eens over te proeven, na iedere alinea, om de alinea te overzien.

Als hij zich verveelt, mag hij heengaan, en zich met de werken van Oltmans vermaken.



Wij zijn in een straat, bij vallenden avond.



‘Het daglicht vervloeide onder den gewelfden dom van grijs in een guur, rillend duister; hier en daar lagen valvlekken van grauw tegen de huizen, en in de hoeken en gaten propte het zich tot groote ballen samen. Links, waar de horizon der straat op een plein uitliep, dat nog vol van licht was, vormde haar uiteinde een raam van grijs: rechts verloor de horizon zich in een buiteling van schaduwen, waar de schimmerende silhouetten van menschen, wachtende rijtuigen, en uitpluimende boomen zich in zwart op afteekenden. Sommige huizen begonnen de vensters te sluiten: nu en dan werd achter een raam plotseling een licht ontstoken, dadelijk verblind door een neerzakkend gordijn. Met een kleinen flap ontbrandde heel in de verte, eensklaps een lantaarn, toen nog een, toen nog een, en nog een, welke langzamerhand eene aaneenschakeling vormden, die als een slingerende slang kwam aanzetten, naderde en naderde, voorbijtrok, en zich op den tegenovergestelden horizon ging verliezen. En terwijl de bedding der straat volliep, met duister en brokken licht, rezen aan weêrszijden de gevels als dijken omhoog, waarvan de uitgekartelde rand tegen het uitblusschende hemelgrijs wegstierf.’ (bladz. 265).



Lettende op de door mij gecursiveerde uitdrukkingen, merkt de lezer, dat deze beschrijving is gecomponeerd uit een groot aantal details, weêrgevende, en de  equivalenten van, de details eener werkelijkheid, die de beschrijver zelf heeft gezien. Maar die details der werkelijkheid zijn niet opgesomd, in het wilde weg; zij zijn gekozen, en de karakteristieke, er uit, zij zijn méer dan gezien, zij zijn gevoeld door den waarnemer, zoo intens, dat zijn verbeelding werd aangedaan, en de vergelijkingen in hem ontstonden, die het beste die details voor den lezer kunnen verzinnelijken; dat zijn gehoor voor rhythmus ontwaakte, en hij door de fijnste bewegingen van zijn proza-kadans de lijnen en bewegingen der werkelijkheid in klank wist te belichamen.

Het is een vallende avond op het papier, een hoekje der stad, onder gegeven omstandigheden, in woorden vertastbaard. Eén zoo'n detail - of men 't niet wist! - noemt men een Sensatie, het geheel dier sensatie's is een impressionistische natuurbeschrijving, d.w.z., om even te rekapituleeren, eene beschrijving, die door de totaal-impressie van een reeks zelfgeziene, kenmerkende, artistieke detail-impressies een stukje werkelijkheid voor het voorstellingsvermogen des lezers oproept.

‘Faire de la phrase comme l'image exacte et instantanée de la sensation’, zooals Zola zegt (Romanc. Natur: p. 230), dat doet Netscher hier en op een honderd andere plaatsen, als hij de dingen der uiterlijke wereld beschrijft: b.v. (bldz. 64) ‘eenige kippen doolden rond, spichtig pikkend, drentelend met langzame gewrichtsbewegingen der dunne pooten, en een magere, gehavende haan stoof nu en dan op een kip af, ze tredend onder een woest geweld van veêren’ (vgl. bladz. 235, einde voorlaatste alinea).

‘Met tusschenpoozen hoorde men in de verte een tram den hoek der straat omkomen, luid bellend, in  de bocht naderend met een brommend ijzergeluid van de wielen op de rails, voorbijtrekkend, met een wegstervend geraas, als zij zich naar het plein op het andere einde der straat begaf’. (bladz. 269).

‘Het was de gulle lach van een der afgevaardigden, uit volle borst, op en neêrgaande met vroolijke uitbarstingen, in een lagen toon aanhoudend, wegstervend in kleine, snel elkander opvolgende, doffe snikjes’. (bladz. 3).



* * *



De aangehaalde beschrijving van den vallenden avond dient tot inleiding en geeft de stemming aan van het daaropvolgend tooneeltje tusschen een juffrouw-van-gezelschap, - die juffrouw-van-gezelschap geworden was in een romaneske vlaag, meenend zich op te offeren voor hare familie, - en hare meesteresse, ‘het oude, kleine dametje’, dat haar met ergernis in haar huis ontvangen heeft, omdat de neven en nichten, bang dat tante plotseling wat overkomen mocht, haar er toe dwongen.

In de persoonsbeschrijvingen, die Netscher nu van de oude vrouw geeft, toont hij het zelfde sensationeele talent te bezitten, ook voor de bewegingen en physionomieën van menschen. Hij teekent haar, niet met de conventioneele vaagheden, en voor allen pasklare abstracties der romanschrijvende lieden, maar met individueele, gevoelde detail-opmerkingen in klankenreeksen van een origineele kleur, zoodat de beschrevene als een levend mensch uit de werkelijkheid voor ons staat met haar lichaam en haar eigenaardige gebaren en manieren, die als de weerspiegeling zijn van de toestanden en de geäardheid van haar geestelijk leven: o.a. wordt  er van gezegd, dat zij, terwijl de juffrouw de krant voorlas,



‘nu en dan met een haarspeld, welke zij uit haar grijs kapsel trok, het spiritusvlammetje een weinig ophaalde, de lamp op of neêrdraaide, verdiept was in het gepeuter van haar werkje, scharrelend en zich bezig houdend als een oud verwend schoothondje...’ (bladz. 270).

‘En als zij bij de doods- en geboortetijdingen kwam, gevoelde het oude wijfje zich eerst recht in haar element, dan gingen de kleine, grauwe oogjes wijd open, en begon zij te rammelen en te ratelen, zich verwonderend over zekere berichten, onmiddellijk de gansche familie van den vermelde oprakelend, ploeterend in allerlei familiebetrekkingen.... alles door elkander haspelend; dan weer in een zeurend medelijden over een doodsbericht vervallen, kletsend en kakelend in sentimenteele gemeenplaatsjes, vol kleine vloekjes van verbazing en verdriet’. (bladz. 271).



Zoo worden ook de juffrouw, de dienstmeid en eenige nevenpersonen gekarakteriseerd en de geheele studie is niets anders, dan de ontwikkeling der lichaams- en zielstoestanden der eerstgenoemde, hoe deze veranderen onder den invloed harer nieuwe omgeving. Maar die ontwikkeling geschiedt hier niet naar de theorieën en abstracties eener verouderde school, zij wordt geänalyseerd volgens de onderlinge werking van het milieu en de wet van de herediteit, de twee hoofdfaktoren die het menschelijke doen en laten bepalen10.



* * *
 
Als de twee voorname elementen van Netscher's studie's hebben wij dus leeren kennen, de impressionistische schildering van dingen en personen, en de physio-psychologische analyse der laatsten, welke beide met elkander in een nauw verband, het verband der onderlinge afhankelijkheid staan. In oudere schetsen staat de analyse op den achtergrond of ontbreekt ook wel geheel, maar in de beste, en waarschijnlijk laatstgeschrevene, ‘Marietje Veenders’, ‘Stille Waters’ en ‘Jan van Diepen’ zijn de twee onafscheidelijk verbonden.



* * *



Ik koos ‘Stille Waters’, het allerlaatste stuk van 's heeren Netscher's bundel, omdat het misschien onder al zijne studie's het meest typische voorbeeld is, van wat een naturalistische studie behoort te zijn: ‘la vie au jour le jour, telle qu'elle se présente, avec sa suite continue de petits incidents vulgaires, qui finissent par en faire un drame compliqué et redoutable’. (Zola, Rom. Nat. pag. 147). De naturalisten zelve schijnen het ook algemeen voor Netscher's beste stuk te houden. Mij persoonlijk komt het echter voor, dat ‘Marietje Veenders’ in de figuur van ‘De Draaipoot’ nog grootere psychologische fijnheid vertoont, schoon de omgeving en het bijwerk niet zoo intensief zijn gevoeld en dus matter uitvielen.



* * *



Ten slotte: ik heb meer genoegen door het lezen van Netscher's bundel, dan van het schrijven dezer recensie gesmaakt. Het is vervelend de eerste beginselen van een letterkundig streven, het a.b.c. van een kunst-richting te moeten herkauwen, omdat die waarde mede-recensenten zich niet eens de moeite getroosten, kennis te nemen van de verschijnselen, die zij bespreken. En daar zijn er, God beter't, onder, die ‘Julia’ hebben aangeprezen en nóg prijzen! 't Zou om te weenen zijn, als er niet na het jaar 1886 nóg een jaar kwam, en dan nog een, en nog een...

 
V. 


Hofdijk.

I.

Over Hofdijk.

De volgende bladzijden willen geen volledig oordeel over Hofdijk's dichterlijken arbeid zijn. Want ‘Aeddon’, ‘Helene’, etc. zijn niet de uit- en om zichzelf te verklaren scheppingen van een alleenstaanden en zijn tijd beheerschenden geest, maar behooren tot een groep letterkundige verschijnselen van gelijke soort, die, naar een zelfde type en in een zelfde manier, geworden in de eerste helft dezer eeuw, thans meer gezamelijk een historische, dan ieder afzonderlijk een aesthetische waarde bezitten.

Het dichterlijk verhaal was een mode in de literatuur en óók heeft geen harer uitingen hier of in het buitenland zich van de overige kunnen losmaken, als een om zijnzelfs wille voortbestaand kunstwerk, zooals b.v. ‘Faust’ zich dat van zijn groep heeft weten te doen. Hofdijk's modellen waren van een talentvolle middelmaat, en het is den dichter dus niet kwalijk bejegenen, wanneer wij een bespreking zijner werken overlaten aan den man, die eenmaal al onze epische voortbrengselen van het afgeloopen tijdvak op hun plaats  zal zetten, aan den kritischen geschiedschrijver onzer romantische poëzie.

Deze bladzijden willen niets wezen dan opmerkingen over een paar Hofdijksche gedichten, opmerkingen door algemeene beschouwingen ingeleid.



* * *



Het is kenschetsend voor den aard eener gansche letterkunde, als de verzen van een harer beste poëten u niet zoo maar beetpakken, niet u dwingen te voelen en dwingen tot zien, maar in de eerste plaats u aansporen uwe hersens bij elkaar te houden, want dat gij eenige letterkundige stellingen te verdedigen hebt. Voorzeker een eigenaardig soort van kunst, dat reeds een volgend geslacht vóór alles dient, om zijn theoretisch denken en zijn oordeel des onderscheids te oefenen en te verfijnen, en het is wel de moeite waard eens na te gaan, om welke reden poëzie zóó spoedig van hare ware, haar eenige bestemming vervallen kan.



Een gedicht is een brok gevoelsleven der ziel, weêrgegeven in geluid. Deze definitie geldt zoowel voor de gedichten van Hofdijk, als voor die van Jacques Perk, om een der nieuweren te noemen. Dat toch de poëzie niet alleen ligt in de beteekenis der woorden, kan ieder dadelijk weten, als hij, b.v. in een vers van Goethe, Heine, Shelley, de woorden eenigszins anders rangschikt, als de dichter heeft gedaan. De naakte gedachte, het zuiver logisch-oordeel, is dan precies hetzelfde gebleven, maar de indruk ging verloren. Wel een bewijs dat de poëzie niet kan bestaan zonder de klank-expressie, 't gezongene van 't vers, in verband natuurlijk met de woordbeteekenis.
 
Met het gevoel verandert dus ook noodzakelijk de klank, en daar ieders gevoel bij een bepaald thema, b.v. de liefde, individueel is, zijn gevoel, zal ook de klank-expressie van alle dichters, bij hetzelfde thema, een andere moeten zijn. Want dichters gevoelen het sterkste, ergo: het bepaaldste, ergo: het individueelste van allen, en wat bij de zich-uitende gevoelsmenschen een min of meer vage aandoening is, - evenzoo is een niet onder woorden gebrachte gedachte vager dan een precies juist uitgesprokene - werkt bij den dichter op de verbeelding en neemt vaste vormen aan, die dus bij de verschillende dichters ook verschillend moeten zijn.

Ook de beelden, de uitdrukkingen dus, die een dichter gebruikt, moeten individueel, moeten zijne eigene uitdrukkingen en beelden zijn.

Bevindt men nu echter, dat een dichter zich van beeldspraak bedient, die ook bij andere dichters wordt aangetroffen, ja, dat hij voortdurend werkt met en in een bepaalde hoeveelheid overdrachtelijke zegswijzen en vergelijkingen, die door vroegere dichters en door het volk zijn geworden tot een algemeen eigendom (want niet ieder gevoelt zoo sterk of wordt zich zijn eigen gevoelsnuances zoo bewust, dat hij een eigen uiting er voor zou verlangen, en dan pakt hij maar het eerste het beste, wat, voor hem, op zijn gevoel gelijkt), dan bewijst dit een van tweeën: òf dat die dichter, even als de niet-verzen-makende gebruiker zijner beeldspraak, niet sterk genoeg voelt, om zich individueel te uiten, m.a.w. dat hij géén dichter is! òf dat hij de slordigheid heeft, zich met een onvolkomen uiting van zijn gevoel tevreden te stellen, hetgeen beiden voor de kunst op hetzelfde neerkomt. Want de  kunstkriticus heeft niet te vragen naar wat de kunstenaar had kunnen geven, hij bekommert er zich alleen om, wat de kunstenaar gegeven heeft.

Een bewijs à plus forte raison van het eerste geval is het, als de dichter den conventioneelen beeldenvoorraad niet slechts als een bestaand materiaal overneemt, maar de aanschouwing geheel vergetend, hem ook verminkt, en terwille van een zoogenaamde klankrijkheid of zoetvloeiendheid (die, tusschen twee haakjes, met de echte klank-expressie niets te maken hebben) hier een stukje afslaat, daar een brokje aanzet, totdat zijn werk een monsterbouw wordt, ordeloos saamgekalkt uit de puinhoopen van vroegere werken, zóo wanstaltig, dat het niet is om aan te zien.



Om te rekapituleeren: het eerste en onmisbare vereischte van een goed gedicht is dus, dat het een individueele, persoonlijke uitdrukking heeft, kenbaar aan de klank-expressie en aan de beeldspraak: omdat, het zij nogmaals gezegd, de beste dichter hij is, die het sterkst, dat is het fijnst, dat is het individueelste gevoel het zuiverst weet te uiten11.



* * *



Dit, wat de uitdrukking betreft; laten wij nu nog even naar het gevoel in den dichter zelf terugkeeren.

Is hij lyricus en gevoelt hij niet sterk, dus niet individueel, niet fijn, onderscheidt hij kwalijk zijn eigen gevoelsnuances, dan zal hij, in zijn liefdezangen, veel zingen over de liefde, in een oratorischen, grof geünduleerden gang en met steeds weder terugkeerende algemeene beeldspraak; is hij epicus of dramaticus, dan zal hij zijn personen hetzelfde laten doen voor hem, en die personen zullen geen incarnatie's van eigen, individueele hartstochten en sentimenten zijn, maar poppen der conventie, geknipt naar een in de mode zijnd model.

Maar, naarmate hij fijner geörganiseerd is, zal hij ook fijner en beter de schakeeringen van zijn eigen gevoelsleven waarnemen en weergeven, zullen zijn verzen steeds meer zijne, 's dichters, individualiteit - niet met een taal, die niet zijn eigene is, een in de lucht hangende, algemeene conventie, - uitdrukken. En zoo komen wij door verschillende overgangen tot den fijnst georganiseerde van allen, die de zuiverste elementen van zijn gevoel, zijn stemmingen, kan onderscheiden en waarnemen, en die de stemmingen zegt, omdat hij ze schoon vindt, in de klanken en beelden, die identiek met haar zijn in de taal.



* * *



Eigenlijk zou men álle dichters stemmings-kunstenaars kunnen noemen, in zoover zij met hun gevoel beginnen, en hierin staan zij tegenover de naturalisten, die van de realiteit uitgaan. Zoo zij al elkander ter halver wege naderen, zoo een gedicht plekken kan vertoonen, waar de werkelijkheid door onmiddellijk kontakt in het geschrevene schijnt te zijn overgevloeid, zoo de naturalistische epiek ook al moge vlammen van aandoeningen en hartstochten, die men uitsluitend bij den  lyricus zoeken zou, toch is er tusschen beiden een fondamenteel verschil. Bij den eerste zal het reëele, hoe reëel ook, moeten meewiegelen en óók een golf worden op de undulatie van het gevoel: bij den laatste moet het gevoel toch altijd blijven een stem der omstandigheden, een resultante der feiten-combinaties, buiten alle waarneembare lachen of toornen des schrijvers om.

De volgende regels van Winkler Prins: b.v. zijn zeer reëel (Sonnetten blz. 19).


Weerspiegelingen.

't Licht verflauwt tot purper aan de kimmen;

Pinken teeknen donkerzwart zich af;

De ankertouwen, wit gebleekt en straf,

Leiden her en der, naar plassen, zwimmen.



Lichtjens ziet in 't want men weldra glimmen,

't Zijn lantarens, die de schipper gaf,

En, weerspiegeld in de weeke draf,

Uitgerekt tot lange bleeke schimmen.



Meisjes zitten schomlend op de touwen....

Jongens, die de meisjes gadeslaan.

Jeugd en grijsheid, kindren, mannen, vrouwen,



Alles ziet weerspieglend men er staan;

En men zou het spel voor ernstig houën,

Bracht de deining geen verand'ring aan.


Toch heeft de dichter hier zijn waarneming gewikkeld in zijn stemming, heeft hij haar laten dansen op den wijd-uit-mijmerenden rhythmus zijner ziel, en de vormen bewogen zich, de tinten verteederden zich, maar zonder dat de gelijkenis verbroken werd.

Neem daarentegen Jaap Oliehoek's sterfbed van Cooplandt: ieder détail is waargenomen en gekozen en geboekt, zonder blijdschap, zonder droefenis: het dagelijksch leven, dat langs zijn venster voorbij trekt: de  familiebezoeken aan het bed, en wat de dochter zei, en wat de buurvrouw: menschen en dingen, alles is even eentonig en juist: maar uit al die details te zamen resulteert een zóó intens gevoel, een grauwe weemoed vol niet-geschreide tranen om de banaliteit van het menschlijke bestaan, dat het om te snikken is.

Een ander voorbeeld. Stel dat Shelley eene ‘Fortune des Rougon’ had willen schrijven, dan zou hij al dat omhoog-geduwd en duwende gekrioel, dat kronkelend spel van intriges, die voor hare eigene konsekwenties terugdeinzen, en hoe de absolute nulliteit ten troon wordt geheschen en gesjord, zonder dat zij zelve het durfde of wist, hij zou het alles tot schitterende gruizelen gegeeseld hebben met de rhythmen van zijn verontwaardiging en uiteengewaaid met den wiekslag zijner wijde lyrische vlucht, om dan zich geheel boven zijn onderwerp te verheffen en ons zijn eigen ziel te doen zien, rein en diep, als de avondluchten zijner visioenen. Niet zoo Zola: hij oordeelt niet - hij rangschikt en konstateert, maar na ieder nieuw moment in die meest tragische aller komedie's, wordt het u lichter in het hoofd, maar tevens enger om de keel, en, aan het eind gekomen, weet gij niet, of gij lachen of vloeken moet, zóo heeft de werkelijkheid zelve u aangegrepen met al de ontzettende kracht van de logica der kleinigheden en de onherroepelijke blindheid van ons geslacht.



* * *



Doch al zou men alle dichters stemmingskunstenaars kunnen noemen, tot een juiste onderscheiding van ongelijksoortigheden is het beter dit niet te doen.
 
Niet zóó toch verdient te heeten, wie, uit machteloosheid of bij machte van den algemeenen sleur, het nalatend zich in onmiddellijke aanraking met zijne eigene zielstoestanden te stellen, die zielstoestanden verving door en zich assimileerde met het, op het oogenblik, in de lucht hangende komplex van conventies in gedachte, gevoel en taal, en die daarmee dan de wereld en het leven en zich zelven kleurde - als de schoolknaap zijn prenten met het fabriekswerk uit zijn verfdoos, - neen, de echte stemmingsdichter is hij, die vóór alles waar willende zijn, vermag door te dringen tot zijn eigen ik, die zoowel de donkere, als de lichte, de verborgene als de dagelijksche zijden van zijn innerlijk leven bespiedende, de elementen van zijn van alle dogma vrij gevoelsleven, zijn stemmingen, waarneemt en neêrschrijft in zijn eigene, zelfgeziene, zelfgevoelde taal.

In dat streven naar het onbevooroordeelde, naar het niet-rhetorische, het juiste, nadert de stemmingsdichter den naturalist, en men zou het parallelle van beider kunst-richtingen, met éen trek, misschien dús kunnen aangeven: de een zoowel als de ander verkiest het zelfgevondene boven het gangbare en aangenomene, en boven het algemeene, het individueele en persoonlijke.

Een voorbeeld. Zooals de naturalist, die een dageraad noodig heeft in zijn werk, of wilt ge liever: een toornig mensch, dien mensch en dien dageraad niet zal schilderen voor het vaderland weg, rangschikkende slechts op zijne manier de spreekwijzen die voor beide gevallen bij romanschrijvers gebruikelijk zijn, maar hij gaat staan en beziet den dageraad zelf en teekent zijn persoonlijke impressie van een oogenblik en van het volgende oogenblik en het daaropvolgende; en hij  tracht, in het andere geval, zoo'n mensch, die toornt, tegen te komen, en neemt dan zijn gebaren waar en zijn gelaat en de woorden, die hij spreekt - zoo mag ook de dichter, die een gevoel wil uiten, niet meenen, dat hij gedaan heeft, wat hij kon, als hij van dat gevoel zingt in de dichterlijke taal, waarin dat gevoel werd uitgedrukt door een vroeger geslacht, neen, hij moet zijn eigen psychische en physische aandoening van het oogenblik voor anderen voelbaar trachten te maken op papier.

Dit is juist het nieuwe leven, dat ademt in veel van de kunst der laatste honderd jaar, en dat àlle kunst van heden moet bezielen, zoo deze ten minste een toekomst hebben wil, dit, dat men wegwerpt de geraamten der abstracties, opgevuld met de watten eener in de lucht zwevende rhetorica, om alleen lief te hebben en te beschouwen de frissche, levende lichamen der individueele dingen, hetzij in de werkelijkheid daarbuiten, hetzij in die andere, niet minder reëele werkelijkheid, die in onze eigene ziel zich beweegt. Zoo de kunst, die zoo vaak en zoo lang zich heeft vermeid, in het ijle te buitelen en naar de wieken te grijpen van den wind, zoo zij niet langzamerhand wil uiteen gestormd worden door de vlagen van dit stormachtig einde eener eeuw, dan moet zij zien voor goed vasten grond onder de voeten te krijgen. En dien vasten grond vindt zij alleen in die twee voor altijd onuitputtelijke werelden van leven, van nieuwheid en van jeugd.

II.

Wie op den openbaren weg der wereld staat te spreken van de dingen, die hij voor waarheid houdt, kan  niet te dikwijls herhalen wat hij bedoelt. Want de menschen hebben het zoo druk in hun leven met andere dingen, dat zij zijn woorden ternauwernood of ook wel in het geheel niet verstaan.

Wat hierboven is gezegd zijn eenige der allereenvoudigste beginselen eener letterkundige aesthetiek, waarheden als koeien, die men uit de sloot onzer Hollandsche achterlijkheid heeft gehaald, en toch houd ik mij overtuigd, dat geen der heeren, die van tijd tot tijd zichzelf hooren spreken op de tribune onzer literatuur, ook maar eenigszins de portée dier beginselen begrijpt, of er een verstandig woord over in het midden zou kunnen brengen.



Waarom toch heeft niet éen van die Hofdijk huldigden zich een enkele, al was 't ook maar een heel kleine, gedachte over het werk huns meesters veroorloofd?



Hofdijk kan waarlijk niet klagen, dat de kritiek hem geëxploiteerd heeft. Buiten de gewone vaagheden om, waarmede onze recensenten een schrijver weten te bedoezelen, tot er niets van hem herkenbaar blijft dan zijn naam, geloof ik niet, dat er ooit een woord van kenschetsing over zijn dichtwerken is gezegd.

Het ware eigenlijk Huet's besogne geweest, dat woord uit te spreken, en nu hij het niet heeft gedaan, staat het ieder vrij, een gissing te wagen naar de reden dier onthouding.



Huet hield niet van de kunst zijner dagen, en het is altijd zijn grootste vermaak geweest, haar, op den breeden en zekeren kadans zijner rhythmen, het half-ontbloote lemmet van zijn spot in 't gezicht te doen schitteren en om het hoofd te zwaaien, totdat het arme schepsel van al dat gekriebel harer oogen zeeziek werd en eerst weêr opleefde, als hij, bij afwisseling, haar onder de kin pakte en zoete woordjes zei, tot een slokje voor den schrik. Huet was een ernstige schalk, als hij tegenover gevierde predikanten, deftige romanciers of andere gezeten publicisten, menschen van de wereld, stond: hij zei hun bijna al de onaangename dingen, die hij van hen dacht, want hij wist, dat hij heel ver kon gaan, als hij 't maar binnen de glad-ronde vormen deed, die tehuis behooren in een salon. Hij sprak tegen lieden, die, al wenschten zij hem hartgrondig naar de maan, tienmaal op een dag, toch het welaangebrachte zijner plichtplegingen konden waardeeren en den fijnen smaak genieten van de vleiende modulatiën zijner stem. Doch, wat hadden al deze dingen voor vat op den robusten, ongegeneerden buitenman, wien het hart op de tong lag en die een waarheid alleen begreep, als zij tot hem kwam, hardsprekend en met forsche stappen, niet met de zacht-breede gebaren van den geganteerden homme du monde? Hier was alle moeite van een spiegelgevecht tusschen zeggen en zwijgen verloren en het heerlijkste festijn van gedachtespelingen, het kleurigste vuurwerk van geestesvonken zou het naïeve slachtoffer alleen hebben doen vragen: Wat mot-je van me? Sta-je me soms te bedonderen?

Huet kon Huet niet zijn tegenover zooveel brutaaleerlijks, zooveel trouwharig-vierkants, zooveel grof-geschouderd-naïefs.



* * *



Wij hebben hier een element van Hofdijk's persoon geraakt, welks schaduw, in verlengde afmetingen, over  de daden en woorden zijner helden valt. Er is een gelijkheid van soort, een sympathie van neigingen, tusschen den modernen gast, die, al dineerende, het pasteitje van zijn buurman in den mond steekt12, en de voorhistorische Kvenen, die elkaar, manmoedig, doodslaan om een varkenskarbonaad13. De keuze der middelen verschilt, en ik geloof niet, dat, als de heer Boelen de hand over zijn bord had gelegd, Hofdijk tot handtastelijkheden zou zijn overgegaan. Dat pasteitje was een Kvenen-stukje, binnen de perken der Nederlandsche wet. Maar toch - als onze dichter eens plotseling onder zijn welgeliefd oervolkje kwam te zitten, ik weet niet, of hij niet dapper meê zou vechten, om de eerste bete of het langste eind. Dat hij er zich thuis zou gevoelen is zeker: Zij voegen het woord bij de gedachte, en de daad bij het woord, zij gaan niet uit den weg voor mensch of dier, en zijn bij de pinken als er vroolijk te zijn of ribben te breken valt. Op het laatste dus na, wat in een geordende maatschappij minder te pas komt, precies voor eeuwen gestorvene Hofdijkjes in de derde macht, chineesche schimmen van zijn eigen ikheid, op vergroote schaal zich afspiegelend uit de tooverlantaarn van zijn talent.

Maar de schildering is niet volledig. Nog een gansch andere zijde van zich zelven heeft de dichter in zijn werk gedrukt. Men behoeft de plaatjes van Bombled en Rochussen slechts aan te zien, om te weten, met wie men hier te doen heeft. 't Is altemaal een opgewonden zoodje in verouderd costuum. Lieden van beiderlei kunne slaan declamatorische armen en oogen naar de  lucht en doen gevoelvol, als stonden zij op de planken van een volkstooneel.

De gevoelsmensch uit de school van Feith, met zijn bliksemsnelle verliefdheden, inslaande voor eeuwig met eenen oogopslag, de sentimenteele jongeling, met zijn ‘reine’, d.t. door de gestelde machten in te zegenen, doch ietwat rhetorische passie, zoowel als de verdere phase van dezen, de voldane huisvader, die denkt dat zijn familie de wereld is, en die dus zijn idealiseervermogen en zijn werkkracht niet besteedt aan eenige groote ideeën en de ontwikkeling zijner artisticiteit, maar aan het berijmen en bebeeldspraken van de door hem uit zijn enge sfeer gemaakte abstracties van kinderliefde, moederliefde, ouderliefde, etc. - ook dit Hollandsche type uit de eerste zestig jaren onzer eeuw tiert en groeit in de werken van onzen poëet.

Deze den dierlijken staat nog niet ontwassen Kvenen, die elkander den schedel kloven om een wissewasje, en zich handgemeen maken met de beren van het woud, gelijk met hen op. als schooljongens, die hun kameraads een beentje lichten, deze ongure klanten zijn aan den anderen kant van sentimentalisme vol tot aan de keel, en Tollens spookt hun door het hoofd, overal waar vrouw en kind eraan te pas komt. Spraakloos verbleekend en blozend zuchtend en trillend van eerbied op éénen meisjesblik, in hun jeugd, Hollandsche-huisvaders-van-'t-jaar-50 aan hun haardsteê op verderen leeftijd, maar daarbuiten steeds en overal bandelooze wilden in den strijd, op de jacht, bij den drank - men zou zeggen, dat 's dichters gevoel hem een poets gebakken heeft, toen hij, zijn individualiteit in het verleden projecteerende, deze dubbelslachtige fantasie-figuren, deze op beide beenen hinkende onbestorven schimmen, deze Janussen der Romantiek schiep.



Ik oordeel niet: ik karakteriseer en tracht te verklaren.



Toen Hofdijk zijn Aeddon schreef, heeft hij niet bedacht, dat men, om iets van zijn gemoedsleven te leggen in de menschen eener voorbijgegane eeuw, volledige concessie aan de werkelijkheid moet doen, en niet, ter wille van haar één element versterkend, het andere, dat verzwakt moest worden, mag laten, zooals het bij ons zelven is. Nu zijn er boekenwezens voor den dag gekomen, die alleen hangen aan de woorden, waarmeê zij zijn gebeeld, maar die geen aanrakingspunt met de ziel des lezers kunnen vinden.

‘O edel en eerbiedwekkend voorgeslacht!’ roept de schrijver der ‘Historische Landschappen’ uit. Ieder zijn smaak, maar de heer Hofdijk neme 't mij niet kwalijk, dat ik hemzelf toch altijd edeler en eerbiedwekkender vind.



* * *



In ‘Helene’ en ‘Kennemerland’ is onze schrijver met volle zeilen de middeleeuwen der romantiek binnengestevend. Niet de geurende, ruischende, schemerende romantiek, die door de mystische visioenen van een v. Arnim en Novalis waait, een maanlicht van onverklaarbare verrukkingen, dat nu nog na honderd jaar doet droomen en beven en verlangen, ondanks onze veranderde organisatie in dezen tijd, zóó gelijkend op een stormigen dag vol zon; maar die andere, reeds verouderde, vol klank van wapenen en tonen van hoofsche min, van welke Walter Scott de vader is geweest. Beide stroomingen zijn nog ongescheiden in die groote wereld van naïeve poëzie, dat brok visionnair leven van vele eeuwen, ‘des Knaben Wunderhorn’.

Slechts de laatste echter heeft bij ons te lande invloed kunnen hebben, en geen Hollandsch boek is beter in staat ons de conventioneele opvatting der middeleeuwen te doen kennen, die door haar werd gestereotypeerd, en waarmede den romantischen dichter alles werd gegeven, wat hem noodig, meer dan hem goed was: motieven, omgeving, sentiment en behandeling; dan de Kennemer-Balladen van onzen dichter Hofdijk.

Een nieuw element in de europeesche strooming der ridder-romantiek brengen zij niet aan: 't zijn de gewone onderwerpen, nogmaals en nogmaals gevarieerd. Zij ontroeren u niet; zij doen u niet intens zien; zij wekken uw gevoel voor vorm niet, en zelden dat voor kleur, maar zij zijn zoo gemeend en zij vloeien zoo vlug, en als gij ze allen, op een middag, achter elkander uitleest, dan bevredigen zij u toch bijna; 't is of u, met veel zachtheid van bewegingen en een glimlach op 't gelaat, eenige oude en halfvergeten vrienden zijn voorgesteld.

Het eenige op den duur treffende, ja, onrustbarende in de ‘Balladen’ is het groote aantal plotselinge sterfgevallen, die er plaats vinden in deze wereld van rustigen moord en doodslag, van grenzelooze liefde zonder wederga: jonkvrouwen en ridders vallen, als ratten en muizen, op en door elkander, en gewoonlijk is alles afgeloopen binnen den tijd van zes uren, of korter nog... Maar dit is een bijzonderheid, die misschien meer voor den statisticus, dan voor den literator van belang kan zijn.



* * *
 
Wat ik zeggen wilde: de ridder-romantiek is een kunst van kortstondigen duur geweest, die door geen verband was gehecht aan eenige blijvende sympathie van de menschelijke ziel. Het was een droom, gebouwd op een droom, een visionnaire wereld, die hare grondvesten had in eene andere wereld van visioenen, omdat de middeleeuwsche epiek, van welke zij uitging, zelve reeds een lyrische aanschouwing van den artiest, geen werkelijkheid was. Annexatie der sentimenten en pasticheering der vormen eener vroegere eeuw, werkte zij op het levende geslacht, door aan den nieuw-ontwaakten zin voor het luidruchtige, bonte, chevalereske, aan de begeerte naar drukke tafereelen vol wapengekletter en adelpraal te voldoen. Maar achter die door elkaar zich bewegende schitteringen van kleurige kostuums en pathetische standen en blank metaal, is alles hol en donker en koud, want de gloed van ‘het nog niet omschreven diep menschelijke’ ontbreekt er in. Tot zelfs de zuiver beeldende kracht onzer romantici is nimmer groot geweest, en hun dictie ziet nog vuil van het schuim der achttiende-eeuwsche dichterlijke taal, op de groote stroomingen van den menschelijken geest meegedreven in de negentiende.

Terwijl, tegelijk met de romantiek, zich een andere kunst, de eigenlijke stemmingskunst, verhief, wier dragers, omdat zij buitengewoon waren in gedachte en gevoel en niet te meten met der menschen gewone maat, de figuren van het verleden niet langer gebruikten tot poppen van uiterlijk vertoon, opgevuld met aandoeningen van banaal allooi, maar er hun eigen karakteristieke Ikheid in projecteerden met haar zelf-gevondene ideeën en haar rijkdom van individueel sentiment, of ze, in hun kunstenaarsluim, slechts beitelden tot onvergankelijke droomen van zuiver artistiek genot. Shelley, Wordsworth, Keats, Tennyson en de beide Brownings zijn de voornaamsten. Zij waren groot in plastisch vermogen en zij hadden wat te zeggen. Daarmeê wordt men alles.



* * *



Maar de romantiek, die in den beginne nog iets van de groote geestdrift voor een nieuw-ontdekte verbeeldingswereld, van de zuivere zegging der groote tijden had, verloor zich hoe langer hoe dieper in het doodloopende paadje der onoorspronkelijke middelmaat. En haar epigonen vonden die overeengekomen wereld der middeleeuwen, die op geenerlei werkelijkheid dan het lyrische visioen van een vroeger geslacht berustte, als een afgebakenden kring van gevoelens en voorstellingen, waarin ieder penvaardige slechts een greep behoefde te doen, om de dichter te schijnen, die hij niet was.

Om opeens te proeven, hoe geheel en al onze romantiek in het ijle plaste, hoe vreemd zij was aan al het werkelijk bestaande, hetzij in ons zelven, hetzij in het leven, heeft men slechts even naast ‘Kennemerland’ de hoofdstukken te leggen, die een ander Hollandsch kunstenaar, Busken Huet, na studie van zijn onderwerp, in menschelijke aandoening over de Middeleeuwen schreef. Dan schijnt ons het eene een brok gevoelende en zich bewegende humaniteit, het andere de tekst eener opera toe.

III.

Men behoeft niet zoo ver als de heer ten Brink te  gaan, en te meenen, dat de boomen in het bosch het magnetisch vermogen hebben, van voor den heer Hofdijk ‘een onweerstaanbaar aantrekkelijk tafereel op te leveren’14, om toch te weten, dat deze dichter zeer veel van de natuur in het algemeen en van het Hollandsche landschap in het bijzonder houdt. Hij heeft lief de kleuren van hemel en aarde, de geuren en lijnen en geluiden onzer bosschen en heiden en overal waar hij ze vindt, en dat niet met de liefde des liefhebbers alleen. Hij laat het niet bij klankvol rangschikken van syllaben over het onderwerp, neen, hij wil het onderwerp zelve kennen en bestudeert het op de plaats en brengt het in zijn werk met nog iets van de oorspronkelijke frischheid eraan. Dan weet hij ongewone woorden te vinden, te delven uit de diepere schachten onzer taal, dan weet hij tinten te leggen en kleurengroepen te schikken, dan durft zijn stijl langs forsche wendingen te zwiepen om een effekt te teekenen, dat de dichter gezien heeft met zijn oog, dan is hij plastisch artiest en werkt in een manier, waarin hij onder al zijn tijdgenooten misschien alleen, maar stellig de allereerste staat. Dan waait bij vlaagjes de boschwind door zijn verzen, en de vogel vliegt er, en de hemel welft zich, en de grond is gekleurd.

't Is waar, van het impressionisme, zooals wij dat verstaan, dat de werkelijkheid vertastbaart voor de zinnen, door het intense zien van den artiest, had zijn land en zijn tijd geen begrip: en ook weinig is het hem gelukt de eigenlijke stemming van het landschap voelbaar te maken in de rhythmen-rimpeling en de kleuren van zijn geluid.
 
Verzengroepen, zooals de heer Winkler Prins weet te schrijven, waar de natuur wordt opgenomen en herschapen tot sentiment in de tonenwiegeling van 's dichters muziek, zoekt men in Hofdijk's schilderingen te vergeefs: de goede brokjes flikkeren hier en daar in de omringende grauwheid uit, als vlammen, die oplekken boven aan den dichten rook van een welig-smeulend vuur.

Want Hofdijk staat tegenover de natuur niet als een lyricus en ook niet als een sensationist, beiden kunstenaars van de persoonlijke impressie en het individueele moment, maar als de geestdriftige waarnemer van een toestand, dien hij beschrijft.

Zijn verdienste wordt hierdoor niet verkleind, maar integendeel vergroot, want hij is in ons land de eenige vertegenwoordiger van deze historische fase in de ontwikkeling der negentiende-eeuwsche kunst. Slechts daar doet hij verkeerd, waar hij de middelen van den sensationeelen artiest voor eigen doeleinden gebruikt en zoo de beide kunstsoorten door elkaar laat loopen tot schade voor zijn eigene.

Ik bedoel dit: Alle beeldspraak is oorspronkelijk ontstaan uit de uiterlijke en innerlijke sensatie, d.i. uit het diepgevoelde, verbeeldingsvolle zien van een detail der werkelijkheid in ons of daarbuiten. Bepaalde uitdrukkingen tot het weêrgeven dier afzonderlijke persoonlijke sensatie ontstonden zoo, die, eenmaal gevoeld, later bleven liggen in de taal als welkome bouwstof voor allen, die te zwak en te vaag waren, om zelf te gevoelen en zelf te zien.

Ook onze Hofdijk is een hopeloos lijder aan die ziekte der dichterlijke taal, en de thermometer der toekomstige levensvatbaarheid wijst ook bij hem een bedenkelijk graden-aantal aan.
 
Nu is dat minder, zal men zeggen. Een groot gedeelte der dichterlijke bagage onzer vroegere periode behoort onder het hoofd: te repareeren beeldspraak, te worden geboekt, en wij zijn, bij een Hollandsch poëet, nu eenmaal op niets anders verdacht. Doch ik veroorloof mij, voor dit geval, tegen deze bewering op te komen.

Want wij hebben het hier juist over een partij van den inboedel, die buiten de termen der aesthetische strafwet valt. Hofdijk's landschap-studiën verdienen bezichtigd en onderzocht te worden, omdat zij uitingen zijner eigene, waarnemende individualiteit zijn.

Welnu, en dan is het dubbel jammer, dat ook hier de kanker der kunst is ingeslopen en een plaats durft bezetten, waar zij geen recht op heeft.

Niet als alleenstaande gevallen, maar als twee voorbeelden van een reeks soortgelijke, halen wij deze en de dan volgende regels aan. (Kennemerland. bldz. 327).


De winde vlecht heur geelend blad

Door 't bruinend esdoornhout

En legt heur zilvren kelkjes bloot

Als in een krans van goud.



De beuk toont rosscher loof in 't woud

De wilg ten waterkant.

De groene specht verlaat de streek:

Dus kwam de herfst in 't land.


Uit den laatsten regel blijkt, dat hier niet bedoeld is, de impressie van een oogenblik, maar wel een toestand te schilderen, d.i. een opeenvolging van onbepaald vele oogenblikken. Maar dan mag daar niet op toegepast worden de zeer momenteele sensatie van een winde, die zich door de takken der boomen vlecht.  Met die uitdrukking wordt in beweging voorgesteld, wat werkelijk in rust is: zij kan dus niet anders dan een zeer oogenblikkelijke impressie zijn. De dichter toch kan ook niet meenen, dat die gelende, dus stervende winde, op het oogenblik inderdaad zoo druk bezig is zich door de takken te vlechten: dat zal zij veeleer in den zomer gedaan hebben.

Het geldt hier geen kleinigheid, maar het innerlijkste wezen der kunst. De schrijver toch toont, dat hij hier niet gewerkt heeft met waarnemingen, waarvoor hij woorden zocht, maar met woorden, waarachter hij vaag een waarneming vermoedde: een dilemma, waarmede de geheele kunst staat of valt.

De andere bewijsplaats is zoo; (Kennemerland, pag. 90).


Een rouwvlag droef en somber

Daalt van zijn hoogsten trans

En doopt zijn donkre kleuren

Slechts flauw in de avondglans.


‘Doopen’ is een sensationeele uitdrukking voor een zeer sterk lichteffekt: het geeft de impressie weêr van iets, dat tot over de ooren in het licht zit. ‘Flauwer doopen is dus een contradictie, die bewijst, dat de dichter hier eigenlijk iets anders bedoelde, dan hij zei. Maar niet naar wat er had moeten staan, naar wat er staat, wordt de waarde van een kunstwerk beoordeeld. Zoo is het met bijna iedere natuurbeschrijving in de ‘Balladen’: de grootere epische verhalen zijn in dat opzicht beter.

Doch, des ondanks en alles tezamen genomen, Hofdijk's landschap-schildering blijft het echte kruis van zijn verdiensten, door hem zelven op zijn borst gespeld.

Al waardeert men den grooten zwaai, die zijn alexandrijnen-reeksen aaneen bindt, bij nadere ontleding blijken zij uit elementen te bestaan, die ons geslacht niet langer als kunst erkent. Het geheele ‘fond’ van zijn romantische kunstrichting geven wij cadeau: maar als dichter der natuur zal hij altijd zijn plaats en rang behouden, daar dat gedeelte van zijn arbeid een toekomst had, en het door de naturalisten ter eene, door de realistische lyrici als Perk en Winkler Prins ter andere zijde, wederom is opgenomen en voortgezet.

Hier eindigen deze opmerkingen over den dichter W.J. Hofdijk.

 
VI.

J. Winkler Prins. Zonder Sonnetten. Nieuwe Gedichten - Amsterdam, 1885.

Wij stellen ons voor, in de volgende bladzijden eenige fraaie verzen bijeen te zetten uit den bundel van een door de kritiek genegeerden poëet. Genegeerd - niet heelemaal: een persoonlijk vriend van den dichter heeft er zich in een kattebelletje van eenige regels over opgewonden en de tweede bladzijde, die lang niet de beste is, als staaltje geciteerd: terwijl ‘de Gids’ zich haastte de grappige vergissing, die zij bij een vroegere gelegenheid beging, op een handige wijze te herstellen.



De heer J. Winkler Prins, dien onze lezers reeds als den schrijver der ‘Sonnetten’ leerden kennen, heeft voor eenige maanden een nieuwen bundel uitgegeven, en met den schalkschen titel van ‘Zonder Sonnetten’ benoemd. Het was, als wilde hij zeggen: Vreest niet, heeren kritici! Hier liggen geen veertienregelige voetangels en klemmen, en uwe arme hersenen zullen niet heen en weder geslingerd worden op het labyrinthische gegolf mijner kunstige rijmschikkingen: komt maar binnen, gerust!

Doch de heeren hebben er voor bedankt: zij vertrouwden de zaak maar half....

En òf ze gelijk hadden!
 
Want de ‘Nieuwe Gedichten’ van den heer Winkler Prins zijn zóó weinig banaal, zóó, ook in de minder goed geslaagde stukken, eigenaardig en origineel, dat, mèt of zonder sonnetten, een Hollandsch kriticus er het hoofd bij verliest.

Oprecht gezegd, niet alles is fraai onder deze verzen, ik zou menige plaats kunnen aanwijzen, die met het literair programma, dat wij voor eenig waar houden, onmogelijk overeen te brengen is. Laat mij, om er van af te zijn, een voorbeeld geven. Op bldz. 107 wordt van den dichter gevraagd:


(Zou)

Zijn dichtaar voorwaarts willen schieten

Als niets haar stut,

Gewis van 't zeker dor vervlieten

Zóó onbeschut?


Hier wordt, konsekwent wel is waar, doorgefantaseerd op een verouderd en onzinnig beeld: een zinledige lettercombinatie wordt gelegd als basis voor het beeldend vermogen des kunstenaars. En dat mag niet. Ik heb toch met verscheidene dichters omgegaan, in mijn leven; en zij hebben mij allen verzekerd, dat zij nooit een ‘dichtaar’ in hun bezit hadden gehad, of zelfs maar te zien hadden gekregen, waaruit ik afleid, dat er zoo'n ding ook niet bestaat.

Doch dit is niet de hoofdzaak. De groote waarheid is, dat geheel buiten ons om en gedeeltelijk vóór onzen tijd, zich een dichter in Holland heeft ontwikkeld, die in eenige zijner verzen een groot muzikaal talent, in andere een zeldzaam plastisch vermogen, in weer andere een hèm alleen eigenen blik op de realiteit toont te hebben. Zoo iets gebeurt niet alle dagen in onze rijmende gemeente, en dat de Hollandsche kritiek dit  unieke verschijnsel stilzwijgend of met een spotlach is voorbijgegaan, is een der vele ergerlijkheden, waarover zij het zwaar te verantwoorden zal hebben bij het nageslacht. Zij waren waard, om later allen met ‘Jan van den Oude’ verward te worden.

Ik weet niet, waar de heer Prins zijn muziek vandaan haalt, doch ik moet bekennen, dat ik, na een strofe als de volgende gelezen te hebben, een heelen dag gelukkig ben (uit ‘Vijver in 't bosch’ bladz. 53).


Gelijk een bonte vlindervlucht,

Een stoet van rozige vlokken

Gewiegd op vochtige najaarslucht,

Geschommeld met zachte schokken,

Daalt blad na blad

In 't donker bad

En blijft er zweven een pooze,

Als had het nog in geen sterven zin,

En drijft zoo tusschen twee werelden in:

Het eindige en 't eindelooze.


Dat is zoo teêr, zoo luchtig, dat wordt gedragen zoo vrij op zijn eigen rhythmus, als die ‘rozige vlokken’ op het nauw bespeurbare windje in het woud. Hier is wel de dans, dien de woorden van vreugde over hunne eigene schoonheid houden, en de helderzachte klanken blijven hangen in het geheugen, als bloemengeuren in de onbewogen avondlucht.



Zooals men ziet, is het rijm in deze strofe voor een niet gering gedeelte oorzaak van het bereikte effekt, en het innig-voelen van het rijm is dan ook een bijzondere genade, aan den heer Winkler Prins verleend, die hem wel te stade komt. Want de heer P. schrijft zeer dikwijls kortregelige verzen, en zijn stemming heeft er soms zelfs pleizier in, op anderhalven voet te trippelen, terwijl zij er zooveel kan krijgen, als zij hebben wil. Nu houd ik niet van die korte regels. De vijfvoetige iambe is het eenige vers, dat alle hoogten en diepten der inwendige stemmings-muziek kan weêrgeven met zijn duizendvoudig te moduleeren rhythmus, die naar willekeur zacht trillen of wild bewegen of statig rollen kan. Bij korte regels wordt telkenmale de groote strooming van het sentiment gebroken, en het is ook duidelijk, dat men, in een combinatie van drie lettergrepen, lang zooveel expressie niet leggen kan, als in eene van tien. De heer Winkler Prins weet echter de aandoening op te vangen op het altijd zuiver gestemde kristal zijner rijmen, en haar te voeren van vers tot vers in een storm van hooge tonen, waarin de overige klanken als zachte ondertonen mederuischen.

Als voorbeeld haal ik aan: Werking der Muziek’ (bladz. 100). De lezer doet best te lezen, leggende het accent op alle heldere eindklanken; de allerfraaiste strofen zal ik mij veroorlooven kursief te drukken:


Wat is mijn hart toch,

Wanneer gij, o klanken,

Mij met 't geluid overspuit

Uwer spranken? -



Is het een gaarde,

Waar bloemen die bloeien,

Door 't felle steken der zon bezweken,

Van dorst verschroeien?



Is het een bloemperk

Waar goudgele bijen

De geuren stelen der paarschfluweelen

Violenrijen?

Is het de boekweit

Waar hommelhorden,
 
Wit bestoven van 't bloemenrooven

Gonzende snorden? -



't Mugje dat zingend

In de orchis gedoken

Vast er bleef kleven en moet sneven,

De oogen geloken? -



Wellicht een beek,

Zoo snel aan 't vlieten,

Dat boschanemonen en duizendschoonen

Weerspiegeld verschieten?



Is het een meir,

Een kristallijnen,

Waarin de sterren, dicht bij zijnde en verren,

Verdubbeld schijnen?



Een waterval soms

Tusschen de rotsen

Voort zich wringend en vroolijk zingend

Met spattend klotsen?



Is 't een fontein,

Zilverkolom,

Opwaarts bruischend neerwaarts ruischend

Vonkelende alom? -



Neen, 't is de zee!

Waarover henen

Stemmen schateren en zuchten klateren

Met lachen en weenen! -


Dit zijn niet langer woorden, met een bepaalde beteekenis, die tezamen een volzin vormen: 't is de gehoor en fantasie doordringende muziek zelve, op wier maat de vluchtige beelden en aandoeningen komen en vlieden, zonder dat men ze vasthouden kan. Even fraai is o.a. ‘Zang op Zee’ (bladz. 84).



* * *



Na het muzikale, zou ik over een andere eigenaardigheid van dezen dichter willen spreken: zijn realistische plastiek namelijk. Slechts een enkele maal gebeurt het den heer Prins, dat hij pure fantasieën schetst, en dan kan ik niet zeggen, dat hij op zijn gelukkigst is, al blijft de regel: (bladz. 75)


In 't witte maangelaat sibyllenoogen


waard, van tijd tot tijd herinnerd te worden.

Maar meer houdt 's dichters verbeelding er van - zooals reeds uit de ‘Sonnetten’ bleek, om de reëele natuur te verzinnelijken, en zoo ontstonden de fraaie gedichten: Avondwandeling, Avond-watertocht, Luchtbeeld, In de Laan, Maaiers, Meiregen etc. De stemming is hier meestal de meerdere van de stof, en de dichter komt zelfs van de realiteit tot zeer onreëele, eenigszins mystieke impressies: b.v. in Luchtbeeld.

Het allerbeste is: In de Laan, een brok rustig boschleven, dat ik verlof vraag, hier gedeeltelijk over te mogen schrijven: (bladz. 40).


Niets doe ik liever op het wandelpad

Dan langs 't in vloeiend goud gedrenkt geboomt,

Naar 't spel te spiên van 't licht, hoe 't komt en gaat;

Hoe 't takkenschaduw teekent op den grond,

Hoe als het waait die schaduw krimpt en rekt;

Hoe dan der blaadren beeltenissen stom

Elkaâr vervolgen zooals molenwieken

Bij luwen wind of als bij maanlichtglans

De schaûw dier wiek komt aangesneden om

Ons slag op slag door 't lijf te gaan: zoo groot,

Zoo reuzig groot, wanneer de molen draait,

En 't helder is.

Maar in de laan is 't stil,

't Geboomte is onbewogen, stil de lucht,

Een geur van blaadren, saamgewaaid, vermolmd,

Bedwelmt een weinig, mengt zich samen met
 
Den wasem van een lossen vochten grond. -

Het is October.

..................

..................

Op eens treedt uit die schaûw,

Ik zie niet hoe, een klein figuur in 't licht.

Een jongen, meende ik, in zijn blauwe kiel

Op weg naar school. Maar nu ik scherper tuur

Denk ik, een vrouw voor boodschappen uit huis.

'k Tuur scherper, maar - te laat. Zij treedt opeens

De schaduw in, onkenbaar scheemrend thans.

Nu kan ik weer opnieuw gaan gissen, tot

Ze opeens weer treedt in 't tweede lichtvak, dat

Haar van mij scheidt met nog twee andre ginds.

Nu zie ik beter: - 't is een vrouwlijk wezen, jong,

Van lokken blond, rooskleurig van gezicht,

Omlijst door 't haar dat afgolft op de schoudren.

Maar scherper turend houd ik wat er zweeft

Voor banden van een muts - van 't boodschapmeisje?

Geen antwoord; want ze treedt de schaûw weer in.

Ik stap wat aan; want zie, hoe stil de lucht,

Verandert toch het lichtvak, naar mij dunkt,

En wordt de schaduw langzaam, langzaam dunner.

Thans zie ik beter: 't is een vrouw op leeftijd,

In helder witte morgenkleeding, dragend

Iets in haar armen; maar ik weet niet wat.

Het wappert weêrzijds af als kanten sluier

En ziet er uit als een pistache; een pak

Bruidsuikers in een rozenkleurig hulsel. -

Weer schaduw en weer licht....


Ik zou niet weten, wat er op deze verzen aan te merken valt, dan misschien dat zij nóg intenser konden zijn, en dat ‘'t in vloeiend goud gedrenkt geboomt’ een uitdrukking van ieder ander en niet van den heer Winkler Prins zelven is. Doch - hoe eenvoudig en natuurlijk! eenvoudiger en natuurlijker dan wellicht eenig gedicht, dat men ons van de oudere  school als zoodanig zou willen opdringen; want hier is ieder woord gebruikt in zijn eigenlijke, juiste, directe beteekenis, en de dichter heeft slechts éenen stap gedaan, om van de werkelijkheid tot het geschrevene woord te komen. Maar dit is ook juist de reden, dat lieden, die gewend zijn aan de dichterlijke taal der rhetorische poëten, waarin ieder woord eene andere beteekenis heeft dan in de gezonde menschentaal, dat die lieden tegen de verzen van den heer Prins zitten aan te kijken, als waren zij in 't Japansch geschreven, en eindelijk, het niet begrijpen moede, om hun oude, lieve wartaal roepen, als kinderen om hun opgeborgen speelgoed doen.



* * *



Nog iets heeft mij getroffen in ‘Zonder Sonnetten’, en wel de kleine schetsjes van vluchtige indrukken, te vluchtig bijna om te worden vastgehouden, waarin de heer Prins de kleine voorvallen uit zijn daaglijksche leven, de opkomende spelingen van zijn bezigen geest, weet te verhelderen voor zich zelven en aan zijn lezers voelbaar te maken. Gij leest er met de eerste maal over heen, maar hoe langer hoe meer gaan zij u bevallen, en op 't laatst hanteeren zij u in herinnering, met hun helder, doordringend en toch zacht accent, als de liedjes van Goethe, zonder dat men, zoo min als bij deze, weet wat het toch eigenlijk is, dat die eenvoudige woorden tot een ongebroken bekoring voor u maakt. Een tint, een toon, een schijnsel, dat is alles! Luister (bladz. 8).


Mijn liefste draagt in 't groene bosch

Een lichten paarschen morgendosch.

Haar blonde lokken dartlen los


 
Van 't licht doorvonkeld, goud en ros: -

Zij zingt een lied en kent geen leed

In 't lichte paarsche morgenkleed.....


Jammer, dat het overige van dit zangetje minder is. Zoo: ‘Rusteloos’ (bldz. 12), ‘Herinnering’ (bldz. 55), ‘Lievenheers-beestje’ (bldz. 61). Maar vooral ‘Ignis fatua’ (bldz. 68).


Ik doolde en liep

Door 't groene bosch;

En de avond sliep

In 't groene bosch:

Ik klaagde en riep

In 't groene bosch;

Zal ik dan nooit een dwaallicht zien?

En de echo zong: misschien, misschien!

Ginds om den hoek

Een gouden schijn;

Ik nader kloek

Den gouden schijn:

Ik volg en zoek

Den gouden schijn;

Daar komt mijn meisje me in 't gezicht

Op golvend blond goud avondlicht!


De verzen zijn niet volmaakt, ik weet het wel, maar daar zit een menschestem in, en van hoeveel Hollandsche verzen kan men dat zeggen, lezer?



Het minst gaarne hoor ik den heer Prins, wanneer hij van het zingen aan het moraliseeren slaat; maar omdat ieder mensch dingen moet hebben, die een ander voor gebreken aanziet, en waar hij toch niet van af te brengen is, zal ik hier maar het zwijgen toe doen.



Het nederig doel dezer aankondiging is: een dichter,  van wien de Julia-critici niets weten willen, omdat hij wezenlijk-gevoelde en -geziene verzen schrijft, eenigszins bekend te maken bij diegenen, wien de tegenwoordige toestand onzer Hollandsche letteren niet geheel onverschillig mocht zijn.

En ieder wien de ‘Zonder Sonnetten’ bij de eerste lezing niet bevallen, zou ik willen verzoeken nogmaals de proef te nemen, want (bldz. 118).


't Is met de verzen van den dichter

Als met zijn huis dat ge in wilt spiên!

Al schijnt de zon, al blinkt het licht er,

Kunt ge in 't voorbijgaan weinig zien.



Ge ziet van buiten door 't gordijntje,

Zoo tusschen hor en valgordijn,

Van ieder voorwerp slechts een schijntje,

Een onbepaalden schemerschijn!

     

Noten

1Deze verwachting is, zooals de lezer weet, in vervulling gegaan.

2De Nederlandsche Spectator.

3Frauengestalten der griechischen Sage und Dichtung, von Lina Schneider, mit 18 Illustrationen in Holzschnitt. Leipzig, Verlag von L. Fernau. 1879.

4Een merkwaardig voorbeeld van de wijze, waarop da Costa met den Griekschen tekst omspringt, leveren verder nog de slotwoorden van Io op bladz. 46 dierzelfde uitgave.

5Zie o.a. de regels 250. 471. 475. 621.

6Van Shelley.

7Dit studietje heeft indertijd gediend als inleiding tot het programma der Brederoofeesten.

8Twee dier vergissingen zullen hier hersteld worden.

9Bij de Génestet is daarentegen de klankexpressie weder zeer zwak, enkele strofen, b.v. in ‘Komen en Gaan’ uitgezonderd.

10Als voorbeeld dezer wisselwerking, zie o.a. pag. 293 en 94.

11Een interessant voorbeeld van een dichter, die aan een zeer eigenaardige klank-expressie een conventioneele beeldspraak verbond, is de Lamartine geweest. Het gevolg was dan ook, dat hij na een grooten, maar kortstondigen roem, een halve eeuw later weinig meer gelezen wordt.

12Zie ‘Leeswijzer’ van 15 Juni 1886.

13Aeddon, pag. 25-28.

14Hedend. Letterk. Hofdijk pag. 4.

OEBPS/logos/logos.jpg
NPT - [ T Y





OEBPS/images/kloo003veer01_01_tpg.gif
WILLEM KLOOS

NIEUWERE

LITER

GESCHIEDENIS







OEBPS/logos/logo.gif







OEBPS/images/kloo003veer01ill0001.gif







