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    Voor Hanno

  


  
    Proloog


    ‘Word ik later echt net zo groot als jij?’ vroeg Kleine Beer.


    ‘Ja, net zo groot,’ zei zijn moeder. ‘Maar van mij mag je nog wel eventjes klein blijven.’


    ‘Waarom dan?’ vroeg Kleine Beer.


    ‘Omdat je niet meer op mijn rug kunt zitten als je groot bent,’ zei Moeder Beer.


    Ik wijs de tekeningen aan, terwijl ik Yaël haar eten geef. ‘Kijk, Kleine Beer zit op de rug van Moeder Beer.’ We naderen de ontknoping.


    ‘Als ik groot ben, mag je me nog steeds knuffelen hoor,’ zei Kleine Beer slaperig. ‘Maar mama, ik wil nog niet groot zijn.’


    ‘Dat is fijn,’ zei Moeder Beer, ‘want ik vind je nu precies goed.’


    Kleine Beer ging lekker tegen de warme vacht van zijn moeder liggen en ze vielen samen in slaap in hun knusse hol.


    Yaël zucht. Ze vindt het einde van Grote Beer, Kleine Beer net zo mooi als ik.


    ‘Jij bent ook precies goed,’ zeg ik. ‘Mama vindt je precies goed zoals je bent.’


    Ik meen het. Yaël is precies goed. Al mag ze van mij nog wel eventjes klein blijven. Zodat ik haar kan tillen en ze op mijn schoot kan zitten als een uit haar krachten gegroeide baby.


    Maar ze blijft niet klein. Ze groeit als kool. Ze is zes en komt nu al tot mijn boezem. Wat wordt ze al groot. Het bolle, kleuterachtige is er nu echt af. Ze heeft nog heel lang kussentjes op haar handjes en polsjes gehad, maar nu krijgt ze van die slanke meisjeshanden. Ze wordt zo snel groot en tegelijk blijft ze zo klein.
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    Waarin Sanne verliefd wordt

    op Hanno


    ‘Wil je nog thee?’ vraag ik Hanno. Ik geef hem het kopje urine dat op het tafeltje naast het bed staat. ‘Nee, rot op,’ zegt hij en hij maakt een afwerend gebaar. ‘Voorzichtig,’ gil ik. En daarna zeg ik met gedragen stem: ‘Dit is het grote moment.’ Ik maak de zwangerschapstest open en laat hem in het kopje zakken. Hanno kijkt gespannen toe.


    Het is een zondagochtend zoals ik hem het liefst heb. Het bed bezaaid met kranten en kruimels. Het bed als plaats om te eten, te vrijen, te praten en te lezen – toch eigenlijk alles wat ertoe doet. Het doet me denken aan de tijd dat we samen in een woning van vijfendertig vierkante meter woonden, in de Amsterdamse Pijp. Toen lééfden we in bed. Dat bed was een oude bedbank, die vrijwel altijd uitgeklapt was. Hij stond pal naast een gaskachel, wat goed uitkwam, omdat we meestal niet veel aanhadden. De rest van het appartement was door ruimtegebrek een ongehoorde bende.


    Maar het was romantisch en op een goede manier bohemien. We hadden het idee dat we niets nodig hadden, behalve elkaar, een fles wijn en een afhaalpizza.


    Dat het er altijd lawaaiig was deerde ons niet. We woonden schuin boven een café, om de hoek van de Albert Cuypmarkt. ’sNachts klonk onder ons raam eerst de discussie ‘Gaan we nog naar Karels nachtcafé?’ en een uur of twee later was het een hels kabaal van karretjes met waren voor de markt.


    Anderhalf jaar woonden we daar samen. Ik was nog nooit zo gelukkig geweest. We waren zó verliefd.


    


    Ik had Hanno op straat ontmoet. Ik was net bij de bakker geweest en toen ik de winkel uit liep zag ik hem staan, bij het zebrapad. We keken elkaar aan. We keken, keken weg en keken weer. Ik vond hem leuk en knap. Hij deed me aan iemand denken. Iemand uit Bergen, het dorp in Noord-Holland waar ik ben opgegroeid. ‘Jij bent toch Wouter, uit Bergen?’ zei ik na een tijdje.


    ‘Ik heet geen Wouter, maar ik kom wel uit Bergen,’ zei hij terug. Bergen. We hadden meteen een gesprek. Ik moest weg, maar gaf hem mijn werkkaartje met mijn mailadres. Ik voelde dat dit niet zomaar een ontmoeting was. Ik vertelde erover aan vriendinnen en hoopte dat hij me zou mailen.


    


    Er ging een week voorbij en hij mailde niet. Nog een week. Mijn negenentwintigste verjaardag passeerde, de kerstdagen. Hij was vast getrouwd met kinderen en wilde gewoon een beetje sjansen. Of misschien had hij zich bedacht.


    Tussen kerst en oud en nieuw ging ik speciaal even naar kantoor om mijn werkmail te lezen. Hij had gemaild! Meteen mailde ik terug. Nog een maand mailden we heen en weer, we waren allebei te verlegen om een afspraak te maken.


    


    Uiteindelijk nam ik het voortouw. We spraken af op een zondagmiddag. We praatten, dronken, aten tapas. Hij was ongelooflijk aardig en het was heel gezellig. Een week later gingen we uit eten, en daarna ging ik met hem mee naar huis. We zoenden bij hem op die bedbank, in die veredelde jongenskamer. Aan de muur hing een poster met een surfer, op de schoorsteen stond een elpee van Mel & Kim. Hanno was een nerd, in de beste zin van het woord. Hij was echt, ongeposeerd, een beetje verlegen, slim en met een geheel eigen gevoel voor humor. En aardig, zo aardig. Hij was de aardigste man die ik ooit had ontmoet. Hij had sterrenkunde gestudeerd en kon prachtig over zijn vak vertellen.


    


    ‘Ik vind hem zo aardig,’ zei ik tegen een vriendin.


    ‘Ja, da’s leuk,’ zei ze. ‘Maar wil je ook met hem naar bed?’


    ‘Daar heb ik eigenlijk nog niet over nagedacht,’ zei ik. Het was waar, ik had er echt nog niet over nagedacht. Ik wilde bij Hanno zijn, met hem samen zijn. De invulling was nog vaag.


    Ik was tot dan toe een beetje een ongeleid projectiel ­geweest, vooral in de liefde. Ik was op zoek, maar wist niet goed waarnaar. Dat leidde vaak tot spannende avonturen en avontuurtjes, soms tot iets serieus, maar nooit tot iets blijvends. Ik had leuk werk als eindredacteur bij zakenblad Quote, borrelde vaak met collega’s, ging op pad met vriendinnen. Mijn leven was nooit saai. Het was een soort armoedige va­riant op Sex and the City, want ik had een lullig journalistenloon en woonde nog op mijn oude studentenkamer, die in gesprekken met vriendinnen ‘het peeskamertje’ werd genoemd.


    Maar ik was soms ook eenzaam en verdrietig. Een paar jaar eerder, op mijn zesentwintigste, toen ik nog maar net bij Quote was begonnen, was mijn zusje Mirjam overleden. Ze had lymfe­klierkanker en was jaren ziek geweest. Ze was maar vijfentwintig jaar oud geworden. De ziektejaren hadden er bij mij en mijn familie in gehakt. Ik had mijn studie in de ijskast gezet en nooit meer opgepakt, om tijd met haar te kunnen doorbrengen. Maar ze was vaak boos op mij, misschien wel omdat ik in haar ogen gewoon doorleefde alsof er niets aan de hand was. En in zekere zin was dat zo. Ik bleef leven, zij stierf. Zij was er niet meer, ik nog wel.


    Mijn verdriet was nog vers, maar ik was vastbesloten iets van het leven te maken. Dus fladderde ik door de stad, op zoek naar, ja, naar wat eigenlijk?


    


    Hanno en ik maakten snel weer een afspraak, en voor het eerst bleef ik slapen. Ik vertelde hem over Mirjam. Hij was er stil van en keek me alleen maar aan, met die vriendelijke ogen.


    Ik vond het heerlijk om met hem samen te zijn, maar ook eng. Het was meteen heel serieus en het ging ook allemaal zo snel. Al na een paar weken mailde Hanno me: ‘Ik ben aan het dromen. Ik kijk ook een beetje in de toekomst. Wij tweeën... Ik wil zo graag bij je zijn. Mijn verlangen naar je voelt onbegrensd.’ Al binnen een maand hadden we het over de kinderen die we zouden krijgen.


    


    Onze eerste zomer samen gingen we elke avond uit eten. Het was dag na dag mooi weer en geen van beiden hadden we een tuin. In de weekenden reden we naar het strand of het bos. Of we bleven eindeloos in bed liggen en gingen dan in de loop van de middag nog wat drinken op een terras. En elke week schreven we ons in voor huurwoningen op een website van de gemeente. Daar fietsten we dan eerst langs, gewoon voor de lol. Zo kwamen we in delen van de stad die ik helemaal niet kende. Meestal eindigden we bij de inschrijving op nummer 300, maar dat interesseerde ons niet. Ons huis kwam nog wel, dachten we in onze totale zorgeloosheid.


    


    Na anderhalf jaar op de slaapbank van Hanno doorgebracht te hebben, vonden we een benedenwoning in een rustige buurt. Met een tuin, voor onze toekomstige kinderen. Ik moest wennen aan het nieuwe, serieuze huis. We zaten ineens aan een eettafel en op de bank. Soms zat Hanno nog achter de computer en lag ik al in bed: naar bed gaan was ineens een bewust besluit geworden. De overgangen in ons leven waren niet langer vloeiend, het bohemenienerige was weg.


    Maar het nieuwe huis was ook mooi en ruim. We leefden niet meer in een permanente puinhoop. En als we vrij hadden, bivakkeerden we als vanouds de halve dag op bed.


    


    Een paar maanden na de verhuizing gingen we met vakantie, naar Portugal. We reisden rond met een huurauto, zwommen in verlaten baaien, aten verse sardines en verkenden dorpjes en stadjes. Ik had me nog niet eerder zo verbonden met iemand gevoeld, en tegelijk zo vrij.


    


    Op een ochtend bezochten we de Cabo de São Vicente, het zuidwestelijkste puntje van Europa. We liepen over de rotsen en genoten van het ruige uitzicht: steile kliffen en waar je maar keek zee, zee, zee. Ik ging zitten op een rots in de zon. Hanno kwam voor me zitten, haalde een doosje uit zijn broekzak, maakte het met een theatrale beweging open en zei op plechtige toon: ‘Lieve Sanne, wil je met me trouwen?’ In het doosje zat een prachtige ring, met kleine briljantjes. Ik kreeg de slappe lach van zijn toneelstuk, maar moest ook huilen. ‘Jaaa, ja, tuurlijk wil ik met je trouwen.’ We zoenden om mijn jawoord te vieren en gingen daarna heerlijk uit eten. Een maand later stopte ik met de pil.
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    Waarin Sanne lekker opgaat in haar zwangerschap


    Ik haal de stick naar boven en houd hem voor me. Naast het controlestreepje zie ik langzaam nog een streepje verschijnen. ‘Ik ben zwanger!’ roep ik. ‘U mag me feliciteren!’ Hanno omhelst me en we zoenen. Ik sta op uit bed en maak een rondedansje in mijn ochtendjas, met de test als een trofee boven mijn hoofd.


    Daarna ga ik weer in bed liggen, met mijn telefoon, om mijn moeder en mijn vriendinnen te bellen.


    De hele dag zoemt het door mijn hoofd: ‘Ik ben zwanger, ik ben zwanger, ik ben zwanger.’ Ik ben de gelukkigste vrouw op aarde.


    


    Met mijn zes maanden dikke buik fiets ik door de stad. Ik trap hard door, om op tijd op de high tea te zijn. Een vriendin is jarig en heeft voor de gelegenheid een helderziende uitgenodigd. Dat wordt lachen! Misschien zegt hij ook wel iets over de baby in mijn buik. Wat het wordt. En wat voor mens het wordt.


    Mijn zwangerschap verloopt anders dan ik had kunnen voorspellen. Of eigenlijk: ik ben anders dan ik had verwacht. Ik had gedacht dat ik lekker grootstedelijk, casual zwanger zou zijn. Dat ik zo’n vrouw was die haar zwangerschap er even bij deed en er verder niet te veel woorden aan vuil maakte.


    


    En inderdaad, ik heb een probleemloze zwangerschap, van de soort die je er prima bij kunt doen. Mijn twee zwangere collega’s – ja, inderdaad, goed gepland – klagen over bekkenpijn en bandenpijn. Ik weet niet eens wat ze bedoelen en hoe die kwalen zouden moeten voelen.


    


    Maar verder ben ik helemaal niet nonchalant zwanger. Ik ontpop me als een permanent blije moeder in spe, zo eentje die er lekker helemaal in opgaat. Ik ben zwanger op de mutsigst denkbare manier, ik ben de vleesgeworden blije doos. Schaamteloos koop ik zwangerschapsbladen en lees ik boeken met bedenkelijke titels als Oei, ik groei. Trouw bezoek ik de zwangerschapsyoga en elke avond zing ik voor de baby in mijn buik. O,en ik praat ook tegen hem/haar. Ik mompel alledaagse dingen als: ‘Zooo, gaan we lekker naar huis’, als ik uit mijn werk kom. Op die manier keuvel ik de hele dag door, met mijn hand voortdurend op mijn buik, om de schopjes te voelen. Ik vind het zo gezellig! Ik ben nooit alleen en toch kan ik doen wat ik wil.


    Het wiegje waarin ik zelf heb gelegen als baby, met hippe Scandinavische streepjesbekleding, staat al halverwege mijn zwangerschap klaar, met versgewassen lakens. In de op Marktplaats aangeschafte commode liggen gewassen rompertjes, in nette stapels. Ze zijn allemaal wit en crèmekleurig, want ik weet nog niet of het een jongen of een meisje wordt. Ik wil dat het een verrassing is.


    


    Stiekem hoop ik op een dochter. Ik kom zelf uit een meisjesgezin met een nogal dominante moeder. Meisjes snap ik, ik kan met ze lezen en schrijven, ik doorzie ze. Jongens en mannen vind ik altijd een beetje raadselachtig. Wel leuk, maar anders. Ik weet niet zo goed hoe ik met een zoon zou moeten omgaan. Ik weet hoe ik een meisje zou willen opvoeden. Ik zou haar vertrouwen winnen en het nooit beschamen, maar ik zou haar ook proberen vrij te laten. Ik zou haar door dik en dun steunen, ook als ze domme beslissingen neemt. Een jongen zou ik natuurlijk precies zo opvoeden, maar bij een meisje zou ik weten hóé ik haar vertrouwen zou moeten winnen en hoe ik haar zou moeten steunen.


    


    Mijn collega’s krijgen allebei een jongen. Dat hebben ze gezien op de pretecho. Een van hen is een beetje teleurgesteld. ‘Jongens zijn van hun tiende tot hun twintigste lelijk,’ zegt ze bot. ‘Zit ik straks met zo’n puisterige puber.’


    ‘En ze zitten de godganse dag aan hun piemel,’ voeg ik toe. ‘Bereid je maar voor.’


    Het voordeel van een jongen zou wel zijn dat ik met een schone lei begin. Dat ik niet onbewust dingen van mijn eigen moeder overneem. En jongetjes schijnen veel liever voor hun moeder te zijn dan meisjes.


    


    ‘Ik zou willen dat we een dochter krijgen en dat ze dan op jou lijkt,’ heeft Hanno in een romantische bui tegen me gezegd. Tussen ons tweeën gaat het heel goed, en Hanno laat me lekker gaan in mijn Ouders van nu-modus. Als ik moe ben kookt hij, hij zet voortdurend kopjes thee en is braaf meegegaan naar de partneryoga, waar we vermanend werden toegesproken door de juf. Ik moest namelijk op handen en knieën zitten en Hanno moest mijn stuitje masseren. Dat scheen straks fijn te zijn, bij de weeën. Ik zei de hele tijd ‘harder, harder’ en dat vonden we zelf nogal lollig.


    


    Ik ben bijna bij het huis van mijn jarige vriendin. Mijn buik is inmiddels zo bol, de helderziende moet bijna wel iets over de baby zeggen. Bezweet zet ik mijn fiets op slot. Ik zwoeg de drie trappen naar haar etage op en ga in de kring zitten. De helderziende, een wat oudere man, is er al. Op de tafels staan verse sandwiches en scones.


    Van tevoren was ons gevraagd een voorwerp mee te nemen. Iets van onszelf, een sieraad of een foto. Dat gebruikt de helderziende om informatie door te krijgen. We mogen ook een vraag stellen. Een van de aanwezige vrouwen vraagt of ze een kind zal krijgen. Ze vertelt over het medische traject waar ze al een tijdje in zit. Ze is negenendertig en het lukt maar niet zwanger te raken, terwijl ze het zo graag wil. De man bevoelt haar armband en zegt dan, zonder aarzelen: ‘Je moet nog even geduld hebben. Je krijgt een kind, een meisje.’ De vrouw begint te huilen. Ik voel me een beetje opgelaten met mijn dikke buik en ik hoop maar dat zijn voorspelling uitkomt.


    


    Dan ben ik aan de beurt. Ik geef de helderziende een van mijn ringen. Hij houdt hem stevig vast en concentreert zich. Hij doet zijn ogen dicht en buigt zijn hoofd. ‘Ik weet niet of je meer kinderen krijgt na dit kind. Het lijkt of het bij eentje zal blijven.’ Ik knik, niet wetend wat ik met deze informatie aan moet. Ik denk nog helemaal niet aan andere kinderen, in beslag genomen als ik ben door de baby in mijn buik. Hij kijkt me aan. ‘Wil je weten wat het wordt?’ vraagt hij me.


    ‘Ja,’ zeg ik gretig. Ik wil het niet officieel weten, maar een helderziende mag wel zeggen wat hij denkt, toch? Dan blijft het evengoed een verrassing, want hij kan er net zo goed naast zitten. ‘Een meisje,’ zegt hij stellig. ‘Je krijgt een meisje.’ Dan is hij even stil. Hij denkt na en zegt: ‘En je krijgt een ongelooflijk sterke band met haar. Een heel speciale band.’


    Een meisje, ik hoopte het al. En we krijgen een sterke band. Ik ben blij met de uitspraken. Het wordt vast een heel mooi meisje.


    


    ‘We krijgen een meisje,’ zeg ik direct tegen Hanno als ik thuiskom. ‘Dat zegt de helderziende.’


    ‘Ja, ja, ja,’ zegt Hanno. Hij is een man van de wetenschap, en hij heeft het niet zo op voorspellingen die niet gebaseerd zijn op keiharde waarnemingen of dubbelblind gerandomiseerd onderzoek.


    ‘En ik krijg een heel sterke band met haar,’ zeg ik erachteraan.


    ‘Bijna alle kinderen hebben een sterke band met hun moeder,’ zegt Hanno sceptisch.


    


    In de maanden erna aarzel ik toch een paar keer als ik weer eens in een babywinkel ben. Ik word hebberig van al die mooie meisjeskleertjes. Zal ik toch een leuk jurkje kopen? De meeste mensen in mijn omgeving denken immers dat ik een meisje krijg, en als ook de helderziende het zegt... Maar als het toch een jongetje wordt? Dan lijkt het net of hij minder gewenst is omdat ik al meisjeskleren heb gekocht. Ik houd het toch bij wit en crème en bij de verrassing.
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    Waarin Yaël geboren wordt en in de couveuse moet


    Nog een paar dagen werken en dan begint mijn zwangerschapsverlof. Ik hoop dat het mijn hele verlof dit voorjaarsweer is. Dan kan ik elke dag naar buiten met de kinderwagen als de baby er is.


    


    Straks ga ik even de stad in, op de fiets. Ik wil een boek ophalen dat ik besteld heb. Daar heb ik mooi tijd voor, deze zaterdag. Maar eerst wil ik een beetje schoonmaken.


    ‘De wc stinkt,’ mopper ik tegen Hanno. ‘En de rest van het huis ruikt ook muf. Wat doet die werkster eigenlijk?’ Zuchtend maak ik een emmer sop. Ik ga op mijn hurken zitten om de wc te schrobben. Dat gaat nog maar net met mijn acht maanden zwangere buik. Ik neem meteen alle tegels mee, en het fonteintje en de vloer. Hijgend leeg ik de emmer in de wc-pot. Wat een inspanning met dit warme weer. Ik vul een nieuwe emmer voor de badkamer, want die is ook vies.


    


    ‘Ga toch even zitten,’ zegt Hanno. ‘Die badkamer kan wel even wachten. Dinsdag komt Doris alweer.’ Dinsdag, dat is pas over drie dagen. Ik plof op de bank en moet ineens huilen, vanuit het niets. ‘Ik weet niet wat ik heb,’ zeg ik snikkend. ‘Het lijkt wel of ik niet kan stoppen met schoonmaken. Alles is zo vies ineens en alles stinkt. Dat vind ik anders nooit.’


    Dit is inderdaad heel opmerkelijk. Normaal gesproken wint mijn luiheid het altijd van elke drang naar schoon en netjes. Ik heb mezelf een non-conformistische levenshouding aangemeten als slap excuus voor de troep die het soms is bij ons. Zo van: ik heb toch veel interessantere dingen aan mijn hoofd dan het huishouden.


    Hanno trekt me tegen zich aan en geeft me een zoen. ‘Je hebt gelijk,’ zeg ik. Ik druk me op uit de bank om boodschappen te gaan doen. Eerst even mijn schoenen aan. Vandaag draag ik voor het eerst mijn nieuwe, bloedrode zwangerschapsjurk. Het was er steeds te koud voor. Ik wil er mijn rode, zijden espadrilles bij aan.


    


    Ik loop naar onze slaapkamer, waar de schoenen staan. En dan ineens, naast het bed, klets! Tussen mijn benen, op de grond, ligt een grote plas water. Langs mijn dijen druipt nog meer naar beneden. ‘Hanno, Hanno, Hanno,’ roep ik. ‘Mijn vliezen zijn geloof ik gebroken.’ Hanno komt aangestormd en overziet de situatie. ‘Eh, dit dweil ik wel op.’ Ik pak een schone onderbroek en zoek in het mandje dat ik al heb klaarstaan voor de bevalling een kraamverband. Van schrik moet ik weer huilen. ‘Wat moet ik nou doen?’ zeg ik half tegen mezelf. ‘Het is nog veel te vroeg. Ik moet mijn moeder bellen!’


    ‘Je kunt beter de verloskundige bellen,’ zegt Hanno.


    ‘Ja, maar eerst moet ik mijn moeder bellen.’


    


    ‘Mam, mijn vliezen zijn volgens mij gebroken,’ zeg ik zonder verdere introductie tegen mijn moeder.


    ‘Ooooo,’ zegt mijn moeder met die typisch Noord-Hollandse intonatie. ‘Hoe is dat gebeurd dan?’ Ik vertel van de plens en dat ik nog steeds water voel lopen.


    ‘Maar dat is nog veel te vroeg,’ zegt mijn moeder. ‘Je moet nog een maand.’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Wat moet ik nou doen?’


    ‘Ik zou maar even de verloskundige bellen, hè. Die komt wel even kijken dan.’


    ‘Ja, laat ik dat maar doen dan.’


    


    De verloskundige komt er meteen aan, zegt ze door de telefoon. O, en of ik het kraamverband wil bewaren. Ja, dat klinkt een beetje raar, maar ze wil ruiken of het wel echt vruchtwater is.


    Binnen vijf minuten staat ze voor de deur. Ik heb het kraamverband vervangen en het oude op het bed gelegd, als bewijsstuk. Ze begint het te besnuffelen. Ik vind het een rare situatie. Deze vrouw, die ik in de groepspraktijk pas één keer eerder heb gezien, besnuffelt nu wat er uit mij is gekomen en ik sta er vol verwachting bij te kijken.


    ‘Ja, het is vruchtwater,’ zegt ze. ‘Dat ruikt altijd een beetje zoetig. Ik moest zeker weten dat het geen urine was.’


    ‘Nou, dat verlaat doorgaans niet spontaan met grote plassen tegelijk mijn lichaam,’ zeg ik.


    Ze gaat er niet op in. ‘Ik kan je niet toucheren vanwege infectiegevaar,’ zegt ze zakelijk. ‘Ik ga kijken in welk ziekenhuis je terecht kunt.’


    Ziekenhuis? Dit gaat wel heel erg snel ineens. De verloskundige gaat op mijn bed zitten, alsof ze thuis is. Ik blijf naast het bed staan wachten. Ze belt en belt en belt. Het amc zit vol. VU-ziekenhuis, ook vol. olvg? Vol. Slotervaart? Helaas, vol. ‘Ik ga Amstelveen proberen,’ zegt ze.


    Eindelijk, raak. In het Amstelveense ziekenhuis is plek.


    ‘Pak maar een tasje in met spullen voor de nacht en kleertjes voor de baby,’ zegt de verloskundige ferm. Het voelt allemaal alsof dit niet over mij gaat, alsof ik dit speel. Ik heb geen weeën, ik ben pas acht maanden zwanger, mijn verlof is nog niet eens ingegaan en hier sta ik dan, kleertjes in te pakken voor het ziekenhuis.


    ‘Wat ga ik eigenlijk doen in het ziekenhuis?’ vraag ik.


    ‘Afwachten,’ zegt ze droog.


    Ik stop snel wat rompertjes en pakjes in een tas, in de kleinste maat die ik heb gekocht, maat 56. Ik doe er nog een jasje bij. En een mutsje, want baby’s dragen altijd mutsjes. Hanno stopt de weekendkranten erbij en daar gaan we.


    We rijden achter de verloskundige aan naar Amstelveen. Hanno is zijn kalme, koelbloedige zelf.


    ‘Het komt allemaal goed,’ zegt hij rustig.


    ‘Dat hoop ik,’ antwoord ik. Ik ben bang voor een vroeggeboorte en een couveuse en dat er iets met de baby is.


    Mijn rode jurk heb ik nog steeds aan. Onderaan zit een natte vlek. Die droogt wel. Die mooie jurk wilde ik niet uitdoen op misschien wel de laatste dag van mijn zwangerschap. Hij kleurt perfect bij mijn rode espadrilles.


    


    In het ziekenhuis krijg ik een eigen kamer toegewezen. Daar ben ik blij om. ‘De zaalarts komt straks kijken,’ zegt de verpleegkundige. Ik ga op het bed zitten, Hanno op de stoel ernaast. We kijken elkaar aan. ‘En nu?’ vraagt Hanno.


    ‘Ik ga de krant maar lezen,’ antwoord ik. We verdelen de weekendkranten en doen net of dit een normale situatie is, zoals we hier in een ziekenhuiskamer zitten.


    Dan zwaait de deur open. De zaalarts en een andere verpleegkundige komen binnen en stellen zich aan me voor. Ze doen wat onderzoekjes, meten mijn temperatuur en bloeddruk en maken een echo van de baby. Of ik tijdens de zwangerschap drugs gebruikt heb? Nee. Gedronken, gerookt? Nee, nee. Hoe was de zwangerschap tot nu toe? Prima.


    ‘En nu?’ vraag ik. ‘Wat gaan we nu doen?’


    ‘Niets,’ zegt de zaalarts. ‘We zullen moeten afwachten. Het is natuurlijk een prematuur baby’tje, dus hoe langer het blijft zitten, hoe beter.’


    ‘Moet de baby dan in de couveuse als ie geboren wordt?’


    ‘Dat zou kunnen, dat kan ik nu nog niet zeggen.’


    ‘Hebben we nu meer kans op een gehandicapt kind?’ vraag ik.


    Hanno kijkt me aan met een blik van ‘Hoe komt ze daar nou weer bij?’


    De zaalarts denkt even na. Zonder omhaal zegt hij: ‘Ja, de kans daarop is wel wat verhoogd bij te vroeg geboren kinderen.’


    ‘Nou ja, dat zien we dan wel weer. Ik moet het kind dus zien binnen te houden,’ zeg ik quasistoer.


    


    De plens vruchtwater was geen loos alarm. Rond middernacht krijg ik weeën. Heel onregelmatig nog, maar het zijn onmiskenbaar weeën. Tussen de weeën door zak ik af en toe even weg, maar echt slapen lukt niet. Ik ben ook te gespannen. De baby mag nog niet komen. Hoe klein zal het kindje zijn? De zaalarts schatte het aan de hand van de echo rond de 2.300 gram.


    Ik wil niet dat mijn baby in de couveuse komt. Ik wilde ook helemaal niet in het ziekenhuis bevallen. Maar nu ik hier ben, voel ik me wel veilig.


    


    Overdag houden de weeën aan, nog altijd onregelmatig. Nu eens zitten er acht minuten tussen, dan weer elf, dan weer tien. Ik adem ze weg. Dit is nog prima te doen, al ben ik wel moe na de gebroken nacht. Hanno is even naar huis gegaan om nog wat spullen te halen. Hij blijft een paar uur weg. Heel goed, ik ben toch liever alleen nu. Tussen de weeën door probeer ik een beetje te lezen.


    Zondagavond worden de weeën heviger. Ik druk op de pieper. De verpleegkundige komt eraan en even later de zaalarts. Over een paar uur krijg ik een prik met een pijnstillend middel, zegt hij. En een middel om iets rustiger te worden.


    


    Ik ga onder de douche en blijf er zeker een uur onder staan. De straal op mijn stuitje, mijn handen op de stoel voor me. Puf-puf-puf-puf-puf-puf-puf. De weeën voelen als golven van pijn. De pijn zwelt aan en aan en net als ik denk dat het niet meer erger kan, ebt de wee weer weg. Hanno zit op een stoel naast mijn bed tv te kijken. Ik moet er niet aan denken dat hij nu mijn stuitje masseert, zoals we bij zwangerschapsyoga geoefend hebben. Ik wil nu vooral met rust gelaten worden.


    De verpleegkundige vindt dat ik onder de douche vandaan moet komen. Ze wil de banden om mijn buik doen, de banden die ik al een paar keer eerder om heb gehad, om de hartslag van de baby te meten. Ik baal ervan: ik voel me gevangen in de banden en kan de weeën minder goed verdragen als ik op mijn rug moet blijven liggen.


    


    De golven duren steeds langer en de pijn wordt heviger. En tussen de weeën door heb ik steeds minder tijd om bij te komen. Tegen negenen piep ik de zaalarts op. Mag ik echt niet al die prik? Ik kan niet meer, ziet u. Maar nee, we moeten nog heel even wachten, vindt de zaalarts. Hanno ligt intussen te lezen, want het geluid van de televisie leidt me te veel af.


    Ik puf door, steeds slordiger omdat ik te moe ben. Ik kan me nauwelijks nog concentreren op mijn lichaam en de weeën. Tegen halftwaalf gaat de deur open. De dokter kijkt met een eendenbek of ik al pijnbestrijding mag. Tussendoor puf ik nog een wee weg. En dan zet de verpleegkundige een grote injectienaald in mijn dij. Hoera! Ik leun achterover in het kussen en heb in no time het gevoel alsof ik door het bed heen val. Wat is dit heerlijk, wat is dit fijn. Ik voel mezelf wegzakken.


    


    Na een paar uur schrik ik wakker. Ik voel een ongelooflijke aandrang, alsof ik heel nodig naar de wc moet. Ik piep de verpleegkundige en ze komt er meteen aan.


    ‘Ik heb het gevoel dat de bevalling gaat beginnen,’ zeg ik tegen haar.


    De nare weeën zijn weg, ik wil alleen nog heel hard persen.


    ‘Oké, we gaan naar de verloskamer,’ zegt ze.


    Op de stretcher naast mijn bed wordt Hanno langzaam wakker.


    ‘Mag ik eerst nog even naar de wc?’ vraag ik.


    ‘Ja, dat mag, maar ik blijf bij de deur staan.’


    ‘Ik ga op de wc zitten en ik pers zo hard ik kan. Ik moet persen, ik kan niet anders. Ik slaak een kreet. De verpleegkundige stormt de wc binnen. ‘We gaan NU naar de verloskamer’, en ze trekt me overeind.


    Naast haar loop ik door de gang. Dan is het gevoel er weer. Ik leun tegen de stang aan de muur en pers opnieuw uit alle kracht. Onwillekeurig grom ik erbij. Hanno komt nu achter ons aan. Hij heeft zich snel aangekleed.


    De verpleegkundige geeft me een duwtje in mijn rug. ‘Probeer nog even niet te persen,’ zegt ze. ‘De gynaecoloog is er nog niet.’


    


    Op het bed probeer ik uit alle macht niet te persen, maar het lukt bijna niet. De verpleegkundige houdt mijn hand vast en samen puffen we de weeën weg. Dan rent de gynaecoloog binnen. Ze heeft een zwarte feestjurk aan. Vast een etentje gehad gisteravond. Haar gezicht staat nog in de slaapstand, haar haar zit in de war, maar haar lippen heeft ze knalrood gestift. Ik mag haar direct.


    


    En eindelijk mag ik nu ook voluit persen. Het is net of de zon opgaat. Ik kan eindelijk iets doen. Zorgvuldig geeft de gynaecoloog aanwijzingen. ‘Niet op je lippen bijten. Nog één keer persen. Héél goed. Je doet het heel goed.’ Ook de twee verpleegsters die er inmiddels zijn, moedigen me aan alsof ik een topsportster ben. ‘Goed zo, vrouw, ga zo door!’


    Ik pers en pers en pers, heel mijn lichaam wil de baby eruit hebben. De persweeën voelen als krachten die groter zijn dan ik. Ik pers en pers, maar kom niet verder.


    


    ‘Ik ga je zo een verdovingsprikje geven en dan geef ik bij de volgende wee een knip,’ zegt de gynaecoloog. Even voel ik een venijnig steekje en dan komt er weer een wee. Ik pers opnieuw en hoor het geluid van een schaar. Nog een keer persen, op volle kracht, en daar is ze! ‘Een meisje,’ roept de gynaecoloog.


    


    Ze huilt, mijn dochter huilt. Een klein, schril babyhuiltje. Ik huil ook, van de inspanning en dat ze daar dan is, mijn dochter. Wat is ze klein! ‘Yaël,’ zeg ik. ‘Ze heet Yaël, Yaël Mirjam.’ Die naam hebben Hanno en ik bedacht tijdens de zwangerschap. De tweede naam, Mirjam, stond vast: zo heette mijn zusje. En Yaël, ook een oudtestamentische naam, paste daar goed bij.


    


    Ik mag haar heel even op mijn borst en Hanno mag haar ook een paar seconden vasthouden. Dan moet ze, hup, in de couveuse, die al klaarstaat aan het voeteneind.


    Uit het niets staat daar ook de kinderarts, die Yaël zo gaat onderzoeken. Hij ziet er opvallend wakker en fris uit.


    


    Ik moet nog even blijven liggen. De gynaecoloog hecht de knip. Ze heeft een hippe leesbril op. Dan ga ik douchen, met hulp van de verpleegkundige. Die helpt me in een rolstoel en brengt me terug naar de kamer. Ze helpt me op bed en ik val meteen in slaap.
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    Waarin Yaël voor het eerst lacht


    Yaël moet de eerste week van haar leven ‘onder de lamp’ liggen, zoals dat heet. Door de vroeggeboorte breekt haar lever nog niet alle afvalstoffen af en daar helpt de lamp haar bij. Met haar kleine babylijfje ligt ze, op een luier na, naakt in de couveuse, haar ogen zijn bedekt met een speciaal brilletje. Ik mag in het ziekenhuis blijven en vier keer per dag mag ik bij haar. Vanuit mijn ziekenhuisbed tel ik de minuten af tot de bezoekmomenten. Ik dood de tijd met een boek en probeer niet steeds op de klok te kijken. Ik mis mijn dochter en wil haar het liefst de hele dag bij me hebben.


    


    Omdat de dokter haar nog te klein vindt om uit de borst te drinken, moet ik kolven, zes keer per dag, met een soort superapparaat. De flesjes melk voorzie ik van stickertjes met de naam Yaël en die breng ik naar de couveuseafdeling. Het kolven gaat voorspoedig: de flesjes worden steeds voller.


    


    Na een week mogen we gelukkig naar huis. Ze is nog piepklein, ze weegt nog geen 2.500 gram. Maar ze is tegelijk perfect. Het mooiste wezentje dat ik ooit gezien heb. De zorg voor mijn kleine baby voelt als een enorme verantwoordelijkheid. Het wiegje staat tegen ons bed aan en het liefst zou ik de hele nacht naar haar kijken, haar bewaken. Wanneer moet ik nu slapen, denk ik als we net thuis zijn. Ik moet toch altijd op Yaël letten?


    


    Ik ben trots op mijn prachtige baby. Ze is zo mooi, ze is het mooiste meisje van de wereld. En ik ben trots op mezelf dat ik de moeder ben van zo’n mooie baby. Als Hanno en ik na een paar dagen voor het eerst gaan wandelen met de kinderwagen, kan ik het niet laten naar mezelf te gluren in de etalageruiten. Daar loop ik, achter een kinderwagen met mijn baby erin. Mijn baby! Ik heb een kind! Ik ben moeder!


    De eerste weken is het rustig thuis, zodat ik kan wennen aan mijn nieuwe leven. Gelukkig maar, want ik moet ook heel erg wennen. Yaël is veel wakker en moet vaak huilen. Ik moet het kolven afbouwen, omdat ik veel te veel melk produceer en Yaël aan de borst moet leren drinken. Dat gaat goed. Ze drinkt snel en gretig.


    


    Na een paar weken begint het kraambezoek te komen. Bijna elke dag komt er wel iemand. Ik word overspoeld met baby­kleertjes en we krijgen bergen kaarten over de post. Ik geniet van alle aandacht en gezelligheid en van alle complimenten over mijn mooie baby. Als er geen bezoek komt, ga ik zelf op pad met de kinderwagen. Yaël huilt veel, maar na exact zes weken lacht ze voor het eerst. Na het drinken, liggend in mijn armen, schenkt ze me de mooiste, breedste babylach.


    


    Het goede drinken wordt beloond: ik zie Yaël bijna groeien. Haar wangetjes worden bol en ze krijgt een mollig babylijfje. Elke maand een kilo erbij. Het consultatiebureau is tevreden. Ze heeft wel een beetje een vreemde gewoonte: als ze gedronken heeft, kruipt ze zo diep mogelijk weg, onder mijn borst, met haar hoofd tegen mijn buik. Zo valt ze dan in slaap. Knurfen, noemen Hanno en ik dat wegkruipen. Ze ligt te knurfen. ‘Het is net of ze weer terug in je buik wil kruipen,’ zegt Hanno soms. Ze voelt zich niet helemaal prettig in de wereld, denk ik weleens.


    Maar als ze zo tegen me aan ligt, is ze tevreden. En als we wandelen met de kinderwagen meestal ook, of als ik haar wieg terwijl ik liedjes zing. Op die momenten zie ik haar lachen. Op andere momenten lijkt ze gespannen. Ze huilt veel, heeft haar handen meestal tot vuistjes gebald en overstrekt haar lichaam. Ze slaapt slecht, maar ze laat zich gelukkig altijd geruststellen. Eigenlijk ben ik de hele dag bezig haar te troosten en haar op haar gemak te stellen. Ze is een huilbaby die zich laat troosten, dus geen echte huilbaby.


    Het constante aandacht geven is vermoeiend, maar mijn gevoel van trots en euforie overheerst. Mijn hele verlofperiode is het prachtig weer, dus ik ben veel buiten. Uren wandel ik met de kinderwagen, ik zit op terrasjes met vriendinnen, ik koop bergen babykleertjes en ik geniet van het samenzijn met Yaël en van het slome tempo dat mijn leven nu heeft.


    Hanno heeft meer moeite om te wennen aan ons nieuwe leven dan ik. Hij vindt Yaël heel lief, maar ik merk ook aan hem dat hij ons oude leven en vooral onze oude vrijheid mist. Tegelijkertijd zie ik iets in hem ontwaken wat ik nog niet eerder ­heb gezien: een groot verantwoordelijkheidsgevoel. Hij doet wat hij moet doen en vooral als ik moe ben, probeert hij mij te ontzien door de verzorging van Yaël zo veel mogelijk van me over te nemen. Hij gaat heel liefdevol en beschermend met haar om.


    


    Mijn zwangerschapsverlof gaat veel te snel voorbij. Ik had nog wel een halfjaar thuis willen zijn, het beviel me prima. Maar na krap vier maanden moet ik weer aan het werk. Ik ben er nog helemaal niet aan toe om weer te gaan werken en ik vind Yaël nog veel te klein voor de crèche. Maar de plicht roept. Ik heb een jaarcontract bij Avantgarde, de glossy waar ik inmiddels werk, en ik wil niet mijn eigen glazen ingooien. Mijn baas heeft me aangenomen toen ik al zwanger was, wat getuigde van een groot vertrouwen.


    


    Yaël gaat naar de crèche, zo goed en zo kwaad als het gaat. Hele dagen ligt ze in de draagzak, op de buik van een van de leidsters, omdat ze anders blijft huilen. Ze lijkt nog steeds gespannen, maar in de draagzak voelt ze zich veilig.


    Overdag mis ik haar verschrikkelijk, maar ’s avonds ligt ze lekker op mijn buik te knurfen. Als ze vijf maanden oud is, hebben we de laatste controle bij de kinderarts. Hij vindt dat het goed gaat en we hoeven niet meer terug te komen. Ik ben blij dat hij tevreden is.
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    Waarin de fysiotherapeut zich zorgen maakt


    ‘Rolt ze helemaal nog niet?’ vraagt de arts.


    Yaël is een maand of negen en we zijn bij het consultatiebureau. En ze rolt nog niet. Ze kruipt ook niet en ze kan nog niet zitten. Wat ze dan wel doet? Ze ligt op haar rug, bij voorkeur onder de babygym, waar ze dan urenlang met één speeltje bezig is. Ze ligt daar maar en lijkt het allemaal wel prima te vinden.


    


    Of ik dat alarmerend vind? Nou, nee, ik heb er eigenlijk niet echt een gedachte over. Ze is een maand te vroeg geboren. Misschien is ze daarom wat trager dan andere kinderen?


    Verder gaat het best goed met haar. Ze drinkt nog altijd goed, groeit goed, eet af en toe al wat stukjes brood, een fruithapje, een prakje ’s avonds. Ze eet niet makkelijk, maar dat hoeft ook niet, ze is pas negen maanden. Het slapen gaat ook nog niet goed: de nachten dat ze heeft doorgeslapen in haar leven zijn op één hand te tellen, maar ook dat schijnt normaal te zijn. Ik geef nog steeds borstvoeding en soms drinkt ze wel drie of vier keer per nacht. Verder ligt ze vaak bij me op schoot, dan is ze rustig.


    


    ‘Op deze leeftijd horen ze wel al te rollen, hoor,’ zegt de arts van het consultatiebureau. ‘Ik geef je een kaartje van een kinderfysiotherapeut, dan kan die ook even meekijken. Ze heet Karen en ze is heel aardig. Ik heb al veel kinderen naar haar doorverwezen. Ik schrijf ook een briefje voor haar en voor de huisarts.’


    Ik vind het allemaal nogal paniekerig. De een is sneller, de ander wat trager. Ik vraag me af of het nodig is om dan meteen naar een fysiotherapeut te gaan. Wat gaat die doen dan? Zeggen dat ze moet rollen? ‘Rollen, nu!’ Ik overleg de zorgen van het consultatiebureau met Hanno en we besluiten toch maar een afspraak te maken.


    


    Karen is een grote, toegankelijke vrouw met een vriendelijke stem. Ze vraagt naar Yaëls ontwikkeling tot nu toe en geeft me adviezen om Yaël te leren rollen. Ik moet speeltjes net buiten haar bereik leggen, haar nieuwsgierigheid prikkelen. We oefenen thuis, maar het helpt niet, want Yaël is niet zo nieuwsgierig. Ze blijft liever veilig op haar rug liggen.


    


    Vanaf dat moment bezoeken we Karen ongeveer elke twee weken. Ik ervaar het als nog een extra taakje in ons toch al drukke bestaan. Ik ben net van baan veranderd: ik ben gevraagd chef Redactie bij Quote te worden, het blad waar ik voor Avantgarde eindredacteur was. Hanno schrijft een proefschrift, elke nacht is gebroken en op onze vrije dagen moeten we naar de fysio met Yaël. Yaël ondergaat de bezoekjes gelaten.


    


    Die zomer gaat ze, vlak voor haar eerste verjaardag, rollen, uit zichzelf. En even later gaat ze kruipen: eerst achteruit, wat er heel grappig uitziet, en daarna ook vooruit. En na weer een tijdje blijft ze zitten als ik haar op haar billen neerzet. Zie je wel, denk ik. Het komt vanzelf goed.


    


    Yaël wordt één en Hanno en ik geven haar een loopwagen cadeau, met een propeller voorop. Als de propeller draait, gaan er lampjes branden in verschillende kleuren. Vanaf het moment dat ze zelf kan zitten, weet Yaël de propellerknop moeiteloos te vinden. Eindeloos laat ze de propeller draaien. Ze geniet van de duizelingwekkende patronen die de lampjes vormen. Als ik haar soms op de loopwagen zet, wil ze er snel weer af, terug naar de lampjes. In de speelgoedwinkel heb ik Hanno nog gebeld: ‘Zal ik een mooie houten, verantwoorde loopwagen kopen, die past bij ons interieur, of een monsterlijke met kleuren en lampjes?’


    ‘Welke zou Yaël het leukst vinden?’ vroeg Hanno retorisch.


    Ik ben blij dat ik het monster gekocht heb. Het is haar lievelingsspeelgoed.


    


    Op een van mijn vrije woensdagen kijk ik naar Yaël en hoe ze opgaat in de magische lampjes. Ineens verlang ik naar nog een baby, een broertje of zusje voor Yaël. Dat lijkt me gezellig. Dan heeft ze straks een kameraadje en is ze nooit alleen. En als we nu al een tweede nemen, is het misschien even zwaar, maar zijn ze ook snel allebei uit de luiers. Ik bespreek mijn verlangen ’savonds meteen met Hanno, maar hij wil het nog niet. ‘We hebben onze handen al vol aan Yaël en jij bent nog helemaal niet uitgerust.’


    Ik geef hem gelijk. We hebben geen haast. Ik ben pas tweeëndertig, we hebben nog genoeg tijd.


    


    Het wordt winter, Yaël is al bijna anderhalf. Het is koud deze dinsdagochtend. Ik hijs haar in haar winterpak, zet haar in het voorzitje op de fiets en daar gaan we weer, naar Karen.


    ‘Ga even zitten,’ zegt Karen tegen me. ‘Ik wil iets met je bespreken.’ Ze kijkt ernstig. ‘Ik maak me zorgen. Yaël maakt steeds minder geluid. Ik vind ook dat ze minder contact maakt. En het valt me op dat ze gefascineerd is door lampen. Ik maak me zorgen over haar ontwikkeling en het lijkt me een goed idee dat ze gezien wordt door een kinderarts.’


    


    Ze overvalt me een beetje met deze mededeling. De dingen die ze noemt, het is wel veel ineens. Ik heb nooit echt nagedacht over Yaëls ontwikkeling, maar ik weet wel direct in welke richting Karen denkt. Ze zegt het woord niet, maar alles wat ze noemt klinkt als autisme.


    


    Karen schrijft ter plekke een verwijsbrief. ‘Bovenstaand patiëntje werd verwezen wegens achterstand in de motore ontwikkeling en opvallende prikkelbaarheid. Bij observatie werd een vrij stijf, prikkelbaar meisje gezien. Handen waren veel in vuistjes, rollen kostte veel inzet van de ouders.’ Ze somt nog meer zorgen op.


    


    Alles wat er staat is waar, en toch ook weer niet. Ik ben zo vergroeid en verkleefd met Yaël dat ik niet goed zie of er iets mis met haar is. Ik ben dagelijks bij haar, dus in mijn ogen is ze normaal. Want wat je dagelijks ziet en meemaakt is normaal. Bovendien lijkt Yaël uiterlijk zo op mij, dat ik me niet kan voorstellen dat ze in haar hoofd niet ook ongeveer hetzelfde is.


    


    Enige tijd later zijn we terug bij Yaëls kinderarts, een man van de oude stempel. Hij vraagt naar Yaël, naar de meest basale dingen. Eten, drinken, slapen. En daarna zegt hij dat hij Yaël zal doorverwijzen naar een kinderneuroloog in het VU Medisch Centrum. ‘Want,’ zegt hij, ‘retardatie is niet mijn specialisme. Ik ben kinderarts, met als specialisme interne geneeskunde. Van retardatie weet ik eenvoudigweg te weinig af.’


    Retardatie. Wat is dat nou weer voor jarenvijftigwoord? Het zal allemaal wel loslopen, zegt een dwarse stem in mijn hoofd. Ik verzet me tegen het hysterische gedoe met kinderen. De etikettenwoede. Kom op zeg, ze is anderhalf. Hoe kun je nu al iets zinnigs zeggen over haar ontwikkeling? Waarom moet ze nu al van alles presteren?


    


    En tegelijk is daar een vaag gevoel. Een gevoel dat Yaël echt anders is dan andere kinderen. Gespannen, moeilijk, huilerig. Ik probeer uit te zoomen, Yaël van een afstand te bekijken, te analyseren hoe alles gaat thuis, hoe ik langzaam ben meegegroeid in Yaëls anders-zijn, hoe Hanno en ik alles aan haar hebben aangepast. Voor de kinderneuroloog zet ik puntsgewijs op een rijtje wat er naar mijn idee allemaal anders is aan Yaël. ‘Vooral het avondeten is een moeizame exercitie,’ schrijf ik. ‘Ik leid haar af door boekjes voor te lezen en stop dan snel de lepel in haar mond (dat staat ze maar voor een klein stukje toe). Als ze blijft weigeren (hoofd wegdraaien, armpjes voor haar mond), houd ik soms haar armpjes vast. Dan blijkt ze wel degelijk honger te hebben.’


    ‘Ze slaat vaak met haar vlakke hand op harde oppervlakken,’ schrijf ik ook. ‘Ze kan zichzelf goed vermaken maar is vrij monomaan in haar spel (steeds bekijken van draaiende lampjes op loopwagen, keukenkastjes heel vaak achter elkaar open- en dichtdoen). Ze lijkt bang te zijn voor nieuw speelgoed.’


    Ik schrijf over het slechte slapen, Yaëls eenkennigheid. Haar taalontwikkeling. Het lukt me afstand te houden, mijn eigen kind te analyseren. Ik probeer te beschrijven dat het wel goed met haar gaat, maar alleen maar omdat Hanno en ik dag en nacht in de weer zijn om haar gerust te stellen.


    


    Het komt niet over. De kinderneuroloog legt mijn opsomming zonder te kijken opzij. Ze doet wat standaardonderzoekjes: ze meet en weegt Yaël, meet haar hoofdomtrek en concludeert dat er geen reden tot zorgen is. En het eten dan? Geërgerd kijkt ze me aan. ‘Ach, kinderen van die leeftijd eten soms moeilijk. Dan zegt u gewoon voor het eten: “Als je goed eet krijg je een Danoontje.” Maakt u even een afspraak voor over een halfjaar?’


    Ze heeft niet geluisterd naar mijn verhaal, ze heeft niet gehoord dat Yaël moet kokhalzen van zacht eten zoals vla, en dus ook van dat stomme Danoontje van haar. Ik krijg het gevoel dat ze me een hysterische Amsterdam-Zuidmoeder vindt. Ik baal ervan dat ik me heb laten afschepen met een slechte opvoedtip. Alsof Yaël dat zou begrijpen, dat ze een Danoontje krijgt als beloning.


    


    Het is gek: ik doe al bijna een jaar mijn uiterste best om de problemen met Yaël te bagatelliseren. Eindelijk ben ik zover dat ik durf te erkennen dat er misschien iets mis is met mijn dochter, en dan veegt de dokter mijn zorgen zo van tafel. Juist nu ik mijn zorgen op een rijtje heb gezet, onder woorden heb gebracht, juist nu ik deze grote stap heb genomen om mijn kind van een afstand te bekijken, wil ik gehoord worden, serieus genomen worden. Door de zorgen weg te redeneren, hield ik me staande. Nu ik ze onder ogen zie, voel ik me kwetsbaar.


    


    Op weg naar huis moet ik huilen. Yaël kijkt me vanuit de kinderwagen niet-begrijpend aan. Ik wil dat iemand me geruststelt, want ik maak me zorgen. En tegelijkertijd wil ik niet gerustgesteld worden, ik wil vooral serieus genomen worden. Ik wil dat iemand echt luistert en dan zegt dat er niets aan de hand is. Ik ben verdrietig en in de war.


    


    De dag erna maak ik een belafspraak met de kinderarts die ons doorverwezen heeft. Hij begrijpt mijn zorgen en belt met de kinderneuroloog voor overleg. Even later belt hij terug met de mededeling dat ik toch maar even moet afwachten. Dat de kinderneuroloog mijn zorgen heus serieus neemt, maar dat ze het gewoon nog even wil aankijken.


    


    In de maanden die volgen trekt Yaël zich nog verder in zichzelf terug. Ze ontwikkelt een tik-tic: eindeloos tikt ze met een stukje snoer op de muur. Tik, tik, tik. Honderden keren, elke dag. Ook op de crèche tikt ze. Andere kinderen lijkt ze niet te zien.


    Op aanraden van Karen maak ik een afspraak met de logopediste, voor ‘preverbale logopedie’, zoals dat heet. Lonneke komt bij ons thuis. Terwijl Lonneke en ik theedrinken, zit Yaël in een hoekje tegen de muur te tikken. ‘Weet je,’ zeg ik tegen Lonneke, ‘ik weet eigenlijk nooit hoe ze zich voelt. Ik krijg totaal geen hoogte van haar.’


    


    Ik wil niet huilen bij deze onbekende, ik probeer me in te houden, maar er is geen houden meer aan. De tranen komen en blijven komen, mijn schouders schokken, ik hap naar adem. ‘Is ze blij, is ze verdrietig?’ vraag ik me snikkend af. ‘Voelt ze zich prettig? Is ze gelukkig? Ik wéét het gewoon niet. Ik kan niet bij haar komen, ik krijg geen contact.’ Lonneke pakt mijn hand en kijkt me troostend aan.


    ‘Ik denk dat ze zich niet prettig voelt,’ beantwoord ik mijn eigen vraag. ‘Anders zou ze toch niet de hele dag tikken? Je gaat toch niet voor je lol de hele dag tegen de muur zitten tikken? Ik weet gewoon niet wat ik moet doen.’


    Yaëls logopediste is nu even mijn therapeut. Ze luistert naar me en stelt voor naast Yaël te gaan zitten. Geruisloos wordt ze weer Yaëls logopediste. ‘Benoem eens wat ze aan het doen is,’ zegt ze. ‘Misschien krijg je zo contact.’


    ‘Yaël tikt,’ zeg ik. En dan, nadrukkelijker: ‘Yaël tikt.’ Yaël kijkt me vluchtig aan, raakt heel even met haar hand mijn been aan, en gaat nog iets verwoeder door met tikken.


    ‘Zie je,’ zegt Lonneke enthousiast. ‘Ze maakte contact!’
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    Waarin Yaël haar eerste stapjes zet


    Als Yaël anderhalf is, besluiten Hanno en ik te gaan trouwen. Na zijn romantische huwelijksaanzoek in Portugal raakte ik zo snel zwanger dat het er niet meer van kwam. Mij leek het wel leuk Amerikaanse-soapachtig om met een dikke buik in een witte jurk te trouwen, maar Hanno dacht daar anders over. We stelden het huwelijk dus uit tot na mijn bevalling.


    


    Nu de ergste babydrukte voor ons gevoel voorbij is, willen we toch echt trouwen. Of misschien wil ik met een huwelijk wel afdwingen dat we in rustiger vaarwater komen. Zo van: nu gaan we trouwen, nu wordt alles weer normaal, zoals vroeger. Hoe dan ook, we zijn nu zo samen, aan elkaar vastgeklonken door Yaël, dat we ook officieel samen willen zijn, voor de wereld, met een ring. En, misschien wat minder romantisch: ik vind het een fijne gedachte dat alles geregeld is, mocht een van ons beiden iets overkomen.


    Vanwege wat ingewikkeldheden in de familie komen we er niet goed uit wie we wel en niet willen uitnodigen. Op een gegeven moment zeg ik: ‘Waarom trouwen we niet in het buitenland, zonder mensen erbij?’ Hanno vindt het een goed plan. Het lijkt hem romantisch, intiem ook. We huren een weddingplanner in en die regelt alles: een huwelijk met huwelijksreis naar Toscane.


    


    De huwelijksweek in Italië is verwarrend. Yaël zit volop in haar tikfase, we hebben haar tiksnoer meegenomen. Ze is erg van slag door de vreemde omgeving, het tikken is erger dan ooit. In een hoekje van de keuken tikt ze en tikt ze. Van uitstapjes raakt ze ontregeld, dus die beperken we algauw tot een minimum. Na twee pogingen om buiten de deur te lunchen – ‘Oké, het gaat niet meer, we vragen meteen na het hoofdgerecht de rekening’ – besluiten we dat dat te hoog gegrepen is voor Yaël. Op onze huwelijkslunch begint ze al snel te huilen. We zitten dus voornamelijk in ons appartement.


    We komen moe terug in Nederland, maar ook getrouwd.


    


    We zijn nog geen week terug of er gebeurt een klein wonder: Yaël zet haar eerste stapjes. Vlak na haar tweede verjaardag is het. Ze loopt! Mijn Kleine Beer loopt! Ik ben zo gelukkig.


    


    De week weg is denk ik zo’n ontbering voor haar geweest, dat het lijkt of ze daarna boven zichzelf uitstijgt en gaat lopen. Heeft die gekke week in Italië toch nog iets goeds gebracht.


    


    Bijna een jaar lang heeft ze op haar knieën gelopen, als een diepgelovige Lourdes-ganger. Op haar knietjes zit een laag eelt, en al haar broeken zijn op kniehoogte versleten. Steeds had ik het gevoel dat ze wel wilde lopen, en ook wel kon lopen, maar gewoon niet durfde. Dat ze zichzelf niet vertrouwde.


    Maar ineens trekt ze zich op aan het aanrecht en daar gaat ze. Onwennig nog, tastend, maar ze loopt.


    


    Ik koop echte schoenen voor haar, met soepele zolen. Twee paar, rode en blauwe. En zomerjurkjes, want die kan ze aan nu ze niet meer op haar knieën loopt.


    Ik maak kennis met een nieuw gevoel, een gevoel dat elke ouder van gezonde kinderen kent: de combinatie van trots en vertedering als je kind een mijlpaal bereikt. Aan iedereen die het maar horen wil vertel ik het: ze kan lopen! Ze loopt!


    Yaël is ook trots op haar nieuwe verworvenheid. Ze loopt met haar borstje vooruit en ze lacht steeds opnieuw als ik zeg: ‘Je kunt lopen, wat ben je groot, je loopt!’


    


    Na de eerste stapjes volgt al snel een nieuwe, minder leuke ontwikkeling. Op een warme dag zie ik iets wat ik niet vertrouw. Yaël zit te tikken in de slaapkamer, ik lig op het grote bed naar haar te kijken. Ze staat op, komt naar me toe en dan gebeurt er iets vreemds. Ze draait met haar ogen, is heel even afwezig en begint daarna hevig te slikken. Dan gaat ze weer verder met tikken.


    Ik heb nog nooit een epileptische aanval gezien, maar op de een of andere manier weet ik meteen dat dit er eentje is, een absence. In de weken daarna zie ik Yaël nog een paar keer wegraken en terugkomen, steeds met dat slikken. Ik bespreek het met Karen, de fysiotherapeut, die inmiddels een soort vertrouwenspersoon is geworden. Yaël heeft pas over zes weken een afspraak met de kinderneuroloog. Moeten we wel zo lang wachten? Ik durf niet zo goed naar het VU Medisch Centrum te bellen omdat ik na de vorige afspraak het idee heb dat de kinderneuroloog me niet serieus neemt. Karen biedt aan om voor mij te bellen en pakt gelijk de telefoon. Er wordt meteen overleg gepleegd en besloten dat we niet eerder in het ziekenhuis hoeven te komen.


    Op de afspraak zes weken later beschrijf ik wat ik zie. Yaël krijgt een eeg, om met zekerheid te kunnen vaststellen of ze epilepsie heeft. Een nieuwe afspraak volgt. Ja, Yaël heeft epilepsie, en de uitslag van het eeg doet vermoeden dat die vooral ’snachts actief is. Ze krijgt dus een 24 uurs-eeg.


    


    Wat voel ik me ellendig als ik de brullende Yaël met een van de laboranten in de houdgreep houd terwijl een andere laborant de plakkers voor het eeg op haar hoofd lijmt. De onderzoeken die Yaël tot nu toe ondergaan heeft waren kinderspel in vergelijking met deze marteling. De plakkers moeten extra stevig vastgezet worden, omdat ze vierentwintig uur moeten blijven zitten. Ik probeer Yaël te troosten, het zo goed mogelijk aan haar uit te leggen. Het liefst wil ik haar oppakken en weglopen, ver weg van dat rottige ziekenhuis. Ik wil dat alles weer normaal wordt, dat ons leven niet meer bepaald wordt door afspraken en onderzoeken.


    Ons leven is de afgelopen maanden in een rare stroomversnelling van zorgtaken geraakt. Yaël heeft inmiddels een heel team aan specialisten om zich heen. Karen de fysiotherapeut, Lonneke de logopedist, de kinderneuroloog, de kinderpsychiater. En dan tussendoor nog eenmalige bezoeken aan de oorarts om te kijken of ze misschien doof is (nee), de oogarts om slechtziendheid uit te sluiten (aan haar ogen mankeert niets), de revalidatiearts voor een aangepaste stoel. Ik neem regelmatig een vrije dag om al die afspraken te kunnen inplannen.


    Intussen proberen we zo normaal mogelijk door te leven. Ik werk nog steeds vier dagen per week als chef Redactie bij Quote. Ik ben zo moe en mijn hoofd zit zo vol met andere zorgen, dat ik niet kan bedenken dat er misschien ook andere mogelijkheden zijn. Minder gaan werken, ander werk, het komt gewoon niet bij me op. Er is eenvoudigweg geen ruimte voor gedachten over mijn eigen leven. De enige zinnige gedachte die ik heb is: ik moet het volhouden. En misschien klamp ik me ook wel vast aan het deel van mijn leven dat nog wel normaal is. Alhoewel, normaal: Yaël slaapt nog steeds beroerd en ik dus ook. ’s Ochtends denk ik meestal: het wordt vanzelf weer avond. En ’savonds denk ik: zo, het is weer gelukt, en het viel eigenlijk best mee. Ik leef van dag tot dag.


    


    We hebben een nieuwe afspraak met de kinderneuroloog om de uitslag van het 24 uurs-eeg te bespreken. Hanno gaat deze keer mee. Het eeg ziet er dramatisch uit. Yaël heeft meer dan 85 procent van de tijd epileptische piekgolven in haar hoofd. Dat is epilepsie die je niet ziet, maar die er wel is. En dan dus die absences. Ze krijgt Depakine voorgeschreven, een fluorescerend rood drankje. De kinderneuroloog denkt dat Yaël het syndroom van Landau-Kleffner heeft. Dat is een epilepsiesyndroom waarbij kinderen door epileptische piekgolven plotseling vaardigheden verliezen en waarbij hun ontwikkeling stagneert. Als de epilepsie onderdrukt wordt, komt de ontwikkeling weer op gang, zegt ze luchtig.


    De diagnose dringt tot me door, maar ook weer niet. Ergens is het een geruststelling dat Yaël ‘gewoon’ epilepsie heeft. Ze heeft gewoon een ziekte en de kinderneuroloog zegt dat ze die ziekte gaat behandelen. Dat drankje gaat Yaël dus weer normaal maken, denk ik hoopvol. Maar ergens vertrouw ik het ook niet. Want normaal is Yaël nooit geweest. Dus hoezo stagnatie? Van wat dan? Ik klamp me vast aan de hoop die het drankje biedt.


    Het drankje werkt inderdaad als een trein. Het tikken stopt, Yaël is blijer, alerter en socialer. Ik ben ongelooflijk opgelucht. Ze wordt beter, alles wordt weer normaal. Haar ontwikkeling zal vast snel op gang komen nu het zo goed met haar gaat. Ik bezoek een basisschool, voor over een paar jaar, en laat haar vast inschrijven.


    


    In de maanden die volgen heeft Yaël twee keer een grote epilepsieaanval. De tweede keer, de nacht van eerste op tweede kerstdag, eindigen we in het ziekenhuis. Ze heeft koorts en stuiptrekt met haar armen en benen. Via de huisartsenpost komen we op de Eerste Hulp terecht. Yaël is inmiddels uitgeput, ze wordt meteen opgenomen. Tweede kerstdag brengen we in het ziekenhuis door, met een gedrogeerde Yaël. Ze heeft namelijk een middel gekregen om de aanvallen te stoppen. Op de kinderafdeling is het stil deze dagen. De verpleegkundigen proberen de stemming erin te houden. Sommige verpleegkundigen dragen kerstmutsjes en de afdeling is vrolijk versierd met kerstslingers.


    ’s Avonds eten we een afhaalmaaltijd in de huiskamer van het ziekenhuis. Hanno gaat naar huis en ik slaap op een opklapbed naast Yaël. Omdat we allebei niet kunnen slapen, til ik haar uit haar ledikant. Ik sleep mijn matras op de grond, klap mijn bed in en leg haar matras tegen de mijne aan. In mijn armen valt ze in slaap. Ik strijk haar over haar warme ruggetje, kus haar haartjes en zeg zachtjes ‘Beertje, Beertje’. Zo maken we het toch een beetje gezellig.


    Na een paar dagen mag ze naar huis, zodat we oud en nieuw in elk geval thuis zijn. Begin januari moet ze weer naar het ziekenhuis, voor nog een 24 uurs-eeg. Ik ga er blind van uit dat dit eeg er goed uitziet; Yaël is zo veranderd door de medicijnen, ze lijkt wel niet meer autistisch. Die aanvallen waren natuurlijk incidenten, stel ik mezelf gerust. De kinderneuroloog zei het toch? Dat ze waarschijnlijk een ontsteking had, een oorontsteking of zo, en dat die de aanvallen uitlokte.


    


    Zes weken later krijgen we de uitslag. Het eeg is nog net zo slecht als het vorige. ‘Hoe kan dat nou?’ vraag ik, bijna boos. ‘Ze is zo veranderd, ze is veel opener en gezelliger, ze lijkt blijer, hoe kán dat nou?’


    De kinderneuroloog heft haar handen op en trekt een gezicht van ‘al sla je me dood’. ‘Die Depakine doet iets goeds voor haar,’ zegt ze met haar gebruikelijke haast. ‘Maar wat, dat weten we niet. Ze moet er wel mee doorgaan, maar ze krijgt nog een ander middel erbij tegen de epilepsie. Ik geef een recept voor Keppra, een vrij nieuw middel. Sommige kinderen kunnen er een beetje misselijk van worden, andere kinderen een beetje druk. Dus houd dat even in de gaten.’


    En daar gaan we weer, met een nieuw recept en een afspraak voor een nieuw 24 uurs-eeg over drie maanden. We gaan door, we zullen de epilepsie eronder krijgen, Yaël normaal en gezond maken. We zullen haar terugkrijgen. We moeten haar terugkrijgen.


    


    Hanno en ik vermijden elkaar een beetje. We zijn samen maar toch niet. Over de ziekenhuisopname praten we niet meer, over de epilepsie ook bijna niet. We proberen zo normaal mogelijk te functioneren, alles te regelen, de boel draaiende te houden. Ik verlies mezelf in zelfbedachte zoekopdrachtjes op internet. Zoek avondenlang naar de perfecte vakantie en kom er vervolgens niet uit hoe dat dan moet met Yaël. Ik vul mijn mandje in internetwinkels en gooi het dan weer leeg, struin Marktplaats af naar kleertjes voor Yaël. Nog meer kleertjes. Ik wil er even niet zijn in dit leven. Ergens anders zijn. Op een plek waar het uitzoeken van de perfecte vakantie belangrijk is, of waar het draait om mooie kleren. Een plek zonder ziekenhuizen en onderzoeken, waar het leven luchtig, licht en vooral oppervlakkig is.


    Hanno is intussen druk bezig met zijn proefschrift. Daarvoor moet hij, naast alle werkdagen, nu ook bijna elke avond en elke zondag werken. Hij is er ook niet helemaal bij, bij mij en bij ons. We zijn nog geen jaar getrouwd en we zijn nu al van elkaar aan het wegdrijven.
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    Waarin Sanne aan het

    internetdokteren slaat


    Ik gebruik de computer niet alleen om uit de zorgwereld weg te vluchten, ik gebruik hem ook om dieper in de zorgwereld door te dringen. Vanaf het moment dat we weten dat Yaël epilepsie heeft, is het internet mijn deur naar de wereld. Ik zoek en ik zoek, ik probeer dieper door te dringen in haar ziekte.


    


    De kinderneuroloog zei een halfjaar geleden dat Yaël waarschijnlijk het Landau-Kleffner-syndroom heeft, een epilepsiesyndroom waarbij kinderen plotseling vaardigheden verliezen omdat er een voortdurende stoorzender in hun hoofd aanwezig is: permanente epileptische piekgolven. Hun ontwikkeling holt achteruit, maar zodra het lukt de epilepsie eronder te krijgen, gaan ze zich weer normaal ontwikkelen. Kwestie van de epilepsie bestrijden dus, en dan wordt alles weer normaal. Yaël was met twee jaar wel een beetje jong om dit syndroom te ontwikkelen, vond de kinderneuroloog. Maar het kon wel.


    Ik weet inmiddels alles over het Landau-Kleffner-syndroom. Ik weet waar in de hersenen de epilepsie zich voordoet, dat het een syndroom is dat vooral de spraak aantast en ik weet zelfs dat het syndroom ontdekt is door William Landau, een neuroloog, en Frank Kleffner, een logopedist.


    


    Ik denk dat de kinderneuroloog ernaast zit. Yaël heeft geen Landau-Kleffner. Ze had namelijk geen vaardigheden die ze op een gegeven moment verloren is. Ja, ze heeft een korte periode ‘papa’ en ‘mama’ gezegd, net na haar eerste verjaardag. Maar verder heeft ze zich tot dusverre op geen enkel gebied normaal ontwikkeld. De typische knik in de ontwikkeling die bij Landau-Kleffner hoort ontbreekt.


    Door al mijn zoektochten op internet denk ik ook te weten wat ze wel heeft, namelijk een verwant syndroom: csws. Dat staat voor Continuous Spikes and Waves during Slow sleep. csws geldt als ernstiger dan Landau-Kleffner omdat er meer epileptische activiteit is en omdat de ontwikkeling over de hele breedte wordt aangetast. Bij Landau-Kleffner gaat vaak vooral de taalontwikkeling achteruit.


    


    Tijdens een van de ziekenhuisbezoeken heb ik de kinderneuroloog verteld wat ik heb uitgevonden. Ze nam er kennis van en ging er verder niet op in. Maar nu, een halfjaar later, zegt ze dat Yaël waarschijnlijk toch csws heeft. Haar uitspraak bevestigt me in een al sluimerend vermoeden: dat ik de dokter weliswaar nodig heb voor Yaëls behandeling, maar dat ik zelf ook op onderzoek uit moet. Dat ik alert moet zijn, mijn verstand moet gebruiken en niet voetstoots moet aannemen wat de dokter zegt.


    


    We weten dus wat Yaël heeft. Waarschijnlijk. Ik zoek verder. Mijn internetzoektochten hebben intussen een obsessief karakter gekregen. Ik kan niet stoppen, ik wil alles lezen over csws wat er ooit geschreven is, ik wil het syndroom doorgronden, precies weten wat er met Yaël aan de hand is. Ik zoek naar hoop, naar oplossingen, maar ik zoek ook naar de realiteit.


    


    Tijdens mijn zoektocht ontdek ik dat kinderen met csws er in alle soorten en maten zijn, van meervoudig gehandicapt tot betrekkelijk normaal. En ik ontdek iets wat de kinderneuroloog me nooit verteld heeft, iets belangrijks: dat de epilepsie niet alleen de oorzaak is van ontwikkelingsproblemen, maar heel vaak ook het gevolg van een ontwikkelingsstoornis. Dat de epilepsie bij veel kinderen maar een deel is van hun beperkingen.


    


    Met die kennis gebeurt er iets raars. Ik neem haar op, ik neem alles op, ik onthoud elk woord dat ik lees, maar ik onthoud het ook weer niet. Alles wat ik lees gaat ergens in een laatje in mijn hoofd met het label ‘nu niet van toepassing’. Yaël krijgt nu gewoon medicijnen en dan wordt ze weer normaal. Althans, min of meer normaal. Normaal genoeg. Zij is niet zoals de andere kinderen, zij is anders. Ik heb haar ingeschreven op een gewone basisschool, heb daar netjes vermeld dat ze een ontwikkelingsachterstand heeft en iets gemompeld over ‘Misschien een rugzakje, te zijner tijd, dat zien we dan wel weer’.


    


    Op een van mijn internetzoektochten stuit ik op Eric, de vader van Isa. Zij heeft ook csws en Eric en zijn vrouw houden een site bij. Ik voel me opgetogen: eindelijk een echt kind als Yaël, eindelijk een ouder met wie ik van gedachten kan wisselen. Ik stuur Eric een berichtje via Hyves en krijg al snel een vriendelijke reactie terug. Eric wijst me op het bestaan van sos-mies, de Stichting Ouder Supportgroep Moeilijk Instelbare Epilepsieën en epilepsieSyndromen, een hele mond vol voor wat een forum blijkt te zijn voor ouders zoals ik.


    


    Ik surf naar de site en geef me op voor het besloten forum. De vragenlijst voelt als een ballotage: zouden ze Yaëls geval wel ernstig genoeg vinden? Het zijn vast allemaal zwaar gehandicapte kinderen op dit forum, heel anders dan Yaël. Ik vul de vragen eerlijk in en wacht met spanning af.


    Ja, ik ben toegelaten! Het voelt bijna alsof ik zojuist lid ben geworden van een exclusieve club. Een vipclub. Het voelt als een serieuze erkenning van het feit dat er iets met Yaël aan de hand is.


    Op het forum gaat er een wereld voor me open. Hier is alle kennis verzameld die ik tot dusverre zelf bijeensprokkelde. Wat ik ook wil weten, ik kan erover lezen. Een groepje oudgedienden neemt ruimschoots de tijd om de vragen van de nieuwkomers te beantwoorden. Ouders schrijven openlijk over hun verdriet, maar ook over de blijdschap als hun kind een woordje zegt of zelf uit een beker kan drinken. Ouders helpen elkaar de weg te vinden in de jungle van zorginstanties en regelingen. Wat is de beste aangepaste stoel? Wat vermeld je in een aanvraag voor een persoonsgebonden budget? Hoe zit het met de vergoeding van luiers? Hoe ga je om met een lompe kinderneuroloog? Met slaapproblemen van je kind, moeilijk gedrag? Waar vind je xxl-rompers? Het lijkt wel een spoedcursus kind-dat-zich-niet-normaal-ontwikkelt. Alles wat ik wil weten kan ik hier vinden. Dat geeft rust. Ik hoef niet meer eenzaam op zoek in deze nieuwe, onbekende wereld. Ik sta niet meer alleen. Hier zijn mensen die al veel verder zijn met zoeken, die mij kunnen helpen en die me begrijpen. De sfeer is vriendelijk en open. Ik voel me thuis.


    Tegelijk schrik ik van het niveau van de kinderen. Ik zie al aan de fotootjes dat de meeste kinderen behoorlijk zwaar gehandicapt zijn. Ik lees verhalen over sondevoeding, rolstoelen, grote kinderen die helemaal niet kunnen praten. En ik denk nog steeds dat Yaël tot de lichtere gevallen behoort.


    


    En toch blijft daar die verwarring. Het gevoel dat er iets niet klopt. Dat Yaël echt anders is. Ik druk het gevoel weg. De kennis die ik het afgelopen halfjaar heb opgedaan wordt geen deel van mezelf. Ik laat niet werkelijk tot me doordringen wat ik allemaal heb gelezen en gezien.


    


    Hoe zou ik dat ook moeten doen? Ik ben te moe. Yaël is vaak uren per nacht wakker. Ik werk in een verantwoordelijke functie, ik moet mijn werk goed doen. Ik ploeg de dagen door. Steeds opnieuw red ik het, maar ik red het net aan. Als Hanno en ik ’s avonds op de bank een pizza eten, of iets anders snels en makkelijks, ben ik elke keer opgelucht. De dag is voorbij, ik zit veilig thuis, het werk is gedaan, het is weer gelukt. Over Yaël praten we nauwelijks. Althans, niet over haar ontwikkeling. Hanno is ook moe, ik zie het aan hem, maar ik heb mijn handen zo vol aan Yaël dat ik er niet echt aandacht aan besteed. Hanno redt zich wel, denk ik.


    Alle nachten verlopen eender. Steeds ga ik slapen met het gevoel: wat zal er nu weer allemaal gebeuren? En als Yaël weer eens uren aan het gillen is, denk ik: het wordt vanzelf weer ochtend. Dan is het weer licht en ziet alles er weer anders uit.


    Zo houd ik mezelf op de been. Voortdurend kijk ik uit naar straks, als alles beter is. Ik leef naar de avonden, de ochtenden en de weekenden toe. Tijd om stil te staan bij wat er allemaal gebeurt in ons leven is er niet. Laat staan dat ik er de energie voor heb. Ik leer in deze tijd dat ik heel veel aankan. Maar mijn zenuwen raken wel langzaam door hun veerkracht heen. Soms lig ik ’s avonds in bed en kan ik niet slapen omdat ik bang ben voor wat me vannacht weer allemaal te wachten staat. Of ik word om twee uur ’snachts wakker en kom niet meer in slaap: ik lig te wachten tot Yaël zich meldt. Mijn lichaam verkeert in een staat van voortdurende alertheid. Ik kan Yaël horen ademen als ik me concentreer. Hanno slaapt meestal wel door, maar ik schrik van het kleinste geluidje wakker. Op de achtergrond is daar altijd de angst voor weer een grote aanval.


    


    Door de korte nachten en de zorg voor Yaël mag mijn werk me dan zwaar vallen, het biedt ook houvast en troost. De Quote-redactie is een veredeld studentenhuis. De sfeer is melig, de grappen zijn hard en als de vijf in de klok zit wordt de jongste bediende naar Albert Heijn gestuurd voor wijn en chips. Het contrast met de zorgwereld kan niet groter zijn. Toch is het fijn om overdag met dingen bezig te zijn die ver afstaan van mijn privéleven, mensen om me heen te hebben die aan dat privéleven niet zo’n boodschap hebben, afleiding te hebben en ook iemand anders te zijn dan de moeder van een kind dat zich niet goed ontwikkelt.


    


    Aan het einde van elke werkdag, tegen halfzes, spring ik op de fiets, met kauwgom in mijn mond als ik een glas wijn heb gedronken. Op weg naar mijn andere leven. Yaël gaat in het voorzitje en hup, daar gaan we, naar huis. Thuis proberen Hanno en ik haar eerst haar prakje te laten eten, dan krijgt ze haar medicijnen en daarna vul ik haar af met borstvoeding.


    Ze krijgt, met tweeënhalf jaar, nog steeds de borst. Het is ons moment samen. Yaël, fanatiek drinkend aan de borst, kleine geluidjes makend, en ik in hangstand op de bank. Even een boertje en dan begint het knurfen, wat ze nog altijd fanatiek doet. Yaël duikt met haar hoofd onder mijn borst en graaft zich in tussen mijn borst en buik. Even helemaal bij mama, weg van de wereld, terug naar de basis. Het knurfen is haar manier om contact te maken. Ze is er, maar ze is er niet. Ze kruipt in me. Ik geniet van ons moment, haar lijfje tegen mijn buik. Ik wrijf over haar ruggetje en neurie zachtjes liedjes voor haar. Als Yaël in bed ligt en Hanno en ik gegeten hebben, ga ik vaak nog een uurtje op ‘het forum’, zoals ik sos-mies al snel noem.


    


    Na een aantal maanden op het vipforum heb ik mijn eerste ontmoeting met moeders die ik tot dan toe alleen maar van internet kende. Fenna, een van de Amsterdamse moeders, haalt mij op om naar een speciale ouderdag van de Epilepsie Vereniging Nederland te gaan. Ze is een beetje te vroeg en moet even wachten tot ik mijn kleren gestreken heb. Ze is een lange, stevige vrouw met een open gezicht. Alles aan haar is groot: haar mond, haar ogen, de enorme bos lang haar, haar boezem. Ze lacht veel en hard. Ik herken het weglachen van zorgen. Het lachen om mezelf ervan te overtuigen dat het leven wél leuk is. Dat er iets van te maken is, altijd. Ik vind haar meteen aardig.


    We rijden in Fenna’s rommelige auto naar een partycentrum ergens in het midden van het land. Fenna stelt me voor aan een aantal andere moeders en een enkele vader. Ik ken ze allemaal van naam.


    Hier zit ik dan in een lelijk zaaltje in Midden-Nederland, tussen een dwarsdoorsnede van de Nederlandse bevolking, want epilepsie is een aandoening die niet discrimineert. Ik moet even wennen. Het contrast met mijn andere leven is enorm, mijn leven in de stijlvolle redactieloft aan de Amsterdamse gracht. Mijn collega’s zijn allemaal goedgeklede, flitsende, goedgebekte mensen. Ik leef in een enclave van succes en schoonheid, en juist die enclave maakt misschien dat ik me niet kan voorstellen dat ik een kind heb dat zich niet volgens het boekje ontwikkelt.


    Maar toch zit ik hier, in dit sombere zalencentrum. Om me heen groeten mensen elkaar. Het lijkt wel een reünie. Ik drink mijn thee en eet zo’n candykoekje uit een zakje. Het licht wordt gedimd en een hoogleraar kinderneurologie houdt een lezing over verschillende epilepsiesyndromen. Hij laat ook filmpjes zien van alle soorten aanvallen. Ik zie kinderen bij wie het lijkt of hun benen onder ze vandaan geslagen worden. Baf! Daar liggen ze op de grond. Ik zie spasmen. Absences, die ik al ken van Yaël. En dan breekt het zweet me uit. De hoogleraar toont een filmpje van myoclonieën bij een baby. Ineens denk ik: Yaël had geen darmkrampjes! Dat waren misschien wel aanvallen die ze als baby had. Ik dacht dat baby’s nu eenmaal ongecontroleerde bewegingen maakten als ze krampjes hadden. Maar ik weet niet zeker of het klopt wat ik zie. Of Yaëls krampjes er ook zo uitzagen. Ik weet het gewoon niet meer. En ik weet ook niet of het er nu nog toe doet.


    In de pauze eten we soep uit reuzenpannen en broodjes kroket. We lopen nog een rondje langs de stands in de hal en ik praat over Yaël met een moeder die zich inzet voor de epilepsievereniging. Ze raadt me met klem aan een bezoek te brengen aan een kinderneuroloog in Oosterhout. Die is namelijk gespecialiseerd in csws en heeft nogal rigoureuze ideeën over de behandeling ervan. Ik zeg dat ik een afspraak zal maken en prop mijn tas vol met folders.


    


    Tijdens het feestelijke slotprogramma is achter de sprekers een fotocollage zichtbaar met gehandicapte kinderen. Ik hoor namen noemen in de zaal.


    ‘O, daar heb je Bram.’


    ‘Kijk, Nino, ik wist niet dat ze die foto hadden!’


    ‘Gideon, Mira.’


    Grote kinderen zijn het al, sommige in een rolstoel en allemaal met die blik in hun ogen, die blik van ‘ik ben er wel, maar ook weer niet’. Die typische gehandicaptenblik. De blik die Yaël ook heeft. Het liefst wil ik mijn hoofd tegen de boezem van Fenna leggen en huilen. Huilen om de afgelopen jaren, om alles wat er gebeurt. Huilen omdat ik zo blij ben dat ik deze mensen gevonden heb met wie ik kan praten over Yaël en alles wat we meemaken. Maar ook huilen omdat dit een club is waar ik liever niet bij zou horen. Omdat een stem in mijn hoofd zegt: zo, nu weer terug naar mijn normale leven. Maar ik weet niet goed waar dat dan is, dat normale leven.


    


    Yaël is net drie geworden als ik een afspraak maak met de kinderneuroloog in Oosterhout. Ze werkt daar in een speciale epilepsiekliniek. Op de weg erheen staan we in een lange file. Ik ben een beetje in paniek: als we nu maar niet te laat komen op de eerste afspraak.


    Yaël zit lief in haar autostoeltje en we zijn gelukkig maar vijf minuten te laat. De dokter geeft een ferme handdruk en neemt ons mee naar haar spreekkamer. Ze kijkt ons welwillend aan en bestudeert Yaël uitvoerig. Dan neemt ze het eeg erbij, tekent een bovenaanzicht van Yaëls hersenen en legt uit wat er nu precies gebeurt in Yaëls hoofdje. ‘Ze noemen mij ook wel de tekendokter,’ zegt ze opgeruimd. ‘Omdat ik altijd tekeningen maak om dingen uit te leggen.’


    De tekeningen geven me meteen het gevoel dat ik iets meer grip krijg op de situatie. En nog iets: de tekendokter luistert naar onze zorgen en deelt ze. Ze heeft geen haast, zoals de Amsterdamse kinderneuroloog. Ze wil alles weten van Yaël: gedrag, slapen, eten, onderzoeken tot nu toe.


    De tekendokter wil zelf ook nog een 24 uurs-eeg maken en, zegt ze nadrukkelijk, ze wil dat we haar alles toesturen: verslagen van de logopedist, fysiotherapeut, kinderpsychiater, alles. Op weg terug naar de auto zegt Hanno tegen me: ‘Wat was dit goed! Ze legde zo precies uit wat er aan de hand is en ze luisterde. Eindelijk een dokter die ons serieus neemt.’


    


    Fenna wordt een vriendin. Net als een andere forummoeder, Klarianne, een mooie blondine die ook in Amsterdam woont en in de bladenwereld werkt. Hun dochters, Elfie en Bo, hebben allebei een epilepsiesyndroom en een verstandelijke beperking. We hebben alle drie ons verhaal. Klarianne heeft een jaar lang bijna alleen maar in het ziekenhuis doorgebracht met Bo, die zulke zware aanvallen had dat haar leven in gevaar was. Als ik Klarianne voor het eerst ontmoet, is ze nog nauwelijks van de schrik bekomen. Fenna ligt in scheiding als ik haar leer kennen.


    Onze kinderen zijn anders, maar ook hetzelfde, onze levens verschillen, maar lijken ook op elkaar. En als we samen zijn, is het altijd gezellig. De gesprekken zijn altijd goed.


    


    Ik noem Fenna en Klarianne vriendinnen, geen lotgenoten. Want ik weet zeker dat we ook vriendinnen hadden kunnen worden als we gezonde kinderen hadden gehad en als we elkaar op een andere, leukere manier hadden ontmoet. Ik hou ook niet zo van het woord lotgenoten. In mijn vorige leven, het voor-Yaëlse leven, vond ik het altijd een beetje een klef woord, lotgenoten. Sneu ook. Mensen die een verbintenis hadden door gedeeld leed. En die daar dan samen fijn over gingen praten omdat de buitenwereld het allang zat was, die ziekte, of die verslaving of die man met zijn psychiatrische aandoening. Lotgenoten kwamen samen in lelijke zaaltjes in buurthuizen, waar ze zich met elkaar onbegrepen konden voelen en boos op de wereld konden zijn.


    Nu heb ik mijn eigen vriendinnen-lotgenoten, met wie ik een heel normale, maar toch bijzondere vriendschap heb. Een vriendschap die in een soort snelkookpan tot stand is gekomen. We keken niet rustig de kat uit de boom, maar hadden het meteen over de dingen die ertoe deden. Een vriendschap waarin we alles bespreken. Werk, mannen, familie, vrienden en natuurlijk onze kinderen, die op al die andere levensgebieden zo’n effect hebben, op het werk, de mannen, de familie en de vrienden.


    We zien elkaar van het begin af aan vaak. We drinken koffie in de stad, gaan uit eten, bellen, mailen. We klagen en maken grappen over ons leven. We eten tapas, drinken te veel sangria, praten, lachen, huilen en zijn onbeschrijflijk trots op onze knappe meiden. Mijn nieuwe vriendinnen en ik.
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    Waarin Sanne het glas heft met collega’s


    ‘Eigenlijk heb ik wel zin in een lekker koel glas witte wijn,’ zeg ik tegen Hanno. ‘En dan wat olijfjes erbij of zo, voor het vakantiegevoel.’


    We zitten in de tuin van de epilepsiekliniek in Oosterhout. Het is een prachtige zomerdag en de tuin ligt er mooi groen bij. Op het gras staan speeltoestellen. Hanno en ik zitten op een tuinbank in de zon, Yaël scharrelt rond. Op haar hoofd zit een netje waaruit tientallen elektroden steken. De elektroden eindigen allemaal in een kastje, dat in een rugzakje op haar rug zit. Ze loopt iets moeilijker dan anders omdat het kastje zwaar is. Maar ze is inmiddels wel groot en sterk genoeg om het rugzakje zelf te tillen.


    Ik kijk naar de woonwijk achter de struiken. Liever had ik in onze eigen tuin gezeten, in Amsterdam. En liever had ik ook gehad dat Yaël geen elektroden op haar hoofdje had gehad, geen kastje op haar rug. Maar al met al zitten we hier niet slecht, in deze tuin. Yaël heeft het zo te zien ook naar haar zin.


    


    We moeten hier nog tot morgenmiddag blijven voor een 24uurs-eeg. De vierde in een jaar tijd. Omdat we overgestapt zijn naar de tekendokter, na het goede eerste consult dat we bij haar hadden, is een extra eeg ingepland. De tekendokter wil alles graag nog eens goed bestuderen en kijken wat het nieuwe medicijn dat ze heeft voorgeschreven doet. Het is de bedoeling dat de pedagogisch medewerkers van de afdeling Yaël observeren, en morgenochtend hebben we een consult bij de logopediste van de kliniek. Verder moeten we elke keer dat we een absence menen te zien, op een knopje drukken dat aan het rugzakje hangt. En een nachtverpleegkundige zal via een camera kijken hoe Yaël slaapt en of ze zichtbare aanvallen heeft in haar slaap.


    


    Tijdens de eerste drie eeg’s was Yaël nog te klein om het rugzakje zelf te kunnen tillen. Ze kon wel al lopen, waardoor ik als een gek achter haar aan liep, want er mocht geen druk op de snoeren komen. Op gezette tijden verving Hanno me. We moesten lachen om elkaar. Het was zo’n potsierlijk gezicht. Net een rare achtervolgingsscène uit een slapstickfilm.


    


    Nu kan ze dus, net aan, zelf haar rugzakje tillen. En niet alleen dat is een verbetering. Alles is beter in deze mooie kliniek in Oosterhout. De dames die vanmorgen de elektroden aanbrachten, bespraken eerst met mij wat de beste aanpak was, rustig en geduldig of snel, zodat we het maar achter de rug hadden. Wat waren mijn ideeën daarover? Ik was een beetje verbouwereerd. Tijdens de eerdere eeg’s in Amsterdam kreeg ik alleen maar opdrachten: ‘Houd haar schouders vast, zorg dat ze haar benen stilhoudt!’ Hier werd voor het eerst mijn mening gevraagd. De laboranten bespraken nog wat er verder mogelijk was. Wilde ik een rustig muziekje op de achtergrond? De Nijntje-cd?


    Het plakken zelf, altijd een vervelend klusje, namen ze met engelengeduld ter hand. Als ze al een agenda hadden voor die dag, heb ik er niets van gemerkt. Wanneer Yaël te erg moest huilen, stopten ze even. Een roodharige laborant sprak Yaël troostend toe met haar gemoedelijke Brabantse accent, streek haar over haar wang en zei: ‘Ach, ach, ach, dit is niet leuk hè.’ Ik glimlachte naar de roodharige vrouw. Wat maakt een beetje empathie het leven toch oneindig veel aangenamer. Wat fijn dat deze vrouwen erkenden dat het plakken voor Yaël vervelend was.


    Toen de plakkers eenmaal op haar hoofd zaten en alles goed bevonden was, speelden Yaël en ik nog een tijdje met de lift. Samen op het knopje drukken, naar binnen, de deur vanzelf dicht zien gaan – spannend! – het vreemde gevoel in je buik bij het omhoog- en omlaaggaan, deur open, eruit, erin, deur dicht en dat een keer of twintig achter elkaar. Yaël lachte hard van opwinding. De plakellende leek ze al vergeten te zijn. Ze zag er grappig en zielig uit tegelijk, met het netje op haar hoofd en het rugzakje vol snoeren.


    


    Hanno en ik zitten lekker in de zon. Als ik voor even zou kunnen vergeten waarom we hier zijn, zou het bijna vakantie lijken. Maar ik voel ook wat ik altijd voel tijdens de vele ziekenhuisbezoeken die we al achter de rug hebben. Verzet. Verzet tegen alle vervelende onderzoeken die Yaël moet ondergaan, alle tijd die we doorbrengen op plaatsen waar ik niet wil zijn. En vooral tegen de loop die ons leven genomen heeft.


    Het gekke is dat dit gevoel van verzet alleen bezit van me neemt als we in een ziekenhuis zijn. Yaël heeft inmiddels een flinke ontwikkelingsachterstand. Ze spreekt met drie jaar nog geen woord, is nog niet zindelijk en we verzorgen en voeren haar nog als een grote baby. Als we gewoon thuis zijn vind ik dat wel zwaar, maar ik sta er niet de hele tijd bij stil dat ons leven anders is dan normaal. Dat Yaël anders is. Yaël is gewoon Yaël en ze is zo eigen dat ik haar thuis, in onze vertrouwde omgeving, als normaal beschouw.


    


    Sinds we met de medicijnen begonnen zijn, gaat het ook een stuk beter met haar. Waar ze een jaar geleden nog de hele dag zat te tikken met elk voorwerp dat ze te pakken kreeg, is ze nu een ondernemende reuzenbaby geworden. Wat heet, ik moet de hele dag achter haar aan. En waar ik een jaar terug nog nauwelijks contact met haar kreeg, is ze nu veel opener. Vrolijker ook. Ze lacht vaak en als we samen zijn, zit ze meestal op mijn schoot. Of ze ligt achterover, te loungen in mijn armen. Ik moet wel oppassen dat ze me niet bijt, want ze is nog steeds de hele dag overprikkeld. Om alle prikkels die ze krijgt te verwerken, moet ze bijten. Dwangmatig bijten op haar kleren, op haar speelgoed en in mama. Dat hoort bij haar. Thuis vind ik ook dat normaal.


    Thuis is ze mijn eigen Yaël, die bij mij hoort, mijn Kleine Beer. In het ziekenhuis is ze ineens een kind met wie van alles mis is. Een geval. Zodra ik met haar in een ziekenhuis ben, denk ik: waar ben ik nu toch in beland? Wat is er gebeurd dat ik nu hier ben? Alsof ik uit mijn leven getrokken ben en ergens in een vreemd leven ben gedropt, een leven dat niet bij me hoort. Alsof er in het grote plan een fout is gemaakt en ik van leven heb geruild met iemand anders. Er is daar iets, in het ziekenhuis. Iets in de lucht, iets wat me zodra ik er binnenloop terneerdrukt en verwart.


    


    Zelfs in deze kleine Brabantse kliniek, waar iedereen hartelijk en geduldig is, voel ik verzet. We zitten hier dan wel in deze mooie tuin, maar het liefst zou ik Yaël op mijn heup zetten en de draaideur uit lopen, weg van hier. Terug naar huis, waar het veilig is. Deur op slot en nooit meer naar het ziekenhuis.


    


    Maar we moeten hier tot morgen blijven. Om de epileptische activiteit, dat onzichtbare monster in Yaëls hoofd, goed te kunnen meten, moet de registratie een volledige vierentwintig uur duren.


    ’s Avonds eten we met de groep. De pedagogisch medewerksters hebben de wind er goed onder bij de jongetjes – want verder zijn hier alleen maar jongetjes. Sommigen zitten hier al maanden ter observatie. Ik vraag de medewerksters hoe ze Yaël observeren als ze de hele tijd bij ons is. ‘Dat doen we tussendoor, daar zijn we in getraind,’ zegt een van hen vriendelijk.


    


    Hanno slaapt vannacht bij Yaël op de kamer en ik ga naar een hotel in de buurt zodat ik even kan bijslapen. ’s Avonds in bad probeer ik het gevoel van verzet van me af te spoelen. Ik lees nog wat in het kingsize bed. Ook dit lijkt bijna wel vakantie, alleen staat het hotel aan de rand van een industrieterrein en moet ik morgen weer naar het ziekenhuis. Bovendien zijn Hanno en Yaël daar nog.


    


    De volgende ochtend ben ik al voor vijf uur wakker. Ik mis Yaël en Hanno. Ik wil weten hoe de nacht is verlopen, maar kan ze nu nog niet bellen. Ze slapen vast nog. Om de tijd tot het ontbijt te overbruggen, lees ik nog maar wat. Ik eet snel iets, haal mijn tas uit de kamer, reken af en sta al om kwart voor acht bij de bushalte. Ik kan niet wachten tot de bus bij het ziekenhuis is.


    Daar zitten ze aan de ontbijttafel, mijn beren, Papabeer en Kleine Beer, mijn schatten. Het voelt alsof ik ze in geen weken heb gezien. Ik zoen ze allebei en ga erbij zitten.


    


    Na het ontbijt komt de bloedprikker langs. De Depakine, een van Yaëls medicijnen, beïnvloedt namelijk de bloedwaarden. We gaan meteen daarna door naar de logopedist. Tot delunch hangen we nog wat in de huiskamer, we eten brood aan de grote tafel met de moeilijke jongetjes en dan is eindelijk het moment aangebroken dat de plakkers eraf mogen. Yaël moet hard huilen als de laborant de lijmresten van haar hoofdje probeert te boenen. Naderhand was ik haar haar nog een paar keer onder de douche in het ziekenhuis, om de terpentinegeur weg te krijgen.


    In de auto terug naar huis zit ik naast Yaël op de achterbank. Ik houd haar handje vast. ‘Het is weer voorbij hè, Beer,’ zeg ik opgelucht. ‘Het ziekenhuis is nu even klaar. Afgelopen, klaar. Het was niet leuk, maar nu is het klaar.’ Ik zie haar even glimlachen.


    


    Een paar weken later volgt de uitslag van het eeg. De tekendokter pakt de papieren erbij. Ik zie in alle bewegingen op de uitdraai epilepsie, maar de tekendokter laat, cirkelend met haar potlood, precies zien wat normale hersengolven zijn en waar Yaël epileptische piekgolven heeft. Ze is tevreden: kijk, het eeg is overdag bijna schoon. Alleen ’snachts, in haar sluimerslaap, zie je nog die voortdurende piekgolven. Het is veel beter dan het was.


    Yaël slikt inmiddels drie verschillende medicijnen tegen de epilepsie, en nog een middel om beter te slapen. De tekendokter stelt voor het medicijnregime voort te zetten.


    


    We zijn blij. Maar ik denk niet meer wat ik een jaar geleden dacht: dat alles nu normaal wordt. Zo naïef ben ik niet meer. Wat er dan voor ‘normaal’ in de plaats komt, weet ik nog niet. Die kant gaan mijn gedachten nog niet op, die willen ze nog niet op gaan. Yaël heeft een ontwikkelingsachterstand, autistische trekken en epilepsie, en alles ligt verder nog open.


    


    Het schoon krijgen van het eeg is een doel op zich geworden, dus ik ben ongelooflijk blij met deze uitslag. ‘Dat betekent misschien ook wel dat ze voorlopig even geen nieuw eeg hoeft,’ zeg ik tegen Hanno. ‘Dat we even een tijdje niet naar het ziekenhuis hoeven.’


    


    Als ik de volgende dag naar mijn werk fiets, besluit ik spontaan de Gall & Gall aan te doen. Ik koop een paar flessen prosecco. Die kunnen we dan in de namiddag leegdrinken op mijn werk. Om te vieren dat Yaëls eeg er zo goed uitziet.


    


    Ik weet niet of mijn collega’s blij zijn met Yaëls uitslag of omdat ze aan de bubbels kunnen, maar blij zijn ze. ‘Op de Beer,’ klinken we in de namiddag. We drinken de prosecco uit theeglazen en eten er paprikachips bij. Na twee glazen fiets ik, licht in mijn hoofd, naar de crèche.
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    Waarin Sanne en Hanno een geschikte plek vinden voor Yaël


    Een paar weken lang slaag ik erin het euforische gevoel van het goede eeg vast te houden. Tegelijk zit ik met mijn neus boven op Yaël: ontwikkelt ze zich ook, nu de medicijnen zo goed aanslaan? Het gaat beter dan een jaar terug, dat is zeker. Ze is over het algemeen opgewekt en voor haar doen redelijk ontspannen. Ze is knuffelig en lacht veel. Maar ontwikkeling? Nog steeds speelt ze niet echt. Eindeloos drukt ze op dezelfde knopjes van haar lawaaispeelgoed. Steeds slaat ze dezelfde bladzijde om van haar elektronische muziekboek. ‘Op een grote padde..., op een grote padde..., op een grote padde...’, klinkt het tientallen keren achtereen. Haar taal bestaat nog altijd uit grommen en hummen.


    Zoals het er nu naar uitziet kan ze over een klein jaar, als ze vier wordt, niet naar een gewone kleuterschool. Ik zou niet weten hoe ze daar zou kunnen meedraaien in de groep. De kleuterjuf kan de kinderen daar niet voeren of helpen drinken uit een beker. En ze verschoont waarschijnlijk ook geen luiers. Yaël zou nooit op haar stoeltje blijven zitten in de klas. Ze zou niet begrijpen wat er van haar verlangd werd.


    Ik heb haar wel voor een normale school ingeschreven en ik heb de stille hoop dat haar ontwikkeling in de loop van de jaren bijtrekt. Ze zal dan misschien niet naar het gymnasium gaan, maar vmbo is ook een prima opleiding.


    Soms schrik ik ervan hoezeer ik mijn verwachtingen al heb bijgesteld. Toen ik zwanger was, fietste ik langs het Vossius Gymnasium, hier in de buurt. Ik dacht: mooi, de school is lekker dicht bij huis. Ik ben als puber redelijk gemakkelijk door het gymnasium gefietst en Hanno is een regelrechte whizzkid: binnenkort promoveert hij in de sterrenkunde. Dus zou ons kind ook wel makkelijk kunnen leren, toch?


    Voor ik Yaël kreeg, nam ik voetstoots aan dat mijn kind een soort miniversie van mij zou zijn, verder op smaak gebracht met een flinke scheut Hanno. Dat ik een dochter kreeg die uiterlijk als twee druppels op mij leek, versterkte dat idee. Sanne en mini-Sanne, haar kleine evenbeeld. Maar mini-Sanne trok haar eigen plan. Mini-Sanne liep niet met negen maanden, zoals grote Sanne. Mini-Sanne liep pas met ruim twee jaar. Mini-Sanne was niet vlug en bijdehand, maar traag en snel van slag. Mini-Sanne was geen goedlachse, ontspannen baby, zoals grote Sanne. Mini-Sanne huilde veel.


    Toen mijn kleine versie een paar maanden oud was en ik weer eens een hele dag bezig was haar te troosten, realiseerde ik het me met een schok. ‘Jij bent niet mij,’ zei ik hardop tegen het gezichtje dat zo veel op het mijne leek. ‘Jij bent iemand anders. Jij bent een ander mens, met andere behoeftes.’


    Andere behoeftes, een ander tempo en een ander verstand dan ik. Maar verschilt Yaël alleen maar van mij of ook van de andere mensen? De fysiotherapeut zei het al eens: ‘Ik ben ervan overtuigd dat ze de wereld anders ziet dan jij en ik.’ Jij en ik, de normale mensen. De kinderpsychiater heeft de verdenking van autisme uitgesproken, maar het is onduidelijk wat het aandeel van de epilepsie daarin is, want Yaëls vorm van epilepsie leidt tot een ‘autistiforme retardatie’, zoals dat in vaktermen heet: tot autisme en die stomme ontwikkelingsachterstand. Het is die rottige epilepsie! Als we die er nu een tijdje onder krijgen, kan Yaël nog een heel stuk inlopen op haar achterstand.


    Maar ze loopt haar achterstand niet in. Op een vrijdagochtend spreekt de leidinggevende van ’t Olifantje, Yaëls kinderdagverblijf, me aan. Het is haar opgevallen dat Yaël nog maar moeilijk met de groep meekomt. Ze vraagt een hoop extra aandacht van de juffen. Nu is het mogelijk om met behulp van een speciale stichting, Okido, extra begeleiding in de groep te organiseren voor Yaël. Of ik dat zou willen?


    Ik ben blij met het voorstel van de leidinggevende en ga meteen akkoord. Ik zie wel dat Yaël inmiddels een beetje ondersneeuwt op ’t Olifantje. De leidsters doen vreselijk hun best, maar die moeten ook voor de andere kinderen zorgen.


    Intussen gaan Hanno en ik op zoek naar een geschikte plek voor Yaël. Door mijn vriendinnen van het epilepsieforum weet ik al zo’n beetje wat er in Amsterdam is voor kinderen die zich niet normaal ontwikkelen. Ik verdiep me in scholen voor Zeer Moeilijk Lerende kinderen, de zogeheten zml-scholen. Dat zijn scholen voor kinderen met een verstandelijke beperking. Via internet probeer ik te achterhalen hoe je je kind op zo’n school krijgt. Yaël heeft dan officieel geen verstandelijke beperking, in de praktijk heeft ze die wel degelijk. Meteen valt me op hoe ingewikkeld de zorg georganiseerd is. Ik moet een uur zoeken voor ik de juiste informatie verkrijg.


    


    Op een mooie najaarsdag bezoek ik zo’n zml-school. Eerst bespreek ik met de vriendelijke directeur en een juf Yaëls beperkingen. Ze staan me welwillend te woord en geven me het gevoel dat Yaël meer dan welkom is.


    ‘Nee hoor, geen enkel probleem dat ze medicijnen krijgt, dat krijgen er meer hier.’


    ‘Helemaal niet erg dat ze nog luiers draagt. We hebben hier een mooie verschoningsruimte. En we hebben nog een stuk of vier kinderen op school die nog niet helemaal zindelijk zijn.’


    ‘Maar Yaël is nog helemaal niet zindelijk.’


    ‘Dat vinden wij geen punt.’


    ‘En dat ze niet kan praten?’


    ‘Ze is hier gewoon welkom.’


    De directeur geeft me een rondleiding. ‘Kijk, hier is ons inpandige zwembad. Dat is een van de verworvenheden van deze school, dat we ons eigen zwembad hebben, zodat de kinderen het gebouw niet uit hoeven voor de zwemlessen.’


    We lopen langs de klassen. Ik zie kinderen braaf op hun stoeltjes zitten. Ze zitten in de kring of aan hun tafeltjes een werkje te maken. De klassen zijn klein en het ziet er allemaal goed uit. Maar hoe ik mijn best ook doe, ik zie Yaël hier niet tussen zitten. Tekenen aan een tafeltje? Veel te moeilijk. In de kring naar de juf luisteren? Vergeet het maar.


    ‘En hier hebben we een eigen keuken. Vrijdag koken we hier met de kinderen,’ zegt de directeur. Ook daar zie ik Yaël niet aan meedoen, helaas, hoe leuk het me ook lijkt.


    In de gang hangen gedichten van de oudere kinderen. Prachtige gedichten zijn het. Primitieve poëzie in de beste traditie, met onhandige handschriften op kleurrijke vellen geschreven.


    ‘Hoe gaan jullie om met weglopers?’ vraag ik de directeur.


    ‘Weglopers?’ Met een vragende blik kijkt hij me aan.


    ‘Ja, kinderen die, zodra ze de kans krijgen, het hazenpad kiezen. Die je elke seconde in de gaten moet houden omdat ze er anders vandoor gaan.’


    ‘O, zo. Mmm, overdag is de deur meestal op slot. En de conciërge houdt dat ook wel in de gaten.’


    Ik ben er niet helemaal gerust op.


    Op de fiets naar huis bel ik Hanno. Ik zoek naar woorden. Ja, het is een prachtige school en er werken prima mensen. Ja, het ziet er allemaal heel verzorgd uit. Maar ik zie Yaël daar niet zitten. Het is een beetje een klap. Zelfs een zml-school is te hoog gegrepen voor haar.


    


    Mijn volgende missie is naar Groep Groen, het autistengroepje van een medisch kinderdagverblijf. Ik vind ‘Groep Groen’ een beetje angstaanjagend klinken. Als een afdeling van een tbs-kliniek. ‘Groep Groen werkt aan terugkeer in de samenleving.’ De fysiotherapeut, die kinderen uit Groep Groen behandelt, vertelde me dat ze weleens een scène meemaakt na een sessie in haar gezellige lokaal. Dat zo’n kind dan niet terug wil naar zijn klas en begint te brullen: ‘Neeeeee, niet naar Groep Groen!’ Ook dat vind ik niet zo bemoedigend.


    Ik kom in een ruimte met bakstenen muren, met twee rustige begeleidsters. Hier zijn de werkplekken van de kinderen met schotten van elkaar gescheiden. De kinderen hebben een strak dagritme, met heel veel taakjes. Taakjes die voor Yaël allemaal veel te moeilijk zijn. Ik vind het er bovendien kil en onprettig en ik snap goed dat sommige kinderen niet naar Groep Groen willen. Ik wil zelf ook zo snel mogelijk weg uit Groep Groen.


    


    Die avond doet Hanno verslag van zijn bezoek aan een kinderdagcentrum in Amsterdam-West. De locatiemanager, die hem binnenliet, kon hij niet verstaan, want er klonk een oorverdovend gegil. Dat was Jason, legde ze uit. Die zat even in de chill-outroom. Dat kwam anders nooit voor hoor, maar vandaag had hij toevallig zijn dag niet, zo vervelend. ‘Kan ik die, eh, chill-outroom even zien?’ vroeg Hanno.


    ‘Nou, ik keek door een raampje en zag gewoon een isoleercel,’ vertelt hij. ‘Mijn kind gaat niet naar een plek waar ze een isoleercel hebben,’ zegt hij gedecideerd. Hij moppert nog wat na, dat de leidsters zo jong waren en dat er zoveel kinderen waren met gedragsproblemen. Yaël zou niet bij de kinderen met de zware gedragsproblemen in de groep komen, had de manager hem verzekerd. Dat zag hij niet voor zich. ‘Ze kunnen toch moeilijk al die kinderen met ernstige gedragsproblemen bij elkaar stoppen.’


    


    De moed begint ons een beetje in de schoenen te zinken. Een school is te hoog gegrepen, ook een zml-school. Maar geschikte kinderdagcentra zijn er ook niet. Want die gillende Jason en zijn gedragsgestoorde kompanen, die zijn ook geen geschikte omgeving voor mijn kwetsbare, zachtmoedige Beer. Zou er wel een geschikte plek voor haar zijn?


    


    Dan bezoek ik een kinderdagcentrum dat geschoeid is op antroposofische leest. De dagopvang is gevestigd in een oud pand in een oude wijk, ook prikkelarm ingericht, maar wel warm en gezellig. De muren hebben pastelkleuren en er is veel blank hout. Het geheel ziet er alternatievig uit. Ada, de oprichtster, leidt mij rond en we wonen samen de ochtendkring bij. Een bonte stoet kinderen verzamelt zich in de hal. Sommigen worden voortgeduwd in een rolstoel, anderen lopen aan de hand van de juf. Wat zijn er veel leidsters! En wat zijn de kinderen allemaal gehandicapt! Ik zie ook Isa, de dochter van een forummoeder. Isa kijkt wazig voor zich uit en wiebelt wankel op haar benen. Zachtjes zingend heten de leidsters alle kinderen welkom. ‘Daar is Isa, daar is Joris, daar komen alle kinderen. Daar is Levi, daar is Hannah, daar komen alle kinderen. Wij maken nu een mooie kring. Móóie kring, móóie kring, wij maken nu een mooie kring.’


    De sfeer is lief en vooral sereen. In de kring zingen de leidsters seizoensliedjes en zingzeggen ze spreuken. Eén leidster begeleidt het zachte gezang met een lier. Tussendoor klinken ongerichte kreten van de kinderen.


    Ik sta in de kring, maak even deel uit van dit rariteitenkabinet, en ik moet huilen omdat ik de sfeer zo fijn vind, zo warm ook, en omdat ik tegelijk denk: maar zó gehandicapt is Yaël toch niet? Hier hoort ze toch ook niet tussen? Maar dit is wel de eerste plaats waar ik haar zou willen en durven achterlaten. Het is of alles hier in een andere versnelling gaat. De leidsters hebben zichzelf een natuurlijke sloomheid aangemeten, die heel goed past bij de kinderen.


    ‘Je moest even huilen, zag ik,’ zegt Ada neutraal.


    ‘Ja, ik vind het heel mooi wat jullie hier gecreëerd hebben, maar ik weet niet helemaal zeker of mijn dochter wel gehandicapt genoeg is.’


    Ada zegt dat ze nog op huisbezoek komt en dat we het daar nog over kunnen hebben. Ik besluit ter plekke dat ik Yaël op de wachtlijst laat zetten. We kunnen altijd nog iets anders beslissen. Ada brengt me naar de administratie. Als ik even later mijn fiets van het slot haal, zie ik Isa likjes geven aan het raam. Ik zwaai naar haar en zeg zacht voor me uit: ‘Dag Isa.’ Ze ziet me niet, ze gaat helemaal op in het raamlikken. ’s Avonds vertel ik Hanno over mijn ervaring, over de warme sfeer en over de ‘kwijlkinderen’, kinderen met openhangende monden en reusachtige slabben om. Kinderen aan wie je direct ziet dat het goed mis is in hun hoofd. Hanno zegt dat hij graag zelf wil gaan kijken.


    Ook Hanno is meteen geraakt door de goede sfeer. Hij lijkt totaal niet geschrokken te zijn van de kinderen. ‘Dit wordt ’m,’ zegt hij beslist, zichtbaar opgelucht dat de chill-outroom van de baan is.


    


    Een maand na Yaëls inschrijving op het nieuwe dagverblijf, zijn we weer bij de tekendokter.


    ‘Ga even zitten,’ zegt ze ernstig, ernstiger dan anders.


    Ja, het eeg is goed, ja, daar is ze blij mee, en ja, Yaël is alerter geworden door de medicijnen. Maar ze ontwikkelt zich nog steeds niet.


    ‘Jullie moeten ervan uitgaan dat ze een ernstige verstandelijke beperking heeft,’ zegt ze ineens op serieuze toon. ‘Yaël zal verstandelijk altijd een peutertje blijven, heel misschien een kleuter.’


    Ik hap naar adem en voel een traan over mijn wang lopen. Hanno heeft zijn hand op mijn been gelegd en wrijft die zachtjes heen en weer. Yaël slaat met een stuk Duplo op de vensterbank en mummelt er zachtjes bij: ‘Muhmuhmuhmuh.’ Op andere dagen hoor ik in haar geluiden ‘mama’, maar nu even niet. De tekendokter pakt mijn hand vast. De vloer in de kamer lijkt te bewegen. Mijn maag voelt als een blok beton. Mijn hoofd is warm en mijn schouders doen pijn. Ik wil heel hard huilen, ongegeneerd, als een klein kind. Maar in plaats daarvan huil ik ingehouden en verkrampt.


    Yaël heeft niet langer een ontwikkelingsachterstand, zoals dat de afgelopen twee jaar neutraal heette. Ze heeft niet langer iets wat overgaat, wat ze kan inlopen. Wat goed komt. De ontwikkelingsachterstand is met één uitspraak overgegaan in de diagnose ‘ernstig verstandelijk gehandicapt’.


    


    In de auto terug naar huis moet ik echt huilen. De tranen stromen over mijn wangen. Ik zit achterin, naast Yaël. Ze drinkt Roosvicee uit een babyflesje. Ik aai haar en geef haar kusjes. Ze kijkt me zorgelijk aan, lacht vluchtig en pakt mijn hand.


    Hanno zwijgt. Hij concentreert zich op de file en zegt af en toe: ‘Lieverd... lieverd.’


    


    Als we thuiskomen is het al donker. Ik ga op de bank zitten en zeg tegen Hanno: ‘Kun jij de Beer eten geven? Ik moet even Bom bellen.’ Bom is de bijnaam van mijn moeder. En Bom houdt zich niet in. Ze huilt harder dan ik, met lange uithalen. ‘Kut, kut, kut, wat een kutnieuws, ik was er al bang voor,’ zegt ze tussen de uithalen door.


    En ze zegt wat veel mensen de komende tijd zullen zeggen: de Beer is nog steeds dezelfde, diagnose of niet.


    Ja, dat is waar. Yaël verandert niet. Hanno en ik veranderen. Of liever gezegd: onze kijk op Yaël verandert, onze kijk op haar en op onszelf, op ons leven. De ontwikkelingsachterstand, die situatie waarin het nog alle kanten op kon met Yaëls ontwikkeling, is overgegaan in een echte, definitieve diagnose. We zijn in een situatie beland waarin het helemaal niet meer alle kanten op kan. ‘Ontwikkelingsachterstand’ is zo’n leuk, meegaand begrip. Veel oefenen, dan komt ze er wel! Lekker in haar eigen tempo! ‘Verstandelijke handicap’ is iets vasts, iets onwrikbaars, geen beweging in te krijgen, niets aan te doen.


    Maar wat dácht ik nou eigenlijk? Waar zat ik met mijn hoofd? Ontwikkelingsachterstand. Hoe lang wilde ik dat nog geloven? Waarom ben ik zelf niet op de toch niet zo ingewikkelde gedachte gekomen dat een ontwikkelingsachterstand die niet bijtrekt weleens wat meer zou kunnen zijn dan een achterstand? Waar was ik al die jaren?


    Ik voel me verslagen door de diagnose. Maar ergens is het ook een opluchting dat mijn angsten nu een naam hebben. Dat mijn onbestemde gevoel klopt.


    Tegelijk voelt de toekomst onzekerder dan ooit, de ruimte om te wensen en te dromen is kleiner dan ooit. Maar er is ook een lichtpuntje: we hebben een geschikte plek voor Yaël. Zodra er ruimte is gaat ze naar het antroposofische kinderdagcentrum.


    


    Al voor de officiële diagnose ‘verstandelijke handicap’ hebben we een persoonsgebonden budget voor Yaël aangevraagd en gekregen. Sindsdien gaat Yaël in plaats van drie nog maar twee dagen naar ’t Olifantje. De derde dag begeleidt iemand uit de gehandicaptenzorg haar thuis, en daarnaast krijgen we nog een extra middag begeleiding.


    Die extra ondersteuning is enorm prettig voor Hanno en mij. Want door alle adviezen die we hebben gekregen van de fysiotherapeut en de logopediste, zien we in elk moment met Yaël een mogelijkheid om aan haar ontwikkeling te werken. Maar eigenlijk zijn we te moe om Yaël steeds maar weer uit te dagen, te prikkelen tot communicatie en uit te lokken tot spel. Na meer dan drie jaar gebroken nachten en een niet-aflatende stroom ziekenhuisbezoeken, hebben we vooral behoefte aan rust, even de zorg uit handen geven. Tussen ons gaat het niet slecht, maar ook niet echt goed. Hanno werkt nog altijd hard aan zijn proefschrift en ik heb het druk bij Quote. We doen wat we moeten doen, we proberen overeind te blijven. ’s Avonds, als Yaël in bed ligt, hangen we samen gevloerd voor de televisie. Soms zeg ik als Hanno een gesprek begint: ‘Sorry, ik ben eigenlijk te moe om te praten. Kunnen we het hier morgen over hebben?’ Dan zegt hij ‘Oké, schat’, en zwijgen we verder.


    Onze relatie staat op een laag pitje. We voelen ons enorm verbonden in de zorg voor de Beer en we opereren perfect als Beerteam. We blijken goed te kunnen samenwerken, wat niet romantisch is, maar op dit moment wel verdomd handig. Onze rollen zijn volkomen duidelijk. Ik ben de initiatiefnemer, degene die deze nieuwe wereld voor ons openlegt en onderzoekt, Hanno is de stabiele factor op de achtergrond. Ik ben fel en gedreven, hij is rustig en bedachtzaam. We vullen elkaar volmaakt aan.


    


    Aan het einde van het jaar is de extra begeleiding voor Yaël op de crèche nog steeds niet van de grond gekomen.


    Al maanden geleden heb ik de stichting Okido gebeld, de instantie die de begeleiding moet gaan regelen. Okido nam contact op met mee, weer een andere stichting. Via mee werd contact gelegd met Bureau Jeugdzorg, dat een indicatie moest afgeven voor de begeleiding, en toen dat na een maand of vier rond was, moest medisch-orthopedagogisch centrum ’t Kabouterhuis bekijken wat voor begeleiding er precies nodig was.


    Op een winterse ochtend heb ik op Yaëls kinderdagverblijf afgesproken met een medewerker van ’t Kabouterhuis. Ze treedt me kritisch tegemoet. Hoe kan het dat een kind als Yaël nog steeds op een regulier kinderdagverblijf zit? Ze denkt dat ik een lakse moeder ben, schiet het door me heen, dat ik de dingen op hun beloop laat. Dit moet ik even rechtzetten. Ik leg uit dat Yaël op de wachtlijst staat van een speciaal kinderdagcentrum, maar dat we nu eenmaal niet precies weten wanneer er plek is. De medewerker is meteen gerustgesteld, opgelucht dat ze haar strenge toon kan laten varen.


    ‘In de tussentijd zou het goed zijn als er snel extra begeleiding komt op ’t Olifantje,’ zeg ik. Ik spreek mijn verbazing uit over de hoeveelheid instanties die betrokken is bij een paar uur extra mankracht in de groep. Ik probeer niet korzelig te klinken. ‘Er zijn vier instanties betrokken bij het regelen van een páár úúr extra hulp, we zijn nu vier maanden verder, iedereen houdt elkaar aan het werk en er is nog steeds geen begeleiding. Welkom in de Nederlandse zorg!’ Ik klink per ongeluk toch cynisch.


    Ze geeft me gelijk en stelt voor dat we snel spijkers met koppen slaan. Ik probeer niet te zuchten.


    


    Al snel is er iemand gevonden voor Yaëls begeleiding. Een aardige, wat zweverige vrouw. Ze komt twee ochtenden per week naar ’t Olifantje, maar na een maand zegt ze op. Het is toch te druk. De volgende begeleidster blijft twee weken, en dan is het stil.


    Ik ben boos over het geringe uithoudingsvermogen van de begeleidsters. ‘Hoe erg kan het zijn, twee ochtenden in de week een lieve peuter begeleiden,’ mopper ik tegen Hanno. Mijn boosheid maakt me populistisch: ‘Eerst moeten er vier, ja vier instanties aan te pas komen om die twee ochtendjes op poten te zetten en dan zijn er geen mensen om haar te begeleiden. Nee, denk ik dan, die zitten allemaal achter die bureaus, iets vaags met rapportjes te doen en de hele dag te vergaderen. Evalueren en terugkoppelen. En maar lullen, en maar lullen met z’n allen, in cirkeltjes rond. Maar als er werk verzet moet worden, geven ze niet thuis.’


    Hanno moet onwillekeurig lachen om mijn onderbuik­eruptie. ‘Dit land gaat kapot,’ doet hij jolig een duit in het zakje. ‘Dit land gaat finaal naar de knoppen!’


    


    Ik besluit niet langer op de trage instanties te wachten en ga zelf iemand zoeken voor de begeleiding. Ik laat een advertentie zetten op het prikbord van de hbo-opleiding pedagogiek en ontvang een aantal mails van studenten. Eentje springt eruit: die van Sadiye. Zij wil dit doen, ze heeft er zin in. Het enthousiasme spat ervan af.


    Ik heb een gesprek met haar op het kinderdagverblijf en word ook enthousiast. Sadiye is een blonde, jonge vrouw, met een open gezicht. Ze is een beetje verlegen, maar een paar dingen vallen me meteen op: ze observeert Yaël! Ze stelt gerichte vragen! Ze maakt aantekeningen! En in haar ogen zie ik dat ze goed in elkaar zit.


    


    Vanaf dat moment zijn er elke week twee Sadiye-ochtenden. In het schriftje lees ik de verslagjes: met eindeloos geduld probeert Sadiye Yaël uit te dagen tot reacties, gezamenlijkheid te kweken, zoals dat in ontwikkelingsachterstandjargon heet, met een vorkje te leren eten en uit een beker te leren drinken. Voor de tijd dat Yaël nog naar ’t Olifantje gaat is dit een prima oplossing.


    


    De thuisbegeleidsters zijn helaas ook weer vertrokken, dus ook voor hen moet ik vervangsters zoeken. Ik baal ervan dat Yaël weer moet wennen aan nieuwe mensen.


    Ik groei snel in mijn nieuwe taak als werkgever en realiseer me dat het belangrijk is dat ik duidelijk ben. Dat het misschien wel belangrijker is om duidelijk te zijn dan om aardig te zijn. Dus neem ik een besluit. Voortaan zeg ik tijdens sollicitatiegesprekken expliciet dat we iemand zoeken die dit enige tijd wil doen. En enige tijd betekent meer dan een jaar.


    Ik moet Yaël beschermen tegen al te veel veranderingen en tegen mensen die niet weten wat ze willen. Dan vinden ze me maar niet aardig.


    


    Via Sadiye leren we Nicolien kennen, al net zo’n open Noord-Hollandse, met al net zo’n stevige persoonlijkheid. En de fysiotherapeut brengt ons Jet, een intens lieve oud-kinderverpleegkundige. Het team-Yaël is weer compleet. Voorlopig loopt alles. We hebben even rust, althans, op dit front.
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    Waarin Sanne zich ontwikkelt tot zorgmanager


    Het regelen van de zorg beslaat een steeds groter deel van mijn leven. Niet alleen het aantrekken van de goede mensen vergt een hoop geregel, maar ook alle bezoeken aan de verschillende specialisten in het ziekenhuis, de apotheek en een eindeloze reeks deskundigen.


    Daar komt bij dat Yaël uit de kindermeubels begint te groeien. Ze past niet meer in haar kinderledikant, maar ze kan ook absoluut nog niet in een normaal bed: veel te gevaarlijk, ze zou eruit vallen, omdat ze niet begrijpt waar het bed begint en ophoudt.


    Ook haar kinderstoel begint te krap te worden, net als het achterzitje op de fiets. Dus ik verdiep me op mijn forum in hulpmiddelen en aanpassingen aan het huis. Wat heeft Yaël nodig? Waar kun je dat krijgen? Hoe doe je dat?


    De aanvraag van de hulpmiddelen is een hele papierwinkel. Er moeten brieven komen van een ergotherapeut, waarin gemotiveerd wordt dat Yaël die middelen ook echt nodig heeft. Voor die ergotherapeut is weer een verwijzing nodig van de huisarts en voor die verwijzing moet de huisarts weer bezocht worden, want, legt de assistent uit, ‘verwijzingen doen we nooit telefonisch’.


    Ik heb het druk met de organisatie van de zorg. Razend druk. Eén dag uit mijn agenda:


    


    Verwijsbrief halen


    Apotheek: recept brengen, Frisium halen


    Emcart bellen: bed


    


    Een dag later schrijf ik:


    


    10.00 uur VU IQ-test Beer


    12.30 uur Bijeenkomst pgb’ers, broodjes regelen!


    


    Een week later:


    


    10.00 uur Emcart komt kijken


    Hans Berger Kliniek bellen


    15.00 uur Fysio


    


    Al die activiteiten prop ik om mijn vierdaagse werkweek heen. Ik zou een secretaresse kunnen aannemen als ik het geld had. Maar ik wil alles zelf doen. Ik wil niets uit handen geven, zelfs niet aan Hanno, ik wil alles zelf regelen. De organisatie van de zorg vertrouw ik aan niemand anders toe dan mezelf.


    


    Hanno heeft het trouwens toch veel te druk met zijn proefschrift. Niet dat hij niet wil, hoor: als ik hem iets vraag, doet hij het gewoon en in de verzorging van Yaël verdelen we de taken eerlijk. Bovendien doet hij de salarisadministratie van het persoonsgebonden budget, wat ook een hele klus is.


    Dus regel ik de rest van de zorg. Dat regelen moet namelijk perfect gebeuren. Stel dat er geen medicijnen zijn omdat Hanno ze vergeten is op te halen? Of dat hij naar een specialist gaat en niet de goede vragen stelt? Of niet goed onthoudt wat er gezegd is?


    In het regelen van de zorg ben ik een pitbull. De receptioniste van het VU-ziekenhuis die mij niet ter wille is, heeft meteen een klacht aan haar broek. Ik ben perfectionistisch: alles loopt gesmeerd en ik laat geen steken vallen, ook al heb ik naast alle zorgtaken nog een baan. Ik kan alles aan.


    Ik lijd aan een giftige combinatie van zelfoverschatting, controledrift en een gebrek aan vertrouwen in mijn omgeving. Mijn leven mag dan inmiddels een onoverzichtelijke toestand zijn, met een dochter die niets doet volgens het boekje; door de zorg bij me te houden, door erbovenop te zitten, houd ik toch het overzicht en de controle. Als ik dat regelwerk uit handen zou geven, wie zou dan nog de hele situatie kunnen overzien? Hoe zou ik mijn leven dan bij elkaar kunnen houden? Mezelf? Ik wil daar niet aan denken. De gevolgen zouden niet te overzien zijn.


    Tegenover de buitenwereld ben ik opgewekt en opgeruimd, ben ik die sterke moeder die alles aankan. Ik laat de mensen niet zien hoe uitgeput en radeloos ik soms ben, bang dat mijn mentale constructie instort. Ik moet in dat beeld blijven geloven.


    


    Als we naar het VU-ziekenhuis gaan voor de IQ-test die nodig is voor de jaarlijkse aanvraag van het persoonsgebonden budget, zorg ik dat Yaël er perfect uitziet. Ik leg kleertjes klaar zodat Hanno geen waanzinnige kleurencombinatie kan uitzoeken. Een wijd ribbroekje met een geborduurd vestje. Netjes maar niet te. Ik kleed mezelf ook netjes aan en maak me mooi op. Rode lippenstift, rouge, een mooie ketting, een lekker parfum. Het is mijn façade. Als de vorm er mooi en geslaagd uitziet, volgt de inhoud vanzelf wel. Het is mijn manier om mezelf overeind te houden, om de moed erin te houden. Het werkt. Alleen al het bezig zijn met zoiets luchtigs en zorgeloos als mijn lippenstift en de kleurencombinatie van Yaëls kleertjes, geeft mijn humeur een zetje.


    Maar er is nog een andere, venijnige reden dat ik zo mijn best doe op onze uitdossing. Bij elke specialist, elke deskundige heb ik het gevoel dat ook mij, als moeder, de maat genomen wordt. Zoooo, dat kind ontwikkelt zich niet goed. Eens even kijken, wordt er wel goed voor dat meisje gezorgd? Doet haar moeder wel genoeg haar best? Is haar moeder wel ontwikkelingsgericht bezig of laat ze haar kind maar een beetje afglijden? Is er misschien sprake van verwaarlozing? Die ouders werken allebei. Kan dat zomaar met zo’n kind? Even kijken, het kind is dus autistisch. Is die moeder wel helemaal goed? Kan ze het allemaal nog wel aan?


    Ze zeggen het niet in mijn gezicht, maar ik zie het ze denken. En straks als ik weg ben zeggen ze het, tegen elkaar. Ik weet het zeker.


    Elk zorgbezoek voelt als een examen, een toets voor mij als moeder. Ik laat me van mijn beste kant zien. Mijn niet-vermoeide, opgewekte, opgeruimde kant. Kijk eens hoe leuk we zijn samen, moeder en dochter. O, wat zijn we leuk! Kijk eens, bij mij maakt Yaël wel contact. Ik trek mijn gezicht in een lach, zing een liedje en probeer Yaël mee te krijgen. Ah toe nou, lach nu even naar mama. Jaaa, ze lacht. Zie je nou wel, we hebben contact. Kijk mensen, ze lacht! Naar mij lacht ze wel. Thuis gaat het altijd zo, hoor. Ze is een beetje van slag door de vreemde omgeving. Maar mama tovert haar zo weer normaal, kijk maar wat een goede moeder ik ben. Kijk hoe ik haar laat lachen. Kijk dan! Kijk dan toch!


    Aan het einde van het examen, als de test erop zit, ben ik uitgeput. Op weg naar huis moet ik vaak huilen. Niet om de deskundigen, want die zijn meestal heel aardig, maar omdat het me zo onzeker maakt dat we in dit rare circuit beland zijn, dat de Beer zo anders is. Het maakt me zo onzeker als moeder. Doe ik het wel goed? Doe ik wel genoeg? Vinden de deskundigen me raar? Denken ze ‘zo moeder zo dochter’? O, als ik eens wist wat ze dachten en wat ze zeiden als ik weg was. Ik fantaseer dat ik afluisterapparatuur achterlaat onder het bureau en denk meteen: dit is een beetje raar. Dit is een rare gedachte, wel bij de les blijven. Ik moet bij de les blijven.


    


    Yaël verprutst de IQ-test in het VU-ziekenhuis volledig. Ze voldoet aan geen enkele opdracht en staart maar wat naar de lichtjes in het plafond. In het rapport dat ik van de test ontvang staat: ‘Eenmaal aan tafel komt er eigenlijk geen contact tot stand met Yaël en gedurende de ochtend is er geen sprake van contactgroei; het oogcontact is zeer vluchtig en ze reageert niet op aanspreken of prijzen. Yaël spreekt niet, maar we horen haar wel af en toe geluidjes maken.’


    Maar er staat ook iets anders: ‘Bij binnenkomst zien we een leuk, goed verzorgd, donkerharig meisje van 3,7 jaar met een slanke bouw en een voor de kalenderleeftijd behoorlijke lengte.’ En er staat: ‘Het is mooi om te zien hoe moeder met Yaël tot gezamenlijkheid komt. Moeder sluit goed aan bij de behoeften van Yaël en weet op deze momenten met expressieve stem haar aandacht te vangen en te houden. Wanneer moeder een (voor Yaël bekend) liedje zingt en een dansje met haar doet, zien we Yaël haar moeder imiteren bij het dansje en meeveren bij het springen. Yaël is dan duidelijk op moeder gericht en maakt oogcontact.’


    En dan komt de conclusie: ‘Een welverzorgd, lief, gevoeglijk, maar nauwelijks contactmakend meisje van bijna 3,7 jaar met een forse globale ontwikkelingsachterstand. Mentale en motorische ontwikkelingsleeftijden op respectievelijk 9 en 16 maanden. Yaël spreekt niet en volgt nog geen opdrachtjes op. Aandachtsbepaling en taakgerichtheid zijn overeenkomstig het niveau zwak en onderhevig aan fascinaties voor de omgeving.’


    Het gekke is dat de slechte uitslag van Yaël mij niet eens zo raakt. Ik zie die vooral als praktisch: dit rapport kunnen we straks mooi gebruiken voor een nieuwe pgb-aanvraag. Maar de opmerking dat ik goed aansluit bij Yaëls behoeften, raakt me wel. En ik ben ook blij dat Yaël er in de ogen van de psychologen ‘welverzorgd’ uitziet. Hoera, ik ben geslaagd voor de grote moedertest. Mijn kind mag het dan slecht doen, aan mij heeft het niet gelegen, met mijn expressieve stem. Ze vinden me een goede moeder. Of in elk geval een normale moeder.


    Tegelijk realiseer ik me dat dat woordje ‘welverzorgd’ waarschijnlijk gewoon codetaal is voor ‘ouders zijn geen aso’s’. Een ondergrens dus. Ik voldoe aan de ondergrens.


    Yaël niet, zij zit ver onder de ondergrens. Yaël is nog geen vier en ze heeft al een fysiotherapeut, een logopedist, een kinderneuroloog, een kinderpsychiater, een kinderpsycholoog, een ergotherapeut en een diëtist. Daarnaast zijn er contactpersonen bij talloze instanties voor haar ‘geval’. Ik ben zo langzamerhand in een eigenaardige dubbelfunctie gegroeid.


    Ja, ik ben de moeder van Yaël. Haar moeder, dat wezen dat haar gedragen en gebaard heeft en nu, naar beste kunnen, voor haar zorgt. Haar voedt, kleedt, koestert en knuffelt. Haar wast en verschoont. Laten we haar de basismoeder noemen.


    Want ik ben ook de moeder van Yaël in een andere betekenis. ‘De moeder van Yaël’ is zo langzamerhand een van mijn professionele functies geworden. ‘De moeder van Yaël’ is de functie waarmee ik brieven aan instanties onderteken, mails afsluit en mezelf al eindeloos veel keren heb voorgesteld in ziekenhuizen en aan de telefoon. Die andere moeder van Yaël is haar zorgmanager. Degene die het contact onderhoudt met artsen en deskundigen, die regelt dat er een aangepast bed, een aangepaste stoel en een aangepast dit en een aangepast dat komt. Die ervoor heeft gezorgd dat er een persoonsgebonden budget is en een heel team medewerkers. Die bijhoudt wanneer specialist 1, 2 en 3 bezocht moeten worden.


    De andere moeder kan leidinggeven, organiseren, regelen en delegeren. Ze is een professional. Althans, dat probeert ze te zijn. In de praktijk gaan de twee moeders die ik ben, naadloos in elkaar over. Werk-privébalans? Die is ver te zoeken. In de praktijk ben ik de ene minuut de basismoeder en de andere de zorgmanager. Het ene moment verschoon ik een luier, het andere moment regel ik een machtiging voor incontinentiematerialen. Het ene moment geef ik kusjes, het andere moment schrijf ik een zorgplan.


    Ik ben de allerbeste zorgmanager die er is, omdat ik uitsluitend voor de hoogste kwaliteit ga. Met minder neem ik geen genoegen. Het ontbreekt me alleen een beetje aan professionele distantie. Geen wonder ook, het gaat om de zorg voor mijn kind en ik kan mijn werk als zorgmanager nooit eens loslaten. Nooit eens denken: het is maar werk. Het is namelijk geen werk, het is ons leven, het leven van Yaël, Hanno en mij. Ik heb nooit vakantie, nooit rust. Mijn leven is een draaikolk van geregel en georganiseer. Ik zit met Yaël in een achtbaan, Hanno zit achter ons en ik roep: harder, harder, harder!


    Ik ben als zorgmanager alles wat ik als mens verfoei. Ik wil alles en ik wil het nu. Ik hanteer het verschrikkelijke managementcredo ‘Ik denk niet in problemen, ik denk in uitdagingen’. Als zorgmanager rust ik niet voor er een oplossing is als zich weer eens een probleem aandient. Ik ben uitgeput, maar ik kan niet roepen: stop! Ik ben zo moe, dat ik mijn vermoeidheid niet meer voel. Dat ik geen stapje terug kan doen en de situatie eens rustig kan overzien. Ik moet verder en ik moet door.
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    Waarin Yaël liefdevol ontvangen wordt in haar nieuwe klas


    Het antroposofische kinderdagcentrum heeft gebeld. Er is plek voor Yaël in klas 1. Over ruim een maand, op 2 maart, kan ze beginnen, drie maanden voor haar vierde verjaardag. Isa, een van de meisjes uit Yaëls nieuwe klas, gaat namelijk in een instelling wonen.


    Vorig jaar schrok ik nog van de kinderen op het dagcentrum – ik noemde ze ‘kwijlkinderen’ – maar nu ben ik blij en opgelucht. Ik heb sinds vorig jaar zomer de tijd gehad om te wennen aan het idee dat Yaël een van hen is, dat ze ook zo’n kwijlkind is.


    


    Op haar kinderdagverblijf gaat het echt niet meer. Op de ochtenden dat Sadiye er is, heeft Yaël het goed naar haar zin, maar op de twee middagen die ze daar zonder extra begeleiding doorbrengt, is ze een beetje verloren. Ze zit dan als een schildpadje in een hoek en verliest zich in één speeltje, altijd hetzelfde: een plastic geval met knoppen en gaten waaruit enge poppetjes tevoorschijn springen. Steeds opnieuw duwt ze de poppetjes terug in hun hol, steeds opnieuw laat ze ze eruit springen. Ik heb geen idee of ze het een leuk spelletje vindt. Ik weet alleen dat het haar rust geeft in de drukke groep.


    De juffen zijn lief, hoor, maar het past gewoon niet meer. Nu gaat ze gelukkig vier dagen per week naar een plek die helemaal op haar ingericht is. Naar een klas met in totaal zes kinderen en twee juffen. Wat een luxe!


    Ik kan niet wachten tot het maart is. We besluiten voorlopig geen gebruik te maken van het busje. Ik zal haar zelf brengen en halen met de bakfiets. Het dagcentrum ligt toch ongeveer tussen ons huis en mijn werk in, en ik heb met mijn baas kunnen afspreken dat ik mijn vier werkdagen voortaan over vijf dagen verspreid, zodat ik haar ook zelf kan ophalen.


    


    Die maandagochtend is het fris, maar ik ruik het voorjaar al. Ik zet Yaël in de bakfiets en daar gaan we. Het voelt als een nieuw begin, een frisse start. We fietsen in een stevig tempo door de stad, Yaël gromt van plezier en fladdert opgewonden met haar handen. Ze vindt het leuk in de bakfiets. ‘Leuk hè, Beer, wat is het leuk hè?’ roep ik naar haar.


    Bij het stoplicht kijkt een dame vertederd naar Yaël, tot die gromgeluiden begint te maken. Ongemakkelijk kijkt de dame weg. Het deert me niet, vandaag niet. ‘We gaan naar je nieuwe school, hè,’ vertel ik nog maar eens. ‘Een nieuwe school voor Yaël, een móóie school, met maar zes kinderen in de klas. Mama brengt je en als het niet goed gaat, bellen de juffen mama en dan kom ik je meteen halen. Want je moet nog wennen.’


    Voor het kinderdagcentrum staat het vol met busjes. Een stoet chauffeurs, bijrijdsters en juffen brengt de kinderen naar binnen, naar hun eigen klas. Sommige kinderen zitten in rolstoelen, andere lopen zelf. Ik breng Yaël naar haar klasje en stel me voor aan de juffen: juf Willie, een oudere dame met krullen en gekleed in een alternatieve rok, precies zoals je je een antroposofische juf voorstelt, en juf Barbara, met blond, sluik haar en een lief gezicht. Yaël schuifelt door de ruimte, bekijkt alles en kijkt af en toe terloops of mama er nog is.


    ‘Ik ben een beetje zenuwachtig,’ zeg ik tegen Willie. ‘Misschien moet Yaël wel heel erg wennen. Kunnen jullie me bellen als het niet goed gaat of als jullie denken dat het genoeg geweest is voor de eerste dag? Ik heb met mijn werk geregeld dat ik haar dan meteen kan komen halen.’


    ‘Dat is goed hoor,’ zegt Willie. ‘Maar ik denk dat het wel gaat.’


    Ik geef Yaël een kusje op haar voorhoofd. ‘Mama gaat nu weg, mama moet werken. Maar als het niet gaat of als je moet huilen, komt mama je metéén halen,’ zeg ik nog maar eens.


    Ik loop weg en gluur nog even door de deur naar Yaël en de andere kinderen. Uit de klassen klinken kreten, gehandicaptenkreten. In de gang staat het vol statafels, tilliften en ingeklapte rolstoelen. Aan de muren hangen portretten van de kinderen. Ik voel tranen opwellen. Het zijn tranen van verdriet, maar inmiddels ook een beetje van berusting. Dit is het dus, dit is dus haar wereld. Nu horen we er echt bij, de gehandicaptenwereld. Nu is er geen ontkomen meer aan. Yaël is een van deze kinderen. Hier hoort ze. De gedachte geeft rust en doet pijn tegelijk.


    Ik voel me verward, maar ik slik mijn tranen weg en stap op de fiets naar mijn werk. Daar leg ik mijn mobieltje voor me neer. Steeds kijk ik op het scherm. Heeft het dagcentrum al gebeld dat ik Yaël moet komen halen? Hoe zou ze het hebben? Zou ze erg moeten wennen?


    Om één uur houd ik het niet meer. Ik bel het nummer dat ik vanmorgen in mijn telefoon heb gezet en word doorverbonden met Willie. Ze lijkt verbaasd dat ik bel. ‘Ja, alles gaat goed hoor. Ze heeft net twee boterhammen gegeten en ze ligt nu heerlijk te slapen.’


    Heerlijk te slapen? Wat dóén ze daar met mijn Beer dat ze in één keer gewend is? Dat ze gewoon mee-eet en gaat slapen?


    


    Als ik Yaël ’s middags weer ophaal, ben ik nog net op tijd voor het afscheidsritueel. De juffen en de kinderen zitten in een kring rond de tafel, de kinderen zitten vast in hun aangepaste stoeltjes. Yaël zit erbij alsof ze hier al jaren komt. Een morsige kabouterpop genaamd Wouter gaat de kring rond om alle kinderen gedag te zeggen.


    ‘Dag Wouter, tot morgen, dag Yaël!’ Yaël probeert Wouter te bijten.


    Als alle kinderen Wouter gedag gezegd hebben, beginnen de juffen traag te zingen. Alle zinnetjes krijgen een eigen gebaar:


    


    ‘De zonne gaat dalen


    De sterretjes stralen


    De vogels in een boom


    Zij zingen in een droom


    Naar huis toe, naar huis toe.’


    


    ‘Hoe ging het vandaag?’ vraag ik aan Willie.


    ‘Ja, goed. Ze draaide meteen goed mee en ze vond de liedjes heel leuk. We zoeken nog naar een geschikte spreuk voor haar.’


    ‘Spreuk?’


    ‘Ja, alle kinderen hebben een eigen spreuk, met een voorwerp dat daarbij hoort. ’s Ochtends zeggen we de spreuken in de ochtendkring.’


    Ze laat me de voorlopige spreuk van Yaël zien.


    


    ‘In het sterrenhuis


    Was elk kind eens thuis


    Tot een engel zacht


    Haar naar de aarde bracht


    En wij zijn zo blij


    Want nu is Yaël er ook bij.’


    


    Ik ben ontroerd door de lieve spreuk en de rust die mijn Kleine Beer hier krijgt, en verbaasd dat ze niet lijkt te hoeven wennen. Dat ze helemaal niet van slag is door deze nieuwe omgeving en de nieuwe gezichten. En ik ben vooral ongelooflijk opgelucht dat de keuze voor dit kinderdagcentrum meteen zo goed lijkt uit te pakken.


    


    De weken daarop gaat het net zo soepel. Yaël loopt elke ochtend opgewekt de klas in, zelfverzekerd ook, met haar borstje vooruit. Willie bespreekt regelmatig Yaëls vorderingen met me. Op een middag zegt ze enthousiast: ‘Yaël heeft hier gepoept! Dat vind ik nou zo mooi hè, dat ze gewoon dat vertrouwen heeft, dat ze hier durft te poepen.’


    Ik moet me inhouden om niet te gaan lachen: zoveel vreugde om een drol. Het lijkt Willie niet te deren dat zij vervolgens die luier moest verschonen. Yaël op haar gemak stellen is haar hoogste doel. Ik kijk verdwaasd rond in deze nieuwe wereld die ik betreed. Een lieve, zachtmoedige wereld, met een laag tempo. Het contrast met de mensen die we in Quote beschrijven, al die status- en geldbeluste types, kan niet groter. En sowieso is het een wat cynisch volkje, het journaille.


    


    We zitten als gezin inmiddels tot over onze oren in de gehandicaptenwereld. Op een zondagochtend in april maken we met z’n drieën een speciaal gehandicaptenuitstapje. We gaan naar De Belevenis, een reizende snoezeltent. Als doorgewinterde gehandicaptenmoeder weet ik inmiddels wat snoezelen is: snoezelen is een samentrekking van ‘snuffelen’ en ‘doezelen’. Snoezelen is een activiteit voor kinderen die verder weinig activiteiten kunnen ondernemen. Ik ben nog niet helemaal gewend aan het woord en associeer het nog een beetje met smoezelig en groezelig. Maar De Belevenis maakt een einde aan mijn bedenkelijke gedachten.


    Dit is een pretpark voor gehandicapten. In alle ruimtes van de reuzentent is het licht gedempt. Overal klinken weeïge muziekjes en zijn mooie lampen te zien. Er zijn kuipschommels, ligbedden en er is een reusachtig waterbed. Ik til Yaël erop en ga naast haar liggen. Mijn vriendin Fenna ligt er ook al met haar dochter en nog een andere moeder van het forum met haar zoon. Hanno zit even verderop met zijn fototoestel in de aanslag. Het waterbed is verwarmd en op de muur ernaast worden beelden geprojecteerd van synchroonzwemsters uit de jaren vijftig, met badmutsjes en van die klassieke pin-upbadpakken. Ik rek me uit op het kabbelende bed en schrik: in de hoek voel ik onder mijn hand iets trillen. ‘Kijk, dames, het bed is ook voorzien van een trilelement,’ zeg ik melig.


    ‘Dan wil ik wel een ander soort film,’ giert Fenna.


    We giechelen een beetje en laten ons meevoeren met de filmpjes, de zachte muziekjes en het klotsen van het bed. Sloom praten we over onze kinderen. Yaël ligt tegen me aan, met haar hoofd op mijn borst. Ze geniet zichtbaar van de lichteffecten in de film. Ik strijk haar over haar ruggetje. Wat lig ik hier lekker, wat is het hier fijn. Ik wil hier nooit meer weg. Mijn lichaam voelt zo moe. Ik wil hier altijd blijven liggen op dit lekkere bed. Ik heb me in jaren niet zo rustig gevoeld.


    


    Als we ’s middags thuis zijn, zeg ik tegen Hanno: ‘Vind je het erg als ik even op bed ga liggen?’ Ik voel me door en door ontspannen van het snoezelbed, ik kan bijna niet meer praten van vermoeidheid. Zodra ik in ons eigen bed lig, val ik in slaap. Pas tegen de avond word ik wakker.


    


    De onderzoeken in het ziekenhuis gaan intussen gewoon door. Inmiddels zoeken we ook naar een oorzaak voor Yaëls beperkingen. Half mei zal Yaël bij een kliniek in Heeze een ruggenprik krijgen om wat hersenvocht af te nemen. Als ze dan toch onder narcose is, kan er meteen een mri-scan gemaakt worden. De eerste poging daartoe, tweeënhalf jaar geleden in het VU-ziekenhuis, is mislukt omdat het verdovingsmiddel zijn werk niet deed. Op een tweede mri onder volledige narcose in het VU-ziekenhuis waren geen afwijkingen te zien. Maar hier, diep in Brabant, hebben ze een beter apparaat dan in Amsterdam en de tekendokter wil nog eens kijken wat voor uitslag deze mri geeft.


    


    Een week voor de scan rijd ik met mijn schoonvader en Yaël naar Heeze. We hebben een afspraak met de anesthesist om te kijken of er bezwaren zijn tegen de narcose. Het is een prachtige kliniek, midden in het Brabantse groen. De anesthesist is een kleine, donkere Indiër met onder zijn witte jas een onberispelijk wit overhemd. Hij schudt me de hand, bekijkt Yaël vlug, checkt haar gegevens, legt uit dat Yaël nuchter moet zijn en laat ons weer uit. ‘Tot volgende week.’


    


    De week daarop rijd ik met Hanno en Yaël opnieuw naar het zuiden. Hanno en ik hebben stiekem ontbeten vanmorgen, omdat Yaël niets mocht eten en we haar niet wilden kwellen. Ik heb het gevoel dat ik altijd heb als we met Yaël naar een ziekenhuis gaan: schuldgevoel. Dat rauwe gevoel dat je iemand van wie je houdt iets naars aandoet. Naast me op de achterbank zit ze zo onschuldig en onwetend uit het raam te kijken. Als ze naar me kijkt, lacht ze haar mooie witte melktandjes bloot. Zodra ik mijn hand naar de hare uitsteek, pakt ze hem. Ik wrijf haar handjes, die vaak koud aanvoelen, warm. Mijn arme meisje, weer een dag in het ziekenhuis, weer die rotonderzoeken, weer onder narcose.


    Als we er zijn, zie ik mezelf in gedachten vluchten, met Yaël op mijn heup. Uit de auto het bos in. Rennen, rennen, rennen, ver weg! ‘We kunnen nog terug,’ zeg ik benauwd tegen Hanno. ‘Dan rijden we gewoon terug naar Amsterdam en gaan we lekker in de tuin zitten. Yaël kan wel in het badje.’ Het is een prachtige dag.


    ‘Ach, ze is zo onder narcose, ze merkt er niets van,’ bezweert hij mijn schuldgevoel.


    De anesthesist staat ons al op te wachten, ditmaal zonder witte jas, maar met een al even smetteloos overhemd. Zijn haar zit volmaakt in de plooi en glimt van de brylcreem. Ik mag bij de narcose zijn. Bij het mri-apparaat houd ik Yaël vast op mijn schoot. Ze lacht naar me en ik voel me nog schuldiger. De anesthesist doet snel het kapje over haar mond en neus. Even zet ze zich schrap en spartelt ze met haar beentjes, maar dan zie ik haar bolle kleutergezichtje ontspannen. Haar oogjes vallen dicht. Ik slik omdat ik haar moet achterlaten.


    Nu moeten Hanno en ik naar de wachtkamer. Een Vlaamse kinderarts zal de ruggenprik doen en daarna gaat Yaël het mri-apparaat in. Hanno en ik lezen tijdschriften in de wachtkamer, we zijn allebei gespannen. Na een halfuurtje komt de kinderarts ons vertellen dat het allemaal goed is gegaan.


    


    Wie ook steeds langs komt lopen, is de anesthesist. Hanno heeft het eerder door dan ik. ‘Hij vindt je leuk,’ stoot ie me aan. Ik kan me niet voorstellen dat iemand die er zo netjes en smetteloos uitziet als hij, op mij valt. Ik ben alweer een beetje smoezelig en oververhit na een half dagje Beer. ‘Nou mooi,’ zeg ik. ‘Dan doet ie vast beter zijn best.’ Zelfs een beetje vrijblijvend sjansen, toch een van mijn liefhebberijen, staat nu in het teken van de zorg voor Yaël.


    Daar is de anesthesist weer, ditmaal met een grote envelop van het amc. Hij heeft informatie geprint van de Mayo Clinic in Amerika, waar een oud-studiegenoot van hem nu als neuroloog werkt. Verder heeft hij een artikel geprint over hersenchirurgie bij epilepsie van twee neurologen van het Massachusetts General Hospital. Uit de kopietjes rolt zijn kaartje. Ik mag hem altijd mailen, zegt hij nadrukkelijk. Dan zal hij kijken of hij me kan helpen. Hij overvalt me een beetje. ‘Nou, eh, dank u wel,’ zeg ik onhandig.


    


    Een kleine twintig minuten later komt hij weer de wachtkamer in. Yaël is bijgekomen, we mogen naar haar toe. Ik ren bijna naar de behandelkamer. Daar ligt mijn Kleine Beer, nog een beetje groggy. Ze mag wat drinken, dus ik geef haar een flesje Roosvicee. De anesthesist komt er ook aan, met een pillenpotje. ‘Mocht ze nu erg onrustig zijn vanavond, dan kun je dit geven,’ zegt hij. In het potje zit een valiumtablet.


    


    Op weg naar huis krijgt Yaël alweer praatjes, ze gromt en humt alsof er niets is gebeurd. In de auto geef ik haar vier boterhammen, in kleine stukjes. Ze lijkt uitgehongerd. ’s Avonds gaat ze gelukkig gewoon slapen. Die valiumpil besluit ik zelf te nemen, in de hoop op eens een goede nacht. Als ik in bed lig, voel ik hoe mijn gedachten gaan liggen, als ballonnen die leeglopen: eerst bewegen ze wild alle kanten op en dan worden ze stil, pffff, alsof de lucht uit mijn gedachten loopt. Wat lekker dit, ik zou wel elke avond zo’n pil willen. Ook ik slaap als een roos die nacht.


    


    De dag voor haar vierde verjaardag sta ik op de babyafdeling van de speelgoedwinkel. Alweer vier jaar wordt ze en ik weet niet of ik blij moet zijn of treurig. Voor de zoveelste keer sta ik op de babyafdeling, te zoeken naar een variatie op een thema. Iets met lampjes en geluidjes, want dat vindt ze leuk. Weer iets met lampjes en geluidjes. De hoeveelheid speelgoed in ons huis blijft maar groeien, omdat ze nooit ergens te groot voor wordt.


    


    Vier jaar. Normale kinderen gaan op deze leeftijd naar de kleuterschool, naar een klas met heel veel kinderen. Yaël zit in haar eigen beschermde reservaat, met kinderen als zij. Ik ben blij met haar reservaat, ze is opgebloeid de afgelopen maanden. Ze is rustiger en meer op haar gemak. De zachte aanpak van de lieve juffen doet haar goed.


    Maar ik ben ook verdrietig omdat we steeds verder af raken van alles wat normaal is. Het had me ook zo gezellig geleken, dat contact met andere ouders op zo’n schoolplein. Het ziet er altijd zo leuk uit als ik langs een school fiets. Die ouders staan zo midden in de maatschappij en niet er net buiten, zoals ik. Die gaan samen koffiedrinken en dan praten ze over hun ongetwijfeld succesvolle kinderen.


    Ik heb de ouders van de kinderen uit Yaëls klasje al eens ontmoet, op een ouderavond. Dat was ook gezellig, maar anders. Eén moeder moest huilen omdat ze zo moe was. Ik moest huilen omdat ik zo blij was dat we zo’n goede plek gevonden hadden.


    


    Het slapen van Yaël is nog wel moeilijk. ’sNachts wordt ze vaak wakker en dan is ze heel druk. Ze is dan urenlang eufoor aan het gillen. Dat gillen gaat na verloop van tijd over in huilen en als ze eenmaal huilt, kan ze zich een beetje ontspannen en valt ze al snel in slaap. Yaël mag van Hanno niet meer bij ons in bed. Jarenlang namen we Yaël als ze uit de bocht vloog bij ons in bed om haar gerust te stellen. Maar misschien vergrootten we haar onrust wel. Of misschien maakte het niet uit, misschien liet de onrust zich wel niet beïnvloeden. Hoe dan ook, al dat ge-verplaats ’snachts gaf veel onrust. Het werd vooral Hanno te veel, hij eiste min of meer dat iedereen in zijn eigen bed bleef. Hanno slaapt nu als een roos, maar ik ben op afstand nog wel de hele tijd met Yaël bezig, of ze nu slaapt of niet. Het lijkt wel of ik een selectief gehoor heb. Ik kan dwars door het hardste onweer heen slapen, maar van het kleinste kreetje van Yaël ben ik meteen klaarwakker. Het slapen blijft een probleem, het slapen van Yaël, maar ook dat van mij.


    


    Vlak na Yaëls vierde verjaardag neem ik een radicaal besluit: ik zeg mijn baan als chef Redactie bij Quote op. Omdat het zo goed gaat met Yaël op het dagcentrum, heb ik iets meer overzicht en vind ik de rust om over mijn werk na te denken. Ik wil weer terug naar mijn oude ambacht: eindredactie. Ik heb genoeg van alle regeltaken die mijn functie als chef Redactie met zich meebrengt. Thuis ben ik regelchef en op het werk ben ik regelchef. Mijn hele leven bestaat zo langzamerhand uit regelen en organiseren. De hoofdredacteur vindt het jammer, maar ik ben opgelucht over mijn beslissing. Tegelijk vind ik het doodeng. Voorlopig blijf ik nog freelancen voor Quote, maar ik ga ook op zoek naar andere opdrachtgevers.


    


    In deze resolute stemming neem ik nog een besluit: ik ga in therapie. Mijn besluit komt voort uit een vaag gevoel van eenzaamheid. Ik voel me vaak alleen in de zorg voor Yaël. Alleen in mijn relatie, alleen in mijn vriendenkring en alleen in mijn familie. Dat ligt misschien ook een beetje aan mezelf. Aan mijn sterke façade, waardoor anderen zich niet eens afvragen of ik het allemaal wel aankan.


    Ik wil graag met iemand praten over alle stress die ik voel door het organiseren van de zorg. Hoe het me terneerdrukt dat Yaël zich maar niet ontwikkelt. Dat ik vier jaar geleden luiers verschoonde en nu nog steeds. En dat ik over drie jaar nog altijd luiers aan het verschonen ben. En ik wil bespreken hoe dat toch moet later, als Hanno en ik oud zijn. Of als we er helemaal niet meer zijn. Ik ben zo bang voor later. Ik wil graag met iemand praten zonder me af te hoeven vragen of het wel interessant is wat ik te vertellen heb. Zonder bang te hoeven zijn dat ik klaag en zonder in mijn gebruikelijke positiviteitsmodus te vervallen. Ik wil praten zonder de dingen die pijn doen weg te lachen.


    Van Yaëls kinderpsychiater krijg ik het nummer van Maria, een psychotherapeut. Maria is wat ouder en een beetje intellectueel. Ik vind haar aardig en voel me prettig bij haar bedachtzame houding. Al de eerste sessie gaat het over mijn onvermogen de zorg uit handen te geven. Maria stelt voor dat ik Hanno voortaan de medicijnen laat regelen. Ik hap naar adem en noem alle bezwaren die ik kan bedenken. Maria veegt ze een voor een van tafel, rustig en rationeel. We spreken af elkaar eens per maand te zien.


    


    ‘Jij doet voortaan de medicijnen,’ zeg ik die avond ferm tegen Hanno. ‘Dat heb ik met Maria besproken.’


    ‘Dat is goed,’ zegt hij meteen.


    Ik geef hem een uitvoerige instructie met mijn methode, maar Hanno zegt: ‘Als ik het overneem, doe ik het op mijn manier.’ Dus klinken er vanaf dat moment met grote regelmaat alarmpjes uit zijn telefoon. Op de computer poppen er continu schermpjes met herinneringen op. De medicijnvoorziening is volledig gedigitaliseerd. En de medicijnen zijn altijd voorradig. Hanno kan dit net zo goed als ik.
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    Waarin Sanne nadenkt over een tweede kind


    Ik heb het druk als freelance-eindredacteur. Ik werk inmiddels voor verschillende bladen en voel me vrij en ongebonden. Het is wel even wennen dat ik nu geen bedrijfsnaam meer op mijn kaartje heb staan, geen titel die als een los aanhangsel aan mijn identiteit hangt. Ik heb geen officiële functie meer bij een bedrijf met een klinkende naam en hoor nergens meer bij. Ik fiets niet meer op de automatische piloot naar de zaak ’s ochtends, al doe ik nog veel freelanceklussen voor Quote. Ik heb geen collega’s meer die bijna als een soort familie bij me horen. Ik ben nu van mezelf. En van Hanno en Yaël. Dat is voor nu wel even genoeg.


    


    Thuis blijft het bedrijvig, ook nu Yaël vier dagen per week naar het dagcentrum gaat. De afgelopen maanden hebben we wat aanpassingen in het huis verricht om het veilig te maken voor haar. Zo zijn er speciale deurknoppen gekomen op de wc en de badkamer en staat er voor de open keuken nu een hoog houten hek, dat ik speciaal heb laten maken door een timmerman.


    De ziekenhuisbezoeken en onderzoeken gaan ook door, zij het in een lager, schappelijker tempo. Het gaat goed met Yaël op haar kinderdagcentrum, het gaat redelijk goed met de epilepsie, het huis is zo veilig als het maar zijn kan voor een kleuter-baby, we hebben een goed persoonsgebonden budget, goede mensen om ons de zorg op gezette tijden uit handen te nemen en ik heb genoeg werk. Echt rustig is het zeker nog niet. Yaël slaapt nog steeds moeilijk en Hanno werkt nog altijd hard aan zijn proefschrift. Hij is ook alle zondagen aan het werk, zodat ik dan alleen ben met Yaël. Maar alles loopt in zekere zin.


    Ik heb de tijd om me weer een beetje te ontspannen. Maar ik weet niet goed meer hoe dat moet, me ontspannen. De afgelopen jaren hebben zoveel van me gevraagd – in alle opzichten, emotioneel, lichamelijk, intellectueel – dat ik niets anders kan dan alert blijven. Ook als dat niet meer de hele tijd nodig is.


    Ik slaap nauwelijks nog. Het lukt me niet meer. Ook als Yaël eens een keer gewoon slaapt, lig ik gespannen als een snaar in bed. Mijn kaken op elkaar geklemd, het zweet op mijn voorhoofd. Ik ben voorbij mijn vermoeidheid, ik ben op, maar klaarwakker. Ik lees ’snachts, drink thee, eet een broodje, woel, denk na, denk in cirkeltjes rond en rond en huil als ik de wanhoop echt nabij ben. Soms maak ik Hanno, die wel altijd goed slaapt, wakker omdat ik het ook niet meer weet. Dan slaat hij zijn armen om me heen en voel ik mijn gespannen lichaam langzaam zachter worden. Soms wil ik op die wanhopige momenten vrijen, maar Hanno zit niet echt op mijn toenaderingen te wachten om drie uur ’snachts. Soms ook schrik ik wakker en is het ineens al vijf uur. Dan ben ik dolblij dat ik wel een paar uur geslapen heb. Zie je wel, ik kan het heus wel, ik kan heus wel slapen. Op die momenten ben ik zo vol vertrouwen, dat ik zomaar nog een uur of twee slaap.


    


    De dagen vallen me zwaar. Ik haal de energie uit mijn tenen. Mijn gedachten zijn warrig. Al mijn mentale energie gaat in mijn werk zitten. Als Hanno en ik ’savonds weleens een film kijken, kan ik het verhaal vaak nauwelijks volgen.


    


    Het is zaterdag en ik heb de afgelopen nacht bijna niet geslapen. ’sOchtends hebben we hulp gehad van een van Yaëls begeleidsters. ’sMiddags probeer ik even bij te slapen, maar het lukt niet. Ik heb het koud, ijskoud, maar mijn hoofd is warm. Het lijkt of alle geluiden van buiten versterkt doorkomen. Er spoken allerlei gedachten door mijn hoofd: ik wil niet meer, ik wil niet slapen want dat lukt niet, ik wil niet wakker zijn. Ik wil niet meer voor Yaël zorgen, ik wil niet meer werken, ik wil niets meer. Ik wil er niet zijn. Ik wou dat ik me even kon begraven en dat ik er dan gewoon even niet was tot ik me weer normaal voelde. Normaal en uitgerust. Tot ik weer zin in het leven had. Tot mijn oude levenslust weer terug is, de levenslust die ik altijd had, die zo bij mij hoort.


    Ik blijf nog even in bed liggen omdat ik me ook te lamlendig voel om eruit te gaan. Op de achtergrond hoor ik dat Hanno Yaël uit bed haalt. Ik hoor hem zachtjes mompelen tegen haar en ik hoor haar enthousiaste kreten, maar ik wil er niet bij zijn.


    Ik spreek met mezelf af dat ik over tien minuten uit bed moet. Na tien minuten nog tien minuten. Kom op, zwaai je benen uit bed. Ik zit op de rand, het lukt. Ik kleed me aan en loop naar de kamer.


    ‘Heb je nog geslapen?’ vraagt Hanno.


    ‘Ik kan niet slapen, het lukt niet.’ Ik plof op de bank.


    ‘Hoe kan dat nou, je hebt vannacht amper geslapen, je bent doodmoe.’


    Ik begin te huilen. ‘Ik weet het niet, het lukt gewoon niet. Ik heb het zo koud.’


    ‘Maar het is tweeëntwintig graden buiten.’


    ‘Ik heb het koud vanbinnen, heel raar.’


    ‘Wil je een kopje thee?’ vraagt Hanno, en hij loopt al naar de keuken.


    


    Ik ga gewoon aan het werk die week, maar ik schrik soms van mijn eigen gedachten. Als ik bij Quote zit voor een klus, denk ik dat alle collega’sover mij mailen. Ze mailen dat ik gek ben en dat Yaël het van mij heeft. Ze zitten in een complot tegen mij.


    


    Die week wordt er een prachtige winterjas bezorgd die ik voor een spotprijs via eBay gekocht heb. Hij heeft een bijzondere kleur paarsblauw, met borduursels en hij zit als gegoten. Ik denk na over de prijs. Waarom heeft er verder niemand geboden? Het klopt niet, er is iets met deze jas. Hij is vast radioactief besmet. Dat heb ik een keer gezien in een documentaire over Tsjernobyl, dat een jas radioactief was, een bontjas. En dat plunderaars die gewoon verkochten. Je zag niets aan die jas, dat was het enge. Maar degene die hem kocht was ten dode opgeschreven.


    Ik durf de jas niet meer aan te raken en zorg er ook voor dat Yaël niet in de buurt komt.


    


    ‘Hanno, ik denk iets raars, iets wat misschien niet helemaal normaal is.’


    ‘Wat dan, lieverd?’


    ‘Vandaag werd die jas bezorgd die nu in de gang hangt. En ik dacht ineens dat hij misschien radioactief besmet was. Dat hebben we gezien toch, in die documentaire over Tsjernobyl, dat die plunderaars een radioactieve bontjas verkochten? Dat is een gekke gedachte, toch? Dat klopt niet.’


    Hanno lacht een beetje ongemakkelijk. ‘Ja, dat is een gekke gedachte.’


    Die avond, als Yaël in bed ligt, zegt Hanno: ‘Ik ga Hans bellen. Ik vind het niet goed met je gaan, je slaapt bijna niet meer.’ Hans is een vriend van Hanno en hij is psychiater. Hanno loopt de gang op. Even later komt hij terug, de telefoon in zijn hand.


    ‘Hans wil jou ook even spreken.’


    ‘Hallo Hans,’ zeg ik.


    ‘Hé Sanne. Ik hoor dat het niet zo lekker gaat.’


    ‘Nee, ik kan bijna niet meer slapen.’


    ‘Sanne, ik kan je wel slaappillen geven, maar die werken maar even en die kun je niet zomaar elke dag nemen. Ik denk eerlijk gezegd dat de situatie vraagt om iets wat langer werkt. Ik wil je een antidepressivum voorschrijven of een kleine dosis van een antipsychoticum. Daar moet je niet van schrikken, dat zijn maar woorden. Die pillen hebben als bijwerking dat je er een beetje sloom van wordt. Als je dan ’savonds zo’n pilletje neemt, kun je makkelijker slapen. Want je móét gewoon slapen, anders gaat het niet goed met je.’


    ‘Zeg jij het maar. Als ik maar kan slapen. Ik ben niet depressief hoor, ik ben gewoon doodmoe. Ik voel me uitgeput.’


    ‘Nee, ik denk ook niet dat je depressief bent, maar ik weet wel dat je moet slapen. Wat is het faxnummer van je apotheek? Dan stuurt Fraukje morgen even een receptje. Ik vind het makkelijker om het via Fraukje te doen, omdat ik Hanno’svriend ben.’


    Fraukje is de vriendin van Hans en zij is ook psychiater. Ik voel me opgelucht bij het vooruitzicht dat ik pillen krijg waardoor ik ga slapen. Het kan me niet schelen waar ze officieel voor bedoeld zijn, als ik maar kan slapen. Als ik maar een beetje kan uitrusten, zodat het leven weer leuker wordt.


    De volgende avond neem ik mijn eerste Remeron. Ik lees nog wat in bed en ik voel me langzaam wegzeilen. Die nacht slaap ik als een roos. Ik slaap zoals ik in jaren niet geslapen heb. Ik droom, full colour en met geluid. En als ik ’snachts wakker word, waggel ik naar de wc, half slapend. Daarna slaap ik gewoon weer verder. Hanno gaat eruit voor Yaël en ik slaap. ’sOchtends aan de ontbijttafel kan ik bijna niet praten, zo sloom ben ik nog van de lange nacht die ik gemaakt heb.


    Gelukkig ben ik die dag vrij. Hanno brengt Yaël naar haar kinderdagcentrum en ik besluit lopend boodschappen te gaan doen. Buiten schijnt een felle najaarszon. Ik loop op z’n elfendertigst naar het winkelcentrum. Wat voel ik me rustig! Mijn gespannenheid lijkt in één nacht weggesmolten. Ik glimlach enzing in gedachten het liedje van The Rolling Stones, Mother’sLittle Helper: ‘What a drag it is, getting old,’ neurie ik. En de geweldige zin: ‘Though she is not really ill, there’sa little yellow pill.’


    


    Het goede slapen blijft en heel langzaam, stapje voor stapje, krijg ik weer iets terug van mijn oude, veerkrachtige zelf. Het is net of de pillen een laagje op mijn ziel leggen, waardoor alles wat er gebeurt net iets minder hard aankomt. Ik kan me beter afsluiten voor Yaël als ze ’snachts wakker is. Ik word wel wakker van haar, maar dommel daarna gewoon weer verder. En het is zo heerlijk om erop te kunnen vertrouwen dat ik ’snachts gewoon kan slapen. Zo wil ik wel leven, zo kan ik wel door, met het vertrouwen dat ik ’snachts kan uitrusten. Nu wil ik niet weg meer uit mijn leven, ik wil er zijn. Erbij zijn en alles meemaken.


    Als Fraukje en ik na een maand even bellen om te bespreken hoe het gaat, concludeert ze nuchter: ‘De pillen doen dus wat ze moeten doen. Dat is mooi.’


    De pillen zijn mijn redding. Ik kan de zorg weer volhouden. Als ik maar genoeg slaap, vind ik het leven vanzelf de moeite waard.


    


    Dat najaar hebben we onze eerste afspraak bij de klinisch geneticus. We komen bij haar met een praktische vraag: mochten we een tweede kind willen, hoe groot zou dan de kans zijn dat dat ook iets mankeert?


    Hanno en ik moesten van tevoren een stamboom opsturen van onze families en vooral de ziektes en afwijkingen die erin voorkomen. Als je alles bij elkaar optelde, waren dat er heel wat. ‘Het zou een wonder zijn geweest als we een normáál kind hadden gekregen,’ grapte Hanno.


    ‘Ach welnee, wat een onzin,’ zei ik. ‘Ik denk dat elke familie een rariteitenkabinet is, als je alle ooms en tantes en neefjes en nichtjes meetelt.’ Toch vinden we het allebei spannend. Stel dat Yaëls beperkingen terug te voeren zouden zijn op een of andere duistere genmutatie bij mij, denk ik. Dat zou toch voelen als falen. Alsof ik zelf ook niet helemaal goed ben.


    In de onderzoekskamer wordt Yaël intensief bekeken: hoe zien haar handjes en voetjes eruit, de aanhechting van haar oortjes? Hoe groot is haar schedel, de afstand tussen haar oogjes? Zijn al haar uiterlijke kenmerken terug te voeren op haar vader en moeder? Alles kan een aanwijzing zijn in welke richting de arts moet zoeken. ‘Ze lijkt sprekend op u,’ hoor ik voor de zoveelste keer, maar nu van een expert. Het onderzoek wordt afgesloten met een familieportret, dat de klinisch geneticus zelf maakt en dat ze zal voorleggen aan haar collega’s. Het lijkt bijna wel gezellig. Daarnaast zullen Yaëls bloed en urine onderzocht worden, en ook het bloed van Hanno en mij.


    Al snel krijgen we bericht dat allerlei syndromen uitgesloten kunnen worden – Rett, Dravet, Angelman. Maar wat Yaël dan wel heeft, weten ze niet. Ja, dat ze epilepsie heeft, autistisch is en verstandelijk gehandicapt. Maar wat dan de oorzaak is van dat alles, is onbekend.


    Ik weet niet of ik teleurgesteld moet zijn of blij. Want afgezien van de praktische vraag van het tweede kind, vraag ik me af wat een oorzaak of verklaring ons zou brengen. Zou het troost of houvast bieden als ik zou weten dat Yaël op dat en dat gen, die en die mutatie had en dat het daar allemaal door kwam? Als ze nu een syndroom had met een mooie naam? Ik betwijfel het. Yaël zou er niet door veranderen. Bovendien: sommige syndromen hebben een minder leuk verloop. Een uitslag kan daardoor ook een last zijn.


    Maar ergens is het jammer dat ze geen syndroom heeft: bij zorgindicaties kan het helpen als je kind iets met een interessante naam heeft, iets officieels. Dat is dan waarschijnlijk echter dan ‘gewoon’ een verzameling handicaps. In Yaëls beschikkingen voor het persoonsgebonden budget staat nu ook nadrukkelijk ‘een oorzaak is niet gevonden’. In die zin is het niet handig dat Yaël geen syndroom heeft.


    Een technische verklaring, het liefst met kansberekening, was ook handig geweest als we een tweede kind willen. Die is er nu niet. Er is geen zinnig antwoord op de vraag of een tweede kind meer kans dan gemiddeld heeft om gehandicapt te zijn. Ja, het autisme kunnen ze wel thuisbrengen met onze families, maar waarom Yaël zo’n laag verstandelijk niveau heeft? Dat weten ze gewoon niet.


    


    Ik weet in alle eerlijkheid ook niet of ik nog een tweede kind wil.


    Een dag nadat ik bevallen was van Yaël, zei ik: ‘Ik wil nog een kind.’ Ik miste de gezelligheid van de zwangerschap, het leven in mijn buik, het permanente samenzijn. Ik miste Yaël ook letterlijk, want die lag in de couveuse vanwege de vroeggeboorte.


    Toen Yaël één geworden was, was die wens al wat op de achtergrond geraakt. In de boekenkast stonden inmiddels titels als The No Cry Sleep Solution en Regelmaat en inbakeren. Op internet had ik uitgegoogeld dat Yaël een ‘high maintenance baby’ was. Ze was wel gerust te stellen, maar daar ging veel tijd en energie in zitten.


    Yaël ging van ‘high maintenance baby’ naar ‘ernstig gehandicapt meisje’. Heel soms hadden we het er even over de afgelopen jaren, een tweede kind, maar dan zei ik al snel: ‘Ik moet er op dit moment niet aan denken.’


    Nog steeds niet, eigenlijk. Ik ben zesendertig als we de voorlopige uitslag van de klinisch geneticus krijgen en weet vrij zeker dat ik nu geen tweede kind wil. Als ik te lang wacht, beslist de tijd voor me. Ik zou dus haast moeten hebben, maar het gekke is dat ik geen haast voel. Ik kan er nu ook niet helder over nadenken. Ik mag dan inmiddels goed slapen, ik ben nog altijd veel te moe voor een nieuwe zwangerschap. Laat staan dat ik de zorg voor nog een kind zou aankunnen. Soms, als ik een baby in een kinderwagen zie, of een waggelende peuter, voel ik een sprankje verlangen naar weer zo’n lief baby’tje, of misschien wel naar de onbevangenheid die ik nog had toen Yaël een baby was. Maar dan ga ik nadenken en kom ik er gewoon niet uit hoe dat dan moet. We hebben net een klein, broos, wankel evenwicht bereikt. Een mini-evenwichtje. Ik kan het leven aan, ik kan de zorg voor Yaël aan, maar het gaat allemaal maar net. Veel ruimte is er niet. Hanno is er ook niet echt mee bezig, een tweede kind. Die heeft zijn handen al vol aan Yaël en zijn proefschrift.


    En toch, soms denk ik na over later. Soms durf ik dat, want later is eng. Wie moet er voor Yaël zorgen, als wij oud en krakkemikkig zijn? Of als we er helemaal niet meer zijn? Wie zoekt haar dan op waar ze later woont? Wie ziet erop toe dat er goed voor haar gezorgd wordt? Wie is er dan nog voor haar?


    De ervaring leert me dat mensen die niet direct betrokken zijn, heel snel afhaken bij ziekte en beperkingen. Zou er niet een broertje of zusje moeten komen dat later kan toezien op Yaël? Maar kan ik het een kind wel aandoen het met die levenstaak op aarde te zetten? Hier, schat, je hebt een oudere zus, ze is gehandicapt. En we hebben jou erbij genomen zodat jij later, als wij dood zijn, een beetje voor haar kunt zorgen. Welkom!


    Misschien is het tweede kind trouwens ook wel gehandicapt. Ik ken inmiddels te veel gezinnen met twee gehandicapte kinderen. Een leuk aspergerkind met een normaal verstandelijk niveau lukt me nog wel. Dat zijn vaak heel lieve kinderen. Maar opnieuw een kind dat niets zelf kan, dat in alles afhankelijk is en dat nooit zelfstandig wordt? Ik zou niet weten hoe we dat zouden moeten doen.


    Eén ding staat voor mij namelijk voorop: Yaël moet zo lang mogelijk thuis blijven wonen, bij ons. Ik zie dat grotere gezinnen om me heen met een gehandicapt kind, veel eerder –noodgedwongen – zorg gaan uitbesteden. Niet alleen omdat de ouders het niet aankunnen, maar ook om de andere kinderen de aandacht te geven die ze al zo vaak moeten missen. Moet Yaël straks een paar nachten per week naar een logeerhuis omdat ik zo nodig een tweede kind wil? Zal ik Yaël nog wel alle aandacht kunnen geven die ze nu krijgt? Yaël communiceert heel veel, op haar eigen manier: ik kan haar goed ‘lezen’. Uit al die gezichtsuitdrukkingen, geluidjes en bewegingen kan ik meestal opmaken wat ze wil en nodig heeft. Maar dat vraagt voortdurende oplettendheid. Dat zal met een tweede kind veel moeilijker worden. Ik zal ongetwijfeld veel van wat ze probeert te zeggen missen en misschien zal het daardoor wel minder goed met haar gaan dan nu. De zorg voor Yaël zal de komende jaren ook zwaarder worden, niet lichter.


    En hoe zal het tussen mij en Hanno gaan? Onze relatie heeft de storm van de afgelopen jaren overleefd, maar niet zonder slag of stoot. En met mij? Ik heb nu wat vrijheid, wat ademruimte, met dank aan de goede dagopvang voor Yaël, het persoonsgebonden budget en mijn pillen, mijn ‘mother’slittle helpers’.


    Misschien dat de sluimerende kinderwens op een gegeven moment zo groot wordt, dat alle bezwaren die er zijn, er niet meer toe doen. Misschien ooit, maar niet nu. Niet nu en misschien wel nooit.
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    Waarin Sanne troost vindt in de neurobiologie


    Hanno en ik hebben het na de uitslag van de klinisch geneticus niet meer over een tweede kind. We praten vooral over de dagelijkse dingen, over Yaël, over hoe het met haar gaat en hoe we haar gedrag moeten uitleggen. Voor een tweede kind is geen ruimte, zelfs niet voor een gesprek over een tweede kind.


    Het bezoek aan de klinisch geneticus heeft wel een oud gevoel in mij wakker gemaakt. Ergens voel ik me schuldig over Yaëls gehandicapt-zijn. In het donkerst van mijn gedachten is het mijn schuld dat ze zo is. Ook daarover praat ik niet met Hanno.


    Het is de bevalling, ik blijf het maar denken. Er is iets misgegaan bij de bevalling. Of liever gezegd: ik heb het verkeerd gedaan. Vanaf het moment dat de zaalarts zei dat het kind zo lang mogelijk moest blijven zitten, heb ik me verzet. Ik heb me schrap gezet tegen de weeën en daarom heeft de bevalling zo lang geduurd. En daardoor is Yaël nu gehandicapt. Het is mijn schuld. En dat ze te vroeg geboren is, komt ook door mij. Ik heb te hard gewerkt tijdens mijn zwangerschap. Ik had nooit zwanger aan een nieuwe baan moeten beginnen. Hoe dom kun je zijn?


    Op de zwangerschapsyoga had ik geleerd dat ik mijn armen en benen moest ontspannen tijdens de weeën, dat ik moest meegaan met de wee. Dat ik als een indiaan moest rondstampen, met gebogen knieën: ontspan, ontspan. Het was een van de oefeningen waarbij ik de slappe lach kreeg.


    Maar toen het erop aankwam, ging ik juist tegen de wee in. Ik spande mijn benen uit alle macht. Ik zette me schrap tegen de pijn. De zaalarts gaf me niet voor niets een middel om me te ontspannen. Wat ben ik nou voor vrouw. Ik kan niet eens bevallen.


    


    De eerste tegen wie ik mijn verdenkingen tegen mezelf uitte, was Yaëls kinderpsychiater, toen Yaël een jaar of twee was. Zij maakte er korte metten mee. ‘Wat was haar apgar-score?’ vroeg ze zakelijk, verwijzend naar de test die alle baby’skrijgen als ze net geboren zijn.


    ‘Tien,’ zeg ik. Dat was de maximale score.


    ‘Ze deed het dus meteen na de geboorte heel goed,’ zei ze.


    ‘Ja, eigenlijk wel.’


    ‘Dan is het toch onlogisch om te denken dat jij schuld zou hebben aan Yaëls ontwikkelingsachterstand?’ Ze sprak me aan op mijn gezond verstand.


    ‘Ja, misschien wel.’


    Maar toch, het gevoel verdween niet helemaal. Maria, mijn psychotherapeut, reageert feller als ik haar vertel wat ik denk.


    ‘Eerst had je de ijskastmoeder,’ zegt ze. ‘Dan was het kind autistisch omdat de moeder geen liefde kon geven. Dat was echt de wetenschappelijke lezing, hoor. Wat een schade die theorie heeft aangericht! Wat moeders daaronder geleden hebben! Verschrikkelijk. En toen kwam de minimal brain damage. Alles heette “zuurstoftekort bij de geboorte”. Dan zei de omgeving meewarig dat het een mbd-kindje was. En dat was indirect opnieuw een manier om de moeder de schuld te geven. Want een goede moeder laat zoiets niet gebeuren. Die bevalt zo goed, die doet zo haar best, dat er geen zuurstoftekort ontstaat.’


    Ze kijkt me aan. ‘Maar Yaël was al autistisch toen ze geboren werd. Dat is niet jouw schuld.’


    Het helpt, mijn schuldgevoel wordt minder. Het helpt vooral dat Maria boos wordt, dat ze mijn schuldgevoel buiten mijzelf plaatst, als iets van de maatschappij, iets wat ik me eigen gemaakt heb: het zal wel aan de moeder liggen.


    Wat me nog het meest helpt is een column van Dick Swaab, de bekende hersenonderzoeker. Hij schrijft voor NRC Handelsblad en hij blijkt een bijzondere fascinatie te hebben voor autisme. In een van zijn columns rekent hij af met de ‘ijskastmoeder’, die alleen even tijdelijk ontdooid zou zijn om haar kind te maken. Hij legt zorgvuldig uit dat ontwikkelingsstoornissen leiden tot moeilijke baringen en niet andersom. Ik lees de column hardop voor aan Hanno en ik voel echt iets van me afvallen.


    Later lees ik in zijn boek Wij zijn ons brein hetzelfde verhaal, maar dan uitgebreid. ‘Het signaal voor het op gang komen van de baring is een dalende glucosespiegel van het kind, ten teken dat het de moeder niet langer lukt het groeiende kind van voldoende voedsel te voorzien.’ Aha! Dus het kind initieert de bevalling, niet de moeder.


    Even verderop schrijft Swaab: ‘Een aantal psychiatrische stoornissen hangt samen met problemen rond de geboorte.’ En over schizofrenie schrijft hij: ‘Er werd gedacht dat de moeilijke baring een hersenbeschadiging had veroorzaakt en dat zo schizofrenie was ontstaan. Nu we weten dat schizofrenie een vroege hersenontwikkelingsstoornis is, voornamelijk op genetische basis, kan de moeilijke baring ook worden gezien als het falen van de interactie tussen de hersenen van moeder en kind, en dus als het eerste symptoom van de schizofrenie. (...) Hetzelfde geldt voor de frequente stoornissen rond de baring bij autisme, wat ook een vroege ontwikkelingsstoornis van de hersenen is.’


    Yaël is dus helemaal niet te vroeg geboren omdat ik te hard gewerkt heb. Ze is te vroeg geboren omdat haar hersenen anders zijn dan die van normale kinderen. En omdat haar hersenen anders zijn, duurde de bevalling zo lang. Het is een enorm inzicht. Het schuldgevoel verdwijnt. Wij zijn ons brein als zelfhulpboek, en Dick Swaab, de keiharde wetenschapper, als zelfhulpgoeroe: wie had dat kunnen denken.


    


    Het is dus niet de bevalling. Maar daarmee is mijn schuldgevoel niet weg. Want in mijn hoofd heeft zich de afgelopen jaren ook een ander spook genesteld. Een spook dat al sluimerde vanaf het moment dat het woord autisme viel. Het spook dat zegt dat ook ik ‘besmet’ ben. Dat er eigenlijk iets niet goed is met mij en dat ik daarom een gehandicapt kind gekregen heb. Dat iets is niet direct zichtbaar in mijn gedrag, maar houdt zich verborgen in mijn genen. Met de geboorte van Yaël is het grote geheim onthuld: mijn genen zijn niet goed. Ik kan nog zo mijn best doen en zo geslaagd zijn in het leven, mijn genen zijn niet goed. Ik heb slechte genen en Yaël is daar het bewijs van.


    Het ligt dus toch aan de moeder. En Yaël is niet het enige bewijs. Kijk maar eens rond in mijn familie. Die vader van mij, die zit toch emotioneel ook niet helemaal lekker in elkaar? Dan is er nog die neef met asperger, dat achterneefje met autistische trekken en die tante die zo eigenaardig is.


    Aan de andere kant van de familie is er nog een oom met een bipolaire stoornis en mijn moeder is toch ook een bijzonder geval met haar depressies en angsten.


    En leefde mijn oma niet op een dieet van sherry en tranquil­lizers? Ik heb een jeugdherinnering waarin mijn moeder, mijn zusje en ik boodschappen met haar gingen doen. Oma weigerde zich aan te kleden, dus uiteindelijk ging ze in haar ochtendjas mee naar de supermarkt. Daar zaten we in de Mini van mijn moeder gepropt: mijn moeder, mijn zusje en oma in haar ochtendjas met paarsoranje paisleymotief, het waren tenslotte de jaren zeventig. Was ze niet ook ooit opgenomen in een inrichting vanwege een depressie? Ik moet het mijn moeder nog eens vragen.


    Ik heb aan twee kanten een rare familie. Mijn vaders familie zit vol met onofficiële en ook een paar officiële autisten. Mensen die leven volgens hun eigen, niet bijster gevoelige logica. Die gewone gevoelens niet lijken te begrijpen. Ik weet nog dat de aspergerneef tegen mijn ernstig zieke zusje zei, toen duidelijk was dat de dokters haar niet meer beter konden maken: ‘Het is dus een aflopende zaak?’ En zijn moeder, de rare tante, vroeg een jaar na mijn zusjes overlijden, zonder verdere inleiding: ‘Heb je het goed verwerkt?’ Dat zijn toch vreemde reacties?


    Mijn moeders familie is het andere uiterste. De geëxalteerdheid van mijn tantes, de Spaanse toestanden als er iets ergs gebeurd is. Het elkaar huilend in de armen vallen. De manier waarop er over De Familie gesproken wordt, als een heiligdom, alsof je in een Italiaanse maffiafilm bent beland: La Famiglia. De tante die al na een week vakantie belt om te vragen hoe het met De Familie gaat. De samenzweerderige familietoon, het geroddel en gekonkel over elkaar. Dat elke tante op de hoogte is van alle futiele details uit mijn leven. Dat er altijd iemand in tranen kan uitbarsten als je gewoon iets vertelt. Dat er weleens borden eten door de lucht vlogen bij ons thuis en dat ik dat normaal vond. De psychiatrische aandoeningen die verschillende leden van deze emotionele maffiaclan troffen. Depressies, manieën, psychoses. Want vond diezelfde Dick Swaab het geen teken aan de wand dat de moeder van Daniel Tammett, de autistische idiot savant, manisch-depressief was?


    Ik ben natuurlijk ook gek, in mijn genen, en daarom heb ik een gehandicapt kind.


    Maar ik wil niet, via mijn genen, de schuldige zijn van Yaëls gehandicapt-zijn. En dus gebeurt er in mijn hoofd iets venijnigs: ik probeer uit alle macht te concluderen dat Hanno’sfamilie nog veel gekker is dan die van mij. Het komt door hem. Zijn genen zijn pas echt besmet.


    Want Hanno is toch de nerd, de bèta? Ik ben de sociale, de taalvaardige. Hanno is van het type ‘cijfers zijn mijn vriendjes’, hij is de beredenerende en wetenschappelijke van ons tweeën. Door Hanno is Yaël autistisch. Eigenlijk is hij zelf ook een beetje autistisch. Zijn rationele benadering van het leven, zijn eeuwige redelijkheid, zijn wat secundaire manier van reageren. Hanno mag dan officieel normaal zijn, ik ben echt veel normaler dan hij.


    En neem Hanno’sfamilie. De hyperintelligente broer die als kind een eeuwige kalender in zijn hoofd had. Zijn ouders verboden hem voortaan nog mee te doen aan raadsels van het type: wat voor dag was 18 augustus 1909? Die deden het weliswaar goed op verjaardagen, maar mijn schoonouders voelden toch wel dat een jongetje dat zoiets kon een beetje anders was. Hij raakte de kalender kwijt en was dus voortaan ‘normaal’.


    En Hanno’smoeder, die niet zo van emoties houdt en daarom alles gladstrijkt met smalltalk. En er is ook nog een epileptische neef, die eveneens een eeuwige kalender in zijn hoofd had, maar verder niet voor zichzelf kon zorgen.


    


    Om me heen zie ik vooral gezonde kinderen, goed gelukte kinderen. Kinderen die het levende bewijs zijn van hun ouders’ fantastische genen, kinderen die het succes van hun ouders bevestigen door er alleen maar te zijn, gezond en wel. Hanno en ik zijn eigenlijk mislukkelingen, anders hadden we wel een slim kind gehad. Of in elk geval een normaal en gezond kind.


    


    De spiritueel ingestelde mensen in mijn omgeving komen met heel andere verklaringen. Alomvattende verklaringen, waarin alles klopt en logisch in elkaar past. Verklaringen zonder losse eindjes en rafelranden. In hun ogen heeft Yaël mij uitgekozen. Zij heeft besloten dat ik haar moeder moest worden. En dat heeft ze gedaan omdat ik goed voor haar kan zorgen. Ze heeft me daarbij lessen te leren, mooie lessen. Als ik ervoor opensta, kan dit kind me enorm verrijken met haar prachtige ziel.


    Mooi, ik ben dus een heel bijzonder iemand. Ik ben juist uitverkoren om voor een gehandicapt kind te zorgen, in plaats van mislukt. Maar waarom is ze dan gehandicapt?


    Ook daar heeft ze zelf voor gekozen. Ze heeft gekozen voor een zwaar leven, om haar wilskracht te ontwikkelen. Dat is iets van haar karma. Maar gelukkig heeft ze mij als moeder.


    Ik vind het lief bedoeld van de mensen die deze dingen zeggen. Ik voel me oprecht gevleid door de opmerkingen. Het lijkt me mooi als je troost kunt vinden in zo’n verklaring, maar uiteindelijk helpt het me niet.


    Misschien is er wel een groter plan. Een reden waarom de dingen gebeuren zoals ze gebeuren. Wie weet, wie zal het zeggen. Maar zou dat plan dan zo simpel in elkaar zitten dat elke situatie zich met een paar zinnen laat verklaren?


    En trouwens, hoe zit het dan met de gehandicapte kinderen die niet goed terechtkomen? Die in ontwikkelingslanden geboren worden? Voor wie niet goed gezorgd wordt? Waar hebben die dan voor gekozen?


    En nog iets: dat van die lessen bevalt me ook niet. Door een pijnlijke ervaring een les leren riekt wel erg naar straf. Het leven heeft mij, zelfingenomen, arrogant wezen, een lesje geleerd, dat is eigenlijk de boodschap. En nu krijg ik de kans een beter, socialer, mooier mens te worden. Door de nadruk op de les ligt de mooie spirituele theorie ineens heel dicht bij het christelijke strafdenken.


    Natuurlijk kun je leren in het leven. En natuurlijk wil ik mezelf in alle opzichten ontwikkelen. Maar ik ben ervan overtuigd dat mensen van alle ervaringen kunnen leren: van de negatieve én de positieve.


    


    Intussen beïnvloedt het geschuif met schuld in mijn hoofd ook mijn relatie met Hanno. Hoe kan ik onbekommerd houden van iemand van wie ik vind dat hij besmet is? Hoe kan ik van mij laten houden terwijl ik zelf een mislukkeling ben? Ik zie er normaal uit, maar vergis je niet: onder de oppervlakte, in mijn genen, is het een rotzooi. Hoe kunnen we vrijen als daaruit geen normale, gave kinderen geboren worden? Hoe kan seks iets moois blijven, iets onaangetasts, iets gaafs? Hoe kunnen we van elkaar blijven houden?


    Ik hou van Hanno, ik wil bij hem zijn. Maar mijn zelfbedachte besmettingsverhaal blijft me plagen. Kon de klinisch geneticus maar zeggen dat het niets met ons te maken had, dat het gewoon domme pech was.


    Het is ook pech, maar geen volslagen willekeurige pech. Bij de klinisch geneticus bleek uit de stambomen zonneklaar dat in allebei onze families autistische stoornissen voorkomen. Maar hoe kan het dan dat Yaël zo’n verschrikkelijk laag verstandelijk niveau heeft?


    Het gekke is dat al mijn besmettingsgedachten geen enkele invloed hebben op mijn liefde voor Yaël. Ik zie haar niet als besmet. Ik zie haar juist als een puur en zuiver wezen. Ik vind haar het liefste en het leukste kind van de wereld. Veel leuker dan de gezonde kinderen die ik ken. Veel echter ook. Ik begrijp mezelf niet.


    


    Hanno lijkt niet te lijden onder dit soort gedachten, hij blijft de dingen wetenschappelijk benaderen. Tijdens een van onze gesprekken over ‘de oorzaak van dit alles’, zegt hij onaangedaan: ‘De natuur is slordig en maakt van alles.’


    De natuur is slordig en maakt van alles. Ik vind het een prachtige uitspraak. Hij plaatst de oorzaak buiten ons en ook weer niet. Wij versmelten min of meer toevallig met een hogere kracht, de natuur, die nu eenmaal slordig te werk gaat en ‘van alles maakt’. Ik probeer de uitspraak diep tot me te laten doordringen, ik wil me ermee vereenzelvigen, hem me eigen maken. Er spreekt zoveel berusting uit. Ik probeer Hanno en mij en onze relatie met de uitspraak te ontsmetten van het genenmonster en mijn nare gedachten. Ik wil dat alles weer zo mooi en hoopvol wordt als in het begin.


    Dat kan niet. Maar een beetje berusting brengt Hanno’stekst wel. En alles wordt er iets minder persoonlijk door. De rol van Hanno en mij iets minder groot en belangrijk. Het is van alle verklaringen die ik gehoord en bedacht heb, de troostrijkste.
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    Waarin Yaël en Hanno allebei een feestje geven


    De tekendokter gaat verhuizen. Ik heb via via gehoord dat ze weggaat bij de Brabantse kliniek en dat ze in een ziekenhuis in Noord-Holland gaat werken. Ik wil haar niet kwijt als dokter voor Yaël, dus ik maak snel een belafspraak met haar.


    ‘Ja, dag met Sanne Kloosterboer, de moeder van Yaël.’


    ‘O, goedemiddag, hoe gaat het met Yaël?’


    ‘Ja, wel goed eigenlijk. Het slapen is nog niet goed, maar ze heeft het heel erg naar haar zin op haar kinderdagcentrum, ze lacht veel, is knuffelig en ze eet goed.’


    ‘Fijn! En met jullie?’


    ‘Ja, ook goed, druk. Maar waar ik eigenlijk over bel: ik heb gehoord dat u ergens anders gaat werken. En ik heb een onbescheiden vraag. Misschien klink ik een beetje als een groupie nu, maar we zouden graag willen dat Yaël bij u onder behandeling blijft. Kan Yaël met u meeverhuizen?’


    De tekendokter lacht een beetje. Misschien voelt ze zich wel vereerd. Dat zou volkomen terecht zijn. Ze is een paar seconden stil en zegt dan: ‘Ik vind het goed.’


    ‘Ja? Wat fijn!’


    We bespreken nog even hoe dat praktisch moet en babbelen nog wat over de nieuwe woonplaats van de tekendokter. Ik ben blij. Yaël blijft gewoon bij de tekendokter en het nieuwe ziekenhuis is een stuk dichter bij Amsterdam.


    Niet dat we haar nog zo vaak zien. Hanno en ik hebben namelijk afgelopen winter een besluit genomen: we gaan het bezoek aan dokters en therapeuten drastisch terugbrengen. We weten wat Yaël heeft en we weten dat het niet te genezen is. Maar bovenal: we weten wat er nodig is om ervoor te zorgen dat ze zich goed voelt en niet overprikkeld raakt, en daar horen doktersbezoeken en al dat gesleep en gereis niet bij.


    Het idee voor een meer uitgeklede benadering begon voorzichtig toen ik dacht: moeten we niet weer eens naar de kinderpsychiater? Meteen erachteraan dacht ik: wat moet ik daar dan bespreken dat we niet al besproken hebben?


    Langzaamaan raak ik ervan doordrongen dat Hanno en ik het best weten wat Yaël nodig heeft, en niet de specialisten, hoe goed ze ook zijn in hun vak. Wij zijn de echte experts, de Yaël-experts.


    Yaëls hofhouding van specialisten is de afgelopen jaren alleen maar gegroeid en Yaëls perspectieven zijn alleen maar verslechterd. Mijn agenda vulde zich steeds opnieuw met onderzoeken, tests en sessies. Een mri-scan zou ons misschien vertellen wat er aan de hand was. Een ruggenprik zou wellicht meer kunnen vertellen over de oorzaak. En misschien toch ook even haar gehoor laten testen? Want stel je voor dat ze ‘gewoon’ doof was. Zag ze trouwens wel goed? Ze loenste af en toe een beetje, ook maar even naar laten kijken. En die klanken, was dat niet het begin van woordjes? Meteen maar weer een afspraak met de logopediste maken. En dan nog al die 24 uurs-eeg’s.


    De therapieën voelden door de jaren heen als een herhaling van zetten, zo weinig vooruitgang zat erin. En ik maar afspraken inplannen. Tot het genoeg was. Ik zat weer eens met Yaël in een wachtkamer terwijl het prachtweer was en dacht: wij horen hier niet, wij horen in het park.


    Wat ook hielp bij het besluit, is dat Yaël het goed doet op haar kinderdagcentrum, waar ze op haar eigen niveau wordt aangesproken en gestimuleerd. Ze zit daar nu ruim een jaar. Ze is bijna vijf jaar en ze heeft al meer ziekenhuizen en praktijkruimtes van binnen gezien dan de meeste mensen in hun hele leven zullen zien.


    


    Met de fysiotherapeut en de logopediste spreek ik af dat ik ze bel als ik vragen heb of als er iets bijzonders gebeurt in Yaëls ontwikkeling. Met de neuroloog verloopt het contact grotendeels via de mail en over de telefoon, recepten gaan via de receptenlijn, een nieuw 24 uurs-eeg stellen we uit omdat de laatste scans er goed uitzagen, en de kinderpsychiater zie ik wel weer als Yaëls niveau opnieuw getest moet worden – en de enige reden daarvoor is de pgb-indicatie.


    Hopelijk wordt ons leven weer een klein beetje normaler.


    


    Ook op werkfront is er iets meer rust. Ik heb net een contract gekregen voor drie dagen per week als eindredacteur bij Het Financieele Dagblad, waar ik al een tijdje als freelancer werkte. Ik ben ongelooflijk blij met deze ontwikkeling. Het is hard werken bij de krant, maar het is wel interessant werk. Ik ontwikkel me weer. En mijn collega’szijn zo leuk dat ik blij ben nu echt bij ze te horen, en niet langer als gelegenheidsmedewerker aan te schuiven.


    Het freelancen had zeker voordelen, maar het gaf ook veel onrust. Ik nam een beetje te veel werk aan, uit onzekerheid, omdat het zomaar weer afgelopen kon zijn met de drukte. En ik miste het gevoel ergens bij te horen.


    Ik besluit dat drie dagen werken voor nu wel even genoeg is. Drie dagen eindredactie en daarnaast misschien af en toe iets schrijven.


    


    Eind mei wordt Yaël vijf jaar en voor het eerst in jaren hoef ik niet te huilen op haar verjaardag. Voor het eerst ben ik er niet meer verdrietig over dat ik weer op de babyafdeling van de speelgoedwinkel sta. Dat ze weer een paar mijlpalen gemist heeft, dat het verschil met leeftijdsgenoten weer iets groter geworden is.


    Ik kijk naar mijn grote kleuter-baby en realiseer me dat berusting iets is waar je zelf niet zoveel aan kunt doen. Dat het iets is wat de tijd voor je doet. Al mijn pogingen om mijn verdriet over Yaëls gehandicapt-zijn er met geestelijk geweld onder te krijgen, zag ik de afgelopen jaren beloond met nog meer verdriet en vooral veel frustratie en stress, het gevoel het niet aan te kunnen. De bozige gedachte ‘Ik wil me niet zo voelen’ legde een enorme druk op het verdriet, dat zich genadeloos door mijn verzet heen perste en zich niet liet ontkennen. Ik bleef proberen het gevoel eronder te houden, bang als ik was te verdrinken in verdriet.


    Natuurlijk verdronk ik niet. Ik denk dat mijn verzet tegen dat diepe verdriet meer ellende en stress veroorzaakte dan het verdriet zelf. Ik wou dat ik gewoon gehuild had om het gezonde kind dat ik verloren heb. Een kind dat nooit gezond geweest is, maar toch even gezond en normaal leek. Ik wou dat ik er wat meer op vertrouwd had dat ik mijn verdriet aankon, dat ik er heus niet in zou verdrinken en dat ik maar één ding hoefde te doen: gewoon blijven ademen.


    Maar gelukkig is daar de tijd, die geneeskrachtige tijd. Terwijl ik worstelde, deed die tijd gewoon geruisloos haar werk: tik-tak-tik-tak-tik-tak. En ineens kan ik deze zonnige zondag gewoon blij en trots zijn dat mijn kleine dame al vijf is. Het harde, rauwe verdriet is veranderd in een zachter gevoel van verlies, een gevoel van melancholie, iets wat ik kan dragen en niet hoef te onderdrukken. Voor het eerst kan ik zonder klomp in mijn maag terugdenken aan de tijd dat alles nog normaal was – althans, dat we dat dachten – en kan ik zonder enige paniek denken: het verdriet zal blijven. Want ik voel dat de ergste scherpte eraf is.


    


    Yaël mag dan al vijf jaar zijn, ze heeft daar zelf geen flauw benul van. Ze weet niet wat ‘jarig’ is en ook niet wat ‘vijf’ is. Voor haar is haar verjaardag een dag als alle andere. En toch vieren we ’m. Of liever gezegd: daarom vieren we ’m juist. Gewoon omdat ze jarig is en omdat je een verjaardag hoort te vieren. En dus geeft Yaël vandaag een partijtje, waarop alle kinderen uit haar klas uitgenodigd zijn – dat zijn er vijf. We gaan snoezelen in de Snoezelbus, een mooi initiatief van twee vrouwen uit Rotterdam. Om halftien komt de verbouwde stadsbus voorrijden en vanaf tien uur druppelen de gasten binnen. In kleine groepjes gaan de kinderen de bus binnen. Ik heb twee taarten gebakken en vind het leuk de ouders van de andere kinderen in Yaëls klas te zien.


    Yaël heeft een geweldige dag. Anderhalf uur lang gaat ze op in een reusachtige lavalamp. Ze omhelst de lamp, geeft er likjes aan en bestudeert hem handen fladderend en grommend van opwinding. Vertederd kijk ik hoe ze zich uren vermaakt met een lamp. Een lamp! Haar dag is geslaagd en de mijne dus ook.


    


    Die week staan er onaangekondigd twee mannen voor de deur. Het zijn leerplichtambtenaren. Hoe kan het dat Yaël op geen enkele school staat ingeschreven? Waarom gaat ze niet naar school? Ik ben op mijn werk als de mannen zich melden. Hanno legt uit dat Yaël ernstig verstandelijk gehandicapt is. Hij verkeert in de veronderstelling dat Yaëls neuroloog een brief aan het Bureau Leerplicht heeft geschreven, maar blijkbaar is dat erbij ingeschoten. De ambtenaren begrijpen het. We moeten alsnog ontheffing van de leerplicht aanvragen, dat wel, maar dat doet het kinderdagcentrum voor ons.


    Ontheffing van de leerplicht: het is toch even slikken als ik een paar weken later het officiële papiertje ontvang. Yaël krijgt voor de gehele duur van de leerplicht ontheffing. Ze hoeft niet naar school, nu niet en nooit. Ze zal altijd buiten de normale circuits van opleiding en werk blijven. Altijd afhankelijk zijn van de verzorgingsmaatschappij, van de goedheid van de mensen die voor haar moeten zorgen en van het sociale gehalte van zittende kabinetten. Het is een beklemmende gedachte.


    


    Die afhankelijkheid voel ik des te sterker als ik die zomer een aanvraag voor een nieuwe indicatie voor het persoonsgebonden budget doe. De indicatie wordt steeds afgegeven voor een jaar, en dus schrijf ik nu al voor de derde keer de aanvraag.


    De aanvraag moet heel precies onze situatie beschrijven. Hoeveel minuten kost het eten dagelijks? Het aan- en uitkleden? Het toedienen van de medicijnen? Het verschonen van de luiers? Waarin verschilt de zorg voor Yaël precies van die van een normale vijfjarige? Is er een diagnose? Wat is haar niveau? Waarom heeft ze extra begeleiding nodig? Wat voor programma volgen de begeleidsters? Alle beschrijvingen, schema’sen artsenbrieven die ik aanlever, resulteren in een indicatie, met een bijpassende hoeveelheid geld.


    Het persoonsgebonden budget is van onschatbare waarde voor Yaël en ook voor ons, haar ouders. Uit het persoonsgebonden budget huren we haar vaste begeleidsters in. Met hun hulp kan Yaël bij ons blijven wonen, kunnen we de zorg volhouden, en kunnen we zelfs een redelijk normaal leven leiden. Voor mij persoonlijk betekent het pgb ook dat ik niet meer bij alle handelingen hoef te denken: daag ik haar nu voldoende uit? Moet ik niet nog iets langer wachten op haar – vaak sterk vertraag­de– reactie? Die intensieve taken laat ik over aan haar begeleidsters, zodat ik gewoon haar moeder kan zijn.


    Nou ja, gewoon haar moeder zijn... Na het schrijven van de aanvraag en het doornemen van de oude aanvragen, realiseer ik me ineens weer hoe ongewoon onze situatie is en hoe weinig verandering erin zit: in de twee jaar dat Yaël nu een pgb krijgt, heeft ze zich nauwelijks ontwikkeld. De zorg is niet lichter geworden, zoals bij normale kinderen, maar zwaarder. Zo schrijf ik in de aanvraag:


    ‘Het bijten en de “mondgerichtheid” zijn het afgelopen jaar toegenomen. Yaël bijt haar kleren kapot en bijt soms ook mensen in haar omgeving als ze overprikkeld is. (...) Het slapen is nog altijd een groot probleem. Een goed deel van de nachten is Yaël urenlang wakker. Ze is dan heel druk en eufoor aan het schreeuwen. (...) Yaël is nog 100 procent verzorgingsafhankelijk. Yaël is niet zindelijk, moet nog als een grote baby worden aan- en uitgekleed en gewassen en krijgt haar avondeten gevoerd.’


    Dit is mijn leven, en tegelijkertijd ook weer niet. Want waar ik normaal gesproken vooral benadruk wat er wél goed gaat, vereist de pgb-aanvraag dat ik juist beschrijf wat er niet goed gaat en wat de zorg voor Yaël zo zwaar maakt. Dat maakt het schrijven ervan tot een lastig karwei. Ik heb het gevoel dat ik aan het klagen ben. En omdat het niet in mijn aard ligt om te klagen, vind ik dat ik me aanstel. Als ik de aanvraag nalees, bekruipt me bovendien de gedachte dat ik Yaël zwartmaak, haar minder leuk maak dan ze is. Ik klaag over het liefste wezen op aarde en dat wil ik helemaal niet.


    Liever zou ik schrijven:


    ‘Yaël lijkt zich te realiseren wat voor kleren ze aanheeft. Roze, zachte stoffen zijn favoriet. Soms kijkt ze zichzelf bewonderend aan in de spiegel, terwijl ze met haar handjes over haar buikje wrijft. Dat ziet er heel schattig uit. Soms geeft Yaël haar moeder een kusje. Met heel veel kwijl. Gelukkiger kan ze haar moeder niet maken. Ze kan trouwens ook vreselijk de slappe lach hebben. Dat is heel aanstekelijk. Samen met haar moeder ligt ze dan in een deuk om niets.’


    Dit zijn de dingen die ik wil schrijven als ‘gewoon Yaëls moeder’. Ik vrees alleen dat deze versie van ons leven, die net zo realistisch is als die uit de aanvraag, niet zo’n goede pgb-indicatie zou opleveren.


    Even ben ik gestrest door de aanvraag, maar als die eenmaal de deur uit is, denk ik er niet meer aan. Mijn oude veerkracht begint beetje bij beetje terug te komen. Mijn oude energie ook. Ik vind het leven weer leuk. Om mijn oude levenslust verder terug te krijgen, besluit ik te gaan sporten. Ik word lid van een sportschool in de buurt. Op een intake krijg ik een conditietest en worden mijn gewicht en vetpercentage vastgesteld. Mijn conditie blijkt uitstekend – rijbewijsloos door het leven gaan heeft zo zijn voordelen – maar ik ben de afgelopen jaren wel te zwaar geworden. In de tijd van de grote vermoeidheid hield ik mezelf overdag op de been met chocola en koekjes. En omdat ik te moe was om te koken, aten we vaak afhaalmaaltijden. Ik heb mijn lichaam verwaarloosd. Dat lichaam bestaat nu voor 39 komma-nog-wat-procent uit vet. ‘Is 40 procent van mij vet?’ zeg ik ongelovig. Ik moet er een beetje om lachen.


    De blije sportschoolcoach vindt het echter niet zo lollig. ‘Daar moet wel wat af, ja,’ zegt hij streng.


    Hij heeft een fitnessschema voor mij bedacht. We lopen het samen door. Hij laat me door mijn knieën zakken tot ik een beetje misselijk ben. Alles voor het goede doel: een blij en gezond mens worden en als bijvangst nog wat buik- en bilvet verbranden.


    


    Twee dagen na mijn sportschoolafmatting is de grote dag: Hanno promoveert. Zijn proefschrift is eindelijk af. Op het laatst werkte hij alle avonden en alle zondagen door. Ik ben onbeschrijflijk trots op hem. De afgelopen weken is hij druk aan het regelen geweest. Een borrel, een geschikte locatie voor een diner, een leuke plek voor het feest, een rokkostuum voor de plechtigheid.


    Suus, een van de vaste begeleidsters thuis, zal vandaag voor Yaël zorgen, zodat Hanno en ik samen bij alles aanwezig kunnen zijn. Ik voel me bijna ziek van de spierpijn door de horror­oefeningen op de sportschool. Ik neem twee paracetamols, zodat ik tijdens de plechtigheid tenminste elegant kan gaan zitten en staan. Hanno zal, zodra hij zijn bul in ontvangst heeft genomen, met mij naar achteren lopen.


    Hanno ziet er heel mooi uit, het pak staat hem prachtig, maar zijn gezicht staat strak van de zenuwen. We begroeten alle vrienden en familieleden die arriveren. Dan houdt Hanno zijn lekenpraatje. In vijf minuten legt hij uit waar zijn sterrenkundige onderzoek over gaat en wat voor software hij geschreven heeft.


    De promotiecommissie komt binnen. We moeten allemaal gaan staan. O, wat is dit allemaal formeel! Een onbegrijpelijk vragenvuur begint. Ik zie dat Hanno’smond trilt van de zenuwen, maar hij lijkt zich te redden. In soepel wetenschappelijk Engels beantwoordt hij alle vragen. Ik kijk naar hem, mijn man, en ik bewonder hem om zijn intelligentie en zijn doorzettingsvermogen. En ook om hoe hij mij gesteund heeft de afgelopen jaren. Hoe hij deed wat hij moest doen. De zorg van mij overnam als het me te veel werd, zonder ook maar één moment te klagen. Hij is de loyaalste, liefste en aardigste mens die ik ken.


    We zijn steeds een hecht koppel geweest in de zorg voor Yaël. Maar elkaar zijn we een beetje verloren. Ik kijk naar de man voor me en ik weet niet goed meer wie hij is. Ik weet dat ik altijd blij ben als ik de sleutel in het slot hoor wanneer hij thuiskomt, als ik zijn gezicht zie en als hij me een kus geeft. Ik weet dat hij er altijd voor me is en altijd aan mijn kant staat. Dat hij de liefste vader van de wereld is voor Yaël. Maar wat er in hem omgaat, hoe de afgelopen jaren voor hem geweest zijn en hoe hij het verdriet over Yaël draagt? Hoe het voor hem was dat ik vorig jaar op het randje van een zenuwinzinking balanceerde? Ik zou het niet weten. Ik weet niet hoe hij de dingen werkelijk beleeft. Hanno is er de man niet naar om over zijn gevoelens te praten. En ik heb ook nooit doorgevraagd. Ik had het te druk met Yaël, met zorgen, regelen en organiseren en met mijn eigen verdriet.


    Ik ben ervan uitgegaan dat Hanno zich wel redde. En ja, hij staat hier, hij heeft het gered. Hij heeft zijn proefschrift af en we zijn nog samen. Maar hoe het verder met hem gaat, hoe het écht met hem gaat, dat weet ik eigenlijk niet.


    


    Het diner na afloop is liederlijk. Het is de grote ontlading van vijf jaar keihard werken. Hanno en zijn vrienden drinken zich een stuk in hun kraag en Hanno’svriend Hans houdt een onvervalste dronkenmansspeech met veel liefde en mannentrouw. Ook ik houd een praatje over mijn fantastische man. Ik vertel over Yaël en alles wat we de afgelopen jaren hebben doorstaan. Hoe hij me steeds steunde en er altijd voor me was. Ik laat mijn blik rusten op Hanno. Hij heeft tranen in zijn ogen. Na mijn speech komt hij naar me toe en omhelst me. Hij legt zijn handen op mijn billen en met dubbele tong lalt hij in mijn oor: ‘Ik hou van je, schatje, zoveel.’
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    Waarin Yaël zich groot en stoer voelt


    Na Hanno’spromotie wordt het wat rustiger in huis. Hanno kan al snel tijdelijk aan de slag bij het knmi, en we hebben weer wat meer tijd voor elkaar. Door de rust geniet ik intenser van Yaël, van haar knuffeligheid. ’sAvonds, als Yaël in bed ligt, kijken Hanno en ik spannende series, Zweedse crimi’s, Italiaanse maffiaseries. Het is gezellig.


    Omdat we nu eindelijk wat meer rust hebben, willen we ook weer eens proberen een weekje weg te gaan met Yaël. We hebben een appartement geboekt in Italië. Ons reisje vraagt om zorgvuldige voorbereiding.


    


    ‘Keppra, Depakine, Frisium, spuitjes, misschien Rivotril, zou die nog goed zijn? Even naar de houdbaarheidsdatum kijken.’ Ik sta te strijken en dreun intussen een lijst op. De we-gaan-met-vakantie-en-nemen-mee-lijst. Hanno heeft op de computer een speciaal bestand gemaakt met tabbladen en voert alles wat ik zeg gesystematiseerd in. ‘Klysma’s, melatonine: genoteerd. Zo, dat was de afdeling medicijnen. En dan, even denken, Roosvicee. Hoeveel flessen Roosvicee gaan er in een week doorheen? Tweeënhalf? Oké, drie flessen Roosvicee.’


    Van de vorige vakantie, onze huwelijksreis, herinner ik me dat Yaël nauwelijks dronk omdat de limonade in Toscane anders smaakte. Dat baarde me toen nogal zorgen, want het was de hele week bloedheet. Dus nemen we nu ons eigen merk mee, ook omdat we sommige medicijnen tegen de epilepsie geven met Roosvicee.


    ‘Roerzeef, zachte plastic lepeltjes en de stinkpop,’ benoem ik een lappen pop waar Yaël vaak op kauwt. ‘O, en in de handbagage moet een extra set kleren, voor als ze een ongelukje krijgt. Ik wil de medicijnen trouwens ook in de handbagage. Maar de Depakine is een drankje. Zou dat mogen? Oké, moeten we uitzoeken.’


    


    ‘Waar beginnen we aan?’ zeg ik tegen Hanno als we de vorige vakantie memoreren, waarin Yaël zo van slag was dat ze bijna niet at en een week niet poepte en waarin ze de hele dag met haar snoer op de muur tikte, om zichzelf gerust te stellen. ‘Wie doen we hier een plezier mee?’ Toch willen we het nog één keer proberen, voor we het definitieve besluit nemen voortaan apart van elkaar met vakantie te gaan. Dat zou een groot en droevig besluit zijn, weer een stap weg van het normale; niet meer als gezin met vakantie, maar los van elkaar. Aan de andere kant, nu zijn we al jaren niet weg geweest.


    Nog één keertje proberen. Misschien valt het mee. Yaël is tenslotte alweer drie jaar ouder. Er is een zwembad op het terrein en een manege in de buurt, waar we misschien met haar kunnen ponyrijden. Ze heeft ons de hele dag om zich heen, we hebben alle tijd voor haar, want we hoeven verder niets. Misschien vindt ze het wel heel leuk. Dan kunnen we volgend jaar weer weg.


    Ik zie ertegen op, maar heb er ook zin in. Even eruit, even in een andere omgeving zijn. Een halfjaar geleden ben ik al begonnen met het zoeken naar een geschikte plek. Het moest een kindvriendelijk land zijn, dus werd het opnieuw Italië. We zouden in een appartement bivakkeren, alles gelijkvloers, geen enge trappen. Met een keuken, zodat we haar babyprakjes konden maken. En er moest een restaurant op loopafstand zijn, zodat we zelf lekker Italiaans konden eten. Misschien konden we wel afspraken maken met het restaurant om het eten op te halen, zodat we, voor Yaëls rust, in ons appartement konden eten. Het moest er rustig zijn, maar er moest wel wat te doen zijn: een zwembad voor Yaël, een speeltuintje en een leuke stad dichtbij, waar we, los van elkaar, naartoe konden.


    Het werd een agriturismo, een oud landgoed annex boerenbedrijf in Campanië, met wat appartementen, een zwembad en een restaurant op het terrein. Op het boerenland, maar met alles binnen handbereik, en dicht bij een station met een treinverbinding naar Napels, zodat ik daar een dagje heen zou kunnen.


    Yaël weet nog van niets. Hoe moeten we dit nu weer uitleggen? Misschien kunnen we wel elke dág ponyrijden. Dat zou leuk zijn. En elke dag zwemmen. En in Napels ga ik mooie kleertjes voor haar kopen. Van die tuttige meisjeskleertjes die haar zo leuk staan.


    


    Op de heenreis houdt Yaël zich manmoedig staande. En wat voor reis! Het is een onderneming die een militaire organisatie vergt. Veiligheidscontrole, Yaël uit de buggy, buggy ingeklapt op de band, ik achter de wegrennende Yaël aan, Yaël vasthouden omdat de veiligheidsmedewerker vindt dat ze gefouilleerd moet worden – er zouden eens explosieven in haar luier zitten!– snel de buggy weer uitklappen, Yaël er weer in, o, nog vlug even haar luier verschonen voor het boarden, uit de buggy, in de buggy, gehannes met medicijnen en Roosvicee in het vliegtuig. Een drukte van jewelste op het vliegveld in Napels.


    Maar hier zoeven we dan, in de nieuw ruikende huurauto, door een omgeving die nog het meest doet denken aan de film Gomorra.


    ‘Hadden we niet beter naar Toscane kunnen gaan?’ zeg ik tegen Hanno terwijl ik naar de armoedige omgeving om ons heen kijk.


    ‘Toscane is zo aangeharkt en toeristisch,’ antwoordt Hanno.


    ‘Maar dit is wel het andere uiterste.’ Bezorgd kijk ik naar de typisch Zuid-Europese rommelbouw. Na een klein uur rijden we door een nieuwbouwdorp, een soort Zuid-Italiaans Heerhugowaard. Hier ergens moet het zijn. In een supermarktje doen we inkopen voor Yaëls eten van vanavond.


    De agriturismo is een prachtig landgoed, al eeuwen in gebruik, met veel bomen en omringd door, inderdaad, boerenland. Het is een oase in de desolate Gomorra-omgeving, en de mensen zijn aardig. Ik leg uit dat Yaël ‘autistica’ is en vraag of we het eten van het restaurant mogen ophalen. Dat vinden ze geen probleem. ’sAvonds moet Hanno wel twee keer lopen om alle schalen naar het appartement te krijgen. Terwijl Yaël met haar lawaaispeelgoed speelt, eten wij de heerlijkste antipasti met mozzarella van de buffels die verderop in de stal staan te loeien, de beste pasta die ik in tijden geproefd heb en een verrukkelijk stuk vlees. Ik voel me loom worden van de zelfverbouwde wijn. Dat komt goed uit, want ik moet gelijk met Yaël naar bed. Ze ligt tussen ons in, want we hebben hier geen hekkenbed. Yaël vindt het eerst een beetje te spannend naast mama. Ze slaakt vreugdekreten, trekt aan mijn haar en steekt haar vingertjes in mijn neus. Ik neem haar in een houdgreep en voel dat ze al snel in slaap valt. Ze slaapt door die nacht.


    


    ’sOchtends worden we gewekt door het gedreun van de tractor. Door de citroenboomgaard lopen we naar de ontbijtzaal. Yaël smeert zichzelf gewoontegetrouw onder met chocoladepasta. Hanno haalt een doekje uit de keuken en we laten de boel min of meer netjes achter. Terug in het appartement kleden we haar weer om. Gelukkig heb ik haar hele klerenkast in de koffer gestopt.


    Onze eerste zorg bij aankomst is het creëren van een vast dagritme voor Yaël met daarin voldoende leuke dingen: vaste, herkenbare dingen om naar uit te zien. Dus wordt het ’sochtends in bad met mama, dan ontbijten in het restaurant, ergens heen met de auto, ’smiddags lunchen in het appartement, een middagslaapje doen, zwemmen, weer met mama in bad, Yaëls eet- en medicijnenritueel, papa en mama’savondeten en dan naar bed. Na één dag zit het ritme er al in. Twee keer per dag staat ze me naast het bad op te wachten. Heerlijk vindt ze het, badderen met mama, want we hebben thuis alleen een douche.


    Ons dagelijkse uitje is meestal naar de supermarkt, voor Yaël al een hele belevenis. Daar halen we lekkere dingen voor de lunch. ’sMiddags doe ik samen met Yaël een slaapje en het eten ’savonds is voor mij het beste moment van de dag.


    De tweede dag na onze aankomst is er een of andere bijeenkomst op het landgoed. De oprijlaan staat vol met fourwheeldrives en bij de ingang staan kleerkasten met grote zonnebrillen op en oortjes in. In de boomgaard zie ik strak in het pak gestoken mannen en van die Rai Uno-vrouwen met wufte zomerjurkjes. Het is vast een maffiabijeenkomst, zeg ik tegen Hanno.


    


    Op het eten en de maffiavergadering na, is de vakantie laag op smaak en prikkelarm. Hanno en ik komen nauwelijks aan elkaar toe omdat Yaël alom aanwezig is, dag en nacht. Uitstapjes maken is lastig omdat we die heel strak moeten plannen om op tijd terug te zijn voor Yaëls middagslaapje, en we zijn een groot deel van de dag aan het zorgen en redderen. Na een halve week hebben Hanno en ik een vette vakantieruzie. Mijn verwachtingen van deze vakantie waren hooggespannen. Hier zijn we dan, weg uit onze vertrouwde omgeving, met alle vaste ritmes en taakverdelingen. Alles ligt weer open en het lukt niet goed een vorm te vinden waar niet alleen Yaël, maar ook wij ons goed bij voelen. En sowieso, hoe doe je dat: op vakantie gaan met een gehandicapt kind? Hoe zorg je ervoor dat iedereen het naar zijn zin heeft, dat Yaël zich veilig voelt en rustig is? Hoe kan dat zonder dat wij onze eigen behoeften helemaal aan de kant schuiven?


    


    Yaël heeft het af en toe ook moeilijk met zoveel veranderingen ineens. Halverwege de week slaat zelfs even de paniek toe. Door het dolle heen fladdert ze door het appartement, af en toe een kledingstuk oppakkend om er heel hard op te bijten. Wanneer zou alles weer normaal worden? Ze is even de weg kwijt in haar hoofd.


    Maar dan gebeurt er een wonder. Als ik haar op schoot neem en rustig uitleg dat we over drie nachtjes weer naar huis toe gaan, drie nachtjes, één, twee, drie vingers, pakt ze een voor een mijn opgestoken vingers, alsof ze meetelt, en wordt ze langzaam weer rustig. Ze begrijpt het! Ze begrijpt wat drie nachtjes zijn, en twee nachtjes en één nachtje. En ze begrijpt ook maar al te goed dat koffers inpakken betekent dat we snel weer thuis zullen zijn. Ik ben onder de indruk van haar slimheid, maar voel me ook een beetje schuldig: hoe leuk we het ook maken voor haar, zij blijft toch liever thuis.


    


    De terugweg is opnieuw een toestand van jewelste. Omdat er in ons vliegtuig een dronken, verwarde man zit, moeten we heel lang wachten op Schiphol, tot de marechaussee hem komt arresteren. In het vliegtuig heerst een rare spanning en we moeten op onze plaatsen blijven zitten. Als we al meer dan een uur aan de grond staan, loopt een stewardess met een groot vel naar de man toe, waarop zijn rechten en plichten staan. Even later komt de marechaussee het vliegtuig in. Voor in het vliegtuig klinkt een applaus als hij in de boeien geslagen wordt. Ik schaam me een beetje voor mijn medepassagiers.


    


    Met mijn hand heb ik al gevoeld dat Yaëls broek steeds natter werd. Maar ik kon haar niet verschonen, omdat we allemaal op onze plaatsen moesten blijven zitten vanwege de verwarde man. Ik heb een tijdschrift onder haar billen geschoven. Zodra we uit de slurf komen, duiken we z’n drieën de invaliden-wc in, waar we Yaël gehurkt op de grond verschonen en van een schone outfit voorzien. Ik vind het een enorm gehannes en gedoe, zoals eigenlijk deze hele vakantie.


    Maar als we ’savonds dan eindelijk weer op onze Amsterdamse bank zitten, en ik Yaël vanuit haar eigen bed heel hard haar keel hoor schrapen – de tic die ze deze week ontwikkeld heeft – denk ik: we hebben het wel mooi gedaan. We hebben het geprobeerd, een vakantie met het gezin, en het is gelukt. We kúnnen met z’n drieën een weekje weg. Ik weet nog niet helemaal of dit mijn idee van vakantie is en ik heb het gevoel dat ik nog een week vrij zou moeten hebben om uit te rusten van deze vakantie, maar Yaël kan dit aan. Het is een klein stapje richting normaal. Ik ben trots op ons. Yaël, mijn grote heldin, heeft zich met voor haar doen ongewone souplesse naar alle veranderingen gevoegd. Ze genoot bij tijd en wijle zelfs. Maar het was geen sinecure voor haar en zelfs als we alweer bijna een week terug zijn, heeft ze nog een paar keer per dag een nerveuze lachbui en verliest ze zich in haar nieuwe tic, het keelschrapen. Haar hoofdje draait overuren om alle indrukken te verwerken. Maar ik meen ook te zien dat ze zich groot en stoer voelt, na alle doorstane avonturen.
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    Waarin Sanne piekert over de toekomst


    Nog steeds praat ik elke maand een klein uur met Maria, de psychotherapeut. Ik spring standaard iets te laat op de fiets, omdat ik altijd een beetje tegenzin moet overwinnen. Maar als ik eenmaal op de bank in haar spreekkamer zit en bijgekomen ben van het harde fietsen, ben ik meestal opgelucht dat ik er ben. Ik praat met haar over mijn grote en kleine zorgen, over hoe Yaëls gehandicapt-zijn alles in mijn leven beïnvloedt en hoe ik daarmee moet omgaan. Maria denkt vaak met me mee, ook in praktische zin. ‘Is dat echt nodig, weer een eeg?’ vraagt ze dan kritisch.


    Ik doe ook ontdekkingen over mezelf tijdens de uren. Maria laat me inzien wat voor soort moeder ik ben. Maria heeft in haar langdurige loopbaan gezien dat er globaal twee soorten moeders zijn. Moeders die zich vereenzelvigen met hun kinderen, die hun kinderen nogal dicht op de huid zitten en niet rusten voor alles op de best mogelijke manier geregeld is, en moeders die wat meer afstand tot hun kinderen bewaren en wat meer een laissez faire-mentaliteit hebben. Ik behoor volgens Maria duidelijk tot de eerste soort. Maar die tweede soort moeders zijn net zulke goede moeders, legt Maria uit. Ze maken het zichzelf alleen wat makkelijker.


    


    De combinatie van het soort moeder dat ik ben en het soort kind dat Yaël is, is me de afgelopen jaren opgebroken, denkt Maria. Met een gezond kind was ik waarschijnlijk hetzelfde soort moeder geweest, maar dan had ik mezelf niet zo over de kling gejaagd, omdat mijn kind minder veeleisend zou zijn.


    Yaël eist veel van mij, en ik ben ook veeleisend, ik eis ook veel van mij. En dat is bij elkaar een beetje veel van het goede. Steeds opnieuw raadt Maria me aan wat makkelijker te worden. Laat haar toch met het busje gaan. Waarom gaat ze niet vijf dagen per week naar haar kinderdagcentrum, in plaats van vier dagen? Dat is voor jou toch ook rustiger? Het gaat niet alléén om Yaël. Ga gewoon eens kijken bij dat logeerhuis, misschien is het wel heel leuk. Je hoeft niet steeds in alles naar honderd procent te streven, tachtig procent is ook goed genoeg.


    


    Eén onderwerp komt steeds terug in de gesprekken: mijn angst voor later. De verlammende angst voor het moment dat Hanno en ik niet meer zelf voor Yaël kunnen zorgen. Of misschien is het wel angst voor het moment dat we niet meer voor haar willen zorgen, misschien ben ik wel bang voor mezelf en mijn eigen behoeften. Ik ben bang voor het deel in mij dat de zorg soms moe is, dat soms verlangt naar een leven dat niet de hele tijd in het teken staat van Yaël. Ik ben bang dat die honderdprocentsmoeder op een gegeven moment barst en dan helemaal niet meer wil zorgen. Daarom moet ik een tachtigprocentsmoeder worden, die is sterker, die barst minder snel. Maar dan ben ik weer bang dat tachtig procent al snel zestig procent wordt en veertig procent en dan... Ik wil eigenlijk geen makkelijke moeder worden, want ik ben bang dat het makkelijk zijn me zo goed bevalt, dat ik nog makkelijker wil worden en dat die gespannen zorgballon dan langzaam leegloopt. Dus moet ik alert blijven. Ik moet er voor honderd procent bij blijven.


    Maar als ik er niet meer bij ben? Als ik er letterlijk niet meer bij ben omdat ik niet meer leef? En als Hanno er ook niet meer is? Hoe moet het dan met Yaël? Volgens de tekendokter heeft Yaël een volkomen normale levensverwachting. Ik schrok toen ze me dat vertelde en ik ben er nog niet uit of ik daar blij mee moet zijn.


    


    De angst voor later is zo groot dat ik er het liefst niet aan wil denken of over wil praten. Dat ik er als het ware ‘omheen denk’. Dan bedenk ik bijvoorbeeld dat we later een groot huis kopen met een aparte vleugel voor Yaël, zodat ze toch bij ons kan blijven. Of ik bedenk een mooi eigen initiatief: een huis waarin Yaël met andere gehandicapten kan wonen. Dat huis staat dan natuurlijk naast ons huis. En het staat in een mooie buurt, veel mooier dan waar we nu wonen.


    Ik verlies me in dagdromerijen om maar niet bang te zijn. Inmiddels weet ik heus wel dat het leven altijd heel anders loopt dan ik bedacht had, maar het helpt me om evengoed te bedenken hoe ik wil dat het loopt, om alles grondig te plannen en om de dingen vooral niet open te laten, want als alles openligt, kan mijn angst alle ruimte innemen.


    Soms probeer ik mijn angst onder ogen te zien en eerlijk te kijken naar Yaëls toekomst. Of naar het scenario dat het meest voor de hand ligt: dat ze later in een instelling zal wonen. Ik ben bang dat ze daar niet gelukkig zal zijn, dat ze misbruikt wordt door een begeleider of medebewoner en dat niemand dat doorheeft. Dat er niet goed voor haar gezorgd wordt omdat de gehandicaptenzorg tegen die tijd kaal bezuinigd is. Dat ze zich eenzaam voelt, en dat ik er dan niet meer ben om haar te troosten en voor haar op te komen. Ik wil daar niet aan denken.


    Mijn angsten wortelen voor een deel in de realiteit. Er bestaan slechte instellingen. Verstandelijk gehandicapten in instellingen worden vaak misbruikt. De zorg wordt te duur, dat lees ik bijna elke dag in de krant.


    Maar aan de andere kant ken ik genoeg kinderen die in instellingen wonen – ‘op kamers’ noemen de ouders dat meestal eufemistisch – en die gewoon een goed leven hebben. Het zijn vooral de ouders voor wie de uithuisplaatsing meestal een enorme worsteling is.


    Toch ben ik bang voor het moment dat ik Yaël moet loslaten, knoop-in-mijn-buik-bang, niet-kunnen-ademen-bang. Yaël zal over tien, twintig, dertig jaar namelijk wel groter zijn, maar niet weerbaarder. En over vijftig jaar? Ik wil haar niet overleven, maar ik wil ook niet dat ze mij overleeft.


    


    Ik moet soms denken aan de Amsterdamse Ronnie J., de drieëntachtigjarige vrouw die haar zevenenveertig jaar oude, zwaar gehandicapte dochter Do heeft gedood en daarna geprobeerd heeft zichzelf om te brengen.


    Ronnie zorgde nog zelf voor Do, maar eigenlijk ging dat niet meer. Op een dag kreeg Ronnie een brief van een hulp­instantie. Of ze het allemaal nog wel aankon, de zorg voor Do, en of het niet beter was die zorg uit handen te geven.


    De zorg voor Do uit handen geven, dat had Ronnie al eens gedaan. Na een paar maanden had ze Do weer uit de instelling gehaald; ze was een angstig vogeltje geworden. Ze was mishandeld door medebewoners en dat had zo diep ingegrepen dat ze de paar woorden die ze sprak verloren was. Op dat moment moet Ronnie letterlijk gedacht hebben: over mijn lijk dat ik mijn kind hier nog aan blootstel. Ze had haar leven gewijd aan het zorgen voor Do, tot ze daar eigenlijk te oud voor was.


    Hoe goed begreep ik Ronnies wanhoop, het oergevoel dat ze haar kleine meisje van bijna vijftig moest beschermen. Maar wat verschrikkelijk dat haar dochter die wanhoop met de dood had moeten bekopen.


    Het OM verdenkt Ronnie ervan Do met voorbedachten rade te hebben omgebracht. ‘Dat is ook zo,’ gaf haar zoon Jack direct toe in Het Parool. ‘Ze heeft het bewust gedaan. Uit liefde voor haar dochter en ter voorkoming dat Do werd opgesloten.’


    Wat moet een rechter hiermee? Ronnie had haar dochter nooit mogen doden, maar wat voor straf past haar? De hechtenis van Ronnie werd gelukkig al snel geschorst, op voorwaarde dat ze zou meewerken aan een psychiatrisch onderzoek. ‘Moeder maakt het goed,’ zei zoon Jack. ‘Ze is blij dat ze weer thuis is. Maar de berusting dat Do veilig is, is vele malen belangrijker voor haar.’


    


    Ik moet ook denken aan een reportage die ik ooit zag over een autistische man van een jaar of veertig. Die man zat, echt waar, al maanden achtereen in een isoleercel omdat hij ernstige gedragsproblemen had en de instelling in kwestie niet genoeg mensen had om hem in bedwang te houden of om die problemen in goede banen te leiden. Zijn zussen hadden, om de wereld te laten weten wat er binnen de muren van de instelling gebeurde, een verborgen camera naar binnen gesmokkeld. Verschrikkelijke beelden waren het. Ik zat te snikken voor de televisie. Hoe het afliep? De directeur sprak er grote schande van dat de zussen deze actie op touw hadden gezet. De zussen vertelden dat hun broer, met de juiste, intensieve begeleiding, heel ander gedrag kon laten zien en suggereerden, héél gek, dat het gedrag misschien weleens verband kon houden met ’smans langdurige verblijf in de isoleercel. Hoe zou het nu met de man zijn? Misschien zit hij nog steeds wel in zijn cel.


    Die reportage is een spookbeeld dat steeds terugkeert, al heb ik inmiddels gezien dat het ook heel anders kan. Een jaar geleden was het. Mijn vriendin Klarianne had een kinderpartijtje georganiseerd op een speciale manege. Alle kinderen, gehandicapt en gezond, mochten paardrijden. De manege was onderdeel van een groter complex, een huisjespark voor gehandicapten met allerlei voorzieningen erbij. En zo zat daar, lekker in de zon op het terras van de manege, een groepje volwassen verstandelijk gehandicapten. Ze mompelden en wiegden wat en ze zagen er gelukkig uit. Op een gegeven moment kwam er eentje op me af. Hij bukte zich, sloeg zijn armen om me heen en sprak lijzig: ‘Je ziet er zooooo moooooi uuuuuit met je rooooooode moooond.’


    ‘Volgens mij heb je sjans,’ schaterde mijn vriendin Fenna, die er ook was.


    Mijn aanbidder bleef nog wat aan me plakken en ik probeerde hem met zachte druk uit mijn nek te halen. Gelukkig kwam Hanno er al snel aan met Yaël. ‘Volgens mij heeft ze gepoept,’ zei hij. ‘Is hier ergens een verschoonplek? Nee, ik regel het wel, blijf jij maar lekker zitten.’


    Door de poepopmerking was de aandacht van mijn bewonderaar verschoven, en zijn nieuwe thema was een langer leven beschoren dan mijn rode mond. ‘Draaaaagt ze nog een luuuuuuier?’ Hij stelde de vraag een keer of dertig.


    We liepen over het terrein terug naar de auto, met mijn zwalkende aanbidder in ons kielzog, die het nog steeds over de luier had. Ik keek naar de huisjes. Het waren net vakantiehuisjes; met hier en daar wat achterstallig onderhoud, zoals dat soms is met vakantiehuisjes. De zon scheen, het terrein lag er groen en vriendelijk bij en ik dacht: het is misschien niet het leven dat ouders van tevoren bedenken voor hun kind. Maar is het een slecht leven?
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    Waarin Yaël duidelijk maakt dat ze met het busje wil


    Het gaat goed met Yaël. Niet naar officiële maatstaven, want het gat tussen haar en haar leeftijdsgenoten wordt groter, niet kleiner. Maar wel naar mijn maatstaven. Ze lijkt ook al meer te begrijpen van wat Hanno en ik haar vertellen en ik zie dat ze langzaamaan steeds een beetje weerbaarder wordt, minder kwetsbaar. Zo had ik nooit verwacht dat ze ons weekje Italië zo goed zou aankunnen. Wat, bij al het toegenomen begrip, vooral ook opviel, was dat ze zo duidelijk liet weten wat zij zélf wilde. Dat ze boos gromde als we haar uit het zwembad tilden of dat ze ongedurig stond te wachten bij het ligbad tot mama er eindelijk aankwam.


    De laatste tijd zie ik ook nog een andere ontwikkeling: Yaël is af en toe stout. Soms laat ze expres de melk uit haar mond lopen, gewoon omdat ze weet dat dat niet mag. Of ze trekt Theo, onze kat, aan zijn staart, terwijl ze uit haar ooghoeken kijkt of ik het zie. Of ze laat zich de hele tijd door haar beentjes zakken als ik haar broek wil aandoen. Leuke spelletjes!


    Deze ontwikkelingen waren de leidsters van haar dagcentrum ook opgevallen. Zo wil Yaël sinds kort niet meer aan de hand lopen tijdens de dagelijkse wandeling. Dit maakt ze duidelijk door venijnig in de hand van de leidster te knijpen. Op de halfjaarlijkse ouderbespreking vorige week jubelde de orthopedagoge toen ze deze vorderingen zo eens aangehoord had: ‘Ik zie een sterke ik-ontwikkeling!’


    Nu lijkt dat niet per se een positieve kwalificatie in deze tijd van hufterigheid, lange tenen en korte lontjes. Een tijd waarin je soms zou verlangen naar wat zwakker ontwikkelde ikken. Maar voor verstandelijk gehandicapte kinderen ligt dat anders. Yaël begint een ik te ontwikkelen in de meest letterlijke zin van het woord: ze begint te beseffen dat ze iemand is, een persoon, een individu. Bij gehandicapten is dat besef, dat basale gevoel van iemand zijn vaak heel zwak. Philip Roth beschrijft dat heel mooi in zijn roman When She Was Good, waarin de verstandelijk gehandicapte, volwassen vrouw Ginny, die tot dan toe bij haar broer gewoond heeft, naar een instelling moet omdat ze zich totaal vereenzelvigt met haar achternichtje. ‘And why? Because she could not understand the most basic fact of human life, the fact that I am me and you are you.’


    Een zin die me bijbleef, omdat hij zo precies formuleert waar het de Ginny’svan deze wereld aan ontbreekt: het besef van een zelf en een idee dat je iemand bent.


    Om dat besef te kweken, verrichten de leidsters van Yaëls klas een dagelijks ritueel. Elk kind heeft een eigen voorwerp, dat het, in de ochtendkring, vaak met hulp, uit een mandje pakt. Terwijl het kind zijn voorwerp vasthoudt, zingen de leidsters zijn of haar eigen spreuk. Als alle spreuken geweest zijn, leggen ze bij elk kind even zijn handje op zijn borst en zeggen ze, steeds met de naam van het kind: ‘Ik ben Pietje en Pietje dat ben ik!’ En zo hoort Yaël elke dag, terwijl ze haar handje op haar borst houdt: ‘Ik ben Yaël en Yaël dat ben ik!’


    Hanno en ik vervangen de namen thuis voor de televisie vaak door die van mensen met een evident groot ego, wat dan heel lollig en megalomaan klinkt: ‘Ik ben Maxime en Maxime dat ben ik!’, ‘Ik ben Peter R., en Peter R. dat ben ik!’ Ook met de ik-ontwikkeling is het ongelijk verdeeld in de wereld.


    Maar Yaël mag dan nog ver verwijderd zijn van een groot ego, ze is inmiddels wel een bescheiden ik. Ze kan dan misschien niet zelf haar rijmpje zeggen, ze weet inmiddels heus wel wie ze is: zij is Yaël en Yaël dat is zij. En dat is een enorme stap in haar ontwikkeling.


    


    Met haar nieuwverworven eigen wil maakt Yaël me duidelijk dat ze toe is aan een grote verandering: ze wil niet meer bij mama in de bakfiets. Ze wil in het busje, net als de andere kinderen. Als ik haar ’smiddags van haar dagcentrum haal, krijg ik haar nauwelijks nog de bakfiets in. Terwijl ik haar naar de bakfiets trek, probeert zij me aan mijn hand naar de bus te trekken. Daar wil ze zitten, bij haar klasgenootjes, ze wil erbij horen. Hanno merkt hetzelfde als hij haar brengt en haalt met de auto.


    Een tijdje probeer ik de busneigingen te negeren. Ik hoop dat het een bevlieging is. Ze vond het altijd zo leuk om door het deurtje de bakfiets in te klimmen en door de stad te fietsen, terwijl ik een beetje tegen haar babbelde. Bovendien vind ik het fijn om de juffen even persoonlijk te spreken en niet alles wat er gebeurd is, uit het schriftje te lezen. Ik wil ook zo graag dat dit onderdeel normaal blijft: dat ik haar net als ouders van normale kinderen zelf breng en haal. Tot Hanno op een avond zegt: ‘Ze wil zó graag die bus in, het is bijna zielig. Moeten we haar niet gewoon met het busje laten gaan?’ Omdat ik nog wel een beetje contact wil houden met de juffen, komen we tot een compromis. Yaël gaat drie van de vier dagen met het busje.


    De eerste keer heb ik het even moeilijk. Niet omdat het busje stigmatiserend zou zijn, zoals een vriendin suggereerde – Yaël snapt gelukkig toch niet dat ze met het busje gaat omdat ze anders is; ze wil juist met het busje om hetzelfde te zijn. Nee, de reden is dat ik haar weer wat verder moet loslaten. En loslaten betekent bij een kind als Yaël dat ik de zorg weer wat meer aan anderen toevertrouw.


    Ik heb Yaël zorgvuldig voorbereid op dit nieuwe avontuur. Uitgelegd dat ze met het busje zal gaan. En op de ochtend zelf zeg ik wel tien keer: ‘Busje komt zo, busje komt zo.’ Vol spanning staan we te wachten.


    Maar het busje komt die ochtend niet: er is iets misgegaan in de administratie. Yaël is de hele dag van slag en ’snachts moet ze er zelfs van gillen. De tweede dag – ik durf maar één keer zachtjes ‘busje komt zo’ te zeggen – gaat het gelukkig wel goed. Ondanks alle voorbereidingen vindt Yaël het toch een beetje een rare toestand. De busjes komen toch altijd op school? En nu staat hier ineens een bus voor ons huis.


    We tillen haar het busje in, de bijrijdster zet haar in een stoel en doet de gordel om. We lopen naar het raam waarachter ze zit en beginnen als bezetenen te zwaaien, maar Yaël ziet het al niet meer, overweldigd als ze is door alle nieuwe indrukken. De deur gaat dicht en daar gaat ze. En ik ga ook. Snel naar binnen, omdat ik ineens toch een beetje moet huilen om deze grote stap.


    Op mijn eerste haal- en brengdag na de start van het busavontuur schiet ik de juffen, de buschauffeur en de bijrijdster aan. ‘Hoe vindt ze het in de bus? Vindt ze het wel leuk in de bus? Ik kan niet helemaal peilen hoe ze het vindt. Merken jullie iets aan haar?’


    De buschauffeur, een no-nonsense Amsterdammer, haalt zijn schouders op. ‘Ze is heel lief en rustig. Ik zeg: waren ze allemaal maar zo.’


    Ik ben trots op mijn meisje. De juffen hebben de indruk dat ze iets stoerder en zelfbewuster de klas in komt sinds ze met de bus gebracht wordt. Alsof ze zichzelf nu heel groot vindt. En de bijrijdster brengt het verlossende woord: ‘Ze vindt het héél leuk, ze lacht en fladdert de hele tijd.’


    Ik moet zeggen dat het ook rust geeft. ’sOchtends hoeven we ons minder te haasten en ’s middags heb ik ineens bijna een uur extra voor mezelf.


    


    Op een koude dinsdagochtend in december hang ik uit het keukenraam om Yaël uit te zwaaien, slaperig door de avonddienst van de vorige dag en nog in mijn ochtendjas. Yaël is al met andere dingen bezig en ziet me niet. Ik zie haar handjes fladderen door de zonwerende ruiten. Maar het jongetje achter haar, Yaëls grote aanbidder uit de tweede klas, ziet me wel. Wat leuk dat hij in hetzelfde busje zit! Vol overgave zwaait hij naar me en hij werpt er nog wat kushandjes achteraan. Ik blaas een kus terug en kijk weer naar Yaël, die nog steeds opgaat in haar eigen wereld. Haar mooie gehandicaptenwereld, met grote, stoere bussen en luchtkussende aanbidders. Een wereld waar ik nu een beetje afstand van durf te nemen.
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    Waarin Hanno en Sanne moeten beslissen over een nieuwe behandeling


    ‘Wat ziet Yaël er weer mooi uit,’ zegt de tekendokter. ‘Wat staat dat jurkje haar leuk.’ Yaël is dol op complimenten. Vanuit haar ooghoek glimlacht ze vluchtig. Daarna richt ze zich weer op haar babyradio. ‘Schitterende sterren, schitterende sterren, schitterende sterren,’ klinkt het onafgebroken.


    We zijn hier om de uitslag van Yaëls laatste eeg te bespreken. De tekendokter heeft slecht nieuws: de scan ziet er niet goed uit. Ze is vijfenhalf en het is alweer een jaar of twee geleden dat ze haar laatste 24 uurs-eeg kreeg. Omdat dat er zo goed uitzag, besloten we voorlopig even geen nieuwe te laten maken. Zo kregen Yaël en wij een beetje rust.


    We hebben een aantal goede jaren gehad. Dat wil zeggen: de epilepsie heeft zich op een combinatie van drie medicijnen een paar jaar gedeisd gehouden. Maar blijkbaar werken die niet meer.


    Bij ons vorige bezoek aan de tekendokter, een paar weken terug, bracht ik ter sprake dat Yaëls gedrag de afgelopen maanden veranderd was. Ze beet de laatste tijd weer meer, was sneller overprikkeld en vermoeid en haar stemmingen leken ook wel meer te wisselen. Was dat iets gedragsmatigs, iets wat samenhing met een verlate peuterpuberteit of zo? Of was het misschien het autisme? Of toch de epilepsie? De tekendokter stelde voor weer eens een kort eeg te laten maken, om te kijken hoe het met de epilepsie ging. Het was al zo lang geleden en zo’n eeg van een halfuurtje was niet zo belastend als een hele nacht.


    Met de tekendokter bespreken we de uitslag van het onderzoek. Op de uitdraai op tafel is duidelijk te zien dat Yaël weer bijna voortdurend epileptische piekgolven heeft – die van buiten niet zichtbaar zijn, maar die haar ontwikkeling wel negatief beïnvloeden. Die epileptische activiteit maakt dat ze overprikkeld en vermoeid raakt, en dat ze meer bijt. Dus toch die rottige epilepsie.


    Deze uitslag hadden we eigenlijk niet verwacht, omdat het verder heel goed met haar gaat. Ze is over het algemeen blij en gezellig en ik heb de indruk dat ze gelukkig is.


    Vrijwel meteen komt ‘het immunoglobulineverhaal’ op tafel, een behandeloptie die al verschillende keren ter sprake is geweest. Toen Yaël vier was is bij haar, middels een ruggenprik, wat hersenvocht afgenomen, om dat te onderzoeken op afwijkingen. In dat hersenvocht zijn toen immunoglobulines gevonden. Dat zijn antistoffen die daar niet horen. De tekendokter denkt nu dat Yaël ontstekingsreacties in haar hoofd heeft op een infectie die er niet is, een soort auto-immuunreactie. Dat zou dan de aanwezigheid van die immunoglobulines verklaren en door deze ontstekingsreactie zouden ook de epileptische piekgolven ontstaan. De tekendokter hoopt nu dat ze met grof geschut – een ‘prednisonstootkuur’ van drie maanden – die ontstekingsreacties en daarmee de epilepsie kan uitschakelen.


    Over zo’n kuur moeten we niet te licht denken, zegt de dokter. De bijwerkingen zijn fors. Zo kan Yaëls bloeddruk onaanvaardbaar hoog worden; ze kan glucose in haar plas krijgen, met het gevaar dat ze diabetes ontwikkelt; haar weerstand gaat omlaag, dus we moeten extra alert zijn op infecties, en ze kan flink aankomen en allerlei gedragsveranderingen laten zien. Gedurende de kuur zullen Yaëls hartslag, bloeddruk en glucose intensief gecontroleerd worden en zal ze verschillende eeg’skrijgen om te kijken of de kuur iets doet. Als de bijwerkingen te hevig worden, moeten we direct afbouwen.


    We zijn er even stil van.


    ‘Wat zou u doen als u in onze schoenen stond?’ vraagt Hanno.


    ‘Als ik jullie was, zou ik het een kans geven,’ zegt de tekendokter direct. ‘Gewoon om het geprobeerd te hebben, voor háár. Misschien is er nog een beetje winst te behalen op het gebied van haar ontwikkeling, leert ze wat woordjes. Misschien gaat ze beter slapen. Maar,’ benadrukt ze, ‘jullie moeten zélf beslissen. En daar moeten jullie rustig de tijd voor nemen. Neem een glas wijn en praat erover, praat er nog eens over, denk erover na.’


    ‘Wat is het alternatief als we het niet doen?’ vraag ik.


    ‘Dan kunnen we de medicijnen die ze nu krijgt ophogen, of andere medicijnen proberen,’ zegt de tekendokter.


    


    Thuis voel ik een bal in mijn maag opkomen, een bal van verzet. Niet wéér al die onderzoeken, niet weer al dat ziekenhuisbezoek. Ik wil rust in het leven van Yaël. Rust en regelmaat. Ik ken van het forum ook te veel verhalen van kinderen bij wie prednison niet hielp tegen de epilepsie, of maar even. En bovendien, Yaël is nooit normaal geweest. We hebben ons al eens een verhaal op de mouw laten spelden over een knikje in de ontwikkeling, door Yaëls eerste neuroloog. Het knikje kwam door de epilepsie en de oplossing stond op een recept. Het drankje op dat recept zou de epilepsie onderdrukken en dan zou het knikje omslaan in een mooie, opwaartse lijn. Ik heb al eens geloofd dat alles allemaal goed zou komen met een rood drankje. Ze werd niet beter. Zelfs toen haar eeg nagenoeg schoon was, ging ze zich niet ontwikkelen. De epilepsie, die eerst zo’n veilig houvast leek – als we die eronder zouden krijgen, zou alles goed komen! – is maar een van Yaëls gebreken. Het is slechts één verschijningsvorm van een veel groter defect.


    


    Tussen mijn gevoelens van weerstand door probeer ik rustig en rationeel na te denken over deze behandelmogelijkheid. Het lukt me niet. Ik huil om mijn onvermogen tot een weloverwogen keuze te komen. Rotziekte, kutepilepsie! Ik zeg tegen Hanno: ‘Wat zijn dit nou voor keuzes! Ik ben maar een oppervlakkig mens. Ik wil niet nadenken over dit soort dilemma’s. Ik wil nadenken over wat we gaan eten. Of welke jurk ik zal aandoen. Ik wil nadenken over leuke, luchtige dingen.’


    Het onthechte gevoel is weer helemaal terug, dat gevoel van ‘waar zijn we nu in beland’. Mag ik weer terug naar mijn oude leven? Het was boeiend en interessant hier, ik heb een hoop geleerd, maar nu vind ik het wel genoeg.


    Wat de keuze extra ingewikkeld maakt, is dat Hanno en ik zien dat het juist goed gaat met Yaël. Natuurlijk, ze heeft haar slechte momenten, waarop ze bijt, van slag is en de draad kwijt is in haar hoofd, en die momenten heeft ze de laatste tijd weer vaker, maar over de hele linie is ze steeds meer op haar gemak; ze voelt zich goed, is blij en begrijpt al meer van wat er om haar heen gebeurt en wat er gezegd wordt. Ze maakt minimuizenstapjes, maar toch stapjes. Hoe kan het dat ik zie dat het goed met haar gaat en dat het eeg iets heel anders zegt?


    


    Maar de echte reden van mijn verzet is niet eens die stomme kuur. Het gaat eigenlijk om acceptatie en hoop. De laatste jaren waren een gedwongen oefening in berusting. Yaël is anders, en hoe verdrietig ik me daarover ook voelde en voel, langzaam ben ik ervan doordrongen geraakt dat ze goed is zoals ze is, en, belangrijker, dat haar welzijn voor haar ontwikkeling gaat. Altijd. De weg om tot dat inzicht te komen was steil en vol hobbels.


    Nu is er ineens een sprankje hoop op een wonder. Wat als ze ineens gaat praten? Als ze naar een speciale school kan?


    Het is een kinderlijk verlangen bijna, een magisch denken. Een denken waarin toverfeeën met wonderpillen maken dat alles goed komt. Of althans, een beetje goed komt.


    Ach, die dagdromen over wat had kunnen zijn. Stel dat, wat als. Dat onuitroeibare geloof in wonderen ook. Het is verwarrend. Ik weet niet hoe ik moet berusten en tegelijkertijd moet hopen op een klein wonder. Ik kan niet iets doen en niet doen tegelijk, hopen op een ander leven en berusten in dit leven. Dat gaat niet; die twee dingen, hoop en berusting, bijten elkaar.


    Zou het helpen als ik de toverfee niet zo hard zou aanpakken? Als ik haar de ruimte gaf? Dag fee, was je daar weer? Ja, je mag wel even in mijn gedachten zijn, ik wil wel even dromen over hoe het leven had kunnen zijn. Als, als, als... wat ziet het er allemaal mooi en zorgeloos uit.


    


    Maar nu ga ik weer terug naar mijn echte leven met mijn echte dochter. Daar is het ook mooi, maar anders mooi.


    

  


  
    19


    Waarin Yaël ‘kuh’

    op haar brood wil


    Het advies van de tekendokter om over een nieuwe behandeling voor Yaël te praten, slaan Hanno en ik in die moeilijke dagen na het gesprek in de wind. We willen even niet praten, niet weer die zwaarte van de afgelopen jaren. Niet terug naar de tijd dat het leek of we maar één gespreksonderwerp hadden: het grote project-Yaël en alle zorg om haar heen. We willen gewoon samen zijn en het leuk hebben, verdergaan op het broze pad dat we ingeslagen zijn na de tropenjaren. Eindelijk hebben we een wankele balans bereikt. De zorg is goed georganiseerd, we weten zo’n beetje waar we aan toe zijn en we hebben weer wat meer tijd en energie om te kijken wat we na die waanzinnige jaren nog meer samen hebben, afgezien van een gehandicapt kind.


    We zijn nog samen, wat al heel wat is, want om me heen zie ik een slagveld van scheidingen onder ouders van gehandicapte kinderen. Ons huwelijk is een beetje gehavend, verwaarloosd ook, maar echt slecht is het nooit gegaan. De kracht van Hanno en mij is altijd geweest dat we het zo ontzettend goed kunnen vinden samen. Dat de gesprekken altijd leuk en boeiend zijn en dat we met elkaar kunnen lachen. Ik heb door de jaren heen steeds het gevoel van bewondering kunnen terugvinden voor zijn observatievermogen en zijn kijk op de wereld, die scherp en tegelijk empathisch is.


    Maar er is ook verdriet, dat we niet goed kunnen delen en waardoor we elkaar een beetje verloren zijn. En de niet-aflatende zorg voor Yaël, waardoor we dag en nacht als een praktisch team moeten opereren en waarin we elkaar, vermoeid als we zijn, soms klusjes toeschuiven. ‘Doe jij die luier? Ik wil het ook wel doen, hoor. Doe jij het? Ja, ook goed.’ Gestommel, gemopper. ‘Kun je toch even helpen?’


    In de organisatie van de zorg is het patroon steeds hetzelfde: dat ik iets bedenk en Hanno dan moet zien mee te krijgen. Of dat nu een bezoek aan een andere kinderneuroloog is, een aangepast bed, een psychologisch onderzoek of een bakfiets. Altijd gaat hij in discussie – ‘ze past toch nog in dit bed?’ – waardoor ik het gevoel krijg dat ik nog een extra horde te nemen heb: het overtuigen van mijn eigen man. Dat leidt dan weer tot irritaties en verwijten over en weer. Hij vindt mij vast een houwdegen en ik vind hem soms een moeizame dwarsligger. We hebben allebei een kleine berg aan ergernissen opgebouwd de afgelopen jaren. Ik over zijn starheid en weerzin tegen veranderingen, hij over mijn felheid en mijn neiging me in dingen vast te bijten.


    En nu? We voelen allebei aan dat we voorzichtig moeten zijn, niet alleen met Yaël, maar ook met elkaar. We moeten elkaar een beetje sparen. Dus kijken we samen dvd’tjes en denken we even niet aan ingewikkelde beslissingen.


    Intussen doe ik wat ik de afgelopen jaren steeds heb gedaan: zo veel mogelijk informatie verzamelen en zo veel mogelijk mensen om hun oordeel vragen over de prednisonkuren. Hanno doet ook wat hij altijd doet als het moeilijk wordt: hij wordt stil en in zichzelf gekeerd. Ik mail hem alle informatie die ik kan vinden en forward alle mails van vriendinnen, zodat hij alles rustig kan nalezen en op zich in kan laten werken. Hij wordt nog iets stiller, en na een paar dagen zegt hij stellig: ‘We doen het niet, ze krijgt géén prednison. Ik wil mijn kleine meid dit niet aandoen.’


    Hanno wil het niet en ook ik zeg nee, want het gaat goed met Yaël. En het moet goed met haar blijven gaan. En, ook niet onbelangrijk, het gaat ook best goed met ons als gezin. De kwetsbare balans die we gevonden hebben willen we op dit moment niet in gevaar brengen voor een behandeling waarvan de uitkomst ongewis is.


    We besluiten eerst te kijken hoe ze reageert als we de medicijnen die ze op dit moment krijgt, ophogen. Of misschien kan ze baat hebben bij andere anti-epileptica. Prednison is eventueel een laatste optie, als we alle andere mogelijkheden hebben geprobeerd.


    Ons ‘nee’ tegen de prednisonstootkuren voelt als een opluchting. Geen sprong in het duistere diepe, geen grote veranderingen; we kiezen voor rust en stabiliteit, waardoor we onszelf hopelijk veel ellende besparen. We kunnen weer verder op de weg die we al jaren geleden ingeslagen zijn: alles wat met het ziekenhuis te maken heeft tot een minimum beperken. In dat leven proberen we zo goed en zo kwaad als het gaat te accepteren dat Yaël anders is en anders blijft. Yaël mag Yaël blijven. Zonder taal en met luier. Ze hoeft geen wonderpil.


    


    Ook zonder wonderpil verbaast Yaël ons trouwens regelmatig. Op heldere dagen zegt ze ‘muhmuh’ en ‘paabe’, mama en papa. Meestal papa, want ze vindt Hanno een interessantere figuur dan mij. Ik zie aan haar dat het haar enorm veel moeite kost de gerichte klanken te produceren. Het vraagt het uiterste van haar kleine verstand. Ik zie ook niet echt vooruitgang in het gebrabbel. Het komt en het gaat. Soms voeren we op onze eigen manier een gesprek. Dan zeg ik iets en maakt Yaël geluiden. Ik weet zeker dat die geluiden voor haar betekenis hebben. Maar of die betekenis de vorm heeft van woorden weet ik niet.


    Zou ze gedachten hebben? Of alleen indrukken? Hoe werken haar hersenen? Hoe slaat ze dingen op? Soms zie ik dat ze probeert een klank te vormen met haar mond. Maar het lukt haar niet, ze vindt de klank niet in haar hoofd, ze weet niet hoe het moet. Soms zou ik een uurtje haar willen zijn om te snappen hoe het werkt in haar hoofd.


    


    ‘Wil je kaas of worst op brood?’ vraag ik.


    Yaël fronst, alsof ze diep nadenkt en zegt dan geconcentreerd: ‘Kuh.’


    ‘Goed zo, je zei kaas! Mama hoorde dat je kaas zei. Wat goed van jou!’


    Yaël gromt en kijkt naar de kaas. Ik ben trots op haar.


    


    Yaël mag dan wel niet praten, ze maakt wel veel geluid. Ze brabbelt soms een beetje en stoot vooral veel klanken uit. Volgens het laatste rapport van haar kinderdagcentrum klinken die klanken ‘klagelijk’, maar volgens mij klinken ze steeds weer anders. Nu eens blij, dan weer boos, nu eens droevig, dan weer geïnteresseerd, en soms heel duidelijk als ‘laat me met rust’. Aan haar geluiden hoor ik hoe ze zich voelt.


    Dat Yaël niet kan praten maakt altijd de meeste indruk als ik mensen over haar vertel. Het is voor veel mensen lastig te bevatten dat Yaël heel veel begrijpt, maar toch niet zelf kan praten. Het gesproken woord is zoiets belangrijks voor mensen. Uitdrukken wat je denkt, wilt en voelt. Hoe ga je om met een kind dat dat niet kan? De mensen vragen het vaak. ‘Hoe weet je dan wat ze wil?’


    Tja, soms weet ik het en soms moet ik ernaar raden. En soms weet ik het ook niet.


    Ik snap dat de mensen dat vragen. Ik zou het zelf ook vragen als ik in hun schoenen stond. Het zou mijn eerste vraag zijn, want in mijn andere leven – mijn leven buiten Yaël – is taal enorm belangrijk. Ik had vijf talen in mijn eindexamenpakket op het gymnasium, ging Nederlands studeren, deed Italiaans als keuzevak, en tegenwoordig werk ik als eindredacteur. En dan schrijf ik ook nog. Ik heb een talenknobbel, ik hou van lezen en ik hou van het gesprek, het ontleden van argumenten, het fijnslijpen van teksten, het uitpluizen of redeneringen logisch zijn. Ik let erop hoe mensen zich uitdrukken, welke woorden in de mode zijn.


    Waarom krijgt een moeder die zo veel van taal houdt een taalloos kind? Wat is dat voor wrede speling van het lot? Zo onlogisch ook.


    Als ik dit soort gedachten heb, denk ik weer aan de troostrijke uitspraak van Hanno: ‘De natuur is slordig en maakt van alles.’ Het gaat niet om eerlijkheid, en ook niet om mij.


    


    In de prachtige documentaire Als we het zouden weten proberen kinderartsen antwoord te geven op de vraag wanneer doorbehandelen zinvol is bij veel te vroeg geboren, doodzieke baby’s. De doktoren staan voor verschrikkelijke dilemma’somdat ze werkelijk niet weten hoe een baby, als hij het redt, zich verder zal ontwikkelen. Ze zijn praktisch bezig. Ze reanimeren, beademen, dienen medicijnen toe, opereren. Maar ze buigen zich ook over de onmogelijke vraag ‘Wat is een menswaardig bestaan’. Een van de neonatologen zegt aarzelend: ‘Wat er nodig is om een leven tot leven te benoemen, weet ik ook niet precies. Dat kan natuurlijk zijn praten en luisteren, en knijpen en vasthouden. Maar dat kan zich ook op een heel ander niveau afspelen. Een knipoog, een beweging, een teken dat je op de een of andere manier besef hebt dat je iemand bent.’


    Besef hebben dat je iemand bent, ik vind dat zo’n mooie definitie van mens-zijn. Heel klein en minimaal, maar ook groot en veelomvattend.


    Yaël is een mens. Een kwetsbaar mens, dat wel, honderd procent afhankelijk van anderen en zonder woorden, maar: een mens. Ze lijdt een menswaardig bestaan. Ze lacht, huilt, geniet van aanrakingen, van lekker eten, van samenzijn. Ze verheugt zich op dingen, op paardrijden, zwemmen. Ze hoort er helemaal bij. Bij mij, bij ons, bij de wereld. Bij haar eigen, woordeloze gehandicaptenwereld, maar ook bij onze wereld, de wereld van de denkenden en sprekenden.
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    Waarin Hanno en Sanne een nachtje weggaan zonder Yaël


    Yaël is nog geen zes jaar en Hanno en ik beleven een serieuze crisis. Een erop-of-erondercrisis.


    Het is een frisse, zonnige zondagochtend in april. Hanno, Yaël en ik gaan straks met de auto naar Rotterdam, op bezoek bij Hans en Fraukje, om hun pasgeboren dochter te bewonderen. We doen leuk en gezellig, maar ik voel al een tijdje dat er iets niet klopt. Ik ben het contact met Hanno aan het verliezen. We zijn niet meer samen. We leven samen, we eten samen, we slapen in één bed, maar het voelt niet of we samen zijn. Het is net of we als twee losse atomen om elkaar heen zweven. We vrijen bijna nooit meer, omdat alles aan Hanno uitstraalt dat hij met rust gelaten wil worden. Hij is vaak geïrriteerd, op een onderhuidse manier. Ik weet niet meer goed wie hij is en we praten ook niet over wat we samen hebben.


    Ik weet trouwens niet hoe dat zou moeten: praten over ons samen. Het mooie was altijd dat Hanno en ik juist een band hadden die het niet nodig had benoemd en geanalyseerd te worden. Het zou banaal zijn om in woorden te vatten wat we hebben en waarvan ik bang ben dat we het aan het verliezen zijn. Ik geloof trouwens dat echte verbintenissen tussen mensen altijd iets mystieks hebben en dat er altijd een geheim is. Niet een letterlijk geheim, maar meer de wetenschap dat je er nooit precies achter zult komen waarom je je zo goed voelt bij iemand en wat het dan precies is dat je bindt.


    Ik weet helemaal niet meer wat ons bindt, behalve de zorg voor Yaël. Dus vraag ik Hanno deze zondagochtend wat er is.


    ‘Ik heb het gevoel dat er iets met je is, maar ik weet niet wat. Ik heb het idee dat ik op dit moment alles van je kan verwachten, ik krijg nauwelijks contact meer met je. Je bent zo ver weg.’


    ‘Nee hoor, er is niets, ik doe gewoon mijn best om alles draaiende te houden hier, en daar heb ik het héél druk mee.’


    Hij kijkt me chagrijnig aan.


    ‘Nou ja, het zal wel aan mij liggen dan.’


    


    In de auto kan ik het na een tijdje niet laten nog een keer te vragen wat er toch aan de hand is. Vanaf de achterbank, waar ik naast Yaël zit, zeg ik: ‘Wat ís er toch met je? Waar ben je mee bezig?’


    ‘Op dit moment ben ik aan het autorijden, ja.’


    Weer die blik in de achteruitkijkspiegel.


    ‘Ja, dat zie ik. Maar waar ben je in het leven mee bezig? Ik weet niet meer goed wie je bent en wat ik van je kan verwachten. Ik heb geen idee wat je van mij verwacht. Ik vraag me zelfs af of je bij me wilt blijven nu ik er zo over nadenk.’


    ‘er is niks.’


    ‘Maar wat wil je? Wil je bij mij blijven? Ik vraag me af of je bij me wilt blijven. Je gaat zo koel met me om.’


    ‘Ja, dat vraag ik me ook weleens af.’


    ‘Wat vraag je je af?’


    ‘Of ik bij je wil blijven.’


    Hij zegt het aarzelend.


    ‘Wat wil je dan? Weggaan?’


    ‘Ja, daar fantaseer ik weleens over de laatste tijd.’


    Ik moet even slikken.


    ‘Zie je wel dat er iets was? Ik ben niet gek, ik voelde het. Hoe lang ben je hier al mee bezig, met deze geheime plannetjes?’


    ‘Luister, het zijn nog geen concrete plannen. Ik denk er alleen maar over na. Het zijn gedachten.’


    ‘Nee zeg, dat moest er nog bij komen dat je concrete plannen had. Heb je al een huis op het oog? Wil je co-ouderschap?’


    Hanno zucht.


    ‘Dat weet ik nog niet.’


    Ik voel woede opborrelen. Hoe kan hij zo koel en afstandelijk doen na alles wat we hebben meegemaakt? Hij kan me toch niet zomaar in de steek laten? Ik zeg het.


    ‘Je kunt me toch niet zomaar in de steek laten?’


    Ik begin te huilen.


    ‘Ik kan helemaal niet zonder jou, Hanno. Ik zou niet weten wat ik zonder je moest. En Yaël kan ook niet zonder jou. We móéten bij elkaar blijven.’


    Hanno zwijgt. Yaël pakt mijn hand en kijkt me lief aan. Ze lacht onzeker.


    ‘Hanno, luister, je kunt niet zomaar de pleiterik nemen als het even wat moeilijker is. Je kunt niet zomaar zeggen: doehoei, ik vind het niet zo leuk meer. Dat gaat toch niet? We hebben toch afgesproken dat we bij elkaar blijven? Dit kun je echt niet maken.’


    ‘Hoezo ga ik weg als het “even wat moeilijker” gaat? Het is al jaren loodzwaar, we zijn al jaren aan het bikkelen. En dan beschuldig je mij ervan dat ik weg ben zodra het moeilijk wordt?’


    ‘Ik had de indruk dat het net wat beter ging allemaal. Je hebt je proefschrift af, Yaël heeft het goed op haar kinderdagcentrum. Met mij gaat het beter. En dan kom je nu met je geheime plannetje om weg te gaan? Waar komt dit ineens vandáán?’


    ‘Wat nou geheim plannetje. Ik vertel het je nu toch?’


    ‘Ik moest het anders wel uit je trekken.’


    Hanno zwijgt weer.


    ‘Waarom heb je niet gezegd dat je dit soort gedachten hebt? Dat soort dingen moet je toch vertellen? Dan hadden we erover kunnen praten.’


    ‘We praten er nu toch over?’


    ‘Ja, omdat ik al maanden het idee heb dat jij je eigen plan trekt. Dat blijkt ook wel. Uit jezelf was je er niet over begonnen.’


    ‘Op een gegeven moment wel.’


    ‘Wanneer dan?’


    We zijn inmiddels Rotterdam in gereden, waar Hans en Fraukje wonen.


    ‘We kunnen zo niet bij Hans en Fraukje langs,’ zeg ik.


    ‘Die begrijpen toch wel dat niet alles altijd perfect is,’ zegt Hanno. ‘Ze hebben zelf ook zo vaak ruzie.’


    ‘Niet alles perfect? Je hebt me net verteld dat je erover denkt bij me weg te gaan. Gezellig hoor, om daar dan op kraambezoek te gaan. Ze hebben net een baby gekregen. Dat is toch iets feestelijks? Dan kan ik daar toch niet gaan zitten grienen?’


    Hanno zucht weer.


    ‘Ik weet zeker dat ze het niet erg vinden.’


    ‘Maar ik vind het wel erg. Ik wil naar huis.’


    Zonder iets te zeggen maakt Hanno bij een kruising een U-bocht.


    ‘Moeten we ze niet even zeggen dat we niet meer langskomen?’ zeg ik fel.


    ‘Ja, bel ze maar.’


    Ik veeg mijn gezicht droog, haal diep adem en probeer Fraukjes mobiel. Ik krijg haar voicemail.


    ‘Heb jij het nummer van Hans voor me?’ zeg ik tegen Hanno. ‘Fraukje heeft haar telefoon uit staan.’


    ‘Hier, neem mijn telefoon maar.’ Hanno geeft zijn telefoon door naar achteren.


    


    ‘Hé swa! Waar blijven jullie nou?’


    Hans heeft een tijd op Curaçao gewoond en gebruikt daarom af en toe wat Papiaments.


    ‘Je spreekt niet met je swa. Je spreekt met Sanne.’


    ‘Hé!’


    Ik moet verschrikkelijk huilen als ik de stem van Hans hoor. Ik ken hem bijna net zo lang als Hanno. Hij is een van Hanno’sbeste vrienden. Hij hoort ook bij ons leven samen.


    ‘We komen niet, we zijn alweer op weg terug naar Amsterdam,’ snik ik.


    ‘Wat is er dan?’ vraagt Hans.


    ‘Hanno heeft me zojuist verteld dat hij erover denkt om bij me weg te gaan.’


    Ik hoor Hans denken.


    ‘Sjezus.’


    Even is hij stil.


    ‘Maar jullie hadden toch gewoon kunnen komen? Dan hadden we het erover kunnen hebben.’


    ‘Dat wilde ik niet. Jullie hebben net een baby gekregen. Dat moet toch een beetje feestelijk zijn?’


    ‘Nou ja, moeten, moeten.’


    ‘Dat vind ik wel.’


    Weer is Hans even stil. Dan zegt hij: ‘Hé San, bedenk wel dat de soep meestal niet zo heet gegeten wordt als ie wordt opgediend hè?’


    ‘Ik weet het niet, Hans. Ik hoop het. We bellen wel weer voor een nieuwe afspraak. Doe je de groetjes aan Fraukje?’


    ‘Oké, sterkte ermee.’


    


    Op de terugweg blijf ik boos. Ik ben zo boos, ik kan er niets aan doen. Ik wil gemene dingen tegen Hanno zeggen. Hem raken. Het liefst zou ik hem slaan.


    ‘O, o, o, het is even niet zo makkelijk meer en jij denkt meteen aan weggaan. Wat is dat nou voor mentaliteit?’


    Hanno zwijgt nog steeds. Ik voel me steeds bozer worden.


    ‘Denk maar niet dat je ooit weer bij me terug kunt komen als je weggaat,’ zeg ik woedend. ‘En je gáát me missen, je gaat me zeker missen. Het wordt nooit meer zo leuk als met mij, dat beloof ik je. Want met mij is het nooit saai, dat weet je.’


    Stilte, geen reactie.


    ‘En ik blijf in ons huis en ik hou alle spullen,’ mok ik.


    Hanno blijft zwijgen.


    ‘En ik neem een nieuwe vriend, eentje die elke dag met me naar bed gaat.’


    Ik weet dat ik kinderachtig ben in mijn ik-moet-hem-terugkwetsen-poging, maar ik kan me niet inhouden. Ik voel me zo verraden.


    Yaël blijft mijn hand vasthouden. Ze knijpt me zachtjes. Ik voel me schuldig dat ik me zo laat gaan waar ze bij is. Hou je mond, zeg ik tegen mezelf. Hou alsjeblieft je mond dicht.


    Thuis geeft Hanno Yaël een boterham. Ik trek me terug in de slaapkamer. Ik huil en huil en huil, om alles wat er de afgelopen jaren gebeurd is. Om wat er vanochtend gebeurd is. Omdat ik altijd dacht dat het tussen Hanno en mij niet stuk kon. En ook omdat het zoiets moois had dat wij samen voor Yaël zorgden. Het was niet makkelijk maar wel mooi. Ik vond onze verbondenheid in de zorg voor haar mooi.


    


    Ik hoor dat Hanno Yaël in bed legt. Daarna komt hij de slaapkamer in.


    ‘Kom je even praten?’


    ‘Waarover? Wat wil je me vertellen? Ik heb alles al gezegd wat ik vind.’


    ‘Kom nou even op de bank zitten.’


    ‘Ga je me dan je wegga-plannen verder uit de doeken doen?’


    ‘Nee, helemaal niet. Kom nou.’


    Ik loop achter hem aan.


    ‘Wat wil je nou?’ vraag ik aanvallend.


    Hanno kijkt me strak aan, met die geharnaste blik.


    ‘Wil je echt weg? Wil je echt alles wat we hebben opgebouwd weggooien?’


    Hij kijkt peinzend voor zich uit.


    ‘Het leven voelt voor mij als een herhaling van zorgtaken,’ zegt hij somber. ‘Zonder einde en zonder horizon. Vannacht stond ik een poepluier te verschonen en over drie jaar sta ik ’snachts nog steeds poepluiers te verschonen. Twee jaar geleden liet Yaël eindeloos haar Nijntje-tol draaien en over twee jaar doet ze dat nog. Ik word gek van die monotonie, dat uitzichtloze. We kunnen nauwelijks ergens heen met haar en dat verandert ook niet.’


    ‘Maar dat verandert toch niet als je bij mij weggaat? Dat is toch geen oplossing?’


    Hanno begint te huilen.


    ‘Ik dacht: dan is ze de ene helft van de week bij jou en de andere helft bij mij en dan heb ik even lucht. Dan kan ik gewoon eens doorslapen en heb ik die zorg niet aan mijn kop.’


    ‘Maar wil je die prijs daarvoor betalen? Wil je mij kwijt om af en toe rust te hebben?’


    ‘Ik weet het niet. Jij bent ook veranderd. Toen ik je net leerde kennen, danste je door het leven. Je was altijd vrolijk en tegelijk zo kwetsbaar. Dat vond ik zo mooi aan je, dat lichte en lieve. Je straalde vroeger. Nu hoor ik je soms door het huis sloffen. Je kijkt anders uit je ogen. Je bent harder geworden. En je bent soms zo fanatiek. Zoals je je vastbijt in dat bezwaar tegen de verlaging van Yaëls persoonsgebonden budget. Dan ben je zo verbeten. Ik kan daar niet tegen.’


    Ik ben al bijna een jaar verwikkeld in een bezwaarprocedure met het Centrum Indicatiestelling Zorg, dat de hoogte van de persoonsgebonden budgetten bepaalt.


    ‘Maar daarin laat je me ook alleen. Je helpt me helemaal niet. Ik moet alles alleen doen met dat kak-ciz.’


    ‘Ik vond dat je dat al lang had moeten loslaten. Je had niet eens in bezwaar moeten gaan. Maar je luistert niet naar mij, je gaat gewoon maar door, door, door.’


    ‘Omdat het niet eerlijk is!’


    Ik huil ook. Zeg dat ik mijn best doe, maar dat ik soms gewoon heel erg moe ben. Ik heb sinds Yaëls geboorte bijna geen nacht doorgeslapen. En niet alleen het zorgen zelf maakt me moe, maar vooral ook het organiseren van die zorg. Hoe kan ik nog hetzelfde zijn? Ik kan niet licht in een leven staan dat me zo zwaar valt.


    Hanno pakt mijn hand en wrijft erover. En begint weer te huilen.


    ‘Ik wil helemaal niet bij je weg. Ik wil dat het weer wordt zoals vroeger, zo licht en zorgeloos.’


    ‘Hoe moet dat dan?’ zeg ik. ‘Ons leven kan toch nooit meer worden zoals vroeger?’


    ‘Ik wil nog een kind,’ zegt Hanno opeens. ‘Ik wil zo graag nog een kind met je. Een gezond kind. Wij horen toch ook een gezond kind te hebben?’


    Ik schrik van deze omslag. ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Ik durf niet zo goed meer. Wat voor garanties hebben we? Er bestaat niet zoiets als het recht op een gezond kind.’


    ‘Ik wil het echt heel graag, lieverd.’


    ‘Maar als ik het echt niet wil, ga je dan bij me weg?’


    ‘Tuurlijk niet.’


    Ik ga bij Hanno op schoot zitten en omhels hem. We kussen.


    ‘Het spijt me dat ik zulke gemene dingen heb gezegd in de auto. Ik ben zo bang om je te verliezen.’


    Hanno strijkt door mijn haar. ‘Ik snap het wel. Je schrok gewoon heel erg.’


    ‘Maar er is wel iets aan de hand,’ zeg ik. ‘Vanmorgen wilde je bij me weg, nu wil je nog een baby met me.’


    ‘Ja. Ik denk dat ik niet zo goed meer wist wat ik wilde.’


    ‘Ik denk dat je heel veel verdriet hebt.’


    Ik denk even na, want ik wil de goede woorden kiezen.


    ‘Hanno, ik denk dat je je heel lang heel groot gehouden hebt voor mij. Dat is heel lief, maar voor jou is het niet zo goed geweest. Jij hebt ook verdriet en dat heb ik denk ik niet zo goed gezien. Dat spijt me.’


    ‘Dat hoeft niet, het was nu eenmaal zo. Ik zag dat jij het nauwelijks volhield.’


    ‘Wij kunnen daar wel samen over praten, en dat moeten we misschien ook wel, maar misschien ben ik daar niet de beste persoon voor. Zou je niet met iemand anders willen praten? Je hoeft niet meteen in therapie of zo, maar gewoon een gesprek met een onafhankelijk iemand. Ik ga ook maar hooguit één keer per maand naar Maria.’


    ‘Ik zal erover nadenken,’ zegt Hanno zuchtend.


    De spanning is er een beetje af. We praten verder over Yaël en de zorg voor haar. We willen nog steeds hetzelfde: samen voor Yaël zorgen. Met hulp van anderen, dat wel. Maar voor Hanno is het makkelijker dan voor mij om de zorg uit handen te geven. Hij is eraan toe om nog een stap terug te doen. Hij raakt niet in paniek bij de woorden ‘logeerhuis’ en ‘instelling’. Ik ben daar nog niet aan toe en ik weet nog niet goed hoe we dit verschil moeten overbruggen.


    Ik zeg, half tegen mezelf: ‘We kunnen dit niet veranderen. We kunnen Yaël niet veranderen. Maar we kunnen wel stappen zetten om het voor onszelf makkelijker te maken. Om het vol te houden.’


    Ik zeg het met angst en beven, want in mijn hart wil ik de zorg niet loslaten. Maar ik wil ook Hanno niet kwijt.


    


    We zetten die middag een eerste stap: we besluiten een van Yaëls begeleidsters te vragen een nachtje te komen oppassen, en dan gaan wij met z’n tweeën naar Brugge. Ik vind het moeilijk, maar ik verheug me er ook op om alleen met Hanno te zijn.


    Nicolien, een van Yaëls begeleidsters, zegt ja, al vindt ze het een hele verantwoordelijkheid. Ze voelt zich vereerd over het vertrouwen dat we in haar hebben, en tegelijkertijd vindt ze het ook eng. Stel dat er iets gebeurt, dan is Brugge een heel eind weg.


    


    Een paar dagen na de crisis zit ik met Klarianne en Fenna op een terras aan de koffie. Klarianne heeft groot nieuws: ze is zwanger. Ze ziet er stralend uit. Haar huid glanst, haar boezem is voller geworden en door haar zomerjurk heen is al een beginnend buikje te zien. Al jaren geleden is ze gescheiden van de vader van Bo, haar meervoudig gehandicapte dochter. Ze is hertrouwd en nu is ze eindelijk zwanger. Ze ziet er zo gelukkig uit. Even voel ik een sprankje verlangen naar een tweede kind.


    Ik bespreek de crisis en onze plannen. Fenna en Klarianne bieden allebei direct aan achtervang te zijn tijdens het nachtje weg. Het zijn doorgewinterde epilepsiemoeders, dus dat is een hele geruststelling. Fenna zegt kalm: ‘Ik zeg altijd tegen de begeleidsters: als ze een aanval heeft waar ze niet uit komt, gewoon na vier minuten de ambulance bellen.’


    We zitten heerlijk in de zon en ik ben zo blij ze te spreken. Ze snappen precies wat er aan de hand is. Ze begrijpen mijn angst om de zorg voor Yaël aan anderen over te laten, omdat ze zelf net zo bang zijn hun gehandicapte dochters los te laten. Maar ze zien ook dat de uitputting dreigt. Fenna zegt op haar eigen, tactvolle wijze: ‘Wordt het niet tijd dat Yaël af en toe uit logeren gaat? Misschien eens in de twee weken, in het begin, misschien bij een leuk gezin. Zodat jullie wat adem krijgen.’ Fenna heeft zelf een lief echtpaar gevonden, waar haar dochter om het weekend heen gaat. Geen instelling, maar een tweede thuis is het, met mensen die om haar dochter geven.


    Voor het eerst begin ik niet meteen te ja-maren. Want het wordt misschien tijd dat Yaël eens af en toe gaat logeren. Als ik het aandurf en het vertrouwen heb dat ze in goede handen is.


    Op de fiets naar huis duizelt het me een beetje. Ik heb een stapje gezet in mijn hoofd. Of geen stapje, een reuzenstap. Het spoken begint weer. Als Yaël zich maar niet eenzaam voelt zonder ons. Als we ons maar niet vergissen in de mensen die voor haar gaan zorgen, als... als...


    


    Ruim een maand na de crisis is het grote moment aangebroken. Yaël is net zes geworden en ik zal vannacht voor het eerst een nacht van huis zijn zonder haar.


    We hebben Yaël zorgvuldig voorbereid. Gisteren zijn we al begonnen haar te vertellen wat er te gebeuren staat. Een keer of tien hebben we het hele scenario doorgenomen.


    Of ze het begrijpt? Ik denk het wel. Ik weet in elk geval dat het helpt als we steeds opnieuw vertellen wat er gaat gebeuren.


    Yaël is gespannen, en ik ook. Hoe zal het gaan zonder ons, zal ze ons niet te veel missen? Zullen we haar missen? Anneke en Lenie, de meelevende dames van de maaltijdenwinkel om de hoek, hebben de ochtend van ons vertrek nog dwingend gezegd: ‘En wel genieten hè?’


    


    Daar rijden we, naar België, weg van Yaël. Wat als we nu een ongeluk krijgen en allebei omkomen, schiet het door mijn hoofd. Ik kan me nog niet helemaal ontspannen. Hanno wel, die voelt zich meteen al vrij van zorgen en verplichtingen.


    Pas in Brugge kan ik mijn zorgen over Yaël ook loslaten. Wat is vrij zijn anders, als je weet dat je de komende vierentwintig uur niet hoeft te zorgen. Even geen zorgtaken, niet op de klok kijken of het al tijd is voor het volgende medicijn, niet voortdurend een half oog op Yaël gericht, geen luiers verschonen, geen eten voeren, geen opdrachtjes roepen naar elkaar –‘Kun jij even een spuugdoekje pakken?’ Ik voel me even los van alles en helemaal van mezelf. We lopen op ons dooie akkertje door het stadje en gaan uitgebreid lunchen met wijn. Wat is het heerlijk, wat is het fantastisch!


    In het hotel drapeer ik me landerig op het kingsize bed. Ik voel me licht in mijn hoofd van de wijn. We bedrijven de liefde zoals we in geen tijden gedaan hebben, zo zorgeloos en los van alles. Zoals het vroeger was. Ik wil meer hiervan! Voor het eerst durf ik te verlangen naar meer tijd zonder Yaël. Een lang weekend, een halve week. Het benauwde van altijd die zorg is even weg uit mijn hoofd. Er is ruimte. Ik moet er even van huilen.


    ‘Zullen we zo nog even naar buiten?’ vraagt Hanno. Ik lig met mijn hoofd op zijn borst.


    Terwijl Hanno zich aankleedt, zap ik wat langs de tv-kanalen. Op de beeldbuis verschijnt een meisje met het syndroom van Down. Ze heeft een prijs gewonnen. Ik zap snel weg. Volgende zender: het Nijntje-lied. ‘O, nee!’ roept Hanno uit de badkamer. ‘Denk je er even helemaal uit te zijn! Zelfs hier achtervolgt dat kutkonijn ons!’


    Yaël is dol op Nijntje. En de kans is groot dat ze over tien jaar nog steeds gek is op Nijntje. In de boekwinkel waar we even later zijn, kopen we een extra groot Nijntje-boek voor haar.


    


    ’sAvonds gaan we uit eten. Terwijl ik een halve kreeft soldaat maak zeg ik: ‘De betekenis van dit uitje is voor mij veel groter dan het uitje zelf. Ik zie ineens weer veel meer perspectief in ons leven. We kunnen weer plannen maken. Dingen bedenken om naar uit te zien.’ Het leven lijkt zo veel lichter. Ik slaap die nacht zonder alert oor en zonder mijn voelsprieten uit.


    


    Pas als we de volgende dag Amsterdam naderen, begin ik me weer zorgen te maken om Yaël. Het is goed gegaan, vertelt Jet, de begeleidster die haar die middag opgevangen heeft. Op haar kinderdagcentrum heeft ze, na de nacht zonder ons, even gehuild. Maar dat ging snel over toen de leidsters vertelden dat papa en mama vanavond alweer thuis zouden komen. Op onze terugkomst reageert Yaël met euforische kreten.


    De dagen erna is ze nog een beetje uit haar doen. Iets bijteriger dan anders, iets drukker. Maar ze is ook trots. Wanneer ik zeg dat ze zo groot is dat ze al een nachtje zonder papa en mama kan, zet ze haar borstje uit en slaat ze erop, als een klein aapje. Daarna kruipt ze dicht tegen me aan, op schoot. Als een kleine grote baby.


    

  


  
    21


    Waarin Sanne de balans opmaakt


    Vlak na ons Brugge-tripje zet ik me aan een nieuwe aanvraag voor Yaëls persoonsgebonden budget. Ik ben een beetje bang voor de uitslag. Het hele jaar ben ik verwikkeld geweest in een slopende bezwaarprocedure tegen de verlaging van Yaëls vorige persoonsgebonden budget. Het resultaat was negatief en de manager Klacht en Bezwaar dreigde dat dat resultaat meegewogen zou worden in een nieuwe aanvraag.


    Het is een zaterdagochtend in juni, een maand na Yaëls zesde verjaardag. Ik probeer al weken niet te denken aan die herindicatie, zo spannend vind ik het. Ik sta me aan te kleden in de slaapkamer en Hanno komt naar me toe met de brief van het ciz, de instantie die de budgetten vaststelt. Samen bekijken we Yaëls herindicatie. ‘zzp vg, einddatum 11-07-2026’ staat er. Ik laat het jargon tot me doordringen. zzp vg, einddatum 11-07-2026. Ze krijgt een Zorg Zwaarte Pakket, joel ik. Dat betekent dat het budget toereikend is om alle zorg in te kopen die Yaël nodig heeft! Ik lach en huil tegelijk, en ik voel vooral een enorme spanning van me afvallen. Yaëls begeleidsters blijven gewoon bij ons in dienst. We zijn veilig. En niet voor even, maar wel tot 2026! Hanno omhelst me. ‘Dat heb je weer goed gedaan, lieverd,’ zegt hij. Ik ben vier dagen bezig geweest met de aanvraag.


    In de loop van de dag dringt tot me door wat dit allemaal betekent. Geen aanvragen meer schrijven, geen artsenbrieven meer verzamelen om te bewijzen dat Yaël nog steeds gehandicapt is, geen psychologische en psychiatrische onderzoeken meer. Niet meer de jaarlijkse spanning bij de herindicatie. Nooit meer bellen en mailen met bezwaarmedewerkers, ‘managers Klacht en Bezwaar’ en hoe die types ook allemaal heten. Wat een ruimte, wat een rust!


    


    Ik heb het gevoel dat we, na ruim zes jaar, eindelijk op het goede spoor zitten. De zorg voor Yaël is geregeld, Hanno en ik hebben onze crisis overleefd en voelen ons meer verbonden dan we ons in tijden gevoeld hebben, en ik voel mijn oude levenslust steeds meer terugkomen. Ik word steeds meer mijn oude zelf.


    Maar welke oude zelf? Niet mijn oude zelf van voor Yaëls geboorte. Als ik naar foto’skijk van Hanno en mij, van voordat Yaël er was, zie ik hoe we veranderd zijn. Niet alleen zijn we ouder geworden – natuurlijk zijn we ouder geworden – maar ik zie ook iets in onze gezichten van toen wat er nu niet meer is: onbevangenheid. We gingen een gezin stichten, we hadden leuke banen, een mooi huis, we hadden elkaar, we waren on top of the world. Wie deed ons wat? Wat kon ons gebeuren?


    Ik vind het leven nog even mooi en waardevol als toen, maar dat oude gevoel dat de wereld aan mijn voeten ligt is weg. Het leven is niet meer de onuitputtelijke bron van prachtige mogelijkheden die het was. De gebeurtenissen van de afgelopen jaren hebben me ook beschadigd. Ze hebben me letterlijk beschadigd: mijn zenuwen zijn niet meer zo soepel als ze waren. Mijn incasseringsvermogen is minder groot geworden en mijn belastbaarheid is afgenomen. Ik slik nog elke avond braaf een halve mother’slittle helper. Een overmoedige stoppoging leidde ertoe dat de nervositeit en de voortdurende alertheid die me bijna geveld hadden, weer terugkwamen. Het ging niet. Nog niet althans.


    Mijn leven is kleiner geworden. Niet per se minder mooi, maar wel kleiner. Ik moet mezelf beschermen tegen al te veel onrust, ik moet mijn leven een beetje overzichtelijk houden. Ik kan veel hebben, maar niet te veel. Anders accepteren mijn zenuwen het niet, anders stribbelt mijn lichaam tegen.


    Ik kon vroeger altijd goed dromen. Misschien wel te goed. Mijn geest was altijd actief, schoot alle kanten op en bruiste van de plannen en ideeën. Maar juist die eigenschap, die mogelijkheid om me aan het alledaagse te onttrekken, om verder te kijken en te denken, om plannen te maken, die eigenschap heeft een klap gekregen. Niet alleen mijn fysieke leven is kleiner geworden, maar ook mijn geestelijke leven. Juist mijn geestelijke leven. Mijn echte leven is kleiner geworden, maar ook in mijn hoofd is het kleiner, krapper en benauwder. Ergens anders gaan wonen? Meer gaan werken? Ander werk? Een weekendje weg? Een grote rondreis door een land? Alles wat ik bedenk draaikolkt naar beneden, naar de zorg voor Yaël. Mijn hele wereldbeeld, mijn realiteit. Ik krijg het misschien niet eens zozeer benauwd van die niet-aflatende zorg, als wel van mijn gedachten over die zorg.


    Ik wil mijn wereld weer verruimen. Mijn echte wereld, maar vooral de wereld in mijn hoofd. Ik wil weer dromen en plannen maken. Zonder angst uitzien naar de toekomst. Maar ik weet niet goed hoe.


    


    Op het epilepsieforum stuit ik op een wetenschappelijk artikel, ‘Chronisch verdriet bij moeders van gehandicapte kinderen’. Het is een onderzoeksverslag uit het Tijdschrift voor orthopedagogiek uit het jaar waarin ik zwanger raakte van Yaël. Een jaar vol hoop en dromen.


    De titel maakt dat ik het artikel eigenlijk niet wil lezen. Chronisch verdriet klinkt zo, nou ja, zo chronisch. Ik wil niet tot een groep behoren met iets chronisch en ik wil geen chronisch verdriet. Ik wil koste wat het kost iets van het leven maken. Plezier wil ik hebben, licht, onbelast plezier. Ik wil het leven omarmen en me er niet voor afsluiten. Ik wil het leven vol vertrouwen tegemoet treden, mijn angst afschudden.


    Ik print het artikel en lees het rustig door. De conclusie: de negatieve gevoelens die moeders ervaren bij de diagnose, verdwijnen niet in de jaren daarna. Ze blijven. In dat opzicht lijkt het verwerkingsproces dat moeders doormaken niet op een normaal rouwproces. ‘De verwerking van de diagnose is voor deze groep geen eindig proces,’ schrijven de onderzoekers.


    Ze leggen ook uit hoe dat komt: ‘Ouders van kinderen met een chronische conditie hebben te maken met een verzwaarde verzorging van hun kind en komen gedurende de ontwikkeling van hun kind continu obstakels tegen die ze moeten overwinnen, zoals bijvoorbeeld plaatsing van het kind op speciale opvang, weinig vakantiemogelijkheden voor het gezin en lange wachttijden voor hulpmiddelen en thuiszorg.’


    Volgens het artikel is het verdriet groter naarmate de moeders meer aan ‘wensdenken’ doen: vasthouden aan wat had kunnen zijn.


    Gebrek aan horizon dus, dat is wat deze groep verdrietig maakt. En juist dat gebrek aan horizon maakt dat deze moeders, van wie ik er eentje ben, niet goed kunnen dromen. We kunnen wel goed wensdenken, terugdromen over wat had kunnen zijn. Krampachtig vasthouden aan die trein die wij gemist hebben en die niet meer terugkeert naar ons station.


    


    Op het forum is een levendige discussie ontstaan over het artikel. Constante is dat de moeders niet eens zozeer verdriet ervaren over de handicap zelf. De meeste moeders zijn ook helemaal niet meer bewust bezig met ‘wat had kunnen zijn’. Wel vinden ze de verzorging zwaar en ervaren ze veel stress van het niet-aflatende geregel dat een gehandicapt kind met zich meebrengt. De betonnen muur die ze bij instanties tegenkomen: het bellen, mailen, nabellen, brieven schrijven, net buiten de beleidsregels vallen en niet gezien worden door de instanties. Een moeder schrijft dat ze eerder chronisch ‘pissed off’ is door de regeldruk.


    Een andere moeder schrijft openhartig: ‘Bij tegenslag merk ik dat ik dieper val dan ik wil.’


    Dat zinnetje raakt me. Ik lees het voor aan Hanno. Ik zak namelijk ook regelmatig door het ijs, zoals hij dat altijd noemt. Een regeltaakje te veel resulteert in fysieke paniek, compleet met ademnood en zweten; elke kleine tegenvaller geeft me het gevoel of mijn wereld instort. Alle jaren van te veel stress, te veel zorgen en te weinig rust en slaap hebben erin gehakt. En echt mogelijkheden om eens goed bij te komen zijn er niet.


    Ik zie het ook bij andere moeders van gehandicapte kinderen: we zitten allemaal op een berg van te veel van alles. En er hoeft maar weinig te gebeuren om ons uit het lood te slaan. Dat vraagt om rust in alle levensbereiken naast ons kind: werk, relatie, familie. Maar die rust is er niet altijd, omdat het gehandicapte kind invloed heeft op al het andere. En omdat het leven nu eenmaal vaak niet voorziet in rust.


    


    Ik weet niet precies of het chronisch verdriet is wat ik ervaar. Ik weet het niet omdat ik niet verdrietig wil zijn. Ik doe mijn best om niet verdrietig te zijn.


    Misschien kan ik niet dromen omdat ik geen verdriet wil voelen.
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    Waarin Yaël Sinterklaas ontmoet


    Na het Italië-avontuur van vorig jaar willen we het toch weer eens proberen: een weekje weg met Yaël. We hebben onze verwachtingen bijgesteld. Het wordt een weekje Bergen, het dorp aan de kust waar Hanno en ik allebei zijn opgegroeid. We kunnen in het huis van een oom en tante van mij, aan de rand van het bos.


    Als het even meezit, hebben we één groot vakantieprobleem opgelost: het bedprobleem. Yaël slaapt thuis in een bed met manshoge hekken, een soort reuzenledikant.


    Na de vorige vakantie piekerde ik over manieren waarop we met z’n drieën weg zouden kunnen zonder dat het voor Hanno en mij een zorgvakantie werd. Het zou al heel veel schelen als zij op vakantie in een veilig, eigen bed zou kunnen liggen. Op internet, die grote probleemoplosser als je er zelf niet meer uit komt, ging ik op zoek naar een oplossing. Op mijn forum zag ik dat een moeder bij een Amerikaans bedrijf een bedtentje had gekocht, speciaal voor ‘special needs children’. Dat zag er goed uit! Handzaam ook. Ik wilde het meteen kopen, maar de tent zou pas eind december weer op voorraad zijn. Dus mailde ik de moeder of ik haar tentje een weekje mocht lenen. En dat mocht.


    We hadden, een week voor we weggingen, de tent al in de huiskamer opgezet, zodat Yaël kon wennen. Ze vond het reuze-interessant. Als ze hierin zou kunnen slapen, zouden we zoveel meer rust hebben. De avond zou van ons zijn en Yaëls middagslaapje zou, zoals gewoonlijk, een natuurlijke pauze zijn in de zorg voor haar. En niet, zoals in de vorige vakantie, een taak erbij.


    


    Op deze zaterdagochtend wurm ik me als een limbodanser achter in de overvolle auto. Yaël zit al in haar autostoeltje. Zodra ik zit, vult Hanno de ruimtes links en rechts van me met nog een paar tassen. Ik zit met mijn knieën tegen mijn borst, omdat de voetenruimte al bezet is met de aangepaste buggy. ‘Het is maar een klein stukje,’ zegt Hanno, terwijl hij nog een weekendtas op mijn schoot zet.


    Na drie kwartier rijden komen we aan bij het riante huis van mijn oom en tante, die zelf met vakantie zijn. Mijn moeder, die in de buurt woont, staat ons op te wachten. Yaël loopt verwachtingsvol rond, wij drinken koffie in de woonkeuken. ‘Ik heb alles wat gevaarlijk kan zijn hoog gezet,’ zegt mijn moeder, terwijl ze nog even wat schoonmaakmiddelen verplaatst. Ik loop naar Yaël toe, gealarmeerd omdat het al een minuut of wat stil is. Die staat met een zilveren kandelaar in haar hand. De kaars is ze aan het opeten. ‘O,’ zegt mijn moeder, ‘toch nog iets over het hoofd gezien.’ Ik pak een knijper uit mijn tas – die hoort bij mijn standaarduitrusting – plant hem tussen Yaëls tanden zodat ze me niet kan bijten en peuter de stukken kaars uit haar mond.


    Na het middageten is het grote moment aangebroken: blijft Yaël rustig in het tentje en vooral: gaat ze erin slapen? Die middag slaapt ze niet. Het is té spannend. Maar ze blijft wel rustig liggen en kijkt nieuwsgierig in het rond. Dat geeft hoop.


    ’sAvonds proberen we het opnieuw. Een halfuur lang horen we opgewonden kreten uit de slaapkamer en dan... stilte! Yaël slaapt! Wij zitten op de bank met een glas wijn, we zijn met vakantie en Yaël slaapt! In haar eigen, veilige bed. Het grootste vakantieprobleem is opgelost. Hanno en ik hebben de avond voor onszelf.


    We hebben een heerlijke week. Mijn moeder past een middag en een avond op, zodat Hanno en ik een paar keer met z’n tweeën weg kunnen. Ik ga uit met mijn oude vriendinnen. Het is zo gezellig ze weer uitgebreid te zien, het voelt net als vroeger.


    We gaan met z’n drieën naar het zeeaquarium, ik ga winkelen met mijn zusje, Hanno gaat met Yaël naar het zwembad, drie van mijn tantes komen op de koffie, mijn nicht Sjoukje komt een ochtend langs. We hebben het druk, maar toch is het echt vakantie. Dankzij het bedtentje.


    


    Als we weer thuis zijn, verken ik in mijn hoofd de mogelijkheden. Ik wil een eigen bedtentje voor Yaël, een roze. Het bedtentje kan mee in het vliegtuig. Naar Italië of waar we ook maar heen willen. Het bedtentje maakt onze wereld stukken groter. De echte wereld, maar vooral de wereld in mijn hoofd. Ik voel weer ruimte om te dagdromen. Ik dagdroom van vreemde landen. Of gewoon van een weekje Bergen.


    


    Ook voor Yaël is het weekje weg goed geweest. Als we thuis zijn, lijkt ze weer iets zelfverzekerder. Haar persoonlijkheid lijkt weer wat steviger. Het is een stap in een proces dat al langer gaande is. Ontwikkeling is een groot woord voor wat ik zie, maar ze staat niet stil. Ze wordt met de jaren steeds iets zelfbewuster. Het is geen ontwikkeling in de klassieke zin van het woord. Ze verwerft er niet direct vaardigheden bij. Het is een andere vorm van ontwikkeling, die ik maar even ‘het leeftijdseffect’ noem.


    Als we Yaël weer eens zouden testen – iets waar ik zelf het nut niet zo van inzie – zou blijken dat ze nog ongeveer op hetzelfde niveau functioneert als een paar jaar terug: een baby van een maand of tien. En dan zou weer eens de verwachting uitgesproken worden dat dat niet veel meer zal worden.


    Maar Yaël is door de jaren heen wel steeds beter bestand geraakt tegen veranderingen, om de doodeenvoudige reden dat ze langer op deze aarde rondloopt. Ze vindt het nog steeds moeilijk als haar normale patroon doorbroken wordt, maar ze heeft inmiddels ook het vertrouwen dat er niets ergs gebeurt, dat het tijdelijk is en dat straks alles heus, echt waar, weer normaal wordt.


    Met de tijd zie ik haar zelfbewustzijn toenemen. Haar vertrouwen in zichzelf en de wereld. Als ik haar nu observeer, zie ik geen baby van zes jaar oud, die alles maar overkomt, maar een zelfbewuste dreumes, die er het beste van maakt. En die wel af en toe boos wordt en van slag raakt omdat ze het er niet mee eens is. Waarmee eens, dat weet ze zelf ook niet precies, maar ze is het er soms toch niet mee eens.


    Al zal ze cognitief misschien geen grote stappen maken, het leeftijdseffect gaat door. Elk jaar weer meer ervaringen erbij, weer meer vertrouwen in zichzelf. Een weekje weg? Been there, done that.


    


    Niet alleen Yaëls zelfbewustzijn neemt toe, ook haar begrip. Maar ook dat is moeilijk meetbaar omdat ze niet kan praten.


    Vorig jaar geloofde Yaël nog niet in Sinterklaas. Sterker nog, die hele goedheilig man ontging haar. Trouwens, als ze hem al opgemerkt had, was het hele idee van een meneer die alle kinderen cadeaus geeft waarschijnlijk toch te complex voor haar kleine brein. Net zoals het verband tussen liedjes en cadeautjes te ingewikkeld was.


    Toch vierden we vorig jaar gewoon Sinterklaas, net als alle jaren daarvoor. Gewoon omdat het erbij hoort, omdat alle kinderen het nu eenmaal leuk vinden om nieuw speelgoed te krijgen en misschien ook wel uit een verlangen naar een normale situatie, of naar wat in normale gezinnen een normale situatie is.


    Dit jaar is alles anders. Toen we afgelopen zomer een van de medicijnen tegen de epilepsie hadden afgebouwd, zagen we een ander, blijer kind tevoorschijn komen. Ze ging beter slapen, ze beet bijna nooit meer haar kleren kapot en ze was kalmer. En omdat de drukte in haar hoofd wat ging liggen, kon ze ineens meer informatie verwerken.


    Op een vrijdagochtend in november zeg ik tegen Hanno: ‘Ik denk dat ik haar morgen ga uitleggen wie Sinterklaas is. Ik denk namelijk dat ze dat begrijpt.’


    Zaterdagochtend ga ik er eens goed voor zitten, met Yaël op schoot, achter de computer. Op YouTube selecteer ik filmpjes waarop Sinterklaas duidelijk in beeld is, en vooral Amerigo, zijn paard. Ik leg uit dat Sinterklaas elk jaar op bezoek komt om alle kinderen cadeaus te geven. Mama krijgt niks, papa ook niet, en Theo, de kat, al helemaal niet. Alleen de kinderen krijgen cadeautjes. En dan nog alleen de lieve kinderen. Maar daarover hoeven we ons geen zorgen te maken, want Yaël is heel erg lief.


    Ik leg ook uit dat we voor Sinterklaas moeten zingen, want ’savonds loopt hij met zijn paard door de straten en alleen waar mooi gezongen wordt brengt hij cadeautjes. Vanavond gaan we dus liedjes zingen.


    ‘Maar hoe komt Sinterklaas hier dan binnen?’ vraagt Hanno pesterig vanaf de bank.


    ‘Hij leent een sleutel bij de buren,’ zeg ik met een blik van dat-je-dat-niet-begrijpt.


    Yaël kijkt gefascineerd naar de filmpjes en ik voel dat ze me begrijpt. Ja, dat voel ik. Dat klinkt misschien een beetje vaag, maar ik weet altijd of ze begrijpt wat ik zeg. Ik denk dat Yaël allerlei subtiele signalen afgeeft die ik niet eens bewust zie of duid, maar die ik wel herken. Natuurlijk weet ik niet tot in welke details ze me begrijpt, maar wel dat ze in grote lijnen snapt waarover ik het heb.


    


    Die middag loop ik door het winkelcentrum. Yaël is thuis met een van de begeleidsters. Overal waar ik kom lopen Zwarte Pieten. In de overvolle speelgoedwinkel koop ik een ‘Karaoke Vriendje’, een geweldig muziekmonster mét lampjes. En een kinderlaptop. Langzaam dringt het tot me door wat een enorme stap Yaël heeft gemaakt. ‘Yaël gelooft in Sinterklaas, Yaël gelooft in Sinterklaas’, zoemt het de hele tijd door mijn hoofd. Met een gevoel van geluk én een enorme tas met cadeautjes loop ik verder. Uit de parkeergarage komt een drumband tevoorschijn, en daar komt hij aangelopen, the one and only Sinterklaas.


    Ik moet even slikken en vlucht de supermarkt in, achtervolgd door de drumband. Eigenlijk had Yaël hierbij moeten zijn. Wat zou ze het mooi gevonden hebben. Maar het is geen ramp dat ze nu thuis is. Sinterklaas komt nog op haar kinderdagcentrum en op mama’swerk. En er zullen nog héél veel Sinterklazen volgen. Want waar het geloof van normale zesjarigen al wat sleets wordt, staat Yaël pas aan het begin. Sinterklaas kan gerust haar hele leven mee.


    


    Zodra Sinterklaas weer naar Spanje vertrokken is – Yaël heeft wel vier keer haar schoen gezet – bereid ik me voor op het volgende project. Voor het eerst in jaren wil ik weer een kerstboom. Ik ben benieuwd of ik haar kan uitleggen dat ze hem niet mag omgooien en dat ze ook niet in de lampjes mag bijten. Of ze dat al snapt.


    Op haar dagcentrum wordt kerst ook uitgebreid gevierd. ‘Kunnen jullie Yaël op vrijdag bruine of beige kleren aandoen?’ staat er in het schriftje van Yaëls dagbesteding. ‘Ze speelt een schaap in het kerstspel.’ En op deze boodschap volgt direct een andere: ‘De Tena-luiers zijn op.’


    Ik lach om deze combinatie van mededelingen. En zeg daarna tegen Hanno: ‘Da’stoch ook lullig. Dan bén je al zwaar verstandelijk gehandicapt en dan moet je ook nog het schaap spelen in het kerstspel.’


    


    Die vrijdag is het druk in de kerk in Amsterdam-Zuid waar het kerstspel opgevoerd zal worden. In een hoekje van de kerk is een podium opgebouwd. De kerkbanken zitten vol met ouders, broertjes, zusjes, opa’sen oma’s. Iedereen heeft zijn jas aangehouden, want het is koud.


    Rond het podium zitten al wat kinderen van Yaëls dagbesteding. Sommigen in rolstoelen, anderen in bedwang gehouden door een van de juffen. Af en toe klinkt er een kreet, die mooi weergalmt in de kerk.


    Ik zoek met mijn ogen de ruimte af, op zoek naar mijn schaapje. Nergens een schaap te bekennen. ‘Ze is zich vast aan het warmdraaien in de coulissen,’ zeg ik tegen Mieke, de moeder van een klasgenootje.


    De locatiemanager houdt een korte toespraak en het kerstspel begint. Er komt een bonte stoet kinderen het podium op gelopen of gerold. Vooraan een kleine Maria in een blauwe jurk, met aan haar zijde Jozef. De kerk vult zich met nog meer kreten, de typische oerkreten van kinderen die niet kunnen praten, de kreten die uit het diepst van hun ziel lijken te komen.


    Ik vraag me altijd af of de kreten voor hen betekenis hebben, of ze de vertaling zijn van gedachten of dat ze rechtstreeks vanuit hun gevoel en hun instinct komen. Nou ja, een kreet zonder tussenkomst van gedachten heeft ook betekenis. Alleen heeft ie niet die gelaagdheid van woorden, dat secundaire, waardoor je nooit zeker weet of het waar is wat er gezegd wordt en of de spreker het meent of dat ie misschien toch iets anders bedoelt. Deze kinderen zijn primair, in alles. Al het geluid dat ze maken is waar en gemeend. Normale mensen zoeken een leven lang naar authenticiteit, maar deze kinderen zijn van nature authentiek. Ze zijn altijd geheel en al zichzelf. Dat maakt ze ook zo innemend.


    


    Op het podium gaat de verteller staan, een van de begeleiders, met naast zich, op een stoel, een meisje met een epilepsiehelm op. En daar komt mijn schaap aan gelopen. Om haar schouders hangt een schapenkleed, en wat is dat op haar hoofd? Zo te zien een zadeldekje. Zo’n smoezelig ding, van bont voor op de fiets, waarschijnlijk tegen zadelpijn. Ik schiet onwillekeurig in de lach. Het ziet er zo lollig uit, en ze kijkt er ook zo lekker casual bij, alsof het de normaalste zaak van de wereld is dat ze een schapenpak draagt en een zadeldekje op haar hoofd heeft. Ik moet zo lachen dat de tranen over mijn wangen lopen. Ik buig mijn hoofd een beetje beschaamd, mijn schouders schokken, ik schater ingehouden, ik heb onbedaarlijk de slappe lach. O, wat erg, ik zit hier gewoon mijn eigen kind uit te lachen. Nog wel een gehandicapt kind. Wat gênant! En omdat ik van mezelf niet mag lachen, moet ik nog meer lachen. Hanno kijkt meewarig opzij. Ik voel meer blikken op me gericht, van ouders. Nou ja, die snappen het wel. Of misschien ook niet, en in dat laatste geval is het ook niet erg: juist deze ouders hebben al veel gezien wat ze niet begrepen. Dus zelfs als ze het niet begrijpen, hebben ze vast begrip.


    Adem in, adem uit, adem in, adem uit. De verteller is intussen zijn verhaal begonnen, het meisje naast hem roept af en toe heel hard ‘Jaaaaa!’ De spelers hebben een rondje om het podium gelopen en zitten nu langs de kanten. Mijn schaap zit op de schoot van een juf en is volledig in beslag genomen door de lampen en de glas-in-loodramen. Tussen de stukjes verhaal door zetten de juffen kerstliedjes in, begeleid door de muziektherapeut op gitaar en een violiste. Alle toeschouwers hebben een tekstboekje gekregen. De oma naast mij zingt uit volle borst mee.


    Mijn lachstuip is gelukkig voorbij. Ik kijk nog eens naar mijn schaap. Hoe ze daar zit. Waarschijnlijk heeft ze geen idee wat de bedoeling is van dit alles. Maar ze zit er toch, ontspannen en zelfbewust tegen de juf aan. Ik kijk naar haar en de andere kinderen, en veeg een traan weg. Wat mooi dat dit bestaat. Dat onze kinderen, net als alle andere kinderen, een uitvoering doen. Dat al die moeite gedaan wordt. Want dit halfuur theater vergt een enorme organisatie. Met busjes zijn de kinderen en begeleidsters hierheen gekomen. Alle kinderen zijn verkleed en aan alles is gedacht. Kijk, daar tussen het koor staan de drie wijzen uit het oosten, drie grote puberjongens. Eentje heeft over zijn gewaad een reuzenslab, om het kwijl op te vangen.


    Aan het einde van het kerstspel zingt de hele zaal mee. ‘Laat de citers slaan. Blaast de fluiten aan. Laat de bel, laat de trom, laat de beltrom horen, Jezus is gebóóóren!’ We applaudisseren hard voor onze sterren.


    Ik loop snel naar het schaap. Ze kijkt me aan met een blik van ‘jij ook hier?’. Door het vachtje en het zadeldekje is ze lekker warm gebleven in de koude kerk. Ik trek het zadeldekje van haar hoofd. Haar haartjes ruiken wel wat muf. ‘Wat heb je goed gespeeld, schat! Mama moest zo om je lachen!’ Ze gromt opgetogen en fladdert uitbundig met haar handjes.
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    Waarin Yaël een tandje verliest


    Aan de onderkant van mijn scherm zie ik een mailtje van Hanno oppoppen. Ik heb avonddienst en heb hem een kwartier geleden nog aan de telefoon gehad, dus ik lees meteen de mail. Misschien is er iets gebeurd?


    Hanno wilde Yaëls tandjes poetsen, maar ze keek een beetje angstig. Toen hoorde hij een knarsend geluid: ze was op haar melktandje aan het kauwen en haar mond zat vol bloed. Hanno legde zo goed mogelijk aan haar uit wat er aan de hand was. Dat haar kindertandjes eruit gingen en dat ze grotemensentanden kreeg.


    Ik voel me opgewonden en aangedaan tegelijk. Trots op mijn grote meid, dat ze gewoon wisselt, net als normale kinderen. Maar aangedaan omdat het zo snel gaat en omdat het me verwart dat ze groot en klein tegelijk is. Klein in haar verstand, in haar begrip van de wereld, maar groot met een tandje eruit.


    ‘Het gaat zo snel,’ zucht ik tegen mijn moeder aan de telefoon. ‘Nog een paar jaar en dan krijgt ze al borsten. Dat lijkt me pas echt raar. Of als ze ongesteld wordt. Dat ze een puber wordt, met alle gevoelens die daarbij horen.’ Mijn moeder begint te huilen. Ze zegt dat ze het wreed vindt dat Yaël niet gewoon klein blijft. Zo klein als haar verstandelijk niveau. ‘Nou ja, dat zien we dan wel weer,’ stel ik haar en mezelf gerust. ‘Dat zien we dan wel weer,’ herhaal ik later tegen Hanno en ook tegen mezelf.


    


    Wat wordt Yaël groot en wat gaat het snel. Weemoedig denk ik terug aan de dag waarop ik met Hanno trouwde, net voor Yaëls tweede verjaardag. Op een gekke manier was de huwelijkssluiting ook een bezegeling van ons nieuwe leven. Ons leven als ouders van een kind dat zich niet normaal ontwikkelt. Van ons nieuwe, gezamenlijke doel: samen zo goed mogelijk voor Yaël zorgen en haar een zo goed mogelijk leven geven. Van onze taak ook onszelf daarbij niet te vergeten, elkaar niet te vergeten. We gingen een verbinding aan om wat er nog zou komen met z’n tweeën te kunnen dragen. De week Toscane was verre van perfect. Op de trouwfoto’szie ik er vermoeid uit. Afwezig ook. De plechtigheid beleefde ik in een roes. Door alle zorg die Yaël vroeg was de romantiek ver te zoeken. Echt samen voelden we ons alleen op korte, vluchtige momenten. Zo’n beetje als het leven zelf. Als ons nieuwe leven.


    Ergens vind ik het mooi dat Yaël bij ons huwelijk was, in een crèmekleurig zijden jurkje, als bruidsmeisje in haar geruite buggy – ze kon toen tenslotte nog niet lopen. Nu wel, nu loopt ze als een kievit. En laatst stond ze ineens op tafel. Daar was ze via de stoel opgeklommen. Ik schrok ervan.


    


    Een paar weken na de tand vraagt een vriendin aan me: ‘Als je nu een toverstaf had, wat zou je dan willen veranderen in je leven?’


    Ik moet even nadenken over de vraag. Wat valt er veel te toveren. Gezondheid tot aan een zachte dood op hoge leeftijd, in mijn slaap uiteraard? Maar wil ik wel zo’n schuifelende bejaarde achter een rollator worden? Een gelukkig huwelijk dan? Dat heb ik eigenlijk al. Rijkdom? Ach, als ik met een beetje gemak kan leven, ben ik allang blij. Leuk werk? Ik doe eigenlijk precies wat ik wil doen.


    Ik zou Yaël beter kunnen toveren, denk ik ineens. Of ik zou haar in elk geval normáál kunnen toveren. En bij die gedachte voel ik meteen een klomp in mijn maag. Mijn lichaam verzet zich tegen de gedachte dat ik mezelf een andere, betere Yaël zou kunnen toveren. Ik wil helemaal geen toverstaf, ik wil mijn eigen Yaël. Mijn lieve, gekke, gekke, lieve Yaël. Mijn beer, mijn aapje, mijn welpje, mijn knurfje, mijn schattige debieltje-debilo-bilo. Ik wil dat ze blijft zoals ze is, want ze is nu precies goed. Haar anders wensen voelt als verraad aan haar. En ook aan mezelf.


    Ik moet huilen om dit inzicht, want dit gaat verder dan Yaël. Ik hou van haar zoals ze is sinds ik zwanger raakte. Maar het heeft me jaren gekost het leven te accepteren waarin ik door Yaëls vele beperkingen beland ben. Jarenlang heb ik de dingen die ik moest doen gedaan met een gevoel van ‘ik wil dit niet, dit is niet het leven dat ik wil, mag ik weer terug naar dat andere leven, mijn eigen leven?’ Juist door mijn verzet tegen mijn eigen leven werd alles nog zwaarder.


    Maar het was niet zo gek dat ik dit leven niet wilde. Jarenlang zaten we in een achtbaan van ziekenhuisbezoeken, aanvragen voor hulpmiddelen, aanvragen voor dit en voor dat, bloed prikken hier, recept ophalen daar, deskundige bezoeken zus, nabellen zo. En dat gecombineerd met een kind dat dag en nacht intensieve zorg nodig heeft. En tussendoor moest ik dan de tijd vinden om te bekomen van de schrik.


    


    De zorg gaat door, maar de achtbaan rijdt nu in een tempo dat ik nog wel kan bijhouden. Alles loopt zo’n beetje.


    En daar komen dan die twee andere dingen bij: gewenning en berusting. Mijn weerstand tegen die rare wereld waarin ik terechtkwam is geluwd. Dit is nu mijn leven en hier moet ik het mee doen. Dit is mijn leven en daar hoort ook een toekomst bij waarin ik niet meer voor mijn kind kan zorgen, maar waarin ze nog wel verzorgd moet worden. Dat vind ik heel erg, maar het is mijn leven. Een ander leven is er niet.


    Het klinkt zo simpel, dat dit mijn leven is, en dat het geen zin heeft de hele tijd een ander leven te willen. Maar het is een zwaarbevochten inzicht. Gewenning en berusting hebben tijd nodig. Niet een beetje tijd, maar jaren.


    Ik denk terug aan de moeder annex coach die een praatje hield op een epilepsiecongres waar ik was. Ze vertelde over haar gewéldige kinderen, allebei met beperkingen. Ja, het was even moeilijk geweest, ook tussen haar en haar man. Maar nu ging het zó goed! Want, en nu komt het, ze waren uit hun comfort zone gekomen! En, drukte ze ons ouders na een flitsende presentatie op het hart: vergeet vooral niet te genieten van je kinderen!


    Ik kreeg bijna de slappe lach.


    Niet omdat ik niet geniet van Yaël – ik geniet elke dag van haar – maar omdat de coachmoeder met zevenmijlslaarzen door het moeizame proces denderde dat nodig is om zonder voorbehoud te kunnen genieten van een kind dat zo zwaar gehandicapt is. En vooral, om zonder voorbehoud het leven dat met zo’n kind komt te kunnen nemen zoals het is.


    ‘Ze ging te snel,’ zei ik in de auto tegen Hanno. ‘Om te kunnen genieten, moet je ook kunnen huilen. Je kunt niet zeggen: ik sla het ene over en ik ga meteen naar het andere. Je kunt niet het verdriet overslaan en wel de vreugde voelen. Als je het verdriet tegenhoudt, kun je niet genieten. Dan bevries je namelijk. Die twee kunnen niet zonder elkaar.’


    ‘Maar je moet uit je comfort zone komen!’ zegt Hanno pesterig.


    


    Ik heb mijn verdriet vaak ingehouden. Ik wilde niet verdrietig zijn, ik wilde vrolijk zijn, levenslustig, zoals ik altijd geweest was, zoals ik geboren ben. Krampachtig probeerde ik vast te houden aan mijn oude, onbezorgde zelf. Maar als het verdriet zich niet meer liet tegenhouden en ik de tranen toeliet, thuis, in mijn eentje, bleek het altijd mee te vallen. Het verdriet overspoelde me niet, ik verdween er niet in, ik bleef rustig ademhalen en ik huilde, tot de tranen op waren en ik niet meer hoefde te huilen. Verdriet ontdaan van al het andere, dat niet tegengehouden wordt, is niet scherp en ondraaglijk. Verdriet is eigenlijk een zacht gevoel.


    


    Na zo’n huilbui ging ik gewoon weer verder waar ik gebleven was, verlicht, met meer ruimte in mijn hoofd en meer ontspanning in mijn lichaam. Bij mijn leven hoort verdriet over het gezonde kind dat ik niet gekregen heb en over de lichtheid en luchtigheid die ik vaak mis. Het hoort er nu eenmaal bij.


    


    Ik tover mezelf dus geen normale Yaël. De Yaël die ik nu heb, is eigenlijk al normaal. Niet naar gebruikelijke begrippen, maar ik ben haar normaal gaan vinden. Ik ben zelfs het leven met haar normaal gaan vinden, eenvoudigweg omdat het mijn leven is.


    Yaël is al bijna zeven en ze is precies goed zoals ze is. Ze is niet het kind dat ik verwacht had, het kind waarop ik rekende, maar nu ze er is, is ze perfect. Kijk toch eens hoe perfect ze is met haar mooie gave huidje, haar prachtige haar, de mooiste en diepzinnigste ogen van de wereld, haar lange, knokige benen en haar gave melktandjes, met eentje eruit. Zo mooi en gaaf. Kijk eens hoe lief ze is? Hoe puur en echt?


    Elke dag houd ik haar in mijn armen. Al zeven jaar ligt ze dagelijks wel een paar momenten als een baby op mijn schoot. Al zeven jaar omarm ik haar en al zeven jaar zijn dat de momenten dat ik het meest van haar geniet. Maar het voorzichtig omarmen van het leven met haar, dat kan ik nog maar heel kort.
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    Ontdek de beste en mooiste nieuwe boeken met de gratis Lees dit boek-app


    Wilt u als eerste de beste en mooiste nieuwe boeken ontdekken? Vaak nog voordat die boeken zijn verschenen en de pers erover heeft geschreven? Download dan gratis de Lees dit boek-app voor iPhone en iPad via www.leesditboek.nl.


    


    Blijft u graag op de hoogte van de nieuwste boeken van A.W. Bruna?


    Kijk dan op www.awbruna.nl/aanmelden en geef u op voor de digitale nieuwsbrief.


    Op deze manier krijgt u steeds als eerste alle informatie over nieuwe boeken en kunt u gebruikmaken van aantrekkelijke kortingen en andere lezersacties.
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