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  Niets te beleven


  


  


  Twee koekjes, elke dag, en nooit iets anders, dat is geluk hebben. De oude boer is dood. Het overkomt alle oude boeren. Deze werd tachtig en de laatste vijftien jaar van zijn leven, sinds hij niet meer boerde, at hij elke dag 's middags bij de thee twee koekjes.


  Vierkante, die mijn oma in Den Haag - ook dood – kaakjes noemde. Ik heb de boer de laatste vijf jaar elke dag gezien. Altijd vriendelijk zwaaien, hij naar mij, ik naar hem. Op het laatst tilde hij met zijn linkerhand zijn rechterarm op. Hij was nu eenmaal gewend om met zijn rechterarm te groeten. Na wat gerommel in zijn hoofd ging het rechts niet allemaal meer vanzelf. Dan hielp links tillen en wuiven.


  Een paar keer op bezoek geweest. Om iets te vragen over vroeger. Hij vertelde er het hoogst noodzakelijke over, het had geen belang, maar het was mooi geweest. De koekjes kwamen uit een trommel. Zijn vrouw legde ze op het schoteltje, schuin tegen het kopje aan. Elke dag. Niet twee koekjes op elkaar maar de ene half over de andere, zoals je speelkaarten vasthoudt in je hand.


  Hij deed lang over de koekjes en ze smaakten hem uitstekend. Nooit eerder zag ik het. Nu pas. Zo ziet geluk eruit. En daarom was mijn oma uit Den Haag zo'n stuk chagrijn. Die moest er niet aan denken dat ze elke dag twee precies dezelfde koekjes eten zou bij de thee. Ze kocht steeds nieuwe soorten en had in haar kist op weg naar beneden nog die ontevreden trek om haar mond, nooit gevonden wat ze zocht.


  Ze had niet moeten zoeken.


  Ik woon in een dorp waar niets gebeurt en nooit iets aan de hand is. Vreemden bij mij over de vloer vinden het soms na een halve dag staren naar de dijk, beklemmend worden. Wat moet je hier nou doen? Niets.


  De verhalen in dit boek gaan over het dorp waar ik woon. Het zijn ware verhalen, maar niet nauwkeurig waar en niet allemaal nauwkeurig over dit dorp. Ik woonde in andere dorpen en daar had je hetzelfde. Niets te beleven, veel geluk.


  


  Ze leggen weer


  


  


  Bij de inboedel die ik heb overgenomen van de boer horen zes kippen. Grote bruine kippen. In het hok is een lamp. De boer legt me uit dat ik die een paar uur moet laten branden als het donker is. Dat geeft meer eieren. Ik heb per dag maar twee eieren nodig. Die lamp hoeft niet, vind ik, ik zet de tijdschakelaar uit.


  Of moet ie weer aan? Als ik twee weken op de boerderij woon, leggen de kippen geen ei meer. Je geeft ze verkeerd voer, zeggen de buren. Wat nou verkeerd? Gemengd graan is het, wat is er beter dan gemengd graan?


  Een visje! Ik koop een boek over kippen. Niks staat erin over eieren, want het gaat over rassen, de mooiste en de zuiverste. Mijn bruine ordinaire staan er niet eens in. Maar wel lees ik dat kippen een visje lusten. Ideaal vindt mijn boek een voermengsel waarin tien procent visseneiwit zit.


  Langs mijn erf loopt een vaart en in de vaart zwemt eiwit te over. Ik vang nu elke dag een voorntje en verdeel de vis onder de kippen. Tegen de boeren van het dorp durf ik niks te zeggen. Als die eenmaal beginnen te lachen in het café kan het laat worden.


  's Middags laat ik de kippen los. Ze mogen lekkernijen zoeken op het erf. Als je goed kijkt zie je dat ze de boel aardig kunnen vernielen - 'ik dacht dat we hier ook viooltjes hadden gezet,' zegt mijn vrouw - en daarom kijk ik maar niet goed. Een paar uurtjes plezier moet je een kip toch gunnen.


  Vanaf het weggetje langs ons erf moet het een aardig gezicht zijn, die scharrelende kippenkonten tussen de struiken.


  'Meneer, mag ik u iets vragen?'


  Ik draai me om naar de weg. Twee vrouwen, met zonnebrillen op en in vrijetijdskleren. Ik bereid me voor op het verzoek om een glaasje water, of misschien dat ze rauwe melk denken te kunnen kopen, of misschien dat ze hun caravan hier menen te mogen neerzetten. Ik sta dus op scherp: 'Nee, dat zal niet gaan, maar een glas water, allicht mevrouw.'


  De jongste van de twee vrouwen verrast me toch met haar vraag. 'Wilt u er nog vier van die kippen bij hebben?'


  Zo snel als mijn hersens maar kunnen, probeer ik de mogelijkheden te overzien. Is hier iemand een paar kippen aan het verkopen? Of komt zich iemand aan mij opdringen met een cadeautje? Of komt er straks een rare aap uit haar mouw?


  'Ze hebben het hier zo goed,' zegt de vrouw, 'ze kunnen los lopen. Wij hebben vier van die kippen, precies dezelfde, maar die zitten in een hok en ze pikken elkaar kaal, heel zielig.'


  'Breng ze maar,' mompel ik. 'Ik wil het wel proberen.'


  'En als het niet gaat?'


  'Dan eet ik ze op.'


  'Echt waar?'


  'Ja wat dacht u!'


  


  Twee dagen later komen een man, een meisje en de vrouw die ik eerder had ontmoet met een grote doos het erf op. Het meisje kijkt bedrukt. Ze heeft een fototoestel bij zich. Ze moet afscheid nemen van haar dierbare kippen. De man wil de doos openrukken en de kippen loslaten. Het meisje wil ze op mijn idyllische erf fotograferen. Voor in het album. Maar nog net op tijd kan ik ingrijpen. De doos blijft dicht. Ik leg de mensen uit dat de kippen eerst een tijdje in een hok moeten. Om te wennen. En omdat ik weten wil of mijn bruine kanjers een beetje kunnen opschieten met dit kaalgepikte volkje. Teleurgesteld trekt het gezin zich terug. De doos blijft dicht. De fotocamera die aan een lint om de nek van het meisje hangt wordt nat. Tranen.


  Een week later belt de vrouw me op. Hoe het met haar kippen gaat. 'Goed,' zeg ik, 'en ze pikken elkaar niet meer.' Want ik ga haar niet vertellen dat mijn kippen en de hare in permanente staat van oorlog zijn en dat ik al mijn kookboeken al heb nageslagen op het smakelijkste recept voor vier kippen. En dat dagelijkse voorntje trouwens, dat helpt. De mijne leggen weer.


  Prachtig mooie varkentjes


  


  


  Boer Ton heet de boer en zijn vrouw is vrouw Ton, want Ton is de achternaam. Weinig mensen wonen hier en de meeste hebben achternamen van niet meer dan drie letters. Met gek genoeg allemaal een o middenin. Vier heten er Hos in het telefoonboek. Eentje heet Kok. Dan hebben we een Kos en op zeven adressen woont een Los. Ik tel nog niet eens die van Los mee die hier wel wonen, maar een andere achternaam trouwden. Zo kan er een van Los met Hos zijn, vrouw Los-Hos. Ik houd van deze eenvoud. Waarom zou je helemaal De Hoop Scheffer willen heten als je het afkan met Ton?


  Boer Ton heet Klaas en is tachtig. Het echtpaar Ton is vijfentwintig jaar getrouwd. De krant kwam. Een heel verhaal en een foto. Het gebeurt zo vaak niet dat de krant op het dorp komt voor een verhaal. We spellen het. We zijn net met honderdvijfentwintig hier, de mooie vrouw van het café heeft een kindje gekregen en iedereen kreeg een kaartje waarop de juichkreet stond dat de honderdvijfentwintigste inwoner is geboren.


  Het is maar om te zeggen met hoe weinig we hier zijn en als er dan twee van ons in de krant staan vanwege hun trouw, vijfenvijftig jaar, dat lees je, dat vreet je.


  Dat ie varkens was gaan houden na de oorlog, stond in de krant. En dat dat goed ging. Ik verbaasd, want hier is de grond voor niks anders geschikt dan voor gras, voor geen ander beest dan koeien, dacht ik. Maar nu hoor ik dat alle boeren varkens hadden, een paar voor erbij, alleen Ton ging zich erop toeleggen.


  Nou heb ik iets met varkens. Dat wil zeggen, ik mis ze. Ze hoorden bij mijn bestaan. Van huis naar school kwam ik ze tegen, mijn klasgenoten hadden allemaal varkens thuis, ook Henkie van de autospuiterij.


  Ik weet dat varkens lachen kunnen. Om mij ook, omdat ik al zo vroeg in het jaar een korte broek aan had. Die van de School met den Bijbel lachten me uit. De varkens van de bloemenkoopman, achter de school, lachten ook, maar anders. Nu zie ik nooit meer een varken lachen. Daarom wou ik oude verhalen horen.


  Ik ben het ze gaan vragen. Hoe was het, boer Ton? Hoe ging dat met die varkens? Boer Ton, kleine man met hele grote handen, glundert. Vrouw Ton, een meter langer dan haar man, glundert. Ze beginnen tegelijk te praten. Varkens, ja dat was mooi. En het ging goed, hard werken maar ze hebben er best aan verdiend. Bij de thee krijg ik twee koekjes.


  Ze noemen me de namen van de veehandelaren die de varkens kwamen halen om ze op de markt in Purmerend te verkopen. Alles weten ze nog, de details. De varkens van boer Ton brachten mooie prijzen op.


  En als ze biggen hadden, liepen ze op het erf voor de boerderij. 'Dat was zo'n prachtig mooi gezicht,' zegt vrouw Ton, die in de boerderij geboren is waar ze nog altijd woont. Ze staart over haar erf waar nu rozen groeien langs een pronte bleek. Ze giechelt. Ze denkt aan biggetjes van het ras Piétrain. Een prachtig mooi gezicht.


  Ik kauw de koekjes weg en heb verdriet. Het erf is leeg.


  Ze zijn er wel, varkens genoeg, maar het prachtig mooie gezicht is verdwenen. Op de markt in Purmerend zie ik een koe te koop, kalveren, lammeren, kippen, paarden. Ik vraag aan een stofjasman met een bamboewandelstok waarmee hij op een koeienbil tikt, waar de varkens zijn.


  Varkens? Die zijn hier niet. Niemand weet waar de varkens zijn. De varkens zijn verdwenen. Nou ja, uit het zicht.


  


  In haar vrouwzijn


  


  


  Het gemeentehuis is ver weg en je moet twee waters over. Opbellen dat je nieuwe kind geboren is mag niet. Je moet het helemaal komen zeggen. We zijn dan wel van de gemeente waar het gemeentehuis staat, maar je voelt het nergens aan. Mannen van gemeentewerken komen hier de straat niet maken. De gemeente stuurt geld, geen mannen. Moet het wegdek gerepareerd, dan spreken we het stratenpotje aan dat de gemeente telkens aanvult. Verkeersborden hoeven niet onderhouden te worden want die zijn er niet. Geen verkeer. Soms vindt een net nieuw hier komen wonen moeder opeens dat er een speeltuin moet komen omdat ze dat in andere hoeken van de gemeente ook hebben. Dan hebben wij er ook recht op. Ze vergat dat hier een speeltuin volkomen overbodig is. Je hebt een sloot, een bruggetje, en oude landbouwtrekkers om op te klimmen en af te vallen. Dat mag. Hier mogen kinderen alles en nooit is iemand bang dat ze onder de bus komen. Geen bus.


  Maar telkens, en dat gaat al jaren zo, komen er mensen uit de grote stad hier wonen en die willen meteen andere lantaarnpalen. Als verkiezingen aanstaande zijn komt de Partij van de Arbeid voor een keer twee waters over om te luisteren naar onze wensen. Die zijn er niet. Behalve uit de stad van die hier net nieuw zijn. Op zo'n vergadering worden onze lantaarnpalen plotseling niet goed gevonden. Ze zouden lelijk zijn. Vijfendertig jaar niks van gemerkt maar nu zijn ze lelijk. Of we antieke kunnen krijgen die je ook in openluchtmuseums ziet en in sommige straten van Den Haag. De PvdA neemt de wens mee terug, zegt de PvdA. Ik ben de lantaarnpalen nu pas gaan zien, ze waren me niet opgevallen en dat komt door hun bescheiden schoonheid. Ze moeten voor altijd blijven staan. Want anders komen er straks stadsen wonen die om deze vragen als ze weggehaald zijn. Ze vinden af en toe 1950 ook een leuke periode wat betreft broodtrommels.


  Kaat heet de vrouw die voor ons op wou komen. Dat had ze in de stad geleerd. Opkomen voor de anderen. Je bent dan wel verplicht om te willen waar zij die voor je opkomen, voor vechten, want ze vechten voor jou. Kaat had de vrouwen in het dorp verteld dat ze niet alles zomaar moeten pikken en dat ze gerust op schildercursus konden gaan en stropoppen maken. In elk mens - nee in elke vrouw - staat een bom creativiteit op ontploffen. Alleen kon je dat niet weten voordat Kaat het uitlegde.


  En Kaat wou vechten. Voor een speeltuin en voor een opgespoten strand langs de dijk. Ze wou in de gemeenteraad, twee waters over.


  Er is daarginds een Vrije Partij, die zich van ons gehucht nooit wat aangetrokken had maar ze hoorden van Kaat en dat ze wou. Ze kwam op de lijst.


  Wat is dat voor partij, Kaat, de Vrije Partij?


  Geen idee, zei Kaat, als ik maar in de gemeenteraad kom om daar voor jullie op te komen.


  Maar wat wil die partij dan Kaat?


  Daar had Kaat zich niet in verdiept want volgens haar deed dat er niet toe.


  Toen zei ik: stomme trut.


  Het was in het café en er waren mensen bij die het hadden gehoord. Kaat had wat gelachen om mijn boosheid en dat ik het achterlijk vond om niet te weten bij welke partij je gaat.


  Maar weken later kwam er een brief uit de grote stad van het anti-discriminatiebureau. Ik moest komen, schreef de brief, omdat ik ervan werd beschuldigd een vrouw gediscrimineerd te hebben en er waren getuigen. Ik had net het mooie nieuwe scheldwoord 'randdebiel' in de krant gelezen. Ik schreef het anti-discriminatiebureau een brief terug waarin ik voorstelde om 'stomme trut' terug te nemen. En of ze het goed vonden dat ik Kaat daarvoor in de plaats 'randdebiel' zou noemen. Dat is geen discriminatie maar normaal schelden, leek me.


  Zeven weken later kwam opnieuw een brief. Er was onderzoek geweest en het stond nu echt vast. Ik had in Kaat de vrouw gediscrimineerd. Nee, ik had haar gediscrimineerd in haar vrouwzijn. Ik in de put, het dorp lachen. Maar Kaat kwam niet in de raad. En nu is ze weer weg omdat ze hier niet aarden kon. Er is geen speeltuin gekomen, geen opgespoten strand en zoveel meer ging niet door van wat ze wou en wij helemaal niet nodig hadden achteraf. Het gaat op de pont en aan de tap nog weleens over haar. En dan zeggen we het gewoon weer.


  


  Monumentaal karakter


  


  


  Toen de schuur gesloopt was vond niemand het erg. Toen het nieuwe huis er stond vond iedereen die schuur opeens zo mooi. Hij staat gelukkig nog op oude foto's. Het huis hoort hier niet, zeggen de mensen van het dorp, het ziet eruit als een huis van ergens anders, van nergens in het bijzonder maar niet van hier. En het gemeentebestuur vindt dat achteraf ook. Eerst was het goed gevonden, ze mochten bouwen. Omdat het op de tekening een gewoon huis was om te zien. Maar op de tekening zag je het dorp er niet omheen.


  Ze komen hier zelden, die van de gemeente. Omdat het dorp te veraf ligt van het gemeentehuis. Maar toen ze een keer kwamen zagen ze het huis en schrokken ze. Lelijk kan je het niet noemen, maar op deze plek is het een aanfluiting.


  Ze hebben vergaderd en gezegd dat voortaan alleen nog iets gebouwd mag worden dat past bij het monumentale karakter van dit dorp.


  Het dorp is oud, maar niemand maakte notities in het verleden dus er staat niks op papier, ook niet over het monumentale karakter. De boeren die hier kwamen bouwden een huis. Ze hoefden niemand iets te vragen. Zo is het hele dorp gebouwd. Ze deden maar wat, de tien, twintig, vijftig bewoners, de afgelopen eeuwen. Nu is er al eentje - geen boer maar een kantoorheer die in het café vertelt hoeveel zijn keuken-interieur hem kost - een huis aan het bouwen dat zo in het openluchtmuseum kan als het af is. En op een plek, hier achter mijn erf wordt ook een mooi oud nieuw huis gebouwd. Dat heeft er nooit eerder gestaan maar heeft meteen zo een sterk monumentaal karakter dat ik kaartjes ga verkopen aan vreemden die langs mijn huis, over mijn erf naar het splinternieuwe monumentje komen kijken.


  Het is niet dat ik bezwaar heb tegen een wat ingetogen manier van bouwen, het is iets anders dat me dwarszit. Waarom bouwden boeren duizend jaren achter mekaar precies waar ze zin in hadden en werd het altijd mooi, en konden ze als ze maar tijd van leven hadden, de ruïnes subiet voor goed geld aan het Zuiderzeemuseum verkopen? Waarom was alles ontroerend prachtig, en waarom gaat dat nu niet meer vanzelf?


  


  Voor het milieu


  


  


  Op oude kaarten staan we niet eens. Dat komt misschien omdat de topografen hier niet konden komen om ons op te meten en de weg in kaart te brengen. Er was geen weg. Het land was maandenlang te nat om te belopen, alle boeren hadden een houten boot, het water was de weg. Nu is er een smalle verharde weg en staan we op de kaarten. Maar bijna niemand die hier komt weet dat die weg geen openbare is. Hij ligt over de grond van de bewoners, wij zijn de eigenaren en als we kwaad willen, zeggen we dat je er niet over mag. We zouden tol kunnen heffen.


  Er bestaat in ons dorp geen stukje land dat van de gemeente is en daarom was het nog een heel gedoe op het gemeentehuis voordat de riolering rond was. Dat moesten we goedvinden want het kon alleen onder particuliere grond. Ze hadden mij gevraagd of er een put mocht komen op m'n erf. Natuurlijk mag dat, zei ik, ik ben dol op riolering, maar alleen als die put geen lawaai maakt. Dat vonden ze bij de gemeente een beetje een eigenaardig verlangen. Een put die geen lawaai maakt? Ze zijn er niet op teruggekomen en hebben even verderop de put geplaatst, met een schakelkast erop en een computer erin, want we hebben een hypermoderne riolering. En nu blijkt dat mijn verlangen naar een stille put zo wonderlijk niet was. Als er storing is komt uit de put een angstaanjagend geluid, dat doet denken aan een stoomketel die het niet meer houden kan en op punt van exploderen staat. Er zijn het afgelopen jaar ook dagen geweest dat er geen storing was. Dan konden we de hele nacht slapen. Dan zweeg de put. De gemeente had een officiële brief geschreven dat riolering moest omdat het in de wet staat. Het milieu wil niet meer dat we het in het groene houten schijthuis doen dat boven de sloot getimmerd is. Maar dat deden we allang niet meer. Iedereen had zijn eigen systeem. Een keldertje voor de stront met een overloop waar biologisch gereinigd water uit sijpelde. Keldertje zei u? Enorme kelders waren erbij, waarin voorheen de koeienmest terechtkwam als de beesten op stal stonden. Een weeshuis had zo'n afgedankte gierkelder nog niet vol kunnen kakken. Wij al helemaal niet, zelfs niet als er veel visite was.


  Eigenlijk was riolering in ons dorp niet nodig, de natuur kon ons beetje mensenmest gemakkelijk aan. Maar het moest. Een hypermodern systeem, door computers bestuurd dat alle weken een paar dagen uitvalt en soms maandenlang niet werkt zodat een boer met een enorme giertank de putten leeg moet komen zuigen. En wat moet ie met een volle tank? Die loost hij in de sloot. De palingvisser van het dorp, die al het water in onze polder pacht, heeft - hij is hier geboren - nog nooit zo weinig vis gevangen als dit jaar. Sinds we riolering hebben.


  De buren, och arme, moesten hartje winter achter hun huis op hun hurken, hun toilet stroomde over. Niet één keer, maar een paar keer per week haalden ze achter een bevroren kont. Putdeksels vlogen verderop met een klap de lucht in en kwamen soms op een dak terecht. De gemeente bracht een elektrische dompelpomp voor de ergste gevallen. Maar die pomp kon het niet in z'n eentje aan. Er waren te veel ergste gevallen. Opeens beseften wij in het dorp hoe vaak een mens naar de wc moet en wat het betekent dat dat niet kan.


  De computer kan niet tegen extreme kou, zei een monteur na storingsmelding driehonderdzeven. De computer kan niet tegen grote hitte, zei een andere monteur, na storingsmelding zevenhonderdzoveel, en ten einde raad schreef de gemeente aan de bewoners dat we geen papieren luiers mogen doortrekken. Dat was even lachen in het café. Wij kregen de schuld. Maar intussen hebben we illegaal weer zelf het heft in handen genomen. Elke dag komt de technische dienst bukken bij de schakelkast om maar niet te snappen waar het aan ligt. Niet aan ons in ieder geval, want wij hebben de oude aansluitingen opgegraven en kakken weer in onze eigen kelder. Dat heeft het milieu ook liever.


  


  Een krantje


  


  


  'Elke week? Dat krijg je nooit vol. Zoveel gebeurt hier niet, er gebeurt eigenlijk niks,' zegt Trui.


  Ze is correspondent voor een huis-aan-huiskrantje dat ook in ons schier vergeten dorp wordt rondgebracht. Correspondent helemaal. Als ze een bericht inlevert krijgt ze een gulden. Maar de vrouwen van het dorp waren met z'n allen op stap geweest en een hele nacht weggebleven, vreselijk gelachen ergens bij Utrecht, niks bericht. Ze wouen het van dat krantje niet hebben. Dat vrouwen ergens bij Utrecht uitslapen is geen nieuws.


  We kunnen toch zelf een krantje maken, zeg ik tegen Trui. Ze begint te glimmen. Het idee!


  Een oplage van veertig, meer huizen zijn hier niet, de kleinste krant van Nederland, gewoon elke week onze eigen kroniek, zeg ik.


  Ze schrikt. Dat het meteen een weekblad moet worden, dat is toch te vaak voor een dorp waar niets gebeurt.


  Elke dag zou ook kunnen, zeg ik. Ze kijkt me aan of ik eigenaardig ben geworden.


  Waar moeten we dan over schrijven? Over wasdag soms?


  Over wat er aan de hand is, zeg ik. Neem de heipalen aan de overkant van de vaart. Ze liggen er net. Wie gaat hier bouwen?


  'Dat weet ik niet,' zegt Trui. 'Maar zou je het willen weten? En vooral wat er gebouwd wordt.' Ja natuurlijk, dat wil iedereen weten. Trui ziet in dat dat nieuws is, maar of er alle dagen nieuws is kan ze maar niet geloven.


  O nee? En van wie zijn de twee parelhoenders die bij mij aan kwamen lopen en niet meer weg willen en onder de rozenstruiken nu al meer dan twintig eieren hebben gelegd?


  En de houten brugleuning die zo rot is dat je als je ertegen leunt subiet te water gaat. En de stratenmaker die een stalen balk op zijn voet kreeg. En een heteluchtballon die nog maar net het dak van nummer 17 kon ontwijken, en zo arrogant die lui in dat mandje onder de ballon, dat ze niet eens pardon riepen toen die van nummer 17 zowat in katzwijm vielen van schrik en hun geit op hol ging.


  En dan het paard.


  Ja dat had Trui ook gezien. Een jong mooi paard. Het lag op zijn zij. Bij de container waar boeren hun verzopen schapen in doen voor het destructiebedrijf. Het paard was dood.


  Van wie was dat paard en hoe kwam het?


  De pontbaas wist het. Ze hebben even verderop een stuk weide verhuurd aan een fokker. 'Een van de jonge paarden is een hufter,' zegt de pontbaas, hij valt voortdurend de andere paarden lastig. De hufter heeft er eentje de sloot in geduwd. Verdronken.


  Hadden we een krantje, dan was het de opening van de voorpagina geweest. Met een achtergrondartikel natuurlijk: wat kost zo'n paard en konden we dat beest nog opeten als biefstuk?


  Trui gaat inzien dat er genoeg is om over te schrijven.


  Neem alleen al de nieuwe uit de stad, die sinds hij hier woont een bron van verhalen is. Met iedereen heeft hij ruzie en overal protesteert hij tegen. Hij krijgt een eigen rubriek: 'De nieuwe heeft weer wat'.


  En we kunnen uitvoerig uitleggen hoe het quotum van boer Dirk, die wat kalmer aan gaat doen, verdeeld is, en waarom het zangkoortje is opgeheven. Dat zijn de dingen die we willen weten. Er is geen wezenlijk verschil tussen het nieuws in ons krantje en de krant van de grote wereld.


  Het laatste nieuws: de minister van Landbouw kwam naar de vogels van Staatsbosbeheer kijken, maar hij kwam niet.


  


  Een bunder land is twee pramen prut


  


  


  We hebben een brandweer op twee wielen. Als er brand is start de commandant zijn oude International, een rode landbouwtrekker die een keer per jaar een balenpers over het hooiland rijdt en de rest van de tijd wacht op een brand.


  Er is nooit brand. Maar als er brand is draait de commandant de kont van de trekker naar de groene dubbele deur van het schuurtje midden in ons dorp. De deuren gaan open en de rode glanzende motor-pomp op twee wielen wordt naar buiten getrokken door de manschappen. Ze maken hem vast aan de trekker. De pomp wordt naar het water gereden. Een dikke slang zakt in de sloot, de motor brult, aan de andere kant vullen brandweerslangen zich met slootwater, het bluswerk neemt zijn aanvang. Het is altijd beter om de smeulende resten te doven.


  Hoe het precies toegaat als het bij mij in de fik staat, weet ik omdat ze onverwacht op een prachtige zomeravond op mijn huis kwamen oefenen.


  Het zijn de mannen van het dorp die meestal in de buurt zijn. Aan brandweerlui die op kantoor in de stad werken heb je niks.


  Je moet het van de boeren hebben die nooit erg ver weg zijn, en van de caféhouder die vanzelf ook altijd vlakbij is, een cafébaas in het korps is sowieso wel handig.


  Ze reden de pomp het land in bij mij achter, tot aan de vaart. Ze rolden zes slangen mijn erf op en richtten hun spuiten op het dak. Zo stonden ze een minuut of acht. Ik raakte met ze in gesprek. Ze stonden te wachten op water, legden ze uit. Er was een probleem.


  De vaart langs mijn huis is breed. Maar allesbehalve diep. Roeien kan haast niet, de riemen zuigen vast in de prut.


  Vroeger was het anders.


  Vroeger hadden alle boeren een boot. Er was geen ander middel om op het land te komen. Het vee werd vervoerd met de praam, het hooi werd gehaald met de praam, en wie een niersteenaanval had, werd op een stoel op een praam gezet en naar de overkant gevaren, naar de dokter.


  Veenweidegebied is het, dat leeft. Wie even niet oplet is een sloot kwijt. Dichtgeslibd met prut. De boeren hadden hun eigen regels. Elke nazomer schepten ze samen de prut uit de sloten en vaarten. De stelregel: voor elke bunder land die een boer bezit, schept hij twee pramen prut. De modder werd over het land verspreid. Elk jaar opnieuw. Zo bleef het water diep genoeg om te bevaren.


  Dat is voorbij. Verharde wegen en bruggen in de polder maakten de pramen overbodig. Er werd geen prut meer geschept, en de huidige eigenaar van het gebied, Staatsbosbeheer, dat zijn kantoorlui, die weten niet wat prut is.


  De motorpomp van ons dorp is een indrukwekkende machine. Hij kan een macht water omhooghalen. Maar in de vaart zuigt hij zich binnen een tel de prut in.


  Ik had de mannen op mijn erf een stoel aangeboden en een biertje. We hadden plezier. Ze hielden de spuiten tussen hun knieën. Ze wachtten op water. En dat kwam. Gejuich. Na een kwartier hadden alle spuiten druk.


  Zal ik gelijk je ramen even doen, vroeg de landbouwconsulent in ruste, die ook tot het korps is toegetreden. Je gaat je gang maar, zei ik. En op dat moment ging het mis. Het schone water was op. Uit de spuiten kwam koffiedik. Prut. M'n ramen zijn na die oefening nog steeds niet helemaal helder.


  En ik kijk nog secuurder dan voorheen of het gas uit is als ik van huis ga.


  


  Twee bobbels op het gras


  


  


  In het dorp heet ze tante Jans en hoe verder weet geen mens. Omdat je meer ook niet nodig hebt. Er zijn geen twee tantes Jans. Ze er rijk. Ze heeft geen kinderen, ze heeft een neef. Het dorp zegt dat die neef de rijkdommen van tante Jans erven zal. Ze is oud. Hoe oud ze is weet niemand en hoe rijk eigenlijk ook niet. Het is gewoon algemeen bekend in het café. Dat ze rijk is. En alle andere oude mensen zijn ook rijk. Want het café zegt het. De oude mensen in het dorp zijn allemaal boer geweest, of vrouw van een boer, of meid bij een boer. Zuinig zijn ze zeker, dat is erin gebleven. Tante Jans ook. Gierig. Als er prijzen worden verzameld voor het rad van avontuur geeft ze een halve kip. Er zijn er die een pond paling beschikbaar stellen en van die wordt niet gezegd dat ze rijk zijn. Met het rad van avontuur wordt geld verdiend voor de kermis. Het is geen grote kermis. Eigenlijk helemaal geen kermis, het is drie dagen drinken in het café en zondagmiddag vechten met mannen die niet van hier zijn maar wel net zo dronken. Die slaan we de vaart in. En voor de kinderen is er een kleine draaimolen. Die wordt elk jaar gehuurd van het geld van het rad van avontuur, en de kinderen mogen gratis tot ze groen zien. Een halve kip!


  Zomer was het en er was er eentje van het dorp geslaagd voor een eindexamen van een school in de stad, twaalf kilometer fietsen. Een vrolijke boerenmeid - door het café nog op geen stukken na rijk geroddeld - gaf een feest voor haar klas: Een klas vol stadsen danste betoverd door de stal. Zoveel ruimte hier en dat alles mag, ze wisten niet dat zoiets kon. Bier drinken uit de fles. Pissen in de sloot. Of als je dat niet kan, op je hurken achter de vlierstruik. En het mooist, slapen waar je gaat liggen.


  Warm was het die dag geweest en warm was het die nacht gebleven.. Af en toe gierde een meidenlach door het stille dorp, de mensen moeten gedacht hebben.


  Tante Jans doet puzzels aan de tafel voor het raam. Als ze opzij kijkt ziet ze grasland, zo ver als er gras ligt, tot de dijk. Zelf heeft ze er een paar hectare van. De grond is niet haar eigendom, ze pacht het land. Niet omdat ze het nodig heeft of voor haar plezier maar omdat het nu eenmaal zo is. Het land brengt niks op, nee het kost.


  Toen haar man nog boerde had ie het al in pacht en dat blijft zo als je er niks tegen doet. Ze komt nooit op het land, ze is niet best ter been. Ze kijkt ernaar vanaf haar puzzel. Staat het gras hoog dan belt ze de loonwerker. Die maait het, schudt het en perst er balen van. De balen hooi zijn te koop. Tante Jans belt haar adresjes om de hoogste prijs. Veel verdienen is het nooit met hooi. Ze willen in de zomer niet betalen. Pas als het winter is en er is te kort dan wil het wel, maar dan is tante Jans haar hooi al kwijt. Voor te weinig. Het kan net niet uit. De loonwerker vraagt meer dan het hooi opbrengt. En hij moet ook nog eens geld vangen voor het uitdiepen van de sloten.


  Er moet alle jaren geld bij. Maar afstand doen van die paar stomme hectaren, dat komt niet op bij tante. Zulks doe je niet.


  Ze had het gerust wel gehoord hoor, de gierende meiden in de nacht. Ze had gedacht aan vuiligheid. Aan dingen die ze wist dat gebeuren kunnen en die haar weinig waren overkomen, vroeger. Ze zit aan haar puzzel. Ze ziet een haas. Nee dat ze hem ziet kan je niet zeggen. Ze kijkt wel en de haas is er, maar na zoveel hazen in haar leven, het moeten er meer dan vierentwintigduizend zijn geweest want er waren weinig dagen zonder dat een haas voorbijkwam, dan zie je het niet meer als iets afzonderlijks, dan is het onderdeel van wat er buiten is.


  Maar verderop, dat is iets nieuws. Ze ziet twee felgekleurde bobbels. Op haar land. Ze pakt de kijker uit het dressoir. Ze haalt de bobbels dichterbij. Eentje beweegt. Er komt een hoofd uit omhoog.


  Wie zegt dat tante Jans slecht ter been is? Een kwaaie kievit beent door de wei. Naar de gekleurde slaapzakken waarin vreemd volk te slapen ligt op haar land.


  Ze port haar stok in de mummies. Twee koppen kijken op. Zie je wel, het zijn een jongen en een meisje, nog erger.


  Dan zegt ze haar zin. Een korte woedende zin die elke middelbare scholier maar te begrijpen heeft. 'Ik ga toch ook niet bij jullie in de tuin liggen?'


  'Dat zou gerust mogen,' mompelt een slaapzak, 'als we een tuin hadden.' Dan stappen de wildslapers op, klimmen over het hek naar de weg en druipen af. Tante Jans viert haar triomf.


  


  Wie liet het damhek openstaan?


  


  


  Iedereen hier in het dorp heeft een naam. Het is niet altijd de naam die op de enveloppe staat van de post, je kan ook Nummer Zes heten. Dan ben je nieuw en omdat je een roodgeglazuurd van klei gebakken cijfer op je gevel hebt geplakt, heet je zo. Nummer Zes.


  Het is gek, het kan blijven hangen, we noemen hem nog steeds zo, al vier jaar. Groeten is even nadenken. Als Jannes langsloopt, steekje je hand op en je zegt: 'Jannes.' En Jannes zegt een naam terug. De jouwe. Maar je gaat geen Zes zeggen als Nummer Zes z'n hand opsteekt. Zo hebben we hier de nieuwe groet 'goeiemiddag' uitgevonden.


  Maar het is tenminste een naam, Zes. Andere mensen hier worden De Mensen genoemd. Het klinkt niet vriendelijk. De Mensen zijn mensen die hier niet wonen maar hier komen. Als een damhek openstaat en de kalveren het dorp in dartelen, gek op sierbeplanting en gazonnetjes, vraagt de boer van wie de kalveren zijn zich niet af hoe dat komt van dat hek. Dat hebben De Mensen gedaan. En dat is zo.


  De Mensen lopen over de enige smalle weg door het dorp en kijken links en kijken rechts en praten


  met elkaar. Je hoort ze aan komen praten. Soms duikt er eentje naar een raam, neus tegen het glas, hand langs de slapen, tegen het licht. Naar binnen kijken, want het is een oude boerderij met, kijk nou eens, een authentieke boer erin.


  De Mensen worden ook gelokt door Staatsbosbeheer, die hier achter iets doet met vogels. Staatsbosbeheer maakt dat bekend. En hoe je hier moet komen. De boeren kunnen het met Staatsbosbeheer wel vinden. Ze mogen iets niet wat andere boeren wel mogen: vroeg maaien. En ze mogen meer niet. Ze krijgen daarvoor een vergoeding. Geld om iets niet te doen maar juist absoluut te laten. Je kan het niet mooier bedenken, vinden de boeren, en trakteren een biertje. Leve de grutto. Maar De Mensen. Staatsbosbeheer vraagt De Mensen om naar de grutto te komen kijken en naar de laatste zeven kemphanen in Nederland, die toevallig hier hun plek vonden om het uitsterven nog wat op te houden.


  Er zijn er die komen kijken onder leiding van de man die boswachter wil heten in dit uitgestrekte grasland, veldwachter kan niet en graswachter klinkt niet. Maar veel mensen komen op eigen houtje, ze willen geen uitleg van de boswachter en daar hebben ze wel gelijk in, want hij doet net of ie God is en zelf de grutto heeft geschapen.


  Beter kom je alleen of met hooguit twee en zonder God. Maar daarom hoefje met je opvallend oranje met lila jas aan het hek nog niet open te laten staan en zo hard te praten en een schaap bang te maken met je loslopende hond en het zakje waar de Duyvisnootjes in zaten te laten waaien en eieren stuk te gooien.


  Ja De Mensen hebben een nest eieren stukgegooid. De boeren in het dorp zijn er ontdaan van. Zitten ze daarvoor een hele maand te laten wat ze eigenlijk willen doen? Maaien en hooien. Ze doen het niet om de vogels te sparen. Dan krijg je dit. Misschien kunnen we hier toch beter De Mensen een naam geven. En meteen een bekeuring.


  


  Naakte mannen


  


  


  We zien hier alles. Tot aan de dijk. Alle huizen in het dorp kijken uit over de vlakke polder. Niet elk keukenraam controleert het hele gebied maar samen zien we alles. Als Gertjan de oude (er is ook een Gertjan van acht) op een drafje langsloopt heeft ie stropers gezien. Hij loopt doorgaans langzamer. Heel zelden gaat ie harder dan een eend, maar doet ie het, dan zijn het stropers. Hij overziet vanuit zijn raam het zuidwester kwart van de polder. Voor lezen heeft ie een bril, maar ver weg ziet ie alles heel scherp.


  Ik trek mijn jas aan en ga naar buiten. Achter Gertjan aan tot het hek van Henk. Daar leunt ie op en tuurt ie naar twee mannen in de verte. Alle mannen die hij niet kent zijn stropers. Wat doen ze Gertjan? Ze snoeken. Kan je dat zien? Ja dat zie ik. Stropers? Nou ik ken ze niet maar ik geloof dat het vrienden zijn van Jacob, ik heb ze daar weleens gezien.


  Dan is het goed. Jacob is de cafébaas. Hij heeft veel vrienden. Je mag hier helemaal niet snoeken, al het viswater is van Piet, die er z'n brood mee verdient. Maar soms heeft iemand in het dorp een vriend van buiten en een vriend mag af en toe een snoek gaan vangen. Als het maar een vriend is. En dat wordt heel goed gecontroleerd. En ik doe er zelf aan mee. Je kijkt naar vreemden in de verte. Wat of die daar wel niet moeten.


  Naakten op de dijk ook. Ze denken dat wij ze niet in de gaten hebben. Ze komen met een bootje, klimmen over de dijk en denken dat niemand ze ziet, achter de dijk, maar achter de dijk, in de verte, wonen wij.


  Ik pak mijn verrekijker en haal de naakten naar me toe. Kijk nou eens. Twee mannen! Ja Gertjan had ze ook allang gezien. En dat ze gingen rotzooien. Hij grinnikt. Het zullen mannen uit de stad geweest zijn.


  In de stad doen mannen het met elkaar.


  We hebben hier ook een man gehad die bij Van Hogen op visite ging maar die Van Hogen niet thuis trof. De man had vier handen. Hij stond op het terras bij Van Hogen achter en leunde tegen de terrasdeuren. Stond ie naar binnen te turen? We keken nog eens goed. Hij had vier handen. Twee tegen de deuren geleund en twee in zijn zij. Even later was er ook een vrouw en had de man nog maar twee handen.


  Dat we hier alles zien heeft de voordelen van een ochtendblad. Het gaat heel snel rond.


  Twaalf jaar al woonde Trix met man en kinderen pal tegenover Cees met vrouw en kinderen. Twaalf jaar niks aan de hand. Maar toen opeens ging Trix naar Cees, en niet om een kop suiker maar om liefde. Opeens. En een kwartier later wist het hele dorp het en genoot ervan. Omdat je hier alles ziet en omdat iedereen het weten moet. Daarna moest Trix verhuizen, niet van het dorp, maar van haar man. Die wou het niet. Dat wij het wisten. Maar wat bijna niemand zag, alleen ik, en wat niemand verder weet, is dat je in het donker weleens een roeiboot over het water kan zien komen. Met Trix. Onze kant op. Ik vind, zulke dingen hoeft niet iedereen te weten.


  


  Een dinges


  


  


  Hoe ziet een boer eruit? Vroeger wist ik dat nauwkeurig. Een pet op, te groot pak aan, een verweerd gezicht, een sigaar op zondag en een keer in de maand, op een doordeweekse dag 's ochtends om elf uur al een rooie neus. Dronken. Op de veemarkt. Zo zagen mijn boeren eruit, zo verschenen ze in het openbaar. Maar dat is niet meer.


  Ik moest een stuk gereedschap hebben. Ze hadden me gewaarschuwd dat ik dat hebben moest. Maar


  hoe het heet weet ik nog steeds niet. Ik ging er om bij een bedrijf op een industrieterrein in de polder.


  Bij dat bedrijf kopen de boeren hun schrikdraad, hun krachtvoer, hun gereedschap, hun bestrijdingsmiddelen en kanariezaad. Nog voordat ik vond wat ik nodig had, zag ik een zeis. Een mooie houten steel, die de zeisboom genoemd word; en een handgesmeed zeismes met een Duits plakkertje erop dat zei dat het een goede zeis was. Ik besloot dat ik in ieder geval ook een zeis nodig had. Want zoiets moois kon ik niet laten liggen. Ik pakte de steel die boom heet en het losse stalen blad en een klem die van de twee andere onderdelen een gebruiksklare zeis maakt.


  Eerbiedig legde ik de mooie spullen op het karretje. Ook een boer koopt zijn gerei tegenwoordig in een supermarkt en duwt een karretje.


  Gaan we hobbyen? schaterde een man vanachter zijn eigen karretje. Zo zien boeren eruit vandaag. Een felgekleurd duur hemd met korte mouwen, een ringbaardje, een klein modern ongepoederd sigaartje in de mond en een keurige korte broek die mevrouw de boer kocht in de Bijenkorf aan de Dam in Amsterdam. Deze boer lachte me vriendelijk uit. Een zeis! Hij heeft een 260 pk, vierwiel aangedreven, 12 versnellingen en stuurbekrachtiging, en opzij van zijn schuur een tank rooie diesel. Daar maait ie mee. Ik had zelfs het gevoel dat hij helemaal niet met een zeis kan omgaan. Stom dat ik hem niet uitgedaagd heb. Want kantoormens als ik ben, ik kan maaien. Met de hand. Hij vast niet.


  Bij mij in het dorp waar ik nog wat nieuwbakken ben op een kleine boerderij die de laatste echte boer met een zucht van verlichting aan me verkocht, geven ze me meewarig raad. Goed goed, je kan dus maaien. Maar kan je ook haren? (Dirk doe allemaal een pilsje en dat kind daar, wat drink je, niks? Dat hebben ze hier niet, doe dat kind een colaatje, roept de boer die mij triomfantelijk vroeg of ik haren kan.) Ze kijken me vriendelijk maar nieuwsgierig aan. Ik moet nu - dat vinden ze - vragen wat haren is. Maar ik vraag het niet, want ik weet het en ik kan het. Zo moeilijk is het trouwens niet. Je klopt met een speciale hamer op een speciaal aambeeldje je zeis een beetje uit. Zouden boeren dat eigenlijk nog wel kunnen? (Dirk, dit rondje is van mij en geef dat kind maar niks, durf ik te bestellen, want ik kan haren en hoor er nu bij.)


  Maar het was om een ander werkwoord dat ik erop uit trok voor gereedschap. Sloten. We moeten sloten. Elk najaar moeten alle boeren sloten. Er komt een schouw. Als je niet sloot krijg je last na de schouw, want dan komt eerst een waarschuwing en als het daarna nog niet in orde is moet je boete betalen. Sloten is niets meer of minder dan de sloten om je erf schoonmaken en het groen aan de wallenkant afsteken en opvissen. Leuk werk voor een kantoormens. De boeren doen het met een trekker die grote happen slootkant neemt.


  Ik wil mijn eigen sloten met de hand doen zoals alle boeren dat vroeger deden. Wat heb je daar voor nodig? Nou zo'n ding hè, maar die zijn heel prijzig tegenwoordig. (Dirk, allemaal hetzelfde en dat kind, verrek waar is dat kind?) Ja, maar hoe noem je zo'n ding? De boeren in het enige café dat ons dorp rijk is, grinniken wat en wenden zich af. Ze weten niet hoe het ding heet.


  In de boerensupermarkt waar ik later het gereedschap kopen wil, schamen ze zich. De eerste stofjas weet het niet, de tweede, die de chef is over de eerste, weet het ook niet en een vrouw achter de kassa zegt dat ik het de eerste stofjas moet vragen die naar de tweede wees. Ze weten het niet. Ze hebben het, maar hoe je die dingen moet noemen? Ja, om te sloten zijn ze en je hebt ze in soorten. Een hark met brede tanden, een hark met brede tanden die vastzitten aan een hakmes en een mestvork die om een hoekje is gevouwen. Allemaal goed. Allemaal prijzig, allemaal om te sloten. Ik heb er een gekocht, die met het hakmes op de tanden. Een dinges. Hij doet het goed.


  Vogels


  


  


  Het fazantenhaantje weet wanneer we wakker worden. Dan is ie weg. Je moet gaan kijken als je nog slaapt. Als de dag begint met het magere licht voordat de zon er echt is. Dan kun je hem zien. Het haantje scharrelt over het erf. Maar het is weg voor je je broek aan hebt. Schuw. Alleen in felle winters is het minder bang of is de honger groter dan de schuwte. Dan blijft het langer zoeken naar een korrel.


  In de buurt van het kippenhok heb ik vast wel wat gemorst. En is er iets van liefde?


  Het haantje lijkt de kippen op te winden. Of andersom. j


  Ik zet op een avond het kippenhok open. Ik bied het wilde haantje mijn tamme kippen aan. Nieuwsgierig of het kan. Straks komen van onder een broedse kip halve fazantenkuikens te voorschijn. Gemengde genen. Dat het niet kan - dat zegt de bioloog - wil ik nog wel eens zien. Maar er komen geen kuikens die iets hebben van fazanten, er komen kippen bij, en ik zal nooit weten of de fazanthaan het met mijn hennen deed.


  Pauwen met parelhoenen, dat wil wel. Want midden op de dag was er opeens een pauw. Al veel eerder waren er midden op de dag opeens twee parelhoenen. Ze kwamen en ze bleven. En niemand wist waar ze hoorden. Tot boer Witte het vertelde. De hoenen waren van de overkant. Ze waren ontsnapt en bij Witte in de schuur beland. Hij had ze willen houden, maar ze maakten lawaai. Hij bracht ze naar Zwart die ze mooi vond of raar maar in ieder geval de moeite. Zwart heeft een hond. De hond wou geen kwaad maar de hoenen wisten dat niet. Ze vlogen weg.


  Ik heb geen hond. Op mijn erf waren ze veilig en ze bleven. Soms vond ik opeens een nest eieren, achttien of meer nog. Soms vond ik weken niks. En toen ik dacht dat een van de twee parelhoenen gestorven was omdat de andere alsmaar klagend om het huis heen liep, alleen, kwamen er kuikens. Mooi spul. Parelkuikens.


  Verderop hebben ze een pauw. Hij maakt een afgrijselijk geluid. Ik ken het goed. Jarenlang naast Ouwehands Dierenpark gewoond. Dat geluid, samen met dat van de wolven. De beesten janken het verdriet van de wereld door de nacht. Een dierentuin is een gruwel.


  Die ene vrije pauw van hier in het dorp kwam buurten. Het was een haan. Hij wou de parelhen. Doodsangsten moet de parelhaan hebben uitgestaan. Hij ging niet vechten, geen beginnen aan waarschijnlijk, maar hij deed iets slims, het lastige jaloerse mannetje. Hij ging ervoor staan. Voor de achterkant van zijn hen. Een obstakel. De pauw kon zo de hen niet goed benaderen. Uren hielden ze het vol. Draaien en een stap naar links of een stap naar rechts. De parelhen pikte intussen haar grasjes en wist niet eens dat ze een kont had.


  Ik ben bang van een pauw maar kon het parelhaantje niet laten tobben. Ik dreef de pauw een schuur in en greep hem bij zijn nek. Hij schreeuwde. Ik sprak hem toe en gebruikte woorden die belachelijk klinken tegen vogels. Donder op en smeerlap. Waarschijnlijk is de pauw in Ouwehands Dierenpark geboren, want hij kende deze uitdrukkingen, je leert als dier in zo'n park alle woorden van de mensen.


  Ik liet hem honderd meter voorbij mijn huis weer gaan en hij rende de goede kant op. Nooit meer hier geweest. Donder op begrepen. Maar nou weet ik ook niet wat er uit een pauw en een parelhoen komt. Wel weet ik dat een parelhoen in niets verschilt van kip, in de keuken. Ze werden steeds lastiger.


  


  Een eend, mag dat?


  


  


  Aan de westkant van mijn erf is een vaart, zuid en noord liggen kikkerslootjes. Het water zit vol vis. Het is schoon water. Het is schone vis. En er is meer.


  Tientallen eenden hangen hier rond. Het zijn geen bange eenden. Eerder bedelaars. Als wij achter ons huis een speculaasje eten in de schrale zon, komen ze eraan. Dom en lawaaiig. Ze willen ook speculaas.


  Ik ben bevriend met een ambtenaar van het ministerie van Landbouw. Een ambtenaar die ik bewonder en naar wie ik graag luister. Hij is bioloog en gaat namens de minister en zijn staatssecretaris over de wilde dieren in Nederland. Hij telt ze.


  Je kunt hem kwaad krijgen, dus ik vroeg het voorzichtig. Mag ik zo'n eend een oplawaai verkopen, kop eraf en in de pan stoppen? Daar doe je goed aan, zei de ambtenaar, deze eenden vervuilen en verzwakken de eendenstand. Het zijn half tamme, half wilde eenden. Ze zijn het broed van wilde mannetjes die op reis boven Nederland even een tam vrouwtje tussendoor namen. Of zoiets. In ieder geval is het inferieure kwaliteit, als je ze opeet doe je een goede daad. Dat zei mijn ambtenaar en ik wou een buks gaan kopen.


  Maar even verderop woont een boer met wie ik goed overweg kan. Mooie verhalen heeft ie over het boerenleven dat niet altijd was zoals het is.


  'Die eenden,' zei ik, 'daarvan zou ik er af en toe weleens eentje willen pakken en opeten.'


  'Nee dat kan niet,' zei de boer heel beslist, 'want die zijn van mij.'


  'Hoezo?'


  'Ik voer ze. Dat doe ik al jaren, dat is een liefhebberij van me, het kost me veel voer hoor, maar ik heb er lol in.'


  'Al die eenden?'


  'Ik denk wel dat ze allemaal van mij zijn,' zei de boer 'en wij vinden het hier in het dorp niet goed als een ander eraan komt, bovendien is alle jacht verpacht aan mijn broer.'


  De eenden die mijn speculaasje begeren zijn van de boer en zijn broer. Ik blijf eraf, want ik kom oorspronkelijk van elders. Dan hou je je rustig.


  En de vissen?


  Een voorntje mag ik vangen. Een baarsje kan nog net. Maar de paling is verpacht. Mooie polderpaling zwemt door de sloot die ik mijn eigen sloot mag noemen, maar van de paling blijf ik af. Die is van de visser die een broer is van de vader van de buurvrouw schuin tegenover. Als ik een fuikje zet ben ik verloren. Daarom koop ik ze. Gerookte paling van de broer van de vader van de buurvrouw schuin tegenover. Paling uit mijn eigen sloot. En goed beschouwd voor zowat geen geld, dood, schoon en delicaat op mijn bord.


  Nu moet ik de visser nog zo ver krijgen dat hij ook de eenden rookt.


  


  De beul


  


  


  'Hij slacht zijn eigen kippen,' zei de vrouw die ons had uitgenodigd. En meteen was er iets met mij. Ze keken me aan of ik in een karretje zat. Een slachter onder de mensen. We hadden het naar ons zin. We zaten te eten en het was deze keer geen opvallend vies voedsel, wat we wel hadden verwacht want het was een eethuis en nog wel in Amsterdam. Gewoonlijk is uit eten in Amsterdam een gruwel.


  Hier viel het mee. 'Herman Brood komt hier ook wel eens,' zei de vrouw die ons had uitgenodigd. Dat vonden de anderen een stuk minder bijzonder dan iemand die zijn eigen kippen slacht. De meesten hadden grof gehakt rundvlees besteld dat in een forse platte gebakken bal op tafel kwam. Vanbinnen was de bal nog rauw. Gemengde sla erbij en sauzen. Wat had ik ook weer? Geitenkaas met honing geloof ik want dat was maar achttien gulden.


  'De hanen,' zei ik. 'Nog altijd zijn zo'n beetje de helft van de kuikens die uitkomen haantjes. Die gaan vechten. En bovendien, ze leggen geen eieren, als ze een halfjaar oud zijn eet ik ze op.'


  'Ik vind kippen leuk,' zei de man, 'ik zou best kippen willen hebben, maar wat jij doet zou ik niet kunnen, je eigen dieren!'


  Het bleef zo'n beetje als een wolk boven het gezelschap hangen. Dat er eentje bij was als ik, dat voelde vreemd. Want ze hielden allemaal veel van dieren, twee hadden het over honden en welk soort het makkelijkst is mee te nemen, en eentje tekende dierenverhaaltjes. Mooie dieren met kleren aan. Ik heb ook nog verteld hoe ik de haantjes doodmaak. Omdat ze ernaar vroegen, niet uit belangstelling voor techniek maar om te kunnen huiveren met uitzicht over de mooie gracht. Het rundergehakt ging helemaal op. Van de gemengde sla bleef over. Na de sterke dranken, voorbij het ijs, gaven we elkaar handen. We hadden elkaar moeten leren kennen van de vrouw die ons had uitgenodigd. Omdat we elkaar zo vaak spreken per telefoon. Dan weet je eindelijk bij wie die stemmen horen.


  We liepen elk een kant op en ik maar peinzen: ze weten iets van mij wat ze vast thuis ook nog eens doorvertellen. Hij maakt zijn eigen kippen dood. En ik weet niks van hen. Ja dat ze autorijden en homo zijn, maar iets bijzonders van ze weet ik niet.


  Bijzonder?


  Ho. Het is andersom. Niemand weet nog hoe het toegaat, iedereen eet elke dag iets van een beest maar gruwelt van het idee dat de beul het beest de kop afhakt. Nederland is de grootste exporteur van darmen. Dat wil zeggen, 's werelds grootste handelsonderneming in natuurdarmen is een Nederlands bedrijf. Je hebt kunstdarm en natuurdarm. Die van een schaap bijvoorbeeld is achtentwintig nieter lang en uitstekend geschikt voor knakworst. Over natuurdarm zijn veel verhalen te vertellen, en je zou als je liever scharreleieren koopt dan eieren uit de legbatterij, ook een zekere voorkeur moeten hebben voor een velletje om de worst uit de natuur.


  Maar niemand weet dat Nederland een groot natuurdarmland is omdat de mensen die in darmen handelen daar bij voorkeur over zwijgen. Ze worden niet erg gewaardeerd, ze zijn vies bezig. En dat er schapendarm om een goeie knakworst zit kan ook beter maar niet bekend worden. Dat eet zo vreemd opeens. Ik werkte mee aan een televisieprogramma over voedsel. Ik vroeg de grote darmenhandelaar om darmen en verhalen. Darmen om op tv te laten zien, verhalen om door te vertellen. En hij aarzelde. Bang voor de televisiekijkers.


  


  Geen Bond van Plattelandsvrouwen zonder mannen


  


  


  Een afdeling van de Bond van Plattelandsvrouwen vergadert in een café aan de ringvaart. Bij zoiets kom je niet terecht als je niet uitdrukkelijk gevraagd wordt. Ik was uitgenodigd om te komen spreken. Waarover? Dat doet er niet toe, zegt een plattelandsvrouw door de telefoon. Maar waarom dan? Omdat u journalist bent en omdat u op het platteland woont. Het misverstand dat journalisten interessant zijn.


  Ik ging. Met een tekst bij me om voor te lezen. Maar ik ging vooral uit nieuwsgierigheid. Wie zijn dat die zich plattelandsvrouw noemen en lid worden van elkaar?


  Veertig vrouwen op ongemakkelijke stoelen in een warm zaaltje, afgeschermd van het biljart door een harmonicawand. Alle vrouwen hebben grijs haar op zorgelijke hoofden. Ze zijn zeventig jaar oud en soms valt tussen hen een jonkie op, vijftig. Tijdens de rondvraag, na een jaarvergadering die twintig minuten duurde, bedankten de leden elkaar voor de post en de bloemen die ze elkaar stuurden tijdens ziekte. Dan is het pauze met cake en drinken. De journalist moet na de pauze voor pret zorgen. Een uur lang, tot kwart over tien, want dat is nauwkeurig de tijd waarop de bijeenkomst uit elkaar valt. Zo gaat dat elk jaar, kwart over tien.


  Veertig vrouwen binnen. En voor het café staan maar drie auto's geparkeerd. Het regent en stormt buiten. Zouden ze allemaal zijn komen lopen? Ik vergeet in de pauze mijn voordracht over de komische aspecten van de supermarkt nog eens door te kijken omdat ik plotseling gegrepen ben door de vraag hoe deze sombere oude vrouwen hier gekomen zijn. Het café ligt temidden van een groepje huizen waar een paar rijken uit de stad zijn komen wonen. Die zijn geen lid. De plattelandsvrouwen komen niet van dichtbij. Ze komen uit de hele polder en van nog verder, uit hun boerderijen of de paardenfokkerij.


  Het hadden makkelijk zestig vrouwen kunnen zijn vanavond, zegt de voorzitster, maar er zijn er die geen vervoer konden krijgen, die zitten thuis. Wat voor vervoer? Van een man. Bijna alle vrouwen zijn door een man gebracht. Een zoon of een knecht of een echtgenoot. Soms kon een buurvrouw mee met een buurvrouw, samen achterin, gezellig. Straks worden ze weer opgehaald. Voor deze veertig vrouwen zullen vijfendertig auto's vier keer de afstand afleggen tussen huis en vergadering.


  En ik weet niet of ik er volgend jaar nog bij kan zijn, zegt een vrouw gelaten. Een ernstige ziekte? Nee een man. Die mag sinds kort niet meer autorijden. Hij had iets gehad aan zijn hersens of zijn hart en moest zijn rijbewijs inleveren. Ze is nu afhankelijk van dames met een man die nog wel goed bij zijn hoofd is. Dat ze mee mag rijden. Maar je bent er niet meer zeker van.


  Ik realiseer het me weer. Het is geniepig ongelijk verdeeld. Hier, hemelsbreed twintig kilometer ten noorden van de wereldstad is de bevolking voor honderd procent afhankelijk van eigen vervoer als je van oost naar west wilt. Het openbare is er niet. Wel als je naar het Concertgebouworkest wilt gaan luisteren. Die kant op, naar het zuiden, naar de stad, kom je wel, en diep in de nacht nog terug ook, openbaar vervoerd, op een laatste stuk fietsen na. Alle lijnen lopen naar de stad, overal in Nederland. Dwarsverbindingen zijn er niet of veel te weinig of tot maar zes uur 's avonds. En omdat plattelandsvrouwen gewend zijn aan een man met een Mercedes hebben ze zich nooit sterk gemaakt voor fijnmazig en slim openbaar vervoer in hun dunbevolkte polders en akkerbouwgebieden. Stom van de dames. Want nu, als hun mannen het aan hun hart krijgen of hun hersens, zitten de vrouwen voorgoed thuis.


  


  Een gat in het geluid


  


  


  Vanochtend hoorde ik dat de zwaluwen vertrokken zijn. Omdat ik ze niet meer hoorde. Er zat een gat in het geluid dat om mijn huis heen hangt. Komen ze uit de stad, zeggen mijn gasten dat het in mijn dorp zo aangenaam stil is en krijgen ze na het derde glas wijn het onrustige dat lawaaiconsumenten kenmerkt. De stilte gaat ze beklemmen, dan gaan ze praten om maar niks meer van de stilte te horen.


  


  Maar stil is het helemaal niet als het stil is. De geluiden komen alleen apart en bescheiden. Ze willen niet opvallen. Ik ben ze zonder dat ik het besefte gaan herkennen.


  


  Aan de horizon rijdt een trekker. Ik kijk niet meer op. Ik weet dat het de Fendt is van Henk. Hij klinkt anders dan de John Deere van Klaas. Ik hoor zelfs wie er rijdt, Klaas of zijn jongere broer. En ik weet ook blind wat de boeren doen. Als de John Deere heel langzaam rijdt, zit er een stier aan een touw aan vast die op stal moet. Geeft de Fendt opeens veel gas, dan moet hij een steil bruggetje op over de vaart, hij slipt op de glad bescheten planken. Is het een oude McCormick, dan heeft Adri een brief gekregen van het polderbestuur dat ie eens op moet schieten met het kanten van zijn sloten. Ik hoor ook dat ze er een loonwerker bij hebben moeten halen, uit tijdnood, die rijdt Deutz, ver weg in het land, maar ik ben vertrouwd met het geluid.


  


  Ook dat van de wind. Ik hoef niet op de radio te horen hoe hard het waait, ik ken het geluid van windkracht zes, van zeven en van de richting. Zonder dat ik ervoor uit mijn bed hoef te komen. Westzuidwest of west. Ik hoor het.


  


  Ik hoor de kiekendief, die geen geluid maakt. Maar de andere vogels. De vogels schreeuwen als de kiekendief er is. Ze schreeuwen altijd maar het alarm klinkt een nuance anders.


  


  Zo houd ik ook de verontrustend schorre kuchen uit elkaar. Die van de buurman die shag rookt en van de boer in ruste die mijn buurman alle dagen op komt zoeken voor een praatje en hem om een shagje vraagt. Ze kuchen Samson, maar er is een nauwelijks waarneembaar verschil.


  


  Mijn erf grenst aan grasland. Langs mijn huis loopt een pad dat ophoudt bij een zilverkleurig stalen hek. Het hek maakt een klein geluid als het open- of dicht- gaat. Ik hoor wie dat doet. De boer, de vrijwilliger van Staatsbosbeheer die vogels komt tellen of de stadse toerist die in de wei gaat picknicken, naar zijn kinderen schreeuwt dat ze niet in de sloot mogen vallen en die straks vergeet het hek achter zich dicht te doen. Hetzelfde hek, en toch verschilt het geluid per persoon die het aanraakt. Het is gek, maar ik ben als vanzelf geoefend geraakt in het verschil tussen een piep en kijk op als het van een vreemde komt.


  


  Een geluid in ons dorp is er soms dat maar niet wennen wil, het enige geluid dat me onrustig maakt. Dat van de schilder. Hij staat op de ladder. Doopt zijn kwast in de bus pantsergroen en schildert het hout aan de gevel van een boerderij verderop. Het huis krijgt een verfje, het was eraan toe. Het geluid van de schilder, hoe klinkt dat?


  


  Zo: 'Wil jij ook elke week dat spetterende, jongste, opwindende programmablad van Nederland, bel dan Veronica en doe het nu.'


  De schilder heeft een radio aan en doet tien dagen over het huis.


  


  En de bouwvakkers die achter bij mij een pandje restaureren, hebben ook een radio op straat gezet. Ze doen zes maanden over het huis. Twee radio's waar ik geen enkel verschil tussen horen kan. Hoor ik de schilder of hoor ik de bouw? Het is het geluid van niet van hier. Het geluid van heb ik mijn fiets wel op slot gedaan en zou er oorlog komen. Gloeiende onrust.


  


  De nieuwe


  


  


  Er kwam een nieuwe wonen. Eentje uit de stad. Grachtenpand verkocht, boerderij gekocht, midden in ons dorp. De laatste boer in de oude boerderij had zich een nieuwe loopstal laten bouwen en een pront huisje er vlakbij. De nieuwe betrok het oude spulletje. En hij had haast. Niet dat rustige, afwachtende, dat geduldige dat hoort bij het land. Hij had haast en stelde al na twee weken de samenstelling van een dorpsraad voor. Een dorpsraad?


  Om voor de belangen van de dorpsgemeenschap op te komen, verordonneerde de nieuwe. Het is een nogal geïsoleerd dorp. Geen postkantoor, geen school, geen gemeentehuis, geen winkel, geen politiebureau. Heerlijk dus.


  Maar ja die dorpsbelangen, ga uw gang maar meneer De Nieuwe. Meneer De Nieuwe stelt in het café een stemming voor. Wie is er voor een dorpsraad? Mevrouw De Nieuwe is voor. Het dorp weigert te stemmen. De nieuwe scheldt het dorp uit. We houden de vooruitgang tegen. Hij is van de stad, hij heeft de vooruitgang in zijn vezels en in zijn klerenkast.


  En een mening heeft hij ook meteen, want mensen uit de stad hebben sneller scherpe meningen dan mensen die eerst het hooi nog even moeten binnenhalen. Hij meent dat het afgelopen moet zijn met de milieuvervuiling. Of ik dat ook vind, vraagt de nieuwe mij. Vind ik ook.


  Die boeren, zegt ie, hij heeft het zelf gezien, ze lozen hun gier in het kanaal. Zou het? Ja, zegt de nieuwe, zo'n grote tank op wielen achter een trekker. Uit de tank een slurf, die laten ze in het kanaal zakken en zo lozen ze hun gier. Ik leg hem uit dat door die slurf ook water opgepompt kan worden en dat zelfs het lozen van een emmer gier al wordt gesignaleerd en dat de boeren hier niet achterlijk zijn, zoals hij in de grote stad altijd gedacht moet hebben omdat ze hem dat in de grand cafés altijd hadden wijsgemaakt, want wat moet je anders in zo'n grand café, ouwehoeren.


  De nieuwe kijkt me aan met een fijn lachje, ik zie hem denken dat ik, omdat ik nooit in de grote stad gewoond heb, zoveel niet kan weten. En de vooruitgang blijft hem bezielen. Hij schrijft het verre postkantoor een kaartje waarin hij laat weten dat de hulppostbode die bij ons op het dorp woont, weleens erg laat onze brieven komt bezorgen. Soms weleens om twee uur in de middag, dan heeft de hulppostbode intussen alle oude vrouwen bijgepraat, maar dat weet de nieuwe niet.


  Het dorp grinnikt om zijn drift. De nieuwe ontwikkelt zich tot het omgekeerde van een dorpsgek, maar net zo leuk.


  En dan op een dag gebeurt er iets bijzonders. Politieagenten. De nieuwe maakt amok over een strookje grond dat van de buurman is, maar aan het erf grenst van de nieuwe. De buurman haalt zijn schouders op. En dat zint de nieuwe niet. Hij belt de politie, en verzoekt die om te komen bemiddelen tussen hem en zijn buurman. Bemiddelen!


  In geen zestig jaar is in ons dorp politie geweest. We rijden allemaal met losse handen en diep in het donker nog zonder licht. Geen deur is 's nachts op slot, er is hier nooit wat en als er wat is komt het vanzelf weer goed. Maar de nieuwe komt uit de stad. Die belt de politie.


  


  Kijken een kwartje


  


  


  De weg loopt dood. En daar woon ik. Aan het einde. Wandelaars zijn zichtbaar teleurgesteld, een mens wil verder, niet terug. Een halve slag maken ze, om te keren. Dan zien ze een blauwe man. Dat ben ik, in een blauwe overall. Ik ben bezig op mijn chaotische erf. De wandelaars veranderen meteen in hoogst nieuwsgierig vreemd volk. Dit is niet zomaar het einde van de weg, hier is een levende attractie. Het lijkt wel een boer. Onderaan gele klompen? Ja dan is het een boer, er bestaan geen andere beroepen in blauw met geel. En een levende attractie is er om lastig te vallen.


  'De weg houdt hier op, we kunnen niet verder zeker?' Die vraag krijg ik zeven keer per mooi-weer-weekeinde. De minder vindingrijke voorbijganger doet het natuurlijk zo: 'Schitterend weertje niet?'


  Als het een gezin is met jonge kinderen spreidt het een kleed en komt er eten en drinken uit een mand. De kinderen proberen eerst voorzichtig, dan steeds brutaler mijn aandacht te trekken en het hek stuk te maken.


  Ik wil graag een varkentje. Altijd al wou ik een varkentje, maar nu komt er iets bij. Die mensen. Als ik nou dat varkentje een hok en een buitenplaatsje geef vlak naast het hek, dan hebben die mensen iets om eten naar toe te gooien. Een extra attractie, het leidt af. Het geeft schik. Ik heb eens een zeug met wat biggen zien scharrelen in de buitenlucht. Een bedoeninkje aan een sloot. Een biggetje gleed in het water. Langs het varkenshok lag een ANWB-fietsroute. De fietsers stopten in groepjes. Vrouwen slaakten gilletjes: 'Dat arme beest, wie doet er iets aan, dat biggetje verdrinkt.' De mannen aarzelden of ze hun fiets-kleding aan heldhaftigheid zouden offeren. Maar dat biggetje klom na de voorstelling weer op de kant.


  Dat ontbreekt er bij mij aan, aan het eind van de doodlopende weg. Iets van de boerendynamiek, iets om een beetje bij in paniek te raken op een mooie zondagmiddag.


  Agritoerisme, dat is het hem! De dagjesmens is een pracht van een inkomstenbron. Agritoerisme is zelfs al een officieel erkende bedreiging voor de bedrijfstak die vanouds aan recreatie verdient. Campingbazen en familiehoteliers knijpen hem dat de boer de nieuwe gastheer wordt. Agritoerisme is een begrip dat al in rapporten opduikt over de economie van de recreatie. Boerderijslijpen zou ik het liever noemen.


  Ik met mijn varkentje aan het eind van de doodlopende weg. Kijken voor een kwartje.


  


  Mestnummer 081024754


  


  


  Een brief van het ministerie van Landbouw, Natuurbeheer en Visserij. Sinds die brief ben ik iemand. Ik ben Mestnummer 081024754. De brief bezorgt mij mijn identiteit als het ware. 'In verband met de uitvoering van de Meststoffenwet bent U bij bureau heffingen geregistreerd onder het mestnummer 081024754,' schrijft de minister van Landbouw. Dat is aanpakken. Ik vind dat ze iedereen die geboren wordt onmiddellijk een mestnummer moeten geven, dat leert ons meteen om wat bescheidener uit onze ogen te kijken.


  Aan collega's vroeg ik of iedereen zo'n brief gekregen had. Maar niemand. Dat stemde me trots, maar ik kwam met vragen te zitten. Daarom schreef ik de minister een brief wat of ik met dat nummer moest en of iedereen er een kreeg op de lange duur. Bij mij in het dorp hield ik het aanvankelijk stil, maar toen ik het er in het café toch uitflapte - ik heb een mestnummer - dook een wat oudere boer samenzweerderig naar me toe en siste: 'Dat moet je verkopen.'


  Een paar dagen later belde een allervriendelijkste vrouw van het mestbureau van de minister me op. Ze had mijn brief voor zich. Ze legde het me uit. Ik had een bedrijf gekocht, zei ze. Nou, dat is niet helemaal zo, zei ik, ik heb een gebouw gekocht van een boer die er wat melkvee in had staan, er ligt een lapje grond omheen, veel stelt het niet voor, ik ben er gelukkig mee, maar een bedrijf? Van z'n leven niet.


  Ja maar het is een bedrijf en u hebt, even kijken, u hebt een mestquotum, honderdvijfentwintig kilo per hectare, dat quotum staat nu op uw naam. En weer dat warme gevoel. Eerst een nummer en nu meteen een quotum.


  Ik zeg tegen de vrouw van de minister dat ik er blij om ben, maar dat ik geen hectares heb en geen noemenswaardige hoeveelheid mest, want zeg nou zelf, een tweepersoonshuishouden met in het weekend wat vrienden over de vloer. Dat hindert niet, zegt ze en van het mestnummer zal ik niet veel last hebben, ik moet alleen een mestboekhouding bijhouden, zegt ze. Pardon?


  Ja, dat moet, dat is de nieuwe regelgeving, zegt ze. En daar kan ik niet onderuit en van dat mestnummer kom ik van mijn leven niet meer af, zegt ze. Maar ik hoef er niet om te malen zegt ze, want die mestboekhouding stelt in mijn geval niet veel voor. Twee keer per jaar krijg ik een formulier. Daarop moet ik invullen dat ik de laatste tijd niet veel mest te boekhouden had. Dat is alles en bovendien, zegt de vrouw van de minister van Landbouw, zit bij dat formulier


  een enveloppe waarop het adres is gedrukt waar het formulier naar toe moet en het kost me niks want er hoeft geen postzegel op.


  Ik bof maar.


  En dan nog een vraag mevrouw, bij ons in het café zeggen ze dat ik mijn mestnummer kan verkopen. Nee, het nummer niet, zegt de vrouw, dat nummer blijft altijd van u, maar het quotum misschien wel of misschien niet, er zijn van allerlei regels in de maak en we weten niet hoe het verder gaat, maar ik zou er maar zuinig op zijn.


  En om me nog eens te overtuigen van mijn waardevolle bezit, stuurt de minister me na dit telefoongesprek opnieuw een brief. De vierde al, aangaande mijn nieuwe identiteit. Er staat in dat de heer 081024754 per heden beschikt over 0 (nul!) hectare landbouwgrond - dat klopt precies - en dat ondanks dat mijn koeien en kalkoenen samen 115 kilo fosfaat mogen kakken en dat voor mijn schapen een quotum van 285 kilo is gereserveerd. 'Uw gemiddelde referentiehoeveelheid is dus (wat nou dus?) gelijk aan Uw totale referentiehoeveelheid,' redeneert de minister een eind weg. Mij best, en wie wat quotum nodig heeft komt maar langs. Ik maak het niet te duur. Ruilen tegen verse tuinbonen kan ook.


  


  Een hokje voor de oude wijven


  


  


  De bushalte is aan de overkant, langs de provinciale weg. Die weg ligt op een dijk. Als je op de bus wacht kijk je over het land, dat zich aan twee kanten uitstrekt, veel lager dan waar je staat te wachten. Mooi kan het hier zijn, en je staat zo hoog dat je alles zien kan om je heen, tot aan de duinen, en die kant op tot aan de Veluwe, of is dat Duitsland al? De wind is hier graag. Hij probeert je uit te kleden. Soms staat er een scholier. Altijd moe. Ook 's ochtends vroeg. Scholieren roken een sigaret als ze wachten moeten op de bus. Maar op deze plek moet je snel zijn. De wind pakt je de rook af. En als het regent kan je de sigaret beter opeten. Het regent op deze hoogte horizontaal.


  De ouden hebben geklaagd. Je gaat op tijd van huis omdat de bus op tijd kan zijn. Dat is ie nooit meer, dat was vroeger. Nu heb je verkeer. De bus staat klem in een alle dagen langer wordende ochtendrij van personenauto's. Het zijn al kwartieren en meer dat de bus te laat komt.


  Ze hebben geklaagd over de wind en de regen, en I ze hebben gevraagd om een hokje, de ouderen die de bus nemen, vaak op woensdag als er markt is verderop. Brieven naar de gemeente, brieven naar de provincie, brieven naar de bus. Intussen zijn er een paar ouden doodgegaan en wie zal het zeggen, van het wachten op de dijk. Maar de wind en regen bleven en maakte nieuwe mensen oud. Weer brieven. Toen er gemeenteraadsverkiezingen kwamen beloofde een partij een bushok en die partij won zetels. Er kwam een bushok, dat wil zeggen, er werd flink achteraan gezeten door de nieuwe wethouder. De weg ligt op een dijk en de provincie gaat erover. De provincie kwam de situatie opmeten en zei dat op deze plek onmogelijk een bushok kan want het fietspad moet dan opzij en dat kan niet want dan begint het talud en dan zou hier de dijk verbreed moeten worden, wat voor een bushokje overdreven genoemd kan worden. Daar heb je hoog water voor nodig en een minister in paniek, dan wordt de dijk verbreed.


  Ja nee, dat is te gek voor woorden, de dijk verbreden voor twee oude wijven die te gierig zijn om een warme jas te kopen. Maar we hebben een oplossing. Een eind terug, is een zijweg. Daar kan het hokje wel. Aan die zijweg. Dan sta je droog en uit de wind. Het is niet meteen bij de halte maar in dat hok kun je van ver de bus zien aankomen en een niet al te oud wijf kan het op een lopen zetten om net op tijd bij de halte te zijn tussen het fietspad en de weg.


  Zo werden we toch zo goed mogelijk geholpen. Een oud hokje was het, niet zo'n modern glazen ijssalonnetje met reclame voor nieuwe kleine badpakjes en grote blote meiden erin, maar een stalen geval waarvan ooit al de ruitjes waren vervangen door platen blik. Olijfgroen.


  Eindelijk uit de wind wachten. Maar het is ook nooit goed. De oude wijven hadden weer wat.


  Je stond er goed maar je zag niks. Het hok was zo ver van de weg gezet dat je onmogelijk de bus kon zien aankomen. Zag je de bus en stak je je hand op, was je al te laat.


  Gelukkig is ook dat opgelost. De lijn was niet rendabel. Hij is opgeheven. Het hokje is gebleven en gaapt elke ochtend de automobilisten aan die stapvoeten over de provinciale weg in een file die nooit op de radio komt omdat deze weg niet eens telt.


  


  Mens maken van de dieren


  


  


  Er is hier verderop een hond die veel van mijn zak houdt. En dus van mij, als ik de mensen moet geloven die van de hondenziel zeggen meer te weten. Maar ik weet zo zeker niet of je van liefde spreken kan als een dier enthousiast doet met zijn neus. Wat weten wij ervan? Misschien houdt de aalscholver ook wel van mijn zak, maar houdt hij het stil.


  Hij, de hond, had een haas gevangen. Niet voor mij en ik weet ook zo zeker niet of hij de haas wel ving voor zijn baas. Het was meer vangen om niks.


  Ik kreeg de haas.


  Het was winter, de hond was sneller. Hij brak de haas bijkans doormidden en legde hem op het ijs. De baas op schaatsen. De hond mee. Ik kwam langs. Ook op schaatsen. Moet je een haas zei de baas, ja graag.


  Als hij een haas ziet is hij niet meer te houden, zei de baas, trots en geamuseerd. Maar toen ik thuis de huid van de dooie stroopte en de enorme schade aan de ribbenkast bekeek kon ik de hond alleen maar dom vinden. Uitkijken beter, met hem met zijn snuit onderaan mijn gulp.


  De persoonlijkheid van andere dieren is me liever. Die van vee. Staatsbosbeheer heeft de weilanden rond het dorp tot weidevogelgebied verklaard. We hebben een boswachter die ergens ver weg op kantoor in het geniep plannen maakt om dwars door onze weiden verharde wandelpaden aan te leggen zodat de mensen uit de stad kunnen komen kijken naar bange grutto's zonder dat ze prut in de ribbels van de zolen van hun schoenen krijgen. Die boswachter zie je hier gelukkig zelden, hij is van de regering. Het werk wordt gedaan door een man die dat vrijwillig doet. Want werk is het. De vogels in dit weidevogelgebied moeten geteld en de nesten moeten beschermd. De man telt alle dagen, van maart tot in de zomer. We krijgen verslag. Elk jaar tikt de vrijwilliger vellen vol over de vogels die hij zag en wat ze deden. Het lawaai krijgt namen. Poelruiters wonen bij ons, groenpootruiters, tureluurs en witgatjes. En een dode bunzing is gevonden. Die zeldzaam is, ook als hij dood is.


  De boeren wachten lang met maaien om de jonge vogels kans te geven op een leven voorbij de rand van het nest. En als er koeien moeten grazen - je kunt ze moeilijk voor de grutto en de kievit de hele zomer binnenhouden - worden de nesten afgeschermd met koepeltjes betonijzer. En soms nog beter. Het jaarverslag van de vrijwilliger: 'Op een perceel grasland heeft een melkveehouder rond het nest van een kemphen een hek gemaakt. Hij koos voor een hek ruim rond het nest omdat dit minder kans op verstoring geeft. Een van de koeien heeft dit niet goed begrepen en is dwars door het hek gelopen en vertrapte het nest.'


  Niet goed begrepen? Zie je, de koe wordt mens verklaard en dat ie een beetje achterlijk is nog in zijn denken, te kort van begrip. En de kemphen dan? Heeft die geen hersens soms die dienen te bedenken dat het knap stom is om te nestelen, precies waar een koe moet zijn. Net als al die andere weidevogels. Ze vragen erom zou je zeggen. Om ongelukken met een koe.


  


  De kersen verkiwiet


  


  


  Buurman Klaassen weet niet wat een kiwi is. Misschien kent hij het woord en de kleur want de Libelle en de Margriet komen ook in ons dorp en er gaat geen week voorbij of in de damesbladen staat een kiwi afgebeeld. Maar vast en zeker heeft hij nooit een kiwi gegeten. Ik wel. Voor de afwisseling. En voor de afwisseling een stervrucht en voor de afwisseling een mango. In de stad waar ik kom en onder de mensen met wie ik verkeer is afwisseling de gewoonte. Maar afwisseling is een vergissing.


  De mango smaakte naar Velpon. De kiwi was beurs. De stervrucht niet te vreten. En buurman Klaassen intussen, zat op zijn knieën tussen z'n aardbeien. Voor het tweeëndertigste jaar. Hij heeft een veldje tegenover zijn huis. Ik heb hem zien scharrelen, het eerste jaar dat ik op het dorp woonde. Het volgend jaar weer. Nu zie ik hem voor het vierde jaar nauwkeurig precies hetzelfde doen als eerder. Niks afwisseling: aardbeien!


  Het begint in de winter met hoopjes oude stront. Het moet oude stront zijn zegt hij, geen verse. De boeren hebben altijd oude koemest op voorraad en het kost niks. De hoopjes blijven weken liggen. Dan worden ze ondergewerkt. Tussen de aardbeien. Even verderop maakt buurman Klaassen een strookje grond klaar. Ik weet nu al waarvoor. Al meer dan dertig jaar poot hij er uien. Ook sperziebonen komen van zijn grondje, wat prei en meer niet.


  Het zijn de mooiste, geurigste aardbeien die ik ken, de mooiste uien, de mooiste bonen. Jaar in jaar uit. Hoe haal ik het in mijn hersens dat dat vervelen zou? Wat moet dat met een kistje overgevlogen lychees? Waarom moet ik paarse sla eten?


  Met jaloersmakende tevredenheid oogst buurman Klaassen een vergiet vol bonen en gaat ze eten. Nee, te koop zijn ze niet. Te krijg kan, maar eigenlijk waren ze bestemd voor zijn eigen huishouden. Net als de uien die hij zomers langs zijn muur onder de dakgoot eerst te drogen hangt voor hij ze opslaat. Precies genoeg uien om de winter mee door te komen. Saai?


  Afwisseling, dat is saai. Stomvervelend eigenlijk. En door dat jagen achter steeds weer andere ervaringen aan zagen we iets over het hoofd. Appels bijvoorbeeld. Twee kleine boomgaardjes bij mij verderop. Zelfde appels, zelfde ras, zelfde oude koeienstront die buurman Dirks in januari rond de stammen verdeelt. Maar gek hè, zegt buurman Dirks, ze smaken verschillend, de appels.


  Ik proef ze. Verschillend! Dat komt, zegt buurman Dirks, doordat de grond waarin de bomen staan niet eender is van samenstelling. De grondsoort doet wat aan de smaak.


  En op dat moment besef ik dat ik jarenlang op het verkeerde been ben gezet. In mijn haast om de wereld te veroveren ben ik meer te weten gekomen over kiwi's dan ik had moeten weten van de appels van hiernaast. Stom geweest voor de afwisseling. Ik weet niet eens hoe de kersen heten die ik vroeger at, als mijn moeder er een fietstas vol van had gekocht in de Betuwe. De lekkerste kersen ooit. Verwaarloosd, verkiwiet.


  


  Een monument dat morgen weer wordt opgevreten


  


  


  In de trein naar mijn werk zit ik links. Terug zit ik rechts. En dan moet ik nog uitkijken dat ik links niet onnadenkend naar rechts kijk en terug rechts naar links. Ik wil iets absoluut niet zien. Langs de spoorlijn staat een gebouw. Een modern blok burelen. Het is het gebouw van de FNV. Een paar enorme blauwe breinaalden zijn dwars door het gebouw gestoken. Niet voor de feestdagen, niet omdat we gewonnen hebben, maar voor eeuwig. Kunst namelijk. Een kunstenaar heeft in een vlaag van creativiteit een paar blauwe heipalen bedacht die schuin door een suf gebouw gestoken werden. Misschien heb ik wel bij hem of haar op school gezeten. Op de kunstacademie. Want ik wou ook zo worden ooit. Zoiets worden als iemand die zomaar een eind hout dwars door een huis verzint. Je kunt ervoor leren. Dat heb ik een tijdje gedaan.


  Het had geen haar gescheeld of ik was het zelf geweest die op het knusse stationspleintje voor het station Ommen bewegende aanstellerij van plexiglas verzonnen had, in een vlaag van gediplomeerde verstandsverbijstering. Bijna had ik zelf een immens grote rooie betonnen scherf bedacht in een viaduct over de A6. Kunst als een vorm van geweld.


  Maar het liep anders. Ik werd op de kunstacademie allergisch voor monumentale kunst. Dat is heel ernstig. Ik word er driftig van, moordlustig. Honderden plekken kan ik aanwijzen waar ik met oogkleppen op passeren moet en snel, anders doe ik er wat aan. Daarom alleen al kan ik niet in een stad wonen. De kunstenaars hebben elk beetje omgeving te grazen. Met een ding dat scheef staat of wiebelt in felle kleuren.


  Nee, dan bij ons in het dorp. Geen kunst te bekennen, ik kan gewoon om me heen kijken en diep ontroerd raken, intens huiveren van een schoonheid waar de kunstredactie van de krant met al zijn poten eeuwig af moet blijven.


  Vanavond is het wat later geworden. Ik liep naar huis. De zon stond op het punt naar Amerika te vertrekken. Gisteren nog waren ze wezen schudden bij mij achter. De chaos veranderde even later op slag in geordende weringen. Het hooi in eindeloze banen. Ik zou er niet eens een stuk over kunnen schrijven voor de kunstpagina, zo ongrijpbaar mooi. En die pracht bleef. Opnieuw een gedaanteverwisseling toen de balenpers het hooi in blokken deelde. Verspreid over het veld. Een baal hooi: van een waarachtige schoonheid en je kunt erop zitten. Kom daar maar eens om bij de kunstacademie.


  En vanavond opeens sta ik stil midden in het dorp.


  Mijn adem stokt. Met de rooie zon erachter staan er drie. Naast elkaar. Platte wagens, opgetast met balen hooi. De zomeravondstilte maakt ze samen tot een monument. Het kan me niet schelen voor wat. Voor de dooien van de oorlog? Mij best. Kunst mag het heten van mij. En morgen is het weer voorbij.


  


  Op sokken


  


  


  Een boer doet aan de deur zijn klompen uit. Of zijn laarzen, of zijn afgetrapte slippers, of zijn schoenen. Dan gaat hij binnen. Op sokken. Ook de aannemer op ons dorp die me komt voorrekenen wat nieuwe dakgoten gaan kosten, komt op sokken binnen. Mij is het niet vreemd. Mijn vader was onderwijzer. Geen boer. Maar in het kleine plaatsje waar we opgroeiden waren we tussen de boeren en waren voor iedereen houten klompen de gewoonste zaak. En dat je ze uitdeed aan de achterdeur, je zou niet anders weten. Ook wij, kinderen van de meester.


  In het dorp zie je aan de deuren of er stadsen achter wonen, nieuw volk. Bij die deuren staan geen lege schoenen, geen klompen. De stadsen hebben hun stofzuigerzak eerder vol omdat ze een goede dorps-gewoonte niet overnemen. Uit aan de deur. Op sokken voelen ze zich verloren. In klompen trouwens ook. En de kloof tussen klompenlopers en stadse schoenendragers is niet meer te overbruggen, lijkt het.


  Ik ben er eentje van kantoor. Een deeltijdklompenloper dus. Op zaterdag en zondag op mijn eigen


  erf. Ik slijt een paar klompen per jaar (de linkerklomp is altijd het eerste door). Voor nieuwe klompen kan ik al vroeg terecht op de veemarkt. Voordat ik naar kantoor ga schaf ik mij een paar nieuwe aan. Goedemorgen, begroet het secretariaat mij altijd allerhartelijkst. Ik zet mijn nieuwe klompen in het lege postbakje om mijn handen vrij te hebben voor de koffieautomaat. Het secretariaat ziet de vrolijke gele monsters in het lege postbakje en slaakt kreetjes. O wat enig, wat een leuk cadeau, wat origineel, voor wie is het?


  Ik loop met mijn hete bekertje koffie naar mijn klompen terug en pak ze op. Een cadeautje? Ze zijn voor mezelf!


  En op slag verandert de toon. Voor jezelf? Doe niet zo belachelijk, stel je niet aan, zeker een huisje buiten.


  En zo lacht het hautaine volkje op kantoor een miljoen Nederlanders uit die gemiddeld elk jaar een miljoen paar klompen kopen voor zichzelf.


  Ik heb ze het liefst van wilgenhout, en als het mocht van het secretariaat, deed ik ze aan naar mijn werk. Maar dat lachen, nee.


  


  Geen winkels, geen sluitingstijd


  


  


  Het dorp is klein. Kranten verliezen op ons. De Telegraaf wordt bezorgd, de provinciale krant ook. De Volkskrant niet, die komt met de post, te laat, dus altijd met oud nieuws. Reclame krijgen we nooit. Hij zal daar gek zijn, de huis-aan-huisdrukwerker, om veertig zuinige boeren en mij, van een heel eind weg wat kleurenfolders langs te brengen over de nieuwe zwempakmode. Dat loont niet.


  Winkels zijn er ook al niet. Ze zijn er wel geweest. Toen niemand nog een auto had. Met de komst van de auto stierf de kruidenier. Dat de Volkskrant oud aankomt is tot daar aan toe. Maar niks kunnen kopen, dat vinden vrienden uit de stad, bij mij op visite, schoenen uit want er zit modder aan, nog het griezeligst van wonen buiten. Ze willen wel geloven dat het ook zonder onstuimig uitgaansleven kan. Ze willen dan wel aannemen dat het meevalt met de eenzaamheid en dat drie woorden per dag genoeg zijn: Goed weertje niet? Drie woorden met de buren. Maar geen winkels? Ook niet een enkel winkeltje, geen pakje shag? Hoe moet dat dan, hoe kan een mens dan leven? Het wordt me vaak, heel vaak gevraagd met een benauwde grimas.


  De mensen die de winkels als normaal natuurverschijnsel beschouwen, voorzien een ramp. Want stel je voor, de koffie is op, de melk is zuur, het rubbertje van de kraan is gescheurd, je hebt een snee en geen pleisters meer, de bonte was moet gedaan maar je hebt alleen poeder voor de witte. Geen winkel! Als de balpen leeg is, de hondenbrokken op, het zout. Dan moet ik, als ik zo nodig moet, veertien kilometer verderop om boodschappen. Dat lijkt de mensen vreselijk. Ze hebben met mij en mijn buren de boeren te doen. We zijn gehandicapt, we kunnen wel eens iets niet kopen.


  Maar wij hebben daar precies geen centje last mee. Kom langs onverwacht, dan zal het geen kaviaar zijn, ik had er niet op gerekend, maar ik ga gerust om biefstukken bij hiernaast. Die hadden een stier waar geen land mee te bezeilen was. De driftkop maakte alles kapot en was de boer zozeer tot last dat de slager eraan te pas moest komen. Drie dorpen verderop zit nog een slager die het zelf doet, ook hele beesten voor de boeren. In plastic kratjes kwam de stier terug, drie keer rijden met een achterbak vol.


  Het mooie vlees is ingevroren. Niet voor mij in het bijzonder, maar in het algemeen om op te eten. En als het moet, omdat u op bezoek kwam of anderszins, dan klop ik aan bij buurman. Hij kijkt niet eens, hij telt ze niet, de prachtig mooie biefstukken uit zijn vriezer die ik voor u ga bakken. En andersom, dat hij mijn kratje bier geleend heeft, heb ik niet eens geweten. Mijn buurman heet geen Albert Heijn en dat is het hem nou juist. Geen sluitingstijden.


  


  Tweevijftig? Dat kan niet!


  


  


  Er is weleens te veel. De oogst komt soms met bakken. Kroppen sla. Vooral als ze in tuintjes groeien van kinderen. Tuintjes onder leiding van school. Dan zijn alle zestig kroppen op dezelfde dag volgroeid.


  Ze leren op school nog wel wat zaaien is en wieden, maar niks over het mechanisme van de markt. Aan het hek van een boerenbedoening zie je de meest eenvoudige oplossing voor het probleem van overschot. Een tafel met een karton erop en rijpe tomaten. Op het karton staat dat je de rijpe tomaten kopen kan. Voor weinig. Er is geen winkelpersoneel om af te wegen en voor het wisselgeld, je redt jezelf. Het gaat per zak of per bak. En je gooit geld in een pannetje met een plank erop.


  Het kan een enkele keer dat de boer of zijn vrouw zelf achter de handel zit. Met kersen, in de Betuwe, in ander Gelderland en in het deel van Utrecht waar nog geen nieuwe steden zijn gebouwd. Kersen te koop, staat op een groot karton. Maar nu is het geen overschot, welnee, er zijn nog helemaal geen kersen in de Betuwe. Dat overschot, dat was vroeger. Dan waren er opeens heel veel mooie rijpe kersen. Voor weinig. Maar zelf met je fietstassen langs de boomgaard, ze kwamen de kersen niet brengen. De herinnering aan die mooie rijpe kwetsbare Betuwse kersen is veel mensen bijgebleven. En fruittelers herinneren zich de gouden handel nog te goed.


  Ze laten nu de kisten kersen uit Griekenland komen en zetten hun nostalgische handeltje voort. In boomgaarden waar geen fruit aan de takken hangt, veel te vroeg nog. En het is niet half wat het vroeger was. Onrijpe wagenzieke kersen. En niet eens voor weinig. Het is, dat merk je later in de supermarkt, ook nog eens veel te duur geweest, op je dagje Betuweroute. Wantrouwen is dan ook geboden. Maar niet aan mijn voordeur, stomme stadsmens.


  Voor het eerst in mijn leven had ik een handel. Alle buren waren op vakantie. We hadden eieren te veel. Ik heb de beste eieren van Nederland. Mijn kippen lopen los en krijgen onbespoten graan en elke dag de biobak.


  Geen foefjes, geen vuiltjes en waar of niet, je proeft het, zeggen alle gasten aan de ontbijttafel.


  Ik had veertig verse eieren over in drie dagen. Het waren van die dagen dat er volk langskomt. Stadsmensen die een beentje strekken. Mooi weer. Even een loopje in de frisse lucht. In de natuurwinkel in de stad had ik eieren te koop gezien voor een vermogen. En beter dan de mijne konden ze niet zijn. Ik maakte een rekensom. Als ik hetzelfde vragen zou als de ordinaire supermarkt - heel weinig - zou ik toch de kosten van het graan er uit hebben en gaf ik een droom van een voordeeltje aan de voorbijgangers. Een karton geschreven, KAKELVERSE EIEREN


  VAN ECHTE BUITENKIPPEN. TIEN VOOR TWEEVIJFTIG, GELD IN HET PANNETJE. Mensen uit de stad kwamen langs. De mannen liepen stuurs voorbij. De vrouwen, twee aan twee, bleven staan. De brutaalsten maakten de dozen open - en dan meteen alle dozen - en keken lang naar de eieren. Maar kopen ho maar. Want zoiets kan je niet geloven als je helemaal uit de stad komt. Tweevijftig, dat kan niet!


  


  Zijn koeien zijn de mijne


  


  


  Het verandert niet op slag. Je gaat niet van de ene dag op de andere van koeien houden. En van boeren. Laat staan datje de bezorgdheid deelt die de boer dag en nacht heeft om zijn vee en om wat het opbrengt. Maar opeens overkomt het me. De koeien van boer Havik staan in de wei achter mijn erf. Nieuwsgierige buurvrouwen. Als ik wat aan de slootkant sta te klooien komen ze kijken. Maar ik merk het niet meer. Ze horen erbij. Dat ik op ze lette wist ik niet eens.


  Een Duitser aan het hek. Vriendelijk. Op ruime afstand een vrouw met een meisje. De Duitser vraagt of het hier geoorloofd is te vissen. Ze hadden hem even verderop voor het café wijsgemaakt dat alleen Nederlanders hier mogen vissen. Duitsers niet.


  Ik zei dat het niet geoorloofd is te vissen als je geen visakte hebt, maar dat zulks pas pijn doet als iemand komt controleren of je een visakte hebt en dat niemand hier ooit iets komt controleren, zelfs de stand van de elektriciteitsmeter moeten we zelf opgeven, dit is de bewoonde wereld niet, dit is ver van de bewoonde wereld.


  De vriendelijke Duitser kijkt me verbaasd aan. Dit soort redenering is hem vreemd.


  Hij wijst naar de wei, en naar de vaart langs de wei. Dus daar zou ik kunnen gaan vissen? Het mag niet, zeg ik, maar van mij mag het.


  De vrouw blijft stokstijf op afstand, het meisje aan de hand.


  En de boer, vraagt de Duitser.


  De boer? vraag ik.


  Dan komt de boer en die zegt je zit op mijn land, wegwezen, denkt de Duitser hardop. Hij heeft kennelijk heel andere boeren in zijn omgeving dan ik. Boze boeren.


  De boer woont daar, wijs ik, en het is een goed mens.


  De Duitser wenkt zijn vrouw en opent het hek. Het gezinnetje legt zich aan de waterkant. Het kind speelt, de vrouw slaapt, de man vist en kan er niks van. Niets aan de hand, de lieve vrede op aarde op een mooie zomerdag achter mijn huis.


  Het is op dat moment dat ik het me realiseer. Ik loop af en toe naar het hek waar ik de Duitsers zien kan en de koeien. Nooit geweten dat ik me om die beesten die de mijne niet zijn, zorgen zou maken. Maar ik houd ondanks mijzelf een oogje in het zeil. Geen moment bang dat de Duitsers iets overkomt. Maar de koeien. Wat zou de koeien kunnen overkomen? Ik heb niet het flauwste idee. Maar ik waak.


  Tegen vier uur komen ze overeind. Niet de Duitsers. De koeien. Ze sukkelen naar de stal. Melktijd. Meestal lopen ze allemaal hetzelfde spoortje dat hun poten stempelden in de weidegrond. Nu maken sommige een omweg. Ze zien de mensen aan de waterkant. Langzaam komen de nieuwsgierigste op het gezinnetje af. De man staart naar zijn dobber. De vrouw slaapt, het spelende meisje ziet een koe op zich af komen en geeft een Duitse gil. Moeder springt op, vader gooit zijn hengel neer, grijpt het kind en gedrieën rennen ze mijn erf op. Veilig.


  De koeien besnuffelen hun bagage. Ik kijk op afstand en merk een merkwaardig gevoel van opluchting. Nu de Duitsers in mijn tuin staan uit te hijgen kan de koeien niets meer overkomen. Dat onwijze gevoel.


  En even later was het nog eens dat ik vond dat het mijn beesten zijn, nou ja, mijn zorg. In de krant stond dat de prijs van de kaas een treurig dieptepunt had bereikt. Voor de koeien was het dat ik er boos om werd. Heel bijzonder goede Gouda is het. Van mijn koeien. Daar moeten jullie goed voor betalen, ben ik van mening.


  


  Nieuwe bruggen


  


  


  Een koe gedeeld door vier. Wat weegt een koe? Dat gewicht moet je rekenen en dan verdeeld over vier poten. Dat houdt het net. Onze polder is van prut gemaakt. Zacht als een pruimenvlaai. Als een koe rechtop zou lopen, twee poten, dus het gewicht gedeeld door twee, dan zakte ze weg.


  Een moeras was het ooit. Dichtgegroeid en omgerot tot een laag sappig veen. Dansen kan, maar de grond doet mee. De grasmat is verraderlijk. Voor vreemden. Ze denken gras en denken voetbalveld. Op een voetbalveld kunnen auto's rijden.


  De weg loopt dood. Langs mijn huis kan nog, maar dan begint het gras. Een grote glanzende Engelse auto stopte bij het gras. De forse man achter het stuur probeerde achterom te kijken, maar hij had niet bepaald een geoefende nek. Achteruitrijden zou hem slecht afgaan, rakelings langs mijn gevel. Voetbalveld! Ik keer op het gras, moet hij hebben gedacht. Hij maakte het hek open naar de wei, stapte weer in zijn Engelse tank en reed het veld in. Naar links, dan een bocht naar rechts om de neus in de richting van het dorp te laten wijzen. Maar zover kwam het niet.


  Rijden op een waterbed is het. De auto zakte tot aan zijn assen in de grond. We hebben hem losgetrokken met een trekker. Voor een pilsje. De man heeft zijn aardrijkskundeles gehad: Nederland, daar zak je door.


  Wij wisten het al.


  Maar die van het aannemersbedrijf konden het nog altijd niet geloven. Het grasland is van Staatsbosbeheer en wordt verpacht aan veehouders die zich houden aan de strenge regels die gelden in een beschermd weidevogelgebied. Staatsbosbeheer is blij dat er nog boeren boeren willen in de prut. Zonder boeren geen grutto's, en om de grutto's is het Den Haag te doen.


  Om van de ene wei in de andere te komen hadden vanouds de boeren hier een boot. Een grote houten praam. Voor vee, voor mest en voor hooi. Staatsbosbeheer dacht onze boeren tegemoet te komen met een paar bruggen. Een aannemer werd uitverkoren om ze te bouwen. De kraan die achttien meter lange betonpalen de grond in heien zou, arriveerde. We zeiden niets. We keken.


  Vijfentwintig meter had het enorme gevaarte op zijn twee rupsen afgelegd. Toen voelde de bestuurder hem heel langzaam naar een kant wegzakken. Door razendsnel de giek van de kraan in tegenovergestelde richting te draaien, wist hij de kraan te redden. Was hij omgevallen, dan had niemand hem meer overeind gekregen en hadden archeologen over vijfhonderd jaar op achttien meter diepte een merkwaardige hijskraan gevonden. Geheel intact, maar op z'n kant.


  Toch is het uiteindelijk gelukt om midden in de polder bij de brede sloot te komen met dat ding. We hebben er drie bruggen bij, midden in onze natuurbeschermde polder. Drie grote stalen bruggen op betonnen palen en met een dek van dikke houten planken. Bruggen zonder weg ernaar toe. Het moeizame heen en weer rijden van de hijskraan over grote platen kostte net zoveel als de bruggen zelf. Samen zo'n beetje een half miljoen.


  Maar waarom moeten we er in het café nog steeds zo vreselijk om lachen? Omdat Staatsbosbeheer van ons belastinggeld bruggen heeft laten bouwen waar voertuigen van vijfendertigduizend kilo overheen kunnen. Voertuigen die van z'n leven de brug niet bereiken kunnen. Ze zakken halverwege weg naar de eeuwigheid op achttien meter diepte.


  Staatsbosbeheer had ons beter eerst kunnen vragen: wat weegt een koe?


  


  Nooit een moord


  


  


  Drie bakkers hadden we hier. Waar nou Hendriksen woont, dat was een bakker en waar Snor woont was een bakker en dan had je het café. Daar bakten ze ook brood. Er waren toentertijd trouwens twee cafés.


  Het is Lies van de visser die het me vertelt en ze is al een uur bezig over vroeger. Joden ook. Ze hebben hier ondergedoken gezeten. Hoeveel? Daarover verschillen de opvattingen ruim.


  Maar die bakkers. Hoe hebben drie bakkers in dit dorp het kunnen uithouden? Dat zijn vragen waar niemand nu nog goed antwoord op weet. Vraag niet hoe, ze hielden het uit. Ze verdienden alle drie wat met hun nering en gemiddeld moeten ze maar tien klanten hebben gehad. Meer mensen wonen hier niet.


  Als nu een bakker honderd klanten heeft gaat ie failliet, toen leefden drie bakkers van de honger van een klein dorp. Omdat het dorp niets anders at dan brood natuurlijk, er waren geen zwembadkoeken en als ze er waren was er geen geld voor.


  Lies van de visser vertelt over de bakkers, en ze vertelt verhalen over wie met wie getrouwd was en hoe en waar gestorven. Wat kan mij dat schelen, Lies? Dat is interessant, zegt Lies, en er was hier ook een schooltje, op de dijk, en je moet snel zijn want de laatste die daar op gezeten heeft is al in de negentig. Ik moet snel zijn van Lies omdat ze een boekje geschreven wil hebben over dit dorp. Een stokoude vrouw in een bejaardenhuis niet ver van hier zou nog iets over het schooltje kunnen vertellen. Voor het boekje. En ik moet dat boekje schrijven want ik ben schrijver en daar zijn ze achter gekomen.


  Lies heeft ook oude foto's van toen ze klein was en van een boerderij die er niet meer is en van een handkar. Die moeten ook in het boekje. Waarom? Dat is interessant, zegt Lies, en ze gaat monter door met vertellen tot ze koken moet voor de visser. Een dag later komt ze weer, met de twee oudste mannen van het dorp, die mij de oudste verhalen vertellen moeten. Ze vertellen dat hier drie bakkers zijn geweest, spreken elkaar tegen over wie met wie getrouwd was en waar gestorven en verschillen van mening over de ondergedoken joden.


  Maar is er weleens een knecht met de vrouw van de boer vandoor gegaan en is er weleens een beetje moord gepleegd? Ja ik vraag het maar, voor het boekje.


  Lies en de oude mannen peinzen zich suf. Nee, niks en nooit een moord, voor zover zij weten. Aan de overkant van de vaart heeft een Duitse toerist een keer een hartaanval gekregen, dat dan weer wel!


  Dat komt niet in het boekje, zeg ik streng. Waarom niet, dat heeft toen anders wel de krant gehaald! Maar het was niet hier. Dat was aan de overkant van het water, op de provinciale weg. Nee, je hebt gelijk, je kon alleen van deze kant de ziekenauto zien met blauwe zwaailichten, het dorp had er zwijgend naar staan kijken op de dijk. Lies en de oude mannen beginnen het in te zien. Het wordt een boekje van niks. Maar dat is het hem! Dat wil ik wel schrijven, over niets bijzonders.


  


  Geen gedankjewel


  


  


  Al twee keer held geweest. Een koe gered en een schaap. De koe lag in een moddersloot, tot aan haar neusgaten onder. Het schaap lag op haar rug in de wei. Door een stommiteitje in het ontwerp van dit type landbouwhuisdier, een Texelaar die om het vlees gehouden wordt, kan dit schaap op haar rug in een zompige wei niet meer uit zichzelf op haar poten komen en sterft ze als het lang duurt een ondersteboven dood. Een klein duwtje van de mens is voldoende. Dan slaat ze om en krabbelt op. Ik held dus. Maar geen spoor van dankbaarheid bij het beest. En geen mens in de buurt om mij te eren.


  Dat was toen ik in de stad woonde wel anders. Viel er een joch met fiets en al in de gracht, pakte ik het joch en de fiets, en zette ze allebei onder de douche tot het krijsen verstomde en het joch kon vertellen hoe hij heette zodat ik zijn moeder bellen kon die in een spontane huilbui uitbarstte en even later zonder iets te zeggen bij mij binnenstormde om de fiets en het joch mee naar huis te sleuren om twee uur later, gekalmeerd, met een enorme bos potsierlijke bloemen en twee flessen drank te komen aanzetten. En dat het in de krant zou komen en ik de held was van de dag als ik haar geloven mocht. Zo stelt de stad zich aan.


  Onder boeren gaat dat niet zo. Geen bloemen, geen woord te veel ook.


  De koe in de sloot. Heel toevallig zag ik haar. Met geen mogelijkheid krijgt een held in zijn eentje zo'n beest weer boven. De boer moet erbij en de boer z'n trekker.


  Ik moet achter op de trekker staan, begrijp ik uit de korte knik van de boer. We komen bij de sloot. De boer zwijgt. Hij bekijkt de koe, pakt een touw, stapt in de modder en knikt naar me. Hij bedoelt dat ik met mijn goeie goed ook in de sloot moet, aan de andere kant van de koe. Onder de oksels van de koe door steekt hij het touw naar me toe dat ik op de tast in de modder moet vinden en doortrekken.


  De lus gaat aan de trekker. Eerste versnelling. De koe komt langzaam omhoog. De boer schreeuwt wat. Ik moet de hoeven van de voorpoten van de koe op de wallekant tillen, ze liggen nu hulpeloos omgevouwen.


  Als de hoeven vaste grond voelen begint de koe te klimmen. Zij komt waardig de sloot uit. Gered, ik zou haast zeggen: door mij. Maar de koe gaat zonder acht op mij te slaan naar haar vriendinnen. De boer start zijn trekker. Hij moet die kant op, ik de andere. Hij steekt zijn hand op. En weg.


  In mijn bemodderde goed sjok ik naar huis. Had ie dan niet misschien zoiets als dankjewel kunnen mompelen en de koe een beetje boe? Heb ik niet een leven en tweeduizend gulden en een emmer melk uit de sloot gered?


  Natuurlijk niet. Dat is precies het prettige met boeren. Ze maken niet het geringste lawaai. Ze hebben het er verder niet over, ze helpen of worden geholpen en doen niet aan dankjewel. Heel aangenaam, zo heel veel gewoner.


  Held? Waarom is een beetje normaal doen toch zo bijzonder in de stad? Zodat je er mee op de televisie komt?


  Dat gedankjewel. Het is voor de stadsen. Wij, hier buiten, kunnen zonder zulks ook heel aardig rechtop lopen.


  


  


  Vanzelf vanzelf


  


  


  Er is niets over afgesproken. We spreken nooit iets af. Het gaat zo. Toen het water over de dijk sijpelde sjouwden we zandzakken. We zeiden niks, we liepen in rijen achter elkaar met kruiwagens. Niemand zei dat het moest, maar iedereen was er. En niemand zei dank u. Het prettige van vanzelf.


  


  Zo gaat het ook in december. Dik heeft ganzen. Ton heeft wijn. Ik heb dikke boeken en kalenders van kantoor. Corry houdt niet van gerookte makreel, ja nee, ze houdt er wel van maar haar man juist weer niet en dat eet niet prettig, zeg nou zelf, met de kerst.


  De makreel zit in het kerstpakket van Corry. Ze heeft er vorige jaren lang mee moeten leuren want ze houden wel van gerookte makreel bij ons op het dorp, maar ze hadden steeds al gans van Dik. Het zijn tamme ganzen die vrij rondlopen in en om het dorp. Ze begonnen als wilde, maar ze bleven hangen. Dan noem je ze tam. Sommige bewoners klagen, ze vreten gras. Sommige bewoners voeren ze, ze vreten brood. En Dik, die zegt dat de ganzen van hem zijn laat ze mee-eten van de korrels krachtvoer die hij 's winters aan zijn koeien geeft, aanvulling op het hooi. Elk jaar komen er ganzenpullen bij, elk jaar lijkt het ganzenvolk Dik boven het hoofd te groeien, elk jaar is het daarom feest met de feestdagen. Gans van Dik. Of eend, want tamme eenden heeft hij ook, en ook te veel.


  Sinds Corry weet dat ik een moord doe voor makreel is de stinkerd uit haar kerstpakket voor mij. En dan heb je Teunis. Een verhaal apart. Dit mot ik niet, dat mot ik niet, hoor je hem altijd zeggen. Hij mot nooit iets, hij lust niks. Een loonwerker die het houdt bij zuurkool en de dingen waar hij groot van werd. Hij heeft altijd wijn. Ze geven hem wijn tegen het eind van het jaar want ze denken, als je iets geven wil kan je toch moeilijk met zuurkool aankomen. Teunis gaat met zijn wijn de huizen langs. Nee gans hoeft hij er niet voor en eend ook niet en makreel mot ie niet. Hij mot niks, alleen zijn wijn kwijt. Maar wat een mooie kalenders heb ik van kantoor gekregen, wat een mooie grote platen. Ja doe Teunis maar een kalender. Nee geen dik boek. Dat is meer wat voor Gertjan. Die vindt een boek pas goed als het dik is. Gertjan krijgt de boeken die ik cadeau kreeg van relaties die wat van me moeten.


  


  Zo gaat dat in ons dorp. Vanzelf. Zonder dat het afgesproken is, zonder weegschaal, zonder verplichtingen, zonder dat we er erg in hebben. We vieren de feestdagen bijkans zwijgend, allemaal mekaar wat gegeven en geen woord erover vuilgemaakt. En als het water weer hoog is zien we mekaar weer op de dijk.


  


  Een koe kan lachen


  


  


  Mooi zacht najaarsweer was het geweest. En lang, tot na sinterklaas konden de koeien buiten blijven. Maar nu belooft de weerman een reusachtige plens water, het vee moet op stal.


  Kunnen koeien zwemmen? Wie dat in de stad wil weten is aangewezen op de bibliotheek en het is maar de vraag of daar het antwoord is te vinden.


  Kom anders eens langs bij mij. We hebben hier geen bibliotheek. Wel koeien.


  De veehouder bij mij achter heeft grasland aan beide kanten van de vaart. Het is grond gepacht van Staatsbosbeheer, en Staatsbosbeheer heeft een brug getimmerd. Een zware brug van hardhouten planken uit het kwijnende tropische regenwoud.


  De brug is mijn uitzicht vanaf de keukentafel. Ik woon aan de keukentafel.


  Ik zie de boer over de brug gaan. Hij loopt voorbij zijn koppeltje jonge koeien en draait zich om. Hij drijft ze naar de brug. Ze willen niet. Hij is maar alleen en kan zich met zijn armen wijd niet breder maken dan een meter. De beesten rennen langs hem heen, terug diep de wei in, weg van de brug. Ik trek mijn laarzen aan. Twee mannen is meteen een meter meer. En extra lawaai.


  De boer en ik lopen rustig langs de koeien, die ons nauwkeurig beloeren. We draaien ons om en drijven ze op. Naar de brug. Het lijkt te lukken. Eentje gaat erover. Aan de overkant ligt verderop de stal en ze kennen de weg.


  Maar de andere twee blijven staan voor de brug, ze doen geen stap meer, ze willen de oversteek niet maken, ze hebben een hartgrondige afkeer van de brug, ze hebben geen vertrouwen in de timmerlui van Staatsbosbeheer.


  We duwen. We slaan. We roepen kinderachtige kreetjes tegen de koeien. Maar ze zijn met hun honderden kilo's in het voordeel. Ze laten zich niet als een zak gemengde Japanse zoutjes over de brug duwen.


  We worden kwaad, de boer en ik. Wie zijn hier de baas? Hij en ik of Betsie 1 en Betsie 2. Dat willen de Betsies nog weleens zien en ze blijven staan. Tot een van de twee genoeg heeft van mijn gemier achter haar kont. Ze drukt mij alsof ik een rietstengel ben opzij, om terug te rennen naar haar vertrouwde weide. Ik kan haar nog net de pas afsnijden en maak wilde gebaren. Ze staat nu klem tussen de brug, een druktemaker en een sloot die afwatert op de vaart. Ze weet gelukkig niet dat van alle mogelijkheden de makkelijkste is om mij even dood te trappen. Ze kiest een andere: de sloot. Ze neemt een sprong en haha, de kilo's zijn nu in haar nadeel, ze haalt de overkant niet en zakt met haar lijf in de modder.


  We gaan een bakkie doen, zegt de boer. Koffie drinken. Dan zullen we de trekker nemen en de koe voorzichtig uit de prut trekken.


  Een halfuur later zijn we terug. We klimmen van de trekker en lopen de brug op. Tegelijk staan we stil. Midden op de brug. We kijken naar de plek waar de koe in de prutsloot was gesprongen. De koe is weg. Is zij eruit geklommen? Nee, we tellen nog maar één koe en we hadden er net nog twee. De boer zwijgt, ik zwijg en of hij het denkt durf ik hem niet te vragen. Of hij denkt dat de koe verzopen is. De boer ziet bleek.


  De koe is mogelijk vanuit de moddersloot in de vaart terechtgekomen. En wat is de vraag ook weer? Kan een koe zwemmen?


  Het kan vreselijk stil zijn op het land als twee mannen zwijgen. Maar opeens kijkt de boer tussen zijn voeten door, tussen de planken van de brug van Staatsbosbeheer door naar het water onder de brug. Hij ziet iets bewegen.


  De koe. Ze heeft gedacht: liever onder de brug door dan eroverheen en toen wij even niet keken ging ze op reis. Een potje zwemmen naar de overkant en gelijk eens kijken hoe de brug van onderen eruitziet.


  Ja dus, een koe kan zwemmen.


  Andere vraag. Kan een koe ook lachen? Was dat een cynische grijns naar twee beduusde mannen op een planken brug?


  Het dorp knijpt hem


  


  


  Hij had er niks van gezegd. We hadden wel z'n stok gezien. Hij liep met een stok en er was iemand in het dorp die iets meer wist. Het ging met Dries de Jonge niet zo goed. Hij was er zelf van geschrokken en had een besluit genomen. Z'n boerderij weg. Boeren deed hij allang niet meer, hij had een spulletje. Kippen en een enorme moestuin. Maar dat zou minder worden, hij wou een beetje verzorging.


  Hij had er niks van gezegd, het stond zomaar lelijk in een advertentie in de krant. Zijn boerderij op een onduidelijk fotootje en een jolige tekst ernaast van een makelaar die alvast voor de nieuwe eigenaar had beslist dat de schuren achter de boerderij tegen de vlakte moesten. Dat stond in de krant.


  Groene houten schuren. Overeind gehouden door vijfenveertig lagen verf, de eerste laag zesenveertig jaar oud. Iedereen kende die schuren. Je zag ze als je er langs kwam, maar je stond er niet bij stil. Hij ging er weleens met een pannetje naar binnen. Kiepkiep, riep ie dan, boer De Jonge.


  En dat moet dus weg van de makelaar. Opeens weet je dat er iets verandert, opeens zie je de schuren staan omdat de makelaar ze in zijn advertentie alvast sloopt.


  We zijn hier met maar weinig, het maakt veel uit wie er weggaat en wie er nieuw voor komt. Veel meer dan in de stad, waar ze doorgaans pas na een paar jaar ontdekken wie de nieuwe buurman is: als zijn verdroogd overschotje het huis wordt uitgedragen. Wanneer zegt u dat ie overleden is, vorig voorjaar?


  Zo gaat dat niet bij ons. Er kan geen jonge blonde vrouw vergeefs aan je deur bellen of je hoort als je thuiskomt zeven keer in het dorp dat er een blonde jonge vrouw vergeefs bij je aanbelde - sluik, halflang haar, beetje opgemaakt, nee geen bril, hoge zwarte schoenen, stonden haar helemaal niet.


  Dan kun je niet doorlopen, dan zet je je gezicht op piekeren, en wacht degene die je zo uitvoerig op de hoogte bracht van het bezoek op de beloning. En die bestaat eruit dat je zo uitvoerig mogelijk vertelt wie je vermoedt dat aan je deur stond.


  We waken over elkaar. Het valt niet op. Het zou pas opvallen als je niks zei over een loslopend schaap. Je belt drie nummers, want drie boeren hebben schapen lopen. Dat is er een van Henk, zegt de eerste. Nee, zegt Henk, ik heb ze nog geteld vanochtend, het is er een van Kees. En Kees denkt dat het een schaap van Dirk is. Ze vangen het beest samen, brengen het bij Henk, waar het hoort, en drinken een bier.


  Het maakt dus nogal wat uit wie in het huis van Dries de Jonge te wonen komt. Zijn boerderij staat


  in het midden van het dorp. We zijn met weinig en een mispunt kan de boel in het honderd gooien. We bellen nooit naar het gemeentehuis om te vragen of we er een dakraampje bij mogen plaatsen. Niemand vraagt hier om een visvergunning, en van iedereen kennen we de nukken, Jaap van Thea valt weleens in slaap onder de heg van Dries de Jonge, die hem daar de volgende ochtend vindt en vriendelijk op de been helpt.


  Daar kan maar zo een eind aan komen. Sinds de advertentie met het huis in de krant staat houden we elkaar dagelijks op de hoogte. Wie kwam kijken? De belangstellenden voor het huis van Dries worden wreed ingedeeld in veel ongeschikten en een enkeling met wie het misschien wat worden kan. Het dorp knijpt hem. Zoals ook voor mij indertijd. Gek, ik knijp hem nu mee met het dorp.


  


  Hoeveel koteletten heeft een lam?


  


  


  De artiest. Een druktemaker, een ijdeltuit, maar we mochten hem wel. Hij was beroemd in de hele wereld, lazen we in de provinciale krant. Als je in de slagerswinkel naast hem stond, stond je naast een beroemd iemand. Dat gaf ons als het ware ook wat glans. Hij ging al pratend en grappen verkopend voor zijn beurt. Een belevenis, een beroemde die voordringt.


  De slager was blij met de artiest onder zijn klanten. Er waren drie slagers in de kleine plaats en dit gaf hem toch een voorsprong. Hij kocht niet bij de andere twee. Het enige nadeel, hij was slecht van betalen. En altijd dat luidruchtige afdingen. Dat was hij gewend, zei hij, uit de stad.


  Verderop, buiten, had de artiest zijn huis en een stuk grasland. Toen hij er net was komen wonen, dacht hij nog dat een zeis genoeg was. Maar wie een zeis koopt kan daarom nog niet maaien. Dat had hij niet gedacht. Hij vroeg de slager om raad.


  Koop wat lammeren, zei de slager. Wat kosten lammeren, vroeg de artiest. Het antwoord viel hem niet mee. Dure grasmachines, zei hij. Hij stapte in zijn auto en reed een hele middag de boeren af. Tot hij er eentje vond die hem voor weinig wel drie jonge lammeren verkopen wilde. Ze konden met z'n drieën in de achterbak. De boer maakte de klep vast met een touwtje, de beesten moesten lucht krijgen, zei hij.


  De artiest was er gek mee. Leuk levendig spul achter zijn huis en vanzelf werd zijn gras kort gehouden. Het werd zomer, het werd herfst, het ging regenen, het werd sinterklaas. De lammeren hadden al helemaal het aanzien van een schaap. Een kroezige vacht en dat suffe kijken. Een lam is leuk, een schaap is moe.


  De artiest ging naar de slager en liet iedereen voor zijn beurt gaan. Toen de winkel leeg was vroeg hij het. Of de slager zijn lammeren, die op punt stonden stomvervelend schaap te worden, wilde slachten. Dat wilde de slager wel, al was het niet van harte. En wat het kosten moest? Voor zo'n slacht had ie zo gauw geen prijs in gedachten. Slachten voor een ander was hij allang niet meer gewend.


  De artiest deed een voorstel. Een prijs. Been mij de beesten uit voor in mijn vrieskist, zei hij, en hij noemde zijn bedrag. Een schijntje. De slager lachte. Hij begreep dat de artiest geen benul had van prijzen, geen benul van het werk dat slachten nu eenmaal is. Toch ging hij akkoord, want het is ook een eer om te werken voor een man die beroemd is en ondanks dat elke week om katenspek komt en wat soepvlees.


  Zaterdagmiddag haalde de slager de elf maanden oude schapen in een aanhangwagentje op. Zondagochtend vroeg werden ze geslacht. De maandagmiddag erna - 's maandags gesloten - belde hij me op. Ik hou van slagers, met deze was ik bevriend geraakt en ik deed weleens wat voor hem op mijn schrijfmachine.


  Of ik even wilde komen, achterom.


  Op een grote houten uitbeentafel achter de winkel lag een keur aan lamsvlees. De slager stond erachter te grijnzen. Neem maar, zei hij, het is van de artiest. Omdat ik aarzelde nam hij een groot stuk papier en pakte er een berg mooie koteletten in.


  Billen kan niet, zei de slager. De artiest weet wel hoeveel billen aan een lam zitten, en hoeveel schouders. Maar hoeveel koteletten, dat weet hij vast niet, net zoals hij niet wil weten wat het slachten van een schaap moet kosten, haha, hier neem mee, dat hebben we wel verdiend.


  Het werd Kerstmis, het werd schaatsen, het werd voorjaar. Ik sprak de artiest, die wat liep te tobben in het dorp. Ik weet het niet, zei hij, maar ik zou het weer kunnen doen dit jaar, drie lammeren. Doen man! riep ik uit, fantastisch spul is het, geen koe, geen biefstuk kan op tegen dat lam van jou. Hij keek me verwonderd aan. Nee, als grasmachine dacht ik meer, zei de artiest, ze houden het kort.


  


  Sprekend ijs


  


  


  Een tekenaar kan geen geluiden tekenen. Een schrijver kan ze niet schrijven. Geluiden kun je maken. Stemmen kun je nadoen, violen, winden, een olifant op een grindpad, vogels in doodsnood, dat lukt allemaal nog wel. Maar er zijn geluiden die zich niet laten stelen. Ik denk de mooiste.


  Er is een geluid dat ik nooit hoorde, maar dat iemand me probeerde uit te leggen. Je moet er voor gaan slapen in Finland, onder reusachtige naaldbomen.


  Het geluid dat de bomen maken lijkt op kwebbelen. Dan hoor je 's nachts de bomen met elkaar praten, zei de iemand die er geslapen had en zeker wist dat het een vorm van communicatie is tussen woudreuzen. Ja de groeten. Maar mooi, dat geloof ik.


  Zoals het geluid dat ik cadeau krijg als ik schaats op een ijsvlakte waar nog niemand is. Zondagochtend, nadat de eerste stilte is vervuild door een elektrische debiel die aan de overkant van het water een bronzen kerkklok laat kingkangen. Dat geluid sterft even later, het leven kan beginnen.


  Ik op mijn schaatsen. Ja, dat durf ik nog wel aan in letters: kroksrikssh, srrikksh, kroksrikssh, srrikkssh. Zo is in letters nog iets van de muziek te maken. Links, hoor je, blijft telkens de punt van de schaats eventjes aan het ijs hangen, dat is de krok, mijn rechtervoet schaatst beter.


  Dan komt, niet te voorspellen wanneer en hoe lang, het geluid. Het ijs zegt iets, het is geen knal maar een vriendelijke breuk voor de schaatser uit, een spoor van geluid, soms tellenlang. Onbeschrijfelijk en zo mooi dat ik denk, als dit het geluid is van de wereld die vergaat, toe dan maar, dan is het goed.
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rond zijn huis in een klein boerendorp. Br acheurt
nooit wat. Alleen als er nieuwe stadsen komen wonen
die meteen de politie bellen. Bn als de brandweer
oefent. Dan blijkt dat Staatshosheheer het water
verwaarloost. Het is ondiep. Tot voor kort schepten
de boeren prut om het water bevaarbaar te houden,
Per bunder land twee pramen prut, zo was dat
onderling afgesproken. Staatshos

heheer kocht het land,

timmerde hardhouten bruggen, liet de vaart verslonzen
en de brandweer spuit nu modde
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Maar die is et nooit. Want er gebeurt echt nooit wat,

Of toch? Het dorp zag door verrekijkers twee naakte

mannen op de dijk. Mannen uit de stad doen het met

elkaar. Dat zag je. Want tussen de keukenramen en de

einder staat niks in de we;

Wouter Klootwijk s journalist en Kinderboeken-
schrijver. Hij schrijft bij voorkeur over onbelangrijke
onderwerpen. Over het leven in en om zijn huis in het
dorp waar hij woont deed hij verslag op verzoek van
het legendarische — inmiddels opgeheven — landbouw-
maandblad 19N, Die stukken werden voor. dit hock
aangevuld met nieuy materiaal,
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