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			Achterplat.

		

		
			Spitsbergen,  1928.  De  jonge  Nederlander Sjef van Dongen  begeeft zich  met een  hondenslee op  het  smeltende poolijs. Zijn doel:  het  redden  van  de Italiaanse  generaal  Umberto Nobile en  zijn  bemanning die op  het  ijs  vastzitten.  Hun  luchtschip, de Italia,  is  na  het  bereiken  van  de Noordpool  neergestort.

			De  redding van Nobile  en  zijn manschappen  ontaardt in een internationale  prestigestrijd.  Terwijl Sjef  onderweg  is  met zijn  slee, sturen  de Russen  twee ijsbrekers;  de  Zweden,  Noren, Amerikanen,  Finnen  en Fransen  zetten  schepen en  vliegtuigen in.  Meer dan  honderd  journalisten volgen  vanaf Spitsbergen deze grootste reddingsoperatie  uit de  poolgeschiedenis.

			Na vier weken zoeken wordt  Sjef uitgeput,  hongerig en onderkoeld uit  de  ‘witte  hel’ gered. Hij  heeft de Italianen  niet  gevonden. Om  te overleven, heeft  hij  tijdens zijn barre tocht twee  van zijn  sledehonden  moeten opeten.  Maar  mislukking of  niet,  terug  in Nederland staat een  enorme  menigte  de poolreiziger op  te wachten.

			Terug uit de  Witte Hel onthult  in  een  weergaloos spannend verhaal  hoe  Nederland een poolheld kreeg.  Op  ingenieuze wijze verweeft Adwin de  Kluyver de  persoonlijke  geschiedenis van  Sjef van Dongen  met  het grotere verhaal van Nederland  tijdens het  interbellum – een tijd  waarin  ons  land  wel een  nationale held  kon gebruiken.

		

		
			Bio  en  biblio.

		

		
			Adwin de Kluyver (1968) is  historicus en  journalist. Hij was  chef  van  de cultuurredactie  van de  Leeuwarder Courant en schreef  voor  het  Algemeen  Dagblad talloze buitenlandreportages.  Aan  de  Rijksuniversiteit  Groningen  specialiseerde hij  zich  in  de  cultuurgeschiedenis van poolreizen en heldendom. Voor  de  vpro maakte  hij een  tweedelige  radiodocumentaire  over  de  ramp  met  het luchtschip Italia.
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			Opdracht.

		

		
			
			

		

		
			Motto.

		

		
			‘Wat is een  held?  Iemand die straffeloos  onvoor­zichtig is geweest.’ 

			– W.F. Hermans, De donkere kamer  van Damokles, 1958.

			‘Ongelukkig het  land dat helden nodig heeft.’  

			– Bertolt  Brecht, Leben des Galilei,  1938.

		

		
			Proloog

			Wat  onwennig keek hij om  zich heen. Na  een jarenlang  verblijf op Spitsbergen was zijn pak te klein geworden. Zijn broeks­pijpen hielden op  boven de  enkels. Zijn gezicht was bruin geblakerd door het  wekenlange verblijf op het pakijs, waar het 24 uur per dag licht was. Met zijn zwarte krullen, zijn donkere ogen en lange  postuur  was  hij  een opvallende verschijning tussen de  verder  zo  bleke  Nederlanders.

			De duizenden mensen op het Stationsplein in Arnhem juichten minutenlang  voor hem.  Ze  scandeerden  zijn  naam. De auto’s  die zouden meerijden in de stoet claxonneerden onophoudelijk. Verschillende muziekkorpsen speelden door elkaar  heen. Hij glimlachte verlegen. Terwijl hij in de  gereedstaande open auto stapte,  zwaaide  hij  naar het publiek. Tot vreugde van  de menigte, die  spontaan het Wilhelmus inzette.  Enkele vrouwen drongen naar de auto en probeerden  hem  aan te raken.

			Het was acht  uur in  de avond.  Een zomerse stortbui had even tevoren  nog gedreigd het enthousiasme van het  massaal toegestroomde publiek  weg te spoelen.  Bij zijn  aankomst op het  station in Arnhem was hij eerst naar de wachtkamer  Eerste Klasse gedirigeerd.  Daar wachtten  de plaatselijke notabelen hem op.  Een voor een drukten ze hem de hand en sloegen op zijn schouders. Van een vertegenwoordiger van het Nationaal Jongeren Verbond kreeg hij een krans met blauw-witte  linten, de Arnhemse kleuren,  aangeboden. Voor zijn  moeder was er een boeket. 

			Met  de krans in zijn handen stapte hij  het Stationsplein op. De open auto waarin hij werd rondgereden was met oranje  bloemen versierd. Naast  de auto liep een  escorte van  vrouwelijke  leden van sportvereniging  U.D.I., oftewel  Uitspanning  Door Inspanning. De meisjes  in korte blauwe jurkjes wierpen steelse blikken naar hem en giechelden. ‘Arnhems schoonste maagden’ zouden de  kranten de  escorte de  volgende dag  noemen. Voor de  auto  liep  een muziekkorps, erachter  volgden sportverenigingen met vaandels, een groep padvinders  in het gelid en nog meer muziekkorpsen.

			‘Een ontzettende menigte’  stond langs de kant  van de weg, schreef het  katholieke dagblad Het Centrum. Aan  de gevels hingen vlaggen. De  marechaussee te  paard moest regelmatig  het opdringerige publiek  tot kalmte  manen  en  met  zachte dwang naar achteren bewegen  zodat  de stoet stapvoets  kon passeren.  Bewoners van de Jansstraat  wierpen  bij  het passeren van de  optocht bloemen uit  de ramen, die  in de open auto belandden. Nog nooit was er in de stad zo’n mensenmassa verzameld. ‘Arnhem ging zich bijna te buiten in het betuigen van zijn hulde,’ noteerde de journalist van  Het Centrum.

			Het publiek raakte niet  uitgepraat over hem. Een  charmante  kerel, zeiden velen. Zijn  glunderende  ogen, aanstekelijke schaterlach en onophoudelijke zwaaien moedigden de mensenmassa aan  tot meer gejuich,  gezang en  applaus.

			Het was niet de eerste keer dat hij  werd bejubeld.  Eerder die dag was hij met de trein vanuit Hamburg in Rotterdam aangekomen. Hij sliep nog toen ze  arriveerden  op het Maasstation. De  menigte op het perron  schreeuwde hem wakker. Stomverbaasd  had  hij het raam van de coupé opengedaan. Gekleed in pyjama zwaaide  hij naar de dolenthousiaste  mensenmassa die  zijn naam  scandeerde en serpentines wierp.

			Nadat hij haastig  zijn kleren  had  aangetrokken, zette hij voor het eerst sinds lange  tijd weer  voet op  vaderlandse  bodem. De juichende  menigte week uiteen en liet een gangpad voor hem  open.  Een verslaggever van het  Rotterdamsch Nieuwsblad volgde hem op de voet en beschreef hoe  hij lachend ‘door de spleet in het pakijs  van menschenlijven’ wandelde.  Bij iedere  stap werd hij omringd door uitgestoken  handen van mannen,  vrouwen en kinderen. Handen  die de zijne wilden drukken, die  hem aan wilden  raken. Terwijl het gejuich toenam, grepen vrouwenhanden  in damestasjes, op  zoek  naar een zakdoek om  de natte ogen droog te deppen. Met de roze serpentineslierten gedrapeerd  over zijn brede  schouders baande  hij zich een  weg  door al  die handen,  ondertussen links  en rechts  om  zich heen grijpend  om zo  veel  mogelijk landgenoten  persoonlijk te  begroeten. De  Nieuwsblad-verslaggever meende een  mengeling  van blijdschap en  verlegenheid  bij  hem te zien. ‘Blij toch  ook in de  wetenschap, dat hij blijkbaar een heldendaad had verricht, een heldendaad, waar iedere  jongen van droomt, maar waar  enkelen  slechts voor  komen te staan: doen of niet  doen.  Doen!  Dat was  zijn eenige keus geweest.’

			Daarna werd  hij  ontvangen op het  kantoor van zijn werkgever, de Nederlandsche Spitsbergen Compagnie, aan de Willemskade. Daar overhandigde baron Sweerts de  Landas namens de Maatschappij  tot  Redding van Schipbreukelingen hem een oorkonde en een zilveren medaille.  Directeur  Herman Dresselhuys  sprak  hem  toe namens de Nespico en beloonde zijn inspanningen met een studiefonds voor drie jaar ‘om zodoende op z’n best uitgerust den strijd met het leven  te kunnen aanvaarden’.

			Dat zijn terugkomst in  het vaderland zoveel emotie  en opwinding los zou maken, had  hij niet verwacht. Bij zijn terugkeer in  de bewoonde wereld vertelde  hij  de verzamelde internationale pers aanvankelijk dat hij slechts zijn plicht had gedaan en  dat ieder  ander in zijn  plaats  hetzelfde zou  hebben  gedaan. Toen  hij  tijdens zijn terugreis  naar  Nederland in de  Noorse stad Bergen  een verslaggever van het weekblad Het Leven ontmoette,  begreep  hij pas hoeveel  aandacht  zijn belevenissen hadden  gekregen.

			In  Arnhem hield de stoet  halt  bij  De Vereeniging, het concertgebouw aan de Velperweg. Daar  zou  de  officiële huldiging plaatsvinden. Het huldigingscomité, zijn familie  en  hijzelf namen plaats op het  podium van de  grote  zaal. De Postfanfare speelde talloze malen  ‘Lang zal  hij  leven’, dat  door de  vele toeschouwers  geestdriftig  werd meegezongen. Uiteindelijk  moest de voorzitter van het  comité van hulde, baron De Vos van Steenwijk, de zaal tot kalmte manen. ‘Dat  kunnen we  niet,’  klonk het uit het  publiek. ‘U  moet  de sprekers niet interrumperen,’  zei  De  Vos van Steenwijk  streng. ‘Maar we móéten huldigen,’  schreeuwde  een bezoeker. ‘Het zit in  ons  bloed.’

			Na enige tijd verstomde het rumoer en nam waarnemend burgemeester  en wethouder Bakker het woord. De locoburgemeester tekende eerst aan  niets  op  te hebben met persoonsverheerlijking, maar vandaag stemde hij  volledig in met  het uitbundige huldebetoon  van  de Arnhemse burgerij. ‘Ik meen dat zulks volkomen begrijpelijk is dat  hier van misplaatste of overdreven persoonsvereering of van chauvinisme in een  of anderen vorm geen sprake  is. De ontvangst, welke u ten deel  valt, is zeker meer dan  verdiend.’

			Bakker vatte de gebeurtenissen van de afgelopen maanden nog  eens samen en  prees zijn  ‘ontzaglijke moed, geestkracht en taai uithoudingsvermogen’  die nodig waren bij zijn worsteling door ‘de eenzame woestenij, zonder leven, zonder beweging’. ‘Wij weten dat Tollens  gelijk had toen hij dichtte: “Hier zit  natuur in rouw, den  doodstooi om  de leden; ’t Is alles leeg, en stil, en  onbezield en naar.”  Waarna de  waarnemend burgemeester nog eens de  vele poolbewoners in  herinnering riep die krankzinnig  waren geworden van eenzaamheid of waren bezweken onder de nietigheid ‘van het  spel  der  groote,  blinde elementen en natuurkrachten’.

			En  juist  hij, die alle gevaren kende  en  wist wat hem te  wachten stond in die  ‘treurige woestheid’, had geen moment geaarzeld toen er mensenlevens gered moesten  worden. ‘En hieraan heeft de wereld  gezien wie  gij zijt. Geen winstbejag,  geen zucht naar  ijdele eer of roem, enkel  het eenvoudig besef, dat hij misschien hulp kon verleenen aan medemenschen in doodsnood,  deed u besluiten uw leven duizendmaal in de waagschaal  te  stellen. Deze moed die niet het  gevolg is van een  enkel opgewonden moment  of opwindende gedachte, die er niet  op uit  is levens te vernietigen, maar  kalm het zwaarste  aanvaardt om levens te winnen, deze moed,  deze  zelfverloochening is het, die ons  met diepen eerbied vervult.’

			Na de wens dat hij nog lang  een  sieraad zou mogen  zijn voor Arnhems burgerij,  barstte de  zaal  wederom uit  in minutenlang gejuich. Daarna sprak  baron De Vos van Steenwijk,  raadsheer aan het Arnhems gerechtshof. Hij las een telegram voor van  de consul van Italië die hem namens alle  Italianen  in Nederland bedankte voor  zijn  moedige inzet in  het  Hoge Noorden. Daarna bood de  baron hem een gouden horloge met inscriptie aan. Dat de  juwelier bij de  aankoop van het uurwerk de onjuiste  datum 12 augustus 1928 had ingegraveerd zag hij pas later.

			Het  publiek  reageerde  weer met luide hoera’s en het meermalen  zingen van het ‘Lang zal  hij  leven’. Het was niet het enige cadeau dat hij kreeg. De bewoners van de  Emmastraat, de  straat waar zijn ouders woonden, gaven hem een  taart. De Arnhemse  Rooms-Katholieke Burgerjongelingenvereniging  hing hem  een krans om.  Een sigarenhandelaar had een merk sigaren naar  hem vernoemd  en  bood hem een kistje aan.  In de zaal was ook Adrianus Bax aanwezig, directeur van een rijwielmagazijn. Hij klom spontaan op het  podium  en stak een toespraak  af  waarin  hij een ‘vaderlandsche jongen een  Vaderland-rijwiel’ aanbod.  Hij  mocht langskomen bij het rijwielmagazijn van Bax  om het mooiste exemplaar uit te zoeken. De aanwezige verslaggevers  constateerden  dat dit cadeau hem het  best scheen te bevallen. 

			Met  een fles champagne in de hand verliet  hij de  zaal. Het publiek dat buiten stond te  wachten, juichte  nog  eenmaal. Overladen met geschenken ging hij  naar de woning van zijn ouders aan de Emmastraat. Het  was de avond van 14 augustus 1928 en Sjef van Dongen was een  held.1

			Naar  de  Witte Hel 
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			De route van Sjef van Dongen, zoals  beschreven in zijn boek Vijf jaar in  ijs en sneeuw.
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			‘Het  dek is vol; het woelend bootsvolk dringt naar voren;

			Het anker  valt;  de sloep snelt heen; zij roeijen  aan,

			En kussen ’t heilig strand, tot snikkens aangedaan.

			Verbaasd ontvangt de reê de dierbre  zwervelingen;

			Het  welkom haalt hen  in,  waar heen hun schreden dringen;

			’t Gewoel omsingelt en vertraagt  hen. Jong en oud

			Schalt hun  volharding uit en  ’t  wonderbaar behoud.

			’t  Erkentlijk vaderland, door liefde en vreugd  gedreven,

			Neemt  weer zijn kindren op,  die uit den dood herleven;

			Vergeldt hen, juicht  hen toe, strooit lauwren  voor hen  heen,

			En rekent d’uitslag niet,  maar telt het doel alleen.’1

			Maar liefst 718 regels  telt het  gedicht Tafereel van de overwintering  der Hollanders op  Nova Zembla in de  jaren 1596 en 1597,  en tot  in de jaren twintig van de  twintigste eeuw  leerden leerlingen het op school  uit hun hoofd.2

			Het epische  gedicht over  de  overwintering  van Willem  Barentsz  en  zijn manschappen in het  Behouden Huys op  Nova Zembla  werd in  1819 geschreven  door Hendrik Tollens.  Deze Rotterdamse  verfhandelaar en dichter schreef  vooral  ballades over heldhaftige figuren uit de vaderlandse geschiedenis.  Gedichten die niet altijd even historisch correct waren  maar waarin altijd wel  een  stichtende  boodschap over huiselijkheid, God  en  vaderland verborgen  zat. Het Tafereel van de  overwintering  geldt  als zijn beste werk. Wereldliteratuur, meenden  zijn  tijdgenoten.  Het gedicht kreeg in  1819 de  gouden ereprijs van de  Hollandsche Maatschappij  van Fraaye Kunsten en Wetenschappen.  Maar kritiek was er ook:.  ‘Er  vloeien teveel tranen’,  oordeelde  collega-dichter  Conrad Busken Huet.3

			Het stond  het succes  van Tollens niet in  de weg. Zijn Wien Neêrlands bloed  was tot 1933 het officiële Nederlandse  volkslied. Na de jaren  twintig trad hij vooral  op als  gelegenheidsdichter die bij grote gebeurtenissen een passend rijmschema componeerde. Zijn zeventigste  verjaardag werd  op  24 september 1850 door het hele land uitbundig gevierd. In het Rotterdamse Museum Boymans werd hij geëerd met een borstbeeld. Ter herinnering aan de heuglijke dag  werden miniatuurbustes van de dichter  verkocht. Iedere Nederlander kon voor een  bescheiden bedrag een  ‘kleine’ Tollens op de  schoorsteenmantel zetten. 

			Nadat hij in 1856 overleed, werd 1860  uitgeroepen  tot Tollensjaar. De dichter kreeg  in Rotterdam een standbeeld, dat in aanwezigheid van koning Willem III werd onthuld.  Maker  was Louis Royer, een  Vlaamse beeldhouwer die  gespecialiseerd was in  de grote namen uit de Nederlandse geschiedenis. Van  zijn  hand zijn  ook de standbeelden van Willem  de Zwijger op  het Plein in  Den Haag, Michiel de Ruyter in Vlissingen, Laurens  Janszoon  Coster in  Haarlem en Vondel in  Amsterdam. In  Rijswijk, waar Tollens zijn laatste  levensjaren op  een buitenplaats woonde, kreeg de dichter  een  fors grafmonument. Datzelfde jaar  verscheen ook  een  biografie van de hand  van  predikant G.D.J.  Schotel, waarin  de levenswandel en literaire prestaties  van de volksdichter, kleinzoon van Vlaamse  immigranten, de hemel in werden  geprezen. Om ook het  buitenland  kennis te laten maken met het  werk van  wat  beschouwd  werd als de  grootste Nederlandse dichter van  de eerste helft van de  negentiende  eeuw kwam er in  1860 en  in 1885 een  Engelse vertaling  van  het Tafereel van  de overwintering op de markt.

			Dat het werk van Tollens, en  met name  het Tafereel, zo’n breed  publiek  aansprak had een paar oorzaken.  De volksdichter gaf de Nederlanders na de Franse tijd een hernieuwd gevoel van eigenwaarde. De opgewonden nationalistische toon was precies wat  de jonge natie nodig had  nadat de Franse bezetters  in 1813 waren vertrokken. Door terug  te grijpen op heldendaden uit  de zestiende en  zeventiende eeuw werd  het  recente verleden, een  periode die  nou  niet bepaald  aanleiding gaf  tot nationale trots, even  vergeten.4

			Maar  er is nog  een verklaring waarom Tafereel  van de  overwintering  der Hollanders op Nova Zembla in  de jaren 1596 en  1597  zó  lang zó populair kon blijven. Zelfs in  1892 stond dit  epische gedicht nog hoog op de ‘bestsellerlijst’ van de  Nederlandsche  Spectator. Het sloot naadloos aan bij de hernieuwde belangstelling voor de  poolstreken.  Hoewel de  Nederlandse zeevaart  vooral op  Nederlands-Indië was  gericht, ondernamen Britten, Noren,  Zweden, Amerikanen en  Duitsers na 1813 verschillende expedities  naar  het poolgebied. Dat leidde  ertoe dat nogal wat Nederlandse geografische namen van  de kaart  verdwenen.  Vanaf 1823 klonken in Nederland al de eerste  protesten tegen  deze vorm van geschiedvervalsing. Ook de overwintering van Barentsz, op dat moment bijna driehonderd jaar geleden,  was opeens weer actueel toen de  Noorse  robbenjager  Elling Carlsen in 1871 op Nova  Zembla de resten van het  Behouden Huys  ontdekte. Groot was de Nederlandse verontwaardiging  toen Carlsen bij  terugkomst in Noorwegen  de verzameling gevonden voorwerpen verkocht aan  een Engelse toerist.  Na ingrijpen van de  minister  van Buitenlandse Zaken baron Gericke  van Herwijnen bleek de  Engelsman bereid  de voorwerpen door te verkopen aan de Staat  der Nederlanden voor dezelfde prijs  als waar hij ze voor had  aangeschaft.5 De  gevonden  restanten  werden  opgenomen in de  collectie van  het Rijksmuseum.

			De aanhoudende  populariteit van het  gedicht van Tollens, het verdwijnen van Nederlandse geografische  namen in  het poolgebied en de vondst van de  resten van  het Behouden  Huys door nota bene een buitenlander waren aanleiding voor plannen  om  na  zoveel eeuwen weer eens Nederlandse schepen  richting de Noord  te  sturen om  duidelijk  te maken welke belangrijke rol  de Nederlanders vroeger wel niet hadden gespeeld  bij het ontdekken en in kaart  brengen van arctische  gebieden. 

			In  1875 en 1876 regelde het Aardrijkskundig Genootschap  dat  de  Nederlander Laurens Rijnhart Koolemans  Beynen  deel kon nemen aan twee Britse wetenschappelijke expedities met het stoomschip  Pandora. De  jonge  marineofficier  kon zo ervaring opdoen  met tochten naar  het Hoge  Noorden. Het in 1877 opgerichte Comité voor de  IJsvaart  zamelde vervolgens  geld in voor poolexpedities onder Nederlandse  vlag. Het comité maakte bij de  inzamelingsactie dankbaar gebruik van  het dankzij Tollens weer  bekende verhaal over de  overwintering op Nova Zembla én de  gekrenkte nationale  trots. Met het opgehaalde geld werd  vervolgens een houten poolschoener  gebouwd, die –  hoe kan het  ook anders – de naam Willem Barents  kreeg.  Tussen 1878 en 1884 ondernam  de Barents zeven zomerexpedities naar  de Noordelijke IJszee en  de Barentszzee, waarbij vooral  meteorologische gegevens werden verzameld en  gedenkplaquettes werden geplaatst op voor Nederland belangrijke plekken.6

			Het  succes van die  expedities smaakte naar  meer. Door inspanningen van Christophorus Buys Ballot, directeur van het Koninklijk  Nederlands Meteorologisch Instituut,  nam Nederland in 1882 en 1883 deel  aan het eerste  internationale pooljaar. Elf landen zetten verspreid over  het hele poolgebied  onderzoeksstations op  om gegevens  te verzamelen en  te  vergelijken. De Nederlandse expeditie  met het Noorse stoomschip  Varna zou een station vestigen in  Port Dickson aan  de Russische Jenissei-rivier in West-Siberië  en daar overwinteren. In Amsterdam zwaaide een mensenmassa de  expeditie uit. Tijdens de tocht over het Noordzeekanaal naar  de sluizen van  IJmuiden werden de expeditieleden bedolven  onder toespraken en heildronken.  Port Dickson zou het stoomschip nooit  bereiken. Zware ijsgang maakte de  tocht onmogelijk. De  expeditie strandde in de Noord-Russische  Karazee.  Daar bouwden de onderzoekers op het ijs een station.  Toen na de overwintering de Varna  zonk, kwam de expeditie in de problemen. Lopend over het  ijs brachten de expeditieleden zichzelf in veiligheid.  Een passerend  schip pikte hen op en  zette de Nederlanders af in het Noorse Hammerfest.

			Ook de terugkomst van de Nederlandse poolreizigers werd  uitbundig gevierd. Op het station  in Utrecht had  zich een  nieuwsgierige menigte verzameld en  wachtte KNMI-directeur Buys Ballot, naar wie de mannen tijdens hun expeditie een eiland hadden vernoemd,  hen op. Een week later,  op 29 september 1883,  werden de  expeditieleden in de  Utrechtse sociëteit  Tivoli gehuldigd en toegedronken tijdens een  feestavond met  muziek  en wederom heel veel toespraken.7 Gemene deler  bij al die feestelijke redevoeringen, zowel bij vertrek als  bij aankomst, waren de  verwijzingen naar  het roemruchte verleden van  Barentsz en  Van Heemskerck én het gedicht van Tollens.

			In 1885 verscheen  onder  de  titel The Hollanders in Nova  Zembla (1596-1597): an arctic poem een Engelse vertaling  van het gedicht  van Tollens. Het werk werd bij het  internationale publiek ingeleid  door Samuel Richard van Campen.  Deze Amerikaanse wetenschapper met Nederlandse wortels was al enkele decennia  een  warm pleitbezorger van meer Nederlandse  activiteit in het  poolgebied. De Amerikaan  woonde in Londen en  deed daar  in de bibliotheek van het  British Museum onderzoek  naar het  Nederlandse verleden.  Hij sprak dan  wel geen Nederlands – zijn voorouders woonden  al generaties  in de staat New York – lezen ging  echter moeiteloos. Ook bezocht hij met enige  regelmaat  het land  van zijn voorvaderen om in tijdschrift­artikelen en pamfletten te  reflecteren op  de toestand van ons land. In 1876 publiceerde hij het werk waar hij de meeste  lof voor zou oogsten. In  The  Dutch in  the  Arctic Seas beschreef  hij het Nederlandse verleden in de poolstreken en hield een gloedvol betoog voor meer Nederlandse activiteit  in het Hoge Noorden.8 Hij reconstrueerde  vervolgens een groot aantal historische poolexpedities en stelde aan  de  hand van  hun  bevindingen enkele  gedetailleerde  reisplannen  en  routes op, uit  te voeren door  Nederlandse  ontdekkingsreizigers.  Het boek, geschreven  in  het  Engels, opent met enkele Nederlandse  woorden: ‘’t Erkentlijk vaderland, door  liefde en vreugd gedreven, Neemt weer zijn  kindren  op, die uit den dood herleven; Vergeldt hen, juicht hen toe,  strooit  lauwren voor hen  heen, En rekent d’uitslag niet, maar telt het doel alleen.’ Inderdaad, de slotwoorden van het gedicht van Tollens. The Dutch in the Arctic  Seas ontving in het jaar  van  verschijnen de Gouden  Ereprijs van de  Engelse Royal  Geographical  Society. Van Campen  werd  beloond met een aantal erelidmaatschappen van enkele hoog aangeschreven genootschappen.9

			Het  pleidooi  van  de Amerikaan  Van  Campen inspireerde de Nederlanders niet  tot grote  daden in  het  poolgebied.  Wel zorgde  zijn  betrokkenheid bij de vertaling  van het werk  van Tollens voor grotere bekendheid en erkenning van de dichter. En zo werd de houdbaarheidsdatum van Tafereel  van de overwintering weer met vele  jaren verlengd. Zeker toen aan het einde van de negentiende  eeuw ‘De  strijd  om de polen’  losbarstte  en  de ene na  de andere buitenlandse expeditie een poging deed om het meest  noordelijke óf zuidelijke punt  op aarde te bereiken. Nederland  deed na  de mislukking van 1882-1883 niet  meer mee  aan de wedloop. Wel zond de  regering in 1906  het pantserdekschip Hr. Ms. Friesland naar Spitsbergen na  berichten  over  grafschendingen  op Amsterdam-eiland. Toeristen roofden daar bij de  voormalige nederzetting  Smeerenburg  de beenderen  en  schedels van Nederlandse  walvisvaarders uit de  zeventiende eeuw. De  150 bemanningsleden van  het marineschip verzamelden de stoffelijke resten in  een  massagraf dat  afgedekt werd met een hoop  stenen en een dikke  laag  cement en voorzien  werd van een gedenksteen.10

			Dat was voorlopig de laatste Nederlandse inspanning in het Hoge  Noorden. Maar  bij elk buitenlands nieuws over weer een ijskoud record of ijselijke  mislukking  was er altijd wel  iemand die de gezwollen woorden van Tollens aanhaalde: ‘Geen and’re plek  op aard, hoe karig ook bedeeld, Is  zoo  ellendig naakt, zoo arm aan groei en teelt. Hier is  de grond  versteend,  om  nimmermeer te  ontdooijen.’

			* * * 

			Voor heel veel Nederlanders behoorde het Tafereel  de gehele  negentiende en het begin van de  twintigste eeuw tot de algemene kennis. Het  was lange tijd op scholen het meest gebruikte gedicht in het geschiedenisonderwijs.  Generaties leerlingen leerden het  uit hun  hoofd en droegen het voor.

			Ook in Tilburg was er een schooljongen die het  gedicht van Tollens vanbuiten  kende. Het behoorde dan wel tot de verplichte lesstof, maar Sjef van  Dongen droeg de tekst met hartstocht voor. Het  gedicht riep  bij hem visioenen op  van verre, onherbergzame  oorden en ijzige  avonturen. ‘Nova Zembla, het  eiland mijner dróomen’,  zoals hij het zelf  verwoordde.  In  het  Rijksmuseum  in Amsterdam staarde  hij al eens naar de vitrine met  het halfvergane  dagboek van Gerrit  de  Veer, een lagere  officier die in 1596  en 1597 de overwintering op Nova  Zembla had opgetekend. Op jonge leeftijd maakte Sjef zich druk over  het verdwijnen van Nederlandse namen op de wereldkaart.  Want  was  het  niet ontzettend  jammer dat de  Hollanders, die toch  als  eerste op Spitsbergen waren en de archipel zijn naam hebben gegeven, nu zomaar  al hun  rechten op  het  gebied  laten lopen, zegt hij in Een  Hollandsche jongen  in  het  Hooge Noorden, het jongensboek dat hij in 1929 publiceerde over  zijn eigen  avonturen  op Spitsbergen.11

			Zelf las Sjef graag avonturenverhalen,  een  genre dat  in de jaren  twintig van de  vorige  eeuw hoge oplages haalt.12  Immens populair, ook bij Sjef, was het werk van  journalist, schrijver en avonturier Jack London,  pseudoniem van John Griffith Chaney. Met Roep der Wildernis en Witte Hoektand  –  allebei  romans die zich afspeelden  in  het poolgebied en waarin een hond  het hoofdpersonage was –  schreef London twee van de eerste wereldwijde bestsellers.13 Daarnaast verslond de jonge  Van  Dongen de boeken van de  Franse veelschrijver  Jules Verne, die  al sinds het einde  van de negentiende eeuw waargebeurde poolverhalen omwerkte tot ‘wetenschappelijke romans’, zoals  sciencefiction toen  nog heette.14 Titels als  De goudschat  van Klondyke, De ijs-sphinx, Cesar  Cascabel, De vondeling van  het fregat Cynthia, Het land der buitenste duisternis, Reizen  en lotgevallen van kapitein  Hatteras, Twintigduizend mijlen onder zee en  Naar het middelpunt der aarde werden  ook in  Nederland veel gelezen.

			Hoewel hij  met enige regelmaat een spannend boek las, was Sjef op school bepaald geen uitblinker. Liever voetbalde of zwom hij en haalde  kattenkwaad uit.  Teppy,  zoals  hij  tot zijn  zestiende door zijn familie werd genoemd, was geen  onbekende  van de  politie.  ‘Maar toch  nooit  in verkeerden  zin’,  relativeerden familieleden  uit Waalwijk op 16 juli 1928 in de Tilburgsche Courant. 

			In Tilburg bezocht  hij de Rijks-hbs Koning Willem  II, een school  die  gevestigd  was in een voormalig paleis van de naamgever.  Vincent van Gogh was  in  1866 een van  de eerste  leerlingen geweest. Sjef begon  pas  op zijn veertiende aan  de eerste klas, wat  erop duidt dat hij ook op de lagere school was blijven zitten. Aanvankelijk  moesten nieuwe leerlingen een toelatingsexamen  afleggen voor de hbs, maar deze regel werd in 1918 door  CHU-politicus Johannes Theodorus  de Visser, Nederlands eerste  minister van Onderwijs, afgeschaft. Nadat vele  scholen zich vervolgens beklaagden dat ze door het nieuwe toelatingsbeleid te lijden hadden onder een toestroom van te laag begaafde leerlingen  zou de  oude maatregel  tien  jaar later weer worden ingevoerd. Sjef begon in  1920 aan de  hbs en werd dus nog  toegelaten zonder toetsing  vooraf. Op het rapport van het eerste schooljaar stond vermeld dat zijn  gedrag  ‘minder goed’  is. Alleen voor gymnastiek en  natuurlijke  historie  haalde hij een voldoende. Hij werd  dat  jaar niet bevorderd. In 1922 begon hij – op zijn zestiende –  aan de tweede klas. Nog  steeds behaalde hij geen hoge cijfers,  maar er was wel  enige vooruitgang. Naast een zeven voor gymnastiek en natuurlijke historie haalde  hij ook voor rekenen, aardrijkskunde en tekenen een krappe voldoende. Zes vakken bleven onvoldoende.  Zijn gedrag was volgens de leerkracht nu wel goed. Halverwege het schooljaar  hielden de beoordelingen op.

			Tijdgenoten die  hem  in zijn  jeugdjaren gekend hebben, herinneren wel andere kwaliteiten. ‘Sjef van Dongen  en  zijn honden, dat was synoniem’, tekent de  Tilburgsche Courant in juli  1928  op. Als kind  bond  hij een stel  honden  voor een zeepkist  en racete van hellingen naar beneden.

			Sjef  van Dongen werd op 30 maart 1906 geboren in Haarlem. Hij was het  oudste kind van Frans  van Dongen en Trees Zijlmans,  beiden afkomstig uit Waalwijk. De vader van  Frans  was leerlooier,  de  vader van  Trees  herenboer. Na  de  geboorte van Sjef  zouden nog twee  zoons en twee dochters volgen. In 1912 verhuisde het gezin naar Tilburg.  Vader Van Dongen kreeg  daar  een betrekking bij de  Koninklijke  Nederlandsche Fabriek van Muziekinstrumenten, een bedrijf dat in Tilburg nog lange tijd  Kessels’ Muziekinstrumenten werd  genoemd, de oude naam van de onderneming. Van  Dongen  maakte deel uit van de  bedrijfsleiding en  was verantwoordelijk voor de boekhouding. Een goede  baan.  Hij kreeg tussen 1917 en 1922  een  jaarsalaris van  1900 gulden  en was  na de directeur de  op twee na  best betaalde werknemer. Het ging het gezin voor de wind. In 1920 lieten de Van Dongens een riante villa bouwen  aan de  Goirkekanaalsdijk 1.15

			In 1922 vertrok Frans van Dongen plotseling naar Spitsbergen. De functie van hoofd financiën  in Tilburg  ruilde  hij in  voor de baan van magazijnmeester in de mijnnederzetting Barentsburg; op het eerste gezicht niet  bepaald  een promotie. Maar  ook  deze  baan verdiende  niet slecht. De Nederlandsche  Spitsbergen Compagnie, oftewel de Nespico, betaalde Van Dongen 200 gulden  per maand. Voeding en huisvesting waren ook voor rekening  van  het bedrijf.

			Sjef of zijn vader heeft het verrassende vertrek naar  Spitsbergen  nooit  toegelicht. Ogenschijnlijk leek het gezin gelukkig  in Tilburg. Ze hadden net een ruime, nieuwe villa betrokken. Maar  in 1924,  een jaar na de verhuizing van alle  gezinsleden,  roken de aandeelhouders van de  Koninklijke Nederlandsche Fabriek van Muziekinstrumenten onraad. Er werd een onafhankelijke commissie aangesteld die constateerde dat de bedrijfsleiding van de fabriek met de administratie  had geknoeid. De directie  zou 560.000  gulden (tegenwoordig ruim  4  miljoen  euro)  aan  het  bedrijf  hebben onttrokken;  een fraude waar Van  Dongen  senior, als  verantwoordelijke  voor de boekhouding,  van geweten moest hebben.  De onderneming  werd daarna ontbonden, de verantwoordelijken werden verder  niet vervolgd.16  

			In 1923 liet Van  Dongen de  rest van het gezin  overkomen naar Spitsbergen. Zoon Sjef verliet op zijn zeventiende de  hbs  zonder diploma. Zijn vader had voor hem in de mijnnederzetting  een bureaubaan  geregeld als assistent-magazijnmeester.  Een functie waarmee  hij  125  gulden  per  maand verdiende.   

			Voor Sjef  was de verhuizing naar  Spitsbergen een jongensdroom die uitkwam. ‘Op de hbs had ik wel  eens  gelezen: “Partir,  c’est mourir un peu”, doch hier  was vertrekken het begin van een nieuw leven!’ Om vervolgens bij  het vertrek  per stoomschip  uit Rotterdam  Tollens –  wie  anders – te citeren:

			‘Hier heeft de wintervorst zijn zetel  opgeslagen; 

			Hier is zijn  erf, zijn rijk!  Hier zijn  geen  lentedagen.

			’t Van ver genaderd licht, dat  door den nevel schiet,

			Moog  lekken  aan de sneeuw, maar deert den ijsklomp niet.

			Een altoos graauwe lucht weegt drukkende op de stranden; 

			Hier houdt geen sterv’ling ’t uit; hier  komt  geen Noorman landen;’

			Om daar zelf  aan toe te voegen:  ‘Naar dat land,  waar geen Noorman landen komt, gingen we dan  nu heen,  ja, we gingen eigenlijk nog  heel veel verder …’17
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			Het moet een  gedenkwaardige bijeenkomst zijn geweest, daar in  ‘een  moderne kroeg’ aan de Leuvehaven  in Rotterdam  op de avond van 4  juni  1920. De  deelnemers en hun familieleden van de  Isefjord-Spitsbergenexpeditie waren op de avond voor het vertrek  bij elkaar gekomen  voor een  rijkelijk met drank besprenkeld afscheidsdiner. Er werd getoost  op  een behouden  thuiskomst en  een succesvolle  reis naar  het ‘land  van  de zwarte diamant’ dat ooit  door Willem  Barentsz ‘veroverd’ was. Dat de expeditie maar  recht door zee, recht door het ijs, recht  door de stenen en bij  voorkeur dwars door de  kolen heen mocht gaan, sprak een van  de commissarissen van de onderneming. Een ‘sluw’  bemanningslid stelde de achterblijvende  echtgenotes vervolgens gerust dat er op  Spitsbergen geen appelbomen waren. Zij hoefden dus  niet te  vrezen voor vrouwen die verboden vruchten in  de aanbieding hadden.

			Rederijdirecteur Herman  Dresselhuys loofde daarna het personeel dat ‘met een  heiligen geest, met liefde en animo gespot heeft met achturige  werkdagen’.  Hij wees  de aanwezigen er  nog maar eens op dat de expeditie  in de voetsporen  trad van roemruchte voorvaderen, die slechts met een vaatje zout  vlees  en een houten  sextant op reis naar  het noorden  waren gegaan. De expeditie was volgens Dresselhuys door  de  vele artikelen in de kranten uitgegroeid  tot ‘een nationale onderneming’ waarvoor  zich zelfs een  80-jarige Urker visser  en een 24-jarige jongedame hadden aangemeld.18

			De aanwezige journalist  van  de Nieuwe Rotterdamsche Courant noteerde  dat de toespraak gevolgd werd door  een  feestelijke heildronk op Barentsz, Van Heemskerck  en Rijp. Na het spelen  van Wien Neerlands  bloed werd er  nogmaals  een glas gedronken  op de  nagedachtenis van de oude Hollandse  zeehelden.  Pisuisse  zong vervolgens zijn Mensch durf te leven. Zelfs  de NRC-verslaggever was onder  de indruk van zoveel dadendrang  en schreef:  ‘Zoo  bruischte aan alle kanten de jonge  kracht, de ondernemingsgeest, de expansielust van het jonge bedrijf, dat zijn armen wijd  uitslaat. Daar was niet  de gedachte  aan “het gewin”, maar de weelde van te mogen doen groote  dingen, te kunnen ondernemen, uit te gaan,  ver uit  te  gaan op  nieuwe  banen, op  nieuwe, grootsche mogelijkheden, den nationalen naam te kunnen hooghouden tevens, uit te dragen over de zeeën.’

			Hoewel  Nederland  al decennialang niet meer actief was in  het poolgebied,  stond Spitsbergen aan het begin van  de jaren twintig weer  volop in de belangstelling.  Er verschenen in die jaren  honderden artikelen over de  noordelijke eilandengroep  in de Nederlandse  kranten.  Nationale trots en  economisch  gewin waren de  aanjagers van die golf van aandacht. 

			Na de Eerste Wereldoorlog was de status  van niemandsland Spitsbergen een van de  vele agendapunten bij de  vredesonderhandelingen in Versailles.  Verschillende landen meenden aanspraak te kunnen maken op  de arctische  archipel. Ook Nederland claimde  zeggenschap vanwege de  historische banden. Het was immers  Willem Barentsz die  in  1596 de eilanden had  ontdekt en ze de naam Spitsbergen  had gegeven. In 1919  gaf het ministerie  van Buitenlandsche  Zaken aan Frederik Wieder, bibliothecaris van de  universiteitsbibliotheek in Leiden,  de  opdracht  om de claim  van  Nederland te  onderbouwen met een wetenschappelijke publicatie. In The Dutch Discovery  and Mapping  of Spitsbergen (1596-1829)  stelt Wieder  dat  Nederlandse zeevaarders gedurende de zeventiende en achttiende eeuw ruim  tweehonderd kaarten publiceerden van Spitsbergen en  omstreken. Daarmee  zou het  historische recht dat  Nederland  op de noordelijke archipel  wilde doen gelden onderbouwd zijn.  De soevereiniteit ging in  1920 echter naar Noorwegen dat al een grote mijnbouwonderneming en een radio- en weerstation had op  het  hoofdeiland.  Wel moesten de Noren toestaan  dat de  negen medeondertekenaars van  het verdrag, waaronder Nederland,  zonder restricties economisch  actief  mochten zijn op Spitsbergen.19 De Noren veranderden de naam van de archipel na  1920  in Svalbard,  ‘de koude  kust’. Spitsbergen  werd de naam van het hoofdeiland.

			Hoewel  Spitsbergen  niet  onder Nederlands bestuur kwam, opende het verdrag wel nieuwe  kansen. Na de Eerste Wereldoorlog waren de kolenprijzen flink gestegen.  Op Spitsbergen  vond  een  ware ‘coal rush’ plaats. De steenkool lag  er dicht aan de oppervlakte en was vaak van goede  kwaliteit. Een  bont internationaal gezelschap, variërend van  avonturiers  tot rijke industriëlen  uit Noorwegen, Rusland, Zweden, Engeland, Amerika en Duitsland, meldde zich  in het  Hoge Noorden om het  zwarte goud te delven. Ook Nederlandse  ondernemers  zagen  in 1920  mogelijkheden om op Spitsbergen  een steenkolenmijn te beginnen.  De Rotterdamse rederij  Van der Eb &  Dresselhuys’ Scheepvaartmaatschappij  vervoerde sinds 1917  kolen  vanuit West- en Zuid-Afrika. In  1919 kocht  het bedrijf een meerderheidsbelang  in de Kulkompagni Isefjord  Spitsbergen, een kleine onderneming met een claim op het Bohemanschiereiland. Het zelf winnen en vervolgens verschepen van  steenkool zou wel  eens  heel lucratief kunnen zijn, was  de  gedachte  van rederijdirecteur en ingenieur Herman Dresselhuys.

			En  zo  vertrok op 5 juni  1920 om  halfvier ’s  middags  op de  klanken van het  Wilhelmus, met  een bemanning die nog enigszins beneveld  was van  het  feest  de avond tevoren, de  Mont  Cenis vanuit de Schiehaven  in Rotterdam. Het stoomschip was nog vrijwel  nieuw. In 1919 was het  bij  scheepswerf De Maas in  Slikkerveer van de helling  gelopen.  De weken  voor vertrek had het schip een grote verbouwing ondergaan. De Mont Cenis moest onderdak  bieden aan negentig mensen. Voor  de directie werden extra hutten gebouwd. Er kwam een marconistenhut voor de  radiografische verbindingen,  een nieuw verschijnsel  in die tijd.  In  het bovenste  ruim  kwamen twee lange rijen met dubbele kooien te staan voor de vijftig Duitse mijnwerkers die in Hamburg aan  boord zouden komen. Kapitein  Geertsema  stond zijn hut met  badkamer  af  aan geoloog Abendanon, een  ingenieur met veel mijnervaring op Celebes, die  zijn vrouw had meegenomen.  Zelf sliep de kapitein tijdens de reis in  de kaartenkamer waar  ’s nachts op de  kaartentafel  een bed werd gemaakt. Op het dek stonden  twee  stoombarkassen – grote sloepen bestemd  voor  het vervoer van  zware goederen en materieel  –  die  de toepasselijke namen Barentsz en Heemskerk hadden gekregen.20

			De  Noren hadden inmiddels  hoogte gekregen  van  de Nederlandse expeditieplannen  en zagen die met lede ogen aan. Het Spitsbergenverdrag was dan wel opgesteld en  door negen landen ondertekend,  maar de jonge staat Noorwegen, die zich  in 1905 had afgescheiden van Zweden, had de eigen wetgeving nog niet op orde  waardoor het verdrag  nog niet officieel ten uitvoer kon worden gebracht.  Uiteindelijk zou het  tot  1925 duren voordat het Spitsbergenverdrag  echt in werking  trad. Dat  maakte de Noren zenuwachtig. 

			Uit de  krantenartikelen over de expeditie meenden ze op  te maken  dat  de plannen voor mijnbouw  steun  kregen  van de  Nederlandse regering.  Directeur Dresselhuys had het immers steeds over ‘een nationale  onderneming’. De  Noren  vonden het  ook verontrustend dat een van  de expeditieleden een  luitenant-ter-zee was. Dresselhuys had  al standvastig laten weten dat er vuurwapens meegingen op reis om de claim  te kunnen  verdedigen. In  alle artikelen over de expeditie werd bovendien  steeds weer de relatie  gelegd  met het glorieuze verleden van  Nederland  op Spitsbergen.

			Die nationalistische  toon gaf de Noren  de indruk dat Nederland wel eens uit kon zijn op het claimen van heel Spitsbergen. De  Scandinaviërs  waren  de wetenschappelijke publicatie  van Wieder uit 1919,  met zijn onmiskenbaar politieke boodschap, nog  niet  vergeten en dachten  dat  Nederland zich  wel  eens heimelijk zou kunnen verzetten tegen  de uitvoering van het  Spitsbergenverdrag. Het Noorse marineschip  Farm kreeg  daarom de  opdracht om de Nederlandse activiteiten  bij  Kaap Boheman  nauwlettend te volgen.  Nadat  de  Farm een bezoek had gebracht aan de mijnbouwnederzetting was de potentiële  internationale crisis  al weer opgelost. De  Nederlanders bleken  vooral  enthousiaste ondernemers en goede buren.  Wanneer in een nabijgelegen  nederzetting medische hulp  nodig was stuurden  zij hun  expeditie-arts. Met de Noren maakten ze plannen voor gezamenlijk geologisch onderzoek.  De agressieve toon die  directeur Dresselhuys  had  aangeslagen in toespraken en interviews, waarbij  hij steeds  verwees  naar het Nederlandse poolverleden, waren  slechts  bedoeld om in  kranten en weekbladen  zo veel mogelijk aandacht voor de  expeditie te  genereren.21 De marineofficier  die meevoer  op de expeditie was  de gepensioneerde luitenant Dijkshoorn,  die zeilervaring had in  noordelijke gebieden.

			De  Mont Cenis ging, na tussenstops  in  Duitsland en Noorwegen, op 20 juni  1920 voor anker bij Kaap Boheman.  Op de  landtong stond nog een hut van  de Noorse zeehondenjager Søren Zachariassen  uit 1900 die hier als eerste  kolen  had gewonnen en  van wie de rederij Eb & Dresselhuys  een meerderheidsaandeel in de claim had verworven. De mijnwerkers en timmerlieden zetten  er in korte tijd  zes  montagehuizen  neer die als bouwpakketten  uit Noorwegen waren meegenomen.  Vanuit twee nabijgelegen meertjes werd een waterleiding  aangelegd. Het onderdak  in de dubbelwandige  gebouwen  was comfortabel. De staf bracht de  avonden door met spelletjes schaak  en triktrak  en  luisterde op de grammofoon naar  opera’s  van Wagner.  De arbeiders brachten de  avonden  graag door met samenzang.  Onder begeleiding van een  mandoline werden  liederen  uit  de  verzamelbundel  van het Nederlandsen Verbond en  Heimatlieder  gezongen. Op het menu,  zowel voor de mijnwerkers als  voor de staf,  stond  erwtensoep met spek en aardappelen. Om  vitaminetekort tegen te gaan, waardoor  scheurbuik  zou kunnen ontstaan,  serveerde de meegereisde arts geregeld kwast,  een drank van gekookt water met citroensap en honing  of suiker.22  Wanneer gasten de  nederzetting bezochten kwam  daar kalfsvlees en  appelmoes bij.  Ter  plekke  was er nauwelijks aan  vers vlees te komen nadat Noorse  jagers een groot  aantal kuddes rendieren met strychnine hadden gedood.  Bij  de  maaltijd  werd nog een  glas rode wijn, koffie  en  likeur  gebruikt. ‘You  are quite a center of civilisation here’, constateerde de bezoekende  Amerikaanse mijnondernemer Reynolds.23 

			De mijnbouwoperatie was dan wel  goed georganiseerd  en de Nederlanders hadden  de beschikking over moderne  apparatuur, toch  was de steenkoolwinning aan het  Isefjord geen succes.  De kolen  waren van slechte  kwaliteit. Het water  was te ondiep voor eenvoudig laden en lossen. Grootschalige mechanische winning was in de kleine  steenkoollaag bij Kaap  Boheman onmogelijk. Op 15  september 1920 vertrok de Mont Cenis weer huiswaarts. Enkele stafleden en  veertien  mijnwerkers bleven achter  om  tijdens  de  wintermaanden  een voorraad  kolen  te winnen die  in het voorjaar meteen verscheept zou  kunnen  worden.24  Twee weken voor het vertrek had  de nederzetting op het schiereiland  haar  officiële naam gekregen. Op 31 augustus – Koninginnedag – werd op een piramidevormige hoop stenen een nieuwe vlaggenmast met de Nederlandse driekleur  geplaatst. En werd er een bord onthuld  met de naam Rijpsburg, genoemd naar Jan  Cornelisz. Rijp, de kapitein van het tweede  schip tijdens de expeditie van Barentsz in 1596 waarbij Spitsbergen werd ontdekt. Expeditieleider ingenieur  Langelaar Meertens  zond een telegram  naar  Nederland met een boodschap voor koningin Wilhelmina: ‘De meest noordelijke Hollandsche  nederzetting wenscht uwe  Majesteit eerbiedig  geluk.’25 

			Ondanks  de  slechte kwaliteit  kolen  in Rijpsburg en de geringe opbrengst was de Isefjord-Spitsbergen-expeditie allesbehalve een mislukking. Voor de  Rotterdamse  ondernemers  was het  vooral  een generale repetitie. Ze  concludeerden  dat alleen grootschalige winning van kolen rendabel was. En  ze hadden ervaring opgedaan  met mijnbouw onder arctische omstandigheden. In  tegenstelling tot de Limburgse  mijnen hoefden er geen schachten  honderden meters diep de bodem  in. De steenkool lag er bijna letterlijk  voor het  oprapen.  Een  horizontale  mijngang  volstond. Door de bevroren  bodem hoefden  de gangen  bovendien veel minder gestut te  worden. En door de lage  temperaturen en de open gangenstelsels was  het risico op mijngas  en overstromingen veel kleiner. De rederij had tijdens de  expeditie ook de  afzetmarkt voor kolen  in  Noord-Europa  verkend.  In de  zomermaanden was  de Mont Cenis enkele  malen  op en  neer gevaren naar Noorwegen  met  kolen uit  Rijpsburg  en andere mijnnederzettingen. De verkoop  van de lading dekte  in het  geheel de kosten van  de expeditie.26 

			Toen  de Mont Cenis in  oktober terugkeerde in Rotterdam maakten  Herman  Dresselhuys en zijn zakenpartners meteen grootse  plannen.  In november  kochten ze de claim van  de  Russische  mijnonderneming Russiske Kulfelter  Green Harbour. Het ging om een gebied van 50 vierkante kilometer  met  20 miljoen ton steenkool van goede kwaliteit.  In januari 1921  werd met  een  kapitaal van ruim 7 miljoen gulden de Nederlandsche Spitsbergen Compagnie, oftewel de Nespico, opgericht. ‘Minder dan ooit is het  nu de tijd  om het hoofd te laten hangen’,  sprak Herman Dresselhuys bij de bekendmaking.  De Nespico  zou nieuwe  wegen inslaan,  beloofde hij. Nergens anders dan op Spitsbergen  waren zo goedkoop steenkolen  te winnen.  Hij  voegde eraan toe dat  zich al ruim  4500 Westfaalse mijnwerkers hadden gemeld om af te  reizen naar het noorden.27

			In  april 1921 vertrokken twee schepen met 45 mijnwerkers en installaties  richting  Green  Harbour. Daarna vertrokken  om  de twee  weken nog  drie ploegen. In juni van  datzelfde jaar werden de mijnbouwapparatuur en  de demontabele  huizen vanuit Rijpsburg verscheept naar de andere kant  van het fjord.28  Naar Green Harbour – of Groenbaai,  zoals de oude  Nederlandse naam  luidde – waar  de steenkool wel van  uitstekende kwaliteit  was en  het diepe water  het  afmeren van grote  schepen mogelijk  maakte. Daar,  met uitzicht op  de ‘spitse bergen’ die Barentsz  en  Van Heemskerck ruim driehonderd jaar geleden op zagen  doemen uit de verlatenheid van de Noordelijke IJszee, zou al snel  de grootste en meest moderne mijn van Spitsbergen verrijzen. Een Nederlandse mijnnederzetting  die in 1923 de naam Barentsburg kreeg.
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			Op 27 september 1923 betrad Sjef  van Dongen een nieuwe wereld.  Tien  dagen  eerder was  hij met zijn  moeder, broertjes  Frans en  Gerard en zusjes Jeanne en  Lies in aangenaam nazomerweer vanuit Rotterdam met  het stoomschip  Ameland vertrokken.  In Hamburg had het  schip dynamiet geladen. In  Tromsø werden vervolgens voorraden voor de  lange overwintering aan boord gebracht.  Terwijl ze de  Noordelijke IJszee overstaken,  hadden ze vooral benedendeks  bridge gespeeld.

			Om 1  uur ’s nachts zette Sjef voet aan wal in  Barentsburg. Zijn nette  bruine  schoenen stapten  in een laag van 10 centimeter verse sneeuw die kraakte onder zijn zolen. Sjef keek zijn ogen  uit. ‘Alles  was daar  zoo nieuw en zoo  anders.’ Die  eerste nacht sliep hij niet.  Terwijl de Ameland  werd gelost en  overal in Barentsburg  de  lichten brandden,  trok hij zijn bergschoenen  aan. Sjef  verkende alle  hoeken en gaten van  de nederzetting  en wachtte op de  zonsopkomst.  Zodra het  eerste licht  scheen, beklom hij een  van  de  hellingen  waartegen Barentsburg was gebouwd. 

			Die eerste dagen overheersten een gevoel  van  verwondering, vrijheid en  rust.  Maar er  was ook angst. Sjef verbaasde zich over  het  boomloze landschap,  de scherpe bergkammen en de strakblauwe,  bijna  mediterrane luchten.  Hij  huiverde bij de grommende  sledehonden die in  hun hokken heen  en  weer sprongen telkens wanneer hij passeerde. Bewonderend  keek  hij  naar de bewoners  van  Barentsburg  die  de beesten geen  blik waardig keurden.

			Alles  wat  in  Nederland gewoon  was, was hier  ongewoon. Een passerend vliegje werd nagestaard alsof het  een vliegtuig  betrof. Een  groepje Noorse mijnwerkers bestudeerde  op  straat een leeg flesje  frisdrank waarin een levende  vlo  was opgesloten. De bewoners verplaatsten zich bij  sneeuwval op ski’s of  sneeuwschoenen.  Ook  was er nergens  politie  te bekennen.  Wat wel weer logisch  was, volgens Sjef. Barentsburg kende  immers ook geen straatjongens.

			De bescheiden nederzetting te midden van de  immense natuur. De  weidse horizon  met de  alsmaar overwaaiende wolken. Het maakte  diepe indruk op Sjef.  Geregeld  beklom  hij de  helling waarop Barentsburg lag  om het panorama  in zich op  te nemen.  De bewoonde wereld was ver weg. Nederland was nog verder weg. De Noordpool lag maar  1200  kilometer verderop.  Het isolement,  de stilte en de rust grepen hem soms  naar de keel. Ondanks de aanwezigheid  van zijn familie  en alle mijnarbeiders  overviel  hem dan  een  enorm gevoel van eenzaamheid;  een gevoel dat in de loop der jaren, en dan  vooral in  de volledig donkere  wintermaanden van begin  november  tot begin februari, alleen maar zou toenemen.

			Voor de  familie  Van Dongen stond meteen bij aankomst  een volledig  ingerichte woning klaar. Het houten gebouw had driedubbele wanden,  met  isolatie van asfaltpapier, en dubbele ramen. Het huis was op  stenen  muurtjes geplaatst zodat in de  zomer de stromen smeltwater  geen overlast zouden veroorzaken. De  inrichting week nauwelijks af van  die van Nederlandse huizen.  Vitrage voor de ramen,  planten  in  de vensterbank, behang  op  de muur,  vloerkleden op  de grond,  fauteuils met  schemerlampen, papieren bloemen in een vaas  op  tafel  en eind december een versierde  kerstboom in de  hoek van  de kamer.

			Bezoekers van Barentsburg  reageerden soms verbaasd over zoveel Hollandse huiselijkheid in de  poolstreek. Cruisepassagier Cornelia Serrurier werd in  1925 uitgenodigd voor  een kopje thee in het directiehuis.  Daar verwachtte ze een  holle zaal met alleen de allernoodzakelijkste  meubels en gebruiksvoorwerpen  aan  te treffen. ‘In werkelijkheid ben ik  als  met een tooverslag  verplaatst  in  een  der elegantste ontvangkamers die men zich denken  kan, waar niets wat  verfijnde, smaakvolle luxe bieden kan ontbreekt en een gracieuze gastvrouw ons  vriendelijk tegemoet  treedt’, noteerde ze  in haar reisverslag. ‘Buiten  een arbeidsterrein  door  wildernis  omgeven,  binnenin de huizen en barakken zooveel gezelligheid en comfort als  mogelijk is, aldus  is de toestand in Barentsburg.’29

			Ook Sjef van Dongen zou  later steeds enthousiaste verhalen vertellen over  het leven in de  Nederlandse enclave in  het poolgebied. Ondanks  de maandenlange duisternis van de poolnacht en  de  soms extreem  lage temperaturen – februari is de koudste  maand met  een gemiddelde  temperatuur van  -22 °C, juli is  de warmste maand met  +4  °C – hebben de arbeiders  van  de steenkolenmijn volgens hem over de werkomstandigheden niet  te  klagen.

			‘Barentsburg  is  de grootste en meest modern ingerichte nederzetting van Spitsbergen. Hier werken in gewone tijden  circa 500 menschen  in de mijn en  men heeft er mooie huisjes. Het werkvolk leeft in groote, goed ingerichte barakken, eet in  groote eetzalen. Er  is een ontspanningslokaal  waar zelfs een bioscoop niet ontbreekt. Er  is een kantine waar men sigaretten, sigaren,  kleeren enz. koopen  kan. De beambten die hun  families bij  zich hebben, leven in kleine huisjes welke mooi gemeubileerd zijn. En de  overigen hebben elk een kamer in het casino. Men heeft er een  billard en piano’s en gramophoons op  welker tonen menig  dansje gedanst wordt! Natuurlijk;  van  auto’s en fietsen heeft men  hier geen last!  Men leeft er heel gemoedelijk samen als een groote familie, de “Arctic  family” genaamd.’30

			Voor de bijna vijfhonderd inwoners van Barentsburg, vooral Noorse en Duitse  mijnwerkers, werd goed gezorgd door de Nederlandse leiding. Er waren twee  kantines waar vijf keer per dag eten en  drinken werd geserveerd. De  dag  begon om kwart voor zes  met de ochtendkoffie  en brood. Om 9  uur stond het uitgebreide ontbijt met  brood of  pap  klaar. Om  1  uur ’s middags was  het tijd  voor het warme middageten waarbij rekening werd gehouden met  de nationaliteit van  de  mijnwerkers.  De  Noren  kregen vooral vis en  de  Duitsers vlees  en worst.  Aan het  eind van  de middag stond  om  5 uur  de koffie  en  het  brood met  zoet beleg weer klaar. Om  7 uur ’s  avonds was het tijd voor het ‘avondbrood’, boterhammen met vlees en kaas. De beambten,  zoals het hogere personeel werd genoemd, kregen bij  hun broodmaaltijden roomboter, de  arbeiders margarine. Daarnaast had iedereen  elke  dag recht  op  twee borrels oude klare  jenever en  een half flesje bier. Om  alcoholmisbruik tegen te gaan was door de Nespico een bonnenstelsel ontwikkeld.31

			Alleen beambten, zoals Frans van Dongen, mochten van  de  Nespico  hun vrouw  en kinderen  naar Barentsburg over laten komen. Zij kregen een eigen woning toegewezen, waar ze ook de  maaltijden nuttigden. De  vrouwen van de beambten kochten  de levensmiddelen in bij  het centrale magazijn  tegen inkoopsprijs. 

			Frans van Dongen  was als magazijnmeester verantwoordelijk voor de voorraden in Barentsburg. Sjef assisteerde  hem daarbij. In totaal  waren  er drie  magazijnen in de nederzetting.  Er was  een centraal magazijn  met  voedsel. De  voorraad werd berekend  aan de hand  van een vast rantsoen per inwoner.  In een ander magazijn  werden de materialen bewaard die  nodig waren voor de  bedrijfsvoering van  de mijn en  het onderhoud aan de  gebouwen. En er was een kledingmagazijn. Daar was bijvoorbeeld  een windbestendig pak  of ribfluwelen  werkkleding te krijgen. Luxe etenswaren of goederen  ontbraken in de magazijnvoorraden. De bewoners van Barentsburg gaven  niets  om ‘chic en  charme’, aldus Sjef. ‘En  met “liflafjes” houdt men zich op Spitsbergen niet op.’32

			Heel tevreden  was Nespico niet  over het functioneren  van Van Dongen senior. In de rapportages  aan de directie  in Rotterdam  werd  hij als lui en gemakzuchtig getypeerd. De bedrijfsleiding  klaagde  er vooral  over dat hij  de  aardappels niet  vaak genoeg keerde.  Aardappels  waren een van de belangrijkste ingrediënten op  het menu. Voor elke inwoner was er iedere dag  500  gram beschikbaar. De voorraad bevond zich op  een zolder  die verwarmd werd tot  een paar  graden boven nul.  Om rotten tegen te gaan moesten  de aardappelen  regelmatig worden omgeschept en gekeerd,  een  zwaar en eentonig  karwei.

			Net  als de aardappelen  werd het meeste andere voedsel geïmporteerd  vanuit Nederland en  Noorwegen.  In de zomertijd was er ook  vers  vlees  en groente.  Vanuit Nederland  werden koeien,  varkens en kippen aangevoerd, die  op een  boerderij ondergebracht  werden in verwarmde  stallen. ‘Glimlachend toonde de  directeursvrouw  ons in haar  pronkkast  het eerste ei dat in de nederzetting was gelegd’, schrijft  de bezoekende Cornelia Serrurier, een docente Frans  aan de Leidse universiteit, in haar reisverslag. ‘De  kippenhokken  kunnen electrisch verlicht en  ook van  het  daglicht  afgesloten worden, om  de arme dieren te vrijwaren  tegen de lange dagen en nachten,  die hen op  den duur zenuwziek  maakten: de  haan ging er over tobben wanneer hij moest  kraaien,  de hoenders raakten in de war met leggen en over  het  uur van  op stok te gaan  werd hevig gekrakeeld.’33

			In de nederzetting was  ook een verwarmde kas waarin groente en tomaten werden gekweekt. In de wintermaanden vonden  in de kas  experimenten  plaats  met  nieuwe, krachtige  daglichtlampen van Philips. Daarmee lukte het  om enkele tomatenplanten te laten  groeien. Maar  de oogst was  te klein  om  alle monden in Barentsburg te voeden.34 Groenten  en  fruit in blik en gedroogde vruchten moesten in de wintermaanden  voor voldoende  vitamine C zorgen.

			Scheurbuik was al eeuwenlang een van  de grootste  vijanden van  de  reizigers en  bewoners  in de poolgebieden. Zo werd  in 1925 nog  een dode Noorse  jager  gevonden in  een van de hutten  in  de voormalige mijnnederzetting  Rijpsburg.  De man was in de donkere wintermaanden  overleden aan scheurbuik. Uit  zijn dagboek bleek  dat  hij geen aardappels lustte.  Ook hechtte hij geen waarde aan het onder  de jagers levende bijgeloof dat je  bloed van een in de winter  geschoten zeehond moest drinken  om te overleven. Het bloed van het dier stolt zeer langzaam en bevat stoffen die scheurbuik helpen voorkomen. De man,  een  voormalige steward op een  cruiseschip en  onervaren jager, had slechts op koffie, thee  en beschuit geleefd en was door  inwendige bloedingen in zijn bed een  langzame dood  gestorven.  

			In de poolwinter dreigden, door de lange, donkere dagen, het  isolement en  het zware werk,  de spanningen  binnen de gemeenschap  wel eens op te lopen. Om de  werknemers tevreden te houden, en  stakingen  en  opstootjes te voorkomen,  zorgde  de  Nespico voor vermaak. De inwoners stond een  uitgebreide bibliotheek  ter beschikking. Op zaterdag- en zondagavond werd  de grote eetzaal veranderd in het  ‘Pooltheater’  en vonden er dansavonden, lezingen,  schaakwedstrijden en filmvertoningen plaats. Feestdagen  werden gezamenlijk  gevierd. Ook was er  een lokaal voor  gymnastiek. De  onderneming  stelde ski’s en sneeuwschoenen beschikbaar  voor sportbeoefening. Wanneer er sneeuw  lag  werd er iedere zondag een skiwedstrijd georganiseerd.

			De  nederzetting  zou  uiteindelijk uitgroeien tot 53 huizen en barakken.  In  1924, het drukste jaar, woonden er  bijna 500 mensen, onder wie 28 vrouwen en 21 kinderen.  Alle onderkomens in  Barentsburg  waren toen voorzien van elektriciteit  en verwarming.  De watervoorziening was lange tijd een  probleem omdat ’s winters de leidingen bevroren. Elke woning en barak had daarom een smeltketel  waarin sneeuw of, in een periode zonder neerslag, gletsjerijs  kon worden  gesmolten. Om zich te wassen moesten alle  inwoners van Barentsburg naar een centraal badhuis.  Alleen de  directiewoning had een eigen  badkamer.  In een  centrale wasserij deed een  ‘dienstvrouw’ met  behulp  van  elektrische  was- en  droogmachines de was van  alle inwoners.

			Een  riool  was er niet in  Barentsburg.  Uitwerpselen werden verzameld in tonnen. In de  zomermaanden stortte een bediende de inhoud van  de  tonnen en het huisvuil  in een kloof vlakbij de nederzetting.  Een snelstromende beek  spoelde alle  viezigheid het fjord in.  ’s Winters  was er geen  smeltwater en droogde  de beek op. De tonnen en het  huisvuil stapelden zich dan in de  nederzetting op.  Maar  door de  temperaturen ver onder  nul  begon  dit niet te stinken.  Een sneeuwlaag  bedekte  de rotzooi. Pas  tegen de lente,  als de sneeuw smolt en de uitwerpselen ontdooiden, hing er een  doordringende stank  in Barentsburg.35

			In de nederzetting  was ook een klein hospitaal  aanwezig. De  kliniek werd geleid door de Duitse arts Otto Abs. Een Duitse tandarts,  die om financiële  redenen zijn medische studie  niet had kunnen voltooien, trad op als assistent. Ook  waren  er twee verpleegsters in dienst. In 1925 bezocht de Leidse medicus Alfred Karel Jan Koumans  Barentsburg. Koumans deed onderzoek naar  de verschillen in  bloedwaarden tussen bewoners van de poolstreken en  de tropen. Hem viel op hoe weinig ziekte er voorkwam op Spitsbergen. Wel was er ieder jaar een  grote  uitbraak van ‘eerste-boot-verkoudheid’. Wanneer  na de  lange winterperiode het  eerste schip  uit Nederland aankwam, liepen de dag erna vrijwel alle bewoners te  niezen. Enige  dagen later hadden een  aantal Barentsburgers de griep. De  rest  van het  jaar waren ziektes zeldzaam. Alleen bij  bedrijfsongevallen was er  medische  hulp nodig.

			Volgens Sjef van Dongen  was er  nog een  reden waarom het hospitaal vrijwel altijd leeg was. ‘Een  Spitsberger “simuleert” niet, want voor z’n genoegen gaat niemand  in zoo’n ziekenhuis liggen:  op Spitsbergen sterft men gauwer van verveling dan van hard werken! Geen  grooter ramp is voor  een  Spitsbergen-bewoner denkbaar, dan  niets te kunnen  uitvoeren of geen  bezigheden te hebben. Dan immers valt de eenzaamheid en  de stilte  met  een enorme  verveling in volle zwaarte u op het lijf, en  daartegen zijn  slechts  weinigen bestand!’36

			Depressie en neerslachtigheid waren de  meest voorkomende klachten  in Barentsburg. In de totale duisternis van  de 112 dagen durende poolnacht  heerste er volgens medicus Koumans een algemene prikkelbaarheid in de hele nederzetting.  De  bewoners werden snel boos,  gedroegen  zich gejaagd  en vertrouwden de medebewoners niet. ‘De donkere tijd  kenmerkt  zich door ruzietjes en misverstanden, aan de meest onbeteekenende gezegden of  gebaren wordt  een onwaardige  beteekenis toegeschreven,  men acht zich om het minste lachje beleedigd of diep gekrenkt’, schreef de onderzoeker in zijn  proefschrift. Daar stond tegenover dat iedereen tijdens de lichte  poolzomer opgeruimd, vrolijk en  vol  levenslust  was.37

			Het viel dokter Koumans  op dat de mijnwerkers hard werkten en over het algemeen tevreden waren  over hun dienstverband.  De arbeiders  kregen  van de Nespico een jaarcontract. Van hun  loon  werd 70  procent  maandelijks uitbetaald, 30 procent kregen  ze bij vertrek als spaargeld mee. De mijnwerkers draaiden een drieploegendienst, met werkdagen van  negen  uur. De  arbeidsomstandigheden waren, vergeleken met de Europese mijnen, goed.  De  temperatuur in  de  mijngangen was het hele jaar door net onder nul, oftewel ‘een  aangenaam  klimaat voor  lichamelijke inspanning’,  aldus een mijnbouwkundig rapport. 

			De  Nespico  wilde in  Barentsburg  per jaar 270.000 ton steenkolen  produceren. Zover is het nooit gekomen. In het meest  productieve  jaar – 1924 – werden 65.000 ton kolen uit de  grond  gehaald. De oude  Russische  mijnnederzetting die de  Rotterdammers hadden opgekocht was voor de massaproductie van steenkool te primitief  opgezet. In 1923 begon  de Nespico daarom  met  de  aanleg van een volledig nieuwe, moderne  mijn. Er  kwamen  transportbanden, een kabelbaan, een verlaadbrug die geschikt was voor grote  zeeschepen,  en een stoomgrijperkraan. In  de  mijn werden elektrisch aangedreven machines  ingezet.  In 1924 werden een  elektriciteitscentrale en  een  enorme  kolenopslagplaats gebouwd. In  1925 kreeg  de mijn een sorteerinstallatie en werden er  nieuwe gangen aangelegd.

			Zo  werd Barentsburg in 1926 de grootste en meest moderne mijnnederzetting  van Spitsbergen. Bezoekers  van andere kolenmijnen keken bewonderend en met enige  jaloezie naar de infrastructuur en machinerie. Maar toen was het geld op. De  investeringen waren veel hoger geweest dan van  tevoren geraamd.  De kolenprijzen daalden. Nieuwe investeerders waren niet te vinden.

			En  dan waren er  nog  een aantal kapitale misrekeningen van de directie. Waar  Herman Dresselhuys zich  op had verkeken was dat de haven van Barentsburg alleen tijdens de korte poolzomer te gebruiken was. De  rest van  het jaar was  het fjord waaraan de mijnnederzetting lag, dichtgevroren.  Bovendien  waren de transportkosten veel hoger dan verwacht. Rotterdam  lag 3000 kilometer verderop. Een schip deed tien  dagen over die  afstand. Ook de  communicatie tussen Nederland en Spitsbergen verliep moeizaam. Even buiten Barentsburg lag een Noors radiostation waarvandaan korte  berichten konden worden geseind. Voor uitgebreide instructies, overleg en verslaglegging was de  Nespico aangewezen op de  trage zeepost.38

			En zo gebeurde  het dat de  gloednieuwe mijn in  Barentsburg  in 1926  werd  stilgelegd. De arbeiders en beambten werden ontslagen. In  oktober 1926 vertrok  de laatste boot met zo’n 200 mijnwerkers richting Rotterdam.  Aan boord  was  ook het gezin Van  Dongen;  vader Frans, moeder Trees en hun  kinderen Gerard, Frans, Jeanne en Lies. Bij het  vertrek volgde een klein motorbootje het  grote  schip. Aan het  roer zat de  twintigjarige Sjef. Hij riep en zwaaide naar zijn  vertrekkende  familieleden.  Toen  de brandstof op dreigde te  raken, keerde hij  om naar  het  vrijwel  verlaten Barentsburg. Daar bleef Sjef als enige Nederlander  achter, samen met de Duitsers  Kief en Dahl en de Noor Johansen met hun gezinnen.

			De familie Van Dongen belandde  na hun terugkeer in Nederland in Arnhem.  In het Spijkerkwartier,  een aan het  eind van  de negentiende eeuw opgetrokken wijk voor welgestelden die liever niet in het centrum van de stad woonden,  huurden zij een herenhuis  van vier verdiepingen voor  8 gulden in de  week. Het huis in de Emmastraat was niet te vergelijken met de  kapitale villa die ze  in Tilburg  hadden, maar toch  nog steeds op stand. Een terugkeer  naar zijn vroegere woonplaats was  voor Frans  van  Dongen  echter uitgesloten, nadat hij voor zijn vertrek naar Spitsbergen jarenlang in  opdracht  van  de  directie van de  muziekinstrumentenfabriek grote bedragen buiten  de boekhouding  had gehouden. 

			In Barentsburg bewaakten Sjef en de  drie  andere werknemers die niet  ontslagen waren ondertussen de eigendommen van de  Nespico.  Iedere  dag maakten ze een inspectieronde  door  de mijnnederzetting en onderhielden  machines en installaties. Ook zorgden  ze voor  de paar andere levende wezens die in Barentsburg waren achtergebleven: een paard, een melkkoe en een span sledehonden. Verder was er niet veel te doen.39 In  zijn eerste  brief die Sjef in 1927 na de lange winterperiode naar huis  stuurt, schrijft hij: ‘Ma, ik maak me dikwijls verwijten dat ik niet beter  geleerd  heb. Dan  had u nu  zonder  zorgen kunnen  zijn. Maar  nu is het  te laat.  O wee, wat is het doods en stil in het dorp.’40 
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			Nadat  in  oktober 1926 het schip  met  de laatste mijnwerkers en de familie Van Dongen uit Barentsburg was vertrokken,  brak  de lange, donkere winter aan voor de achterblijvers. Voor  Sjef  was het de eerste keer dat  hij  op eigen benen stond. Hij trok  in bij het gezin van de Duitser Paul  Kief.

			In de verhalen die Sjef  later over zijn  verblijf in de vrijwel verlaten mijnnederzetting  zou vertellen  was de periode van  oktober 1926 tot juni 1928 een  lange  aaneenschakeling van avonturen en gezellige  avonden.  In de wintermaanden joeg Sjef op zeehonden en vossen  en  maakte lange tochten op ski’s.  Veel tijd besteedde hij aan zijn  grootste  liefhebberij:  het trainen van de  sledehonden. Regelmatig trok hij  er met honden en slee op uit.  In de  zomermaanden viste hij in het  fjord, bezocht met een van de Nespico-sloepen andere nederzettingen  of maakte tochtjes  in de bergen. Uiteraard gingen al  die belevenissen gepaard  met  de nodige gevaren,  kou  en  ontberingen. Althans, zo vertelde hij na zijn terugkomst in Nederland  aan zijn lezers en toehoorders. Maar uit de brieven die Sjef in die twee jaar naar huis schreef, komt een ander beeld  naar  voren.

			Omdat de wateren rond Spitsbergen  volledig waren dichtgevroren, voer er in  de  wintermaanden  geen  postboot.  Toch was het  gebruikelijk dat overwinteraars op  Spitsbergen met enige  regelmaat brieven schreven.  Deze zogenaamde  ‘winterbrieven’ hadden de  functie  van een dagboek. Bij  gebrek aan  gesprekspartners werden belevenissen toevertrouwd aan  het  papier. Wanneer het pakijs  smolt en  de eerste  schepen in mei  of juni  de nederzettingen  aandeden, verstuurden de mijnwerkers en jagers lange  verslagen  naar het thuisfront in Nederland, Duitsland of  Scandinavië. Ook Sjef  schreef tijdens de winter van 1927 en 1928 elke  week een of  meerdere  brieven  aan zijn ouders, broers en zussen.

			Uit die  correspondentie blijkt  dat de achterblijvende oppassers over honger  en kou niet te klagen hadden. Het centrale magazijn van Barentsburg, berekend  op vijfhonderd  bewoners, lag  vol voedsel en  drank. In de elektriciteitscentrale hielden de  mannen een kleine dieselgenerator draaiende voor de stroomvoorziening. De verlichting deed het, de verwarming brandde en  er was stromend water.

			Lichamelijke ontberingen waren  er nauwelijks. Wel was er  de duisternis van de poolnacht, het isolement van de buitenwereld en de kwellende vraag: hoelang zou  het nog duren  voor er zekerheid was over de  toekomst van de mijn.  In Rotterdam zocht  de directie ondertussen naar  nieuwe financiers  om  genoeg kapitaal bij elkaar te krijgen  om de  mijn wederom  in bedrijf te  nemen.  De ploeg in Barentsburg kreeg  nauwelijks informatie  over  de toekomstplannen van de  Nespico.

			De afwezigheid van zijn  familie,  het  monotone bestaan en het kleine  gezelschap maakten dat Sjef zich steeds eenzamer  ging voelen in de vrijwel verlaten  mijnnederzetting. In zijn winterbrieven  smeekte hij  zijn ouders regelmatig  om  zo veel mogelijk brieven te sturen. De berichten  uit Arnhem herlas hij keer op keer, soms wel tienmaal,  om dan  even het gevoel  te hebben dat hij bij  zijn  ouders  was. Op  10  februari 1927 schrijft  hij aan  zijn moeder:  ‘Ik  wou dat ik  een verrekijker had  die  zo sterk was dat  ik eens naar huis kon kijken. Er is in  het geheel geen nieuws en ook van buiten  niet. O ma, ik ben zo verschrikkelijk benieuwd  hoe het thuis is.’

			Werken bood ook geen afleiding. De vier mannen die belast  waren met het  toezicht en het  onderhoud van de mijn verveelden zich voornamelijk.  Het inspectierondje langs de  mijninstallaties was zo  gebeurd. Daarna restte er niets anders dan tochtjes op de ski te maken en veel  eten en drinken.  Aan zijn moeder schreef Sjef: ‘Maar  zoiets moet u natuurlijk niet aan de  Nespico vertellen.’

			Om de tijd te doden speelden de mannen bijna elke avond  bridge, vaak  tot diep in de nacht. En wanneer er  niet  werd  gekaart, vierden de oppassers feest. Vrijwel  elke  zaterdag en soms ook door  de  week werden de flessen drank opengetrokken  en de  tafels vol gezet met brood, koek  en taart.  Elke kleine  gebeurtenis  kon aanleiding zijn  voor een feest dat ’s middags om  vijf uur al begon en duurde tot de  volgende morgen.

			De  feestavonden  gingen Sjef  al snel tegenstaan. ‘Het is steeds met dezelfde menschen’, klaagde  Sjef in een  brief naar  huis. ‘Johansen speelde op zijn Bergmansklavier. Waarbij wij gedanst hebben.  Dan ontbijten  met koffie  en likeur en taart. Daarna kwam Radio en begon de pret weer tot ’s morgens  half  vijf.’ Op  een  gemiddelde zaterdagavond dronken de zeven volwassen bewoners  van Barentsburg  vier flessen sterke drank, drie flessen wijn en een fles port.  ‘Eigenlijk had ik  u  dit niet moeten vertellen’, schreef  Sjef  in een brief aan zijn  moeder. ‘Want ik weet zeker dat  u  nu  weer  ongerust bent,  maar  heusch ma, ik beloof U dat ik nooit  teveel  zal drinken.’

			Door  de aanhoudende  feest- en kaartavonden werd  er in  Barentsburg nauwelijks nog gewerkt. Sjef  lag iedere dag tot twaalf uur in  bed en wist in de donkere poolwinter niet meer wat nu dag of nacht was. ‘Ik heb zo’n gevoel dat de hele wereld is uitgestorven’, schrijft hij  op 22 januari 1927.  

			Drankmisbruik was een veelvoorkomend probleem op  Spitsbergen. De Nespico  had  in de  jaren dat de  mijn in Barentsburg in bedrijf was het  alcoholgebruik gereguleerd  door voor  elke arbeider een vast  rantsoen te hanteren. Na het vertrek van  de arbeiders  en de  beambten in oktober 1926 bleef  in het  magazijn een flinke voorraad drank achter  waar de achterblijvers maar  moeilijk  van af konden blijven 

			In de andere grote nederzetting op  het eiland, de Noorse mijn in  Longyearbyen  aan het Adventfjord, was alcohol geheel  verboden.  Maar  omdat er geen politiemacht  op  Spitsbergen was  om de Noorse wetten te handhaven, werd het verbod  massaal ontdoken. In Longyearbyen, dat zo’n  70 kilometer van  Barentsburg ligt, was in de  periode  dat Sjef van Dongen  op Spitsbergen verbleef al zes keer een illegale stokerij ontdekt.41  

			Vooral  de Noorse jagers  en vissers waren berucht om  hun drankzucht. Wanneer  er geen illegale drank te krijgen was, dronken  zij alle spiritus die voorhanden was. Met alle gevolgen van dien. Een spiritusbrander werd in  veel scheepjes  gebruikt om bevriezing van  de motor tegen te gaan. En  dus gebeurde het  met enige regelmaat dat motoren op  volle zee stilvielen. Ook kochten  de jagers  bij de magazijnen van Barentsburg en Longyearbyen  de voorraden  haarwater op. Wanneer ook die alcoholhoudende vloeistoffen waren uitgeput,  bleven de primitieve roesmiddelen over. Kompassen  werden opengebroken om  de kompasvloeistof te  drinken. En wanneer de  nood hoog was,  was er altijd nog  een  laatste  redmiddel, zoals  Sjef eens meemaakte.  ‘Toen ik  bij een  troep jagers en visschers kwam kijken, omdat zij zoo’n oorverdovend lawaai  maakten, vond ik hen netjes  in  een  kring  geschaard rondom een emmer benzine, ieder met  een tinnen  bekertje gewapend, waarmede zij naar  hartelust uit de benzinebron  hun “dorst” laafden!’42  

			Door de aanhoudende feesten en het overmatige  drankgebruik  ging Sjef zich  steeds  meer ergeren  aan  zijn medebewoners. Het eten dat hij van Frau Kief kreeg voorgezet, smaakte hem  niet. In de Duitse gerechten zaten te veel uien.  Regelmatig had  hij last van buikkrampen. Uiteindelijk  besloot hij dan maar zijn eigen vlees te braden. De klachten over  het eten maakten de sfeer in  huize  Kief er niet gezelliger op.  

			Elke afwisseling  was welkom en daarom  gingen achtergebleven bewoners  van Barentsburg regelmatig met de paardenslee op  bezoek  bij  Radio Svalbard, dat 2 kilometer ten zuiden van de Nederlandse mijnnederzetting op een zanderige laagvlakte aan  het fjord lag. Radio, zoals de Barentsburgers de kleine nederzetting  van slechts enkele gebouwtjes noemden, was  het  eerste draadloze zendstation in het arctisch  gebied en was in 1911 door de Noren gebouwd.  Vanuit Radio was  er telegrafisch contact met een  Noors  station in  Hammerfest. De andere, minder krachtige zendstations op Spitsbergen stonden weer in verbinding met het hoofdstation bij Barentsburg. Radio Svalbard was daardoor een  knooppunt van informatie. In  de zomermaanden deed het zendstation ook dienst  als postkantoor. De Nederlandse  bioloog G.J.  van  Oordt die  in 1922 vogelonderzoek deed rondom Barentsburg noteerde na een bezoek aan Radio in zijn reisverslag: ‘Het is de plaats waar men  zich van elkaars doen en laten op  de hoogte kan stellen en waar alle Spitsbergenreizigers elkaar ontmoeten.’

			Het radiostation werd eind jaren twintig beheerd  door de Deense ingenieur  Ludvig  Varming, die er permanent woonde met zijn gezin. Om  de  eentonigheid te  doorbreken gingen  de  families uit beide  nederzettingen regelmatig bij elkaar op  bezoek. Wat steeds aanleiding  was voor weer een  feestje.  Maar ook  die  afwisseling vrolijkte  Sjef  niet op. Met name de vrouw van Varming kon hij niet uitstaan. Zij  wist, volgens Sjef, over  iedere inwoner  van Barentsburg en Radio  wel iets  naars te  zeggen.

			* * * 

			Toch dacht  Sjef  er niet over om naar  Nederland terug te keren. Uit de brieven die  hij  aan zijn familie schreef, blijkt het werkelijke motief om op Spitsbergen achter te blijven. Sjef maakte zich grote  zorgen over de  financiële situatie van  zijn ouders.

			In Arnhem kon vader Van Dongen maar moeilijk aan werk  komen. Er was  in  Nederland nog  geen  sprake van een economische crisis, die  zou pas in 1929  keihard toeslaan, maar het  werkloosheidscijfer groeide. Bovendien had Frans van Dongen een  zwakke gezondheid. Het gezin  was daarom  geheel afhankelijk van het inkomen van hun  oudste zoon op  Spitsbergen. Van de 125 gulden die hij  per maand  bij  de Nespico verdiende, ging er 100 gulden naar zijn ouders.  Ook  wist Sjef op Spitsbergen regelmatig kleine bedragen te sparen. Van het maandloon  van  25 gulden  gaf hij  4 gulden  per week uit.  Het  geld dat  hij overhad,  stuurde hij per post naar Arnhem. ‘Als jullie  het maar goed hebben, kan  ik het jaren uithouden hier’, schreef hij aan  zijn  moeder.

			Ondanks zijn steeds groeiende  weerzin  tegen de eenzame, lange en  saaie poolwinters op  Spitsbergen besloot hij in  de zomer van 1927 niet met verlof naar Nederland te komen, maar vanwege de  verdiensten nogmaals  een donkere winter in  Barentsburg te blijven. In Nederland zou hij  niet snel een baan met een vergelijkbaar salaris kunnen vinden. Een terugkeer  naar Arnhem zou de financiële problemen van de familie  alleen maar vergroten. Op 2 juli  1927  schreef  Sjef aan zijn  moeder: ‘Zeg Ma,  zouden we  samen  niet eens een noveen  houden,  dat jullie spoedig een  goede bijverdienste krijgen,  zodat jullie dan  minder zorgen hebben. Laten we vanaf  25  juli 9 dagen lang 3 onzevaders en 3 weesgegroetjes  bidden ’s ochtends om 10  uur. Ik zeg  er dan  een schietgebedje  bij. “Onze  Vader, maak dat Pa en Ma  spoedig een  goede bijverdienste hebben.” Me dunkt dat moet gaan.’

			Ook na zijn terugkomst in Nederland  bleef  Sjef het  hele gezin  financieel onderhouden, zoals blijkt uit de vrijstellingen van  militaire dienstplicht die door het ministerie  van Oorlog voor  de jaren 1928  en 1929 zijn uitgegeven.43 Omdat Sjef  kostwinner was, hoefde hij niet het  leger  in. Dat hij voor  zijn ouders zorgde was voor  hem vanzelfsprekend, tegelijkertijd was er ook een knagend schuldgevoel over zijn vroegere gedrag en zijn slechte schoolprestaties. Herhaaldelijk bood hij in zijn brieven zijn excuses aan. Zijn broer  Gerard raadde hij aan om op school goed zijn best te doen, dan kon hij later beter voor hun ouders zorgen dan  dat Sjef nu deed.  In een  andere  brief  schreef hij: ‘Zeg Ma en Pa,  het  kan me dikwijls  zoo vreselijk kwellen dat ik  vroeger zoo onaardig voor  u  was. Ik vraag van harte vergiffenis  en  ik  hoop dat jullie niet aan me  denken  als een onaangename jongen.’

			Die vergiffenis kwam  er niet.  Doorbijten, hard werken en  meer geld  sturen, was de boodschap die hij van zijn vader uit Nederland  kreeg.  In september 1927, vlak voordat  de winter intrad  en  het  contact met  de familie weer  voor  vele  maanden werd verbroken, ontving Sjef  een zakelijk opgestelde brief  van zijn vader. Frans van Dongen deed daarin een klemmend beroep op  zijn oudste zoon. Zijn moeder  had lange tijd niets mogen schrijven over de slechte financiële situatie van het gezin. Maar de tegenvallers stapelden zich op en de toekomst  van de noodlijdende Nespico zag er ook  allesbehalve  rooskleurig uit. ‘Wat denkt ge nu deze winter te  doen?’, schreef  zijn vader, ‘want  ik  stel me  zoo voor  dat werk zeer  beperkt zal syn. Zie  je geen kans om zoals  de  vangstman  Nois  indertijd een tachtigtal vossen  te verschalken? Zeg  zoo’n  1000 gulden  kwamen wij  net te kort.’
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			‘Wij vierden  Koningin  Emma’s verjaardag in Barentsburg. Ons schip  was  daarom  in vollen vlaggentooi, Spitsbergensche gasten werden aan  den feestdisch  genoodigd en ’s avonds was het bal  aan  boord. Tegen  middernacht,  toen de zon, pal in het noorden, verleidelijk flonkerde – wij vroegen ons  af of zij nog aan het dalen of reeds aan het stijgen was – gaven mijn  reisgenoote en  ik er de  voorkeur  aan ons ijzeren eilandje, waar  bij kunstlicht, in de volle, heete social hall de passagiers  met ernst en aandacht “stepten”,  te verlaten, om een wandeling  te maken op het groote, steenen eiland, waarheen wij  waarschijnlijk nooit meer  in ons  leven  gelegenheid zouden hebben terug  te keeren.’

			Spitsbergen was dan  wel een eenzaam oord op de rand van de geciviliseerde wereld, het hield bemiddelde toeristen niet tegen om af te reizen naar de  noordelijke  archipel. In de zomermaanden  kregen Sjef en zijn medebewoners in  Barentsburg met enige regelmaat bezoek van cruiseschepen.

			Een van die passerende cruisepassagiers was Cornelia Serrurier. In juli en augustus  1925 voer de Leidse  schrijfster, docente  Frans en  Couperus-kenner  mee  aan boord  van de Tjerimai, een schip van  de Rotterdamse  Lloyd dat een drie weken durende  cruise  naar de  Noorse fjorden  en  Spitsbergen maakte. Of in de  woorden van Serrurier ‘naar de onherbergzame oorden,  waar  ijsberen, blauwvossen en robben even welig tieren als kippen op een  boerenerf’.  Later dat  jaar deed Serrurier in het literaire tijdschrift  De  Gids uitgebreid verslag van haar  reis naar het Hoge  Noorden.44

			Cornelia Serrurier behoorde niet tot de eerste generatie  toeristen van betere komaf die het poolgebied als vakantiebestemming beschouwden. Al sinds het begin  van de  negentiende eeuw ondernamen Engelse  aristocraten met privéjachten of gecharterde Noorse schepen  plezierreisjes  naar Spitsbergen. De upper class vermaakte zich daar  vooral met het  jagen op ijsberen  en  zeerobben.  De mooiste  exemplaren gingen  mee naar het landhuis in  Engeland  als jachttrofee.

			Enkelen van deze gefortuneerde lieden publiceerden bij  thuiskomst reisverslagen die populair zouden  worden bij een groot publiek.  Het bekendste boek is geschreven  door  de Iers-Engelse markies van Dufferin and Ava. Deze avonturier en  ramptoerist, afkomstig  uit  een  adellijk geslacht van hoge marineofficieren,  reisde  met zijn jacht graag  af naar oorlogsgebieden  om zeeslagen te bekijken. Een hobby  die niet  geheel zonder gevaar  was, zoals bleek tijdens  zijn bezoek in 1854 aan de Brits-Russische gevechten in de  Baltische Zee, toen hij zelf onder vuur kwam te liggen. Lord  Dufferin  besloot voor zijn volgende  reis af te zien van  een bezoek aan de Krimoorlog en een veiliger bestemming te  kiezen.

			In 1857 publiceerde hij  Letters  from high latitudes. Het boek was een  reisverslag van  een  privécruise door  het arctisch gebied,  maar sprak dankzij de vele wetenswaardigheden  en geestige  terzijdes een groot publiek van  leunstoelreizigers aan. Het boek werd  in een halve  eeuw  elf keer herdrukt. In 1861  bracht de  Amsterdamse uitgever J.D.  Sybrandi een Nederlandse vertaling op de markt.  Reis naar IJsland, Jan  Mayen en Spitsbergen  met den jagtschoener Foam, in het jaar 1856 luidde de Nederlandse titel.  Het boek kreeg ook een Franse  en Duitse  uitgave  en inspireerde vele generaties bovenmodale toeristen om af te reizen naar het poolgebied.45

			Een man  die handig inspeelde  op de  vraag naar arctisch toerisme was de  Duitse kapitein Wilhelm Bade  uit Wismar.  Als deelnemer aan verschillende  Duitse expedities  had hij ervaring  in het poolgebied.  In  1893  charterde  hij het passagiersschip Admiral en bood de eerste pakketreis naar Spitsbergen aan, bedoeld voor iets minder  welgestelde – want niet in het bezit van een  privéjacht – maar nog  altijd  bemiddelde reizigers. De reis duurde drie weken  en  kostte,  afhankelijk  van de grootte van  de hut, tussen de 800 en  1800 mark (tussen de 5000  en  11.000 euro).  Bade ging mee als  reisleider en verzorgde de  excursies. Een van de uitstapjes tijdens  die  eerste reis was  een nogal bloederige  harpoenjacht  op walvissen aan  boord  van een vissersschip. De gevangen walvis werd  naar Green  Harbour gesleept  waar  hij  voor  de ogen  van de enigszins verbijsterde toeristen in stukken  werd gehakt.

			In  Duitsland bestond  aan  het  eind van de negentiende en begin van de twintigste  eeuw een bijzondere  interesse in  het uiterste noorden  van Europa dankzij  de jaarlijkse  vakanties die  keizer Wilhelm II tussen 1889 en 1914 in Noorwegen doorbracht. In diezelfde  tijd ontstond ook het grootschalige cruisetoerisme. Reizen  voor het  eigen plezier was eeuwenlang een  privilege geweest van een kleine elite. Door de toegenomen mobiliteit, met alle nieuwe spoorwegen  en scheepvaartverbindingen, was het vanaf het einde van de  negentiende eeuw een activiteit voor  een grote groep beter gesitueerden geworden. Werven bouwden het ene  na  het  andere  luxueuze stoomschip voor  passagiersvervoer.  Toerisme werd massacultuur.

			Na het succes  van die eerste reis begon Bade dan ook jaarlijks  cruises naar Spitsbergen aan  te bieden. Vast programmaonderdeel was een  excursie naar  de rand van het poolijs  en een bezoek aan de graven van  Nederlandse  walvisvaarders in de voormalige nederzetting Smeerenburg  op Amsterdam-eiland.  Regelmatig stond  ook een  ontmoeting  met  een  poolreiziger op  het programma. Zo  bezochten  de cruiseschepen van Bade in 1896  de Zweed Salomon August Andrée, die met  een ballon de Noordpool  wilde bereiken.  In 1900 ontmoetten ze  de Italiaanse  hertog van Abruzzi, nadat zijn expeditie net  het record ‘meest noordelijke plek’ had gebroken.  De  Italianen waren met hondensledes tot 86 graden 34  minuten noorderbreedte  gekomen,  een verbetering  met 35 kilometer van het oude record  uit 1895 van de Noor  Fridtjof Nansen.46

			In 1896 opende aan het Adventfjord  het eerste hotel op Spitsbergen. De Noorse  rederij Vesteraalens Dampskibsselskap zette  een  wekelijkse lijndienst op naar het Hoge Noorden  en  voerde toeristen aan. Maar heel lang hield het hotel het niet vol.  Gasten klaagden over  het gebrek  aan luxe. Het  hotel  zou te veel  lijken op een eenvoudige berghut.  Toeristen gaven toch de voorkeur  aan een comfortabel verblijf  aan  boord van  een cruiseschip. 

			Vanaf 1903  nam de respectabele Duitse Baedecker-gids een hoofdstuk over  Spitsbergen op in de reisgids over Noorwegen en Zweden. Avontuurlijke reizigers  werd aangeraden eigen ski’s, sneeuwbrillen  en ijshouwelen mee te nemen. In de jaren erna zouden vele gidsen  volgen.  In  Duitsland verschenen  zelfs gespecialiseerde reisgidsen voor  noordelijke  cruisereizen zoals het Handbüch für Nordlandfahrer  uit 1927.

			Om de  cruisetoeristen van  dienst te zijn, opende in 1897 aan het Adventfjord  het  eerste postkantoor van Spitsbergen.  Vanaf 1911 kreeg ook het  radiostation in Green Harbour in de zomermaanden een postagentschap. Radio Svalbard en  het nabijgelegen  Barentsburg waren in de  jaren twintig een vaste  halte op vrijwel elke Spitsbergencruise. Voor de bewoners van  de Nederlandse  mijnnederzetting was het  bezoek een welkome onderbreking van de sleur.  En het bood de gelegenheid om aan  het strenge drankregime van de  Nespico te ontsnappen. Bewoners werden regelmatig aan boord uitgenodigd en in de  salons vloeide de  alcohol rijkelijk.

			* * * 

			Tot grote vreugde van Sjef deed op 2 augustus 1927 het  Nederlandse  cruiseschip  Gelria Barentsburg  aan. Een van de passagiers was Gerard Zonnevylle, wiskundeleraar  aan een  hts in Amsterdam. Hij  was bevriend met  Leon Beek, die hij in het leger had leren kennen. Zonnevylle  was  door  de  vrouw  van  Beek, Setske de  Haan, gevraagd om aantekeningen te maken tijdens de cruise. De Haan, die  publiceerde onder het  pseudoniem Cissy van Marxveldt, verwerkte de observaties in  het boek De Arcadia: een genoeglijke  reis naar Spitsbergen, dat in 1928  zou verschijnen.  Van Marxveldt, bekend  van Een zomerzotheid en de ‘Joop ter Heul’-reeks, vertelt in deze bakvissenroman het verhaal  van de jeugdige Nan  Woudenberg  die met  haar  tante  Fernanda een  cruise naar Spitsbergen maakt aan boord van De Arcadia. ‘Terwijl  het schip de golven en  ijsschotsen  klieft, proberen Nan en haar  tante een keuze te  maken  uit een gevarieerd aanbod aantrekkelijke heren in plusfours en uitgaanskostuum’,  aldus de achterflap.

			In de  roman  is een kleine bijrol voor  Sjef  van Dongen weggelegd.  Hij leidt  de cruisepassagiers  rond door  de nederzetting en neemt ze  mee  de  mijnschacht in. ‘Onderweg vertelde Sjef van Dongen allereerst over zijn verblijf aldaar. Hij  is nu vier  jaar in Spitsbergen – hij  liever dan ik’, verzucht hoofdpersoon Nan Woudenberg.  Barentsburg en de verhalen van  Sjef kunnen  haar maar  matig boeien, hoewel de jonge  Nederlandse  gids met zijn  bruinverbrande  huid er goed  uitziet. Pas wanneer  Sjef een sledehond  laat zien die afstamt  van de honden die Amundsen mee had genomen op zijn  tocht met  de Fram,  wordt haar interesse gewekt. ‘Ik vond  deze hond meer de moeite waard dan heel Green  Harbour, doch  verzweeg dit  wijselijk.’47 

			Sjef beleefde op 2  augustus zijn eigen bakvissenroman. Als 21-jarige jongen was hij wel  geïnteresseerd in de andere sekse maar meisjes kwam hij op  het voornamelijk door mannen  bevolkte Spitsbergen  zelden tegen.  Alleen met Stine, de dochter van de Duitser  Kief,  trok hij regelmatig op,  vertelt hij in een van zijn brieven. ‘Ik  maak me het leven zo gezellig  mogelijk  met Stine  en we kunnen elkaar  best verstaan. Ze moest enkel een jaar of vijf ouder zijn ... Niets bij denken hoor. (haha).’ Toen na een lange, eenzame winter  een  schip  van  de Hollandsche Lloyd, met  een  groot aantal vrouwelijke passagiers  aan boord, in Barentsburg  aanmeerde, speelden de hormonen bij Sjef op. 

			Hij had  zich  ter gelegenheid van  het bezoek  netjes aangekleed en leidde  de passagiers rond door de nederzetting.  De bezoekers beschouwden deze bruinverbrande Nederlander  in den vreemde  als een exotische  verschijning  en  verscheidene passagiers nodigden  hem uit aan  boord. Maar Sjef had slechts oog voor  een van de jonge, vrouwelijke cruisetoeristen, de achttienjarige Mientje van  den Bergh. Ze deed hem  de  groeten van een gemeenschappelijke kennis: Sjef en zij bleken allebei  op dezelfde  school  te  hebben gezeten. De  hele dag trokken  ze samen op  en haalden  herinneringen op aan Tilburg en de  Rijks-hbs. Met een  roeibootje voer Sjef nog naar  de Gelria om tot het allerlaatste moment bij haar te  kunnen blijven.  ‘Ik geloof  wel dat ik een goede  indruk heb gemaakt.  We hebben  beloofd elkaar eens te schrijven’, vertelde hij  in een van zijn brieven.

			Toen de Gelria vertrok  en bij  wijze van afscheid nog  eenmaal  toeterde,  kreeg Sjef het te kwaad. Al het opgekropte  verdriet van de  afgelopen maanden  kwam naar  buiten. Terwijl  het schip de baai uitvoer en  de 250 passagiers  zwaaiden, verstopte  hij zich en huilde tranen  met tuiten; om het gemis  van  zijn  ouders, om de  lange  eenzame winters, om de financiële  zorgen van zijn familie.  Maar het was  ook  verdriet uit zelfmedelijden. Al die landgenoten zouden over  twaalf dagen  weer  in  Nederland zijn en  hij  bleef hier achter. En of hij  de lieve, mooie Mientje ooit nog terug  zou zien was maar zeer de vraag.  In zijn brief schrijft  hij dat  de emotionele inzinking maar een  dag duurde. ‘Vandaag heb ik me  erover gezet.  Ik zeg maar tot mezelf: Sjef,  je bent geen jonkvrouw. Het leven is geen  lolletje. En nu gaat het weer.’

			Heel  lang liet het volgende damesbezoek niet op zich wachten. Op 10 augustus  1927  arriveerde een wonderlijk  duo.  Met de postboot kwam  een Egyptische  prinses  met  haar Duitse  gezelschapsdame aan. Het incognito  reizende koninklijke gezelschap werd ondergebracht in een van  de leegstaande woningen  van  de beambten.

			De Egyptische  prinses  Emina Nousret maakte deel uit van de heersende Muhammed Ali-dynastie en  was een verre  achternicht van koning  Fuad  I. In  Caïro woonde ze in  een paleis in het stadsdeel Gezira, een eiland in  de  Nijl waar de koninklijke familie aan het einde  van de negentiende eeuw paleizen, hotels  en parken had laten aanleggen en  waar  de Egyptische elite woonde.  Heel vaak  was de prinses daar niet. De tweede  helft  van de  jaren  twintig reisde ze  regelmatig met  haar  gezelschapsdame Gerda  Küsters  door Europa  en verbleef soms langere tijd in andere steden, zoals Weimar,  Napels en  Istanboel. Bij een bezoek  aan Rotterdam hadden zij Herman Dresselhuys  leren kennen. De directeur van de Nespico stelde de woning op Spitsbergen  beschikbaar.  

			Door de aanwezigheid van de twee vrouwen in  Barentsburg vergat  Sjef,  na een donkere  winter vol sombere  gevoelens, tijdens de lichte poolzomer even  het ergste gemis.  Vrijwel dagelijks  ging  hij bij de  prinses en haar gezelschapsdame op bezoek. ’s Middags om thee te drinken, ’s avonds  bereidden ze  soms gezamenlijk een maaltijd en waagden ze na het eten  een dansje. Ook  maakte  Sjef korte tochtjes in de bergen  met de prinses en de  gezelschapsdame. De  vrouwen  bleven  twee maanden en vertrokken op 11 oktober met een  van de laatste boten  voor de winter.

			Maar daarmee was het  contact met de twee dames nog niet verbroken. Met de eerste  postboot  van  1928 kreeg  Sjef twee brieven. Beide geschreven in het Duits. De kortste was van prinses  Emina  en  heeft als verzenddatum 23 maart 1928. In de brief bedankt ze hem  hartelijk voor de  prachtige tijd in  Barentsburg. Ze haalt  herinneringen  op aan de uitstapjes en  feestelijke  avonden. Ook schrijft de prinses dat ze hem graag nog  eens wil zien. Ze  heeft plannen om later  dat jaar de winter in Spitsbergen door  te brengen. En anders  zou ze hem  graag in  Holland  treffen. Bij de brief kreeg Sjef  een  paasei,  Italiaanse  bonbons en  een  zilveren  sigarettendoos cadeau.48  Het  doosje,  met  op de voorkant een afbeelding  van de Egyptische god Ra, heeft hij  altijd bewaard. Binnenin  stond gegraveerd: ‘Zum Freundlichen  Erinnerung E.N.’. 

			De tweede, langere brief  was afkomstig van Gerda Küsters, de gezelschapsdame van de prinses. Ze schreef hem op 25 maart 1928, twee dagen  na de brief  van de prinses. Emina  was  inmiddels vertrokken  op een reis langs de piramides, schrijft Gerda. Ook zij  zegt  warme herinneringen  te hebben aan Spitsbergen en  in het bijzonder aan Sjef. Graag  zou zij  hem  nog eens zien. Ze beschrijft haar  leven in  het warme Egypte en toont zich  bezorgd over het welzijn van Sjef tijdens de lange,  eenzame winter. 

			De twee vrouwen waren  er niet van op de hoogte  dat de  ander ook met  Sjef correspondeerde, maar gaven in  hun brieven  wel  aan dat ze regelmatig met  elkaar over  hem  praatten. Beide vrouwen spraken hem ook herhaaldelijk aan met de  koosnaam die ze  tijdens hun verblijf op Spitsbergen voor hem  hadden bedacht: Lieber Cheflein, oftewel Lieve Sjefje.	

			Gerda  schreef  op 31 juli 1928 nogmaals een brief.  Dit  keer  vanuit Istanboel.  Ook daar was via buitenlandse kranten het  nieuws over de  heldhaftige  prestaties van  Sjef van  Dongen doorgedrongen. De  gezelschapsdame toont zich bezorgd:  ‘Lieber Cheflein,  u  bent nu het middelpunt van  de wereld, maar  hopelijk  bent u wel onze lieve, aardige vriend gebleven en niet  erg veranderd.’ Gerda vertelt dat ze  aan  Herman Dresselhuys toestemming heeft gevraagd om nogmaals in de Nederlandse mijnnederzetting te verblijven,  maar  volgens  de  directeur is dat niet meer mogelijk. Via een  diplomaat in  het Noorse Tromsø heeft ze vervolgens een winterverblijf  in Kings Bay aangeboden  gekregen, maar dat onderkomen ligt volgens haar veel  te  ver van de  plaats waar Sjef  woont. ‘En het zal nooit meer zo zijn  als toen.’ Om te verzuchten: ‘Waren we  die  winter maar  in Barentsburg  gebleven.’  Vervolgens doet ze nog een  klemmend beroep op hem. ‘Schrijf  me alsjeblieft snel  en vertel  me wat  uw plannen zijn voor dit jaar. Het zou  toch fijn zijn wanneer we elkaar ergens zouden kunnen ontmoeten, nietwaar?’

			Ook de Egyptische prinses ondernam  nog een  verwoede poging om met Sjef  in  contact  te komen. Op  25 september 1928  kreeg  hij  thuis in Arnhem  een  telefoon-oproepbericht bezorgd. Of hij zich om 19 uur wou  melden in de telefooncel van het telegraafkantoor. Prinses Emina  wilde hem  spreken.  Of  het  gesprek ooit heeft plaatsgevonden  en of er daarna nog contact  is geweest met Emina óf met  Gerda is niet duidelijk. Wel liet de prinses  uit boosheid  omdat hij  niet met haar wilde trouwen een opgezette panter bij de familie Van Dongen  thuisbezorgen. Sjef heeft het geprepareerde dier  ruim vijftien jaar  bewaard. Uiteindelijk raakte het beest in  1944  beschadigd bij een bombardement en belandde de panter  bij het  vuilnis.

			Nadat de prinses en de gezelschapsdame in oktober 1927  uit Barentsburg  waren vertrokken, meldden de eerste bezoekers zich na een lange, donkere winter op 21 april 1928. Sjef was die ochtend zoals gewoonlijk naar  de  stal  gegaan om voor  het paard en de honden te zorgen, toen hij hoog in de lucht  het gesnor van een vliegtuig hoorde.49  Het zou zijn eerste kennismaking  worden met  het fenomeen  ‘poolheld’.
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			Poolhelden kun je maken. Dat was  althans  de overtuiging  van de Engelse  Beatrice Holme Fry. Gedurende 61 jaar voerde ze, in een  wereld  die gedomineerd werd  door  mannen,  als vrouw het commando over het  opleidingsschip Mercury. Tussen 1885  en 1946 werden op het schip dat lag  afgemeerd in de Solent, de zeestraat tussen het Engelse vasteland  en  het eiland Wight, zo’n  vijfduizend  jongens klaargestoomd  voor ijskoude avonturen.

			Beatie  Fry, zoals ze genoemd werd, was in  1862 geboren als Beatrice Holme Sumner. Haar  familie  was  verwant  aan  het Engelse koningshuis. Zij begaf zich in  de hoogste  aristocratische kringen waar ze bekendstond  om  haar jongensachtige gedrag en mannelijke manier van paardrijden.  Op  haar veertiende ontmoette ze tijdens een jachtpartij de bankier Charles Hoare. Hij was twee  keer zo oud, getrouwd,  vader  van vijf kinderen en  een van de rijkste mannen van Engeland. De twee begonnen een verhouding die niet lang  geheim  bleef. De  onthulling  leidde tot  verhalen in de pers en  tot een rechtszaak.  Hoare en  Sumner  werden weliswaar vrijgesproken, maar  door het schandaal  moest Beatie  zich lange tijd terugtrekken uit  het openbare leven. Haar eer en die van haar familie  hadden  ernstig geleden  onder de  affaire.	

			Van Hoare kreeg ze  op 23-jarige leeftijd de dagelijkse leiding over het opleidingsschip Mercury. De driemaster lag  afgemeerd bij  het  landhuis dat  de bankier voor zijn minnares  liet bouwen  in het dorpje Humble, aan de  oever van de  Solent, ver weg van de societykringen waarin ze eerst  verkeerde. Deze zeevaartschool leidde arme jongens  op  voor een  carrière in de marine of de koopvaardij. Voor de komst  van Fry  gold op  de school nog een progressief  regime. De jongens mochten huisdieren houden, kweekten in de moestuin hun eigen  groenten en maakten tochtjes door de omgeving op door de school beschikbaar  gestelde fietsen.

			In de jaren negentig  van  de negentiende eeuw raakte Beatie in de ban van de vele poolexpedities in die  tijd. De leerlingen dienden volgens de schooldirectrice een voorbeeld te nemen  aan de teruggekeerde poolreizigers. Alle vrijheden  werden afgeschaft.  Wie  poolheld wilde worden,  moest lijden.

			Beatie  was inmiddels  getrouwd met de  tien  jaar jongere C.B.  Fry, een man die  gold als de grootste Engelse sportheld van  zijn  tijd. Fry was vaste  keuze in het Engelse  cricketteam, speelde  professioneel voetbal –  een FA  Cup-finale met Southampton en een interland voor  Engeland –  en was met 7,18 meter medehouder  van  het wereldrecord verspringen. Daarnaast was hij rugbyer, acrobaat, schrijver,  sportverslaggever en politicus. In  1934 ontmoette hij in Duitsland Adolf  Hitler, een  man die hij bewonderde. Hij pleitte bij de Führer voor een nauwere samenwerking tussen de Hitlerjugend  en de  Britse scouting. Ook ging  hij  langs bij de  Duitse minister van Buitenlandse Zaken  Von  Ribbentrop. Fry probeerde hem ervan te overtuigen  dat Duitsland niet mocht  ontbreken bij  de  testmatches, de  internationale cricketcompetitie. Cricket was volgens  de Engelsman immers  een  van  oorsprong arische sport.  Zijn pleidooi  was  vergeefs.  Wel kreeg de sportlegende het voor elkaar dat  gedurende de  jaren dertig  verscheidene  leden van de  Hitlerjugend de Mercury bezochten. 

			Op het opleidingsschip draaide  alles sinds het einde van  de negentiende  eeuw om  een  ijzeren discipline.  Nieuwe leerlingen  werden kaalgeschoren. De schooldag  begon  met het beklimmen van  het  scheepswant tot boven in  de mast. Tussen Pasen en eind  oktober zwom  Beatie met de  jongens iedere dag in de Solent. Ook organiseerde  ze  elke vrijdagavond bokswedstrijden  tussen de leerlingen, waarbij de match  pas werd  gestaakt als er bloed vloeide. De  verblijven  van  de jongens, aan boord van  een schip, waren onverwarmd. In de winter kregen de  leerlingen  slechts een warme trui uitgereikt  om over hun zomerkleren  aan te trekken. Wanneer het sneeuwde,  moesten  ze blootsvoets  naar buiten. De jongens werden permanent  hongerig gehouden. Hun hele leven was  gericht op eten, slapen en overleven.  Fry wilde dat ze voorbereid  waren op de  meest extreme omstandigheden. Om de  leerlingen alert te houden, hield ze  regelmatig onverwachte inspecties.  Toen Winston  Churchill in 1914,  destijds minister van Marine,  de jongensschool bezocht, was  hij zeer onder de  indruk van het niveau  van  de opleiding. Zijn bezoek werd slechts tien minuten  van  tevoren aangekondigd. Desondanks  was  het opleidingsschip  geheel  zeilklaar gemaakt en stonden alle  jongens in het gelid klaar  voor een inspectie. 

			Bij haar landhuis  liet Beatie een  theater met driehonderd zitplaatsen bouwen. Ze bekostigde het project door de verkoop  van enkele van haar juwelen. Vanbinnen  was het theater een kopie van het Festspielhaus  in het Duitse Bayreuth.  Fry  was een groot liefhebber van  Wagner  en  bezocht enkele keren het muziekfestival in Noord-Beieren.  Haar leerlingen moesten een instrument leren bespelen of in  het  koor zingen. Het was de enige vorm  van vermaak die op  de  jongensschool  was toegestaan. Wanneer er gasten in het landhuis  waren – bevriende families  als de Churchills, de Kiplings en de Baden Powells waren vaste bezoekers – gaven de  scholieren een concert.

			In het theater werden ook  met enige regelmaat  lezingen  met lichtbeelden over  poolreizen gehouden.  Fry  probeerde in haar lessen  haar  leerlingen  om te vormen tot de mannen die ze zelf  het meest bewonderde: poolreizigers. Ernest  Shackleton  sprak in 1921, vlak  voordat hij zou beginnen aan zijn  laatste Antarc­tica-expeditie, de leerlingen van de jongensschool  toe en hield ze voor  welke  eigenschappen ze nodig hadden om in het vijandelijke poolgebied te overleven.50

			* * *  

			Beatie  Fry was bepaald  niet de enige die aan  het einde van de negentiende en de eerste helft van de twintigste eeuw  gefascineerd was door  poolreizigers. Verhalen  over poolexpedities  stuwden  krantenoplages omhoog. Uitgevers vochten  om de  rechten van de reisverslagen. Romanschrijvers kozen het Hoge  Noorden  als plaats van handeling. Ook  in het Nederlandse Tilburg las de jonge Sjef  van Dongen graag ijskoude avonturenverhalen  en spannende reisverslagen.

			In  Groot-Brittannië  en Amerika stroomde  het publiek massaal toe bij lezingen van poolreizigers, die vaak werden verluchtigd met de aanwezigheid van sledehonden en eskimo’s  in traditionele dracht. Op kermissen  en jaarmarkten waren poolpanorama’s  te zien.  De pool  was kortom  in de  mode. Zelfs in het dagelijks  leven  was het arctisch gebied onontkoombaar. Op  gebruiksvoorwerpen  als sigarenbandjes,  speelkaarten, herdenkingslepels en textiel  stonden  afbeeldingen van het poollandschap of expedities.51 Een poolheld gold tijdens het fin  de siècle en het  begin  van de twintigste eeuw als het ideaalbeeld van mannelijkheid.  

			De  westerse man  had het namelijk  moeilijk. Zijn leven was sinds het einde  van de negentiende  eeuw  in hoog tempo veranderd.  Door ontwikkelingen  als  massacommunicatie, mechanisatie,  verstedelijking, massaproductie en  de  daarbij horende massaconsumptie leek de wereld binnen een paar decennia ineens  een stuk groter en sneller  geworden.

			Vooral de  veranderende verhouding  tussen man  en  vrouw  leidde tot spanningen. Vrouwen hadden toegang gekregen tot hoger onderwijs. Ze gingen werken in fabrieken, winkels en vrije  beroepen;  ze waren in staat  zelf geld te verdienen.  Om al die nieuwe  vrijheden niet in gevaar  te brengen,  kregen  ze minder  kinderen.  En ze eisten ook nog kiesrecht. Mannelijke kracht was  door de verdergaande mechanisatie  steeds minder belangrijk. Machines namen het over van spierkracht. De dienstensector  groeide. Steeds vaker werkten  mannen op kantoor en zaten de  hele  dag achter  een bureau.

			De  veranderingen gingen zo snel dat  de westerse  man er onzeker  van werd. In Zwitserland waren nog nooit zoveel  mannelijke  patiënten opgenomen met een zenuwinzinking  als in het eerste decennium van de twintigste eeuw. In Amerika ontstond de angst  dat  andere  rassen de  verwijfde westerse  man wel eens zouden  kunnen  overvleugelen. Een groeiend  aantal Amerikanen was ervan overtuigd dat  het  voortbestaan van het blanke ras op het spel stond.  Alleen door  regelmatig de wildernis op te  zoeken en zwaar fysiek werk te verrichten kon  de blanke man overleven.52

			Om al die  onzekerheden  te bedwingen, benadrukten mannen aan het  begin  van de twintigste eeuw  de oude waarden. Pruisische militairen lieten grote snorren  staan en hesen zich in protserige uniformen. Jongetjes  werden in matrozenpakjes gehesen. Militaire parades  waren populaire spektakels. Bij  de  scouting leerde de Britse  jeugd te overleven  in de natuur. Duitse mannen begonnen met gewichten te  trainen voor  een gespierder  lichaam. Franse studenten vochten bij  het minste of geringste conflict een duel met elkaar uit.  Engelsen, Duitsers, Japanners, Russen,  Italianen  en Amerikanen probeerden  elkaar te  overtroeven met  de  bouw  van steeds grotere  slagschepen.53 

			Een van  die terreinen  waar het voorheen zo oppermachtige geslacht zich nog kon  onderscheiden waren  poolexpedities. Afgelegen, extreem koude gebieden waren het ideale  decor waarin ze konden  tonen dat  ze uit  het juiste hout  waren gesneden. In de vijandige  natuur  kon je  alleen overleven met  mannelijke  eigenschappen als fysieke kracht, geestelijke weerbaarheid, moed, zelfopoffering,  het afwijzen van luxe  en volharding ondanks levensgevaar.54 

			Dat vereiste  wel  een  nieuw soort  poolreiziger. Tot eind negentiende eeuw hadden poolexpedities vooral een wetenschappelijk  doel. Vanaf 1870  begon de wetenschapper plaats te maken voor  de  ‘karakterman’.  Was de  blik  van de wetenschapper vooral op  de toekomst  gericht – hij wilde  nieuwe  kennis  vergaren, onbekende  gebieden in kaart brengen – de ‘karakterman’ klampte zich vast aan het  verleden. Moderne luxe had  hij niet  nodig.55 

			Het  wetenschappelijk belang van een expeditie deed er rond de  eeuwwisseling nauwelijks  meer toe, simpelweg omdat de  wetenschappelijke bevindingen het grote publiek en  de pers niet meer interesseerden. Wetenschappers werden  door  journalisten beschreven als te zwak voor  poolexpedities.  De nadruk in verhalen  over poolreizen kwam  steeds meer te liggen op mannelijk gedrag en een  sterk karakter. De luxe van het stadse leven zou de  man zwak  hebben  gemaakt. De poolreizigers  die worstelden  met de natuur werden juist geprezen.56 Het grote publiek had na alle onzekerheid over de toekomst die de moderniteit  met zich meebracht behoefte aan nostalgische,  pure,  ongecompliceerde helden.

			* * * 

			Voor  de  eerste poolreizigers die de heldenstatus kregen aangemeten  was  die nieuwe  titel even  wennen.  Kapitein  Carl Weyprecht en  luitenant Julius von  Payer  leidden in 1872 een Oostenrijks-Hongaarse  expeditie met het schip Admiraal Tegetthoff. Doel van de reis was  het onderzoeken van een  wetenschappelijke theorie  eerder opgetekend door  de cartograaf August Petermann. Volgens de Duitser zou de  warme Golfstroom uit het zuiden via een opening  in een  ring van ijs toegang geven tot een  open subtropische  zee rondom de Noordpool. Daar  zouden  zich ook nog onontdekte landmassa’s bevinden. Via de Golfstroom zou het ook mogelijk moeten  zijn een noordoostpassage  te vinden, een snelle  weg bovenlangs naar Azië. Bij Nova Zembla  kwam de  Admiraal Tegetthoff vast te zitten in het ijs.  Het pakijs  sleurde het schip  ruim  een  jaar lang mee naar het noorden.  Onderweg  ontdekten de Oostenrijkers een  nieuwe eilandengroep die ze de naam  van hun  keizer gaven: Frans  Jozefland. In mei  1874 concludeerden Von  Payer en Weyprecht dat  het onmogelijk was om met  de ingevroren Tegetthoff terug te keren. Er zat  niets anders op dan rechtsomkeert te maken. Lopend over het ijs zouden  ze Nova  Zembla proberen  te  bereiken, een  tocht van 600  kilometer.  De expeditieleiders namen drie  sloepen met voorraden mee.  De bemanning kreeg een tuig aangemeten waarmee  ze de  boten van elk een paar  duizend kilo over de schotsen  moesten trekken. Na twee maanden sleuren hadden ze 14 kilometer afgelegd. De zomer  van 1874 was echter uitzonderlijk warm  waardoor ze half  augustus ineens open zee bereikten. Bij Nova Zembla  werden  de  zeilende sloepen opgemerkt  door twee Russische  walvisvaarders die  hen tegen betaling naar Noorwegen  brachten.

			Toen ze met de postboot vanuit Noorwegen in  Hamburg  arriveerden  stond  een speciale trein  voor  hen klaar. In Wenen wachtte een mensenzee van honderdduizenden  mensen Von  Payer  en Weyprecht op. Tijdens de rijtoer  werd hun  koets bedolven  onder  de bloemen. Daarna volgden banketten,  huldigingen, medailleceremonies  en uiteraard  een  bezoek  aan keizer  Frans Jozef, de  man  van  wie ze de naam  tijdens de expeditie op de kaart  hadden gezet. 

			Weyprecht en Von Payer  keken met  de nodige verbazing naar het  wel  erg warme welkom.  Ze  hadden de zeestromingen in het noordpoolgebied in kaart  gebracht, nieuw land ontdekt, en  ze  hadden enkele theorieën ontkracht zoals  die van een toegangspoort tot de  warme wateren rond de pool. Belangrijke bijdrages aan de wetenschap, maar  was dat al die ophef waard? Terwijl  in het  Habsburgse rijk een  poolgekte uitbrak  – Oostenrijkers kleden zich in Von  Payer-jassen en Weyprecht-dassen  – werden zij  niet bepaald  gelukkiger van de reis.  Cartograaf August Petermann zag  zijn theorieën over  warme golfstromen en een  open poolzee ontkracht en pleegde na een  depressie zelfmoord. Von  Payer  werd  kunstenaar en specialiseerde zich in enorme doeken met rampzalige taferelen gesitueerd  in het poolgebied. 

			Weyprecht  liep tbc op en  benadrukte de rest van zijn leven dat het veroveren van de  pool geen enkel wetenschappelijk  doel diende. In toespraken  foeterde hij  dat  het  reizen  naar  de  Noordpool verworden was tot een internationale steeplechase. Het overwinnen van lichamelijke problemen  had het  wetenschappelijke  werk  verdrongen. Weyprecht deed nog  wel een poging om poolonderzoekers samen  te laten werken. Zijn  initiatief leidde tot het eerste  Internationale Pooljaar in 1882 en  1883, waarbij onderzoeksteams uit verschillende landen  metingen deden. Het was de laatste stuiptrekking van de wetenschappelijke periode die een groot deel van de negentiende  eeuw  had geduurd. Daarna was het ieder  voor zich. Het  heldentijdperk brak aan en poolreizigers  wilden nog maar één ding:  als eerste  de Noordpool bereiken, voor  het vaderland en zichzelf.  Het  zou  tot 1932 duren voordat het tweede Internationale Pooljaar plaats zou vinden.57

			Poolonderzoekers leerden gedurende  de negentiende  eeuw  eigenlijk nauwelijks van de fouten van hun voorgangers. Ze  bleven maar  loodzware bootsledes over het  ijs  trekken, waar hondensledes  een veel snellere  en effectievere manier van transport waren.  De theorie  van de open  poolzee bleek een hardnekkige mythe.  De  ene na de andere expeditie voer haar schepen  stuk  in het pakijs op  zoek naar warm  water in het  Hoge Noorden.  Al vanaf  het begin van de  negentiende eeuw was bekend  dat verse groentes  hielpen tegen scheurbuik. Toch reisden de  expedities af  naar  het poolgebied met de ruimen vol gezouten  voedsel.  Ook de bemanning van de Tegetthoff leed  aan scheurbuik.58

			Alles  werd anders  toen eind jaren tachtig  de Scandinaviërs zich  begonnen te bemoeien met de  ‘Race  naar de Pool’,  zoals kranten het noemden. Zij bleken de ideale poolreizigers voor het  heroïsche tijdperk. Ze  waren  gewend aan  kou. Ze waren bestand tegen lange periodes van duisternis.  En  ze  konden skiën. Noren, Zweden en Finnen  gebruikten al  eeuwen  de houten latten als winters transportmiddel, maar halverwege  de negentiende  eeuw ontwikkelde skiën  zich tot een populaire sport in de noordelijke landen. De  Scandinaviërs hadden  bovendien de juiste mentale instelling. Het bereiken  van de polen zagen ze  vooral als een pragmatisch probleem. Het woord avontuur –  een onverwachte gebeurtenis waarop je niet  bent voorbereid  –  gold voor  hen als een bewijs van incompetentie. Elk  probleem was op te lossen met  goed plannen.

			Fridtjof  Nansen was  de verpersoonlijking van de nieuwe poolreiziger. De Noor was lang, blond  en  atletisch. Hij was een  uitstekend schaatser, skiër,  jager en visser.  En hij  had een goed stel  hersens. In 1887 promoveerde hij aan  de universiteit van  Christiana (het  latere Oslo)  tot doctor in de neurologie. En Nansen was  ideologisch bevlogen. Met zijn poolreizen  wilde  hij laten  zien dat  Noorwegen, dat onafhankelijk wilde  worden van Zweden, die aparte status waard  was.

			Half augustus  1888 vertrok hij met een klein  team van vijf man  vanaf de onherbergzame oostkust van Groenland. Al  eerder was geprobeerd om Groenland  over te steken, maar steeds vanaf de  bewoonde  westkust. De  expeditie maakte gebruik van ski’s.  De voorraden en  andere materialen  werden vervoerd op door Nansen ontwikkelde lichte, flexibele sledes getrokken  door honden. In drie  weken  beklommen de mannen het gebergte aan de oostkant van Groenland. Vanaf  de top  was het vervolgens een lange,  relatief eenvoudige afdaling  op  ski’s over de ijskap naar  de westkust. In zes weken staken ze Groenland over.

			Het was een  ongekende prestatie die het  poolreizen  voorgoed zou veranderen. De  expeditie was foutloos, snel en zonder  drama verlopen. Nansen benaderde het  reizen in het arctisch gebied als een  sport. Het oversteken van  de Groenlandse ijskap had weliswaar  beperkte wetenschappelijke waarde, het was vooral een skirecord.  De  ‘methode van de sportman’, zoals Nansen  het zelf  noemde, was bepalend voor de arctische ontdekkingsreizen die  nog zouden volgen.  Het was  een methode die ideaal  was voor het heldentijdperk  dat nu aanbrak en dat tot in de  jaren twintig van de  volgende  eeuw zou  duren. Niet  langer zouden ontdekkingsreizigers  met grote, logge schepen, enorme  voorraden en  een leger aan hulptroepen naar de poolgebieden afreizen. De nadruk lag op  de individuele prestatie  van de  poolreiziger. Voortaan zouden kleine,  goed getrainde teams een poging doen het vorige  record  te overtreffen.59  De grote namen uit het heroïsche  tijdperk – Roald Amundsen,  Robert  Peary, Frederick  Cook, Ernest Shackleton en Robert Falcon  Scott – waren allemaal schatplichtig aan Nansen.  Zowel  in  prestatie als  in de presentatie  van hun  expedities.	

			Want  Nansen  had niet  alleen een nieuwe techniek  voor poolreizen geïntroduceerd. Ook  zijn manier van schrijven en  vertellen over poolreizen was vernieuwend. Snel  na terugkomst van zijn twee  poolexpedities, in 1889 en 1896, publiceerde hij reisverslagen die een  groot, internationaal  publiek  aanspraken. In Nederland verschenen ze onder de  titels  Op sneeuwschoenen  door Groenland en In  nacht en  ijs. Die boeken waren niet  langer een feitelijke  rapportage. De  reisverslagen hadden  een duidelijk  dramatische structuur die Nansen had geleend uit de literatuur. Feiten en details over  de expeditie ontbraken niet,  zo werd bewezen dat het  verslag waarheidsgetrouw  was. Wel  kreeg het boek een  spannende opbouw. Het werd een verhaal over kracht, moed en bijna ongelooflijke daden. Aan de andere expeditieleden op zijn reizen besteedde Nansen weinig  woorden. De reisverslagen werden  autobiografische  memoires.60

			Ook in de kranten- en tijdschriftartikelen, de  radioverslagen en bioscoopjournaals kwam in het heroïsche  tijdperk de  nadruk te liggen op  de persoon van de expeditieleider en niet langer  op het  verloop van de expeditie  zelf.61 Geografische  vooruitgang was voortaan een persoonlijk succes.62 Rondom de persoon van de  poolheld ontstond een  ware cultus. Nadat Nansen  in 1888 Groenland was overgestoken, brak in Noorwegen de  Nansenkoorts uit. Overal  dook de afbeelding  van de grote,  blonde Noorse  poolheld  op. Er waren Nansen-petten,  -koekjes, -sigaren, -pennen  en zelfs een Nansen-gulpknoop te koop. Een componist schreef de Nansen-mars.  

			Iedere poging  om  de Noordpool  te  bereiken, kon  rekenen op de warme  belangstelling van  de media. Lezers overal  ter wereld hadden  een  grenzeloze fascinatie voor  de Race naar de Pool. Tijdens de  climax  van de race, rond  1909,  was het  onderwerp het belangrijkste nieuwsverhaal  van  die  tijd.  De  New York  Times spendeerde aan geen  enkel ander onderwerp zoveel kolommen.63  Toen overal ter wereld werd gedacht dat  de Amerikaan  Robert Peary in 1909 inderdaad het  meest  noordelijke  punt op aarde, op  90 graden noorderbreedte,  had bereikt, werd  dit bejubeld als een van de  meest glorieuze  momenten in de menselijke  geschiedenis.64

			* *  * 

			Ook Beatie  Fry paste  op het  opleidingsschip Mercury de lessen van  Nansen toe. De  Noorse poolheld  was ook in Engeland immens  populair.  Centraal in het lesprogramma  stond  het ontwikkelen van mentale  hardheid en het  trainen voor  barre omstandigheden. Hoewel de Britse marine altijd enthousiast was  over de ijzersterke en gehoorzame rekruten die  van de jongensschool kwamen, heeft de  opleiding geen  grote poolhelden afgeleverd. 

			De enige noemenswaardige poolreiziger was  Ernest Walker, een leerling die goudzoeker werd en die begin jaren dertig noodgedwongen een winter doorbracht in het Canadese  poolgebied. Mede  dankzij zijn  op school  aangeleerde  vaardigheden wist hij te overleven.  Eind jaren  dertig organiseerde Walker de Britse Antarctica Expeditie, een reis die  in 1939 vanwege  het  begin van  de Tweede Wereldoorlog werd afgebroken.  Tijdens de oorlog vocht  hij in Griekenland  waar hij in 1941  op Kreta door de Duitsers krijgsgevangen werd  genomen. Walker deed tijdens zijn  gevangenschap zoveel uitbraakpogingen dat  de Duitse  kampbewaarders hem uiteindelijk aan  een ijzeren ketting vastlegden.  Zoals het  een  echte held betaamde,  schreef  hij later een boek over zijn belevenissen in Griekenland.65

			Beatie Fry zou tot haar  sterfdag  in  1946, ze werd  83 jaar, dagelijks leiding  geven op de jongensschool en  blijven geloven in de maakbaarheid  van helden.  Admiraal  James Somerville, die  aan  het hoofd stond van  de Britse vloot, kwam na haar overlijden naar het landgoed in Humble om haar de  laatste eer te  bewijzen.66
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			In het voorjaar  van  1928  werd Spitsbergen  geteisterd door  extreme  sneeuwval en stormen. De zee rondom  het eiland  was  eind april nog  volledig dichtgevroren en  het zag ernaar uit dat de eerste schepen, met  post  uit  Nederland,  nog wekenlang op zich zouden laten wachten. Tot  verdriet  van  Sjef en de andere bewoners van Barentsburg die na  de lange, donkere winter snakten naar een teken van leven  vanuit de buitenwereld.  Zelfs Ludvig Varming,  de Deen die  op het Noorse radiostation even  buiten Barentsburg werkte, had in  de elf jaar dat hij op Spitsbergen  woonde nog nooit zulk slecht  weer meegemaakt.

			Sjef van Dongen was  dan ook  verbaasd toen hij op 21  april 1928  ineens het  geluid  van  een vliegtuig hoorde.  Hij  rende de  stal uit, klom op het dak  van het ondergesneeuwde badhuis en zwaaide naar het overvliegende toestel,  dat  even  verderop bij het radiozendstation landde. Sjef bond meteen zijn  ski’s  onder en haastte zich naar  Radio. Daar verwelkomde hij samen  met de andere bewoners  van Barentsburg en  het  Noorse  station luidkeels de twee vliegers.67 

			De Australische ontdekkingsreiziger George Hubert Wilkins en zijn Amerikaanse  piloot Ben  Eielson waren vijf  dagen eerder  met een tweepersoons Lockheed Vega vertrokken uit Barrow in Alaska,  de  meest  noordelijke nederzetting van de Verenigde Staten. Het doel was om als eersten  met  een vliegtuig de Noordelijke  IJszee over  te steken, onderweg de Noordpool te  kruisen en ondertussen te verkennen of  er mogelijk nog  niet in  kaart  gebrachte eilanden of  landmassa’s waren te ontdekken. De pool misten ze door een navigatiefout, nieuw land  zagen ze niet en na 20 uur en 20 minuten  vliegen, met  nog  voor 2 uur benzine in de tank,  landden ze noodgedwongen op het  eerste stuk land  dat ze tegenkwamen. Daar schuilden ze  vijf  dagen in de cockpit voor een sneeuwstorm. Ze hadden voor een maand eten meegenomen, maar slechts twee sigaren, die ze  gedurende die dagen stukje  bij beetje oprookten. 

			Toen de  storm  ging liggen, bleek dat  de sneeuwduinen zo hoog waren opgewaaid dat het toestel maar nauwelijks in beweging was te krijgen. Om op te kunnen stijgen moest Wilkins  de Vega aanduwen terwijl Eielson gas gaf.  Wanneer het vliegtuig  enige vaart had,  moest de Australiër  zo snel  mogelijk in de cabine zien te klimmen. Tot twee  keer  toe kwam de Vega van de  grond maar bleef Wilkins  achter  op de sneeuwvlakte. De tweede keer  viel hij  bij het opstijgen van de romp en kreeg  een klap van het staartstuk waardoor enkele tanden losraakten. Het  vliegtuig had  nog  net genoeg benzine voor  een laatste poging.  Wanneer ook deze keer  Wilkins zou  achterblijven  dan zou Eielson vanuit de  lucht voedsel en  een geweer afwerpen  waarna hij hulp zou gaan halen.  Wilkins had bij deze poging een been  al in  de  cockpit gestoken, met zijn andere been  zette  hij af en  hinkte mee. Toen  het  toestel vaart  had liet  hij  zich naar binnen vallen. Eenmaal op hoogte ontdekten  de vliegers dat ze al die tijd maar 9  kilometer  verwijderd  waren geweest van Barentsburg en  het radiozendstation  in Green  Harbour.  Wilkins meende een  paar dagen  eerder  al  dat hij de contouren van huizen zag, maar weet dit aan luchtspiegelingen. Onmiddellijk  zetten ze de landing in.68

			  Nadat de vliegers welkom waren geheten door het personeel van Radio Svalbard  wilde Sjef van Wilkins weten of de  zee rond Spitsbergen  al  enigszins  bevaarbaar leek. Het schip  met de eerste post had  dit jaar al vijf weken vertraging. Wilkins had vanuit de lucht de postboot gezien,  maar  het schip zat  nog vast in het ijs. Sjef vloekte hartgrondig in  het Nederlands. Al zes  maanden had hij niets meer van zijn ouders gehoord.69

			Wilkins  en Eielson werden ontvangen op het kantoor van de directeur van het radiozendstation waar ze verschillende glazen wijn en likeur kregen voorgezet, waarna er uitgebreid geproost werd  op hun prestatie. Maar  veel tijd voor sociale verplichtingen hadden de vliegers niet. Wilkins  zette meteen de telegrafisten aan het werk. De vliegers waren al enige tijd vermist en in de  pers werd gespeculeerd  dat ze zouden zijn omgekomen. Het eerste bericht stuurde hij naar Isaiah Bowman, directeur van de American Geographical Society,  en  luidde  ‘no foxes seen’, codetaal voor ‘geen land gevonden’.  Daarna werd contact opgenomen met The New York Times. Die antwoordde meteen met de boodschap ‘zend 500 woorden’.  Op 22  april 1928  kopte de krant op de voorpagina in grote letters ‘Wilkins flies Arctic.  No new land found’.  Na de eerste berichtgeving zond de redactie een  volgend bericht naar Wilkins: ‘stuur alles wat  je hebt’.70

			The  New York Times  plaatste drie dagen lang een uitgebreid verslag van de vliegtocht van  Wilkins en Eielson.  De krant noemde  het ‘een wonderbaarlijke overwinning  van menselijke  vastberadenheid  en  genialiteit’ en ‘the greatest flight in history’. The Times  betaalde  Wilkins later 20.000  dollar – vergelijkbaar met een hedendaags bedrag  van 300.000  euro – voor  het  telegraferen  van het nieuws vanuit  Green Harbour. De krant verdiende weer goed aan het  doorverkopen van  de  verhalen aan andere  media.71 Alleen al in de Nederlandse kranten verschenen in 1928  meer  dan zeshonderd artikelen over de belevenissen van Wilkins.

			De beide vliegers zouden door het aanhoudende slechte weer en het  dichtgevroren fjord  uiteindelijk 19 dagen in  Green Harbour blijven.  Sjef ging  in die  periode regelmatig  bij Wilkins en  Eielson op bezoek  en  luisterde gretig  naar hun  verhalen. ‘Echt fideele, prettige lui  die met ons, gewone luidjes, omgingen  als waren  we minstens even beroemd  en geleerd als zij’, zou hij  later  schrijven. Met enige opwinding keek hij naar de drukte op het radiostation sinds de aankomst van de twee nieuwe  poolhelden. Talloze kranten en persbureaus smeekten via de telegraaf om een  verslag. Vol verbazing zag  Sjef  hoe de media klinkende munt wisten te slaan  uit de publicatie van de avonturen van Wilkins en Eielson. De twee vliegers verdienden op hun  beurt weer aardig aan elk verzonden  bericht. 

			Na de verhalen in de internationale pers draaiden de telegrafisten  op  het radiostation overuren  vanwege de honderden gelukstelegrammen die  binnenkwamen voor Wilkins  en  Eielson. De American  Geographical Society gaf Wilkins  meteen de Samuel  B. Morse gouden medaille, een onderscheiding  die al  26 jaar niet  was uitgereikt. Nog vijftien andere  wetenschappelijke  genootschappen volgden met een  eigen  medaille. Collega-ontdekkingsreizigers, en  in zekere zin directe rivalen,  zoals Fridtjof Nansen, Roald Amundsen en Richard  Byrd, waren genereus in hun commentaar  en prezen deze grootse prestatie van Wilkins en Eielson.72

			* *  *  

			De  periode tussen 1926 en 1928 was  de glorietijd van  de luchtvaart. In een  paar jaar tijd  werd met vliegtuigen en luchtschepen het  ene na het andere record gebroken. Snelheid  was het favoriete roesmiddel. Vliegen betekende vooruitgang. Piloten  oefenden  een magische aantrekkingskracht  uit op  het publiek.73  Het leidde in de tweede helft van  de  jaren twintig tot  een enorme stijging van  het aantal ‘vlieghelden’.74

			De grootste van allemaal  was  Charles  Lindbergh. Hij maakte  op 20 en 21 mei 1927  de eerste non-stop solovlucht van Amerika naar  Europa. Zijn  prestatie leidde tot uitzinnige taferelen.  Bij zijn landing in  Parijs werd  hij door een  kolkende massa  boven de  hoofden getild.  De grootste  mensenmenigte  die zich ooit  in Washington  had verzameld was getuige van  zijn huldiging door de Amerikaanse president Calvin Coolidge. In New York stonden 300.000 mensen hem op te wachten voor een tickertapeparade, waarbij er  1800  ton aan confetti en serpentines vanuit hoge gebouwen over hem  werd  uitgestort.75 

			Maar Lindbergh was niet  de eerste en de  laatste die een ‘first’ scoorde. Elke  vlieger  die in  de jaren twintig als  eerste iets  bijzonders presteerde  – variërend van een hoogte-,  snelheids- of  afstandsrecord óf een nog niet eerder gemaakte oversteek – kon rekenen op  een portie  roem. Vooral Amerikanen waren  geobsedeerd door  heldendom. Het land presenteerde zich internationaal  steeds meer  als een machtsfactor van betekenis.  De  recordvliegers stonden  symbool voor de  superioriteit van de  Verenigde Staten.  Het liefst sleurden de Amerikanen iedere maand een piloot  in een optocht  door de straten van New York  en bedolven  de gelukkige  onder een vracht aan papiersnippers.76

			Ook het poolgebied werd het decor van de  jacht  op nieuwe  records. Na de Eerste Wereldoorlog had de  ‘Race naar de  Pool’ een  ander karakter  gekregen. Het ‘heroïsche tijdperk’ ging  in de jaren twintig  gelijk op met het ‘mechanische  tijdperk’. Reizen in de poolstreken was aan  het begin van de twintigste eeuw vooral een  fysieke  onderneming.  De  ontdekkingsreiziger ging op ski’s of per  hondenslee  de directe confrontatie aan met de ijzige natuur. Wie die ijskoude tweestrijd overleefde  kon  erop rekenen thuis  met alle  egards  te worden ontvangen. Maar  door  de voortschrijdende technologische ontwikkelingen  waren  de uitdagingen  in  de  poolgebieden na 1918 een  probleem dat  eenvoudiger  op te lossen was  met behulp van machines.  Het bereiken van  de Noordpool werd vooral een  technische prestatie. Het avontuur  speelde  zich niet langer af op het  ijs maar erboven, in  luchtschepen en vliegtuigen. Niet het koukleumen op  een  ijsvlakte, maar het overwinnen van  de vaak nog haperende techniek vormde nu de grootste prestatie.77 

			Zo stonden in  1925  de kranten vol  over de Noorse  poolveteraan Roald  Amundsen  en de Amerikaanse miljonairszoon Lincoln Ellsworth. Amundsen verwierf in  1911 wereldfaam door als  eerste de Zuidpool  te bereiken.  Veertien  jaar  later deed hij een poging om samen  met Ellsworth in twee Dornier-vliegboten  de andere pool  te  halen. Zij kregen  halverwege motorpech en konden ternauwernood  met de overgebleven vliegboot ontsnappen. Desondanks vierde  heel Oslo feest toen de twee terugkeerden naar  Noorwegen. Het onthaal  was groter dan na  de succesvolle Antarctica-expeditie van Amundsen. 

			In 1926  deden  de Amerikaanse luchtvaartpioniers Richard Evelyn Byrd en Floyd  Bennett een  volgende  poging om  de  Noordpool per vliegtuig te  bereiken. Volgens  eigen zeggen  cirkelden ze boven de  pool  om  daarna weer naar Spitsbergen terug te keren. In de VS werd  het  tweetal als helden binnengehaald, inclusief serpentine-optocht in New York en een  medaille van het  Congres. Later, na de  dood  van Byrd in  1957, zou blijken  dat de twee het  Fokker-toestel niet vertrouwden en ze vlak na het  opstijgen  net achter  de horizon rondjes  hadden gevlogen  tot  de tank bijna leeg was.

			Een paar dagen na de zogenaamde  recordvlucht van  Byrd stegen zijn  rivalen Amundsen en Ellsworth op met  het luchtschip Norge. De expeditie stond  onder  leiding  van Roald Amun­dsen  en werd gefinancierd met Noors  en Amerikaans  geld, maar de zeppelin  was in Italië gebouwd. Dat land investeerde  onder Mussolini fors in de  luchtvaartindustrie. De constructeur van het  luchtschip, de legeringenieur Umberto Nobile,  ging zelf mee als piloot. Ook het technisch personeel  kwam uit  Italië. De zeppelin  vloog naar Alaska en kruiste onderweg de  pool. De Noren en Amerikanen wierpen twee piepkleine vlaggetjes uit. De Italiaanse bemanning haalde op het moment suprême een gigantisch dundoek  tevoorschijn. De  vlag paste maar nauwelijks door de ramen van  het luchtschip en dreigde vervolgens verstrikt te raken in de  propellers van de Norge.  Na de landing  claimden de Italianen het succes van  de oorspronkelijk Noors-Amerikaanse  expeditie razendsnel als  een  fascistische  overwinning. Het leidde tot een vete  tussen expeditieleider  Amundsen  en eerste  piloot Nobile. Beide mannen probeerden elkaar in  krantenpublicaties af te  branden. De  Noren waren volgens Nobile technische onbenullen en  veel te lui. De Italianen  waren  op hun beurt, volgens Amundsen, volstrekt onbetrouwbaar.78

			* * * 

			Halverwege mei 1928 konden Wilkins en Eielson  eindelijk Spitsbergen verlaten. Vlak voor vertrek hadden ze in de  noordelijk van Barentsburg gelegen nederzetting Kings Bay  nog  een korte ontmoeting  met  de volgende kandidaat voor een heldenstatus. Op  dezelfde dag dat  Wilkins en  Eielson opstegen uit Alaska was in Milaan  generaal  Umberto Nobile begonnen  aan zijn  tweede reis naar  het  Hoge Noorden; na de geslaagde vlucht met de Norge  wilde hij nu, zonder de hulp van Amundsen en Ellsworth, vanaf Spitsbergen  met het luchtschip  Italia  naar de Noordpool.79 De Australiër en  de Amerikaan gaven aan  de net gelande Nobile nog een paar adviezen over de te volgen route naar het meest noordelijke punt  op  aarde.  

			Vervolgens vertrokken  de twee met een  schip  naar Noorwegen.  Hun toestel namen ze mee aan boord.  In Oslo werden de  vliegers  naar  goed gebruik verwelkomd  door een enthousiaste  menigte en op de schouders  door de straten gedragen.  Vooral de anders zo verlegen Eielson wist het publiek op te  zwepen. Iedere keer wanneer de Amerikaan,  wiens grootouders  uit Noorwegen waren geëmigreerd en die de taal nog sprak, iets Noors in de microfoon zei, barstte  de menigte  in  gejuich uit.  

			Op het programma stond  ook  een officiële ontvangst  door Roald Amundsen. Voor Wilkins een nogal ongemakkelijke ontmoeting omdat  hij  de  Noorse  poolheld in het  verleden herhaaldelijk  had bekritiseerd. Hij verweet Amundsen,  en  met hem  vele andere poolreizigers, dat hij bij  zijn tocht naar  de  Zuidpool  in 1911 vals spel had gespeeld  door zijn rivaal  Scott pas heel laat in te  lichten  over zijn plannen.  Scott  en zijn  mannen bereikten een maand na Amundsen de Zuidpool om daar te  ontdekken dat de Noorse  expeditie hen voor was geweest. Op  de terugweg kwamen de Engelsen om  door  honger en kou. Tijdens het officiële banket in het landhuis van Amundsen zette de  Noor de twee vliegers subtiel op hun plaats. Het gezelschap  was  na het diner net toe  aan de feestredes  toen het nieuws binnenkwam dat het  luchtschip Italia, bestuurd  door zijn aartsvijand Umberto Nobile, na het  bereiken van de Noordpool vermist werd.  Amundsen, officieel  al  gepensioneerd, kwam meteen in  actie. De  ‘groentjes’ Wilkins  en Eielson konden zich  volgens de poolveteraan beter  niet met de reddingsoperatie bemoeien. Hij drukte  hen op het hart vooral  te genieten van hun  zegetour. Hij zou de  door hem zo gehate Italianen wel  vinden en  redden. Amundsen vertrok snel met  een  gammel  Frans watervliegtuig richting Spitsbergen, stortte in  zee, waarna er  nooit  meer iets van hem  werd vernomen.80

			Na  hun bezoek aan Noorwegen vervolgden  Wilkins en  Eiel­son hun zegetocht door Europa.  Nadat  ze in Kopenhagen  waren  gehuldigd, vlogen ze naar Berlijn, geëscorteerd  door vijftien Duitse toestellen. Daar werden  ze op  1 juni 1928  opgewacht door zo’n 10.000 mensen. Er zou  een week volgen van officiële lunches, diners  en gala-avonden waarbij Wilkins en Eielson verscheidene rijke industriëlen, bankiers, filmsterren en andere  beroemdheden ontmoetten. Verantwoordelijk voor alle feestelijkheden was een net gekozen parlementslid  uit Beieren.81 Deze Hermann Göring, een voormalige Luftwaffe-piloot en demonstratievlieger voor  Fokker, was onlangs afgekickt  van een ernstige morfineverslaving en nam  nu een van de twaalf  zetels  in van  de kleine Nationaalsocialistische Duitse Arbeiderspartij. In de Reichstag ijverde  hij  vooral voor het ontwikkelen  van de Duitse burgerluchtvaart, mede  omdat de Lufthansa hem  daarvoor 1000 mark per maand betaalde. De  radicale  nazistandpunten liet hij  toen nog verwoorden door zijn NSDAP-fractiegenoot Joseph Goebbels.

			Op  4 juni waren Wilkins en Eielson even  in Nederland. Ze landden met een vlucht van  Lufthansa op Schiphol. Een gezelschap  hoge vertegenwoordigers van de KLM, Schiphol, het Koninklijk  Aardrijkskundig  Genootschap, de marine, de  militaire vliegdienst – zoals de luchtmacht toen heette – en de Fokkerfabrieken wachtte hen op. In het Schiphol-restaurant  herinnerde  de heer Bol  van de Koninklijke Vereeniging  voor  de Luchtvaart  in  zijn lofrede de vliegers eraan dat Hollandse zeevaarders hun  een paar  eeuwen terug waren voorgegaan bij het doen van  ontdekkingen in het poolgebied.82  

			Tijdens de tussenstop  op Schiphol werd bekend  dat  het de Engelse koning  George V had  behaagd om Wilkins in de  adelstand te verheffen.  Bij de ceremonie,  enige dagen later, koos de  Australiër op het laatste moment voor een  andere naam. In plaats van  George  wilde hij voortaan graag Hubert,  zijn tweede  naam,  worden  genoemd. Tegen de  verbaasde koning  verklaarde  Sir  Hubert Wilkins dat  hij liever niet dezelfde  naam  als  zijne majesteit  wilde  dragen.83 

			Zes weken na hun  recordvlucht keerden Wilkins en  Eielson  terug in de Verenigde Staten, het  land waarvandaan ze vertrokken  waren.  Voor de kust van New York werd hun passagiersschip opgewacht door  de sleepboot  Macon,  die de vliegers afhaalde en aan wal bracht op Manhattan.  Daar wachtte  ook hen  een tickertapeparade.  Luchtschepen en vliegtuigen cirkelden boven de optocht. De New Yorkse burgemeester  had  nog  een verrassing voor Wilkins  in  petto.  Het  leek  hem  een aardig idee wanneer een aantrekkelijke landgenote  de alleenstaande Australiër zou vergezellen tijdens de feestelijkheden. Op Broadway werd zangeres  en danseres  Suzanne Bennett gevonden, afkomstig  uit  het Australische goudzoekersstadje Walhalla. De 39-jarige Wilkins,  die nauwelijks ervaring  had  in de  omgang  met vrouwen, zei de  hele dag niets tegen Bennett, maar vroeg bij het  afscheid wel  of hij haar eens  mocht bellen. De volgende  dag bezocht hij een toneelstuk waarin ze meespeelde  en dineerden ze  samen.  Veel  tijd had Wilkins niet voor de prille relatie. Hij  vertrok met  Eielson  in de Lockheed Vega voor  een  lezingentour door het  hele  land. En hij  schreef  binnen  enkele maanden het goed verkopende reisverslag  Flying the arctic. Ook werd  hij  gevraagd  voor reclames en radiotalkshows. Krantenmagnaat  William Randolph Hearst sloot een  contract van  40.000 dollar met hem  af voor de exclusieve rechten op het verhaal over zijn oversteek per vliegtuig van Antarctica. Daar  zou nog eens 10.000 dollar bij komen wanneer het hem zou lukken recht over de  Zuidpool te vliegen. Wilkins maakte  nu deel  uit  van wat collega-vlieger Richard  Evelyn  Byrd  de ‘hero business’ noemde.84 Pas op  30  augustus 1929  had hij, tussen alle  optredens en vluchten boven Antarctica door, even tijd om naar New York terug te keren  en met Suzanne Bennett  te trouwen. De eerste jaren  woonden  de twee niet  samen, zo druk hadden ze  het met hun eigen  carrière.85 

			Ondanks alle huldigingen en krantenkoppen  bleek  de  roem van Wilkins en Eielson niet  onbeperkt houdbaar. De eeuwige eregalerij van  poolhelden hebben de twee nooit  gehaald. Ben Eielson overleed  al snel  na zijn recordvlucht  in 1928.  Hij stortte op 9 november 1929 met zijn vliegtuig neer in  Noord-Siberië bij een poging  om  een lading  bont en  een zeventienjarig meisje  te  evacueren van een  in het ijs vastgeraakt  Amerikaans vrachtschip.86 In  1948 werd een luchtmachtbasis  in Alaska naar  Eielson vernoemd.

			Wilkins bleef langer in het nieuws. Nadat hij de eerste was die  met een  vliegtuig de  Noordelijke IJszee overstak,  vloog  hij in november 1928 ook als eerste boven Antarctica.  Zijn waarnemingen tijdens die vluchten bleken later onjuist  te zijn. In  1931  probeerde  hij met  de onderzeeër Nautilus de Noordpool te bereiken.  Wilkins  voer  een stuk onder  de ijskap,  maar de Nautilus bleek ondeugdelijk gebouwd. Op aandringen  van financier en krantenmagnaat Hearst, die niet  zat  te wachten op  negatieve publiciteit, werd de expeditie  afgebroken.

			Zoals wel  meer  poolreizigers had Wilkins moeite om afscheid te nemen van  de  schijnwerpers  en bleef hij  gedurende de rest van zijn leven  zoeken naar nieuwe uitdagingen. Die dacht de Australiër vooral te vinden op het mentale, metafysische en paranormale  vlak. In  1937 werd Wilkins benaderd door de Amerikaanse schrijver Harold Sherman. De twee spreken af een telepathisch experiment  te doen.  Tijdens een maandenlange  zoektocht boven het poolgebied naar een vermiste Russische vlieger zou  Wilkins dagelijks in gedachten een uur lang contact zoeken met Sherman. Bij terugkeer  in New  York verklaarde  de Australiër dat de ontvangen boodschappen opvallend goed overeenkwamen met zijn verzonden gedachten. Het resulteerde in 1942 in het boek  Thoughts through  space.87 Na de  dood van  Wilkins  in 1958 zou Sherman overigens blijven beweren dat hij contact met hem  had. Vanuit  het hiernamaals waarschuwde de Australiër voor Russische meteorologische  experimenten  om  het weer  boven de  Verenigde Staten te beïnvloeden en  zo  de Amerikaanse economie  te gronde te richten.88 Wilkins zelf  raakte er tijdens zijn latere leven van  overtuigd dat hij door  God was uitverkoren en dat hij diens gedachten moest doorgeven aan de rest  van de mensheid.89  

			De drang naar esoterische en paranormale ontdekkingen deed de reputatie  van  Wilkins geen goed.  Bovendien werd  hij na  zijn dood door  biografen ontmaskerd als  fantast.  In  een poging om in het nieuws te blijven, vertelde de ontdekkingsreiziger in  de  jaren vijftig tijdens een wekelijkse radiocolumn over zijn avonturen. De verhalen  over  hoe  hij  na  een vlucht naar Algiers gevangen  werd genomen  door  slavenhandelaren, hoe hij bevrijd werd  door bloedmooie Arabische vrouwen, hoe hij  een spion werd voor  Engeland en hoe  hij op de Balkan  in een  harem van  zigeunervrouwen belandde, waren allemaal  uit de  duim  gezogen.90 Desondanks was er enige  postume  eer.  Een weg naar de luchthaven  in  het  Australische Adelaide werd naar  hem  vernoemd. Een baai en een  ijskap op Antarctica  kregen zijn naam. Zijn  as  werd in 1959  door de bemanning van de Amerikaanse atoomonderzeeër USS Skate, nadat  het schip zich door de ijskap had  geboord, uitgestrooid op 90 graden noorderbreedte. Zo bereikte  Wilkins toch  nog de Noordpool.

			* * * 

			Sjef en de andere bewoners van Barentsburg en Radio  Svalbard hadden op  10  mei  1928 afscheid van de  vliegers genomen met  een groot feest, ‘met een dansje bij  de gramophoon’. Wilkins en  Eielson beloofden Sjef vanuit  Tromsø een pelsbroek  en pelslaarzen, gemaakt door  Eskimo’s,  op  te  sturen. De  volgende dag vertrokken  ze naar Kings Bay. Het vliegtuig cirkelde nog even  boven  het radiostation, waarbij de vliegers naar Sjef zwaaiden. Het vertrek van  Wilkins en Eielson stemde hem  droevig. De  eerste  post van het  jaar was  nog  steeds  niet gearriveerd. Het  leven in  Barentsburg  werd weer eenzaam  en saai.91  Maar de bedrukte  stemming sloeg al snel om in nieuwe opwinding. ‘Wilkins was juist  bij  ons weggevlogen, toen deze  nieuwe  poolvliegerij begon.’92  Heel in  de verte zag Sjef de zeppelin Italia  hoog in de lucht  voorbij varen, op weg naar Kings  Bay. 

			Enkele dagen na het afscheid kwam eindelijk de  postbezorging weer  op gang.  Voor Sjef  arriveerde een pakketje uit Noorwegen. Wilkins en Eielson stuurden hem een paar sneeuwlaarzen  van zeehondenpels. Schoeisel dat Sjef een paar weken later  goed van pas zou komen.
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			Poolreizigers die hun verhaal verkochten aan de hoogst biedende partij,  exclusieve contracten met dagbladen, krantenmagnaten die expedities financierden  in ruil voor spannende  kopij: George Hubert Wilkins was zeker niet de eerste, noch  de laatste, die  klinkende munt  sloeg uit zijn  avontuurlijke reisverslagen. Aan  het einde  van  de negentiende eeuw, met de  opkomst van massamedia, was een  nauwe band ontstaan tussen media en ontdekkingsreizigers. Grondlegger van  deze ‘hero business’ was  een excentrieke Amerikaanse multimiljonair. 

			James  Gordon Bennett Junior was rond 1870  een van de rijkste mannen op  aarde.  En  al  dat  geld  gaf hem de  macht en de vrijheid  om  te  doen  wat  hij maar  wilde, zo dacht hij zelf. Wanneer  hij een  restaurant binnenkwam, trok hij  baldadig  de tafelkleden van alle tafels die  hij passeerde.  De verbijsterde obers  overhandigde hij een stapel  bankbiljetten waarmee de schade  ruimschoots  werd  gedekt en de boze restaurantgasten  konden  worden afgekocht.

			Bennett Junior was  de enige  zoon  van James  Gordon Bennett Senior. Deze  Schotse boekhandelaar emigreerde  aan het begin van de negentiende  eeuw naar New York en begon in 1835  een eigen krant: The Herald.  Hij onderkende dat het lezerspubliek  behoefte had aan buitenlands nieuws en  zette als eerste  uitgever een wereldwijd correspondentennetwerk op. Bennett  Senior besefte ook  het belang van de  primeur. Wie als eerste het nieuws bracht, verkocht de  meeste  kranten. Tien jaar  later was The Herald de populairste  en meest winstgevende krant  van  de Verenigde Staten. In 1861 werd het dagblad, met een oplage  van 84.000 exemplaren, zelfs  beschouwd als de  grootste krant ter  wereld.  De  oude  Bennett was daarmee een van de  belangrijkste grondleggers  van  de moderne  journalistiek.

			Dankzij het familiefortuin kon Bennett Junior zich  als  de  typische  verwende rijkeluiszoon gedragen. Hij reed met enige regelmaat naakt  rond in een  open koets. Toen hij wegens wangedrag niet meer welkom was in de voornaamste casino’s bouwde  hij  zelf een gokpaleis. Hij won  met zijn eigen jacht in 1870 de allereerste  trans-Atlantische zeilrace.  Tijdens zijn zeiltochten  nam hij graag een koe mee om verse melk te kunnen  drinken.  Ook organiseerde  hij  de  eerste tenniswedstrijd in  Amerika, en introduceerde hij  de  polosport in de  Nieuwe Wereld. 

			Zijn  uitspattingen leverden  regelmatig boeiende  krantenkopij  op. Het  beroemdste  schandaal  speelde  zich  af op nieuwjaarsdag 1877. Bennett was stomdronken het huis van zijn verloofde Caroline May  binnengewaggeld en had onder toeziend oog van de aanwezige gasten in  de brandende  haard staan  urineren. De broer van de  aanstaande  bruid zag de  familie-eer  aangetast. Hij ranselde  Bennett de volgende dag af met een zweep  en daagde hem  uit voor een duel.  Het  officiële pistoolgevecht tussen de miljonairszoon en Frederick May vond  plaats op  3 januari  in  Marydell in de  staat Maryland en ging  de geschiedenis  in als het laatste duel op Amerikaanse bodem. ‘Beiden vuurden drie schoten af.  Jammer genoeg raakte  niemand gewond’, kopte de Missouri Republican. Bennett vluchtte enkele  jaren naar  Parijs  waar  hij lange tijd  een maliënkolder droeg uit angst  voor een wraakactie  van de broer van wat inmiddels zijn  ex-verloofde was.93

			Ondanks zijn excentrieke en vaak  egoïstische gedrag was James Gordon Bennett Junior bepaald geen nietsnut. Tussen alle uitspattingen door leidde hij als hoofdredacteur  vanaf 1866 hoogstpersoonlijk The Herald met ijzeren hand.  Op zijn redactiekantoor  had hij een kooi met levende uilen die  symbool  stonden voor zijn wijsheid. Omdat  hij de tarieven  voor het gebruik van de telegraafkabel  tussen  Amerika en Europa  te hoog vond, liet hij een eigen kabel  aanleggen.  Iedere dag eiste hij  een nieuwe  set blauwe potloden waarmee hij de hele krant redigeerde. Hij bedacht  ook  dat  je  nieuws best twee  keer kunt verkopen en begon  een  middageditie onder de  naam  Evening Telegram. En  tijdens  zijn zelfverkozen  ballingschap in Parijs  begon hij een internationale editie van  The Herald, een krant die de voorloper was van The  International  Herald Tribune. Ook huurde hij literair talent  in voor betere verhalen.  Mark Twain en Walt Whitman waren een paar  van de grote namen die voor The Herald schreven.

			Maar het grootste talent van de  jonge Bennett  was  zijn feilloze gevoel  voor wat het publiek  graag wilde lezen. Zelf  hield  hij van spanning en sensatie, zijn  lezers  moesten daar ook wel van houden. Berichten over sport  en misdaad kregen een prominente plaats in de krant. Versloegen kranten  voorheen een nieuwsgebeurtenis, Bennett zag het anders.  De Herald-hoofdredacteur  begon binnen de journalistiek de wetten  van vraag en aanbod toe te passen. Als een  onderwerp verkocht, dan was  het nieuws. Als de  lezer erom vroeg, dan  was het ook nieuws. En  belangrijker, Bennett ontdekte dat populaire verhalen heel goed zelf te fabriceren waren.  The Herald begon zijn eigen nieuws  te  maken. De  buitenlandse correspondenten  van de krant kregen van  Junior een actievere rol. In plaats van dat verslaggevers meereisden  met ontdekkingsreizigers,  stuurde hij nu de journalisten ook zelf  op expeditie.

			In  1869 gaf James Gordon  Bennett Junior een van de  beroemdste opdrachten uit  de  geschiedenis van de  journalistiek.  Hij riep de ervaren verslaggever  Henry Morton Stanley bij zich en zei: ‘Ik zal  je vertellen wat je moet doen. Neem nu duizend pond op en wanneer  dat op is, neem je weer duizend op  en wanneer je dat hebt uitgegeven,  neem  je nog  eens duizend op, enzovoort, maar  VIND LIVINGSTONE!’ De Schotse  ontdekkingsreiziger en  missionaris  David  Livingstone was in 1866 op pad gegaan om in Centraal Afrika  de  bronnen van de Nijl  te vinden. Aanvankelijk deed The  Times in Londen aan de hand van zijn brieven verslag  van  zijn reis,  maar  de  laatste jaren was  er niets meer van  de zendelingenarts  vernomen.  De  kranten speculeerden over zijn dood. Bennett rook  een primeur: zou het  geen  stunt zijn wanneer The  Herald de  vermiste Livingstone zou  opsporen?

			In 1871 vond  Stanley de  arts aan de oevers van het Tanganyika-meer in Tanzania. Bij de ontmoeting sprak  de verslaggever de historische woorden ‘Dr.  Livingstone, neem  ik  aan?’ Althans,  zo  stond het  in The Herald, zeer  waarschijnlijk is de zin pas  later verzonnen. De  reactie  van de Schot  zelf haalde nooit de krantenpagina’s. Toen Stanley  vertelde dat  hij namens The Herald  kwam, antwoordde Livingstone:  ‘die verachtelijke krant’. Nadat  hij ‘gevonden’ was, bleef Livingstone  overigens gewoon  achter in  Afrika om verder te gaan  met zijn missiewerk.  Hij overleed er in 1873  aan de gevolgen van malaria  en dysenterie. Uiteindelijk had hij  gedurende zijn zevenjarige  verblijf één  Afrikaan blijvend weten te bekeren tot het christendom.  De bronnen van de Nijl vond hij nooit.

			De reportages van Stanley over de zoektocht  joegen  de oplage  van The Herald omhoog.  Bennett had  een succesformule in handen en begon  vaker zoekexpedities naar nieuwe  ‘Livingstones’. In 1872  stuurde hij een verslaggever op  pad om de  Britse ontdekkingsreiziger Samuel Baker  te vinden.  Die was  in het grensgebied van Soedan en Ethiopië eveneens op zoek gegaan naar de bronnen van de  Nijl  en  had ook al een  tijd niets van zich laten horen. Succes was gegarandeerd bij de door Bennett ontwikkelde  formule. Wanneer de ‘Stanley’ van dienst niet  slaagde of  even niets  van zich liet horen,  dan werd  die verslaggever zelf een  ‘Livingstone’. Zo kreeg de echte  Stanley  zelf ook  de ‘Livingstone’-status  nadat hij in  1886 een zoektocht startte  naar de ontvoerde Egyptische gouverneur  Emin Pasha.  Toen nieuws over de  reddingsexpeditie  uitbleef, stuurde Bennett een verslaggever achter Stanley aan die wel sensationele kopij  leverde. Een van Stanleys expeditieleden, de Ierse whiskeyfabrikant James  Sligo  Jameson, had in  de Congo  een elfjarig meisje gekocht en aan  kannibalen gegeven om vervolgens te  kunnen  schetsen hoe  het  kind werd gedood, gekookt en opgegeten.94 

			Bennett paste zijn  ‘Stanley en Livingstone’-formule niet alleen toe in  Afrika. De krantenmagnaat was gefascineerd  door  het poolgebied en was  ervan overtuigd dat er een groot lezerspubliek was  voor verhalen over  het vinden van de noordwestelijke doorvaart en het  bereiken van de Noordpool. En dus begon hij expedities  te sponsoren  die op  zoek gingen naar  de  noordelijke ‘Livingstone’: Sir John Franklin.  Deze Britse  marinecommandant was in 1845 met de  schepen  Terror en Erebus vertrokken  om boven Canada de noordwestelijke doorvaart te ontdekken. De expeditie kende een rampzalig  verloop. De twee schepen  kwamen muurvast  te zitten in  het  ijs.  Na  drie poolwinters probeerden de 105 nog levende  bemanningsleden  (Franklin overleed al  in het tweede jaar, in 1847) uiteindelijk lopend  het Canadese vasteland  te  bereiken.  Geen van hen overleefde  de tocht.

			Het  lot van  de  Franklin-expeditie bleef lange tijd ongewis. Zo’n veertig  expedities gingen in de decennia die volgden  op zoek naar de Terror  en de Erebus en hun  bemanning. Met  name door  de  inspanningen van de vrouw van Franklin,  Lady Jane,  bleven de zoektochten  in het  nieuws. Zelf wist ze  dankzij aanhoudende  publiciteit  vier reddingsoperaties  te  financieren. In  1859 werden uiteindelijk de skeletten van  enkele  bemanningsleden gevonden en was duidelijk welke route de expeditie had  gevolgd en hoe deze was geëindigd.  Maar  omdat de overblijfselen  van  de overige  expeditieleden nog niet  waren gevonden en  geborgen, bleef  de  zoektocht  naar  Franklin voor veel  poolreizigers een goed  excuus  om naar  het  Hoge Noorden af te reizen. Onder  het  mom  van een reddingsoperatie  deden ze zelf een poging om de Noordpool te  bereiken, brachten ze  onbekende gebieden in kaart,  zochten ze naar nieuwe  routes en ontwikkelden theorieën, zoals die  van de open subtropische poolzee  die omsloten zou zijn door een ring van ijs.

			De door Bennett gesponsorde  expedities waren aanvankelijk geen groot succes. Het Engelse stoomschip Pandora, met aan boord de  Nederlandse marineofficier Laurens Rijnhart Koolemans  Beynen, liep in 1875  en 1876 twee keer vast in het ijs. Meer geluk  had The Herald met  de  expeditie onder  leiding van de  Amerikaanse  luitenant Frederick Schwatka  die in  1878 in  Noord-Canada een sledetocht ondernam van ruim  4300 kilometer en  terugkeerde met  het  geraamte  van een van de officieren  van de Franklin-expeditie.

			Bennett mikte  echter  hoger  en wilde  graag een  historische poolprestatie aan zijn erelijst toevoegen.  Met dat  doel financierde hij in 1879 de expeditie met het schip de Jeanette, genoemd naar zijn  eigen zus, onder aanvoering  van  George Washington  De Long. Een journalist  van  The Herald ging mee aan boord. Het schip moest  via de  Beringstraat, waar zich een  toegangspoort naar de open subtropische poolzee zou  bevinden,  de  Noordpool  bereiken. Onderweg zou De Long  nog  op zoek  gaan  naar weer een andere ‘Livingstone’; al enige tijd was er niets meer  vernomen van de Zweedse baron Nils Adolf Erik Nordenskiöld  die met  zijn schip Vega  ergens boven Siberië vast zou zitten in het ijs bij een poging de noordoostelijke  doorvaart te vinden. Toen de  Jeanette de  veronderstelde locatie van  de Zweedse expeditie naderde, lag de  Vega al lang en breed in een  Japanse haven. De Long wendde de steven richting  pool, maar al snel vroor het schip vast. Na  twee winters bezweek  de Jeanette uiteindelijk onder  de druk van het pakijs.  De bemanning probeerde  lopend over  het  ijs en  zeilend  met  kleine sloepen  Siberië  te halen. Acht mannen verdronken toen hun sloep  omsloeg, twaalf  mannen kwamen op de toendra om van de honger en de kou. Wel bleven enkele expeditieleden, onder  wie De Long, tot  het einde toe  schrijven. Bennett had de ramp  al voorzien en stuurde twee verslaggevers  als ‘Stanley’ naar het  noorden van Rusland om  de Jeanette-bemanning  te vinden. Toen de dertien overlevenden, de  meeste lichamen én de  dagboeken uiteindelijk  werden gevonden, leverde dat The Herald  weer uitstekende, exclusieve kopij op.95

			Bennett was de eerste uitgever die eind negentiende eeuw de gegroeide relatie tussen pers en poolreizigers volledig  benutte.  Hij zette rond 1870 de laatste stap  in een proces waarin poolreizigers de voordelen begonnen  in te zien van het schrijven  van  spannende reisverhalen  boven  wetenschappelijke rapporten of verslagen  die  direct gekopieerd waren  uit de logboeken. Poolreizigers vergaarden niet  alleen roem en geld  via een zakelijke relatie met de populaire  pers, de  samenwerking opende ook de weg naar nieuwe bronnen van  inkomsten, zoals het geven van  lezingen en  het  publiceren van boeken.

			Het model dat  Bennett had ontwikkeld voor  het uitbaten van ontdekkingsreizen werd door  vele Amerikaanse  kranten gevolgd. Uitgevers  als Joseph Pulitzer en zijn  rivaal William Randolph Hearst pasten de Bennett-methode toe bij sensatiekranten als The  New  York World en  The New  York  Journal.  Vanaf 1890 begonnen ook  Engelse kranten  expedities te  initiëren en te sponsoren. Er ontstond  ook hier een innige band tussen pers en  poolreizigers. Het resultaat van de samenwerking waren  vele  goedverkopende  verhalen waarin zowel  de kwaliteitskranten  als de  populaire pers door middel  van  sensationele elementen helden creëerden.96  Het  was een  systeem  dat  voor iedereen voordelen had. Het  leverde de poolreizigers en de  kranten geld op en  het voorzag in de behoefte van een groot lezerspubliek dat hongerde  naar heroïsche verhalen.97 

			Expedities  die  rampzalig verliepen en waarbij veel doden  vielen, kregen de meeste aandacht.98 Hoe gruwelijker het sterven, des te groter de krantenkoppen. Zo kon  het gebeuren dat een  onervaren Amerikaanse poolreiziger en betrekkelijk  marginale figuur als Adolphus Greely uitgroeide  tot een held.  Zijn Lady Franklin Bay-expeditie (1881-1884) kende  een rampzalig verloop. Greely  had de bevoorrading slecht georganiseerd. De expeditieleden hongerden langzaam dood; 18 van de 25  manschappen kwamen aan  hun einde, de overlevenden gaven zich over  aan kannibalisme. De kranten  smulden ervan  toen de uitgemergelde reizigers werden  gevonden. 

			Dankzij  de op sensatie gerichte verslaggeving door de populaire  pers  ging het lezerspubliek de poolgebieden zien als bestemmingen waar  helden  naartoe gingen om voor hen  te sterven. Deels ter lering voor de lezers, deels tot meerdere eer en  glorie van het vaderland. Dood, verdwijningen en mislukkingen leverden interessantere verhalen op dan geslaagde  expedities. Roald Amundsen mocht in 1911 dan wel als eerste de Zuidpool hebben bereikt, zijn prestatie  kreeg minder media-aandacht dan de belevenissen van Robert Falcon Scott, de  Brit die een maand  na Amundsen op  de  zuidelijke pool  arriveerde en  tijdens de terugreis op Antarctica het leven liet  als gevolg van uitputting, extreme  kou  en honger. Scott  had  de  rantsoenering en bevoorrading van  zijn expeditie slecht gepland en had  bovendien  pech met de  extreme weersomstandigheden. Eén ding deed hij wel goed:  hij  bleef schrijven tot zijn laatste snik. Verhalen waren  uiteindelijk belangrijker dan  prestaties. De poolheld was voor zijn lezers letterlijk  in schoonheid gestorven.99

			* * * 

			Vanaf het tweede decennium van de twintigste eeuw  verplaatste de  aandacht van de  populaire  pers zich  steeds  vaker  van expedities  over  land naar  reizen  door de lucht. Niet alleen de  over de ijsvlaktes  zwoegende poolreizigers leverden  smeuïge verhalen op, ook de recordpogingen van luchtvaartpioniers  stonden  garant  voor sensationele kopij. Vooral zeppelinvluchten werden in de jaren  twintig een populair onderwerp in  dagbladen, tijdschriften en bioscoopjournaals.

			De  zeppelin  –  genoemd naar  de Duitse  ontwerper  en luchtschipbouwer  Adolf August Heinrich Zeppelin  (1838-1917) –  was na de  Eerste Wereldoorlog uitgegroeid tot een serieus  alternatief  voor  het vliegtuig.  De  luchtschepen  konden grote afstanden afleggen  zonder bij te hoeven tanken,  ze  waren  veiliger dan vliegtuigen – wanneer  de motoren uitvielen, stortten ze  niet naar beneden – en  ze konden stil blijven staan in  de  lucht. Ze boden met hun enorme omvang bovendien een opwindend  spektakel. Grote  mensenmassa’s verzamelden zich  wanneer zo’n vliegend  gevaarte aankwam of vertrok.

			Uit heel Europa  reisden in 1929 ‘luchtvaarttoeristen’ naar het  Zuid-Duitse Friedrichshafen, de vaste ankerplaats van de Graf Zeppelin. Zij  wilden met  eigen ogen het legendarische Duitse luchtschip  zien  dat net  in 21  dagen rond de wereld was  gevlogen. De vlucht was gefinancierd door de Amerikaanse mediatycoon  William Randolph  Hearst die in achttien  grote Amerikaanse steden verschillende kranten  bezat en een lezerspubliek  bediende van 20  miljoen mensen. Vier  van  de  negen passagiers waren verslaggevers  in dienst  van Hearst,  onder hen George  Hubert Wilkins en lady Grace Hay Drummond-Hay,  die daarmee meteen de eerste vrouw  was die rond de wereld had gevlogen.

			In Nederland pakte het geïllustreerde weekblad Het Leven  datzelfde  jaar uit met een speciale uitgave  vol luchtopnames toen de Graf Zeppelin op 13 oktober een rondvlucht boven  Nederland maakte.  Zelfs  koningin Wilhelmina,  prins Hendrik en prinses  Juliana klommen die zondag  op het dak van paleis Het  Loo om  het  overvliegende  luchtschip  te bekijken.  

			Kranten  en weekbladen schreven in de jaren twintig  enthousiast over recordvluchten,  nieuwe ontwerpen en de  reizen die  de rijken en beroemdheden per  zeppelin  maakten.  Vooral de bouw van  de Engelse R100 sprak  tot de verbeelding. Het Leven publiceerde in  1928 verschillende rijk geïllustreerde verhalen over dit ‘vliegende hotel met de omvang van de abdijkerk  van Westminster’. De lezers  mochten zich vergapen aan gedetailleerde tekeningen  van  de luxe  slaapvertrekken, restaurants, leeskamers en een promenadedek.100

			De massale  fascinatie voor  luchtschepen was in 1919 begonnen  nadat de Britten met de R34 als  eersten een trans-Atlantische vlucht maakten.  In 183  uur en 15 minuten vloog  het schip  van het  Schotse East-Fortune naar het  Amerikaanse  Mineola om weer in het Engelse Pulham terug te keren. Zeppelins werden gezien als de  toekomst  van de burgerluchtvaart. Maar twee jaar  later vloog  de  R34  bij slecht weer tegen een berg in Yorkshire en  kon vervolgens naar de sloop.  In Nederland publiceerde Het  Leven, niet vies van een beetje sensatie, een ‘uitermate zeldzame en interessante snelkiek  in het archief der ballonfotografie’; op de foto’s was ‘het barsten van het luchtmonster’  te zien.  

			Ongelukken waren  in  de pioniersjaren van  de luchtvaart niet ongewoon.  Net als vliegtuigen vlogen luchtschepen in de jaren twintig wel eens ergens  tegenaan. Vooral in slechte weersomstandigheden waren ze kwetsbaar, en  hoewel  veiliger  dan vliegtuigen,  was  er een verschil  in de benadering van de ongevallen. Een vliegtuigongeluk werd  door kranten en  tijdschriften beschreven als een opwindende gebeurtenis  die de heldenstatus  die piloten  in die jaren hadden maar weer eens  bevestigde. Kijk die knotsgekke kerels in  hun vliegende kratten  toch  eens onvoorzichtig zijn, was  de toon  van  vele sensationele berichten. Terwijl een ongeval met een luchtschip juist voor angst  en ontzetting  zorgde. Overheden begonnen zich onmiddellijk  af te vragen of het reizen per luchtschip nog  wel veilig was. De  nadruk lag in de berichtgeving  vooral op de falende techniek, slechte  stuurmanskunst en  ondeugdelijke bouw. Door de omvang  van de zeppelin viel een luchtschipongeluk in dezelfde  categorie als een ramp met een oceaanstomer.101  Het neerstorten van het Amerikaanse luchtschip Shenandoah  in 1925,  waarbij 14 mensen om het leven kwamen, werd dan ook  breed  uitgemeten in de internationale  pers. Na een ongeluk  met het gammele Britse luchtschip R101  in  1930  werd  meteen de degelijke R100 door de Engelse autoriteiten uit de lucht  gehaald en naar de schroothoop verwezen. De ramp met de Hindenburg –  de met  waterstof gevulde  zeppelin vatte bij de  landing in het Amerikaanse Lakehurst vlam, 35 mensen kwamen om  het leven  – maakte in 1937 een definitief  einde aan de  bouw  van Duitse  zeppelins.

			In Kings  Bay op Spitsbergen hadden  zich in mei 1928 ruim honderd journalisten verzameld om verslag te doen  van de expeditie met  het luchtschip  Italia. Gezagvoerder Umberto Nobile had al enkele  proefvluchten met de  zeppelin gemaakt. Op 23  mei zou hij vertrekken richting  90 graden noorderbreedte en  proberen op  de  Noordpool te landen. Of  de  poging  van de Italianen  nu wel of niet zou  slagen was  veel verslaggevers om het even, de  onderneming zou hoe dan ook een sensationeel verhaal opleveren. De telegrafisten van  Radio  Svalbard hadden het  al druk met  het doorgeven van  alle reportages,  merkte Sjef op.102
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			De bemanning van het luchtschip Italia staarde uit het raam.  Beneden zich zagen ze door  de flarden mist een chaotische lappendeken  van wit en grijs  pakijs liggen, een  opeenstapeling van grote en kleine  schotsen met hier en daar een scheur met open water.  Niets wees erop dat ze hier een bijzondere plek hadden  bereikt, de meest noordelijke plek op aarde,  de Noordpool.

			Zestien  uur en drie  kwartier eerder waren de Italianen vertrokken  vanuit Kings Bay op Spitsbergen. Daar stond de zeppelinhangar waar  het luchtschip was afgemeerd  en daar  lag ook de Citta di Milano, het Italiaanse marineschip waarmee ze radiografisch  contact  onderhielden. Gezagvoerder Umberto  Nobile, die  na zijn eerdere  luchtschipexpeditie met Amundsen en Ellsworth in 1926 bevorderd was tot generaal,  had vijftien bemanningsleden geselecteerd voor deze reis: dertien Italianen – onder  hen boordwerktuigkundigen, telegrafisten, militairen,  een wetenschapper  en  een journalist –, de Zweedse meteoroloog Finn Malmgren en de Tsjechische wetenschapper Franz Behounek. Ook  aan boord was Titina, de  foxterriër die Nobile altijd  vergezelde. In 1926  vloog het  hondje al  eens in het  luchtschip Norge boven  de  pool. Toen Nobile na de recordvlucht op bezoek ging  bij  de Amerikaanse  president Calvin Coolidge, had de  hond  een  plas gepleegd  op het tapijt van het  Witte Huis. 

			De expeditie  verliep voorspoedig. De  zeppelin had  de wind  in de rug. Luitenant Viglieri was zo  enthousiast over de reis  dat hij  onophoudelijk  krachttermen uitte terwijl hij met zijn  Zeiss-camera opnames  maakte van het  poollandschap. Pas toen ze de 90 graden noorderbreedte naderden, begon het weer te  betrekken. De bewolking  hing laag  en het  mistte.  Terwijl de  rest van de bemanning  in  stilte  afwachtte,  bepaalden de luitenants Mariano  en Zappi met  sextanten  de  exacte positie van de Italia.  Om twintig minuten na middernacht op 24 mei 1928 sprak  Mariano  de  verlossende woorden: ‘We zijn aan  de pool.’

			De generaal minderde snelheid en liet  de Italia in  een spiraal afdalen.  De drie wetenschappers aan  boord staarden  ondertussen onophoudelijk naar hun instrumenten om  de atmosferische elektriciteit  en radioactiviteit op de meest noordelijke breedtegraad te  meten.  Razendsnel  maakten  ze  aantekeningen in hun  schriften. Ze waren  de eerste wetenschappelijke onderzoekers  die boven de pool metingen verrichtten en dat beseften ze maar al te goed.

			Veertig minuten  na middernacht liet Nobile de  deur van de gondel  openmaken. De  voltallige bemanning keek toe vanachter de  ramen. Een  half  uur  lang cirkelde  de  Italia op 150  meter  hoogte boven de plek in het  pakijs die de  navigatie-officieren hadden  aangewezen als  de Noordpool.  Door  de harde wind  en het slechte zicht  was het onmogelijk om te landen en de zeppelin te ankeren. Om twintig minuten  over een wierp Nobile dan maar de Italiaanse vlag naar  beneden.  De  tricolore fladderde  weg in de ijskoude leegte  terwijl  de mannen met tranen in de ogen toekeken. In de  cabine  had de  meereizende journalist  dr.  Lago ondertussen  de  grammofoon opgewonden. Uit de luidspreker  klonk de ‘Giovinezza’, het fascistische volkslied  van Italië. De  bemanning luisterde ontroerd  met geheven rechterarm  naar de marsmelodie. 

			Om  halftwee  droegen drie mannen een  loodzwaar houten kruis naar de deuropening. Alle bemanningsleden kusten een voor een het  eikenhout en sloegen een kruisje. De  generaal gaf  vervolgens met  enig  gevoel  voor drama het laatste  zetje.  Op  de klanken van ‘Bella Italia  del mio cuore’, een populair Italiaans liedje, tolde het kruis naar beneden en verdween  in de mist. Snel  wierp  Nobile  het wapen van  de  stad Milaan, die de expeditie had  gefinancierd,  en een medaillon  met Maria-afbeelding naar  buiten. ‘Ik ben  een  gelukkig man’, verklaarde de  expeditieleider. Zijn manschappen reageerden met  een enthousiast ‘Viva  l’Italia’ en ‘Viva Nobile’. Ingenieur Trojani haalde vervolgens een meegesmokkelde fles advocaat tevoorschijn. Op  de  klanken  van ‘De klokken van San Giusto’ proostten de mannen op hun prestatie en op een behouden thuisreis.

			Daarna was het gedaan met de feestelijkheden.  Nobile liet radiotelegrammen verzenden naar Mussolini  en koning  Victor Emmanuel: ‘De standaard van fascistisch Italië  wappert in de  bries boven het ijs van de  Pool.’ Het  luchtschip  werd vervolgens  klaargemaakt  voor  het tweede deel  van  de reis. Aanvankelijk wilde Nobile profiteren van  de wind in de  rug en doorvliegen naar  Canada. Maar  de Zweedse meteoroloog Malmgren adviseerde de generaal terug  te keren  naar Spitsbergen.  Daar konden ze de  Italia in de zeppelinhangar prepareren  voor nieuwe tochten. ‘Vergeet u  niet, dat we bezig zijn met een wetenschappelijke onderneming en niet  met een  recordvlucht’, sprak  Malmgren streng.  En pal  tegen de stormachtige  wind in begon de Italia vervolgens aan de terugreis.103

			*  * *  

			Het had weinig gescheeld of de expeditie  met  de Italia  was er nooit gekomen. Door alle negatieve berichtgeving  over ongelukken  met luchtschepen  wilde  de Italiaanse staatssecretaris  van Luchtvaart Italo Balbo niet  meewerken aan een tweede vlucht met  een luchtschip naar de  Noordpool. Het fascistische regime  werd liever niet  geassocieerd  met mislukkingen. Bovendien hadden de Italianen ook al  het succes van  de eerdere  poolvlucht  met  de  Norge in 1926 meteen  na de landing geclaimd als een fascistische  overwinning. Amundsen  en Ellsworth  waren weliswaar  de  initiatiefnemers van  de  expeditie,  maar zowel het  luchtschip, de gezagvoerder Umberto  Nobile  als een groot deel van de bemanning was Italiaans. Nobile maakte  in de Verenigde Staten nog een triomfantelijke lezingentournee langs gemeenschappen  met Italiaanse migranten en werd ontvangen  door de  Amerikaanse president.  Waarom zouden  de Italianen  dat  succes nog een keer willen herhalen?104

			Nobile  bleef  er  bij de machthebbers op hameren  dat  deze  tweede reis  wezenlijk anders zou zijn. Het  ging hem  deze  keer  om een wetenschappelijke  poolexpeditie. Maar heimelijk wilde hij bewijzen dat  hij ook  zonder hulp van een Noor  en een Amerikaan de Noordpool kon  bereiken. Balbo had  echter  andere plannen met de Italiaanse luchtvaart. De oversteek van Charles Lindbergh van Amerika naar Europa in 1927 beschouwde  hij  als  het einde  van een tijdperk.  Solovluchten  en  langeafstandsrecords  hadden afgedaan, formatievluchten hadden de toekomst. Tussen  26 mei en 2  juni 1928 maakten 61 Italiaanse  vliegtuigen  in een  streng gechoreografeerde  formatie een  tocht  van  2800 kilometer  door het westelijke Middellandse Zeegebied. De vlucht moest de  superioriteit  van Italië  in het luchtruim bewijzen en de  kracht van  het collectief laten zien. In 1929, 1931  en  1933 volgden formatievluchten naar  Rusland, Brazilië  en  Amerika.

			Luchtvaart en fascisme raakten  in de  jaren  twintig  en dertig van de vorige eeuw nauw met elkaar verbonden.  Toen Benito Mussolini  in  1915  als piloot zijn eerste vlucht  maakte, ontsteeg hij volgens eigen zeggen zowel  lichamelijk als  geestelijk de  middelmatigheid. Voor  Mussolini stond  vliegen symbool voor de nieuwe  eeuw.  Een tijdperk  dat in het teken zou staan van beweging,  vooruitgang en versnelling.  En bij dat tijdperk  hoorde een nieuwe daadkrachtige en  heldhaftige  mens die de natuur en het universum kon bedwingen. Italianen zouden domineren ter  land,  ter  zee  en  in de  lucht.  Vliegen was in de  ogen van Il Duce synoniem voor  snelheid,  durf  en technologische superioriteit. Het Italiaanse volk werd jarenlang  bestookt met  hemelbestormende propaganda en spectaculaire  vliegdemonstraties.  Iedere piloot die iets noemenswaardigs  presteerde  werd door het  regime als held op het schild gehesen. Elke vlieger was in  de  ogen van Mussolini een geboren fascist.105

			Maar de status van Umberto  Nobile stond niet garant voor  onvoorwaardelijke steun voor een tweede  Noordpoolexpeditie. De generaal was al begonnen met  de bouw van een luchtschip  dat drie  keer  groter was dan  de Norge maar het project werd op last van het  ministerie van luchtvaart afgeblazen.  Nobile  moest zich behelpen met de  Italia, een iets kleiner zusterschip  van de Norge. Het ministerie zou de expeditie niet financieren, maar ook niet dwarsbomen.  De stad Milaan en  het Italiaanse  aardrijkskundige genootschap  werden  bereid  gevonden de kosten te betalen. Staatssecretaris Balbo wedde zo op  twee paarden. Bij  een  mislukking  zou  er sprake  zijn  van een persoonlijk falen  van Nobile. Bij een geslaagde expeditie zouden de Italianen het  succes wederom kunnen  claimen als een fascistische overwinning. Voor de zekerheid  zond het ministerie van Marine,  dat Nobile iets gunstiger was gezind, het schip Citta di Milano naar Spitsbergen. Officieel om  te oefenen. Maar het regiment Alpenjagers dat aan boord was, mocht  in  geval  van nood wel assisteren bij de reddingsoperatie.

			Nobile had in de aanloop van de expeditie twee ontmoetingen  met  Mussolini. De  eerste keer, in de kale audiëntiehal van  het  presidentieel paleis in Rome, had Il Duce zwijgend zijn plannen aangehoord. Hij stelde  na  de toelichting  van Nobile slechts één vraag: ‘Zou het misschien niet beter  zijn het noodlot niet voor de tweede  keer te tarten? Het is u  met de Norge  gelukt, maar  of het u met  de Italia nog  eens zal lukken … wie weet?’ Bij  de tweede ontmoeting, een week voor  vertrek, was Mussolini  iets milder: ‘U heeft goede voorzorgsmaatregelen getroffen,  dat is de beste weg  om te  slagen. Een goed begin is  het halve werk. Dat  is ook mijn systeem.’ Om eraan  toe  te  voegen: ‘De  nieuwe expeditie leent zich  er niet bijzonder  toe om de fantasie van het  volk te prikkelen, gelijk  dit  bij de eerste expeditie  het geval was. Maar zij zal  de opmerkzaamheid der wetenschappelijke wereld  trekken. Ik  merk  nu reeds levendige belangstelling in het buitenland op.’106

			Eén machthebber was wel  razend  enthousiast over de  expeditie van  Nobile. Als  jongeman  had de Italiaan Achille Ratti rond 1890 de toppen van  de Mont Blanc en de Matterhorn beklommen. In 1899 had hij  zich aangemeld  voor de poolexpeditie van  de Italiaanse hertog van Abruzzi met de Stella Polare, maar die  meende dat deelname van een priester slecht zou zijn  voor de  moraal van de bemanning. Als paus  Pius XI volgde hij later alle poolexpedities op  de  voet. Tijdens de  voorbereidingen  van de Italia-expeditie  verzocht hij Nobile hem op de hoogte te houden van de vorderingen. De generaal  stuurde  hem het expeditieplan en  het wetenschappelijk programma. De paus verraste  Nobile met een weerkundig rapport over Frans Jozefland, opgemaakt door  Carl  Weyprecht tijdens  de  expeditie met  de Tegetthoff van 1872 tot 1874. Dat zou  volgens  Zijne  Heiligheid nog  eens van pas kunnen komen tijdens de  reis.

			Op  30 maart 1928 ontving Pius  XI  de voltallige bemanning van de Italia. Bij zijn  binnenkomst knielden alle  mannen.  De paus keek elk bemanningslid vervolgens zwijgend aan. Op  zachte toon sprak hij daarna zijn bewondering  uit over hun moedige onderneming en prees hij de edele  bedoeling  om  met deze expeditie de wetenschap te  dienen. Zelfs als zij daarbij hun  leven  zouden laten. De paus  had ook een opdracht voor de Italia-bemanning. Op zijn aanwijzingen was een eikenhouten kruis vervaardigd, 1.40  meter hoog, 80 kilo zwaar en met een scherpe punt  aan  de  onderkant. Het kruis was door Pius persoonlijk ingezegend.  Nobile en zijn  manschappen kregen  de taak ‘om het noordelijkste punt  van de aardbol  te heiligen met  dit teken van  Christus’.  Om daar glimlachend aan toe te voegen: ‘En  gelijk met alle  kruisen het  geval is, zal ook dit zwaar te dragen  zijn.’  ‘Wij verlieten het  Vatikaan, met  vertrouwen en  vrede in  het hart’,  zou  Nobile later schrijven.107

			De paus  zond  ook een  afgezant mee met de expeditie. De jezuïet Gianfranceschi, rector van  een universiteit  in  Rome, werd aangewezen  als  kapelaan. In zijn dagboek schreef hij op  opgewonden toon over zijn opdracht. ‘Ik  voelde  me  in zeker opzicht een missionaris. Daarboven waren  wel geen bewoners om het evangelie aan te verkondigen, maar  er was toch  een missie te vervullen voor het rijk van Jezus Christus. (…) Misschien zouden we van  het luchtschip op het ijs kunnen  neerdalen en het heilig offer op het uiteinde der aarde  kunnen opdragen. Ik  stelde mij al het geluk voor op  de aardbol  de hostie te consacreren en haar in mijne verstijfde handen op te heffen.’

			Maar Gianfranceschi  trof hetzelfde lot als Achille  Ratti in 1899. Vlak voor het vertrek naar de  Noordpool  deelde Nobile hem mee dat er aan  boord geen plaats meer was voor de kapelaan. De generaal  beloofde wel radiocontact  te  leggen vlak  voor het moment  dat ze de  pool zouden bereiken. Gianfranceschi kon dan aan  boord van de Citta di Milano het heugelijke moment liturgisch begeleiden. Op  24  mei 1928 om 1 uur ’s nachts  ontving  de kapelaan  een telegram van de generaal dat  over  een  halfuur het kruis zou worden neergelaten. Op de verlaten commandobrug  van het marineschip begon Gianfranceschi aan de  voorbereidende gebeden. ‘Precies te half twee richt ik me naar de Pool en bid.  En terwijl  het kruis op de Pool  geplant  wordt reciteer ik psalmen.  Daarna draag ik de  Heilige Mis op met de intentie: de  uitbreiding van Christus’ rijk  over de gehele wereld.’108 Na het heuglijke moment  ontving paus Pius XI een telegram uit het Hoge  Noorden: ‘Wij hebben zojuist  het christelijk kruis in  het ijs van de  Noordpool geplant  en de missie van Uwe Heiligheid vervuld.’

			* * * 

			Er  rustte uiteindelijk geen zegen op  de vlucht van  de Italia. Na de  Noordpool  bereikt  te hebben, keerde  het luchtschip  om en worstelde tegen de storm in  terug  naar Spitsbergen. Na 31 uur vliegen kwam de  zeppelin in de  problemen.  Het schip was te zwaar en  verloor snel hoogte. Nobile probeerde het gevaarte nog op  te richten door het  gas van  de  drie motoren volledig open te draaien, maar het was  te laat. Op  25 mei 1928 om 10.33 uur  raakte de cabine de ijsvloer en  werd losgerukt van het luchtschip. De stuurloze  ballon, bevrijd van  de ballast,  hief  zich weer  op en zweefde  weg naar het oosten. Aan boord  van de ballon  waren nog zes mannen. Van  hen werd  nooit  meer  iets vernomen.

			Negen bemanningsleden overleefden de crash met de  cabine op het ijs. Monteur Vincenzo Pomella kwam bij de botsing  om  het  leven. Nobile lag bewusteloos met bloedend  hoofd en een gebroken arm  en  been  in  de  sneeuw naast  de verbrijzelde cabine. Het hondje Titina was ongedeerd  en rende kwispelend en blaffend  rond, blij met  zoveel bewegingsruimte  na al  die  uren in de krappe cabine.  De Zweed Malmgren voelde zich  zo schuldig over  zijn foutieve weersvoorspellingen  en verkeerde adviezen dat hij diezelfde dag  twee zelfmoordpogingen ondernam. Beide keren greep  de rest van de  bemanning in.

			Tussen de restanten van de cabine vonden de mannen proviand en  een tent. Met verfstof kleurden ze het tentdoek  rood om de herkenbaarheid  vanuit  de  lucht te vergroten. Ook  de radioapparatuur had de botsing overleefd. Onafgebroken  zonden ze noodsignalen uit, maar het  lukte  niet om contact  te  leggen  met de Citta  di Milano. Later zou blijken  dat niemand op het schip aandacht besteedde aan  binnenkomende signalen. De radioruimte was vaak onbemand. De zendapparatuur werd alleen gebruikt om  te  overleggen met Rome over mogelijke  zoektochten naar de  vermiste zeppelin. Pas  op  3 juni, tien  dagen na het  ongeluk, ving  een Russische radioamateur de eerste  SOS-signalen  van de  gestrande  Italia-bemanning  op.

			De groep was 120 kilometer ten  noordoosten van  Noordoostland, het meest noordelijke deel van de Spitsbergen-archipel, neergekomen. Door de stroming  van het ijs naderde  de ijsschots waarop ze hun bivak  hadden  opgeslagen de  meest  noordelijke eilanden van Spitsbergen,  Foyn en Broch. Op 28 mei  zagen de mannen voor het eerst land aan de horizon. Besloten  werd dat de luitenants Zappi en Mariano  en de Zweed Malmgren  een poging zouden doen om  lopend over het  verbrokkelde  en smeltende  pakijs  het vasteland te  bereiken en hulp  te gaan  halen. 

			In Kings Bay, op  de Citta di Milano, begreep kapelaan  Gianfranceschi wel waarom  de  expeditie zo’n  rampzalig verloop  had gekregen. ‘Het kruis  van de paus op de aardpool was een te schoon schouwspel, dan dat de hel het niet zou trachten te wreken. En zij heeft het  gewroken’,  noteerde hij  in zijn dagboek. Vanuit Rome liet de vrouw van  generaal  Nobile aan verschillende kranten weten dat ze  haar  man  van  tevoren  nog zo had  gewaarschuwd om  niet  het door de paus gezegende kruis uit het  luchtschip te  gooien. Dat was vragen  om moeilijkheden.

			Toen na  het herstelde radiocontact de locatie van de rode  tent bekend was, kwam een reddingsoperatie op gang die haar  gelijke  in  de geschiedenis van  de arctische ontdekkingsreizen  niet kende. De ramp met  de Italia was wereldnieuws. De redding van Nobile leidde tot een internationale  prestigestrijd. De  Russen  zonden drie  ijsbrekers naar het poolgebied.  De Zweden,  Denen, Noren,  Amerikanen en Finnen  zetten schepen en vliegtuigen in. 

			De coördinatie bij  deze reddingsactie  was ver te zoeken. Ruim twintig schepen en  evenzoveel vliegtuigen  zochten naar de groep Nobile  en  de groep Malmgren, maar  veel reddingsteams wisten  niet waar  de anderen mee bezig  waren.  De Russen en Noren werkten nog enigszins  samen, maar andere landen gingen  voor eigen  succes. Vliegtuigen stortten neer. Redders moesten zelf worden gered. Bij  de  rode tent  werden nutteloze hulpgoederen – waaronder laxeermiddelen – afgeworpen. De  firma Liga uit Bergen op Zoom liet als  bijdrage aan de  reddingsoperatie 10.000 Ho Ha-beschuiten overvliegen. In Tromsø  droeg vertegenwoordiger  Jan  Andriessen  de  partij beschuit over aan een  Italiaanse zaakgelastigde.109

			In  de internationale pers gingen ondertussen de wildste geruchten rond  over de gestrande poolreizigers. Zo zouden de Italianen  Zappi en Mariano  de Zweed  Malmgren hebben  opgegeten. Gerenommeerde poolhelden als Wilkins, Eielson  en Amundsen boden de Italianen hun diensten aan, maar werden door Mussolini bedankt. De Fransen roken hun kans  op eeuwige roem en stelden een nieuw watervliegtuig, dat toevallig in Noorwegen  was voor testvluchten, aan Amundsen ter beschikking. De  Noorse poolveteraan, 55  jaar inmiddels en tobbend met zijn gezondheid,  zag  andermaal  de kans  om weer eens de  schijnwerpers op zich  gericht  te krijgen. Dat  het vliegtuig nog nooit een langeafstandsvlucht  in  het poolgebied had  gemaakt en slechts  een nauwelijks getest prototype was, weerhield hem er  niet van op zoek te gaan  naar zijn oude  rivaal Nobile.  Op  18 juni 1928 vertrok het  toestel vanuit Tromsø en stortte vervolgens met Amundsen  en vijf andere bemanningsleden in de ijskoude Barentszzee.

			Zo ontaardde de operatie in  een  competitie tussen reddingsteams, landen, ideologieën en mediabedrijven. De Italianen, die aanvankelijk slechts verstijfd hadden afgewacht  en gehoopt  op een wonderbaarlijke terugkomst  van  de Italia, vreesden nu dat nota bene de communistische Russen  de gestrande fascisten  zouden redden. Om een internationale blamage te  voorkomen, werd niet alle informatie over de positie  van de twee groepen gedeeld. Op de Citta di Milano  bevonden zich een aantal Alpenjagers, militairen  die getraind hadden  in  het hooggebergte, bestand waren  tegen kou en die  goed  met ski’s overweg konden. Besloten  werd  om een hulpexpeditie vanuit het uiterste noorden van  Spitsbergen het  pakijs op te sturen om  daar de  groep bij de rode tent en de groep Malmgren te onderscheppen. Eén probleem: om  de  expeditiematerialen te  vervoeren was een slee met honden nodig. Bij de  ‘sysselmann’,  de  Noorse benaming  van de gouverneur van Spitsbergen, informeerden de Italianen of er wellicht sledehonden beschikbaar  waren. Deze Johannes Gerckens  Bassøe wist dat er in Barentsburg  een getraind sledehondenteam  was dat goed bekendstond.
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			Op  14  juni 1928 plaatste het  katholieke dagblad  De  Maasbode een gedicht over alle ‘koene durvers  en stoere kerels’ die  werden opgetrommeld om met ‘ijsbrekers  en vliegmachines’ te gaan zoeken naar de gestrande Italianen.  

			‘Daarom zwellen wij van  blijdschap,

			Nu er in de bladen  staat,

			Dat  de Hollander Van Dongen

			Met zijn honden  medegaat.

			Glückauf,  beste vriend  Van  Dongen,

			Plaats je beste beentje voor,

			’t  Hollandsch  bloed zit in je  body

			Wat hij aanpakt zet je door

			Holland rekent op je, kerel

			“Doe je best dat jij hem vindt”

			Geef jij  Nobile nu spoedig

			Weer terug  aan vrouw en kind

			Als jou dat  eens  mag gelukken

			Nou geloof me dan maar  vrij

			Juichen  alle Nederlanders

			Holland  heeft er een held bij’

			Een dag eerder  was in De Telegraaf  al het volgende bericht verschenen: ‘Een Nederlandsche hondenmenner,  Van Dongen, verbonden aan  de Nederlandsche Spitsbergen Compagnie, die kolenmijnen  exploiteert, heeft zich  ter beschikking van de  hulpactie gesteld en  is  van Green Harbour naar de Koningsbaai gekomen.’

			De krant had uit de mond van Nespico-directeur Herman Dresselhuys opgetekend dat Sjef een avontuurlijke geest had,  ‘gepaard  aan een voor een knaap zeldzaam  doorzettingsvermogen’.  Zijn werkgever meldde  dat hij door zijn  moed,  energie  en  betrouwbaarheid bij  het bedrijf in hoog aanzien stond. Dresselhuys twijfelde er niet aan of Sjef zou een goede hulp zijn voor de ophanden zijnde reddingsexpeditie.

			Ook het hondenspan dat zich in  Barentsburg  bevond, was, volgens De Telegraaf, bij uitstek  geschikt voor een zware tocht  over het pakijs. Sjef was  de laatste twee  jaar verantwoordelijk voor  het  africhten  van  de  sledehonden.  De Nespico had voor  de samenstelling  van het  span  gekozen voor afstammelingen van de  dieren  die  de Zuidpoolexpeditie  van Amundsen  hadden meegemaakt. Uit Groenland werden  herhaaldelijk  nieuwe  honden geïmporteerd om vers bloed  in te brengen. De  uitstekende reputatie van het  Barentsburgse span,  schreef  de krant, bleek wel uit het feit dat  de Nespico het  hondenspan al  driemaal had  uitgeleend aan expedities die naar Spitsbergen waren gekomen  om de archipel in kaart  te brengen  of om filmopnames te  maken.

			Als kind was  Sjef al hevig geïnteresseerd in honden. Geïnspireerd  door de verhalen van  Jack London, waarin poolhonden vaak  een  hoofdrol vervulden,  bouwde  hij  tijdens zijn  jeugd al  eens een zeepkist en spande een hond voor het karretje. Tijdens zijn verblijf in Barentsburg bracht hij veel tijd door met de  honden.  Zijn officiële functie was dan  wel assistent-magazijnmeester,  als hulpje van  zijn  vader,  maar zijn  echte  passie  was het trainen en verzorgen van de sledehonden.  Wanneer het even  kon  ontvluchtte Sjef het kantoor. Van  de Noor  Johansen, medewerker van de montage-afdeling en kampioen skispringen van Noord-Noorwegen, leerde Sjef de beginselen van het hondenmennen.110

			De aanwezigheid van sledehonden in Barentsburg was bittere noodzaak. Het Noorse gezag had bevolen dat iedere nederzetting op Spitsbergen  een hondenspan met  slee moest hebben.  In geval van  nood  kon dan  ook  in de  wintermaanden, wanneer er  geen scheepsverbindingen mogelijk waren, een andere nederzetting worden bereikt. Na de sluiting van de mijn in  1926 werd Sjef tot  zijn vreugde officieel verantwoordelijk voor  de verzorging en africhting  van de honden.  In  het  boek dat hij eind 1928 over  zijn verblijf op Spitsbergen zou  publiceren,  wijdde hij onder de titel ‘Over mijn honden en hoe  ik ze dresseerde’ een apart hoofdstuk aan de sledehonden.  Die honden moest  de  lezer vooral niet vergelijken  met  de trouwe, aanhankelijke huisdieren zoals die in  Nederland rondliepen. De  sledehonden waren bijzonder taaie, ruige en ruwe dieren die zich  het meest op hun gemak voelden bij  temperaturen ver onder nul.  Met ‘een Hollandsche poedel achter  de snorrende kachel’  waren deze  beesten niet te vergelijken.111

			De bewoners van Barentsburg moesten altijd op  hun hoede zijn  voor de  honden. De beesten  waren  ‘buitengemeen valsch’ en moesten steeds voelen  dat er ‘een  meester boven  hen staat’. Enige vorm van intelligentie bezaten de dieren niet, volgens Sjef. Het  africhten  van  de beesten  was  dan ook zeer moeilijk.112

			In de  jaren tot  1926, toen er kleine kinderen in de nederzetting  woonden, werden de honden opgesloten of vastgebonden.  Desondanks  vonden er in die periode enkele ernstige  incidenten  plaats. Zo werd  de zus  van  Sjef aangevallen door  een troep hongerige honden nadat ze  leverworst uit het voedselmagazijn  had  gehaald.  Een spelend Noors jongetje werd  door de losgebroken roedel  aangevallen en bleef zwaargewond achter.  Ook een aantal geiten die  uit Nederland waren  overgebracht  om te zorgen voor de  productie  van melk voor zuigelingen werden in de winter van  1922 door  de  ontsnapte honden doodgebeten. 

			Zelf werd Sjef ook eens aangevallen  toen hij  te dicht bij het  span een  blikje vlees  opentrok.  Uit zelfverdediging schoot hij  het beest  door  de kop. De andere honden vraten het kadaver op. ‘Want opeten  doen ze  mekaar zonder eenigen vorm van proces, deze wilde dieren’113

			Ondanks het  bloeddorstige en  onhandelbare karakter van de  honden was Sjef een enthousiaste en geduldige  trainer. Hij begon pas  met africhten wanneer de beestjes een  tot twee jaar oud waren. Daarbij  maakte hij gebruik van de  natuurlijke orde  in de groep. Door  de  jonge  dieren  tussen de oudere honden in  te spannen,  joegen  deze laatste  de jongste op. Af en toe maakte  Sjef bij  het dresseren gebruik van een  zweep. Heel effectief vond hij zelf  die methode  niet.  ‘Het is eigenaardig om te  zien hoe ongevoelig deze beesten zijn voor de zweep, als men vergelijkt  hoe  bang ze zijn voor  het bijten van hun makkers.’114

			In de lange winterperiode ging Sjef met het hondenspan  en  de slee  soms op expeditie. Ook al moesten Nederlanders  zich volgens hem bij dat laatste woord niet al te veel voorstellen.  Een  tocht  van een  paar  dagen  naar  een nabijgelegen nederzetting heette op Spitsbergen al een  expeditie.115

			* * *  

			Sjef  gebruikte bij het trainen van de sledehonden vooral  zijn  gezonde verstand. De skispringer Johansen  had hem  wat basisbeginselen bijgebracht en verder deed hij wat hem goed  leek  voor de honden en voor het  sledeteam.  In de afgelegen mijnnederzetting Barentsburg  had Sjef geen  toegang  tot wat meer  gedetailleerde  kennis over  het gebruik van sledehonden. Op  heel Spitsbergen  waren in  1928 maar twee hondenspannen  aanwezig. Een  in de  Noorse  mijnnederzetting Longyearbyen en een in  Barentsburg. De samenstelling van het hondenspan,  de toegepaste trainingsmethodes, de  voeding  van  de honden en de  mentechnieken  die Sjef toepaste,  weken behoorlijk af van de  methodes die elders in  de poolgebieden  werden  gebruikt.116

			Het gebruik  van door  honden getrokken  lichte sledes  tijdens een  poolexpeditie was  geïntroduceerd  door  Fridtjof Nansen. Hij bracht na zijn oversteek van Groenland in 1888 zeven maanden door in de  Inuit-nederzetting Godthaab aan de Groenlandse westkust. Daar leerde  hij van de Eskimo’s, zoals iedereen de Inuit toen noemde,  alle  technieken die  kwamen kijken bij  het  trainen en besturen van sledehonden. De daar  opgedane  kennis, die hij  ook beschreef  in zijn in het  Nederlands vertaalde boek Eskimoleven, werd door latere  poolreizigers als Amundsen, Scott,  Cook en Peary weer toegepast tijdens  hun expedities. Om  de  methodes van  Sjef van  Dongen zouden de Groenlandse Eskimo’s hartelijk  hebben moeten lachen. Zijn afkeer van geweld,  het zo min  mogelijk hanteren van de zweep en het  gebruikmaken van de natuurlijke orde in de groep  stonden haaks op de  methodes die op Groenland gewoon waren.  

			Daar  werden de dieren  met veel geweld onderworpen  aan de mens. Honden  die niet luisterden werden buiten westen geknuppeld of gewurgd met een touw. De actieradius  van de honden werd beperkt  door een  poot omhoog te binden,  waardoor gevaar  op bevriezing ontstond. De  Eskimo’s trokken de kiezen van de honden om te voorkomen dat ze hun harnas kapot  zouden kauwen.117

			De jonge Nederlandse bioloog Niko Tinbergen  (in 1973 winnaar van  de Nobelprijs voor Geneeskunde) en zijn vrouw Lies Rutten  deden tijdens het  Internationale Pooljaar  in  1932  en 1933 een  jaar  onderzoek rond Angmagssalik,  een Deense  kolonie op  de Groenlandse oostkust. In zijn  boek Eskimoland beschrijft Tinbergen uitgebreid de behandeling en  het gedrag van de sledehonden.  In de zomermaanden  lieten de Eskimo’s de dieren aan hun lot over. Ze moesten zelf maar hun eten zoeken. Dat vonden de  honden onder  andere bij de tent van Tinbergen en  zijn vrouw. De beesten zetten daar  hun tanden in de door het echtpaar gevangengenomen en geprepareerde vogels die bestemd  waren voor het Leidsch Museum.  Soms zetten de Eskimo’s de sledehonden  tijdens de zomer op een  onbewoond eiland.  Een Eskimojager in een kajak maakte eens  de fout om juist in  die  periode  daar  aan land  te gaan. Hij  werd  door de  hongerige groep verslonden.118

			In het najaar  waren de honden weer welkom in de dorpen.  Daar kregen  ze afval  dat over was na de  robbenjacht en  kwamen de uitgemergelde dieren wonderlijk  snel weer  op krachten.  De sledehonden leefden in de wintermaanden rond het huis van hun eigenaar  en hadden  een sterke territoriumdrift. Vreemde honden die zich  op  het terrein waagden, werden door  het  hele  span aangevallen. Binnen de  groep bestond ook  een  strikte hiërarchie. De honden waren bang voor de  dieren boven hen in de orde en reageerden  zich  af  op de  zwakkere dieren.  Blij en  enthousiast werden ze pas wanneer ze een slee mochten trekken. Maar ook bij de besturing  van de  slee was  angst  het  belangrijkste middel om de troep honden in het gareel  te houden. De menner op de slee had een vijf tot zeven meter lange zeehondenleren  riem waarmee hij de  dieren afranselde. De hond die het  hardste huilde kreeg de meeste klappen om  zo de andere dieren meer angst in  te boezemen.  Van extreme kou of harde stormen had de  Groenlandse  hond  niets te vrezen.  Het beest  rolde zich helemaal op, met de staart over de neus.  Tinbergen  constateerde dat zelfs na twee dagen onophoudelijke sneeuwval de dieren  zichzelf weer  uit de diepe sneeuwlaag  groeven en opstonden alsof  er niets aan de hand was.119

			De hardhandige methodes van  de oorspronkelijke bevolking  van Groenland werden na de ervaringen van Nansen  rond de  eeuwwisseling overgenomen door poolreizigers  als Amundsen, Scott  en Shackleton. Maar  in de jaren  twintig klonk vooral uit Groot-Brittannië,  waar de dierenrechtenbeweging veel invloed had  op de publieke opinie, kritiek op de gewelddadige behandeling van sledehonden tijdens poolexpedities.  Verschillende  hondenmenners ontwikkelden  trainings- en mentechnieken  die  efficiënter en  diervriendelijker waren.

			In diverse publicaties in tijdschriften  over het poolgebied deelden menners hun ervaringen. Een veelgemaakte basisfout van beginnende poolreizigers  was dat  ze de  sledehonden beschouwden als wilde dieren. Dit was een misverstand. De  sledehonden  stamden niet  af van de  wolf. Bij de juiste opvoeding konden de dieren zich  net  zo dienstbaar tonen naar hun baas als de Europese  huishond.120

			Het uitgangspunt  van  het  gebruik van sledehonden zou moeten zijn dat  de honden  het leuk vonden om hun  werk te doen. In verschillende artikelen uit de eerste helft  van  de  twintigste eeuw  stelden ervaren hondenmenners een aantal richtlijnen op. Gevechten tussen  honden  dienden voorkomen te  worden. Honden konden beter  aangelijnd  aan een ketting  buiten elkaars bereik gehouden worden. Dit maakte het ook mogelijk  om de honden een op een te  benaderen. Het werken met de natuurlijke leider  als ‘koning’,  de aanvoerder van  het span,  had  volgens  de experts niet de  voorkeur. De trainer diende  de meest geschikte hond als leider  te kiezen. Vaak was dit  de  tweede hond in de natuurlijke orde.121 Bij het africhten  van  de honden  kon  het best wel  een zweep worden gebruikt. Maar hiermee werd op het lichaam geslagen en nooit op de kop. De dieren moesten  worden  geprikkeld door  pijn, maar  verwondingen dienden voorkomen te worden.122

			Het gebruik van  verschillende  hondenrassen in  een span werd afgeraden. Dit leidde tot  onderlinge gevechten, maar maakte ook de kans op ziektes groter.123 De hondentrainer moest bij het samenstellen van het hondenteam  ook  altijd  rekening houden met het terrein. De twee  Groenlandse honden die Sjef meenam  tijdens de reddingsexpeditie waren  met hun korte poten het meest geschikt voor open ijsvlakten. De  zeven andere  honden in  het span waren Spitsbergers, een ras dat  met zijn langere  poten juist weer  beter presteerde in diepere  sneeuw.124

			Hoewel Sjef goede bedoelingen had, ontbrak het hem  in het  afgelegen  Barentsburg  aan al deze  kennis. Hij beschouwde  zichzelf  als  diervriendelijk, behandelde de honden als half-wilde dieren  en ging bij het trainen en  mennen van de honden steeds uit  van  de  natuurlijke orde binnen  de  groep. Het resultaat van  die zelfbedachte  trainingsmethode was contraproductief.  De honden, die  niet  van  elkaar  waren  gescheiden,  vochten  continu. Het vermengen  van verschillende soorten binnen  het  span vergrootte nog eens  de onderlinge spanningen. Ook  maakte  hij  gebruik van Spitsbergers, honden  die niet geschikt waren voor  reizen over ijsvlaktes.

			* *  *  

			Tot het moment  dat bekend  werd dat de  Italia was neergestort, had  Sjef nauwelijks  interesse in de expeditie. Goed, hij had het luchtschip op 11 mei 1928, de dag dat  de vliegers Wilkins en  Eielson Green Harbour hadden verlaten, op een afstand van 100 kilometer zien overvliegen. Maar wat  de Italianen  verder  van plan waren,  kon hem  nauwelijks  boeien. Het  was in die jaren de zoveelste expeditie  die een poging ondernam om de Noordpool  te bereiken. 

			Op 26 mei  stuurde de sysselmann, de gouverneur van Spitsbergen, vanuit Kings Bay  een  bericht met de  vraag of Sjef bereid was om met het hondenspan  deel  te nemen aan de zoekactie naar de neergestorte Italia-bemanning. ‘Men begrijpt dat vanaf  dit ogenblik mijn belangstelling in de Nobile-expeditie, die vrijwel op  nul stond, nu  met sprongen omhoog  ging.’ Sjef  telegrafeerde meteen  met  de Nespico-directie in Rotterdam en kreeg toestemming om  deel  te nemen aan de reddingsoperatie. Aan  de Noorse gouverneur seinde hij dat hij het hondenspan in orde zou  maken.  

			Samen met Ludvig Varming, de Deense ingenieur die  bij  Radio Svalbard werkte, trof Sjef alle noodzakelijke voorbereidingen.  Hij  knapte het hondentuig  op en  maakte een 4 meter lange slee van hykorihout  reisklaar, een type dat Nansen ook gebruikt had  op  zijn tochten. En hij verzamelde proviand  voor Varming, zichzelf en de dieren en  prepareerde  negen honden  voor de tocht.  ‘Want ik vermoedde wel, dat het geen  plezierreisje worden zou.’125 En toen moesten ze drie weken  wachten op  een schip dat hen van Barentsburg  naar Kings Bay  kon brengen.

			Op 12  juni kregen Sjef en  Varming  eindelijk bericht dat de  motorboot Svalbard de twee mannen en het hondenspan op  zou halen.  Sjef schreef: ‘Ik had  toen  9 honden:  Nero, de leider,  Bruno, Polle,  Bernard, Vigo,  Tiger, Hans, Izaak en Prins, den  koning, maar die voor leider te oud was geworden. Na  18 uur varens  in een  zwaar hondenweer  kwamen we  met ons motorbootje, tot over de oren  kletsnat, te Kings  Bay  aan.”126

			Daar  meldde Sjef  zich  op de Citta di Milano. Het Italiaanse marineschip had sinds  kort radiocontact met de  overlevende bemanningsleden. Terwijl  reddingsteams uit  andere landen nog volstrekt  in het duister tastten  over  de positie van de groep  overlevenden, kreeg Sjef in het diepste geheim  de actuele situatie uitgelegd. Zes man, onder  wie  generaal Nobile, verbleven  in een rode tent op het  drijfijs. Drie  mannen, de Zweedse meteoroloog  Finn Malmgren en de  Italianen  Filippo Zappi en Adalberto Mariano, probeerden  te voet het vasteland  van  Noord-Spitsbergen  te bereiken. Sjef  en Varming  kregen instructies om Nobile  van het drijfijs te halen. Een  Noors hondenspan uit Longyearbyen  moest  Malmgren en de twee Italianen oppikken.  Op  aandringen van de Italianen kregen Sjef  en Varming  op hun sledehondenexpeditie gezelschap van kapitein Gennaro  Sora, een Italiaanse alpenjager  met de  nodige vaardigheden in de bergen maar  zonder enige ervaring in het poolgebied.

			Voor  Sjef was het heel vanzelfsprekend om  met zijn sledehonden  deel te  nemen  aan de  reddingsoperatie. Door zijn praktische aard – hij nam snel beslissingen,  denken kwam bij hem meestal na doen  – verloor hij een aantal mogelijke gevaren uit het  oog.  Ook  het onderkennen van zijn eigen  zwaktes was niet  zijn sterkste punt.  Zo  beschouwde  hij zichzelf als een  uitstekende hondenmenner. Voor hem  gold  de  ijzeren  wet van  de pool: iemand in nood moest  nu eenmaal geholpen  worden. Zelf benadrukte  hij achteraf dat  het  een schande zou zijn geweest wanneer hij  niet  aan de expeditie zou  hebben deelgenomen.

			Maar  was het  wel verantwoord  om een reddingsexpeditie met sledehonden in te zetten?  En  voegde een dergelijk reddingsteam wel iets toe terwijl er ook al gezocht werd met vliegtuigen  en  ijsbrekers? In Nederland waarschuwde  De Telegraaf  al  op 13 juni 1928 dat de  expeditie niet  van gevaren was ontbloot. ‘Het is thans het  slechtste seizoen want de  ijsschotsen  laten los en zijn omringd  door kanalen  ten  gevolge  van den  dooi.  Daar doorheen moet  men zijn weg zoeken door  het slaan  van ijsbruggen.’

			In de Noorse  krant  Aftenposten van 13 juli 1928 klaagde de Amerikaanse cameraman John Dored, die  vanaf  Spitsbergen reportages maakte over de  reddingsoperaties  voor de bioscoopjournaals van Paramount  en die  ook  de  eerste meters van de Van  Dongen-Sora expeditie op film vastlegde, dat er te veel reddingsoperaties waren.  ‘Tussen de groepen  heerst een ongezonde competitie.  Allen willen de  eerste zijn  die Nobile en zijn bemanning  redden. De  groepen zijn echter  slecht uitgerust  en georganiseerd.’  De  groep van Sjef was bovendien een van de  weinige reddingsteams  die geen zendapparatuur bij  zich had.  Nieuws over de veranderende positie van de  gestrande Italianen, de ijsschots waarop ze bivakkeerden dreef  oostwaarts, ging volledig  langs  hen heen. Ook  had Sjef  niet in de gaten dat  de reddingsteams van  verschillende  nationaliteiten elkaar  beconcurreerden  en dat de  hele reddingsoperatie een politieke strijd was.

			Daarnaast vielen er vraagtekens te plaatsen  bij  de  effectiviteit en veiligheid van  een wekenlange reddingsexpeditie met een klein sledehondenteam. Hoewel een hond in  de  regel  twee keer zoveel  trekkracht kan ontwikkelen  als een  mens, was  er tot  1928 nog nooit een expeditie  met  sledehonden  geweest waarbij  zowel  deelnemers als honden gezond terugkeerden.127 De doelen, als  ze al werden bereikt, werden uiteindelijk altijd gehaald  ten koste van de honden.128 

			De Britse poolreiziger Robert Falcon Scott leidde van 1901 tot 1904 de  Discovery-expeditie op  Antarctica. Tijdens die reis werden alle honden  ziek en  gingen uiteindelijk dood. Scott noemde deze ervaring ‘soul  sickening’.  Na  deze expeditie kwam hij tot de  conclusie dat sledehonden vooral geschikt waren  voor  kortere reizen over bestaande routes met  lichte ladingen. Bij  gecompliceerde poolreizen, buiten de  bewoonde wereld, keerden honden nooit levend terug, was de stelling van  Scott.  Bij zijn  volgende expeditie, het bereiken van de Zuidpool, maakt hij gebruik  van pony’s  en motorsledes. De  pony’s trof hetzelfde lot als de honden. De motorsledes waren niet bestand tegen  de extreme omstandigheden.129

			Scotts rivaal Roald Amundsen, die  in december 1911  een maand vóór de Engelsman als eerste mens de  Zuidpool bereikte, gebruikte daarbij wel sledehonden. Hij rekende  op  een wiskundige  manier uit hoeveel honden  er nodig waren om op de pool te  komen. De  honden waren  in het expeditieplan slechts  gebruiksvoorwerpen,  geschikt als  transportmiddel en voedselbron.130 De som  die de  Noor maakte,  kwam neer op een geplande  massaslachting.131 De meeste  honden dienden bij de  Amundsen-expeditie als voer voor de andere honden,  maar  ook voor de  expeditieleden zelf dienden  de  dieren geregeld als maaltijd. Beesten die  geen nut meer hadden  of waren uitgeput, belandden in de  ‘hoosh’, de dikke soep van gesmolten sneeuw, bloed  en vlees. Op 21 november 1911 doodden Amundsen en zijn  mannen  23  sledehonden in een  kamp  dat  de  naam  De  Slagerij zou  krijgen. De Noor schreef enthousiast over de opbrengst van die slachtpartij. ‘Kilo’s prachtig rood vlees, met  mooie dikke  vetranden, lagen uitgespreid in  de sneeuw.’  Het vlees werd met smaak door de  expeditieleden  en  de  nog  levende sledehonden opgegeten.132

			Uit de grote  expedities aan het begin van de twintigste eeuw hadden  poolreizigers al enkele  belangrijke lessen  getrokken. Dat er bij langere tochten bijvoorbeeld minimaal negen  honden nodig waren. De  dieren  moesten regelmatig  rustpauzes krijgen. Bij  lange expedities moesten rustdagen worden ingepland. Tijdens de pauzes dienden  de dieren drinkwater te krijgen. Het eten van sneeuw was niet goed voor hun ingewanden.  Afstanden van meer dan 45 kilometer per dag zouden de honden  uiteindelijk uitputten.133 

			Het belangrijkste voedsel  dat  Sjef zowel  voor Varming, Sora,  hemzelf  en de  honden meenam, was  pemmikan, een geconcentreerd mengsel van vet  en proteïnen.  Verschillende poolreizigers zoals Scott  hadden slechte  ervaringen met  pemmikan  als  hondenvoer.134 Honden kregen  van dit  voedsel  25  tot 30 procent minder  energie. Per dag moesten  de dieren circa 1 kilo te  eten krijgen. Te  weinig  voedsel leidde tot gehoorzaamheidsproblemen en mindere  trekkracht.  Uit wetenschappelijke tests in 1959 zou blijken dat sledehonden die lange tijd op alleen  pemmikan hebben gewerkt ineens dood neer konden vallen.135 Wanneer de  onderzoekers de  reddingsexpeditie  van Sjef  nauwkeurig hadden bestudeerd, hadden ze dit al in 1928 kunnen constateren.

			* * * 

			Niet gehinderd door enige kennis vertrokken Sjef, Sora en Varming op 18 juni 1928 vanuit de Beverly  Sound,  een bevroren zeestraat  bij de  Noordkaap  van Noordoostland. Het Noorse schip de Braganza  had hen zo  ver mogelijk naar  het uiterste noorden van de Spitsbergen-archipel gevaren. Met negen honden en twee sledes –  Sjef had op het laatste moment nog  een  tweede slee van de Noren geleend om de bagage  van Sora te kunnen bergen –  reden ze  de witte leegte in.

			Vol zelfvertrouwen begon hij aan zijn tocht. Problemen zag Sjef niet. Hij  had immers  ervaring  met sledetochten  van enkele dagen in de  wintermaanden.  Hij was in uitstekende  conditie.  En  op de slee  lag  voor drie  weken  eten. Dat moest toch genoeg zijn om een  stel gestrande  Italianen van het  smeltende zomerijs  te halen.  Voor 30 juni  zouden  ze  weer terug zijn in de Beverly Sound, daar zou de  Braganza hen en de geredde Italia-bemanning dan weer oppikken.

			Het tekent het optimistische en opportunistische karakter  van  Sjef van  Dongen. Na twee saaie,  eenzame winters in het vrijwel verlaten Barentsburg lonkte  plotseling  het  avontuur.  Als  magazijnbediende kreeg hij nu de kans  om  deel uit  te  maken van een grote historische gebeurtenis.  En wie was hij om nee te zeggen tegen een verzoek  van de Noorse gouverneur.  Al sinds hij was  gaan werken  voor een baas was hij  altijd gehoorzaam geweest aan hoger geplaatsten. En natuurlijk was het  ook de plicht die  riep.  Want Sjef  voelde  een  diepe verwantschap en solidariteit met poolreizigers die  hij  als lid  beschouwde  van, zoals hij het zelf noemde,  de ‘arctic  family’.

			Aan zijn familie schreef hij vanaf  de Braganza nog een laatste brief. ‘Het  wordt een echte  poolexpeditie. We zijn nu  het middelpunt van reporters, filmers en fotografen. Alles zwermt  om ons heen.’  Hij  drukte zijn ouders op het  hart zich  vooral geen  zorgen te maken. ‘Vergeet niet om voor me te bidden. De expeditie zal wel een 14-21 dagen duren.  Ik zal direct bij  terugkomst telegraferen.’ Sjef  gaf zijn  moeder  nog een extra kus en  deed de  belofte dat hij na de expeditie onmiddellijk  naar Nederland  zou  komen. Aan zijn  vader vroeg hij  of deze alle  krantenartikelen over zijn reis wilde bewaren.

			Onbezorgd en  vrolijk begon Sjef aan de expeditie. In zijn  enthousiasme, haast en plichtsbesef om  de  twee groepen Italianen zo snel mogelijk  te  bereiken,  gaf hij zijn honden in  de eerste dagen nauwelijks  rust. Hij  liet de beesten  19 uur onafgebroken lopen en legde de eerste twee dagen naar eigen  schatting een  afstand van  ruim 200  kilometer af. Lachend, zingend  en fluitend liep Sjef  het smeltende  zeeijs  – met zijn verraderlijk broze oppervlakte, schotsen,  scheuren en  open kanalen –  tegemoet. De reis  verliep voorspoedig. De sneeuwschoenen van  Wilkins en  Eielson hielden  zijn  voeten warm.
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			Over  de reddingsexpeditie van Sjef van  Dongen zijn meerdere verhalen te vertellen. Er is het spannende avonturenverhaal,  zoals  dat uitgebreid werd  beschreven in Vijf jaar in ijs  en  sneeuw, het boek dat Sjef  later dat jaar  over zijn  verblijf op  Spitsbergen zou  publiceren; een  verhaal  dat hij nog talloze malen tegen journalisten en tijdens lezingen in geuren en kleuren zou vertellen. 

			En dan is er een klein, oranje notitieboekje dat Sjef tijdens de  reddingsexpeditie bij zich droeg. Oorspronkelijk had het schriftje een andere functie.  Voorin stond een  lijst  met adressen van  familie en bekenden. De tweede  pagina bevatte opvallend veel adressen van vrouwen  en meisjes  die Sjef had ontmoet tijdens zijn verblijf in  Barentsburg of met  wie hij  correspondeerde: prinses Emina  uit Caïro, haar gezelschapsdame Gerda  Küsters  uit Bonn, Eugenie  Lommen  uit Maastricht, Mientje van de Bergh uit Tilburg, Marianne van Breda uit  Tilburg en Stine  Kief, de dochter van  zijn  Duitse collega,  die in  het najaar van 1927 met haar moeder was vertrokken naar Erfde in Sleeswijk-Holstein. 

			In het notitieboekje stond  ook een  lijst  met verjaardagen. Van pa en ma,  van  zussen Jeanne en Lies en broers Frans en Gerard, van Nespico-directeur  Dresselhuys en van Varming en  Kief. De verjaardagskalender werd gevolgd door twee recepten  voor  havermoutkoekjes en  boterkoek.  Het  gaf het expeditiedagboek iets  knus en kneuterigs. Een poolheld stuurde ook  wel eens  een verjaardagskaartje  of  stond met een schort voor in de keuken. 

			Vervolgens noteerde  Sjef in een keurig handschrift en  met potlood wat hij  tijdens  de zoektocht naar  de Italianen  meemaakte. Beknopt en  zakelijk gaf  hij een overzicht  van de dagelijkse gebeurtenissen, de  weersomstandigheden en de route.  Over de bijna  vier weken durende expeditie schreef Sjef 31  pagina’s. Maar  in het boek dat later over zijn  tocht verscheen, was nergens  letterlijk de tekst van het  dagboek terug te lezen.

			Ook  vanuit andere  gezichtspunten is de expeditie beschreven. Gennaro Sora  hield  tijdens de  tocht een dagboek  bij en  publiceerde later een reisverslag. Ludvig Varming vertelde  uitgebreid over zijn belevenissen in  een Deens tijdschrift.  En er waren  de reisverslagen, dagboeken  en artikelen  die journalisten, redders en geredden schreven over de ramp met  de  Italia en de  daaropvolgende grootscheepse  zoektocht.136 Het zijn allemaal versies die elkaar  overlappen, maar ook tegenspreken. 

			Dat  wil niet zeggen dat het ene  verslag  de waarheid vertelt en een ander  verslag fantasie is. Elke  betrokkene bij  de reddingsoperatie beleefde de gebeurtenissen op zijn  manier. Sjef was lang niet zo onder de indruk van de  woeste poolnatuur als Sora, die met een  Italiaans gevoel  voor  drama  alle  natuurlijke hindernissen  en  ontberingen  beschreef.

			Ook  speelt  mee dat iedere tekst die over de reddingsexpeditie is geschreven een  andere  functie had.  Een expeditiedagboek was  bedoeld als een logboek. Bij  ongelukken of vermissingen konden autoriteiten  en nabestaanden de gebeurtenissen  en gevolgde  route  reconstrueren. Als reddingswerkers  hadden Sjef en Sora  er belang bij  dat ze  in het dagboek een  competente en vastberaden indruk maakten. De  avontuurlijke reisverslagen moesten  vooral de lezer vermaken met  spannende verhalen. Het was die  versie  van het expeditieverhaal –  zoals Sjef die vertelde tijdens  lezingen en in interviews en boeken – waaraan  hij zijn heldenstatus te danken had en  waarmee hij bij een groot  publiek  bekend werd.

			* * *  

			‘Men  schreeuwde ons nog eenige gelukwenschen na en dan verdwenen wij met  een troep steeds  met elkander vechtende honden  achter  de ijsklompen.’  Zo beschreef Sjef het  begin  van de  reddingsexpeditie in  Vijf jaar in ijs en sneeuw. Op 18 juni 1928  om  zes  uur ’s  ochtends vertrok hij  samen met de Italiaanse legerkapitein Gennaro Sora en  de  Deen Ludvig  Varming bij de Braganza. Het  Noorse schip had hen afgezet bij de Beverly Sound, een dichtgevroren zeestraat  tussen de Noordkaap en Noordoostland. Vanaf  daar gingen  ze  ‘buiten de wereld’, zoals Sjef het noemde.

			Al na een  uur reizen  had hij genoeg van het  vechten van de  Groenlandse  honden. Hij zette  een  Spitsberger voorop. Daarachter  de vijanden Vigo en  Bernard, de  twee grote  Groenlanders, en daarachter de zes andere honden. In vliegende vaart gingen de twee  sledes ervandoor. Alle dieren joegen  elkaar nu op. Bijna een etmaal achter elkaar  liepen en sleeden ze over het goed begaanbare zeeijs.  Tijd voor een  eetpauze namen ze niet. Het was die dag  schitterend weer. De zon scheen het hele etmaal. De gezichten van  de  drie mannen waren verbrand en deden pijn. Varming  had  door de weerkaatsing van het  licht op  het  witte ijsoppervlakte last van sneeuwblindheid. Hij kon zijn ogen bijna niet openhouden  en  had nauwelijks  nog  zicht.  Sjef en Sora zetten een tent voor  de Deen op en probeerden  de  slaapruimte zo donker  mogelijk  te maken  zodat de ogen van Varming konden genezen. Zelf  gingen ze buiten in hun met schapenvacht  en rendiervel  beklede slaapzakken liggen. Sjef  was ook  niet ongeschonden de  eerste dag doorgekomen. Zijn ene  oog  vertoonde verschijnselen  van sneeuwblindheid. Het deed pijn  en hij zag troebel.

			Na slechts vier uur  slaap braken ze zingend de tent af en kookten nog wat  eten. Als proviand had Sjef pemmikan meegenomen. Van  het krachtvoer maakte hij hoosh, een  dikke soep van gesmolten sneeuw, vet, gedroogd  vlees en bessen.  Verder had hij  een beetje thee, twee blikken vlees en  wat boter ingepakt. Goedgemutst gingen ze op weg.

			De tweede  reisdag kwam de eerste grote tegenslag.  Varming had vreselijke pijn aan  zijn ogen en kon  niet verder. Weer zetten Sjef en Sora een verduisterde tent op en  lieten de Deen bij Kaap Platen  achter met  voldoende proviand.  Met  pijn in zijn  hart nam  Sjef afscheid van de Deen. Op  zijn  herstel konden ze niet wachten. Er waren  mensen  in  nood. En verder  ging het  weer,  oostwaarts langs de kust van Noordoostland. De ijs- en  weersomstandigheden waren wederom gunstig. Ook deze dag legden  ze 110  kilometer af.

			De dagen erna veranderden de ijscondities.  Scheuren, schotsen en kruiende ijsplaten  maakten  het  reizen  in een rechte lijn onmogelijk. Ze legden 100 kilometer  af, maar  vorderden hemelsbreed slechts 40 kilometer over het pakijs. Een vliegtuig  vloog  over. Na de  tocht zouden ze horen  dat de piloot een brief had afgeworpen met daarin  de boodschap  vooral niet verder het smeltende  pakijs op  te gaan. De omstandigheden waren  eind juni zo gevaarlijk  dat een tocht over het ijs  vrijwel zeker  hun dood zou betekenen. Het briefje hebben de twee mannen nooit gevonden schreef  Sjef later.

			
				
				

			

			* *  * 

			Over het verloop  van het begin van de  expeditie vertelden Sjef en  Sora eensluidende  verhalen, maar in hun reisverslagen  en dagboeken  verzwegen de twee ook  enkele gebeurtenissen.  Zo  vermeldde  Sjef nergens dat  hem door de Nespico-directie was verboden om  met de sledehonden het smeltende pakijs op  te gaan. Het zou hem  een reprimande van zijn werkgever op  kunnen leveren. Ook Sora kreeg dergelijke orders.  Het bevel stond  op het  briefje dat door  het  vliegtuig werd  afgeworpen. Volgens  de Noorse  vlieger Finn  Lützow-Holm verscheurde Sora het bericht en  schudde zijn vuist naar hem.  Sjef noch  Sora schreef iets  over het voorval. De Italiaan hoopte zo een militaire  strafzaak  te  ontlopen. Eerder had hij op  de Citta  di Milano al geweigerd  een bevel van marinecommandant  Romagna op te volgen. De daad kwam Sora bijna op een aanklacht van insub­ordinatie bij een militaire rechtbank te staan.137

			* * * 

			Op 21 juni bereikten ze bij Kaap Brunn het pakijs dat  zich uitstrekte tussen  het noorden van Spitsbergen  tot aan  de Noordpool en  verder. Vanaf het schiereiland zagen ze in  de verte hun reisdoel liggen, de eilanden Broch en Foyn. Daar  ergens zouden de  Italianen op een ijsschots  kamperen. Het leek een onmogelijke opgave om daar te  komen.  Tussen  het  land en  het  pakijs  lag een strook  open  water  waardoor  de ijsvloer onbereikbaar was. Toch gingen ze een  poging wagen. Ze  moesten  wel.

			Op het  schiereiland legde Sjef een voedseldepot  aan. Een groot  deel  van de proviand werd achtergelaten bij de  Noorse slee die met zijn punt in de  sneeuw  werd geplant om de plek te  markeren. Bij het depot  lieten  ze een brief achter  met daarin  hun verdere  reisplannen:  ze zouden proberen het kanaal over te steken  en  het golvende en snel  stromende pakijs in te gaan. 

			Sjef en Sora pakten  voor acht dagen pemmikan in. Samen bliezen ze  een kleine rubberboot  op  en brachten  de  tweede slee naar de andere  kant van het open kanaal. Ook  de honden werden een voor  een in het bootje  geladen en  overgezet naar verschillende ijsschotsen. De  dieren  stribbelden tegen, de kleren van  de mannen  raakten doorweekt.  Eenmaal  op het pakijs begonnen  ze, springend van schots naar schots, met  hun zoektocht naar de  gestrande Italianen. Slapen was onmogelijk op deze zee vol  drijvende  ijsplaten. Om de beurt gingen ze  een kwartier  op de rubberen  boot  zitten om uit  te  rusten.  Daarna  moesten ze weer in beweging komen omdat ze in hun natte kleren anders onderkoeld raakten. De slee trok Sjef  zelf.  Het gevaar was  anders te groot  dat de aangelijnde honden te  water zouden  raken  en verdrinken.

			Na drie  dagen gezocht  te hebben  in het pakijs  naderden ze Schüblereiland.  Daar  wachtte een volgende tegenslag. Het eiland  was  omgeven  met een  kilometers  brede strook  van tot fijn gruis vermalen ijs. Met hun boot konden ze niet  door deze papperige ijsmassa heen komen. Het ijs  kon  het  gewicht van mens, slee  of  hond niet dragen. Uiteindelijk vonden  Sjef en Sora ten westen een redelijk  grote  ijsschots waar ze in hun slaapzakken kropen. Toen ze  enkele uren  later wakker  werden, had de sterke  stroming de schots meegenomen en bevonden  ze zich al ten oosten van het eiland.

			Nadat  Sjef was opgestaan, merkte  hij dat de honden Prins en Bruno bijna niet te  houden waren. Een half uur lang trokken  ze  bijna  onhoudbaar hard aan hun  lijnen. Daarna vielen ze  op hun  rug  en  spartelden  met hun poten.  Na tien minuten  stuiptrekken waren  ze dood. Radeloos probeerde hij de beesten nog tot  leven te wekken. Hij wreef ze in  met  sneeuw en  goot cognac in hun bek. Maar tevergeefs.  Uiteindelijk sneed  hij het vel van de beesten en liet de andere  honden de  kadavers opvreten.

			Na  vijf dagen  doorgebracht  te hebben op het brokkelige,  onzekere, wankele  pakijs zetten ze uiteindelijk op  27 juni  na  een uiterste krachtsinspanning voet op de vaste wal van Schüb­ler­eiland. Het eiland  was slechts 50 meter breed, 60 meter  lang en 10 meter  hoog. Nauwkeurig zochten  beide mannen het hele oppervlak af. Elke steen werd omgedraaid op zoek naar een stuk papier of  een ander teken van leven dat mogelijk door de groep Malmgren hier zou  zijn  achtergelaten.

			* * * 

			Ook Sora maakte tijdens de expeditie regelmatig  aantekeningen  in een dagboek.  Daarin  schetste hij zo  zijn twijfels te hebben over de conditie  van Varming. De  sneeuwblindheid  zou slechts een smoes zijn. Sjef  werd in het verslag niet  vaak  genoemd. Sora sprak zijn bewondering  uit voor  zijn kwaliteiten als  hondenmenner, maar  hij  was soms ook negatief over zijn  reisgenoot.  Sjef was steeds vermoeid, had  het koud en  sliep  veel. Ook rookte hij volgens de Italiaan  te veel sigaretten. Het  gevaar bestond dat ze  zonder  lucifers zouden  komen te zitten. Sora was Sjef  wel dankbaar dat hij hem meerdere keren het leven redde  toen hij tussen  ijsschotsen te  water raakte. Het ergerde de kapitein wel dat  Van Dongen geen mogelijkheid onbenut  liet  om te pleiten voor een terugkeer. Sjef  wilde het liefst zo  snel mogelijk het pakijs  verlaten. ‘Had ik maar twee Alpenjagers meegenomen’, verzuchtte Sora, ‘dan  zou deze  tocht zo veel eenvoudiger  zijn.’138 

			* *  * 

			Vanaf  Schüblereiland  zagen ze hun volgende doel al liggen: het eiland Foyn. Vanaf daar  zouden ze de groep met generaal Nobile  kunnen bereiken die,  volgens informatie van de Citta di Milano, daar  in  de  buurt met hun rode tent op een ijsschots  bivakkeerde.  Maar  eerst deden ze het eiland Broch  aan  om  daar  zonder  gevaar voor omslaande  schollen  wat eten te  kunnen bereiden en wat te slapen.  Vlak voor ze het  eiland bereikten,  stierf Polle,  de lievelingshond van  Sjef. Hij kon het niet over zijn  hart verkrijgen om hem aan de zes  overgebleven honden  te voeren en wierp  het kadaver onder  een ijsschots in het water.

			Nauwelijks hadden ze  Broch bereikt of er  stak een sneeuwstorm  op  die zes dagen duurde. Wanneer  de storm een paar  uur  eerder was begonnen, was het fataal geweest. Op  het verbrokkelde  pakijs hadden ze Broch nooit kunnen vinden.  Hongerig, tot op het  bot verkleumd  en zonder  veel vertrouwen in het vervolg van de reddingsexpeditie wachtten Sjef en Sora op beter  weer. Soms gingen ze naar buiten en  staarden urenlang  naar het kruiende ijs en de bevroren zee. Op die momenten  voelde Sjef medelijden  met zijn kompaan.  Wat moest deze  zuiderling wel niet voelen in deze Witte Hel waarin  zijn nationale trots ten onder was  gegaan.

			Op  Broch ging  ook Vigo  dood, een van de beste trekhonden. De andere dieren aten hem  op.  Twee dagen later maakten ze Hans af om  de  nog steeds uitgehongerde beesten bij  te voeren.

			Zelf hadden Sjef en Sora nu alleen  nog Glaxovo, een soort  krachtdrank  die aangelengd moest worden met water en  die leek  op  het in Nederland bekende Ovomaltine. Dagenlang  dronken  ze  ’s  ochtends en  ’s avonds  een  kop  Glaxovo. Totdat Sora een aantal  eieren  vond. Met tranen in de ogen verdeelden  de  twee het voedsel. Zelf namen  ze  voor twee dagen drie  eieren per persoon. De  andere eieren kregen de honden. Maar toen  Sjef  de eieren wilde koken, bleek dat  de dieren  de pan kapot hadden  gekauwd in een poging een randje  vet  dat was  achtergebleven op te  eten. Ten einde raad  gebruikte  hij de blikken  Glaxovo-bus. Een  paar  dagen later zou  hij  ook hondenvlees in  de bus koken. Niet langer dan een  kwartier, anders  zou zijn geïmproviseerde pan stukgaan.

			Op 3  juli hield  het eindelijk op met sneeuwen. Ze waren naar schatting  3 kilometer van Foyn-eiland verwijderd.  Over deze  afstand  deden Sjef en Sora  bijna 31  uur. Op 4 juli kwamen ze  aan. Sjef trok zelf de slee, ondanks de  blaren op zijn schouders. De vier overgebleven honden  hadden nauwelijks nog trekkracht.  Mens  en dier waren uitgehongerd.  Sora en Sjef spraken elkaar moed in dat ze nu toch  bijna bij de gestrande luchtreizigers waren.  Tevergeefs joegen ze op zeehonden en een ijsbeer. Uiteindelijk besloten ze Tiger te slachten. Moedeloos  kauwden ze  op het  kort gekookte en taaie  hondenvlees, dat  vooral uit spieren en pezen  bestond.  De honden schrokten  de beenderen  en ingewanden  naar  binnen.

			* * * 

			Ondanks alle  ontberingen lijkt Sjef opgewekt  te blijven,  getuige zijn dagboek.  Op  5 juli schreef hij: ‘Het wordt  nu ook eerlijk gezegd  een  beetje saai met  dat eeuwige gekookte  vogel en ei. Het is nu zo fijn  te  denken aan een lekkere biefstuk met gebraden aardappel of zooiets.  Maar we zullen maar het  beste hoopen. Het kan  toch niet maandenlang zulk weer zijn. Dat we ook geen enkele beer  of zeehond te zien krijgen. Dan konden  we weer eens ordelijk onze maag  voleten met  vleesch.’

			De  grootste zorg  van de Nederlander  was  hoe de  Italianen en zijn ouders zouden  reageren  op  het uitblijven van berichten van hun expeditie. ‘Ze zijn nu zeker  wel zeer  ongerust over  ons’, noteerde Sjef op  6 juli. ‘Ik hoop maar dat ze zich  thuis  niet  al te bezorgd maken.  Ik kom  er best door hoor.’

			Ook na een grote krachtsinspanning – wanneer ze op 7  juli 19 uur  doen over een afstand van  10  kilometer over het smeltende pakijs –  reageerde Sjef broodnuchter. ‘Jonge, jonge. Dat  was me een werkje. Maar  nu zijn we er.’ De  ontberingen lijken snel weer vergeten  en de  sfeer bleef positief.  Op 8 juli schreef  Sjef:  ‘Ziezoo, we hebben weer  eens  goed geslapen en nu weer  d’r  opuit. We  zullen ons eilandje eens gaan bezien.’

			De volgende  dag  beschreef hij in zijn dagboek een nieuwe ergernis:  ‘Vandaag  eerst dikke  mist, zware  storm en  later sneeuw. Vanmiddag  en vanavond regende het  lustig. Het was  toen  maar  wat  fijn om in onze slaapzakken  te liggen  in  de tent. Het ergste is  nog dat we geen cigaretten  meer  hebben. De laatste rookten we  gisteravond.  Nu ja, we zullen  maar  denken, dat  het beter voor ons  is niet  te rooken. Het zal ook  best zonder gaan.’  De  laconieke toon van het dagboek  stond in fel contrast met het boek dat Sjef later over zijn tocht zou uitbrengen.  Daarin  zuchtten de twee reddingswerkers onafgebroken onder de  honger, kou  en vermoeidheid.

			*  * * 

			Na een  vier  dagen durende sneeuwstorm  klaarde het  op  8 juli  eindelijk  op en  besloten  Sjef en Sora met lichte bepakking  – zonder honden, slee, slaapzak  en rugzak – en met slechts een stuk hondenvlees en twee  net geschoten jonge eenden Foyn-eiland te verlaten en een poging te  wagen om op  het smeltende pakijs de groep Nobile  te  vinden. Al vrij snel bereikten  ze de plaats  waar  volgens commandant Romagna  van de Citta di Milano  de Italianen zich zouden  moeten bevinden.  Afgemat, uitgehongerd  en nat tot op het bot  keek hij  om zich heen, maar zag niets anders dan sneeuw en ijs. Voor  het eerst had hij  geen  vertrouwen meer in  de goede afloop, vertelt Sjef later in zijn boek. Was het dan  allemaal voor niets geweest? Wat konden  zij nu  nog uitrichten midden in die  ontzagwekkende  natuur? Zou hij  zelf ooit nog  levend de bewoonde wereld bereiken?

			Met de moed  der wanhoop trokken Sjef en  Sora  toch  nog verder de bevroren zee op. In  steeds grotere cirkels zochten ze het gebied af waar de Italia-bemanning  zich zou moeten bevinden.  Springend van  schol naar  schol speurden  ze naar  stille getuigen van de  aanwezigheid van de Italianen,  maar  ze vonden  zelfs geen snipper papier. Na drie dagen zonder slaap, nu en dan  bijtend  op een stuk hondenvlees, kwamen de twee mannen tot de ontstellende conclusie dat  de schipbreukelingen  afgedreven moesten zijn naar  het zuiden. Maar voordat  ze in die richting zouden gaan zoeken,  moesten ze eerst aan zichzelf  denken. Ze  moesten terug  naar Foyn, om  te rusten,  om te  eten. Toen ze met hevige buikpijn het eiland weer bereikten, slachtten ze onmiddellijk  een hond. Dit  keer  was Bernard aan de beurt.

			Sjef was net bezig om met een verroest nagelschaartje het  gekookte hondenvlees in  gelijke porties te  knippen toen  hij in  de verte het gezoem van een vliegtuig hoorde. Hij  liet alles uit zijn handen vallen en rende naar  het hoogste punt aan de  kust. Daar begonnen de  twee  gestrande reddingswerkers  te schreeuwen.  Sjef  in het Nederlands en Sora in het Italiaans. Maar hoe ze ook  zwaaiden  en riepen,  het vliegtuig leek  hen  niet op te  merken. De teleurstelling was zo groot dat ze  zwijgend  in  hun  slaapzakken kropen.

			* * * 

			In zijn dagboekje bleef Sjef wel  steeds optimistisch over de afloop van de  expeditie. Terwijl hij in  Vijf jaar  in  ijs en  sneeuw samen met Sora in de onafzienbare vlakte van smeltend pakijs nog  wanhopig  speurde naar de gestrande Italianen, was  hij volgens de dagboekaantekeningen na 7  juli al gestopt met  zoeken. Ze  bleven  veilig op het eiland en zochten alleen nog naar eten. ‘We kunnen nu  ook niet naar Nobile’,  noteerde Sjef droogjes, ‘want  waar is hij?’ Alleen de  slechte weersomstandigheden  vertraagden nog een voorspoedige  thuisreis. Op 10 juli, drie  dagen  voor zijn  redding, schreef hij: ‘God geve maar spoedig lekker weer, zoodat de vliegmachines kunnen komen.’ Maar ook als  hulp  vanboven uit  mocht  blijven, dan nog zag hij een  oplossing. ‘We zullen hier  moeten  wachten tot augustus,  tot het ijs  weggaat en dan met de boot van hier  vertrekken.’  Uiteindelijk  zouden ze  linksom of rechtsom  de bewoonde wereld wel weer een keer  bereiken,  daarover bestond bij  Sjef geen twijfel.

			* *  *  

			Sora en Sjef  hadden 20 uur achter elkaar geslapen  toen ze op 12  juli ’s ochtends werden  gewekt door de  sirene van een stoomboot. Aan de horizon verschenen eerst  twee rookpluimen, daarna  herkenden ze de  Russische ijsbreker Krassin.  De  hele  ochtend wuifden en  schreeuwden  ze naar  het  schip. Maar  tevergeefs, de Russen gaven geen  teken van herkenning. Tot drie  uur in de middag liepen ze  de  Krassin  nog achterna, zwaaiend met brandende lappen, maar  een  antwoord bleef uit. Langzaam zagen ze de ijsbreker het eiland passeren en zigzaggend achter de horizon verdwijnen,  op  weg naar het gebied  dat zij  de  volgende dag  hadden  willen  doorzoeken. Het maakte hun  reddingsexpeditie overbodig. Er  zat niets anders  op dan  rechtsomkeert  te  maken  en dezelfde weg  nog een keer  af  te leggen. 

			Maar ondanks de teleurstelling over  de vergeefse zoekactie vond  Sjef het  vooruitzicht dat ze weer naar  huis  zouden gaan ook heel aanlokkelijk. Om  zeven  uur  ’s avonds  kroop hij in zijn  slaapzak. Zijn schoenen had  hij  uitgedaan omdat  het natte  leer  zijn voeten  beknelde. Zijn broek en jas hing hij te drogen.

			Een paar uur later werden  ze wakker van het geluid van  overvliegende vliegtuigen.  Sjef had zijn slaapzak van  boven  goed  dichtgeknoopt en kon in de haast de touwtjes nauwelijks los krijgen. Met  een  sok en  een broek in zijn handen  rende hij naar het hoogste punt van het eiland en zwaaide en  schreeuwde  naar  het Zweedse  en twee Finse  toestellen die recht op  hen afvlogen. Hij kon  zijn  geluk  niet op toen  de vliegers hen groetten.

			Een  van de vliegtuigen  lukte het om in een L-vormig 200  meter lang  wak te landen. Half naakt, slechts  gekleed in zijn ondergoed, rende Sjef naar  het toestel. In  het  Duits  riep hij naar de piloot.  De Zweedse vlieger antwoordde in het  Frans.  ‘Waar is  Van  Dongen’, vroeg  hij.  Hij meende dat de  man  een  grapje maakte en antwoordde dat hij niet wist waar hij zat, maar dat Sora hem onlangs nog had  gezien. Sora gebaarde naar de  Zweed dat  de man in  ondergoed wel  degelijk Sjef van Dongen was. Gehaast vertelde  de  piloot dat Nobile gered was  en dat  de  groep  Malmgren was opgepikt door de  Krassin. De  vliegers  kwamen  nu de  reddingswerkers zelf redden. Een gevaarlijke operatie want  elk moment kon het wak  zich sluiten en zou  het  ijs  de vliegtuigen kraken. Snel  klommen de mannen aan boord. Sora in het inmiddels  ook gelande  dichte toestel van een van de Finse vliegers. Sjef nam plaats in  het open  toestel van de Zweed. Zijn kleren, fototoestel  en twee honden bleven  achter op  Foyn. Op 13  juli 1928,  om kwart  voor  een in  de nacht stegen de  vliegtuigen op. Later beschreef  hij in  zijn  boek  dat hij met een ‘jubelende  blijdschap in zijn hart’ nog een laatste blik wierp op de Witte Hel onder hem.139

			* * * 

			Na  zijn redding maakte Sjef nog  enkele  notities in het  enigszins gehavende dagboekje. Hij tekende een kaartje van het traject dat  hij en Sora hadden afgelegd. Als een keurige magazijnbediende maakte hij  vervolgens de eindbalans  op.  Onder het kopje  ‘Privé verloren  bij expeditie Nobile’  schreef hij: 2 paar onderbroeken  en -hemden, 2 paar schoenen, 1 blauwe  broek, 2 paar kousen, 1 windjas, 1 paar  sneeuwschoenen. En  onder het kopje ‘Verloren  expeditie Nobile  Nespico’  noteerde hij de  verliezen  die zijn  werkgever had geleden: 9 honden, 1 grote expeditieslede,  10  hondentuigen.  Sjef besloot het boekje alsof de  hele expeditie een  lange, zwijgende speelfilm was geweest. Op de  binnenkant van de vaal oranje en door  vocht aangetaste omslag  van  het notitieboekje schreef hij in grote, krullende letters ‘Einde’.
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			Op 26  juli 1928 voer het Italiaanse marineschip  Citta di Milano de haven van  Narvik in  Noord-Noorwegen  binnen. Aan boord waren generaal Umberto Nobile  en zeven  andere  Italiaanse  bemanningsleden van de  Italia. In Narvik stonden twee uit Parijs overgebrachte  treinwagons voor hen klaar waarmee ze  naar Rome zouden worden gebracht. Hoewel ze  de ramp  met het  luchtschip hadden overleefd en ze  nu op  de terugreis naar  Italië waren, was de  stemming bedrukt.  Nobile  en zijn manschappen hadden  uit  Rome  orders gekregen  om bij aankomst in Noorwegen  met  niemand  te  praten, onmiddellijk plaats te nemen  in  de treinstellen, en  de wagons  tijdens de lange reis geen moment te verlaten.140

			Op  de  kade werden de Italianen opgewacht door honderden boze  Noren. Tussen de aanlegplaats van de  Citta di  Milano en de gereedstaande wagons was  een houten  plankier getimmerd zodat  de Italianen  ‘hun verdomde  voeten nooit  op Noorse  bodem  zouden  zetten’. De meeste  toeschouwers  zwegen demonstratief  toen  de Italia-bemanning  voet aan wal zette. Een paar mensen riepen verwensingen  naar  de  passerende Nobile. ‘Je had  jezelf op moeten hangen,  zoals  Judas  heeft gedaan’,  schreeuwde een  Noor. 

			Umberto Nobile was al een paar jaar voor  zijn  expeditie met de Italia niet  populair in  Noorwegen. De Noren verweten hem dat hij  in 1926  het succes van de vlucht over de Noordpool met het luchtschip Norge voor de  neus  van expeditieleider Roald Amundsen en financier Lincoln  Ellsworth  weg had gekaapt. Wat  volgde was  een  jarenlange door Amundsen aangezwengelde lastercampagne waarin de Italiaanse generaal werd afgeschilderd als een  valse, arrogante  opschepper, een naïeve dromer, een vulgaire man met  een  slechte  smaak. Hij  geilde op uniformen, was belachelijk verwend en het ontbrak hem aan iedere  vorm van zelfbeheersing.  

			Toen op 18 juni 1928 Roald Amundsen en  vijf bemanningsleden van het Franse  Latham-watervliegtuig  in zee verdwenen toen  ze  op weg waren naar Spitsbergen om de gestrande Italianen te zoeken,  trokken  Noorse  journalisten  snel  hun conclusies. Zonder de ‘onzinnige  expeditie’ van Nobile  en ‘zijn bende van ondermaatse sinaasappelplukkers’ zou dit fatale ongeval nooit hebben  plaatsgevonden. 

			Chauvinistische en  racistische argumenten speelden  een belangrijke rol bij  de anti-Italiaanse stemming.  De ontdekkingstochten op de ski  van  poolhelden als  Fridtjof Nansen en  Amundsen werden door de  Noren beschouwd als een fenomenale sportieve prestatie. Wat had een figuur als Nobile, met  zijn  iele, niet-noordelijke lichaamsbouw in het  poolgebied  te zoeken,  schamperden de Noorse kranten. De man kon niet  eens  skiën.  Amundsen  had al eens  verklaard dat ‘dit half-tropische ras’ ongeschikt was voor poolreizen. Noren  konden  bovendien nooit goed opschieten  met deze  ‘zwarte zigeuners’, aldus  de  poolveteraan.141

			De Noorse boosheid verergerde  naarmate de  reddingswerkzaamheden van  de  neergestorte Italia-bemanning vorderden. De Zweedse vlieger Einar Lundborg wist op 23 juni de groep bij de  rode tent te lokaliseren en  vloog Umberto Nobile,  die een gebroken arm en been had,  samen met zijn hondje Titina als eersten terug  naar de bewoonde  wereld. De redding van de generaal leidde wereldwijd tot grote  verontwaardiging.  Net als een kapitein hoorde  ook  een gezagvoerder  van een  luchtschip  tot de laatste  snik bij zijn manschappen te  blijven. Nobile was een lafaard en deserteur. De rest van  de bemanning bleef  nog weken  wachten en dobberen op de  ijsschots. Ze  dreven voorbij de eilanden  Broch en  Foyn. Even meenden ze dat ze daar figuren  zagen bewegen, maar die mogelijkheid wuifden ze  weg. Het moest wel gezichtsbedrog zijn. Die  eilanden waren  voor een mens  onmogelijk  te  bereiken.

			De  Russische ijsbreker  Krassin,  het  schip  dat Sjef en Sora  was  gepasseerd, haalde  uiteindelijk op 12  juli, zeven weken nadat  ze waren  neergestort, de rest van de Italia-bemanning van  het ijs.  Diezelfde dag redden ze  ook de luitenants  Adalberto Mariano en Filippo  Zappi, die  geprobeerd hadden lopend over het pakijs  het  vasteland  te bereiken. Hun Zweedse reisgenoot, de  meteoroloog  Finn Malmgren, was onderweg bezweken. De  twee Italianen hadden  een deel van zijn kleding en voedsel  meegenomen en hem in een  kuil achtergelaten  om te sterven.  Toen  de Krassin de twee mannen bereikte  was  Mariano aan het einde  van zijn kunnen. Uitgeput,  onderkoeld en doorweekt  lag  hij op het ijs. Zappi daarentegen was springlevend. Hij had een dubbele laag  kleren aan en ruim voldoende  voedsel. Wederom stak  een storm  van verontwaardiging op over  het  ‘amorele gedrag der Italianen’. Scandinavische kranten beweerden  dat Zappi en  Mariano de Zweed Malmgren  hadden opgegeten. Voor  de Russen was de operatie  een  triomf.  De communisten hadden  de fascisten gered. Feestelijk versierd met  Sovjetvlaggen arriveerde  de  Krassin op 9 juli  in Kings Bay  en leverde de  Italianen af bij de  Citta di  Milano.

			De openlijke Noorse haat tegen Nobile had  ook  een dieper liggende oorzaak. De jonge  staat  Noorwegen  had in 1919 Spitsbergen weten in  te lijven. Intussen waren de  Noren uit op Groenland.  Met de  ontdekking van steenkool en de mogelijke  aanwezigheid van aardolie  was het poolgebied interessant  terrein om te koloniseren.  De pogingen van de Italianen  om  de Noordpool per  luchtschip te bereiken werden  dan ook uitgelegd als een vorm van ‘fascistische  provocatie’  en ‘arrogant chauvinisme’.  De  Noren  wilden het poolgebied  graag  voor zichzelf en duldden geen  inmenging.  De  Italianen  moesten volgens de kranten maar zuidelijke, warme streken gaan ontdekken.

			De  Noorse volkswoede over het in zee storten  van  Amundsen werd  in Narvik nog eens  aangewakkerd  door de lokale dagbladen. In  de kranten stond een instructie voor  het publiek  hoe  de ‘gekkengeneraal’ ontvangen diende te  worden. De  toeschouwers konden  kiezen tussen  een ijselijke  stilte of het roepen  van  leuzen. Voor het  gemak werden  al enige suggesties  gedaan, zoals ‘Abasso  Nobile!’ –  ‘weg met Nobile!’  – en ‘Amorte  Nobile!’ –  ‘Dood aan  Nobile!’

			* * * 

			Ondanks de  vergeefse reddingsexpeditie was de eerste ontvangst die  Sjef van Dongen en Gennaro Sora kregen een stuk hartelijker dan die van Umberto Nobile. De  twee  vliegtuigen, die hen bij het eiland Foyn hadden  opgehaald,  brachten  Sjef  en  Sora naar het Zweedse schip Quest, gelegen in Straat Hinlopen,  de  zeestraat tussen  de twee grootste  eilanden  Spitsbergen  en Noordoostland.  Half gekleed, ongeschoren en met een huid  die door  de combinatie  van zon,  regen, sneeuw  en kou hevig vervelde, stapte Sjef aan boord. De bemanning  juichte voor deze wonderlijke  verschijning.  De  twee mannen  werden  gefeliciteerd,  flessen champagne  werden ontkurkt. Ze hadden  dan wel  geen Italianen gered, maar een niet  voor  mogelijk geachte prestatie hadden  ze  wél geleverd. Over het smeltende pak­ijs  hadden  ze  het verre Foyn bereikt.  De bemanningsleden van de Quest waren bovendien blij dat nu het einde van  de wekenlange reddingsoperatie  in zicht kwam. Zowel  de gestrande Italia-bemanning als de redders  zelf waren nu gered.  

			Sjef dacht op dat moment vooral aan zijn ouders, thuis in Arnhem. Vanaf het moment  dat  hij samen met Varming  en Sora op 18 juni vertrok, was er geen contact meer geweest  met de Italiaanse  marine. Dit had tot speculaties  in de  dagbladen geleid. Op  6  juli  schreef de Noorse  krant Aftenposten dat  de sledehondenexpeditie van Sora en Van  Dongen werd vermist.  Ook De  Telegraaf  meldde op 11 juli dat er voor het lot van Sora  en Van  Dongen  moest  worden gevreesd. De krant baseerde zich  op berichten uit Kopenhagen waarin werd gesteld  dat zowel Sora als  Van Dongen definitief als verloren moest worden beschouwd.

			De  ouders van Sjef ontvingen in  Arnhem af en toe brieven en telegrammen  van  de Nespico waarin  ze  op de hoogte werden gehouden van  het nieuws  vanaf Spitsbergen. Op 6 juli  kregen  ze  een  telegram van directeur Herman Dresselhuys waarin stond dat de  sledehondenexpeditie vanuit de lucht was  waargenomen.  Op 13 juli,  naar wat later de  dag van de redding bleek te  zijn, schreef de Nespico aan de familie Van Dongen  dat er  geen enkele  reden  tot ongerustheid  hoefde te zijn aangezien Sjef  de uitdrukkelijke orders  had gekregen om  zich niet  op het  ijs te begeven.  Dresselhuys benadrukte nog maar eens om  niet  alle  nieuwsberichten te geloven. De volgende  dag  was de redding van  de gestrande Italianen én de  hondenexpeditie wereldnieuws. 

			Sjef en Sora werden inmiddels met vliegtuigen overgebracht naar Kings Bay. Ook aan boord van de  Citta di Milano kregen de twee een feestelijk onthaal.  Van  alle kanten  klonken er vreugdekreten.  De  Italiaanse bemanning viel  de twee mannen om  de hals. Talloze flessen werden ontkurkt. ‘De champagne stroomde letterlijk’, vertelde  Sjef later. ‘De filmoperateurs en  de fotografen  kiekten ons en draaiden hun apparaten.’  Na de eerste vreugde  gingen Sjef en Sora langs bij Umberto Nobile die hen  bedankte voor  de inspanningen.  Daarna  stond er  een  warm bad  voor de twee mannen klaar.

			Ook  wachtte hen een medisch  onderzoek. De Italiaanse  legerarts legde  het  tweetal een voorlopig eetverbod  op in de  veronderstelling dat ze waren uitgehongerd. Pas de volgende dag zouden ze  een eerste,  kleine portie krijgen  anders zouden ze  ziek  worden van de plotselinge grote hoeveelheid voedsel. Met een knorrende  maag stortte Sjef zich opnieuw  in het feestgedruis.  Hij  danste wat walsjes. Totdat  om halfvijf  ’s ochtends een bel  het sein gaf dat de  matrozen aan tafel konden.  ‘Toen ik hen zag eten, kon ik  het doktersverbod onmogelijk  langer opvolgen  en ik heb dan  ook heel  smakelijk en copieus meegegeten. Daarna gingen de matrozen de tafel  voor  de officieren in gereedheid brengen: ik zette mij  die morgen voor  den  tweeden keer aan tafel  en at copieus wederom.  Om half  acht kwam de dokter me  halen. Hij bracht me naar de  eetzaal waar een kleine portie  voor  mij  gereed  stond. Toen barstte ik  in lachen uit en riep  hem  toe  “Ik kan  niet meer, ik heb al twee  maal vanmorgen gedejeuneerd!”…’

			Vanaf het marineschip stuurde hij  ook een  eerste levensteken naar zijn  ouders in Nederland. Op 14 juli ontving de  familie  Van Dongen een telegram  met het  bericht  ‘Alles apperbest viel  grueten = Sjef +’. Twee dagen later stuurde de  Nespico een  officiële bevestiging van de  redding aan de  familie. In tegenstelling tot  de orders was Sjef  toch het  pakijs op  gegaan, schreef Dresselhuys, wat desondanks als een ‘buitengewoon kranige  prestatie’  moest worden beschouwd. Wel tekende  de directeur erbij aan dat de dood van  zeven honden  en het achterblijven van  twee dieren ‘een tamelijk groot verlies’  betekende,  aangezien een  voltallig  span ‘niet gemakkelijk is te vervangen’. De Nespico had Sjef toestemming gegeven om eerst terug te  keren naar Barentsburg  om vervolgens met  verlof naar Nederland te  komen.

			Tijdens zijn verblijf op  de Citta  di Milano  had Sjef drie ontmoetingen met Umberto Nobile. De generaal  lag  met gebroken  benen en verwondingen  aan de armen in  een hut en maakte een gedeprimeerde indruk. Bij  elk bezoek vroeg  hij aan Sjef of hij de berichten in de Noorse  kranten  over de ramp met  de Italia voor  hem wilde vertalen.  Steeds wist Sjef  een andere  uitvlucht  te verzinnen om  de ‘hoogst smadelijken inhoud  der krantenartikelen’ maar niet te hoeven vertellen. ‘Het viel mij te zwaar  om die halfgebroken man de vertaling er van te leveren.’ 

			Nadat  het nieuws over de  redding van de reddingsexpeditie bekend was  geworden, stroomden op de Citta di  Milano de  gelukstelegrammen voor Sjef binnen. United Press verzocht hem om in 250 woorden een verslag van de expeditie over  te seinen. ‘Mijn  woorden blijken dan toch wel “duur” en kostbaar te  worden’, dacht Sjef.142

			In het  telegram aan het Amerikaanse persbureau gaf Sjef  een beknopt uittreksel van  het expeditiedagboek  dat  hij tijdens  de reddingsexpeditie  bij had gehouden.  Het was het eerste verslag  dat  Sjef in de media over  zijn belevenissen  gaf. Vele Amerikaanse kranten  namen  de samenvatting van het  dagboek  over. The  New York Telegraph pakte  op 17 juli  1928 groot  uit met diverse aandachttrekkende  koppen: ‘Nobile Rescue  Worker Tells Of Ice Battle’ en ‘Van Dongen’s Diary Reveals Tale of Hardship  and Heroism in Arctic’.  Ook  het eten  van de sledehonden  werd er door de krant gretig uitgelicht: ‘Dog Soup Maintains  Pair  in  Frozen Region’.

			Zijn nieuwe rol van teruggekeerde poolreiziger zat Sjef als gegoten. Hij uitte zich makkelijk in het Engels, Duits,  Noors  en Frans.  Geduldig stond hij  de vele  journalisten die op Spitsbergen aanwezig waren te woord.  Toen op 14  juli het cruiseschip Reliance Kings Bay aandeed, werden Sjef en Sora uitgenodigd  voor een diner met  de  250 Amerikaanse toeristen. Het  scheepsorkest  speelde Nederlandse en  Italiaanse stukken en Sjef  moest voor de nieuwe bewonderaars honderden keren zijn handtekening  zetten. Na het twintig gangen  tellende diner gaf hij een avondvullende  lezing die vier uur duurde. Sora, die  geen Engels sprak, werd ondertussen door  de passagiers  volkomen genegeerd. Woedend stond hij tijdens de lezing tegen een  ijzeren pilaar  geleund  en  keek toe hoe het  publiek aan de lippen  hing van  de  vrolijke  en  energieke Nederlandse hondenmenner.  ‘Ik was de held’, constateerde Sjef  aan het einde van de avond.143

			Tot diezelfde conclusie was ook  de  moeder van Sjef gekomen. Zij zag hoe de kranten pagina’s vol  schreven over  poolheld Sjef van  Dongen. Vanaf het moment dat hij deelnam aan  de zoektocht  naar Nobile stonden  in  Arnhem journalisten  voor de deur om haar uit te horen over haar zoon.  Op 20 juli 1928  stuurde  ze  Sjef,  die  inmiddels was  teruggekeerd naar Barentsburg,  een  telegram: ‘Kom toch spoedig geef niemand verslag.’144 De familie Van Dongen verkeerde  nog  steeds in financiële  nood  en het  verhaal  van  haar zoon was geld waard.

			*  * * 

			Trees  van  Dongen  voelde thuis in Arnhem de tijdgeest goed aan. Geen enkele poolexpeditie in de  jaren twintig kreeg zoveel  publiciteit als de Italia. Dat was niet zo verwonderlijk want in tegenstelling  tot alle andere  pogingen  om de  pool te  bereiken,  had de  reis  van Umberto Nobile voor de media een  aantrekkelijk  hoog dramatisch gehalte. Verslaggevers smulden van  de mislukking. De  Italia  kon  niet landen op de pool, het luchtschip stortte neer  en werd vermist. Ronkende  krantenkoppen maakten melding van  de  doden.  Van de zestien bemanningsleden  kwamen er  acht om  het  leven. Journalisten beschreven verlekkerd de ontberingen  die de Italia-bemanning  gedurende  zeven weken op een  ijsschots had moeten doorstaan.  En  commentatoren keken handenwrijvend naar  de onderlinge competitie. Bij de reddingsoperatie waren tien landen betrokken, die  elk als eerste de  gestrande zeppelinbemanning van het ijs wilden halen. Vooral  de tegenstelling tussen het communistische Rusland  en het fascistische Italië werd in de  berichtgeving steeds benadrukt.  

			Haar zoon speelde in dit grote  schandaalverhaal slechts een  bijrol. Maar de belevenissen van Sjef  bevatten voor de internationale kranten genoeg  sensationele elementen om  er  nieuwsartikelen aan te wijden. Ook hier  lag weer de nadruk op de  vermissing, de  mogelijke dood,  mislukking en ontberingen.  Van alle reddingsteams  – 31  in totaal – waren er slechts twee ploegen die zich lijfelijk op  het  pakijs waagden.  Alle  andere teams maakten gebruik van  vliegtuigen  en schepen.  Nadat  Sjef  en Sora werden vermist,  steeg de nieuwswaarde van  hun  expeditie. Tot  schrik van de familie meldden buitenlandse kranten al de  waarschijnlijke  dood van het duo. Diezelfde dag  werd het bericht, tot grote vreugde  van het gezin Van  Dongen, weer  ingetrokken.

			Na zijn redding was  het feit dat Sjef twee  van zijn honden had  opgegeten voor journalisten  een aantrekkelijk detail. Ook de  twee honden die hij achterliet op het ijs waren een  dramatisch gegeven dat  in vrijwel  alle artikelen stond. Zelfs  het noodgedwongen eten van eieren die al bebroed waren, werd er door de  nationale en internationale kranten  en weekbladen uitgelicht. Het feit  dat Sjef op onvolgroeide  kuikens had moeten kauwen  om in  leven  te blijven was precies zo’n sensationeel detail waarmee journalisten  hun  lezers  konden laten huiveren.

			Ook de Nederlandse kranten hadden  een  enorme  honger naar nieuws over  de  Italia én over Sjef. Alles  wat er maar  over de jonge sledehondenmenner te vinden was,  werd gepubliceerd. Trees van Dongen, familieleden uit Waalwijk en  bekenden  uit Tilburg  mochten  in interviews vertellen over de jonge  jaren  van  Sjef.  De Telegraaf sprak met de  Italiaanse vliegers Ravazzoni en Baldini  die  op  de terugweg van Spitsbergen naar Rome met  hun watervliegtuig  een tussenstop maakten bij het  marinevliegkamp Schellingwoude. De twee  vertelden dat ze Sjef hadden ontmoet en schilderden hem af  als een zonderling die al  vijf  jaar  in  het  uiterste noorden van Spitsbergen eenzaam in een  hutje woonde en  nooit een woord met iemand  wisselde. Verschillende Nederlandse kranten namen het artikel uit De Telegraaf over  ‘de kluizenaar Sjef van Dongen’ ongewijzigd  over. De familie Van Dongen kon wel lachen om  dergelijke  nonsens.

			En wanneer  er  even  geen  nieuws te  melden was vanaf  Spitsbergen, namen redacties  soms hun toevlucht tot een gedicht. Zo bleef het onderwerp toch nog in de belangstelling.  Zoals  het  Rotterdamsch Nieuwsblad deed op 22 juni 1928:

			En voor  Holland komt Van Dongen

			Met zijn honden en de slee.

			Doet  met alle  energie  straks

			Aan  de  reddingswerken mee.

			Geen machine en geen draadloos

			’t Is als  steeds weer Hollandsch lef

			En we wenschen zeker allen

			Veel succes aan onzen  Sjef.

			Ook het falen van andere  media in hun Italia-verslaggeving leverde weer kopij op. Zo werd er met leedvermaak  geschreven over jonkheer  Van Hogendorp, een Nederlandse  correspondent van De  Maasbode. De journalist wilde de reddingsoperatie van de Italia-bemanning en de zoektocht naar  Amundsen van  dichtbij  verslaan,  maar had  geen deugdelijk  kaartmateriaal  meegenomen. Het schip waarmee hij naar het  Hoge  Noorden reisde,  zette  hem  op  zijn eigen verzoek  af op een eiland, wat  naderhand  het verkeerde eiland bleek te zijn. Een maand bracht  hij door op  het onbewoonde Hopen, in  de uiterste zuidoosthoek van de Spitsbergen-archipel. Van Hogendorp had  slechts 5 kilo  proviand meegenomen en geen geweer. Toen hij op het punt stond om  met een zelfgemaakte boot de oversteek  te wagen naar  een 75 kilometer verderop gelegen groter eiland, merkte  een passerende  vissersboot  de geschilderde SOS-tekens op de rotswanden op  en nam de  uitgehongerde  verslaggever aan boord. ‘De Robinson Crusoë van de  Poolstreek’ werd hij  in de  kranten genoemd.

			Maar  er  waren ook  dagbladen die niet  achter ieder gerucht aanrenden en met meer distantie over de  ramp,  de redding én Sjef schreven. De keurige Nieuwe Rotterdamsche  Courant  ergerde  zich aan de gekleurde politieke  berichtgeving. ‘Zelden zijn  er  over ernstige  gebeurtenissen als de ramp  van de Italia,  de redding van  de opvarenden en de opsporing der vermisten zoveel leugenachtige  berichten  verspreid als in dit  geval’, schreef de krant op 16 juli 1928  in een commentaar. De NRC was niet alleen boos over  de sensatiezucht: ‘Waren dit uitingen van  een betreurenswaardige  zucht naar journalistieke  primeurs, er  zijn ook berichten verspreid die kennelijk een ander doel  hadden, namelijk de wereld tegen  Nobile en het fascisme op te zetten.’

			Het  communistische dagblad De Tribune gaf een  eigen draai  aan de  redding van  Sjef. De partijkrant van de Communistische Partij Holland  richtte  haar pijlen op directeur Herman Dresselhuys  van de noodlijdende Nespico die munt zou willen slaan uit het  succes  van  de eigen  werknemer. Toen Dresselhuys in  enkele kranten Sjef  complimenteerde  met zijn moed en daadkracht en  hem bij thuiskomst  een hoge positie binnen  de  Nespico  in het  vooruitzicht  stelde,  legde De Tribune dit uit  als  een streek van het  grootkapitaal. De directeur  zou zich  met een  sentimentele lofzang de  roem van  zijn eigen werknemer toe willen eigenen. En passant werd Dresselhuys ook  nog even beschuldigd van  oplichting en hoerenlopen.145

			Trees en  Frans van Dongen hadden Sjef voorafgaand aan zijn expeditie beloofd  dat ze de verhalen over hem zouden bewaren.  Aanvankelijk knipten  ze nog  trouw het artikel uit wanneer zijn naam in de krant stond, maar naarmate de  aandacht voor de  Italia-ramp  en  de  zoektocht toenam, was  de  berichtgeving nauwelijks meer te volgen. Uiteindelijk verschenen  er  in  de  jaren twintig ruim 1200 artikelen over Sjef in de Nederlandse kranten. De media  benadrukten vooral dat een landgenoot deel had uitgemaakt  van  een  omvangrijke  internationale  operatie. Lof en trots  overheersten in de  berichtgeving. Na zijn  redding kwamen de  journalisten superlatieven tekort om Sjef te prijzen.  In het Dagblad van Arnhem las  moeder Van  Dongen hoe  haar zoon werd  bejubeld  als  ‘een rakker van een  held’, ‘een voorbeeld voor heel de wereld’, ‘een kerel  van de daad’ en  ‘een  man met een plichtsbetrachting die niet voor het  leven bezwijkt, noch voor den dood’.

			Dat  de  heldenverering van Sjef zulke groteske proporties  aannam was geen toeval. Nederland  verkeerde  in  de zomer van 1928 in een staat van algehele opwinding. Twee  dagen voor Sjef weer  met zijn  familie werd herenigd, waren in Amsterdam de Olympische Zomerspelen geëindigd. Tijdens  de  Spelen  waarde een golf van chauvinisme door het land, hoewel de  Nederlandse prestaties uiteindelijk wat tegenvielen. Nederland was weliswaar op de derde  plaats  in de medaillespiegel geëindigd,  maar een  aantal prijzen waren gewonnen  in  kunstdisciplines als bouwkunst, schilderkunst, penningkunst en literatuur. Wanneer er alleen naar  sportprijzen werd gekeken eindigde ons land  op  de  achtste plaats. De  Spelen  brachten wel de eerste Nederlandse sportheldin voort: Zus  Braun  won bij het zwemmen goud op de 100 meter rugslag  en zilver op  de 400 meter vrije  slag. En de zomerspelen  waren tot ieders  tevredenheid beschaafd en  ordentelijk  verlopen.

			De term ‘olympisch’ kreeg in 1928  een magische  klank  en werd als superlatief  toegepast op allerlei terreinen.  Ook de sledehondenexpeditie van Sjef  was volgens de  kranten een sportprestatie van olympische proporties.

			Zo  verwelkomde  kleinkunstenaar Koos Speenhoff  de terugreizende  Sjef op  4 augustus alvast met een ‘olympisch’ gedicht in  het Rotterdamsch Nieuwsblad: 

			Welkom, in ons  Boterlandje.

			Warm je eens aan onze zon.

			Laat je  daarna  ook eens kijken

			In het drukke Stadion!

			Jij hoort  bij d’Olympiade,

			Want de slee  hoort bij de sport.

			En  we zullen  het  beleven

			Dat j’er  kampioen  op  wordt!

			Tien dagen later hoorden  Trees en Frans van Dongen op  het kantoor van  de Nespico in Rotterdam hoe Herman Dresselhuys in  zijn lofrede hun zoon  bejubelde als een olympisch atleet. 

			‘Beste Sjef, in dezelfden tijd  dat jij  poogde over het  ijs de groep Nobile te bereiken hebben we  hier geleefd in het te­ken der negende Olympiade,  in  een periode  van  verhoogd nationaal zelfbewustzijn, in een tijd dat bijna iedere Nederlander inwendig elken dag opnieuw  popelde van  het verlangen, dat nu eindelijk de  Nederlandsche superioriteit in een  of anderen tak van sport zou blijken. En juist in  dezer dagen dat  de Nederlandsche zegepralen  maar steeds uitbleven, bereikte ons  je sober en onopgesmukt rapport over jullie moeilijken tocht. Toen  ik dat  las  zag ik  in gedachten plots  voor mij  het Stadion en in het Stadion de Nederlandsche vlag hoog  boven  de andere  uit, hooger dan  wij  haar voor het winnen der Marathon hadden  mogen hijschen.’ 

			* * * 

			Voor Umberto Nobile  was na zijn vertrek uit Scandinavië de lijdensweg  nog niet ten einde.  Aanvankelijk leek het nog goed  te komen. Toen  de voor de terugreis gecharterde  wagons op  31 juli de Brennerpas overstaken  en Italië binnenreden, stonden op de stations tienduizenden Italianen Nobile en zijn manschappen op te wachten. De  verzamelde menigte  riep  enthousiast fascistische leuzen naar de generaal,  zoals ‘Beveel ons en  wij zullen  voor  u sterven!’ Bij de aankomst van de  Italia-bemanning op het eindstation in Rome puilden de treinstellen uit van de  bossen bloemen die  ze  hadden gekregen. Rond  het station hadden zich  200.000 mensen verzameld om een glimp van de luchtreizigers op te  vangen. Maar  een officiële ontvangst kregen de teruggekeerde poolreizigers niet. De Italiaanse regering  had met­een na het neerstorten  van het luchtschip de handen al van  de expeditie afgetrokken. De Italiaanse luchtmacht had  geen enkele bemoeienis met deze onderneming, aldus een  officiële verklaring.  Nobile had Italië te schande gemaakt, schreef de fascistische pers. Volgens de  kranten  zou de generaal zijn  arm en been hebben gebroken toen  hij hard over het  ijs rende om als  eerste bij het  net  gelande vliegtuig van  Lundborg te komen.  De  hoge militair en  vliegheld Salvatore Denti Amari di Pirajno had Mussolini al gesuggereerd  dat Nobile aan boord van de Citta  di Milano voor een militaire rechtbank zou  moeten  verschijnen en meteen standrechtelijk geëxecuteerd  diende te worden. Het enthousiaste  onthaal door de bevolking op de stations  langs de reisroute werd door de kranten  vrijwel doodgezwegen.

			De massale  steun  van het Italiaanse volk en de  lovende woorden  van  paus  Pius  XI, die Nobile bij zijn terugkomst had  betiteld als ‘de kruisvaarder van de Noordpool’, voorkwamen wel dat  de  generaal  meteen openlijk werd  aangepakt.  In plaats daarvan kwam een  langdurig  politiek proces op gang met als  doel Nobile alle schuld van de ramp met  de  Italia in de  schoenen te  schuiven. De machtige  fascist  Italo Balbo,  de  staatssecretaris van Luchtvaart, maakte  handig gebruik van het ongeluk met de zeppelin. Het  bewees zijn stelling dat de  toekomst van de  Italiaanse luchtvaart niet lag bij  luchtschepen maar  bij de ontwikkeling van grote vliegboten,  toestellen die hij gebruikte  bij de grootschalige  formatievluchten waarmee Italië vanaf 1928 de buurlanden imponeerde.

			Begin augustus, vlak  na zijn terugkomst in Rome, was  Nobile nog ontvangen door  Mussolini. Die  zag de  ontmoeting  als  een  sociale verplichting. Hij wisselde wat beleefdheden uit met de  generaal, totdat deze het woord nam  en  geheel tegen het protocol  in Mussolini  confronteerde met alle beschuldigingen, verdachtmakingen en leugens. Il Duce hoorde het  vurige verweer van  Nobile vrijwel zwijgend  aan. Na een tijdje liep hij naar zijn bureau, drukte op een knop  en gaf de  aansnellende secretaris  het bevel de  generaal naar de uitgang te begeleiden. Het was  de  laatste  ontmoeting die Nobile  en  Mussolini  zouden  hebben.146

			In  september werd Nobile  huisarrest opgelegd. Zijn huis werd bewaakt. Hij kreeg  zwijgplicht en mocht zich  niet in het openbaar vertonen.  Zijn kantoor werd verzegeld.  Officieel behield hij nog  de  rang van generaal,  maar hij werd van al zijn taken ontheven. Het huisarrest  gaf  hem wel de tijd om  een reisverslag  te schrijven. De Italiaanse  machthebbers blokkeerden de  publicatie van de memoires. Uiteindelijk  kwam het boek uit bij een  Duitse uitgever. 

			Een commissie, samengesteld uit militairen  die trouw waren  aan Balbo,  concludeerde in  maart 1929 dat Nobile  verantwoordelijk was voor het neerstorten van het luchtschip en dat hij schuldig was aan de in totaal zestien doden die  er bij de ramp en de reddingswerkzaamheden waren gevallen. De reddingsoperatie die de Italiaanse  marine  en de Alpenjagers hadden opgezet  was,  volgens  het  rapport, vlekkeloos verlopen. Nobile  trok  zijn conclusies en net voordat men hem  wilde ontslaan nam hij, tot grote woede van Mussolini, zelf ontslag. In 1931 verhuisde hij  verbitterd naar Rusland waar  hij de Sovjets meehielp bij de bouw van luchtschepen. In 1936 keerde hij  voor korte tijd terug  in Italië om  in 1939 uit te  wijken  naar de Verenigde  Staten waar hij aan een  universiteit luchtvaarttechniek  ging doceren. In 1945, na  de Tweede  Wereldoorlog,  werd hij  door  de Italiaanse luchtmacht volledig gerehabiliteerd.  Hij  kreeg een hogere rang en  met terugwerkende kracht zijn salaris vanaf 1928. Hij ging  lesgeven  aan  de  universiteit van Napels  en  overleed in  1978 op 93-jarige leeftijd.147
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			Hoewel hij al in 1918  was overleden, waarde  de geest van James Gordon Bennett Junior in de jaren  twintig nog steeds over  redacties. De  belangrijkste Nederlandse geestverwant  van de  Amerikaanse krantenmagnaat zat op 28  juli 1928 op  de Keizersgracht 268  in Amsterdam in zijn  kantoor toen het nieuws binnenkwam dat Sjef van Dongen verlof had gekregen van  zijn werkgever en dat hij spoedig naar Nederland zou  afreizen. F.X.M. Schiphorst – de voorletters  staan voor Franciscus Xaverius  Maria, zijn  roepnaam Frans gebruikte hij zelden – was  tussen 1924 en 1932 hoofdredacteur van  Het Leven. Zijn geïllustreerde weekblad had  al eerder  bericht over ‘onze wakkere  Hollandsche jongen’,  maar plotseling  zag hij de  volledige  potentie van dit  heldenverhaal. Het  Leven ging zelf nieuws maken. Met  een  held verdiende  je  immers geld. Sjef  was een Nederlandse ‘Stanley’ die had  gezocht  naar de Italiaanse ‘Livingstone’ Nobile. De hoofdredacteur aarzelde geen moment,  bang als hij was  dat  concurrerende media op hetzelfde  idee zouden komen. Hij zond  onmiddellijk een telegram naar Barentsburg. De  boodschap:  ‘Zouden u gaarne voor  vertrek of op reis onderweg spreken.’ Een  paar dagen later pakte hij zijn  koffer en  reisde  af naar  Bergen  in  Noorwegen. Hij  had een voorstel  voor Sjef.

			Vrijwel  tegelijkertijd dat  Schiphorst vertrok uit  Amsterdam, stapte Sjef in Barentsburg op de kolenboot  Vilna,  richting Trom­sø. Op de dag van zijn vertrek ontving  hij nog  een afscheidstelegram van  Sora. ‘Goede reis en hartelijke groet’  schreef de Italiaanse legerkapitein vanuit Kings Bay, waar hij  wachtte op het smelten  van  het pakijs.

			Terug  op  het Noorse vasteland bleef Sjef zich maar  verbazen over de  alledaagse dingen die  hij  tijdens zijn verblijf van vijf jaar in het poolgebied had moeten missen. Een  kudde schapen, auto’s, onweer,  een  vlinder,  groene  bomen, eenden,  herbergen, een trein. Het gewone leek ineens heel  bijzonder. Sjef bracht na aankomst  van de Vilna  drie  dagen door  in Tromsø, een havenplaats die met 11.000  inwoners de grootste stad boven  de poolcirkel was en die na  al die jaren  Barentsburg  wel een metropool leek. Hij bezocht de katholieke  kerk en de houten  lutherse kathedraal, vergaapte zich in de winkels aan  de  kleurige kleding van de Lappen en verbaasde zich  over de hoge  prijzen van de huiden  en pelzen uit het poolgebied. Daarna nam hij  de Hurtigrute, de veerdienst die langs  de gehele  Noorse  kust voer, naar het zuiden. 

			Op 11 augustus kwam Sjef  met de Kong Harold  ’s morgens  vroeg in Bergen aan. Hij lag nog te slapen toen hij ineens Nederlands hoorde,  een taal die hij jarenlang  niet meer had gehoord noch  gesproken. Voor zijn kooi stond  Frans Schiphorst. Sjef  had aan boord van de Vilna al een telegram van hem  ontvangen,  maar er niet echt op gerekend dat een verslaggever  echt zoveel moeite zou doen voor een primeur. Tot zijn grote verbazing was de  hoofdredacteur van Het Leven hem inderdaad  tegemoet gereisd om  als eerste  Nederlandse  journalist zijn verhaal op te kunnen  tekenen. Aanvankelijk  vond  Sjef dit  wel erg veel  eer.  Tegelijkertijd had  hij ook opgezien  tegen de lange terugreis per  trein. In  gezelschap van  een bereisde landgenoot  als Schiphorst  zouden het ongetwijfeld een paar gezellige dagen worden.1

			De 55-jarige journalist  nam de 22-jarige poolreiziger  na zijn aankomst in Bergen vaderlijk op sleeptouw.  Samen gingen  ze naar een  fotograaf  die  een portret van  Sjef maakte. Vervolgens stapten ze op de nachttrein  naar Oslo.  Schiphorst had in de Noorse hoofdstad  een afspraak gemaakt met jonkheer Van Asch  van  Wijck, de Nederlandse gezant aan het  Noorse  hof.  Het  was zondagochtend  en de twee reizigers werden  in  de woning van de diplomaat ontvangen.  Omdat  Sjef bij  zijn  redding zijn paspoort op het  eiland  Foyn had achtergelaten, had  hij nieuwe reispapieren nodig. De gezant stelde  een document op, voorzien van vier officiële stempels,  waarmee Sjef  de verschillende landsgrenzen tijdens de thuisreis  zou kunnen passeren. ‘Gelukkig, dat Het Leven overal  waar Nederlanders wonen  in den vreemde bekend is!’, schreef Schiphorst.

			De  twee reisden  vier dagen samen, ze voerden lange gesprekken en passeerden dankzij  de nieuwe reisdocumenten moeiteloos de Deense, Duitse en Nederlandse grens. Tijdens de  tussenstops  op  de  grote stations  kocht Sjef steeds  een  ansichtkaart die  hij aan Sora stuurde. Op dinsdagochtend  14 augustus kwamen de twee  met de  internationale  trein vanuit Hamburg aan  in Rotterdam. Schiphorst keek vanuit  de slaapcoupé toe hoe Sjef, met zijn pyjama nog aan, de verzamelde mensenmenigte vanuit het open  treinraam  toezwaaide. De journalist sloot zich vervolgens aan  bij het gezelschap en ging met de familie mee naar  het kantoor van de Nespico aan de Willemskade,  waar  Sjef uitgebreid  werd gehuldigd.

			In veel kranten verschenen dezelfde dag in de middagedities al verslagen en interviews die de journalisten tijdens de aankomst  in  Rotterdam hadden opgetekend  uit  de mond van Sjef. Omdat Het Leven een weekblad was,  miste Schiphorst  de primeur van het eerste reisverslag. In zijn reportage  die vier dagen na de terugkomst in Nederland  verscheen, benadrukte  hij  vooral de lange tijd die hij samen met de nieuwe poolheld had doorgebracht  en de goede  band die hij  met  Sjef had opgebouwd. Geen  enkele  andere journalist  had zo vertrouwelijk met hem kunnen spreken, schreef  Schiphorst. Hij  had  tijdens de  uren die ze  samen doorbrachten ook alle tijd gehad om ‘den populairen Nederlander grondig te bestuderen’.

			Volgens  de hoofdredacteur  werkte hij graag  mee  aan de publicatie. Er was immers al  zoveel onzin verschenen over  zijn  reis. Aan  de lezers van Het Leven zou  Sjef van  Dongen de komende weken  uitgebreid vertellen wat er nu  echt gebeurd was.  De artikelen zouden worden  geïllustreerd  met een  aantal door Sjef gemaakte  foto’s  ‘welke  alleen Het Leven natuurlijk publiceren kan’.2

			De  reportages van Schiphorst verschenen in  drie wekelijkse  delen op 18 en 25 augustus en 1 september.  De verhalen over Sjef verkochten  goed, getuige een advertentie die Het Leven voor  het  tweede  deel van de reportage  plaatste in  alle grotere dagbladen.

			HET LEVEN dat Zaterdag  j.l. verscheen,  was direct na verschijning UITVERKOCHT! Dit  is wederom een onomstootelijk bewijs voor  den  buitengewoon interessanten inhoud en  de hoogst belangwekkende foto’s  van HET  LEVEN. Het nummer van HET LEVEN  dat morgenochtend verschijnt  is zoo mogelijk nog belangrijker en bevat  meer dan 40  FOTO’S en TALRIJKE  GEÏLLUSTREERDE ARTIKELEN. In dit nummer zet bovendien  de redacteur van HET LEVEN, die  naar het hooge Noorden reisde om SJEF VAN DONGEN te begroeten  en SJEF VAN  DONGEN  op zijn  reis naar  de bewoonde  wereld  te vergezellen, zijn hoogst interessante verhaal  van  die reis voort, geïllustreerd met 8 zeer belangrijke foto’s!

			*  * * 

			Het  in  Amsterdam uitgegeven weekblad Het  Leven,  dat verscheen tussen 1906 en  1941, was een van de meest beroemde en  beruchte publiekstijdschriften in Nederland. Kranten drukten aan  het begin van  de twintigste  eeuw nog  nauwelijks  foto’s  af. Dat was  toen nog  een langdurig technisch proces waardoor het niet mogelijk  was om nieuwsfoto’s snel te verwerken. Vanaf  1900 lieten  een  aantal nieuwe tijdschriften zoals  Het Leven,  Wereldkroniek, Woord en Beeld,  Eigen  Haard en Panorama met hun foto’s zien  dat het  nieuws in de  kranten ook  werkelijk  gebeurd was.3

			Van alle nieuwe geïllustreerde  weekbladen was  Het Leven een van  de  opvallendste. Met  zijn agressieve, indringende en sensationele stijl wist het  blad een groot publiek aan te  spreken en  zorgde daarmee voor  een doorbraak in de Nederlandse  media. Mede-eigenaar en  hoofdredacteur  Frans van  Erlevoordt zag krantenmagnaten als James Gordon Bennett Junior, William Randolph Hearst en Joseph Pulitzer als  grote voorbeelden. Net als de Amerikanen  combineerde de  redactie van  Het Leven  sensatiejournalistiek met engagement.4 Het blad besteedde geregeld aandacht aan  sociale misstanden, riep op tot  verzet  tegen de bemoeizuchtige  overheid en signaleerde als  een van de eerste media de gevaren  van  het opkomend nazisme.5

			Aan een maatschappelijke zuil was Het  Leven nooit verbonden, zoals het  vergelijkbare, maar veel bravere De Katholieke Illustratie – het weekblad  waar Schiphorst tussen 1910 en 1914  als redacteur werkte – dat wel was. De lezer van  Het Leven was  geen geestverwant,  maar  een consument aan wie je foto’s en  verhalen kon  slijten. Om de verkoop te stimuleren, bracht de  redactie op vaak sensationele wijze nieuws over rampen,  ongelukken, evenementen, feesten, mode,  dansrages, beroemdheden,  koninklijke families, filmsterren,  fotomodellen, wolkenkrabbers, auto’s en  vliegtuigen, sektes, begrafenissen van bekende mensen, misdaad, oorlogen  en  de  onderkant  van  de samenleving.6

			Een van  de grote verkoopsuccessen was  het  jaarlijkse zomerse bad-nummer, een speciale uitgave gevuld  met foto’s van meisjes, en enkele mannen, in badpak. Aanvankelijk waren dit nog door lezers  ingezonden amateurkiekjes.  Halverwege  de jaren twintig verschoof het accent naar  glamourfotografie, waarbij gretige  close-ups van een bedekte bil  of borst niet  werden  geschuwd.  De bad-nummers vlogen de  kiosken uit. Het Leven had tijdens zijn bestaan  een  oplage van 70.000 tot 100.000 nummers. Van  de bad-editie werd altijd een  dubbele  oplage  gedrukt. Het succes leidde  ook  tot een winterse variant: het carnavalsnummer, met daarin schaars geklede  meisjes  in vrolijke kostuums.

			Dat wil overigens  niet  zeggen dat de  vrouw  in Het Leven alleen maar  werd afgebeeld als lustobject.  Op haar manier leverde het  weekblad ook een  bijdrage  aan  de vrouwenemancipatie. Het Leven sprak  zich openlijk uit voor  vrouwenkiesrecht, dat in 1922 werd  ingevoerd. Ook plaatste het blad geregeld foto’s van vrouwelijke ‘firsts’, vrouwen die  als  eerste een mannenberoep beoefenden. Onder de  kop ‘Vrouwen  als mededingsters van  de man’  werden dan bij  wijze van curiositeit de eerste vrouwelijke postbode, huisschilder,  machinebankwerker of cowboy – ‘een cow-girl dus’  – gepresenteerd.

			Onder  leiding van hoofdredacteur Van  Erlevoordt, die  in werkelijkheid Carl Corvey heette,  introduceerde het weekblad ook een aantal vernieuwende journalistieke genres in Nederland. Zo was Het  Leven het eerste tijdschrift dat gebruikmaakte van heimelijk genomen foto’s.7 De grootste stunt haalde het weekblad uit in  1919, toen het blad  een  aantal ‘candid’-foto’s  van  de gevluchte Duitse  ex-keizer Wilhelm II wist te  maken. Om aan de lezers te laten zien dat de adellijke  vluchteling  tegenwoordig een baard had,  huurde de redactie een hooiwagen in en  reed die naar de paleismuur van  Kasteel Amerongen, waar  de keizerlijke banneling verbleef. Tijdens een wandeling in  de tuin werd Wilhelm II door een als boerenknecht ver­klede fotograaf op de gevoelige plaat  vastgelegd. Buitenlandse bladen  kopieerden vervolgens  de  hooiwagenstunt. Het Leven  schreef vol trots over  de internationale navolgers.

			Een van de sterkste punten van Het Leven was  de hechte relatie met  de lezers.  De redactie vermaakte  het publiek niet alleen  met sensationeel nieuws, maar wist de lezer ook aan zich te binden door middel van  spelletjes en voordelen. Met­een  vanaf het eerste nummer bevatte Het  Leven prijsvragen. Vooral in  de jaren twintig  waren  deze  een enorm succes. Soms zonden er meer dan 20.000  lezers  een oplossing in. Het blad  drukte ook  legpuzzels af.  Lezers konden de pagina’s op karton  plakken en  uitknippen. En in 1925 introduceerde Het  Leven als eerste in Nederland een ‘rage die  als een orkaan over heel Amerika  is geraasd:  de Cross-Word-puzzle’. Een  lastige Engelse benaming  voor de Nederlandse lezers ‘maar we  houden ons ’t liefst aan ’t oorspronkelijke woord, al zou  “woorden-kruis-spel”of iets  dergelijks misschien wel  mogelijk  zijn’. Vanaf 1912 lanceerde het weekblad ook  de  gratis  ongevallenverzekering voor lezers. Wie bij  een  verkeersongeluk beide ogen of  twee ledematen verloor, ontving 2500 gulden. Bij een dodelijk ongeval kregen de nabestaanden 5000 gulden van  Het Leven.  Hetzelfde bedrag  lag klaar voor de eerste Nederlander die Het Kanaal over zou zwemmen. 

			Het weekblad  presenteerde  zich zo  als een olijke huisvriend, maar  gedroeg zich  soms als  onbetrouwbare kennis. Met de waarheid  nam Het Leven het niet altijd even nauw. Regelmatig zogen  de redacteuren reportages uit de dikke duim of kleurden  de werkelijkheid wat rooskleuriger en  spectaculairder in. Toen  het weekblad in 1929 de allereerste Miss  Holland-verkiezing uitschreef, met Schiphorst  in  de jury, mocht winnares  Jopie Koopman uit  Zaandam  naar de Miss Europe-verkiezing in  Parijs. Voor Het Leven  deed de schoonheidskoningin hoogstpersoonlijk verslag van haar avonturen in de lichtstad. In haar  verhalen kwam  ze superlatieven tekort. De achttienjarige serveerster holde van het ene copieuze  diner naar het andere overdonderende bal. Acht dagen leefde  ze als  koningin. In  werkelijkheid  werden de reportages geschreven door  Het  Leven-verslaggever Jan Feith. Eenmaal thuis in Zaandam beklaagde  Jopie Koopman zich tegenover een  plaatselijk dagblad  over de organisatorische chaos tijdens de verkiezing. Een Franse  kapster had haar kapsel vernield  en ze mocht haar eigen jurk niet  aan.8 En zo verfraaide Het  Leven wel vaker reportages. Het ging immers om het spektakel, niet om de waarheid.

			Vanaf het begin van zijn verschijning besteedde het weekblad uitgebreid aandacht  aan ontwikkelingen en  uitvindingen  in de  techniek en  wetenschap. De  toon van die  artikelen is steeds opgewonden en  op een bijna naïeve manier  optimistisch. De moderne mens had immers een enorme  behoefte aan  snelheid. Vooral de ontwikkelingen in de  luchtvaart hadden de speciale belangstelling  van de redactie. Vanaf 1908, toen Frans van Erlevoordt hoofdredacteur werd, wijdde Het Leven vele kolommen  aan  heteluchtballonnen  en luchtschepen. Van Erlevoordt was zelf balloncommandant  geweest en combineerde de baan  van hoofdredacteur met het voorzitterschap van  de Amsterdamsche Luchtvaartvereeniging.  

			In  1924 zou Het Leven – geheel naar voorbeeld van de Amerikaanse  en Engelse populaire  pers – actief  bijdragen aan de financiering  van de eerste vlucht Amsterdam-Batavia. Toen het  Fokker-toestel  in  het Bulgaarse  Philippopel, het  tegenwoordige Plovdiv, strandde met een kapotte motor stelde  het weekblad  12.000 gulden beschikbaar voor een nieuwe  motor. Maar wel in  ruil voor exclusieve foto’s en verhalen.  Elk nieuwtje over de vlucht werd door de redactie uitgebreid belicht, van  de reis van de nieuwe motor  tot een bezoek aan  de Fokker-fabrieken. Tien nummers schreven de journalisten  vol  over de  avonturen van de  ‘koene vlieghelden’. Toen  de Indië-vliegers begin  1925 terugkeerden naar  Europa vloog  een Leven-redacteur het laatste stuk  mee vanaf Parijs. Over  de feestelijke huldigingen in  Batavia en Amsterdam maakte het  weekblad een speciaal  nummer.9

			* *  * 

			Schiphorst  zag meteen in dat uit het verhaal van  Sjef van Dongen een slaatje was te slaan. Het Leven had al uitgebreid aandacht besteed  aan de  ramp  met de Italia en de daaropvolgende  reddingsacties. Maar ook  andere tijdschriften hadden smeuïge  verhalen over  de spannende  gebeurtenissen in het poolgebied.  Om zich te onderscheiden in het  ruime  aanbod  van weekbladen moest  Het Leven  ‘de zevenklapper van de week’ bieden, zoals het op de redactie werd genoemd.10 De  stunt van  de hoofdredacteur om  als eerste  Nederlandse  journalist Sjef tegemoet te reizen,  joeg  de  verkoopcijfers dan ook omhoog. 

			In  navolging van zijn  buitenlandse collega’s van de populaire pers zette  Schiphorst de  sensationele elementen  in  de verhalen over Sjef flink aan. Ook  in Het Leven lag  de  nadruk op  het doden  van de eigen honden en het eten  van hondenvlees en oude eieren. Schiphorst kroop  daarbij  alvast in de huid  van  de lezer. ‘Ik  kan ’t  niet helpen, maar ik heb  gerild bij dat  verhaal, dat gedaan werd  of  ’t  de meeste eenvoudige zaak ter wereld gold!’,  becommentarieerde hij Sjefs uitweiding over het  koken van  de lappen hondenvlees. Ook liet  de hoofdredacteur  in  zijn  drie reportages geen  mogelijkheid  onbenut om op de nationalistische trom  te roffelen. Steeds  weer onderstreepte  hij hoe bijzonder  het was dat een  Nederlander een belangrijke  rol vervulde  bij  deze historische gebeurtenis. Dat  de belevenissen van Sjef zich heel goed zouden lenen voor een boekuitgave  liet Schiphorst al  doorschemeren  in zijn  slotreportage van 1 september 1928. Sjef had hem  tijdens hun gezamenlijke reis  fragmentarisch al heel  wat merkwaardige dingen verteld,  maar hij ging  zijn ervaringen in het  Hoge  Noorden vast nog eens  te  boek stellen, schreef Schiphorst.

			Het plan  om een boek uit te  geven,  was al ontstaan tijdens de  gezamenlijke thuisreis van  Noorwegen naar Nederland. De oudere Schiphorst had een vertrouwensband  met de veel jongere  poolreiziger weten op te bouwen. De hoofdredacteur schetste Sjef hoe hij zijn roem te  gelde zou kunnen maken. Hij vertelde hem  over Jan Thomassen à Thuessink van der Hoop. Deze KLM-piloot was  in 1924 gezagvoerder op de eerste vlucht van Schiphol naar Batavia. Dezelfde vlucht waar Het Leven een nieuwe motor voor had betaald in ruil voor exclusieve verhalen.  Mede dankzij de publiciteit  in het weekblad  werden Van der Hoop en de andere  bemanningsleden terug in Nederland  als helden onthaald. Schiphorst regelde vervolgens een boekcontract voor de piloot. In 1925 publiceerde de inmiddels  beroemde  vlieger bij  uitgeverij Scheltens & Giltay Door de  lucht  naar Indië, een reisverslag over  de reis naar  Batavia. Iedereen had  daar leuk aan  verdiend.  Met Sjef had Schiphorst iets vergelijkbaars in gedachten. Eerst zou Het Leven als opwarmertje de exclusieve reportages plaatsen, daarna zou er een boek  verschijnen.

			Om zeker te zijn  dat de plannen doorgingen, stuurde de hoofdredacteur een  dag na de feestelijke aankomst in Rotterdam en de grootse huldiging een  brief  naar Arnhem. ‘Beste Sjef’,  schreef Schiphorst, ‘denk  aan wat ik je  nog dien  dagen dikwijls gezegd heb intusschen. Laat je door  al die hulde niet  over het paard tillen,  maar  maak gebruik  van het ogenblik. Je weet wat ik  je  vertelde over de  vlieger Van  der  Hoop.’11

			Schiphorst  nodigde  Sjef  in  dezelfde  brief meteen uit voor een radio-uitzending. De hoofdredacteur moest een paar dagen  later  in een programma  van de Algemeene Vereeniging  Radio Omroep,  de net opgerichte AVRO,  ‘een  causerietje’  houden over zijn reis van  Bergen naar  Nederland.  Sjef zou  hem in de  uitzending mooi  kunnen introduceren. Over wat hij moest zeggen, hoefde hij zich  geen zorgen te maken. Schiphorst zou een tekst opstellen die  hij  alleen maar van een papiertje moest oplezen. 

			Aldus  gebeurde. Sjef  declameerde keurig wat de  hoofdredacteur voor hem had bedacht.  En na een ‘Dames en Heren,  mag ik U  mij  even voorstellen, ik ben  Sjef van Dongen  van  Spitsbergen’ en een bedankje voor de vele huldeblijken  was het  de beurt aan Schiphorst. Die nam vervolgens uitgebreid de tijd om  zijn  eigen  journalistieke expeditie  richting Bergen nog eens na te  vertellen.  Met  daarbij de  toevoeging  dat er in het nieuwste  nummer van Het Leven  nog veel meer wetenswaardigheden over dit waagstuk te  lezen zouden zijn. De barre tocht die Sjef had gemaakt kwam in de uitzending verder  niet  aan de  orde. De  nieuwbakken poolheld moest wel zijn plaats kennen.  Uiteindelijk draaide alles  om de  verkoop  van weekbladen.

			Op zijn  eerste  werkdag na zijn reis naar Noorwegen  was Frans Schiphorst op de redactie aan de  Keizersgracht meteen  het kantoor van Teunis Scheltens  binnengestapt.  Scheltens was directeur  van  uitgeverij Scheltens &  Giltay, het bedrijf dat ook Het Leven uitgaf. Het  weekblad en  het boekenbedrijf werkten nauw  samen. Na  de door  Schiphorst  opgezette hulpactie  van Het Leven  voor  de  Batavia-vlucht gaf Scheltens het reisverslag van vlieger Jan van  der Hoop uit. Een  boek  van Sjef van Dongen  zou goed passen in het assortiment van  Scheltens & Giltay,  had  Schiphorst bedacht. De uitgeverij was  gespecialiseerd  in avontuurlijke reisverslagen. Teunis Scheltens en  zijn  medefirmant J. Giltay hadden dankzij de enorme  belangstelling voor poolexpedities  al aardig verdiend  aan  de vertaalde boeken van poolreizigers.  In 1909 bracht Scheltens & Giltay Hoe ik de Noordpool bereikte van  Fred.  A.  Cook uit, en Het Noordpoolkind: Marietje  Peary’s reisverhaal  van Marietje  Peary, de op Groenland geboren  dochter van de andere  ‘noordpoolontdekker’ Robert  Peary. En  in 1927 lag Mijn Zuidpool-tocht:  het verhaal van mijn expeditie naar het Zuidpool-gebied van  Ernest Shackleton in de boekwinkels.

			Teunis Scheltens zag  wel  potentie in  een  boek met de populaire  Nederlandse  poolreiziger. En  op  1 september 1928 tekende Sjef op het kantoor van het Amsterdamse boekenbedrijf een  contract. Hij kreeg voor  de uitgave een bedrag  van 1000  gulden,  bij elke nieuwe druk  zou hij nog eens 500 gulden  ontvangen. Voor dat geld  werd van Sjef verwacht  dat hij genoeg materiaal leverde voor  zo’n 20 tot  25  hoofdstukken. Scheltens gaf hem als  voorbeeld het boek Met Hr. Ms. K XIII naar Nederlandsch-Indië, een onderzeeboottocht van meer dan 20.000 mijlen uit 1927 mee, een verslag  van de  halfjaar durende wereldreis die deze  nieuwe onderzeeër van de marine een  jaar eerder via  het Panamakanaal  richting Soerabaja had  gemaakt. Daar moest  Sjef maar eens naar kijken.  Scheltens  had ook al een titel bedacht. Het boek  zou Vijf jaar in ijs en sneeuw. Mijn leven  in het  Noordpoolgebied door Sjef van Dongen gaan  heten. 

			De uitgever wilde  het  reisverslag zo snel  mogelijk op  de markt brengen. Sjef  was nu in het nieuws, volgend  jaar  was hij misschien weer  vergeten.  Scheltens schreef  de dag na de contractondertekening  aan  Sjef dat hij meteen na  het weekend al de eerste zestien pagina’s  verwachtte. Frans  Schiphorst had alvast een  lijst met hoofdstuktitels  opgesteld.12

			De hoofdredacteur en de poolreiziger werkten nauw samen  bij het samenstellen  van het boek. Schiphorst was de ervaren schrijver die al enkele titels op zijn naam  had staan. Sjef was  een smakelijke verteller, maar op papier  bepaald geen groot stilist.  Als scholier  was hij niet  verder gekomen dan  de  tweede klas  van de  hbs en daar blonk hij alleen uit  in lichamelijke oefening.  De  lange  interviews  die Schiphorst tijdens hun gezamenlijke  terugreis had afgenomen,  vormden de  basis van  het boek. Eenmaal terug in Nederland  spraken  en schreven de twee nog regelmatig  met elkaar zodat alle details zouden kloppen.  Want Schiphorst was dan wel de ghostwriter van het boek, dat wil  niet  zeggen  dat  de gebeurtenissen in het reisverslag  door hem verzonnen waren. Het verhaal dat  Sjef tijdens  zijn  vele  lezingen vertelde, week  dan  ook nauwelijks af van de versie in het  boek.

			Nadat  eind november 1928  Vijf jaar in  ijs en sneeuw  verscheen, vatten uitgever Scheltens en schrijver  Schiphorst het plan op om een tweede boek met Sjef te  maken. De  poolheld was nog steeds ongekend populair. Met wat kleine  ingrepen konden ze eenvoudig een spannend  jongensboek maken  van het reisverslag. Schiphorst zette de tekstfragmenten uit  het eerdere boek in  een  andere  volgorde.  De beschrijving van de  reddingsexpeditie kortte hij stevig in. Daar moesten  de lezers Vijf jaar in ijs  en  sneeuw maar voor kopen. Wel had hij nieuwe  anekdotes nodig. ‘Beste Sjef’, schreef  Schiphorst op 28 maart 1929,  ‘ik wou je nog  eens  spreken over  het jongensboek. We moeten een  uurtje  praten anders  breng ik  er niets van terecht.’  Hij ondertekende de brief met  ‘Je vriend’. Na een paar  gesprekken  met Sjef  vulde hij het  bekende verhaal aan met nieuwe fragmenten  over  avontuurlijke  tochten, opmerkelijke gewoontes, kattenkwaad en het dierenleven op Spitsbergen.

			Enige ijdelheid was de ghostwriter  bij  het samenstellen  van het  jeugdboek overigens niet vreemd. In Een  Hollandsche jongen in het Hooge Noorden, dat eind augustus 1929 verscheen, was een opvallende rol  voor Schiphorst zelf weggelegd. In het hoofdstuk ‘Avonturen’ weidt de verteller zeven pagina’s  uit over  de onmisbare hulp die  hij kreeg  van  ‘vriend Schiphorst’  bij  het verkrijgen van  reisdocumenten in Noorwegen.

			Dat Sjef  van Dongen  niet zelf de  schrijver was  van  zijn eigen boeken is  lang geheim gebleven.  Alleen tegen zijn oudste dochter heeft hij wel  eens iets laten  vallen over een  journalist met wie  hij samen aan de  boeken had  gewerkt. Toch is  er een  periode geweest dat Schiphorst  –  in  ieder geval in  literaire kringen, de journalistiek en  de  boekenbranche  – openlijk bekendstond als de ghostwriter van Sjef  van Dongen.  In het Lectuur-Repertorium, een biografisch en  bibliografisch overzicht van Nederlandse en Vlaamse schrijvers uit  1954, is ook F.X.M. Schiphorst opgenomen. Bij zijn naam staan zijn journalistieke functies vermeld en de boeken  die hij publiceerde. In het overzicht  komen twee bekende titels voor: Vijf jaar in ijs en sneeuw en Een Hollandsche jongen in  het Hooge Noorden;  met daarbij de  mededeling ‘schreef ook onder pseudoniem  Sjef van Dongen’.13
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			Na  twee jaar zijn ouders niet te hebben gezien, vloog Sjef op 14 augustus  1928  zijn moeder weer in de armen. Zijn vader,  met  wie hij  altijd een wat afstandelijke relatie  had gehad,  kreeg een ferme  handdruk. Na de  tumultueuze ontvangst op het Maasstation  in Rotterdam, de huldiging op  het kantoor van  de Nederlandsche Spitsbergen Compagnie en de uitzinnige intocht  in Arnhem  was  Sjef toe  aan rust. Hij  ging bij  zijn ouders  wonen in de Emmastraat.  Daar maakte hij  plannen voor de toekomst.  Met  Frans Schiphorst zou  hij een boek  maken over zijn avontuur. En hij zou een opleiding  gaan volgen. Iets  met  techniek, dat  lag hem  wel. De Nespico betaalde de studiekosten.

			Zijn werkgever  had,  met steun  van een aantal Rotterdamse ondernemers, een fonds in  het leven geroepen waaruit Sjef jaarlijks  2400 gulden zou krijgen om als kostwinner  zijn familie te blijven  onderhouden en tegelijkertijd een  driejarige technische opleiding te volgen.  Dat geld was hard nodig. Vader Frans had  sinds  zijn terugkomst van  Spitsbergen  nog steeds  geen  werk  gevonden. Weliswaar had  hij een paar  maanden  als conciërge gewerkt,  maar voor een man die eerder  hoofdboekhouder en magazijnmeester  was geweest, was dat  toch een functie ver  beneden zijn stand.14 De toelage van  Sjef betekende  voor het gezin een paar  jaar zekerheid  en een verdubbeling van het  maandinkomen.

			En  daarna  lag er een mooie toekomst  voor hun  zoon in het verschiet. Herman Dresselhuys had Sjef al  beloofd  dat hij – als hij zijn kennis had bijgespijkerd – kon rekenen op een fraaie  positie binnen  het bedrijf. Sjef had  in het Hoge Noorden al  bewezen  dat hij lastig werk  niet schuwde  en snel was van begrip. Die opleiding – ‘een belooning,  die jou heel je verder leven van  nut is’  – zou voor  Sjef vast geen problemen opleveren, verwachtte  de  directeur.15  

			Het liep allemaal  net even anders.  

			Nederland  kon  maar geen  genoeg krijgen van Sjef. Noemden de kranten  hem tijdens zijn zoektocht  naar de Italia-bemanning  nog ‘een reddingswerker’  of een  ‘medewerker van de  Nespico’, inmiddels stond zijn  naam synoniem voor termen als ‘poolheld’, ‘nationale trots’ en  ‘avontuur’.  Op de stoep van zijn ouderlijke woning  in de  Emmastraat verzamelden zich in de eerste dagen na  zijn terugkeer spontaan groepjes mensen  in  de hoop  een glimp van hem op te  vangen, en zodra Sjef  ook  maar een stap buiten  de deur zette was dat reden voor een  krantenstuk.  Toen  hij de  fiets ging ophalen  die hem tijdens de huldiging was toegezegd door  rijwielhandelaar  Adrianus Bax was dit meteen aanleiding voor een artikel in het  Dagblad van Arnhem.  Sjef koos een Storm-Vaderland, schreef de  krant. ‘De  belangstelling  voor de rijwielzaak was enorm. Honderden  bespiedden Sjef van Dongen,  terwijl hij met zijn vader keuze deed uit de keurcollectie van  tweewielers.’

			Ook  het eerste tochtje met de nieuwe  fiets  –  van Arnhem naar  Waalwijk, de geboorteplaats van zijn ouders  – werd nauwgezet gevolgd. Het ging hier niet om een officieel bezoek, daar had Sjef geen zin in – zo vermeldde De Telegraaf – wel was de jonge poolreiziger ingegaan  op enkele uitnodigingen om  een paar fabrieken te  bezoeken. Daarna ging hij op bezoek bij  familie. Moeder van  Dongen  kwam later per trein. Twee dagen later trapte Sjef met zijn nieuwe Storm-Vaderland van Waalwijk naar  Tilburg, de stad  van zijn kinderjaren.  Daar  bezocht hij enkele kennissen. ‘Van huldigingen wil hij  niets meer weten’, schreef de  Tilburgsche Courant.

			Sjef mocht eind augustus 1928 dan wel  geen zin  hebben in nog  meer feestgedruis,  ‘de Van Dongen-gekte’, zoals het inmiddels  heette, was niet meer te stoppen. Heel  het land had via de  bioscoopjournaals de  beelden van  de feestelijke  intocht in Arnhem gezien.  Zelfs koningin  Wilhelmina liet van zich  horen en beloonde Sjefs ‘moedig gedrag in de poolstreken’  met een  getuigschrift en een gouden  erepenning  vanwege ‘menschlievend hulpbetoon’. Thuis in de Emmastraat  werd Sjef overspoeld met  uitnodigingen, voorstellen, cadeaus  en brieven van bewonderaars.

			Van schaatsfabrikant Hoekstra uit  Warga ontving  Sjef een paar Friese doorlopers.  J.C.H.  van Duijl’s Machinehandel  stuurde een Hollandse sleutel met de  naam  van de poolheld erin gegraveerd. Een anonieme componist eerde hem met een lichtvoetige Sjef  van  Dongen-mars. In allegorische optochten doken praalwagens met  karikaturen van Sjef  en Nobile op. Adviserend ingenieur  A. te Bosch  uit  Arnhem  deed hem  het  boek De elektrotechnische school cadeau,  inclusief  enkele gratis privélessen. Een hondenfokker uit Den Dolder  vroeg Sjef toestemming om zijn  kennel naar hem  te vernoemen.  Een  Amsterdamse  sigarenhandelaar presenteerde een Sjef van Dongen-sigaar. Op een hondententoonstelling  in Waalwijk  kreeg hij een  poolhond aangeboden. En de firma His  Master’s Voice deed hem een draagbare platenspeler – met platen  – cadeau. Al moest  Sjef dan nog wel even met zijn nieuwe aanwinst  op de foto  zodat de firma  met zijn  inmiddels  bekende kop  kon adverteren: ‘De maatschappij His Master’s Voice / Is gek met zulke reuzen boys!’

			Van zijn plannen om te gaan studeren  kwam zo weinig terecht. Sjef van Dongen  was vanaf  heden held van  beroep. 

			* * *  

			Lezingen  zorgden  voor boekverkoop,  boekverkoop leidde  tot  lezingen en  door samen  te  werken met kranten verkocht je  beide. De kranten verdienden op hun beurt weer goed aan  de spannende expeditieverhalen, zeker wanneer ze toegang hadden tot exclusieve kopij.  Zo legde  de  Ierse poolreiziger Ernest Shackleton de economie van  het  heldendom  in  het kort uit aan de Canadese etnoloog en collega-poolreiziger Vilhjalmur Stefansson.16 

			Na zijn net  niet succesvolle  Zuidpoolexpeditie  in 1908  met het  schip de Nimrod  – hij  strandde op  158 kilometer  van de pool – had  Shackleton een halfjaar rondgetoerd in Europa  en Amerika. In zes  maanden tijd  legde hij 20.000 kilometer af  en gaf  123 lezingen waarin hij aan de hand  van glasdia’s  en  korte  filmfragmenten vertelde over zijn  reis.

			Tijdens de voorbereidingen van de  volgende expeditie – in 1914, ditmaal met het schip de  Endurance – ging Shackleton wederom met een lezing op  tournee door  Groot-Brittannië, Australië, Nieuw-Zeeland  en de  Verenigde Staten. Een paar maanden voor vertrek gaf hij in de  Londense  Philharmonic  Hall tweemaal daags commentaar  bij de vertoning van  een Zuidpoolfilm. De reden was  eenvoudig: met de opbrengsten  kon  hij de nieuwe  expeditie  financieren en tegelijkertijd zijn naamsbekendheid wat verder oppoetsen.  Poolheld  Shackleton ging weer op avontuur, wisten krantenlezers. De rechten van het exclusieve expeditieverslag  verkocht hij van tevoren alvast aan het Britse  dagblad The Daily  Chronicle. De bemanningsleden van de Endurance  werden vervolgens contractueel  verplicht om tijdens de reis een  dagboek  bij te houden. Na  afloop moesten ze het dagelijkse verslag  inleveren bij Shackleton  die  er samen met een  journalist een boek van  maakte. In 1919 lag South  in de boekwinkels, een heroïsch avonturenverhaal met Shackleton in de hoofdrol, waarna  het rondreizende lezingencircus weer van  voor  af  aan kon beginnen.17

			De werkzaamheden van een  professionele poolheld speelden zich aan  het begin  van  de twintigste  eeuw maar voor een beperkt  deel af in het Hoge  Noorden of Diepe Zuiden. Die  expedities moesten vooral stof  opleveren voor  het  belangrijkste  verkoopproduct: het  avontuurlijke verhaal. Eenmaal terug in de bewoonde wereld was de beroepsheld de meeste tijd kwijt aan  het  geven van lezingen,  het publiceren van boeken, het vullen van  krantenkolommen  en het  vermaken van  machtige en  beroemde mensen.  

			Een  meester in het uitbaten van poolexpedities was Leon Amundsen,  de oudere broer en manager  van Zuidpool-ontdekker Roald  Amundsen. Roald vond het  vernederend om  in het lezingencircuit steeds  weer de  oude avonturen op te moeten  rakelen. Liever vertelde hij over de  poolexpedities die hij  nog wilde maken. Samen bedachten  de broers manieren waarop ze de  aandacht op nieuwe reizen  konden vestigen en zo de expeditie konden bekostigen.  Roald was tijdens de voorbereiding vooral geïnteresseerd in de sportieve kant van  de onderneming. Door  de plannen flink  op  te kloppen  en spannender te maken, zorgde Leon op zijn  beurt voor de grote koppen in  de krant. Hij voorzag  de expeditie dan van  een dun  wetenschappelijk vernisje. Boven  de polen zouden zich  een soort ‘weermachines’ bevinden die het  klimaat  op aarde bepaalden, maakte hij  journalisten wijs. Tijdens een expeditie met het  schip Maud  zou Roald het antwoord  gaan zoeken op  de  vraag waar de stormen nu eigenlijk vandaan kwamen.  Het publiek werd  van harte uitgenodigd om  hem  bij deze belangrijke zoektocht financieel  te ondersteunen. 

			In 1922 maakte Roald  Amundsen een vliegtocht over de Noordelijke IJszee, van Alaska naar Spitsbergen. Volgens zijn oudere  broer was het doel  van de onderneming het in kaart  brengen  van ‘de grootste  van  alle  aardoppervlakken die nog  niet ontdekt  is’. Althans,  dat  vertelde hij tegen iedere journalist die het maar horen wilde. Tegelijkertijd had  Leon Amundsen een  lucratief  handeltje  in postzegels en kaarten bedacht.  Roald  nam aan  boord speciaal voor deze vlucht ontworpen luchtpost mee. Na  de  landing  werden  de  souvenirkaarten met postzegel door  verschillende kranten  te koop aangeboden. Leon had zelfs met  opzet misdrukken laten maken, het woord ‘air’ verving  hij  door  ‘ari’.  Gretige verzamelaars  betaalden voor  deze ‘zeldzame exemplaren’ grof geld.18 Dat  ze  de boel belazerden kon  de  gebroeders Amundsen niet veel schelen. Wat  telde  was het resultaat: er kon een  volgende  expeditie  op  touw worden gezet.

			* * * 

			Zijn moeder en Frans Schiphorst hadden gelijk gehad, moest Sjef bekennen. Ook in  Nederland  bleek  er een markt  te  bestaan voor zijn poolverhalen. Eind september 1928 – na te zijn  bijgekomen  van zijn terugkomst –  begon hij de eerste lezingen te geven.  Aanvankelijk nog  in achterafzalen, zoals in  Huize De Weijer in Boxmeer of in de Abdij van Berne  voor Tilburgse gymnasiasten, maar al snel bleken deze  zaaltjes  veel te klein voor  het  massaal toegestroomde publiek. In Rotterdam sprak  hij  voor  een  geheel uitverkochte grote Nutszaal van de Volksuniversiteit. Nespico-directeur Herman  Dresselhuys verzorgde  de inleiding en warmde de zaal  op voor de man voor wie  iedereen  gekomen was.  Het  publiek smulde ervan. En wie  geen  kaartje  had kunnen bemachtigen, kon de dag erna  de  lezing bijna  woordelijk  teruglezen in  de krant. Vrijwel alle dagbladen  in Nederland brachten verslag uit.19

			Half oktober 1928 reisde Sjef naar Amsterdam. Mede  op aandringen van  Frans Schiphorst was daar een grootse  huldiging  voor  hem op touw gezet.  Sjef had  zijn aanvankelijke  weerzin tegen publieke  persoonsverheerlijking  laten varen; aan dit soort festiviteiten was ook aardig te verdienen.  Na een feestelijke ontvangst op het Centraal Station  vond in het Rika Hopper Theater aan de Plantage Middenlaan de officiële huldiging  plaats  waarbij  maar liefst drie organisaties hem lof wilden toezwaaien.  Van de Bond van  het Eereteeken voor  Menschlievend Hulpbetoon Prins Hendrik  ontving hij een geschenk. De  vertegenwoordiger van de  Noord- en Zuid-Hollandsche Redding Maatschappij  deed hem een  dasspeld op  en prees deze  Hollandse  jongen met de  geest van een zeventiende-eeuwse zeevaarder. Daarna zette het Dorus Rijkersfonds Sjef nog in de bloemen.

			Ook  de toneeldiva  en  naamgeefster van  het theater, Rika Hopper, sprak  een  feestrede uit. Samen met haar  man, de acteur en theaterdirecteur Jacques van Hoven, had  ze de directie van de  Nespico  al voor de aankomst  van Sjef in  Nederland  een brief gestuurd om  de kersverse  held  uit te nodigen voor een reeks lezingen. Het echtpaar  Hopper en  Van Hoven zag in  Sjef een publiekstrekker voor hun  onlangs  geheel  verbouwde en net heropende theater. Aan de Nespico  schreven  ze: ‘Het  zeer belangrijke feit in aanmerking nemende, dat de heer Van Dongen geen routine  als  redenaar heeft, is onze schouwburgzaal bij uitstek voor  dit doel  geschikt, in de eerste plaats reeds door de buitengewoon  goede acoustiek,  en verder door de bijzonder intieme sfeer welke inrichting en meubilisering aan onze zaal verlenen.’

			En zo geschiedde. De uitgebreide huldiging werd diezelfde avond  gevolgd  door een lezing van Sjef.  Het was de  eerste  in  een lange reeks die hij in  het Rika Hopper Theater zou geven. De toegangsprijs van de lezingen  varieerde  tussen  de 1 gulden,  75 cent  en 50 cent, afhankelijk  van de  rang. In de  kerstvakantie  verzorgde  Sjef  ook matineevoorstellingen.  De  eerste lezingenreeks leverde hem 300 gulden op. Een leuke verdienste  en  dus  breidde Sjef de samenwerking  met het  theaterechtpaar verder  uit. Het Rika Hopper Theater zou  op gaan treden als  zijn impresariaat.  Voortaan was  de poolheld  te  boeken voor  een feestelijke  intocht plus  voordracht  met lichtbeelden.  De interesse was enorm,  de aanvragen stroomden binnen. De  studie kon  nog  wel even wachten, bedacht hij, na de  vele magere  jaren was het nu tijd  om te oogsten. In een  jaar tijd gaf  Sjef 368 lezingen over zijn ijskoude  belevenissen. 

			Heel  het land  reisde hij door, af en  toe vergezeld door Rika Hopper of Jacques van Hoven. Venlo, Den Helder, Haarlem, Den Bosch, Kerkrade,  Groningen, Enschede,  Den  Haag, Utrecht,  Leiden, Deventer, Doetinchem, Ruurlo, Bolsward, Loenen, Steenderen,  Delft, Hengelo,  Varsseveld, Weert, Dinxperlo, Zaandam en Middelburg. Overal  sprak  de poolheld met zijn toverlantaarn en glasdia’s en  steeds deden de kranten  verslag  van de enthousiaste reacties. Zoals bijvoorbeeld in  Franeker waar een verslaggever  van de Leeuwarder Courant  uitzinnige taferelen beschreef: ‘Toen Van Dongen  dan ook zijn  vertelling had gedaan  barstte er een oorverdovend applaus in de zaal los, zoo overweldigend, als maar zelden een spreker te beurt zal vallen.’ Sjef probeerde met een  paar dia’s zijn verhaal  nog  wat  te verduidelijken, maar  de burgemeester nam snel  het woord. Namens  de gemeente wilde hij de  poolheld graag een zilveren lepel met daarin gegraveerd het Franeker stadhuis én  een lepel  met het  bekende planetarium aanbieden, waarna de aanwezigen een ‘donderend hoera’ aanhieven en staand uit volle borst het Friese volkslied  zongen. ‘Enigszins aangedaan’, zo noteerde  de verslaggever, bedankte Sjef de zaal  voor de  enthousiaste  hulde.20 

			Sjef raakte bedreven in het  houden  van praatjes en kon  de  inhoud van  zijn lezingen  uitstekend afstemmen op wat men  van  hem  verwachtte. In  de  Witte Bioscoop in Heerenveen trad Sjef op als explicateur bij de Russische  film IJsbreker  Krassin  –  Redding der Nobile-expeditie. In Druten heette  zijn lezing weer  een Wetenschappelijke Avond. 

			Een voordracht in  Leeuwarden werd opgeluisterd  door het optreden van een groep schoolkinderen die een tableau vivant uitbeeldden  van  de gestrande luchtreizigers bij de rode tent en de slee met Sjef en Sora. De trekhonden waren wel  erg zachtzinnig en gehoorzaam, merkte een plaatselijke krant  op. Ook leken  de beesten  voor  de  speciale gelegenheid  een  extra  wasbeurt te hebben  gehad.21

			De enige plaats die ontbrak op de speellijst van Sjef was zijn thuisstad  Tilburg.  De verenigingen Lumen et Veritas en Tilburg Vooruit  zouden de huldiging plus lezing organiseren  maar ze konden het gevraagde  bedrag niet  betalen en kregen zelfs ruzie. De  Nieuwe Tilburgsche  Courant sprak er eind december 1928  schande van dat een  ‘oud-Tiburger, welke vooruit  wist  te komen’ nog  steeds  niet  was gehuldigd. ‘Want  als er ooit reden is geweest  om  een oud-Tilburger te eren, dan  is het nu. In andere plaatsen als Amsterdam, Den Bosch, Haarlem, enz. is  onze  Tilburgsche  Sjef op den  meest luisterrijke  wijze ontvangen.’

			Uiteindelijk wisten  de twee verenigingen 250 gulden bij elkaar te brengen. En zo kon Tilburg vlak  voor het nieuwe jaar,  op  28 december 1928, toch nog zijn eigen poolheld eren. Sjef werd op  het station opgewacht door een  bescheiden menigte. Een  orkest speelde voor hem het Wilhelmus.  In de  uitverkochte  Stadsschouwburg  mocht een  oud-schoolkameraad Sjef een gouden horlogeketting  aanbieden. Sjef  hield  vervolgens zijn lezing met lichtbeelden en besloot de avond met  de  vertoning van  een  door de  Italiaanse regering gemaakte film  over  de ramp met  het  luchtschip, waarin de Russische ijsbreker Krassin overigens niet voorkwam. ‘Toen Sjef zelf op het doek verscheen,  barstte er spontaan applaus los’, schreef de Nieuwe Tilburgsche Courant de volgende dag.

			Het meest opmerkelijke optreden van Sjef  had  plaats kunnen  vinden in Vught.  Het Brabantse dorp had de beroemdheid weten  te  strikken voor de feestelijke opening van de vijver bij het nieuwe gemeentehuis. Sjef zou  bij  die gelegenheid enkele pinguïns  die  hij tijdens zijn pooltocht eigenhandig had gevangen cadeau doen  aan de  gemeente. Het Noordbrabantsch  Dagblad – Het  Huisgezin riep de bewoners van Vught op om de volgende  ochtend tussen 10 en 12 uur  toch vooral te komen  kijken  hoe Sjef van  Dongen persoonlijk de  beestjes te water  zou  laten en voederen.  Of veel Vughtenaren zich  de volgende dag bij het raadhuis  hebben gemeld is niet bekend.  Wellicht had de publicatiedatum van 31 maart de  lezers  al gewaarschuwd.	

			Ook het buitenland had interesse in  de optredens van  Sjef.  In  september  1928 schreven de kranten  op opgewonden toon dat hij aanbiedingen kreeg uit Amerika. Om daaraan toe te voegen dat Sjef  de voorstellen overwoog.  Ook de  Rotterdamse  impresario Harry Meurs –  ‘the man that can judge  an act’, volgens zijn briefpapier – benaderde Sjef voor een internationale  tournee.  Meurs, een  voormalig acrobaat, was gespecialiseerd in het organiseren van  variétéshows en circusvoorstellingen en  zag een grote buitenlandse  markt voor de lezingen, mits  Sjef het Duits, Frans en Engels beheerste. En de Engelse journalist R.D.S. McMillan deed Sjef het voorstel om een reeks verhalen te  maken voor  het  Wide World Magazine, een in Groot-Brittannië  populair geïllustreerd tijdschrift dat zich  specialiseerde in ‘echte  avonturen  voor mannen’ en dat bekendheid genoot vanwege de  bijdragen van Sir Arthur Conan Doyle, de schepper  van  Sherlock Holmes,  en Henry Morton Stanley,  de journalist die dokter Livingstone wist op  te sporen. McMillan beloofde Sjef 250  gulden per  verhaal. 

			Tot een internationale doorbraak is het nooit gekomen. Sjef had het te druk  met zijn  binnenlandse optredens. De enige buitenlandse activiteit die  hij ondernam was een ontmoeting  met een  rondreizend Duits gezelschap.  Sjef werd ’s ochtends vroeg om halfzes op Schiphol  besteld waar hij een groep vertegenwoordigers op  doorreis de hand moest schudden, gevolgd door een korte  lezing  en  een rondleiding over  de luchthaven. De  Duitsers wilden wel  eens een  echte poolheld ontmoeten.

			Wel ging Sjef in op een aanbod om zijn naam te lenen aan een verfrissend snoepje.  De Oosterhoutse  zoetwarenfabrikant Smits-Van Gils bracht  een Sjef van  Dongen Ice Peppermint op de  markt. Op de verpakking stond een portret van Sjef  en  een  poollandschap met twee mannen, een  slee  en vier honden. Vijf honden hadden blijkbaar  al het  loodje gelegd.  

			Ook de firma Liga uit Bergen op Zoom meldde zich. Liga  had al eerder munt geslagen  uit de ramp met  de  Italia.  Bij wijze van reclamestunt had  de fabriek  tijdens  de reddingswerkzaamheden onder  de noemer Holland  Helpt! tienduizend Ho Ha-beschuiten  naar  het Hoge Noorden  gestuurd. Hoewel de Ho Ha’s,  bedoeld  voor de gestrande luchtschipbemanning op het poolijs, nooit hun  bestemming  bereikten, wist  Liga  de hulp­actie  handig uit te buiten. Het nieuwe beschuitmerk was  wel meteen  landelijk bekend.  Bij  terugkomst werd de meereizende Liga-vertegenwoordiger  Jan  Andriessen op 7 juli 1928 in  Bergen  op Zoom gehuldigd als poolreiziger, ondanks het feit  dat hij nooit verder was gekomen  dan de Noorse stad  Tromsø.22 Het  kon Sjef niet deren,  hij leende graag  zijn naamsbekendheid aan de Liga,  dat nog jaren zou adverteren met de  tekst: ‘Na mijn  redding uit de ijswoestijnen der witte  Noordpool-hel was ik aangenaam verrast aan boord  van  de Citta di Milano  de Hollandsche Ho Ha-beschuiten aan te treffen, die mij na  de  doorstane  ontberingen verkwikten en versterkten.’ 

			Naast de Ho Ha-advertenties bracht  Liga ook nog een verzamelalbum met foto’s  van de hulpactie op de markt en het kinderboek Kees Barents, waarin  een  achterachterachterkleinzoon  van de grote  poolreiziger op Spitsbergen belandde en zich daar ontfermde over  Nero,  de door Sjef achtergelaten  sledehond. Sjef zelf schreef een vriendelijk voorwoord voor het  boekje ‘vol levendige fantasie’.23  

			In  1933 konden  Liga-klanten sparen  voor nog  een kinderboekje. De verstekeling was geschreven door  fabrieksdirecteur Theo Neutelings zelf.  Het verhaal gaat  over het Brabantse  jongetje Jan Nieuwelings dat als verstekeling aan  boord van  het luchtschip  Italia belandt. Nadat de zeppelin is neergestort, bivakkeert hij met de bemanning op het ijs.  Daar  vindt Jan  na  een  voedseldropping  kisten met Nederlandse  beschuit. De Italianen zijn dolblij met deze ‘Hollandsche manna’. Sjef vervult in het boek nog een belangrijke  rol. Wanneer hij na  zijn redding  terugkeert  op het marineschip Citta  di Milano heeft de Italiaanse  bemanning een  piramide  van  bussen met Ho Ha-beschuit, versierd met Nederlandse vlaggen, voor  hem  gebouwd. Sjef,  de  jonge verstekeling Jan Nieuwelings en  Jan Andriessen  keren aan het slot van het geschenkboekje  gezamenlijk  terug  naar Nederland en krijgen een feestelijk onthaal in  Bergen op  Zoom, waar duizenden  mensen  de drie  poolhelden begroeten. De verstekeling werd vijfmaal  herdrukt en tot 1938  verspreid.

			Ook  liet  Liga nog een film  maken over de  hulpactie met de Ho Ha-beschuiten.  Vanaf  1930 toerde Jan Andriessen  jarenlang langs de Nederlandse bioscopen om Holland Helpt! te vertonen en te vertellen over zijn reis door  Scandinavië per vliegtuig, trein  en auto. In  de film was ook Sjef  even  te zien  in  enkele door  de filmmakers verzonnen scènes. Van  Dongen  en Andriessen arriveren samen op  het  station in  Bergen op Zoom waar het gemeentebestuur hen  feestelijk verwelkomt. De  twee ontmoeten na de  huldiging  twee  jongedames in klederdracht met  wie zij opmerkelijk snel  intiem worden.  Vanachter een  boom richt  vervolgens een corpulente  cupido in  engelenpak  zijn pijlen. In de fictieve slotscène ontmoeten Sjef en Jan elkaar na  enkele jaren opnieuw. De  pijlen van  cupido hebben blijkbaar doel getroffen. De  twee  poolvrienden zijn inmiddels getrouwd en  flaneren met  vrouw en baby in  kinderwagen. Tussen  de kindjes is  er wel  een verschil. Het dochtertje van Andriessen  is klein  en ligt stil  voor zich uit  te  staren. ‘Zij gebruikt geen Liga’, melden de filmtitels. Bij de grotere en speelse zoon van Sjef verschijnen de titels ‘Hij wel! ’t Is  een Liga-kindje!’ Het bioscooppubliek kreeg  na  afloop  van de film  een gratis rol beschuit mee naar huis.

			Na een jaar  waarin hij  honderden  malen hetzelfde verhaal had verteld, hield  Sjef  het  beroep van held  voor gezien.  In een  interview met de Provinciale  Zeeuwsche Courant  uit 1970 vertelde hij dat hij na verloop  van tijd  alle  bloemenhuldes, fanfarekorpsen en  rondritten behoorlijk beu raakte. Hij  werd er zelfs baldadig  van.  ‘Dan ging  ik in een plaats waar ik verwacht werd tussen het  publiek staan en vroeg ik  aan een agent wat er aan de  hand was. “Sjef  van Dongen komt.” Tot ze me doorhadden. Dan zat je daar weer  in zo’n open  rijtuig. En daar ging Sjef  van Dongen dan  maar weer,  zwaaiend met het handje.’

			Net na  zijn thuiskomst uit  het Hoge  Noorden  had  Sjef zich weliswaar ingeschreven voor de  opleiding  werktuigbouwkunde van de Koninklijke  School  voor Kunst, Techniek  en Ambacht in Den Bosch – vrijwel alle kranten hadden er melding  van gemaakt dat Sjef  weer naar school  ging – maar van  het  volgen van  lessen was weinig  terechtgekomen. 

			Sjef  solliciteerde daarom bij  Philips en trad per 1 september 1929 in dienst  van de afdeling  Hollandsche Verkoop  in  Eindhoven. Zijn  ervaringen  die  hij als redenaar had opgedaan,  kwamen hem  hier goed van pas. Samen met een collega toerde Sjef door het  land, ditmaal met  een  lezing  en een film over ‘het verlichtingsprobleem in huis’. ‘De populaire Sjef van  Dongen propageert van het witte licht der Pool  thans het witte licht der  gloeilamp’, schreef de Limburger Koerier enigszins spottend.

			Een  held in 1928
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			Toen Sjef de dagen na zijn grootse huldiging thuis in  de Emmastraat de kranten en weekbladen  opensloeg,  stond zijn foto  vaak naast die van een andere grote naam. Want hij was op 14 augustus 1928 niet de enige die door een mensenmassa feestelijk  werd onthaald. Hemelsbreed 25 kilometer van het Maasstation  in Rotterdam  waar  Sjef arriveerde,  verzamelde zich diezelfde dag in Den Haag een menigte  rondom station  Hollandsch Spoor  om daar een  eveneens  22-jarige beroemdheid te ontvangen.

			De verkoop van perronkaartjes  was stilgelegd  om bij aankomst van de middagtrein uit Parijs het opdringerige publiek  op  afstand  te houden. Maar langs de toegangswegen naar het  station  en op het  Stationsplein verdrongen zich  duizenden mensen, vooral mannen. ‘Allemaal om  die  negerin’, klaagden de  bewoners van de Stationsbuurt die nauwelijks hun huizen konden  bereiken. Een toeschouwer  gaf in het Algemeen Handelsblad een verklaring voor de oploop: ‘Josephine Baker heeft ons gek  gemaakt.’

			De Frans-Amerikaanse  danseres,  zangeres  en actrice deed  voor de eerste keer Nederland aan. Journalisten,  fotografen en cameramensen  wachtten de  revuester van de  Parijse Folies Bergère op. Verslaggevers beschreven haar  als een ‘heel  aardige verschijning’  die aanvankelijk een beetje verlegen uit de  trein stapte, maar bij de eerste kennismaking met het  comité van ontvangst er vrolijk op  los  kletste.

			Baker ontving een boeket met linten in de  Nederlandse kleuren. Daarna was het wachten op  het uitladen  van  de vele koffers  –  ‘ondanks de reputatie van haar luchtige kleeding’  – voordat Josephine haar ‘café au lait-kleurig gelaat’ aan het ongeduldige publiek kon vertonen. Eenmaal op  het Stationsplein stortte de menigte zich op de  exotische schoonheid. Mannen  probeerden  haar aan  te raken of  mee te  trekken.  Wat moet  ‘het arme, kleine negerinnetje’ wel voor slechte indruk van het Nederlandse publiek hebben gekregen,  verzuchtte het Handelsblad. De politie te  paard trad hardhandig op om de overenthousiaste toeschouwers op afstand te  houden  en een pad  te banen  voor  de  Studebaker  met  daarin de  revuester. Duizenden mensen probeerden met  de auto mee te  rennen.

			Even verderop werd ze in de Wagenstraat in  het volledig uitverkochte Scala Theater feestelijk ontvangen. De komende  paar weken zou ze daar te zien zijn in de revue Van  mond tot mond, een optreden waarvoor  ze 1200  gulden per avond kreeg.  De aanwezige verslaggevers  noteerden dat ‘Josephientje’ door alle toejuichingen inmiddels door het dolle  heen was, ze kon geen moment stilstaan.  Om  de  verzamelde massa  voor het theater tevreden te stellen verscheen ze nog even  op het bordes. ‘Ze strooide  bloemen uit, terwijl  de muziek het Wilhelmus, ons eerwaardige Wilhelmus,  speelde’, schreef de NRC. ‘Daar zag men dezelfde tooneelen als  op het  Stationsplein: opgewonden menschen die met hun hoeden zwaaiden en schreeuwden of hun leven ervan afhing.’ Voor  de  pers had ‘Miss Baker’ ook  nog enkele vriendelijke  woorden: ‘Jamais, jamais  de ma vie heb ik zoo’n  ontvangst  gehad. Zeg niet dat Hollanders  koud zijn, zij blijken het warmste volk  te zijn  dat ik  ken.’

			De vrolijke  beelden van de huldiging van Sjef én de  aankomst van Josephine Baker waren in de  weken  erna in alle bioscoopjournaals te zien. Het tekende  de sfeer  in Nederland; 1928 was een jaar vol optimisme. Het grote publiek liep enthousiast  uit voor  optochten,  feesten en huldigingen. De  economie groeide dat jaar met 5 procent, de industrie zelfs met  8 procent  en de  landbouw  kende een recordoogst.  Dertig Europese landen waren bereid een vrijhandelsakkoord  te tekenen. De  Grote  Oorlog  was tien jaar  geleden geëindigd. In  de Volkenbond,  opgericht  na de Vrede van  Versailles, sprak men over collectieve niet-aanvalsverdragen. De les van  de Eerste  Wereldoorlog  was dat  conflicten in  het vervolg  anders  opgelost moesten worden; met overleg,  met een  op te richten internationale politiemacht, of met  niet-militaire middelen zoals de economische boycot.1

			Van de bijna  8 miljoen Nederlanders  woonde eind jaren twintig 40  procent in steden  boven de 50.000 inwoners. Die steden  groeiden snel, vooral  Den Haag en Rotterdam. Grote kantoren vulden de stedelijke horizon. De  architectuur werd  getypeerd door een  nieuwe  zakelijke bouwstijl, met de Rotterdamse  Van Nelle-fabriek en het  Hilversumse  sanatorium Zonnestraal als typische exponenten. Nieuwe woonwijken, zoals het Amsterdamse Plan Zuid van Berlage,  werden uit de grond  gestampt.  Het eerste land in de  Zuiderzee werd  drooggelegd, de proefpolder  bij Andijk was geschikt voor bebouwing. Het  was ook de bloeiperiode van  de industriële vormgeving. Uitvindingen en innovaties die ooit  gedaan werden in oorlogstijd waren nu voor massaproductie  geschikt. Het radiotoestel, film-  en  geluidsapparatuur, buisstoelen en de  elektrische lamp waren overal te koop.  En het was de tijd van  de ‘normalisering’. In  1928 liet ontwerper  Piet  Zwart Nederland kennismaken met  het A4-formaat. Al die papiersoorten  met verschillende afmetingen waren maar onhandig; wanneer iedereen nu eens een blad van dezelfde grootte zou gebruiken, was de gedachte, dan werd  de wereld daar een stuk  effectiever van. In  een tijd van mechanisering, massaproductie en -consumptie had de massamens behoefte aan systematiek, organisatie en standaardmaten. 

			Terwijl Sjef  zich  na zijn  huldiging  terugtrok in het ouderlijk huis en  even niets  van nieuwe optochten wilde weten, paradeerde Josephine Baker  ondertussen  voor  journalisten  en cameramensen.  Elke stap die ‘de sirene van de  tropen’  deed was nieuwswaardig.  Josephine loste een startschot op de Rijswijkse wielerbaan. Josephine  bezocht Volendam en hees zich in lokale klederdracht. Met opgetrokken rokken maakte zij een  dansje op  de openbare weg. ‘Moeders verwijderden hun kinderen’, schreven de kranten. Toen ze  naar Rotterdam  vertrok voor enkele optredens, kwam ook daar het  publiek massaal opdraven om haar aankomst op het  station bij te wonen. Tijdens een bezoek aan Blazer’s dierentuin in Schiedam poseerde  ze zittend op  een reuzenschildpad en  schafte een koe aan voor haar landgoed  in Amerika.  

			Ook Het Leven besteedde uitgebreid aandacht  aan ‘Madame Baker’. Uiteraard met een exclusief interview. De verslaggever meldde  zich rond het  middaguur bij  het hotel in Scheveningen. De  diva sliep  nog, maar ‘voor Het Leven  werd natuurlijk een uitzondering gemaakt’. Na een uur wachten stond de verslaggever oog in  oog met ‘de vrouw  die binnen drie jaren in Europa  beroemd is geworden’.  Meteen  werd hem een lunch en een  glas whisky aangeboden. Een interview  voor  ‘èt Lévèn’  daar wilde ‘het frêle  kind-vrouwtje’ wel  tijd voor vrijmaken. Maar eerst moest ze  zich nog even aankleden, zei Baker, ‘op haar kimono  wijzend, waarvan  ’t bovenste gedeelte  niet  geheel  sloot  …’ De verslaggever  maakte  na de lunch nog  een wandeling met het  ‘grappige Creoolsche  kind’. In het weekblad verscheen  een grote fotoreportage van de flanerende  wereldster.

			De toon van de  verslagen over Josephine Baker  was  anders  dan bij  Sjef van Dongen. Sjef was  een held, Josephine een beroemdheid. En rijke, machtige vrouwen, daarvoor  was het grote publiek  in 1928 toch een beetje bang. Ze morrelden aan de gevestigde orde, aan het beeld dat de  man superieur was  aan  de  vrouw.

			Veel kranten waren  dan ook openlijk vijandig tegenover de internationale revuester. Het Volk noemde haar ‘een  handig negerinnetje, die precies heeft uitgerekend hoeveel duizend gulden per  vierkanten  centimeter een op geraffineerde wijze vertoonde  bloote, bruine huid in  de open markt van de flip-flap-kunst kan opbrengen’. Volgens de  Middelburgsche Courant was de grote  opkomst bij de aankomst  van  de ‘melkchocola-danseres’ het gevolg van een ‘reclame-heibeltje’. De krant ‘rilde’ van  het Haagse publiek  dat  zich zo  had laten  gaan.  Het was ‘een symbool van de  moderne  heerschappij der  negercultuur’. Ook andere  kranten zagen  in de  massale  ontvangst  de verderfelijke  invloed van moderne  reclametechnieken.

			Het katholieke dagblad De Tijd omschreef de aankomst als ‘een ietwat gênante  vertooning rondom een wat zielige figuur’.  Kwalijker was volgens de  krant het  spelen van  het ‘eerbiedwaardige’ Wilhelmus bij de ontvangst van de  ‘negerdanseres’.  ‘Er  zou  een  bepaling moeten bestaan, die zoo  iets onmogelijk maakt. Het was  schreinend en deed  zeer, vooral hier in de residentie, waar men zoo prat gaat  op  beschaafde manieren.’ Het pleidooi  kreeg  navolging.  In  verschillende  kranten verschenen stukken waarin zelfs gesproken werd over de ‘verkrachting van het volkslied’.

			Meerdere artikelen wezen op  de amorele inhoud van het optreden. Baker  had in Parijs furore gemaakt met  enkele  dans­nummers  waarin ze  slechts gekleed  was in  een  bananenrokje.  De Haagse  politiecommissaris had haar  bevolen om  in Nederland tijdens de optredens enige kledingstukken  te  dragen.  De Nieuwe  Tilburgsche  Courant deed zijn journalistieke plicht  en  was  zelf gaan controleren of  de revuester wel had geluisterd. ‘De lichaamsbedekking, waarin zij in enkele nummers  optreedt, is  zoo onvoldoende, dat zelfs een heidensche boschneger  er nauwelijks genoegen mee zou nemen’, schreef de verslaggever. De  dansen noemde de krant ‘obsceen’.

			* * * 

			Het waren harde woorden in  het ogenschijnlijk toch zo vrolijke 1928. Onder de optimistische oppervlakte broeide angst. Er  was de angst  voor reclame.  De willoze massamens zou eenvoudig te beïnvloeden zijn.  Er was de  angst voor de superioriteit van andere rassen.  De ‘zwarte’ jazzmuziek  verklankte in de  ‘roaring twenties’ onfatsoen, verzet en onverantwoordelijkheid. En  er was de  angst voor  de toenemende macht van vrouwen. De andere sekse vermannelijkte. Jonge vrouwen  hadden kort haar  en nog kortere rokken. Ze  rookten en dronken in het  openbaar.  Op feestjes dansten ze de charleston.  En over seks deden ze niet al te moeilijk.  ‘Flappers’ heette deze  nieuwe vrijgevochten  generatie in Amerika. In Groot-Brittannië werden  ze weer ‘Bright  young things’ genoemd. Het was een opgewekt  nihilistische reactie op het economisch succes in de  tweede helft van de jaren twintig.  Het bloedvergieten  van de Grote Oorlog was al ruim  een decennium geleden. Het optimisme van  die  jaren vertaalde  zich  in  vrolijk  escapisme. De jeugd  had geen zin in politiek,  maar wel in  een  feestje. Ze waren  de schrik van  de vorige generatie.2

			Josephine  Baker was in de ogen van christelijke  politici, journalisten  en geestelijken de verpersoonlijking van deze nieuwe ‘erotische  waanzin’.  ‘In  haar  geurt et oerwoud, et zand en et gebraden  mensenvlees.  Zij was ’et ontketend  instinkt, de  geile histerie en sensuele furie’, tierde  de katholieke jeugdboekenschrijver Nor Heerkens in 1927.

			Twee weken  na de  huldiging van Sjef in Arnhem en nog tijdens het verblijf  van Josephine  Baker in  Nederland verscheen in het  weekblad De  Bezem een artikel waarin  alle moderne angsten samenkwamen.  De  Bezem was een  tijdschrift dat zich als eerste in Nederland openlijk fascistisch noemde,  een ideologie  die toen nog  niet de bijklank  had  die het later zou krijgen. Het blad richtte zich op ‘een ieder,  die in de bres  wil  staan  om de hooge geestelijke  goederen van  ons  volk te handhaven’.  Dankzij de volkse, opruiende  toon van  de  artikelen, veelal geschreven  door de kunstenaar Erich Wichmann  en  marktkoopman en latere fascistenleider Jan Baars, werd het weekblad een groot succes. Enkele duizenden intellectuelen en kunstenaars smulden wekelijks van de tirades tegen  de moderne tijd.

			Eind augustus  1928 richtte Wichmann zijn in  azijn gedoopte pijlen  op ‘de ontaarding  der  wijfjes’. ‘Daar  loopen ze  met  zware  stappen  en zwaaiende armen, hoekige schouders  en vooruitgestoken kin’, schreef  de schilder en excentriekeling.  Het uiterlijk van de hedendaagse vrouw –  ‘spichtig en  mager, gepedicuurd  en azijngekuurd. Hun middel zit  boven hun knieën,  hun borst zit  nergens’ – werd volgens  Wichmann steeds mannelijker. Ook fulmineerde  hij tegen  de bezigheden van de ‘moderne meiden’,  die de hele dag niets anders deden dan ‘winkelen, luieren, lezen  in sexueel-psychologische  boeken, leuteren  over  bioscopen en dansen’. ‘De een of  andere idioot  heeft op  de  Zuidzee-eilanden de kannibalen  met bossen gras om hun buik zien  dansen,  en dra springt de Europeesche stadsjeugd  van acht tot zestig jaar als  menscheneters, op  barbaarsche muziek.’ En de man? Die was  volgens Wichmann  nog  slechts van belang als ‘geldverdiener  of  boodschappenlooper’.

			Maar wat kon  er gedaan  worden  tegen  al  die  ‘moderne wijven’  en ‘kattige  manmeiden’? Waren  het ‘verwijfde babbeljongetje’ en de  ‘man-slaaf’, zoals De  Bezem  de moderne man betitelde, nog te redden van al  die  vrouwelijke dominantie? De gevestigde, mannelijke  orde kon in het interbellum maar moeilijk  wennen aan de  veranderde sekseverhoudingen en bleef zich verzetten. Vrouwen hadden in  1919, nadat  feministen hier decennialang voor hadden gestreden, kiesrecht gekregen.  Daarna vonden  de  regerende confessionele partijen  dat de emancipatie van de vrouw als voltooid kon  worden beschouwd.

			De cultuurfilosoof Just  Havelaar, een  belangrijke opiniemaker  in die tijd, constateerde begin  jaren twintig al dat ‘de  moraal der tijden week  en vrouwelijk is’. Een ontwikkeling  die  volgens  hem zou leiden tot  chaos  en versplintering. In het door Havelaar opgerichte culturele tijdschrift De  Stem verwezen de auteurs  graag naar mannelijke voorbeelden  uit het verleden.  Grote mannen  werden geprezen om hun broederschap, kalmte, vechtlust en leiderschap.  De  door de schrijvers zo  gevreesde en verachte massa werd weer vervrouwelijkt. ‘Het  volk zonder  leider  is als de  ongelouterde vrouw.’ De ‘jubelende, schreeuwende, hoed en zakdoek zwaaiende menigte’ had daarom sterke leidsmannen  en mannelijke voorbeelden nodig.3

			In het Nederland van 1928 kwam een man als Sjef  van Dongen als  geroepen. Zijn  prestaties op de smeltende  ijsvloer pasten mooi in het  rijtje met Nederlandse  successen op de Olympische Spelen, die  zomer in Amsterdam. Met zijn moed  en doorzettingsvermogen  was hij  een ideale  ambassadeur van het Nederlandse karakter. En zijn  expeditie was direct te koppelen aan de vaderlandse  geschiedenis. Vrijwel in elke  lofrede kreeg Sjef te horen dat zijn  daden te vergelijken waren met  die van Willem Barentsz, die dankzij  het nog steeds  populaire gedicht van Tollens over de overwintering op Nova Zembla het nationale symbool  was voor  Hollands  glorie  in  het Hoge Noorden. Sjef was kortom een Nederlander om trots op te zijn.

			Sjef  was bovendien de  allereerste  Nederlander die gedurende het heroïsche tijdperk een noemenswaardige  inspanning  in  het poolgebied leverde. Terwijl het  heldentijdperk al op  zijn einde liep – de aandacht ging aan  het  einde van de jaren twintig vooral uit naar piloten van vliegtuigen  en luchtschepen – had Nederland op de valreep toch  nog een  eigen  man  op het ijs. Lange tijd had  ons land knarsetandend  vanaf de zijlijn toegekeken hoe  alle buurlanden volop meededen aan de ‘Race  naar  de Polen’. Vooral door de Belgische poolsuccessen  voelde Nederland zich in zijn eer aangetast.  De  voormalige landgenoten  waren ruim een halve eeuw zelfstandig  of ze  vierden  al  triomfen in  het Zuidpoolgebied. De Belgica-expeditie van 1897-1899, geleid door  Adrien de Gerlache,  was het  eerste schip dat in Antarctica  overwinterde. Aan boord waren twee mannen  die later een hoofdrol  zouden spelen in het  heroïsche tijdperk: Roald  Amundsen en Frederick Cook, de Amerikaan die in 1908  claimde als eerste de Noordpool te hebben  bereikt. Brussel groeide in het eerste decennium van de  twintigste eeuw  zelfs uit tot het internationaal wetenschappelijk centrum  voor poolreizen.4 De  eens  zo trotse zeevarende  natie Nederland moest  zich ondertussen al enkele  eeuwen behelpen met de inmiddels  toch  wat  stoffige glorie van Barentsz  en Van Heemskerck. En nu was daar  eindelijk een landgenoot die  deel uitmaakte van een  spectaculaire  gebeurtenis  in het  poolgebied die  wereldwijd de  aandacht trok. 

			Sjef van Dongen was letterlijk  de juiste man  op de juiste plek op  de juiste tijd. Precies op het moment dat er breed getwijfeld werd aan de  deugdzaamheid van de  jonge generatie én de dominantie  en  superioriteit van de man,  meldde zich daar een jeugdig  rolmodel die alle  mannelijke, oer-Nederlandse eigenschappen  als fysieke  kracht,  geestelijke  weerbaarheid,  moed,  zelfopoffering en volharding  belichaamde. In een tijd van groeiende massaconsumptie en  verstedelijking was  daar ineens een echte man  die nog worstelde met de natuur en  die tijdens  zijn jarenlange  verblijf op Spitsbergen nooit was bezweken voor de verleidingen  van  de  moderne maatschappij. Het morele verval, dat overal  om zich  heen leek te  grijpen, had  op deze poolheld  geen  grip  kunnen krijgen. En dat gaf de, vooral mannelijke, burger moed.

			*  * * 

			Het  bezoek van Josephine  Baker aan Nederland eindigde zoals  het begon:  met tumult. Aan het einde van haar  tournee zou ze  nog enkele optredens  in Amsterdam  verzorgen. Het  massaal toegestroomde publiek  wist dit keer wel door te dringen  op het  perron  waar  Josephine arriveerde.  ‘Het comité van ontvangst,  dat zich officieel  correct had opgesteld, werd door  den menschenmaalstroom vele meters van  het  doel zijner aanwezigheid weggesleurd’, schreef het Algemeen Handelsblad. Voor het  station moest  de politie enkele  charges uitvoeren om de duizenden mensen in bedwang  te houden  toen  de  revuester zich naar haar  auto probeerde  te  begeven. In alle commotie verloren de  agenten het  overzicht en knuppelden  een van de  leden van het comité van ontvangst  neer.

			
				
				

			

			Het optreden  van Baker,  die avond in het Concertgebouw, ging vervolgens  bijna niet door. Haar  Nederlandse impresario Rudolf Sluys, een  begrafenisondernemer die  onder  de naam Dolf  Rusly ook operette- en variétévoorstellingen  organiseerde, ontsloeg  de revuester  op staande voet  toen hij hoorde dat  ze buiten zijn medeweten een  benefietvoorstelling voor blinden  zou  geven. Baker zou zich niet aan haar contract houden,  meende  Sluys. Ook eerdere spontane optredens in het  Schiedamse  dierenpark en  op de Rijswijkse wielerbaan hadden hem inkomsten gekost, beweerde hij.  Na  rumoerige onderhandelingen,  waarbij Josephine de begrafenisondernemer  in het  gezicht spuwde  en  de  Amerikaanse  consul  moest  bemiddelen, trad ze nog drie keer op in het Concertgebouw. Wel tegen een verminderde gage. In plaats van 3000 gulden, moest ze genoegen nemen met 2400 gulden.  Ook haalde ze alsnog  geld op om radiotoestellen voor blinden te financieren.

			Op 5 september 1928 kwam er een einde aan  wat  de  kranten de  ‘Josephine Baker-Comedie’ waren gaan noemen. Vanaf  Schiphol vloog ze  via vliegveld Waalhaven  terug naar  Parijs. Het Rotterdamsch Nieuwsblad schreef: ‘Ons land  is weer Josephine  Baker-loos  … Maar een emotie  én een  massa verdeelde meeningen tusschen al- of  niet-vereerders  rijker. Die Josephine toch …’ Alle aandacht kon daarna weer naar een beroemdheid van onbesproken  gedrag. En dus verschenen er nieuwsberichten over Sjef die met zijn Storm-Vaderland rijwiel op tournee was in  het  Brabantse land.  
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			Sjef  en Frans  Schiphorst  hadden tussen alle lezingen,  reclame-activiteiten, huldigingen en intochten  nog tijd gevonden om  razendsnel een boek samen  te  stellen over  het poolavontuur.  Ruim tweeënhalve  maand na het  ondertekenen van  het contract met uitgeverij  Scheltens & Giltay lag  op vrijdag 22 november 1928,  precies  op tijd voor de Sinterklaasperiode, Vijf jaar in ijs en sneeuw in de boekwinkels. De verkoopprijs van het boek  was  fl. 6,50. Een behoorlijk bedrag voor die tijd,  maar  daarvoor kreeg de lezer wel  een fraai  uitgevoerde, gebonden uitgave  met 85 foto’s. In Nederlands-Indië  kwam een goedkopere  editie  op  de markt. In de  Sumatra Post adverteerde boekhandel  Varekamp in Medan met een  ingenaaid exemplaar  voor fl. 6,30. De gebonden versie was ook verkrijgbaar, maar de verkoopprijs  van  fl.  7,80 lag aanmerkelijk hoger vanwege de  transportkosten naar Indië.5

			Sjef  was dankzij het optreden van Schiphorst  de eerste die in Nederland een boek publiceerde over  de ramp met de Italia. Bijna  een jaar later volgden nog de reisverslagen van de Tsjechische natuurkundige Franz Behounek, een bemanningslid  van  de  Italia,  en  Valentin Suchanow, een Russische verslaggever aan  boord van de  ijsbreker Krassin.  De vertaling  van het boek dat hoofdrolspeler Umberto Nobile gedurende zijn  huisarrest  in  Rome  schreef, kwam pas in 1931 op  de Nederlandse markt.6

			De pers had lovende woorden voor  het boek van Sjef. Het Algemeen Handelsblad plaatste twee hoofdstukken bij wijze van voorpublicatie en noemde  Vijf jaar  in ijs en  sneeuw ‘vlot geschreven’.  Het Vaderland vond het zelfs een  ‘gezellig  boek’ en vergeleek  het reisverslag  van  Sjef met dat van de beroemde wereldreiziger  Palle. Palle Huld was een vijftienjarige Deense padvinder die na een  prijsvraag was  uitgekozen om in 1928, in  de voetsporen  van het beroemde boek van  Jules Verne, zo snel mogelijk over land  en water rond de  wereld te  reizen.  Zijn  tocht  trok internationale  media-aandacht. Na zijn terugkomst schreef Palle  een boek  dat in Nederland een maand voor het boek van  Sjef verscheen als Een reis om de wereld in 44  dagen. Het Vaderland was  van  mening dat Palle beter schreef, maar dat  de avonturen van  Sjef spannender waren.  ‘Een mooi geschenk voor jong en  oud  Nederland’, besloot de  Haagse  krant.  De Leeuwarder  Courant vond het boek ‘lijvig en  interessant’.  En het  Nieuwsblad  van  het  Noorden  betitelde het  als  ‘pakkend van  inhoud’. Ook de Nieuwe Rotterdamsche Courant  was positief:  ‘Hij doet  dit alles met een  jongensachtige oprechtheid en trouwhartigheid, met een warmte en  geestdrift,  waar de grootste Nurks zich wel door moet voelen getroffen.’

			Maar de meest lovende bespreking stond, niet geheel toevallig,  in Het Leven,  dat vergat te vermelden dat  de hoofdredacteur van het weekblad nauw betrokken  was bij het boek en dat de uitgever van Vijf  jaar  in ijs  en  sneeuw dezelfde was als  van Het Leven. Het tijdschrift noemde  het reisverslag  van  ‘onze wakkere  Hollandsche  jongen een  kloek,  forsch boek  vol buitengewoon interessante  foto’s, met kaarten en teekeningen,  een boek  dat er wezen  mag en dat  verslonden zal worden tot de  laatste bladzijde  toe, daar zijn we  zeker van’. Om  er  vervolgens nog een schepje bovenop te  gooien: ‘Deze  Hollandsche  jongen-pur  sang, die  zoo’n goede skilooper,  zoo’n bekwame  Noordpoolland-kenner  is, blijkt in dit  boek ook een prettig  verteller te zijn,  een jonge  man  met rijp, gezond verstand, met  smakelijken humor,  met kijk op de wereld,  met opmerkingsgaven  en slagvaardigheid.’

			* * * 

			Sjef van Dongen, Fridtjof Nansen, de hertog van  Abruzzi, Roald Amundsen, Ernest  Shackleton, Nobu Shirase,  Robert E. Peary, Frederick Cook,  Lincoln Ellsworth,  Richard Evelyn Byrd, George  Hubert Wilkins,  Umberto Nobile. Alle poolreizigers  uit het heroïsche tijdperk  – of het nu gaat om de grote ontdekkers, de grote bedriegers  of  de kleine helden –  hebben  een paar dingen gemeen. Wanneer ze  levend terugkwamen, hielden ze een lezingentournee én  ze publiceerden  een boek. Een boek leverde niet alleen extra  inkomsten  op;  met het  dramatische en avontuurlijke reisverhaal bevestigde de poolheld  ook  zijn eigen mythische status. De  hoofdpersoon kon laten zien welke karaktervolle  kwaliteiten  hij allemaal in huis had en welke vreselijke  ontberingen hij had doorstaan.

			De vorm en  de inhoud van de  boeken van Sjef en Schiphorst verschillen  nauwelijks van de  avontuurlijke expeditieverslagen  zoals buitenlandse  poolreizigers die schreven.  Maar  binnen het pantheon van poolhelden neemt de  jonge Nederlander wel een aparte  positie in. Je  zou Sjef een  toevallige held kunnen noemen. Hij  is de enige poolheld  uit het heroïsche tijdperk die  niet  doelbewust  op pad gaat om een  mythische status  na te jagen.  Pas wanneer het heldendom binnen zijn bereik komt, grijpt  hij zijn kans.

			De bliksemcarrière  van  Sjef – van magazijnbediende tot  poolheld  – is mede te danken  aan de  unieke positie van Spitsbergen  aan het begin  van de twintigste  eeuw, een eilandengroep waar de exploratie  en  exploitatie  van  het  poolgebied  elkaar  overlapten. Ontdekkingsreizigers gebruikten Spitsbergen als springplank op weg  naar de  Noordpool.  Tegelijkertijd werd er op de archipel ook gewoon  geleefd  en gewerkt in  relatief comfortabele  omstandigheden. En  terwijl poolreizigers zich klaarmaakten voor een  barre tocht, voeren rijke cruisepassagiers  in  drijvende balzalen voorbij. Op  Spitsbergen raakten de onbekende, ruige wildernis en de geciviliseerde wereld elkaar.

			Sjef  was aan  het begin van de twintigste eeuw  niet de enige arbeider in het  Hoge Noorden die het wat saaie domein  van de exploitatie verruilde voor de spannende wereld  van de  exploratie. Aan  het  Van Mijenfjord, ten  zuiden van Barentsburg, werd  tussen  1917 en  1925 kool gewonnen in de Zweedse  Svea-mijn. Uit de dagboeken die de  medewerkers van de mijn bijhielden, de  reisverslagen  die  ze na  afloop publiceerden  – vaak in eigen  beheer voor  familie en bekenden –  of de interviews die  ze gaven  aan lokale kranten komt  naar voren dat ze zich  gedurende hun  verblijf  in het Hoge Noorden vaak als poolreizigers  voordeden.7 De meestal nog jonge mannen  werden niet alleen  aangetrokken door de goede verdiensten op  Spitsbergen – de  lonen waren tweemaal zo  hoog als in Zweden – maar ook door het aura van  vrijheid en avontuur  dat om het poolgebied heen hing. Net als Sjef  lazen ze thuis al de  romans van  Jack London en Jules  Verne en de reisverslagen van beroemde poolreizigers. Door de  mijnbouwactiviteiten op  Spitsbergen was het  ineens ook voor minder welgestelden  mogelijk  om in het  noorden op  avontuur te gaan.  

			Poolreizigers golden in die  tijd als rolmodellen voor de jeugd en waren  de  trots van  het  land.  De  mijnwerkers  kopieerden  in hun dagboeken en memoires hun  beroemde voorbeelden.  In  hun verslagen vertelden ze nauwelijks  iets over het  dagelijks  werk. De verhalen gingen vooral over de confrontatie met  de  ruige natuur en de  avontuurlijke tochten die ze in hun  vrije tijd  maakten. Alleen het  bijzondere en  extreme haalde  de verslagen. Het weer was bijna  altijd  slecht, met  veel kou en storm.  Het arctische  landschap werd  dramatisch aangezet. De mens was steeds nietig in deze angstaanjagende omgeving. Een jachtpartij  op rendieren bij  -20 °C werd beschreven alsof het  een maandenlange overlevingstocht  richting Noordpool betrof. Terwijl in werkelijkheid ’s avonds een bord met  warm eten klaarstond in de kantine  en de volgende dag het  werk in de  mijn wachtte.

			Ook  de heroïsche aspecten van wetenschappelijk onderzoek  in het poolgebied keerden terug in de  verhalen.  Zowel de  mijnwerkers als het  kantoorpersoneel gedroegen zich als onderzoekers. Tijdens zondagse uitjes werden fossielen  verzameld. Een ander categoriseerde  plantensoorten.  Windsnelheden, ijsdiktes  en temperaturen  werden systematisch genoteerd. Het mijnbedrijf was een voortvloeisel uit geologisch onderzoek. En het in kaart brengen van  aardlagen  – dat leek toch  wel wat op  het in kaart brengen  van onontdekte gebieden. 

			Ook voor mijnwerkers was  het poolgebied een mythische arena waarin  ze  hun moed en daadkracht konden  bewijzen.  Even  hadden ze het idee dat ze  onderdeel uitmaakten  van ‘het grote  arctische verhaal’. De glorie en  de roem van  de  poolhelden straalde  een beetje  op  hen af.  En net  als Sjef  deden de mijnwerkers  bij thuiskomst  nuchter en  relativerend over hun belevenissen. ‘Ach, zo gaat dat daar’, was een veelgehoorde  toevoeging. Echte mannen scheppen niet op.

			Net als zijn collega’s in Svea,  hemelsbreed 65 kilometer vanaf Barentsburg, beschreef  Sjef in  zijn twee boeken vrijwel alleen de sportieve activiteiten  die hij in zijn vrije tijd ondernam. Over zijn dagelijkse werk –  eerst  als magazijnbediende, later als oppasser en onderhoudsmonteur – kwam  de lezer vrijwel  niets  te weten. Door te zwijgen  over zijn gewone  werkzaamheden en uit te weiden over zijn – toch wel  zeer mannelijke –  vrijetijdsbestedingen  wist Sjef  zijn verblijf in Barentsburg tussen 1923  en 1928 te  presenteren als één groot avontuur. Al was hij  in die  jaren dan nog  geen  poolreiziger, hij gedroeg zich al wel zo.

			* *  *  

			Robert Peary gold  lange  tijd  als een  van de grootste  poolreizigers.  De Amerikaan beweerde in 1909 dat hij als eerste de Noordpool zou hebben bereikt. Een probleem:  bij  zijn terugkomst in de  bewoonde wereld bleek dat zijn landgenoot Frederick Cook hetzelfde wapenfeit  al had  geclaimd. Hij zei  dat hij een jaar eerder  op 90  graden noorderbreedte  had  gestaan. Om het  publiek te overtuigen dat  zijn bewering de juiste  was, gebruikte Peary geen  wetenschappelijk bewijs – dit had hij helemaal niet – maar  verhalen om  zijn claim te onderbouwen.  Met behulp van diverse schrijvers  en  journalisten sleutelde de Amerikaan  aan steeds betere versies van zijn reisverslag. Het oorspronkelijke  expeditiedagboek kreeg in de paar  jaar na terugkomst zeker vier nieuwe  transcripties waarbij er allerlei ontbrekende  gegevens werden ingevuld. Het belangrijkste dagboekfragment,  waarin het bereiken  van de Noordpool werd beschreven en Peary de historische woorden  ‘The Pole at last’ sprak,  waren op een  los blaadje  geschreven en  op  een later  moment in het dagboek  gestoken.  Dramatische  details die niet in de expeditiedagboeken stonden,  werden in kranteninterviews en tijdschriftartikelen toegevoegd. Om het  ontbrekende  bewijs te maskeren werd ghostwriter Elsa  Barker, een schrijfster van occulte romans, ingehuurd om er een lekker lopend verhaal van te smeden.

			Uitgever  Benjamin Hampton gaf Peary (en Barker) een  aantal richtlijnen mee bij  het schrijven  van  het  reisverslag.  Hij  instrueerde de  poolreiziger dat zijn verhaal meteen vanaf het  begin levendig en  spannend moest  zijn. Om de  geloofwaardigheid van zijn versie  te vergroten, moest Peary vaak data  noemen.  Ook  diende hij de boodschap dat hij  als eerste de  Noordpool had bereikt  regelmatig te  herhalen, zodat de  lezers de bewering  uiteindelijk  voor waar zouden aannemen. Peary en zijn uitgever maakten  daarnaast  veelvuldig gebruik van fotomateriaal om de  claim te onderbouwen. Er waren dan wel geen  beelden van het moment  dat hij de pool  zou hebben  bereikt,  maar  de  foto’s  die  Peary gebruikte bij zijn bewijsvoering toonden de blijdschap van de expeditieleden nadat ze waren  teruggekeerd van de Noordpool. Ook poseerden de poolreizigers op  verschillende  foto’s plechtig met de Amerikaanse  vlag  waardoor de  officiële status van de claim weer werd  vergroot. Peary  toonde zich bovendien zo  een  goede  vaderlander. Hij had voor de  Verenigde Staten  de Noordpool veroverd.

			Cook en Peary  gebruikten ondertussen de  media om de geloofwaardigheid van  de ander te betwisten. Peary had een  contract met The New York Times. Zijn rivaal Cook  had weer nauwe banden  met  The New York Herald,  de krant van  James Gordon Bennett Junior. De tegenstrijdige  claims  leidden  tot  een krantenoorlog waarbij  beide titels geen middel onbenut  lieten om  de tegenpartij zwart te maken. Uiteindelijk won The Times. De krant  kon overtuigend aantonen dat Cook  in 1906 bij een beklimming  van Mount McKinley, de hoogste berg  van Noord-Amerika, het bereiken van  de top uit zijn duim had  gezogen. Een  onafhankelijke commissie  stelde  eind  1909 op basis van de gegevens in de  dagboeken van Cook vast dat hij  nooit  op  de  pool  had kunnen staan. Peary  weigerde zijn gegevens beschikbaar te  stellen  voor onderzoek.  

			In 1910 publiceerde Robert Peary The  North Pole, een met  hulp van vele ghostwriters  samengesteld reisverslag in boekvorm  dat  een authentiek autobiografische indruk  maakte. Het gesleutel aan het dramatische verhaal betaalde zich terug.  Peary werd gekroond als de eerste mens die op de Noordpool  had gestaan. Cook werd weggezet als  een oplichter. Pas veel later – in 1989, na onderzoek door de Engelse poolreiziger Wally Herbert – werd  bewezen dat ook Peary onmogelijk de  pool  kon hebben bereikt.8

			* * *  

			De  belevenissen  van poolreizigers kwamen in  het  heroïsche tijdperk  nooit puur en ongefilterd bij het  lezerspubliek terecht. De  reisverslagen  waren handelswaar geworden en wie goed wilde verkopen, moest een spannend verhaal vertellen.9  Poolreizen en avontuur werden aan  het  begin van de twintigste  eeuw elkaars synoniem.10 De  reisverslagen kregen vanaf die tijd een duidelijke vertelstructuur waarbij de auteurs gebruikmaakten van  literaire  technieken. Zo moest het verhaal een spanningsboog krijgen. Feit  en  fictie begonnen  daardoor wel  in elkaar over te  lopen. Niet  langer  het afgelegde  traject  maar de persoon van  de poolreiziger zelf stond in de gedramatiseerde reisverslagen centraal.  En  zoals dat hoort bij  het genre van avonturenverhalen was die  hoofdpersoon automatisch een held.11

			Peary  (en  zijn ghostwriters) en  andere  poolreizigers uit het heldentijdperk maakten  dankbaar gebruik van de regels van het avonturengenre om  hun eigen  verhaal  te  vertellen. Het literaire avontuur had vaak de vorm van  een queeste, een gevaarlijke  reis die gevolgd  wordt door een  cruciale strijd of worsteling, waarna  de held belangrijke en morele doelen kan  verwezenlijken.12 Deze avonturen speelden  zich  eind negentiende,  begin twintigste  eeuw  vaak af in een ver van  de  bewoonde wereld gelegen,  onherbergzaam  gebied. Deze  setting vormde voor het  hoofdpersonage een  uitdaging.  Het ruige decor  stelde het centrale karakter in  staat om  de eigenschappen  van een held  – zoals moed, kracht, uithoudingsvermogen en  leiderschap  – te tonen.13 Vaak maakte het  hoofdpersonage  tijdens  het avontuur een transformatie door van jongen naar man.14

			Die structuur van  een literaire queeste is  terug te zien in  Vijf jaar in ijs en  sneeuw.  Ook Sjef van  Dongen  schetst  in de eerste hoofdstukken van  zijn boek, als  aanloop naar  het avontuur, een dramatisch  beeld van  de omstandigheden  op Spitsbergen.  Beschrijvingen van natuurverschijnselen als ‘eeuwige sneeuwklompen’  en ‘woest en vaak donderend drijfijs’  worden afgewisseld met waarschuwingen voor extreme kou  en  de  gevaren  van  bevriezing  waarbij ‘het vlees rauw van  de vingers kan vallen’.  Net als in  veel  andere poolverhalen uit die tijd  wordt  met  enige regelmaat de  typering ‘witte  hel’ gebruikt.15

			De inleiding van het  boek zet meteen  de toon voor het  avontuur dat  de lezer te  wachten  staat. In  een dramatische passage vat  Sjef –  en  de ervaren schrijver Schiphorst  –  de barre leefomstandigheden op Spitsbergen even bondig samen: ‘Nu de  wereld  zich met Spitsbergen en wat daar  gebeurt, met dit  land  van ijs en sneeuw en hoe daar geleefd en  geleden wordt, gaat bezighouden, nu kom ik in alle bescheidenheid de aandacht vragen voor die strijders en stoere werkers  in het hooge Noorden, voor hun  leven en hun  grimmige avonturen in die maandenlange winternachten,  als de zon  zich schuil  houdt achter  den horizon, als het  Noorderlicht  flikkert en  brandt, als  de sneeuwstormen huilen en de mannen  die vrijwillig  dit verblijf gekozen hebben, zooals ikzelf  het jarenlang  vrijwillig  koos,  in ontberingen en  voortdurend gevaar  strijd  voeren tegen de elementen, tegen de wilde dieren, tegen honger en ellende.’16

			Na een lange aanloop waarin vooral het afgelegen  gebied en alle  mogelijke  gevaren  worden beschreven, gaan Sjef en Sora  ruim over de helft  van het boek met  hun hondenslee op pad, in een hoofdstuk met  de toepasselijke titel ‘Buiten  de wereld’. Met enig gevoel voor drama schetst Sjef de  queeste die voor hen ligt:  ‘Wij stonden op een heuveltje en zagen heel in den  verte Broch  en Foyn en  wij  wisten  dat daar  handen  omhoog gestoken werden, die om hulp  wenkten! Dat aan  gindschen horizon die zoo oer-eenzaam en  onherbergzaam,  ja  vijandig aandeed,  noodkreten omhoog stegen  om hulp!’17

			In de pagina’s die  volgen worden alle hindernissen met  ‘onverzettelijken wil’ en ‘bovenmenschelijke inspanning’ genomen. In het hoofdstuk ‘Wanhoop’ werkt het boek toe naar  een finale strijd. De weersomstandigheden zijn slecht, de honden  gaan dood, het ijs is onbegaanbaar, het voedsel raakt op, twee sledehonden worden geslacht voor eigen consumptie.  Het avonturenverhaal bereikt uiteindelijk een  dramatisch  hoogtepunt wanneer Sjef  en  Sora op  de plek  aankomen waar  de  Italianen  zich  zouden moeten  bevinden. In een  paar zinnen weet Schiphorst de  anticlimax handig om  te draaien in  een  climax.

			‘En  daar  stonden  we nu, in  de “Witte Hel”: zoover als  we zien konden was er  niets  dan sneeuw en dansende, tegen elkaar stootende  ijskoppen! Dit was precies de  plek waar  we zijn  moesten, onze plaats van bestemming, om welke te bereiken,  we  ons leven hadden veil gehad  …  en we  vonden niets!’

			‘Toen voor  het eerst eigenlijk kreeg  ik den druk  van die ontzaglijke natuur te pakken – toen eigenlijk besefte  ik het tenvolle, dat wij  menschen, als we in  uitersten nood verkeeren, toch eigenlijk  niets, niets vermogen tegen de krachten  der natuur.’

			‘Wij keken hier rond over het ijs vanaf de ruime  schol  waarop wij stonden terwijl de ijzige wind door  onze doorweekte kleren heen  ons huiveren deed.  Toen  waren wij  beiden, al zeiden  we het niet,  vast in de meening dat we nooit meer  in het bewoonde land  terug  zouden  keeren …’18

			Maar ook deze ultieme  horde  wordt door de twee mannen  genomen.  ‘Na drie dagen lang  zonder  slapen, bijtend op een  stuk hondenvleesch en  met  last van hevige ingewandpijnen’  verlaten  Sjef en Sora het  smeltende pakijs en bereiken een eiland.19 Wanneer een  Fins en  een Zweeds vliegtuig de twee mannen van  het ijs halen,  krijgt  het avonturenverhaal de  gelukkige finale waarin de  held  triomfeert.

			‘Vaarwel dus, witte  hel van Foyn  – vaarwel het  pakijs … daar zaten we een 400  meters hoog in de lucht,  boven het  ijs, – mijn eerste vliegtocht was  dat! Ik  wilde even naar beneden kijken  … ffffft! …. weg  vloog mijn muts, zoodat  ik maar netjes in elkaar  gedoken,  stil bleef zitten, met  jubelende  blijdschap  in mijn hart  dat we in het oogenblik van  den hoogsten  nood,  zóó gelukkig gered waren!’20

			Het boek besluit met een vast onderdeel van het literaire avonturenverhaal: de transitie  van  jongen tot man. Ook Sjef  beschrijft meerdere keren hoe  hij ‘van  niets-wetenden,  speelschen jongen tot  den haast mannelijken leeftijd is  gekomen’.21 De reddingsexpeditie omschrijft  hij als ‘de  gebeurtenissen die mij werkelijk tot  man hebben  gemaakt’. En terugblikkend op de tocht noemt hij  het ‘de  reis die mijn levensmoment is geworden  en die mij gehard heeft’.22

			Net  als in het boek  van Peary noemen  Sjef en  Schiphorst om de  feitelijkheid  van het  verslag  te onderbouwen regelmatig data. Een groot aantal foto’s moet het verhaal  ondersteunen, maar van  de reddingsexpeditie zelf zijn geen beelden.  Sjef  heeft bij zijn redding in de haast om zo  snel mogelijk  in het vliegtuig te  komen al zijn expeditiemateriaal, waaronder zijn camera,  achter  moeten  laten. Wel staan er  in Vijf  jaar in ijs en sneeuw veertien foto’s van het vertrek met de hondenslede in Noord-Spitsbergen, gemaakt  door  cameraman John Dored. Wanneer Sjef de ijselijke  omstandigheden tijdens de expeditie omschrijft,  illustreren drie elders op  Spitsbergen genomen foto’s van  ontoegankelijke ijsvlaktes  de zwaarte van  de tocht.

			In het jongensboek Een Hollandsche jongen in het Hooge Noorden volgen  Sjef  en Schiphorst globaal  hetzelfde stramien  als  in Vijf jaar in  ijs en sneeuw. Eerst  wordt  het barre decor van  de queeste uitgebreid beschreven. Verschil met het eerdere boek is wel dat de aanloop naar  het uiteindelijke  heldenverhaal nu nog langer  is. Pas in  het een-na-laatste hoofdstuk gaat de reddingsexpeditie  van  start. In 26  pagina’s wordt vervolgens  een verkorte  weergave van het  expeditieverhaal afgeraffeld,  wel  met  instandhouding  van de dramatische structuur zoals die ook  in het eerste boek is gebruikt. Maar wel  met enige tegenzin, de zoektocht  is ‘al  uit den  treure beschreven, maar  de volledigheid  eischt, dat dit verhaal in dit boek  nog eens  herhaald wordt’.23  Wie een uitgebreid  verslag wil, moet het eerste boek maar lezen.

			* * * 

			Het karakter  van de poolhelden, zoals dat in  het begin  van de twintigste eeuw  werd beschreven  in reisverhalen,  kenmerkte zich  vaak door een broodnuchtere rationaliteit. Wilden de wetenschappelijke  poolreizigers in de negentiende eeuw in hun expeditieverslagen nog wel eens verzinken in diepe reflecties over de  nietigheid  van de mens of zich overgeven aan lyrische  beschrijvingen  van het  romantische poollandschap,  bij de moderne  poolhelden ontbraken in de reisbeschrijvingen  zulke complexe emoties.  De  afwezigheid  van  dergelijke  als ‘vrouwelijk’ betitelde gevoelens  stelde de mannen  juist in  staat om dappere en duidelijke beslissingen te nemen. De stijl  van het beschreven poolavontuur was direct en sober. Niet de ijzige natuur,  maar alleen geweld  kon  de  nuchtere poolreiziger nog raken.  ‘Na twintig jaar poolervaring is vrijwel niets meer spannend,  behalve dan de jacht op een ijsbeer’, verzuchtte Robert Peary enigszins verveeld in zijn  reisverslag van zijn tocht naar de Noordpool.24

			Ook  Sjef was  in  zijn  twee reisverslagen  wars  van diepe  emoties. Met enige  regelmaat  meldde hij in  beide boeken dat  alle  gebeurtenissen voor  hem niet zo  bijzonder zijn. Expedities waren op Spitsbergen de normaalste zaak  van de wereld, zei hij. Pas toen  hij tijdens  zijn thuisreis uitgebreid met Schiphorst  sprak, ontdekte hij dat alles wat in het  Hoge Noorden  doodgewoon is in Nederland een avontuur heet.25 Over zijn motieven om  op  reddingsexpeditie te gaan,  deed Sjef steeds luchthartig. Sora, Varming en hij  gingen onbezorgd op pad,  als  het aan  hem lag was er nooit zoveel ophef  over hun tocht  gemaakt. ‘Wij deden onzen plicht, als  vanzelfsprekend, meer niet.’26

			Wat er echt in Sjef omging, komen  we in de boeken  en krantenartikelen nauwelijks te weten. In de reisverslagen  liet hij vooral zien  dat hij  kennis  had van  het poolgebied en toonde  hij moed en daadkracht. Dat hij jarenlang zijn familie miste, dat hij zich schuldig voelde over zijn eigen  wanprestaties  op  school, dat de winters op Spitsbergen lang  en saai waren, dat hij zich  ergerde aan medebewoners, dat hij als kostwinner verantwoordelijk was voor het inkomen van het  gezin Van Dongen, daarover schreef Sjef  regelmatig  vanuit Barentsburg  naar zijn familie in Nederland. Maar het grote lezerspubliek kreeg daar nooit iets over te  horen. Eentonigheid paste niet in een avonturenverhaal.  En  een held miste  natuurlijk nooit zijn moeder.

			* * * 

			Door de verknoping tussen  poolreizen en het genre  van avonturenverhalen  slopen ook in de boeken van Sjef allerlei fictieve elementen. Maar  begin oktober  1928 schoot er een lelijke  barst in het glanzende oppervlak van het zorgvuldig gecreëerde avonturenverhaal. Kapitein Gennaro Sora  vertelde in L’Alpino,  het blad van de Italiaanse Alpenjagers,  de  legereenheid  waartoe hij behoorde, over  zijn zoektocht naar Nobile. Het verslag werd  overgenomen door de grote Italiaanse  krant Corriere della  Sera en belandde zo in handen van een aantal Nederlandse dagbladen. Die schreven vol verontwaardiging over de beschuldigingen van Sora.  

			De Deen Ludvig Varming –  het derde  expeditielid dat  al na twee dagen dag moest afhaken vanwege sneeuwblindheid  – werd door  de Italiaanse legerkapitein neergezet als ‘een man van middelbaren leeftijd, die  klaarblijkelijk  van alcohol hield’. Sjef was in zijn bewoordingen ‘een jongeman die dikwijls lachte: hij  kon zóó bijzonder lachen, dat hij contact  gekregen zou hebben met een geheel bataljon’. Sora vertelde  hoe Varming vanwege  een slechte  conditie en de kou al snel moest afhaken. Sjef  moest door  de officier worden overgehaald  om  mee  verder te  gaan  zoeken. Naarmate de tocht vorderde, lag  Sjef volgens  Sora vaak dwars. Hij weigerde het  pakijs op te gaan.  Pas nadat  hem  een reis naar Italië was  beloofd, volgde hij  de legerkapitein. Gaandeweg maakte Sjef een steeds  radelozere indruk. Uiteindelijk moest Sora  dreigen met geweld om verder te kunnen zoeken. Verder beklaagde de  Italiaan zich over de  vele uren  slaap die Sjef nodig  had  en  zijn niet te stillen eetlust. De Nederlander  at wel  drie  keer zoveel  als de Italiaan; Sjef lustte  zelfs eieren met ongeboren kuikens.  Toen  uiteindelijk de vliegtuigen bij het  tweetal  landden om hen  van  het ijs te halen,  was het Sjef die zo snel mogelijk in  een toestel klom. Sora zelf had nog wel verder willen zoeken.27

			De Nederlandse kranten briesten  bij  deze Italiaanse aanval op  ‘onze’ Sjef. Het  Nieuwsblad  van het Noorden noemde het verhaal van Sora  ‘een der  vele ongunstige staaltjes  van fascistische opgeblazenheid,  die we  in  het heele  pooldrama te genieten  hebben gekregen’. De Italiaanse kapitein moest maar  eens beseffen dat  er zonder het  beste  hondenspan van Spitsbergen helemaal geen reddingsexpeditie was geweest.

			Ook Sjef liet de beschuldiging van incompetentie  niet over zijn kant gaan.  In Vijf  jaar in  ijs en sneeuw ging hij  in een later toegevoegd hoofdstuk in  op de  commotie  die  er was ontstaan. Onbedoeld  gaf hij in zijn repliek  toe dat zijn eigen reisverslagen ook niet overeenkwamen  met de  werkelijke  gebeurtenissen. Onder druk van de aantijgingen gaf  Sjef een verhelderende inkijk  in  het zelfreinigend vermogen van poolexpedities.

			Hij schrijft: ‘Als  mensch heeft  Sora  toch wel, meen ik, genoeg  gezien van de Noorsche zeden en van strenge, ongeschreven wetten  der  Arctische-familie, om te weten, dat over kleine  onaangenaamheden of kleine tekortkomingen  aan respect, gedurende moeilijke  expedities voorgevallen,  nooit,  driewerf nooit gesproken mag worden!’ Conflicten  werden volgens Sjef aan het  einde  van  de expeditie vergeten. ‘En  wie het waagt daarop later  terug te komen,  wordt uit de familie gebannen, wordt door  de rechtbank der  publieke opinie van de Poolstreken geestelijk ter dood  veroordeeld!’28

			Het zijn  argumenten  die in het  heroïsche  tijdperk vaker klonken. Toen  Umberto Nobile in  1926  na de  vlucht  met  het luchtschip Norge de roem voor de  neus van Roald Amundsen wegkaapte en  de expeditie een Italiaans succes  noemde,  werd  dit  door de Noor als de ergste vorm van verraad gezien.  Amundsen was de expeditieleider. Nobile was als  gezagvoerder van de  zeppelin  in  dienst van de  expeditie. Het  stoorde de Noorse poolveteraan niet alleen  dat de Italiaan met een  eigen  lezingentournee geld verdiende dat toekwam  aan zijn onderneming. De  Italiaan  had volgens Amundsen de  belangrijkste  regel  in het poolreizen geschonden: de  vuile  was hoorde  te allen tijde binnen te  blijven. Over  ruzies en meningsverschillen werd na  afloop gezwegen.  Persoonlijke  conflicten waren altijd  ondergeschikt  aan  het eenduidige verhaal over  de expeditie.29

			In  Vijf jaar  in ijs en sneeuw ging de  tegenaanval  nog even  verder. In het  laatste hoofdstuk, getiteld ‘Aanhangsel’, namen uitgever Teunis  Scheltens en  Nespico-directeur Herman  Dresselhuys het voor Sjef  op. Scheltens schreef  dat Sjef  te bescheiden was om zelf  te  vertellen dat hij de te  water geraakte Sora het leven redde. Dresselhuys  haalde uit  naar de  Italianen  die hij  initiatiefloos, vijandig, egoïstisch en ondankbaar noemt.

			Op 7 november meldde de Utrechtse krant Het Centrum  dat Sjef een brief  van  Gennaro Sora had  ontvangen. De  Italiaan  betreurde  de gang van zaken. Het was  echt niet zijn  bedoeling geweest om Sjef in een  kwaad  daglicht te stellen. De beschuldigingen waren te  wijten aan  ‘slordigheden  van  de journalist’. Sora zei  juist van  mening te  zijn  dat  Sjef zich  heel dapper had gedragen.  ‘De  herinnering die ik aan hem bewaar,  is die van een  moedig man en een buitengewoon  kameraad.’ Hij nodigde de Nederlander uit om vooral eens langs te komen in Italië. Sjef  was erg blij met de brief en hij geloofde zijn reisgenoot op zijn woord. Ook de kranten waren gerustgesteld. Het was  allemaal de schuld  van een onverantwoordelijke  verslaggever, ‘die zich geen rekenschap  gaf van de gevolgen, welke zijn dwaas gefantaseer zou kunnen hebben’, schreef Het  Centrum  triomfantelijk.

			Maar waar hielden in het spannende  expeditieverhaal dat Sjef in zijn  boeken en tijdens  zijn lezingen vertelde de  feiten op  en begon de fictie? Een aantal  antwoorden is te vinden in  het kleine, oranje notitieboekje. Het verslag in het  expeditiedagboek dat hij bijhield tijdens de tocht over het pakijs wijkt opvallend  af van het gepubliceerde  reisverhaal.  In  de boeken bestaat  de zoektocht uit één lange opeenvolging van gevaren, ontberingen, honger, kou  en  uiteindelijk wanhoop, die  slechts door uiterste  krachtsinspanningen zijn te  weerstaan. In het dagboek is  daar nauwelijks iets  van terug te  vinden. Sjef klaagt  vooral over alledaagse zaken  als het slechte weer,  de lange saaie dagen in de tent, het tekort  aan sigaretten, de eentonigheid  van  het menu  (‘die eeuwige gekookte vogel  en  ei’) en het gebrek aan zout  waardoor het  eten flauw smaakt.  Zoals Sora al  opmerkte in zijn  artikel  in L’Alpina: eten  is erg belangrijk voor Sjef.

			Dat de tekst van  het  dagboek niet bruikbaar was voor de samenstelling  van  het avonturenverhaal  komt door  het  ontbreken  van elk spoor  van drama. Sjef wanhoopt  nergens en  vertrouwt steeds op een goede afloop. Zijn grootste zorg is  dat het thuisfront zich ongerust maakt.

			Dat  Sjef en Schiphorst tijdens het  schrijven  van Vijf  jaar in ijs en sneeuw het met  de waarheid niet  altijd even nauw  nemen, blijkt ook  uit het aandikken van enkele  gegevens  uit  het dagboek.  Een  mars van 75 kilometer wordt in het  boek opgerekt  tot  110 kilometer. In zijn lezingen  maakt Sjef er zelfs  wel  eens 200  kilometer van. En een  tocht van 19 uur  over het smeltende pakijs  duurt  in  het avonturenverhaal drie  dagen, zonder slapen. Sjef doet ook regelmatig voorkomen alsof hij de leider van de  sledehondenexpeditie is. Hij zou na aandringen  van de  Italiaanse legerleiding hebben  getolereerd dat er een Italiaanse  officier meegaat. Veel  liever was hij samen met Varming  op  expeditie gegaan. In alle internationale berichtgeving over de zoektocht wordt steeds gesproken  over  ‘de groep Sora’. Andere reddingsteams beschouwen  Sora eveneens  als de  leider van de  sledehondenexpeditie.  De  Italiaan zelf heeft ook geen  twijfels over zijn positie.  Hij bepaalt  de route, Sjef  zorgt  voor de sledes en de honden.30 Ook Varming bevestigt in een reisverslag,  dat geplaatst wordt in  een Deens tijdschrift, dat Sora  door de Italiaanse legerleiding was aangesteld als expeditieleider. En hoe realistisch zou  het  zijn: een legerofficier uit het  fascistische Italië die in 1928 orders  aan  moest  nemen van een 22-jarige Nederlandse  hondenmenner. 

			Maar ook  de dagboeken zijn niet helemaal betrouwbaar. Zowel  Sjef als Sora verzwijgt enkele  gebeurtenissen.  Toen de slee en de honden tijdens de  tocht over het  smeltende pakijs niet bruikbaar  bleken,  lieten de mannen de honden achter in de  hoop dat deze zelf  de vaste  wal konden bereiken. Al na  een kilometer kwamen ze  op  hun besluit terug toen de  dieren  klagelijk  huilend op hen  bleven wachten. Sjef  liet  dit  voorval buiten alle  verslagen; de Nespico zou  ongetwijfeld niet blij geweest zijn met het opgeven van de sledehonden.31

			Daarnaast schreven de twee  niets  over  de  orders  die ze  allebei  vooraf  hadden gekregen om  vooral niet het pakijs op te  gaan. De  Deense  ingenieur Ludvig Varming was eveneens op de hoogte van het pakijsverbod.  Toen  hij  later hoorde dat Sjef en Sora  toch het smeltende ijs waren opgegaan, betitelde hij dit als ‘ontzettend dom’.  ‘Het had hun  laatste reis kunnen  zijn.’32

			Maken al  die  verdraaide en verzwegen feiten van  Sjef  een frauderende poolheld?  Was  hij door  zijn  flexibele omgang  met de werkelijkheid en de dramatisering van de  gebeurtenissen eigenlijk een flagrante leugenaar?  Zijn hele  verdere leven vertelde Sjef  aan niemand dat het daar  in het Hoge Noorden  toch net even anders was gegaan dan hij  altijd had beweerd. Ook zijn kinderen zijn er  altijd  van uitgegaan dat de twee boeken de complete  waarheid vertelden. Nooit  vertelde hun vader iets over de zoektocht naar Nobile, ze  moesten z’n boek maar  lezen.

			Wie  deze Nederlandse poolheld langs  de hedendaagse morele  meetlat legt, zou zeggen dat Sjef  inderdaad  een leugenaar was. Maar in 1928 lag dat anders. Want eigenlijk  deden Sjef, en Schiphorst,  wat  andere poolhelden  uit  die tijd ook deden. Poolreizen waren aan het begin van de twintigste  eeuw  een synoniem voor avontuur. De feiten  waren ondergeschikt aan het drama; de spannende  plot  ging voor de soms wat  saaie werkelijkheid. Dat was voor de schrijvers vanzelfsprekend. Maar ook voor het lezerspubliek. Dat  vroeg juist om avontuurlijke reisverhalen. Het onderscheid tussen waargebeurde en fictieve avonturen  was  diffuus. Het was van  ondergeschikt belang of  het reisverslag realistisch was, het  verhaal moest  vooral geloofwaardig zijn.33

			En  het Nederlandse  publiek wilde Sjef graag geloven. Met  zijn  boeken bediende  hij de lezers op maat. De reisverslagen waren dan wel niet helemaal waarheidsgetrouw, met het dramatische  Vijf  jaar in ijs en sneeuw en het spannende  jongensboek Een Hollandsche jongen in het Hooge Noorden bewees hij  wel  een hele geloofwaardige poolheld  te  zijn.

			De gedramatiseerde reisverslagen  uit het heroïsche tijdperk  pasten in een  lange traditie van  mythische poolverhalen.  De Vikingen zagen in  de twaalfde eeuw zeemeerminnen  zwemmen.  Engelse  ontdekkingsreizigers meenden door luchtspiegelingen bergen en gletsjers te zien  en tekenden die in op een kaart. Allerlei geografische fabels over de Noordpool, zoals  de subtropische  poolzee of een  toegangspoort tot de holle  aarde, werden  voor kortere of  langere tijd geloofd. De Amerikanen Peary en Cook  verzonnen het  bereiken  van de pool. En Eskimo’s hebben  helemaal geen  honderd woorden voor sneeuw.  Feit en fictie zijn altijd al onlosmakelijk met  het poolgebied verbonden.34
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			‘Schaam je. Die  twee  trouwe  dieren achter te laten, omdat er geen plaats was. Je bent een groote lafbek  met  al je praatjes. Je  hebt door deze laffe daad  de wereld  tegen je ingenomen. God moge je straffen …  Ik vloek je.’

			Feestelijke  intochten, huldigingen, lezingen, reclame,  twee  boeken. Sjef en zijn familie konden van zijn werkzaamheden als  rondtrekkende poolheld leuk leven, dat eerste  jaar na zijn terugkomst. Maar naast alle lof en hulde klonk  er  af en toe ook  kritiek.  Thuis in Arnhem  vielen er  brieven op de mat waarin  hem werd verweten dat hij zijn honden had achtergelaten op het ijs.  Zelfs  uit  Duitsland kreeg Sjef anonieme scheldbrieven. Zoals deze: ‘Du  Spitsbube, du  Gauner. Möge  alle  das Unglück in der Welt dich treffen. Jedes Wort  ist zu gut für dich. Du Luder; das  grosste Unglück ist  noch zu  gut für dich.’35

			En ook  in  kranten en tijdschriften verschenen  tussen  alle vrolijke verslagen  van inhuldigingen en  lezingen  enkele kritische  commentaren.  In het blad De Nederlandsche Sport trok hondenkenner  P.M.C. Toepoel een vergelijking tussen Sjef  en  Umberto Nobile.  Beiden waren nogal lichtzinnig aan een expeditie begonnen en  allebei lieten  ze  hun  metgezellen achter  op het ijs  om het  eigen vege  lijf  te redden.  ‘De  voortreffelijke zoon uit het  land van de trekhond vond het niet de  moeite waard  zijn  honden te dooden om  hun  de hongerdood te besparen.’ Italië had generaal Nobile tenminste  al zijn  eer  ontnomen, stelde Toepoel, maar in  Nederland werd Sjef van Dongen bejubeld.  ‘Ja,  ik weet wel, heldendaden  zijn geslaagde  dwaasheden.’36

			Sjef schrok  toen hij in De Telegraaf  een gedicht las van  cabaretier  en tekstschrijver  Clinge  Doorenbos, die  hem in een dramatisch vers op de korrel nam. 

			Geen  plaats …

			Rust’loos jagen over  vlakten

			Door  het  onherbergzaam oord,

			Slechts bezield  met één gedachte:

			Menschen redden!  was het woord.

			Doelbewust en onverschrokken,

			Ging de  snelle hondenslee

			Met het dapp’re  reddingsleger

			Mee op zoek naar Nobile.

			Door de trouwe hondenspannen

			Werd een groote rol gespeeld,

			Tegenslagen en ellende

			Werden  broederlijk gedeeld.

			Het zoo lang verwachte vliegtuig

			Redde alle  kameraads.

			Voor de  stoere  trouwe trekkers

			Voor de honden – was geen  plaats.

			Over  ’t eindelooze  ijsvlak

			Klinkt naargeestig droef geblaf

			Van den afgetobden sleehond,

			Die zijn beste krachten  gaf  ...

			Maar  er waren ook kranten die het voor  hem opnamen. In  het Algemeen Handelsblad  verscheen op  21 oktober 1928 een verslag  van een avond  waarop  Sjef door een aantal dierenbeschermers ter  verantwoording werd  geroepen tijdens een lezing.  De schrijver van het  artikel  tekende  de verwijten op;  maar  hij  beschreef  ook de  verzoening tussen  de  opponenten. Sjef had het publiek verteld hoeveel verdriet  het achterlaten  van de honden hem had  gedaan. Na afloop kwamen vele dierenbeschermers hem  de hand schudden en  spraken troostende woorden: ‘Neen, nu  ik u gezien  heb en gehoord, nu ben  ik  niet meer kwaad op u en begrijp ik,  dat  het niet anders kon’,  aldus het  Handelsblad. Het artikel was  ingezonden door  Jacques van  Hoven.  De krant  vermeldde  er niet  bij dat Van Hoven  de directeur was van  het  Rika Hopper Theater én de impresario van Sjef.  

			* * * 

			Dat  Sjef als nieuwbakken beroemdheid  naast  alle lof ook kritiek kreeg,  was niet zo  verwonderlijk. Ook  in 1928 gold het  spreekwoord van de ‘hooge  boomen’ en de vele wind. De heldenverering, de  huldigingen en het commercieel uitbaten van de expeditie  vielen  niet bij iedereen  in de smaak. Maar het  vaakst werd  Sjef beschuldigd  van het  verwaarlozen van zijn honden en dierenmishandeling. 

			Al vanaf  het einde  van de  negentiende eeuw kwam er  veel meer aandacht  en  toewijding voor het gezelschapsdier. Voor de ene  na de andere soort verschenen handleidingen.  Eerst beperkte de  voorlichting zich nog tot traditionele dieren als honden, paarden en kanaries. Rond de eeuwwisseling verschenen er  ook  handboeken voor  het houden van cavia’s, konijnen, katten  en tropische vissen. Elke diersoort kreeg een vereniging van fokkers en liefhebbers. Ook de eigenaren van verschillende hondenrassen begonnen zich te organiseren. Er kwamen clubs,  concoursen en  stamboeken speciaal voor  Duitse  doggen, setters,  terriërs, herdershonden, teckels, pointers,  sint-bernards  en  samojeden, zoals de  poolhonden in Nederland werden  genoemd.

			De zorg  voor  het  dier veranderde eveneens. Vanaf  het begin van  de twintigste eeuw werd het mogelijk om bij ziekte  een huisdier door een  dokter te  laten onderzoeken. Voor die  tijd  hielden dierenartsen zich vooral bezig met de behandeling van vee. In  de jaren twintig ontstonden er in de  steden  praktijken die  zich  uitsluitend richtten op  gezelschapsdieren.  In samenwerking  met de dierenbescherming werden in  diezelfde periode  in de grote  steden poliklinieken gevestigd voor zieke  kleine huisdieren.37

			Niet alleen de  aandacht voor  huisdieren en de kennis over de verzorging namen  aan het begin van de twintigste eeuw toe. Een steeds  groter publiek trok zich het lot aan  van mishandelde  of slecht behandelde dieren. Vanaf 1920 maakte de Nederlandse Vereniging tot Bescherming van Dieren een flinke groeispurt  door,  mede dankzij vele publiciteitsoffensieven. De dierenbeschermers zetten brochures, plakkaten,  wandkalenders en  speldjes in om aandacht te  vragen voor hun zaak. Overal in Nederland hingen ovale,  metalen  borden  met daarop in witte  letters de dwingende aanbeveling: ‘Behandel de  dieren met zachtheid, spaar de  vogels’. Er kwam  een maandblad en op de radio waren bij de  diverse omroepzuilen  regelmatig redes te  horen  van dierenbeschermers.38 Eind jaren  twintig had de vereniging al bijna 14.000 leden en  dat  aantal bleef groeien.  Ieder jaar, rond  Werelddierendag, vielen 200.000 folders bij Nederlandse huishoudens in de bus.39

			In  de zomer van 1928, terwijl Sjef met zijn honden over  het pool­ijs liep, waren  de dierenbeschermers  extra actief.  Eerder dat jaar was de Vereeniging  voor Wettelijke Dierenbescherming opgericht. Deze  actiegroep wilde de  wetgeving over de behandeling van dieren in versneld tempo verbeteren. Hun  belangrijkste  pressiemiddel was  een nationale  oproep om bij de eerstvolgende verkiezingen  alleen kandidaten te steunen  die  een betere bescherming  van dieren wilden  verankeren in de wet.

			De onvrede over de juridische bescherming van dieren stamde  al uit 1910. Bij  het invoeren van de Trekhondenwet dat  jaar werd het inzetten van honden als trekdieren niet  verboden, wel werd er een strengere regelgeving  voor het gebruik ingevoerd. Als reactie  hierop werd in 1912 de  Anti-Trekhonden  Bond opgericht.40 In 1928 besloten de dierenbeschermers de druk op  de politiek verder op te voeren. En met  succes. Een jaar later kwamen  bij  de parlementsverkiezingen  dertig  door de Vereeniging voor  Wettelijke Dierenbescherming gesteunde kandidaten in de Tweede Kamer.41

			Het was in 1928 niet  het enige publiciteitsoffensief van  dierenvrienden. In dezelfde  tijd dat Sjef met zijn honden  in het  Hoge  Noorden door sneeuw en ijs ploeterde, draaide in de  Nederlandse bioscopen Wat de dieren  ons te zeggen hebben, de eerste Nederlandse film over dierenbescherming.  De documentaire bestond  uit beelden van mishandelde dieren; filmmaker ir.  D. de Clerq, grondlegger van  de filmstudio’s  in Haarlem, reisde  mee naar de  bioscopen om  als explicateur de film toe  te lichten.42

			Ook circuleerden dat jaar een  aantal populaire  brochures. In het roomse zuiden  werd het gratis boekje Katholieken en dierenbescherming van  kapelaan A.J.  Schaars goed gelezen.43 Via de vakverenigingen werden vijfduizend exemplaren van de  brochure Arbeiders en dierenbescherming  verspreid. Tot eind jaren twintig trokken vooral de  hogere  en middenklasse zich het lot van de  dieren aan.  Nu moesten ook de lagere  klassen  gewonnen  worden voor dit nobele doel.44

			Voor de  organisaties die pleitten voor een totaal  verbod op trekhonden was de sledehondenexpeditie  van Sjef  een prachtige aanleiding  om eens flink op de trom te roffelen.  Ook  Het Leven pakte een week na de eigen  jubelverhalen  over Sjef groot uit met een reportage onder de kop ‘Trekhonden-ellende’. Nu een Nederlander  in het buitenland  het gebruik van trekhonden propageert, schreef  het weekblad, was  dat voor  de buitenlandse pers een goede gelegenheid om nu eens  te kijken hoe de trekhond  in het vaderland van  Sjef van Dongen werd gebruikt. De Anti-Trekhonden Bond had  voor de  nationale en  internationale pers  een excursie door Gelderland georganiseerd. De verslaggever van  Het Leven kwam onderweg de nodige honden met borst- en halsverwondingen tegen en zag  een aantal honden met vergroeide skeletten. ‘Ook trof het  ons dat  zooveel  krachtige, flinke  jonge  mannen op de hondenkarren zitten, zich laten trekken door vermoeide, vaak verwonde dieren.’  De fotograaf van het weekblad  lukte  het niet om  van de slechtste gevallen  een foto te maken.  De boze eigenaren bedekten de  lens. ‘En menige hondenkar-rijder nam, toen hij het gezelschap,  en vooral den fotograaf  zag, op z’n  Hollandsch gezegd, spoedig  “de beenen”.’

			*  * * 

			Sjef was hevig  aangedaan en boos  door alle beschuldigingen  van  dierenmishandeling. De  kritiek vond  hij zeer oneerlijk, hij had altijd oprecht van  zijn honden gehouden. Nu voelde  hij  zich geslachtofferd in de politieke strijd om meer  rechten voor dieren.  Het  boek  over zijn expeditie  had hij samen met Schiphorst al voltooid,  maar  na  alle kritiek besloten ze nog een tweede extra hoofdstuk  aan  Vijf  jaar in  ijs en sneeuw  toe te  voegen. In een eerder toegevoegde  tekst verweerde  Sjef zich al tegen de beschuldigingen van Sora.  In  het tweede toegevoegde hoofdstuk ging  Sjef uitgebreid  in op de verwijten van dierenbeschermers. Het imago  van dierenbeul zou  zijn status van  poolheld  anders wel eens  kunnen schaden.

			Zijn critici zouden volgens  Sjef  niets over  sledehonden weten en de beesten  vergelijken met de  Nederlandse huisdieren. Het  zijn eigenlijk een  soort wilde dieren,  luidde zijn verweer. Hij zei ervan overtuigd te zijn dat de twee  honden die hij achter moest laten nu  jacht  maakten op ijsberen  en zeerobben. ‘En  wellicht vindt  mijn opvolger  in Barentsburg op  een goeden morgen zoo’n ruigen, hongerigen, wolfshond  weer bij  de hondenhokken.’  Een genadeschot  had hij  de beesten daarom niet willen geven. En wat had  hij anders  tijdens  zijn redding moeten doen. Hij had de honden,  die vaak zwaarder zijn  dan  een  mens, moeilijk in het vliegtuig  op schoot  kunnen nemen.

			Sjef was  dan wel onaangenaam  getroffen door de kritiek,  toch had hij de protesten aan zien komen. Al  tijdens de terugreis naar Nederland merkte hij  dat er met enige  afschuw  en ongeloof  werd gereageerd  op zijn verhalen over  het eten van hondenvlees en het achterlaten  van de twee honden.  Wat voor  hem als bewoner  van het poolgebied de normaalste  zaak van  de wereld was, was voor bewoners van ‘de beschaafde wereld’, zoals hij het  zelf noemde, een gruwel. 

			Om de kritiek voor te zijn, besloot hij zijn  verhaal over  de expeditie  na thuiskomst op een paar  belangrijke punten aan te passen. In  Vijf  jaar in ijs en sneeuw vormen de passages  waarin de sledehonden  doodgingen de  dramatische hoogtepunten.  Eerst kwamen de beesten  om door oververmoeidheid. Daarna  werden enkele  dieren gedood om de andere honden te voeden. Uiteindelijk  aten Sjef en Sora twee van hun eigen honden op. In het boek reageert Sjef steeds zeer  geëmotioneerd  op  de dood van zijn honden. Het is een van de weinige  momenten in het verhaal dat de altijd  koelbloedige  en rationele poolheld echt lijkt aangedaan.45 Wanneer enkele honden  dood moeten  vanwege het voedseltekort  laat  hij Sora  het  genadeschot geven, zegt hij. ‘De moed om  het zelf  te doen ontbrak mij volkomen.  Ik kan wel  op jacht, uit de verte  een  dier  dood schieten, doch zoo  van vlakbij het dodelijk lossen op mijn eigen hond, daartoe  ontbrak mij de  kracht.’46

			Het expeditiedagboekje dat Sjef  tijdens  de  zoektocht bijhield,  vertelt  een ander verhaal. Daarin  beschrijft hij dat  hij wel zelf  zijn honden doodde. Ook zag Sjef de dieren  als  een handige,  levende voedselvoorraad. Op 10 juli 1928  noteert  hij: ‘Ik heb nu Bernhard geslacht.  Sora kwam  zonder vangst terug. Wel,  ons  oog viel  op  Bernhard en  hebben het straffe vleesch van  hem gekookt. Het was als prima  gummi,  maar  het  smaakte niet heel slecht. Best te eten.  Nu hebben we nog drie  honden. Een mooie reserve.’  Ook Sora bevestigt in zijn expeditiedagboek  dat de Nederlander  gewoon  zijn eigen dieren neerschoot  en slachtte. ‘Een vuil karweitje dat ik overlaat aan mijn kompaan.’47 De  volgende dag schrijft Sjef in zijn boekje: ‘We zullen  maar  hopen.  Voor 4  weken hebben  we  in elk geval nog aan onze  honden te  eten.’

			Op dinsdagmorgen  14 augustus 1928, nog voor zijn  aankomst  in Rotterdam en  de huldiging  in  Arnhem later die dag, nam een verslaggever van de Arnhemsche Courant  de  eerste trein naar Deventer.  Daar stapte  de journalist over  op de trein uit Hamburg waarmee Sjef  naar Rotterdam  reisde. ‘De jongeling met z’n donker gebruind gezicht, waarin een paar gitzwarte oogen tintelden’ was niet erg spraakzaam, schreef de krant. Toen de  verslaggever vroeg naar  de  honden die hij  en  Sora op hadden  moeten eten,  reageerde Sjef  boos.  ‘Wat  maken ze toch  een drukte over die honden. Bij dergelijke  tochten worden de honden tot  proviand gerekend, dat is iets heel gewoons’, liet  hij zich ontvallen. Twee maanden later  hield  Sjef van Dongen iedere  dag lezingen voor  uitverkochte zalen  en  vertelde hij hoeveel verdriet het  doden  en  eten van zijn honden hem  hadden gedaan.

			Toch zou de kwestie nog lang aan Sjef  blijven knagen. Heel zijn verdere leven in Nederland had hij steeds een  hond als  huisdier. Het  liefst grote honden, zoals destijds  in Barentsburg. De  poedel die hij in een impuls  had  gekocht, beschouwde hij  later als een vergissing.  Zo’n  fragiel hondje  was niks  voor  hem. Liever had hij  een Duitse  herder of  een airedaleterriër. En altijd noemde hij de dieren naar  de sledehonden die hij op Spitsbergen had verloren. Zo leefden Nero,  Prins,  Tiger, Bernhard en Bruno in  Nederland voort.48

			Na  de Witte Hel
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			In 1933 reisde Sjef  van Dongen weer  door heel Nederland. Zo’n zeventig plaatsen deed hij  aan. Overal waar  hij kwam, stroomden de mensen toe.  Driehonderdduizend bezoekers zag hij in drie maanden aan zich voorbijtrekken. Allemaal  hadden ze 15 cent betaald. Maar in tegenstelling tot  vijf jaar  eerder kwamen  de toeschouwers dit keer  niet voor hem. Sjef was verkoper  in  de Oranjetrein.  Terwijl bij iedere  halteplaats buiten op  het perron de plaatselijke hoogwaardigheidsbekleders  toespraken afstaken en klonken met de erewijn, promootte Sjef  in een van de wagons een nieuw soort gezonde crackers. De poolheld  was  nu standwerker.1

			De  Oranjetrein  was  een initiatief van  Theo Neutelings, directeur van de Liga-fabriek in  Bergen op Zoom. De fabrikant van  beschuiten  en kinderkoeken was geïnspireerd door  het succes  van de  landbouwtrein die  Mussolini door Italië liet rijden. De fascistische leider liet in een expositietrein zijn volk kennismaken met het beste wat de eigen  bodem  had voortgebracht  en propageerde tegelijkertijd moderne agrarische methodes. In België  had Neutelings een trein met 24 wagons gehuurd. De Eerste Nederlandsche Tentoonstellingstrein  was de officiële naam van deze rijdende huishoudbeurs, maar  omdat de wagons oranje waren geschilderd en de  trein was behangen met rood-wit-blauwe vaantjes,  kreeg de reizende tentoonstelling  al snel de naam Oranjetrein. In het halve  kilometer lange  treinstel presenteerden  zo’n vijftig bedrijven  allerlei producten van vaderlandse bodem. De  stand  van Sjef was omringd door kramen van King pepermunt, Neotra lichtreclame, Koek anti-roestmiddel, Mercurius  havermout, Molen-lucifers, Velasques-sigaren en Leidse  kaas. Ook de  Nederlandse pers  presenteerde  zich met  een tentoonstelling van kleine en  grote dagbladtitels. De enige  niet-commerciële  deelnemer was het  Koloniaal Instituut dat enkele stukken  uit de grote collectie exposeerde. Eén wagon  was  ingericht met een wonderlijke  combinatie  van  Belgische producten. Wasmachines  en kinderwagens stonden er  naast kalksalpeter  en marmer. Een als stoomlocomotief uitgedoste vrachtwagen reed in de halteplaatsen door de straten  en  ronselde al bellend  en toeterend nieuwe bezoekers  voor de Oranjetrein.2

			Al sinds  zijn terugkomst van Spitsbergen had Sjef vanwege zijn promotionele activiteiten  warme  banden met  de  Liga.  Toen de  beschuitfabrikant in 1932 het nieuwe product Sanovite op de markt bracht, een  Nederlandse versie van het Zweedse knäckebröd,  zocht  directeur  Neutelings iemand die de cracker  aan de man kon brengen. Sanovite was ontwikkeld in samenwerking met  het Instituut voor Volksvoeding, dus wie  anders  dan Sjef van  Dongen  – gezegend met een blakende Scandinavische gezondheid – kon  dit nieuwe ‘superbrood’ beter verkopen. Sjef verruilde zijn  baan bij Philips in  Eindhoven voor de  functie van  algemeen vertegenwoordiger van  Sanovite in Nederland. In plaats  van neonbuizen, lichtreclames  en plantenbestralers  bracht hij  vanaf nu gezonde  crackers aan de  man.

			Sjef had  begin  jaren dertig verwoed  geprobeerd om uit de geldzorgen te komen. Na de New Yorkse  beurskrach van oktober 1929 was  ook de Nederlandse economie in een jarenlange recessie beland.  De werkloosheidscijfers waren tot recordhoogte  gestegen. Rond de 18 procent van de beroepsbevolking had in  de eerste helft van de jaren dertig geen baan. Ook voor  Sjef was het moeilijk om  beter betaald werk te vinden.

			In 1930 had hij zelfs nog een poging gewaagd om zijn  oude status van poolheld nieuw leven in te blazen. Sjef wilde  weer terug naar het Hoge Noorden; dit  keer had de  Noordpool zelf de eindbestemming moeten  zijn. Hij was inmiddels bevriend geraakt met Jan  Andriessen. Die bedacht in  1929 samen met Theo Neutelings een publiciteitsstunt rond  de komst van de Graf Zeppelin, het legendarische Duitse luchtschip dat  eerder  dat jaar rond de wereld was gevlogen.  Aanhakend op  hun eerdere  stunt met de  beschuiten voor de gestrande Italia-bemanning, stelde de Liga  nu  een lading  beschuit beschikbaar voor  de bemanning van de Graf Zeppelin  die op 13 oktober 1929  een eendaagse rondvlucht boven Nederland maakte.

			Andriessen had  bij de  voorbereiding  van  de reclamestunt  contact gelegd  met dr. Hugo Eckener, de  commandant van de Graf Zeppelin. Toen  bekend was geworden  dat het Duitse luchtschip in 1930 naar  de Noordpool  zou vliegen,  had hij samen  met Sjef het plan opgevat om  mee te gaan als bemanningslid. Deze poolexpeditie  was een gezamenlijk idee van Eckener en George Hubert Wilkins,  de poolvlieger die Sjef in 1928  in Green Harbour  had ontmoet. Eckener en Wilkins zouden  tegelijkertijd naar de  pool reizen; Eckener door  de lucht met  de zeppelin en Wilkins onder het  ijs  met de duikboot Nautilus. Op de Noordpool zou de onderzeeër een gat in het ijs  boren en  boven  komen. Daar zouden de  twee  expedities elkaar  ontmoeten. Vervolgens zouden het luchtschip  en  de duikboot passagiers  en  poststukken uitwisselen.  De Amerikaanse krantenmagnaat  William Randolph Hearst zag wel een  goed verhaal in de onderneming en  sponsorde  beide  expedities.

			Andriessen  schreef aan  Eckener  een sollicitatiebrief  waarin hij zijn vriend  Sjef  warm aanbeval. Van Dongen was een man  met zeer veel poolervaring.  Hij was de  leider van het  in de  jaren twintig  bekende Nederlandse hondenspan op Spitsbergen. Tijdens  de reddingsexpeditie met Sora in  1928  had hij zijn moed getoond. Sjef zou tijdens de zeppelinexpeditie een groep sledehonden  mee kunnen nemen.  En hij was bereid om boven de Noordpool  af te dalen. Andriessen besloot de  brief met de  mededeling dat  het Sjef van Dongen niet om materieel  gewin  ging.  Wel zou  hij graag een redelijke vergoeding  ontvangen voor  de tijd die hij in de expeditie  stak.3

			De expeditie werd afgelast omdat de  onderzeeër van Wilkins kampte met technische  problemen. In 1931 was Eckener alsnog  met de Graf  Zeppelin naar  het Hoge Noorden vertrokken en  had een driedaagse luchtreis langs de arctische Russische eilanden Frans Jozefland en Nova Zembla  gemaakt, zonder Sjef  en Jan  Andriessen. Op de Noordpool is Sjef van Dongen  nooit geland en  een revival als poolheld bleef dan ook uit, net als de geldstroom waarop hij  hoopte. 

			In januari 1932 had Sjef via het Tweede  Kamerlid Theodoor  Schaepman  geprobeerd aan een  nieuwe  baan te komen. Schaepman kwam uit Arnhem en  was tijdens de  Italia-ramp en de daaropvolgende  reddingswerkzaamheden journalist bij De Maasbode in Rotterdam.  In  de  jaren dertig zat deze neef  van  de eind  negentiende-eeuwse katholieke voorman  Herman  Schaepman  in het parlement voor de Roomsch-Katholieke Staatspartij, de  voorloper van de  latere KVP, de Katholieke Volkspartij.  Sjef  liet het  contact leggen door een bekende van  zijn ouders, Wouter  Lutkie,  een  priester uit  het vlak bij Den  Bosch gelegen dorp Nuland die ook Schaepman goed kende. Veel leverde de  bemiddelingspoging niet op. Schaepman liet weten even geen baantje voor Sjef  te hebben.  ‘Ook uit Indië komen troepjes mensen zonder werk terug’, zei hij tegen de  priester.4

			Met de 54  gulden per  maand die  Sjef bij de Liga ging  verdienen was het  leven  bepaald geen vetpot. Enkele jaren  eerder, medio 1929,  was hij  met zijn ouders  verhuisd naar Vught, het villadorp bij Den Bosch  dat  bekendstond als  het  ‘Wassenaar van Brabant’.  De familie Van Dongen ging in  de Taalstraat,  in het centrum van het dorp, in een  bescheiden herenhuis wonen.  Maar  ook in  Vught lukte het de vaak  zieke Frans van Dongen  niet  om  werk te vinden, Sjef moest nog  steeds voor  het inkomen van  het hele gezin opdraaien.  Bovendien waren er alleen maar monden om te voeden bijgekomen… 

			Als vertegenwoordiger  van Philips had hij  vanaf 1929 door het hele land gereisd en daarbij in het Zeeuws-Vlaamse stadje  Oostburg de vier  jaar jongere Sylva Bonte leren  kennen.  Ook bij De  Bontes  was er geen  groot  familiekapitaal. Sylva’s moeder  was  weduwe  en bestierde  aan de Oude Haven een winkel  in huishoudelijke artikelen. Na  een  korte verloving  trouwden Sjef en Sylva op 13  juni 1933  in een volle parochiekerk in Oostburg. Sjef was nu niet alleen kostwinner voor  zijn eigen familie, hij had ook  de  financiële zorg  voor Sylva en hij droeg geld af aan  zijn  schoonmoeder, de weduwe Bonte.5

			Het jonge  echtpaar ging meteen na  de bruiloft enkele  dagen op huwelijksreis naar Luxemburg. In Clervaux bezochten ze het  middeleeuwse kasteel en de monumentale  kerk.  Weer terug in Nederland stapte Sjef meteen op de Oranjetrein voor een  maandenlange rondreis. Na zijn terugkomst  trok Sylva in bij de familie Van  Dongen in Vught. In de weekenden  ging het jonge echtpaar vaak naar Oostburg.  

			* * *  

			De open sollicitatie bij het Kamerlid  Schaepman in 1932 leidde  weliswaar niet tot een  baan, maar wel  tot iets anders. Tussen  de priester die  als  tussenpersoon optrad en de poolheld  ontstond  een langdurige vriendschap. Deze Wouter Lutkie  was bijna twintig jaar ouder dan  Sjef, maar zijn  eruditie, scherpe  tong,  non-conformistische ideeën  en tomeloze  energie  spraken  hem aan. Sjef begon de charismatische Lutkie  regelmatig  in Nuland  te bezoeken. Jarenlang schreven de  twee  elkaar brieven. Toen Sjef bij  de Liga ging werken, liet hij een  doos Sanovite bij Lutkie bezorgen. Nadat  de priester had laten weten dat de gezondheidscracker hem  goed smaakte, volgden nog eens twaalf verpakkingen ‘superbrood’.

			Ondanks de vele bezoekjes, de cadeaus  en de uitgebreide correspondentie was er  in de relatie tussen de jonge  Van Dongen en de oudere  priester  geen  sprake van gelijkwaardigheid. Sjef sprak Lutkie  in alle  brieven steeds aan met eerwaarde heer. De  priester leek voor Sjef eerder een soort sterke vaderfiguur,  iets wat  hij  in zijn eigen familie miste. Met Lutkie deelde hij zijn twijfels en  privéproblemen,  maar ook leuke nieuwtjes uit de  gezinssfeer.  De priester  hield diepe gedachten voor  zich. Hij  gaf  Sjef  advies, leefde met hem mee en probeerde hem te inspireren, maar hij liet nooit het achterste  van zijn tong zien.  

			Soms deelde de priester een  venijnig plaagstootje  uit aan zijn jonge vriend, waarmee  hij liet merken dat hij Sjef  intellectueel  verre de baas  was.  ‘Het  doet mij echt  plezier te zien dat ge nog net zoo naïef  zijt alsof ge pas  van de Pool komt’, merkte hij  op  toen  Sjef een vraag van de priester verkeerd  had  geïnterpreteerd.  Bij het zien van een portret van Sjef  als poolheld noemt Lutkie hem  een  ‘zoetlachend filmsterretje’. 

			De correspondentie tussen Sjef en Lutkie  leest  als een  spel van voortdurende aantrekking  en afstoting.  Wanneer de  priester  enige tijd niets  hoort van  zijn vriend schrijft hij: ‘Leeft ge nog?  Ik mag aannemen dat ge inderdaad nog  in leven zijt, omdat ik geen doodsbericht van je  las.’ Om  na het  afstoten met­een  weer  overdreven vriendelijk  de banden aan te halen.  ‘Zijt gij den  priester die jullie huwelijk inzegende heelemaal vergeten? Dat  kan toch niet  zijn. Ik weet te  goed  dat jouw trouwe hart niet  echt vergeten  kan.’  

			Door middel van intrigeren en  manipuleren  wist  Wouter Lutkie mensen aan zich te binden. Sjef van Dongen moest het als een gunst ervaren  dat  hij aandacht  van de priester  kreeg. En  Sjef ervoer de vertrouwensrelatie met Lutkie inderdaad  als iets bijzonders. Hij was daarin bepaald niet de  enige Brabantse jongeman. De priester in Nuland wist  eind jaren  twintig, begin jaren dertig een grote groep  jongens  rondom zich  te  verzamelen en hen te beïnvloeden met  zijn gedachtegoed. De jongeren  werden aangetrokken door een rooms-katholieke geestelijke die nu eens niet  braaf de leer van Rome verkondigde. Zij zagen een non-conformist  die het ongenoegen uit die tijd feilloos  wist te verwoorden in  artikelen en pamfletten.6  

			Het  was ook Wouter Lutkie die in  juni  1933 het kerkelijk huwelijk tussen Sjef van Dongen  en Sylva Bonte  inzegende. In zijn omvangrijke archief bevindt zich nog de mis  die hij  opdroeg in  Oostburg. De priester, nooit  bang  voor wat stevige uitspraken, preekte uitgebreid over de onderdanige natuur van  de vrouw. Niets liever wilde zij dan in liefde onderdanig zijn  aan  haar man. ‘Dat is ook de eenige  charme,  de eenige bekoorlijkheid  die zij  niet verliest  met de jaren’, sprak Lutkie tot  het  jonge bruidspaar  dat vanuit de  eerste  kerkbanken toehoorde. 

			Hij prees Sjef tijdens de inzegening uitvoerig om zijn eenvoudige, edelmoedige,  hulpvaardige  en eerlijke karakter  omdat hij  zich na alle  triomfen  en  roem niet had laten  bedwelmen, ‘doch heel eenvoudig werk heeft  aangepakt om zijn vader en  zijn moeder, zijn broertjes en  zusjes te helpen. Zoo  ken ik  hem en daarom is hij mijn vriend  geworden’. Sylva had – zo  stelde Lutkie – met  Sjef een man gevonden die zij werkelijk zou kunnen  beminnen, aan  wie  zij met heel haar hart onderdanig zou kunnen zijn. En met  een krachtig  ‘De  vrouw  zal heerschen  in onderdanigheid, de man zal heerschen in edelmoedigheid!’ bezegelde Lutkie  het huwelijk.7

			Wouter Lutkie was echter niet alleen een priester,  tussen 1922 en 1940  was  hij  een  van de sleutelfiguren binnen het fascisme in Nederland. Van  zijn  positie  als geestelijke maakte hij op  slinkse wijze  gebruik om zieltjes  te winnen voor zijn andere geloof.

			* * * 

			Wouter Lutkie  werd in 1887 geboren in een welgestelde Bossche familie die haar fortuin had vergaard  met de  handel in lederwaren.  Hij volgde de middelbare handelsschool  en leek voorbestemd om zijn vader op  te  volgen in  de zaak. Als jonge verkoper stond hij met drijfriemen en  massieve autobanden op de  tentoonstelling van de Rijwiel- en Auto Industrie Vereniging, kortweg de RAI, in Amsterdam. Maar zijn interesses lagen  veel meer op  het geestelijke vlak. Hij volgde een particuliere studie  wijsbegeerte en theologie, werd leraar Esperanto en  oprichter van de  Katholieke Esperantistenbond en was als overtuigd geheelonthouder medewerker van Sobriëtas,  de vereniging  van ‘katholieke drankweer’.

			In 1912  volgde hij op 25-jarige leeftijd zijn roeping, verliet de  zakenwereld en  meldde zich bij het seminarie. In 1919 werd  hij tot  priester  gewijd en aangesteld als kapelaan in Gemonde. De Bossche bisschop Arnold Diepen meende dat de eigengereide  en  opstandige Lutkie in dit rustige kerkdorpje bij Boxtel niet veel  kwaads kon aanrichten –  een inschatting die  aardig klopte.  Veel aandacht besteedde hij niet aan het zielenheil  van  zijn parochianen. De meeste tijd bracht  hij door in  zijn  studeerkamer  achter het bureau.  Al snel  ontving de kapelaan meer post per dag dan de  honderden inwoners van Gemonde samen.8  In 1922 liet hij zich op eigen  verzoek  ontheffen van zijn herderlijke taken. Wel bleef  hij aan de  kerk verbonden als ambteloos priester.  Als geestelijke zonder parochie ging hij in Nuland wonen waar de rijke familie Ras-Van den Eerenbeemt hem op hun landgoed onderdak bood  in het  huisje ‘Soli Deo’.

			Daar vond hij zijn ware bestemming.  Wouter  Lutkie deed niets liever dan lezen en schrijven.  Hele dagen schreef hij brieven,  artikelen en boeken. De  meeste energie stak hij in de herstelbeweging, een conservatieve  politieke stroming met wortels  in  de romantische antirationalistische  beweging van net  na de napoleontische tijd.  Het liefst zouden de herstellers terugkeren naar de  situatie  van vóór  de  Franse  Revolutie. Democratie was in de  ogen van Lutkie slechts een  verafgoding van het getal.  De van God gegeven wijsheid die slechts enkelen bezaten werd overvleugeld door de  domme  massa. Niet alleen deugden  de  grondslagen  van de democratie  niet. Het  democratisch systeem werkte  ook nog eens niet.  Het  aantal staatstaken dijde  uit en ook het  aantal  partijen nam steeds verder toe,  met een volgens Lutkie, verlammend  effect.9

			De  priester begon bijdrages te  schrijven aan conservatieve en  fascistische  bladen als Roeping, De Bezem  en Katholieke  Staatkunde, een titel die  door zijn kwelgeest bisschop Diepen weer verboden werd vanwege de ongewenste verwijzing naar het katholicisme en  dat vanaf 1924 Opbouwende  Staatkunde ging heten. Monseigneur Diepen verbood hem ook om openlijk lid te zijn van  fascistische bewegingen, bestuursfuncties waren  voor de ambteloos  priester verboden. Dat weerhield Lutkie  er niet  van  om op de achtergrond actief te zijn  in een groot aantal  conservatieve, fascistische  of autoritair-gezinde organisaties. Hij legde contacten met vele fascistische geestverwanten,  zoals de  schilder  Jan Toorop en kunstenaar  en publicist Erich  Wichmann. Deze laatste had begin jaren  twintig nog een opmerkelijke verkiezingsstunt uitgehaald. Om  het failliet van het democratisch systeem aan te  tonen had hij samen met geestverwanten  uit anarchistische hoek in Amsterdam de  Rapaillepartij opgericht.  Met programmapunten  als ‘vrij vissen in  het Vondelpark’ en ‘twee borrels per dag op kosten van de gemeente’ deed de Rapaillepartij  het goed bij de kiezer.  In 1921 werd de bekende  zwerver Had-je-me-maar als  vertegenwoordiger  van de Rapaillepartij in de  Amsterdamse  gemeenteraad  gekozen.  

			Vanaf 1930 begon  Lutkie met de  uitgave  van  het tijdschrift Aristo. Officieel een neutraal politiek  en cultureel tijdschrift,  maar  de  vaste medewerkers, zoals de historicus  Carel  Gerret­son  – later voorzitter van de antidemocratische  Nationale Unie  – en de dichter Henri Bruning – in de Tweede Wereldoorlog censor in dienst van  de Duitsers – waren vooral van  fascistische signatuur. Zelfs Arnold Meijer, de latere  leider van de antisemitische splinterpartij Zwart Front,  maakte enige  tijd  deel  uit  van  de  redactie.  Toch publiceerden ook politiek minder  uitgesproken schrijvers in Aristo. Lutkie wist  dichters  als  Willem  de Mérode, Bertus Aafjes,  Pierre  H. Dubois, Bert Voeten en Maarten  Vrolijk aan zijn tijdschrift te  binden.10

			Net als de  meeste andere leden van de herstelbeweging had Wouter Lutkie gedurende  de jaren  twintig zijn heil  gevonden bij het fascisme. Deze ideologie leek na de Eerste Wereldoorlog  een derde weg tussen communisme  en liberalisme te  bieden  en sloot naadloos aan op het oplevende nationalisme en  antibolsjewisme. De  priester  was vooral diep onder de indruk van  de woorden  en daden  van  Benito  Mussolini. Hij zag in  de Italiaanse fascistenleider  een bijna mythisch  religieuze figuur waarin de waarden  van het oude christendom  en het jonge fascisme samenkwamen.  Mussolini was de man  die  traditionele waarden als gemeenschapszin, gezag, gezin en religie had weten te herstellen. 

			De  bewondering  ging zo ver dat Lutkie in  1927 naar Rome reisde  om Il Duce een reeks  door Jan Toorop geschilderde portretten van de fascistenleider aan te bieden.  Mussolini  kon de  schilderijen zeer  waarderen.  Het eerste contact  leidde tot  een  goede persoonlijke band tussen de  twee mannen.  Tussen 1927 en  1934 had  Lutkie  regelmatig ontmoetingen met Il Duce. Hij bouwde daarnaast een hartelijke relatie op  met de zus van Mussolini, Donna Edvige. En  de Duce stond Lutkie als enige buitenlander toe  om zijn persoonlijke geschrift over zijn gestorven broer te  vertalen, een boek  dat  in 1933 als Uit  het leven van Arnaldo verscheen. Toen  een Limburgse pastoor verlegen zat om bouwmaterialen voor een nieuw altaar, regelde Lutkie via Mussolini een  partij Italiaans  marmer.11  Als  eerbetoon aan  zijn  Italiaanse vriend publiceerde de priester in 1928 Van  Toorop  naar  Mussolini,  een  boek met door Jan Toorop geschilderde geïdealiseerde portretten van  Il  Duce.  Sjef zou  later een gesigneerd exemplaar  van Lutkie  cadeau krijgen.

			De  warme banden met  de top van de Italiaanse fascistische partij  gaven Wouter Lutkie  in Nederland een hoop aanzien. Geen enkele fascist  met ambities kon om de priester uit  Nuland heen. Begin jaren dertig groeide Lutkie uit tot een verbindingsman in het hevig versplinterde landschap van fascistische, reactionaire  en conservatieve partijtjes  en beweginkjes.  Die machtspositie gaf  hem de  mogelijkheid om  er  lustig op los  te manipuleren. Toen  in Nederland vanaf 1931 de NSB  opkwam, liet de aartsintrigant Lutkie geen  mogelijkheid onbenut om die beweging bij Mussolini zwart te maken. De  NSB  wilde van katholieken  tweederangsburgers  maken en leider Anton  Mussert was een pion van Duitsland, fluisterde hij Il Duce in.  De  priester was als fascist  louter latijns georiënteerd, het ware fascisme  kwam volgens hem uit  Italië en Frankrijk. Van Germaanse invloeden,  Hitler  en het  nationaalsocialisme heeft  hij nooit iets moeten hebben.12

			* *  * 

			Sjef van  Dongen  leek bij  de  eerste kennismaking met Wouter Lutkie aanvankelijk  vooral geïmponeerd door de vele contacten en invloed die de priester had in fascistisch Italië. Sjef had goede  herinneringen aan  de overweldigende ontvangst die hij destijds na zijn  redding op het marineschip Citta di Milano had  gekregen. Die Italianen wisten  moedige  mannen nog op waarde te schatten. Binnen  het  fascisme dacht Sjef de erkenning te vinden  die hij als anonieme  standwerker op  de Oranjetrein miste. Misschien zou  de machtige  Wouter Lutkie hem van  dienst kunnen zijn?

			Nadat Sjef  in  1931 door de Italiaanse  koning Victor Emanuel  III benoemd was  tot ridder in de Orde van de Kroon vanwege zijn inspanningen in het  poolgebied, vroeg hij een jaar later aan  Lutkie of  deze zijn invloed zou kunnen  aanwenden zodat hij  ook  in  Nederland de titel  kon gebruiken. Graag  zou hij de versierselen die bij de orde hoorden in het openbaar willen dragen. Lutkie probeerde via een schimmige constructie iets voor Sjef te  betekenen. Via  een tussenhandelaar in  Den Bosch, die beide mannen bewust niet bij naam noemt in  zijn brieven, probeerde de  priester voor 50 gulden  een brevet te  ritselen dat  toestemming verleende om de  buitenlandse onderscheidingen op te spelden. Lutkie waarschuwde  Sjef wel voorzichtig te zijn bij het afhalen van de documenten  en  pas te betalen nadat  hij de papieren had ingezien.

			Het uiterlijk vertoon was  wat Sjef in eerste  instantie aantrok in het  op Italiaanse leest geschoeide fascisme. Helden werden in de heilstaat  van Mussolini op een  voetstuk geplaatst en  de hele bevolking  tot voorbeeld gesteld. Moed en  zelfopoffering waren  nodig om  het hoogste te  bereiken. ‘Het beginsel van het fascisme is heroïsme,  dat van het burgerdom egoïsme’,  stond er  begin jaren dertig op  verkiezingsplakkaten in Rome te lezen.  Het was een  boodschap  die Sjef aansprak. Naarmate hij langer met Lutkie bevriend was, begon  hij zich steeds meer te  interesseren voor  het  fascistische gedachtegoed. Hij nam een abonnement op  Aristo. En in  september  1932 verspreidde  hij  op de  werkvloer van de Liga-fabriek in Bergen op Zoom publicaties van de  Nationale Unie. ‘Ze zijn  goed in  de smaak  gevallen’, schreef Sjef aan Lutkie. Vooral de Groot-Nederlandse gedachte  van de Nationale Unie kon in het katholieke zuiden  op  veel steun rekenen. De afscheiding van België in 1830 was daar nog niet helemaal vergeten.

			Begin 1933 werd Sjef lid van de  Algemeene Nederlandsche Fascisten Bond, op dat moment de grootste  fascistische  partij.  Zijn  vriend Lutkie  was geen lid van de  ANFB  – het verbod  van bisschop  Diepen  gold nog  steeds  – maar hij zat wel in de raad van toezicht. In april  1933 nam  de priester tijdens een van zijn vele bezoeken aan Rome een exemplaar van Vijf  jaar in  ijs en sneeuw mee. Tijdens  een onderhoud met Mussolini gaf hij  het boek aan hem cadeau.  Als tegenprestatie signeerde Il Duce een portret van de poolheld, een foto die  Sjef de  rest van zijn leven heeft  bewaard.

			Geïnspireerd door gesprekken met de priester over het fascisme besloot Sjef om carrière te  maken binnen  de partij. Na zijn  bruiloft  en maandenlange  tournee met de Oranje­trein schreef Sjef  op 15 oktober 1933 een opgewekte brief aan de  priester: ‘Zeer eerwaarde  heer Lutkie, Deze week ben  ik  al gepromoveerd tot leider van een op te richten  afdeeling  Vught van  de ANFB. Donderdagavond a.s. om 8 uur  hebben we de eerste  vergadering bij  mij  aan huis.  We hebben nu nog  maar  een tiental leden maar zullen nu  dit  getal spoedig met tien  vermenigvuldigen. Met Fascistengroet, Sjef  van Dongen.’13

			De ANFB was  de  eerste fascistische partij in Nederland  met een aanhang van enige betekenis. Bij de verkiezingen van 1933 kreeg de partij  17.157  stemmen, slechts 0,46 procent van het totaal. Het was niet genoeg voor een Kamerzetel. Toch beschouwde de partij deze uitslag als een succes.  De  electorale concurrentie was moordend, aan  de verkiezingen  van  1933  deed een recordaantal  van 54 partijen mee. Bovendien was een groot  deel  van de  ANFB-aanhang nog erg  jong. Pas bij de volgende verkiezingen zouden zij  ouder zijn dan 25 jaar, in  die tijd de stemgerechtigde leeftijd. 

			De  partij was  in  1932 voortgekomen uit De  Bezem, een fascistische vereniging rondom het gelijknamige  weekblad waarbij – uiteraard – ook Lutkie  betrokken was. Uit  die  beweging was ook de partijleider Jan  Baars afkomstig.  Baars was een Amsterdamse marktkoopman die  bijverdiende  in  het theater als het  achtereind van het  paardenkostuum van  komiek Johan Buziau.  De welbespraakte leider prees  tijdens toespraken zijn  fascistische ideeën  luidkeels aan  alsof de appels die week in de aanbieding  waren. Bij een door  Lutkie gearrangeerd bezoek aan Mussolini in juni  1932 keek  deze bewonderend  naar de tandeloze  mond van de ANFB-leider, volgens  Baars veroorzaakt door een  aanval  van communisten. Van alle fascistische voormannen  in  de jaren dertig was de  voormalige marktkoopman  de enige die van  een volkse komaf was. NSB-leider Anton Mussert was een  ingenieur bij de Utrechtse  Provinciale Waterstaat.  Zwart Front-leider Arnold Meijer  was een ex-seminarist en journalist. Rondom de brutale en charismatische Baars  ontstond  in  de ANFB een echte leiderscultus. De leden zongen tijdens bijeenkomsten het Baarslied  (‘’t Is een  plicht  dat ied’re Zwarthemd  / Jan  Baars ter  zijde staat / En dat  hij  desnoods met zijn  vuist  / Elk  tegenstander slaat’). Gegroet  werd er met  een  ‘Heil, Baars!’ Tegenstanders bespotten  de ANFB-leden op hun beurt met een ‘Heil,  Bot!’14

			Jan Baars was  dan officieel de leider, Wouter Lutkie  was achter  de schermen een van de belangrijkste partij-ideologen. De programmapunten van de ANFB waren  dan  ook  geïnspireerd op het door hem  zo bewonderde fascisme naar Italiaans model. De partij streefde een samenwerking van alle klassen en rangen na.  De  arbeidsmarkt diende te worden gesaneerd, vrouwen  waren in mannenberoepen niet meer  welkom met het oog op de hoge werkloosheid. Winsten werden verdeeld onder alle arbeiders. Er zou een  stakingsverbod gaan gelden. Geschillen moesten voortaan door fabrieksraden  worden bijgelegd. Voorop stond dat de  machines altijd  bleven  draaien. 

			Ook zou de  partij strenge maatregelen nemen  om recht en orde te scheppen.  Het leger diende te worden versterkt, er zou  een strengere strafwetgeving  gaan gelden en het  gezag  in de koloniën  moest beter worden gehandhaafd. De staat zou toezicht gaan houden op de  drukpersen. Letterkunde en  andere kunst die het  gezonde gestel van de  volksgemeenschap aantastten werd verboden.  En bovenal en  ten  eerste: Oranje werd te allen tijde geëerbiedigd.

			Gematigde standpunten  had de ANFB  ook. De partij  sprak  zich uit tegen racisme en was voor de  vrijheid van godsdienst  en  het recht op speciaal  onderwijs. Ook dienden religies beschermd te worden  tegen de gevaren van  het atheïsme. Confessionele partijen werden  wel verboden, dat  leidde alleen maar tot  versnippering. Ook zou er een verbod  op de  vrijmetselarij  gaan gelden.  En  de bevolking van de koloniën  diende te  worden opgevoed tot verzelfstandiging.  Vooral deze laatste ideeën stonden haaks op  die van  de  grote rivaal  de  NSB.  In tegenstelling tot de nationaalsocialisten van  Mussert heeft de ANFB  zich dan ook nooit ingelaten met antisemitisme. In het  voorjaar van 1933 zond Jan Baars  een telegram  naar  Hitler  om tegen de  Jodenvervolging  te protesteren. In  het weekblad De Fascist,  huisorgaan van de  ANFB, schreef  Baars: ‘Wij  willen ons niet laten intimideren door de  leugens die  men  over de Joden leurt. Wij ontkennen dat de Jood anti-nationaal is; de feiten leren dat het gros  der  Nederlandse Joden  nationaal denkt en voelt.’15 

			* *  * 

			In De Fascist  dook  met enige regelmaat de naam van  Sjef van  Dongen  op.  Tussen de advertenties voor foto’s van Mussolini  (50  cent), zwarte hemden (fl. 3,50)  en fietswimpels in oranje en zwart (20 cent) stond op  27 oktober 1933 een  kort verslagje  van de  oprichting  van de  afdeling  Vught ten  huize van Sjef  van  Dongen. Tot 6 april 1934, de  datum waarop het laatste  nummer van De Fascist verscheen, stond Sjef wekelijks vermeld als hoofd van  de afdeling Vught. Halverwege  1933 wijdde  het  weekblad een artikel  aan de Oranjetrein, waarbij de redactie meldde dat uit zeer betrouwbare bron was vernomen  dat  de treinmedewerkers aanspraak  maakten  op  de titel goede vaderlander.  En:  aan boord van de trein bevond  zich ‘gegarandeerd  geen roode lectuur’.  

			Mogelijk was Sjef  in februari 1934 ook  betrokken  bij  de huldiging op  een ANFB-avond  in Dancing Pschorr in Rotterdam van drie  vliegeniers die hij goed kende. De piloten Smirnoff en Soer en de boordwerktuigkundige Grunfeld  hadden in december 1933  met het KLM-toestel  De Pelikaan de kerstpost naar Batavia  gevlogen. Terug in  Nederland werden de mannen als  helden ingehaald. Ook in de  Rotterdamse dancing werden  de mannen in een zaal vol  zwarthemden feestelijk gehuldigd met het Wilhelmus, een  massaal gebracht fascistisch eerbetoon  met gestrekte arm en  een daverend  ‘Zwart  Front  en Nassau Heil’, de vaste afscheidsgroet van de ANFB.  Sjef had de vliegers  via de  Liga leren kennen. In 1928 vlogen zij met  de Ho Ha-beschuiten  naar het  noorden. In de film Holland  Helpt! uit 1930 waren de piloten ook te zien.

			Het lidmaatschap van de ANFB  kostte  Sjef  5 gulden per jaar. Niet alleen had hij als  afdelingshoofd een aantal  bestuurlijke verplichtingen  – hij zat de vergaderingen voor en bracht iedere maand verslag uit aan de hoofdleiding.  Tegelijkertijd was het  zijn taak om  het fascisme in  zijn gebied te propageren en  te verspreiden. Sjef  kreeg  daarbij een aantal specifieke  taken opgelegd. Hij  moest  ’s  nachts  pamfletten aanplakken bij verkooppunten van katholieke kranten en op reclameborden. Met  zijn afdeling studeerde hij liederen  in, zingen was verplicht.  En hij  diende op  straat of  aan huis  nummers van  De Fascist te verkopen. Daarbij moest hij wel letten  op  zijn  lichaamshouding. Een  ANFB’er liep  met enige stramheid,  luidde de instructie. Sjef kreeg  als  afdelingsleider  ook  een bestelformulier  voor stinkbommen.  Die konden  ANFB-leden bij  de V&D en Hema naar binnen  gooien. Want van warenhuizen en eenheidsprijzenwinkels moest de partij niets hebben, daar  gingen de  kleine middenstanders aan kapot. Ook werd  gewezen op een ander actiemiddel.  Van kattenpis kon boterzuur  worden gemaakt.  Dit  goedje kon  bij warenhuizen over de vleeswaren worden gesproeid. Daarnaast kon  de afdeling de beschikking krijgen over een paar laarzen waarbij de rubberen zolen van een inscriptie waren voorzien. Wanneer een  ANFB-lid de laarzen  in de verf of inkt doopte  en over straat marcheerde, dan  zou op het wegdek  de leus ‘Het fascisme  komt!’ verschijnen.16

			Inmiddels hadden enkele kranten er lucht van gekregen dat Sjef politiek actief was geworden binnen  de  ANFB. Met enige spot werd het nieuws over  de ‘gevallen  poolheld’ gebracht. ‘Sjef van Dongen herleeft: Leider van  een Baars-groep’ kopte het socialistische dagblad Het Volk  op 1 november 1933. De krant riep de Italia-expeditie  in herinnering die  ‘feitelijk  niets anders was dan een  bombarie-reclame  voor  het Italiaansche fascisme’. Ook de  status van Sjef werd toegelicht. ‘Een paar maanden  was hij een beroemdheid, toen ging-ie naar Brabant terug  om  in biskwietjes  te handelen,  en men  vergat hem.  Thans  heeft Sjef zich wéér op ’t gladde ijs gewaagd...’ Waarna de krant  de benoeming tot  afdelingsleider uit De Fascist citeerde.  In april  1934 inventariseerde het  katholieke  dagblad  De Tijd onder de kop  ‘Aan “leiders” lijdende  partij’ de toestand  in de ANFB. ‘Ook  van groote hoogte neergedaalde  leiders zijn aanwezig. Een afdeeling  wordt bestuurd  door  een Poolreiziger’, schreef de krant. De Centrale Inlichtingendienst had het ANFB-lidmaatschap  van Sjef ook gesignaleerd. In het als geheim geclassificeerde jaarbericht over fascistische en nationaalsocialistische organisaties uit 1935 is  zijn naam opgenomen.17

			Maar tegen de tijd  dat Sjef bij  de geheime dienst  in  beeld  kwam  als  mogelijk staatsgevaarlijke fascist was hij al geen afdelingsleider meer.  Sterker,  de ANFB bestond  al niet  meer. Sjef stuurde op  4 januari 1934  een briefje  aan het gewestelijk bestuur van de partij  met de vraag of hij ontslagen kon worden als leider van de afdeling Vught. Hij  had er simpelweg de tijd niet meer voor. Hij  was net twee weken weggeweest vanwege familieverplichtingen en zaken, en bleek  bij thuiskomst  drie vergaderingen te hebben  gemist.18 Ook Wouter Lutkie stelde hij  in een brief  op de hoogte. De priester  antwoordde een paar  dagen later met  een brief waarin  hij zei Sjef niet te begrijpen en om een  toelichting vroeg.19 

			Sjefs antwoord liet lang op zich  wachten. Het aangevraagde ontslag  werd  ondertussen niet verleend. Door  een  bestuurlijke  chaos binnen de partij werd Sjef nooit uit  zijn leidersfunctie ontheven. Pas op 4 april stuurde  Sjef de  gevraagde  toelichting  naar Nuland. ‘Mijnheer Lutkie’, schreef hij. ‘Dan  moet ik U nog een bekentenis  doen. Ik ben  namelijk geen goed fascist. Wel  ben  ik overtuigd in het  program  maar ik ben teveel aan mijn  familieleven gehecht, om  dat uurtje dat ik vrij heb op te offeren om ook  in daad voor de beweging te  werken.’ Sjef sprak de  angst uit dat Lutkie hem voor deze misstap zwaar  zou  straffen door  het  vertrouwen in hem op te zeggen. Alles zou hij willen  doen  om  het  weer goed  te maken. Om te besluiten met: ‘Ik hoop dat U me  niet zult laten schieten  want U bent  moreel  voor mij  een veel  grooter steun geweest dan U ooit gedacht zult hebben.’ In de  brief maakte Sjef  ook bekend  dat hij definitief naar Oostburg verhuist. Zijn schoonmoeder, de weduwe Bonte,  was niet  langer in staat om nog in de  winkel te werken. Sjef werd  door de familie aangewezen als de opvolger.

			Ongeveer  gelijktijdig  met  het vertrek van Sjef naar Zeeuws-Vlaanderen hield  de ANFB op te bestaan. Door  financieel  wanbeheer, een slechte interne organisatie  en onderlinge twisten was de partij uit  elkaar gevallen. Een samenwerkingsverband met de  Nationale Unie van historicus Gerretson pakte verkeerd uit. Veel  ANFB-leden vonden de partij te  intellectualistisch geworden.  Zij misten het volkse fascisme  en stapten over naar de snel groeiende en beter georganiseerde NSB. De nationaalsocialisten visten al sinds de oprichting  in de ANFB-vijver.  Mussert had zowel Lutkie als Baars belangrijke posities binnen zijn beweging  aangeboden. Als overtuigde  aanhangers van het Italiaanse fascisme hadden ze die aanbieding afgewezen. 

			* *  * 

			In Oostburg  bleef  Sjef  gedurende  de jaren dertig Aristo lezen. Voor  politiek had hij als  drukke middenstander  geen tijd meer. Het uitbaten van de ‘bazar  van Bonte’,  zoals  de winkel in  huishoudelijke artikelen bekendstond, en  het  nieuwe gezin  vulden zijn leven.  Wel bleef hij  sporadisch met Wouter  Lutkie corresponderen. Alleen wanneer  er goed of slecht nieuws te melden was,  stuurde hij de priester een  brief.  Het eerste jaar in  Oostburg eindigde slecht toen de zwangere Sylva  viel en  de baby  op oudejaarsdag dood  werd  geboren.  In februari 1935 overleed vader Frans van Dongen op  56-jarige  leeftijd. Zijn dood kwam niet geheel onverwacht. Van Dongen  senior had  meteen na  zijn terugkomst  van Spitsbergen  gezondheidsproblemen gekregen. De laatste jaren  lag  hij ziek op  bed. In mei 1936 nam het leven een vrolijke  wending. Na  twee  eerdere miskramen werd dochter Hanny geboren. Ook de winkel  in huishoudelijke artikelen draaide goed, schreef hij,  mede dankzij alle producten die via smokkelroutes uit België werden aangevoerd.

			Lutkie deed af en  toe nog een beroep op Sjef wanneer  Aristo weer eens in financiële nood verkeerde. ‘Ik wilde zoo gaarne  dit maandblad, dat  ook voor velen  een object van  werkverschaffing uitmaakt, in  stand houden’, schreef hij  in  maart 1936. Enkele goede  vrienden hadden  hem al geholpen met een  dubbel abonnement, vertelde hij. ‘Mag ik daartoe ook jou  nog rekenen?’ Begin augustus 1937 meldde de priester fijntjes dat  hij  de ‘meerdere’  van Sjef  was geworden. ‘Eenige  maanden geleden  heeft  namelijk de Koning  en Keizer van Italië mij bevorderd  tot  Officier in de Corona d’Italia.’ Lutkie  was na het debacle met  de ANFB  zijn politieke invloed  grotendeels kwijt, zijn manipulatieve  streken verloor hij niet.

			Op 29 augustus 1937 verstuurde Sjef  van Dongen zijn laatste brief  aan Wouter Lutkie. Hij  vertelde zich  een  zondaar en egoïst te voelen omdat hij vrienden en  weldoeners  zo verwaarloosde.  En hij beloofde  Lutkie in de  toekomst beter op  de hoogte  te houden. Die avond werd  zijn zoon geboren, die ook Sjef heette.20
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			Oostburg, de nacht van  4 op 5 augustus 1944. Een wachtmeester  van de marechaussee  klopt  aan bij  de deur van het  regionale distributiekantoor. Hij komt, zoals hij wel  vaker doet op zijn nachtelijke ronde, een praatje maken met  de twee  Nederlandse burgerbewakers in  het kantoor.  Hij rookt een sigaretje en  verdwijnt dan even naar de  keuken om  een  slok water te  nemen. Daar schuift  hij  de grendels  van de achterdeur. Vier mannen, allemaal  lid van de KP Zeeland,  zoals de plaatselijke Knokploeg  zich  noemt,  dringen het gebouw binnen  en overmeesteren de  twee  bewakers. Ze  zijn gemaskerd en gekleed  in  overalls.  Onder elkaar spreken  ze Frans om  het personeel  van het  distributiekantoor op een dwaalspoor  te brengen. Met een doek met chloroform bedwelmen  ze de  twee mannen,  binden ze vast en brengen  ze  naar de kluis die ze met een valse sleutel hebben geopend.

			Maanden  voor de overval  was de wachtmeester met enige  regelmaat bij  de KP langs  geweest. Iedere dag  moest  de kluissleutel van het  distributiekantoor  na sluitingstijd weer terug naar de  marechausseekazerne. Tijdens die ronde hield de marechaussee soms een paar minuten halt bij het huis waar  de KP’ers  samenkwamen. Een  van de leden, een  leraar bankwerken aan  de ambachtsschool,  was  het na verscheidene mislukte exemplaren gelukt om de  kluissleutel na te maken.

			Nadat de bewakers zijn  overmeesterd,  worden nog  vier knokploegleden  binnengelaten. Zij zullen de aanwezige voorraad bonnen in jutezakken verpakken. Buiten houden nog eens vier  andere KP’ers de wacht.  De  buit die de Knokploeg in het  kantoor aantreft  is enorm. Die dag  tevoren is net een  nieuwe lading bonkaarten voor het hele westelijke deel van Zeeuws-Vlaanderen  gearriveerd. Bijna  34.000 bonkaarten  en 89.000 rantsoenbonnen, voor onder  andere brandstoffen, fietsbanden, kaarsen, textiel en waspoeder, nemen de KP’ers  mee.  De  buit  wordt verstopt  in een kippenhok  dat naast het  distributiekantoor ligt.

			Pas tegen de ochtend weten  de geknevelde  bewakers alarm te slaan. De knokploegleden hebben zich dan al teruggetrokken in  een  ondergrondse schuilplaats enkele huizen  verderop. Ook na de ontdekking van de twee overmeesterde mannen  duurt  het  nog uren voordat  er tot actie kan  worden overgegaan.  De Duitsers hebben  alle telefoonverkeer tot acht uur ’s ochtends geblokkeerd.  Tot een grootscheepse klopjacht komt het  niet.  De KP heeft bij de overval  een Franstalig briefje  achtergelaten, waarin de  actie wordt  geclaimd door de Belgische  verzetsgroep La Brigade-Blanche. In de mond van een  van de bewakers is een  Belgische krant gepropt. Op de vluchtweg  laten de knokploegleden wat buitenlands muntgeld vallen. Een  Nederlandse marechausseepatrouille, ook  betrokken  bij  het plan,  doet de volgende dag de – valse –  melding dat  zij  die nacht een  militair  voertuig met daarin een bestuurder in uniform, drie burgers  en een grote hoeveelheid jutezakken  met grote snelheid de  grens met  België hebben  zien passeren. De Duitse autoriteiten  gaan ervan uit dat het  de gevluchte wachtmeester en de Belgische overvallers zijn.  De taalfouten in het  Franse  briefje zijn hen niet opgevallen.

			De overval op het distributiekantoor wordt door de KP’ers  gevierd als een  groot succes. Oostburg  is in de oorlogsjaren  een militair  centrum. De Duitse divisie die westelijk Zeeuws-Vlaanderen heeft bezet en de Scheldemonding  verdedigt,  heeft  er  haar  hoofdkwartier.  Er is een Duits infanteriebataljon gelegerd. En  de  Nederlandse Landwacht,  een door de Duitsers opgerichte paramilitaire organisatie  van voornamelijk bewapende NSB’ers,  heeft er een kazerne.  Pas een  paar dagen  later, wanneer de eerste  commotie voorbij is, halen de  knokploegleden de zakken uit  het kippenhok en worden de bonnen verder gedistribueerd  in het ondergrondse  circuit. Het merendeel van de  bonnenboekjes gaat richting de Randstad, waar de voedseltekorten, met  name voor  onderduikers, toenemen. Een Rotterdamse  politieman komt een groot deel van de bonnen met een dienstauto  halen. De  bonnen  die maar beperkt geldig zijn, worden door  vier vrouwen,  verstopt  onder  hun  korsetten, overgebracht  naar Middelburg. Een klein deel van de bonnen blijft  achter om de onderduikers in Zeeuws-Vlaanderen van voedsel te kunnen  voorzien.21  

			* * * 

			Sjef van Dongen sprak  na 1945 liever niet meer over  de oorlogsjaren. ‘Dat is geweest’, zei hij dan.22  Of tegen journalisten: ‘Schrijf daar maar niets over.’23 Hier sprak een man die  liever niet pochte  over zijn verzetsverleden.  Alles  wat  anderen bijzonder vonden  aan zijn handelen  tijdens de bezetting was voor hem  vanzelfsprekend geweest. ‘De oorlog heb ik zo’n beetje ondergronds gedaan, dat hoorde  erbij’, vertelde hij aan  het Utrechts Nieuwsblad in 1956.24  Het waren de jaren  van  zwijgen en vooruitkijken. Buitenstaanders  die niet  in het verzet hadden gezeten,  begrepen toch maar  weinig van  die tijd.

			Wie aandrong kreeg soms meer te horen;  zijn kinderen vertelde  hij af en toe over  zijn belevenissen  in het verzet.25 Ja, hij was betrokken bij  de overval op het  distributiekantoor  in  Oostburg, een  zenuwslopende  maar ook spannende actie. Daarna werd hij gezocht door de Duitsers. Wekenlang  had hij  onder moeten  duiken in een  droge sloot bij een boerderij buiten Oostburg.26 De  bom die in de nacht van 10 oktober  1944 zijn schoonmoeder  doodde was eigenlijk voor hem bedoeld. De  Duitsers troffen per  ongeluk het pand  van de  buren  waar zijn schoonmoeder  in de  schuilkelder zat.27 Zes doden vielen  er bij  die  aanslag: ja, dat  was toch wat.  Toen de bevrijding kwam had hij  als ondercommandant  van de Ordedienst, de verzetsorganisatie die in het machtsvacuüm de orde  moest handhaven en collaborateurs opsporen, leiding gegeven  aan zo’n vijftig tot zestig man.

			Dat Sjef in de  Tweede  Wereldoorlog  met verve zijn nationale heldenplicht  had  vervuld, was voor veel mensen vanzelfsprekend. ‘Zijn ervaringen als  poolheld kwamen goed  van pas bij zijn  verzetswerk’, schreef dagblad De Stem in 1962 in een portret.28

			In  werkelijkheid was de  bijdrage die Sjef leverde aan het  verzet tegen de Duitsers bescheidener  dan  hij later zelf deed voorkomen en zoals het in de geschiedenisboeken  is beland.29 Hij maakte weliswaar onderdeel uit van  de illegaliteit,  maar  speelde nooit een actieve rol in het  verzet.30 Halverwege de  oorlog  –  ergens  in 1942 of 1943 – was Sjef toegetreden tot de  Ordedienst,  in de eerste  oorlogsjaren de grootste verzetsorganisatie  van bezet Nederland.31 Zo op het eerste gezicht  een opmerkelijke overstap na zijn flirt met het fascisme in de  jaren dertig. Maar het rechtse gedachtegoed van veel leden van de  OD, opgericht door voormalige militairen en bestuurders en notabelen van conservatieve signatuur, sprak Sjef aan. Hij had zich na zijn lidmaatschap  van de ANFB  dan wel teruggetrokken  uit de  fascistische beweging, zijn  politieke ideeën waren  nog steeds  reactionair. 

			De OD  in Oostburg telde aan het einde van  de  oorlog acht  groepen,  elk geleid door een ondercommandant die  zelf zorg moest dragen voor de werving  van  betrouwbare manschappen.32 Meestal ging  het om een  groep van circa vijf tot zes mannen. Sjef leidde een  van deze  groepen.33 Een actieve verzetsrol  vervulde de  OD in Oostburg nauwelijks.34  De Knokploeg  Zeeland was verantwoordelijk voor  sabotageacties tegen  de Duitsers. De  LO,  de  Landelijke  Organisatie  voor Hulp  aan Onderduikers, had de zorg  over  de circa 500  onderduikers in de regio. De  groep Trouw verspreidde illegale kranten en  vlugschriften. En  de  Ordedienst zou pas handelend optreden wanneer de Duitse bezetter was verdreven. Tot die tijd legden  de OD-leden lijsten aan van collaborateurs en was het wachten  op  de bevrijding.35 

			Na  de  invasie in Normandië en met de  geallieerde troepen in aantocht begonnen de verschillende verzetsorganisaties in Oostburg nauwer met elkaar samen te werken.36 Cor Schijve, organist, muziekleraar  en  leider van  de plaatselijke Knokploeg,  riep eind  juli  1944 de hulp  in van Sjef van Dongen. Sjef was inmiddels voor  de vierde keer  vader geworden  – twee zoons kreeg hij  tijdens de oorlogsjaren, Frans  en Harry – en  hij probeerde zo goed en kwaad als het  ging  de bazar van Bonte draaiende te  houden.  De aanvoer van huishoudelijke  artikelen stokte regelmatig door  alle  oorlogshandelingen,  maar de winkel was nog  steeds open. Cor  Schijve kende  Sjef via zijn contacten  met  de plaatselijke OD  in Oostburg. In een bergplaats onder  zijn woning had de  Knokploegleider twee vrouwen verborgen. Ze  waren ontsnapt uit de marechausseekazerne  in Oostburg, waar ze vastzaten omdat  ze  betrapt waren  bij het verkopen van  foto’s  van de koninklijke familie. Toen de Duitsers besloten dat de vrouwen  op transport moesten naar kamp Vught, hielp een Nederlandse politieman hen weg te komen. Zelf dook de agent ook meteen onder. Omdat Sjef de  beschikking had over  een auto vroeg Schijve hem de  vrouwen naar  een  andere schuilplaats  te brengen. Sjef  reed de twee onderduiksters naar  het 30 kilometer verderop gelegen  Zaamslag. 

			Een  week later  zou de overval op het distributiekantoor  plaatsvinden. Om te voorkomen dat de overvallers een  Duitse  patrouille tegen zouden komen, werd een paar dagen voor de  actie zowel de route die de militairen liepen in kaart gebracht als  de tijdstippen genoteerd waarop  ze iedere  nacht de Markt passeerden. Om zicht te hebben op het marktplein  werd gedurende drie avonden een  observatiepost ingericht op de  tweede verdieping boven  de  winkel  van Sjef. Hij had  op die avonden de achterdeur van de winkel  opengelaten  zodat Jaap  Schijve,  zoon  van KP-leider  Cor  Schijve en eveneens lid van de Knokploeg, ’s nachts  het  pand binnen  kon  sluipen. Vechtend tegen de slaap  noteerde Jaap bij het licht van een knijpkat  de tijden waarop  de  Duitse  patrouille  iedere nacht passeerde.  Tijdens de overval  stond hij op de bovenverdieping van het winkelpand  op de uitkijk. Zelf was Sjef op  die nachtelijke  momenten niet  in  de winkel aanwezig. Ook tijdens de overval lag  hij thuis te slapen.  Zijn afwezigheid zou anders de bij hem ingekwartierde Duitse officier zijn opgevallen. In Oostburg gold bovendien een avondklok.

			Een  paar  dagen na de geslaagde actie  vroeg Schijve hem voor een laatste klusje. Weer had de Knokploeg  even een auto  nodig. Samen met Albert Hoolhorst,  een leraar aan de hbs in Oostburg, bracht Sjef een  deel  van de  buitgemaakte  bonnen van de  woning van Schijve  naar een boerderij buiten Oostburg. 

			In het  Duitse onderzoek naar  de overval is  de naam Sjef van Dongen nooit naar voren gekomen. De opsporingsdiensten  meenden dat de  daders Belgen waren  die allang de wijk hadden genomen naar Vlaanderen.37 Zijn  verhaal  dat hij,  op  de  vlucht voor de Duitsers,  noodgedwongen moest onderduiken, is aan Sjefs fantasie  ontsproten. De weken na de  overval werd hij gewoon  in het openbaar gezien.38 Sjef was lid  van de evacuatiecommissie in Oostburg die onder leiding  stond  van Albert  Hoolhorst.39 De commissie overlegde  in de laatste maanden van de oorlog met burgemeesters en Duitse bevelhebbers over het beschermen  van de  burgerbevolking in West-Zeeuws-Vlaanderen  en  de te  volgen evacuatieplannen.

			Wel bivakkeerden  Sjef en zijn  gezin in het najaar van  1944 enkele  weken  in een  provisorisch onderkomen in  een drooggevallen sloot bij een boerderij. Maar niet  omdat  de bezetter jacht maakte op hem. Net als veel andere inwoners van Oostburg had  de familie Van Dongen een goed heenkomen gezocht  op  het omliggende platteland  om uit  de vuurlinie te blijven. Het westelijk deel  van Zeeuws-Vlaanderen was in september  en oktober het toneel van hevige gevechten  tussen  de geallieerden  en de Duitsers. Inzet  was de controle over  de  Scheldemonding. Oostburg werd  gedurende een  maand beschoten en  gebombardeerd door Canadese troepen  die eerst  de  Duitsers  op afstand  uit wilden  roken voordat  ze  manschappen zouden  verspelen in grondgevechten.  Het was  dan ook  een geallieerd vliegtuigbombardement waarbij zijn schoonmoeder om  het leven kwam en niet, zoals Sjef later beweerde, een  gerichte Duitse  aanslag op  zijn leven vanwege zijn verzetsdaden.40 Zijn rol bij de overval op het distributiekantoor in  Oostburg bestond uit een paar hand- en spandiensten;  van de Knokploeg  Zee­land is hij  nooit lid geweest.

			* * * 

			Na wekenlange beschietingen en gevechten  trokken op  26  oktober 1944 de  eerste  Canadese troepen Oostburg  binnen.  De bevrijding was anders dan de bevolking zich  had voorgesteld. In het verwoeste stadje gingen de vlaggen nauwelijks  uit. Niemand klom juichend op  een tank of viel  de  Canadezen uitzinnig om de hals.  De geallieerden  werden slechts beleefd begroet  of zwijgend ontvangen.41 De bevrijding  was een bittere deceptie. De gevechten  hadden in het  westelijk deel van  Zeeuws-Vlaanderen aan  meer dan 600 burgers  het leven  gekost. Oostburg was grotendeels door de bevrijders in puin geschoten, er waren 114 doden gevallen. 

			De leden van de Ordedienst hadden jarenlang uitgekeken naar  de dag van de bevrijding. Met een door  hun vrouwen genaaide  oranje band om  de mouw zouden  zij dan de orde handhaven en NSB’ers arresteren.42 Het zou hun moment  van glorie  worden. Maar  het  hoofdkwartier van de  Ordedienst had in  september  1944 van  de Nederlandse  regering  in  ballingschap te  horen gekregen dat  er  geen sprake kon zijn  van  een  nieuwe militaire machtsstructuur in het bevrijde Nederland. De regering  in  Londen stelde het Militair  Gezag aan, een bestuursorgaan geleid door  hoge militairen  die  gevlucht  waren naar  Engeland en  daar werkten  voor het  ministerie van  Oorlog. Het  MG  nam in  de bevrijde gebieden alle overheidstaken op zich. Door de hevige  strijd in Zeeuws-Vlaanderen  was het de leiding  van de Ordedienst in Amsterdam  niet gelukt om die boodschap uit  Londen over te brengen  aan de  lokale afdelingen in  het zuiden. Daar verkeerden  de OD’ers in de  veronderstelling dat zij het nu voor het  zeggen zouden  krijgen.43

			In  Oostburg leidde  het kabinetsbesluit  tot woede  en teleurstelling. De  leiding van de lokale Ordedienst had net op 29 oktober het plaatselijk bevel op zich genomen.  Per 1  november benoemde het Militair Gezag  een plaatsvervangende burgemeester die vanaf dat moment de hoogste  autoriteit  in  Oostburg  werd.44 De OD werd na twee  dagen hartelijk bedankt voor nauwelijks bewezen diensten. Leden van  de  Ordedienst die  graag nog iets wilden doen,  konden  helpen bij het opzetten van  een  centrale  noodkeuken. Van ondercommandant Sjef van  Dongen was in die chaotische dagen rond de bevrijding geen spoor  te bekennen.45  Net als veel andere inwoners  van het  zwaar getroffen stadje had de  familie Van Dongen even genoeg aan de eigen problemen. De moeder van Sylva  was net overleden,  de  winkel lag in puin, hun woonhuis  was  beschadigd en er moest eten  komen.

			Een aantal  OD’ers roken hun kans  en hadden  voor zichzelf  binnen  de kortste  keren een functie  bij het  Militair Gezag  geregeld. Tot ergernis van  de Knokploegleden. Zij hadden tijdens  de oorlog de meeste risico’s gelopen, de ‘schijtbroeken’ van de  OD, zoals Knokploegleider Cor Schijve  ze  noemde, gingen er nu  met de  beste  baantjes vandoor. Maar het  Militair Gezag  was juist  blij met de leden van  de Ordedienst, over het algemeen gezagsgetrouwe en koningsgezinde lieden. De losgeslagen, schietgrage  cowboys van de KP werden als onhandelbaar beschouwd. Handig tijdens de oorlog, nutteloos na de bevrijding.46

			Ook Sjef trad binnen  twee  maanden  in dienst  van  het Militair Gezag. Als inkoper  verdiende hij 10 gulden per week. Geld dat hard nodig was nu de  vernielde winkel niet meer voor inkomen  zorgde. Op de motor reisde Sjef  vanaf begin januari 1945 door het  bevrijde Zuid-Nederland en België en probeerde her  en der goederen bij elkaar te  scharrelen waaraan in het getroffen Zeeuws-Vlaanderen  ernstige behoefte was, van meubels  tot keukengerei.47  Volgens eigen  zeggen  werd hij na een dergelijke inkoopexpeditie door  de bevolking  van  Aardenburg met  gejuich binnengehaald.48

			In de periode dat hij voor  het Militair Gezag werkte,  diende  Sjef ook een aanvraag in voor  een  onderscheiding. Op het formulier voor het  Oorlogsherinneringskruis vulde hij in  dat  hij was  aangesloten bij de Ordedienst. Het  vervoer  van  een  deel van de buitgemaakte bonnen  heet ‘het opzetten van een  ordonnansendienst’, met  Sjef in de  functie van ordonnans-officier. Het  wegbrengen van de  twee  vrouwen liet zien  dat  hij  betrokken was bij de Landelijke Organisatie voor Hulp aan  Onderduikers. De vrouwen had  hij volgens de  aanvraag  eigenhandig uit de kazerne  bevrijd. Het openlaten van de  winkel vertaalde  hij als het verstrekken van  inlichtingen.49 Ondanks een voordracht  door een van zijn meerderen heeft  Sjef de gevraagde onderscheiding  nooit gekregen.50  

			Sjef  was bepaald niet de enige Nederlander die na de bevrijding  de  eigen  rol binnen de illegaliteit groter maakte  dan die feitelijk  was geweest.  Het laatste jaar van de bezetting, na de invasie in Normandië  en  vooral rond  Dolle Dinsdag – op  5  september  1944 toen  de bevrijding  slechts een kwestie van dagen  leek  – traden vele,  tot die tijd passieve Nederlanders toe tot  verschillende  verzetsorganisaties. Na de  oorlog werd de eigen betrokkenheid  bij het verzet vaak  overdreven.51 Dit  tot  ergernis van  de verzetsmensen van het  eerste uur die deze zogenoemde ‘september-, oktober-  en novemberkometen’ en ‘meikevers’ opportunisme verweten. ‘Oranje Dieven’ werden de op  baantjes jagende OD’ers wel genoemd.52 Vrij Nederland maakte  er eind december 1945 al grappen over in een  verzonnen dialoog:  ‘Pim: Ik sprak zojuist één  van de drie overlevenden van de overval te  B. Pam: Och  man  hou op, ik heb er al tien  van de drie  ontmoet.’53

			Dergelijke kwesties over deelname aan het verzet zijn  lang onderbelicht  gebleven. De  geschiedschrijving van het verzet richtte zich decennialang niet op het kritisch beschrijven van de  werkelijkheid; herdenken stond  centraal. Pijnlijke vragen lagen  te  gevoelig, bewondering voor hen die  hun leven in de  waagschaal hadden  gesteld voor het vaderland  stond voorop.  Bovendien was  het lastig om  een  afgewogen beeld van het verleden te schetsen.  De  communicatie binnen  de illegaliteit  verliep uit veiligheidsoverwegingen vooral  mondeling,  gedocumenteerd werd er zo weinig  mogelijk.  Die onoverzichtelijke, chaotische structuur gaf alle  ruimte  om de eigen rol te  mystificeren.54

			*  * * 

			Sjef kreeg dankzij  de aanstelling bij het  Militair Gezag  en zijn ‘verzetsverleden’  een mooie, nieuwe carrièrekans. Tijdens  en  net na de oorlog  waren er door oorlogsgeweld en collaboratie allerlei lege plekken  in de samenleving ontstaan.  Om  Nederland te laten herrijzen, was er behoefte  aan  nieuwe mensen op sleutelposities in de maatschappij, klassenverschillen deden er even niet toe.55 Het gaf Sjef toegang  tot een functie die voor de  oorlog  onbereikbaar  had  geleken.

			In  het net  als Oostburg zwaar getroffen Aardenburg mocht na de oorlog de  katholieke burgemeester Overmaat van het Militair Gezag blijven zitten. Overmaat had zich  volgens de bevelhebber voldoende neutraal opgesteld tijdens  de  bezetting.  In  Aardenburg was  ondertussen  een vooroorlogse machtsstrijd tussen het  katholieke  en protestantse bevolkingsdeel  opgelaaid. De plaatselijke  politie, waar vooral  gereformeerden werkten, begon een eigen onderzoek  om aan te  tonen dat  Overmaat fout was  geweest tijdens de  oorlog. Toen de autoriteiten niet ingrepen, gooiden de  protestantse tegenstanders van de burgemeester twee handgranaten in  zijn spreek-  en  werkkamer. Overmaat was op dat moment toevallig  even naar  het  toilet en overleefde de aanslag, zijn hondje vond wel de  dood.  

			De positie van de  burgemeester was door de onrust onhoudbaar geworden. Het Militair Gezag  verving Overmaat door Sjef van Dongen, die  in juni 1945 werd aangesteld als plaatsvervangend burgemeester van Aardenburg.  Even later kreeg  hij in  Oostburg dezelfde functie toen  daar eveneens een  kwestie  speelde met  een op non-actief gestelde burgemeester.  Sjef had  als inkoper van het Militair Gezag altijd een  vrije rol gehad. Met  zijn ervaring  als  vertegenwoordiger  in  lampen en gezonde crackers  wist  hij op zijn reizen door zuidelijk Nederland overal de  noodzakelijke goederen  te ritselen. Zijn meerderen bij het  MG  waren daarom zeer te  spreken over de initiatiefrijke Van Dongen. De dubbele  burgemeestersfunctie leverde Sjef een  aardig inkomen  op.  Voor beide banen kreeg hij een jaarsalaris van 2530  gulden, bijna  een verdubbeling van het bedrag  dat hij verdiende bij  het Militair Gezag.56

			Een klein jaar later solliciteerde Sjef  op een  vaste aanstelling als burgemeester van Aardenburg. Op  1 mei 1946 werd hij  benoemd.57 Van de  acht  kandidaten  vond  de Commissaris  van de Koningin  hem het meest  geschikt. Zijn kandidatuur werd gesteund  door alle partijen uit de raad. De commissaris roemde in  de voordracht zijn vooraanstaande  rol in de wederopbouw en  zijn vermogen om eensgezindheid  te  brengen  in het verdeelde  Aardenburg. Ook kreeg hij  het  predicaat  ‘betrouwbaar’, zijn  flirt met het  fascisme was  iedereen vergeten. Dat  Sjef tijdens zijn sollicitatie liet weten dat hij  de hbs  had afgerond, terwijl hij  in 1923 in de  tweede  klas de school had verlaten, leek niemand te deren.58 Op 11 mei haalden Aardenburg en  omliggende dorpen de nieuwe burgemeester feestelijk binnen. Het gezin  Van Dongen reed mee in een  stoet  van fanfarekorpsen en  versierde wagens. Onder een ereboog ging de burgervader  met zijn  familie  en  de plaatselijke notabelen op de foto. Het was alsof oude tijden herleefden.

			Dat Sjef aan het begin van zijn  politieke  loopbaan zijn verzetsverleden wat heeft opgepoetst is niemand ooit te weten  gekomen. Ook zijn  lidmaatschap van de  ANFB en zijn functie van afdelingsleider binnen die partij heeft hij altijd geheim weten te houden. Wel staat op de lijst met burgemeesterskandidaten die de  Zeeuwse Commissaris  van de Koningin in 1946  opmaakte, vermeld dat hij ‘rechts georiënteerd’ is.

			Sjef was overigens  niet de enige  ANFB’er wiens reputatie ongeschonden  de oorlog overleefde.  Ook  met twee  voormalige kopstukken liep het goed  af. Priester Wouter  Lutkie  had  zich na  het mislukken van de ANFB en  het radicaliseren van de opvolger Zwart Front tot  een antisemitische splinterpartij teruggetrokken in  zijn huisje  ‘Soli  Deo’ in Nuland. Daar richtte hij zich  op het samenstellen  en  volschrijven van  Aristo. Na de oorlog werd  hij wel gehoord door een  onderzoekscommissie, maar er  werden  geen  maatregelen tegen hem genomen. Hij had zich altijd fel  gekeerd  tegen  de  NSB en schreef  op  onderkoelde toon in Aristo over  de bezetting. Het  tijdschrift werd in 1943 door de  Duitsers verboden. Vanaf 1947 begon Lutkie weer met Aristo, dat nu een meer  literaire inslag kreeg. In 1965 hield het tijdschrift wegens  een tekort aan abonnees op te bestaan.  

			Partijleider Jan  Baars infiltreerde tijdens de oorlog in  NSB- en  Duitsgezinde kringen  en speelde vervolgens informatie over ophanden  zijnde acties  van  de Sicherheitsdienst  door aan de illegaliteit. Na de  oorlog  was hij bij diverse  opsporingsinstanties betrokken  en maakte  verwoed jacht op collaborateurs.  Veel  energie  stak Baars in het verdacht  maken van de tot  verzetsicoon  uitgegroeide Jan Campert, die volgens  hem  geld had verdiend  aan  het leveren  van Joden aan de  nazi’s.59

			* * * 

			Sjef  van Dongen bleek  inderdaad de ideale persoon  te zijn voor de burgemeesterspost  in het verdeelde Aardenburg. Hij was  welbespraakt en goedlachs. Met  een  grap  zorgde  hij voor ontspanning, en hij  was voor iedereen eenvoudig  toegankelijk. Van rangen  en standen moest  hij niet veel hebben. ‘Zeg maar  Sjef’, zei  hij altijd. Met  zijn  boomlange gestalte straalde hij  een natuurlijke  autoriteit uit. Maar achter het vrolijke uiterlijk  zat  ook een strenge en  autoritaire man die niet hield  van lange procedures en  bureaucratisch geneuzel. Aan zijn ANFB-tijd had hij een  grondige hekel aan  de stroperige  democratie overgehouden. Wanneer  hem iets niet zinde of te  langzaam ging, riep  hij alle  plaatselijke  notabelen en politici bij elkaar  en sloeg tijdens  een  dorpsvergadering in Hotel In  Den Rooden Leeuw met zijn  vuist op tafel.  Sjef  was  een snelle beslisser die koos voor praktische oplossingen.

			Vlak voor  zijn benoeming  als plaatsvervangend burgemeester, op 6  mei 1945 – op  de dag dat de Duitsers zich in het bezette deel  van  Nederland overgaven –  had Sjef voor het  eerst sinds lange tijd  een lezing over zijn  avonturen op  Spitsbergen  gegeven. Zijn oude  projector  en kist  met  glasdia’s hadden  de  bombardementen op Oostburg wonderwel  overleefd. Met de lezing haalde hij fl. 161,75 op, een bedrag  dat ging naar de hulp­actie ‘Zuid helpt Noord’  van het Rode  Kruis.

			Het succes van de  lezing bracht Sjef op een idee,  kennelijk kon  hij geld  verdienen met zijn  oude dia’s. Nadat hij  als burgemeester was aangesteld, reisde hij regelmatig door  het land om  in het kader van de wederopbouw  van Aardenburg contracten af te sluiten, vergaderingen  bij te wonen en  grondstoffen in  te kopen. Die reizen  ging  hij combineren met het geven  van  lezingen  over  zijn poolavonturen. Zijn dochter  Hanny ging dan mee  om de projector te bedienen en de dia’s door te schuiven. Op  die avonden verzorgde ook Engelina van de Broecke-De Man een  voordracht. Zij was voor de oorlog de eerste vrouwelijke wethouder in Aardenburg  geweest, na de oorlog  zat ze  in de  Zeeuwse Provinciale Staten  voor  de  PvdA. Zij had  in  het  verleden ook opgetreden als  voordrachtskunstenares  en  las tijdens de  lezingenavonden verhalen  en gedichten voor  en vertelde  over de  wederopbouw van  Aardenburg. Het geld dat de twee  tussen  1946  en 1948 met de lezingen ophaalden, ging naar de  bouw van een nieuw sportpark. De aanleg  van  de voetbalvelden, tennisbanen en een zwembad  kostte  in totaal  60.000  gulden. Van dat bedrag werd 13.000  gulden bij elkaar gebracht met lezingen en  voordrachten  van  Sjef en  Van de  Broecke-De Man.60

			Zelf verantwoordelijkheid nemen, zelf initiatief tonen, dat  was de boodschap waar Sjef als nieuwe burgemeester steeds  op  hamerde. Na de  bevrijding verliep de  besluitvorming  van de landelijke overheden over  de wederopbouw uiterst traag.  De  financiële situatie van het  Rijk was bovendien allerbelabberdst. De schaderegelingen voor particulieren  waren  niet voldoende  om de bouw van een nieuw huis te financieren. De overheid bouwde slechts goedkope woningwetwoningen. Met­een na zijn aanstelling richtte  Sjef daarom de  stichting Aardenburg  herbouwt  op. De stichting financierde de bouw van particuliere panden en  nam de  eigenaren het papierwerk  uit handen. De Nederlandsche Grondmaatschappij las in de kranten  over het initiatief  en stelde kapitaal voor de  stichting beschikbaar.61   

			Het in Aardenburg opgezette systeem  kreeg in verschillende plaatsen navolging. Het leverde Aardenburg  én Sjef landelijke bekendheid  op. De poolheld was een  voorbeeldige burgemeester geworden, hoop in  bange  dagen. Uit heel het  land kwamen er in de  tweede helft van de jaren veertig bussen met bezoekers  naar Aardenburg  die  de snelle wederopbouw van het verwoeste stadje met eigen ogen wilden bekijken.

			Vanaf de eerste maanden in Aardenburg stond Sjef  te boek als  een krachtdadig  bestuurder. Het burgemeesterschap  legde  bovendien de basis voor een  lange carrière in  het openbaar  bestuur  en de politiek. In 1948 werd Sjef lid van de Katholieke Volkspartij. Bij  de  eerstvolgende verkiezingen, in  1950, werd de populaire burgemeester meteen in de  Provinciale  Staten van Zeeland gekozen. Daar zou  hij twintig jaar blijven zitten. In 1956 mocht hij als eerste Zeeuwse KVP’er naar de  Tweede Kamer. Het toeval hielp Sjef  wel een handje. Na de  verkiezingsuitslag  in juni werd hij uitgeloot  voor  een zetel. De  Kamer  besloot  om in  november  van dat jaar uit  te  breiden van  100 naar 150 zetels waardoor Sjef alsnog op het  Haagse  pluche plaats kon nemen.

			In het  parlement  hield hij  zich vooral  bezig met Zeeuwse onderwerpen. In  zijn eerste  toespraak tot de  Kamer nam Sjef het in maart 1957 hartstochtelijk op voor de  rechten  van sportvissers. Fractievoorzitter  Carl Romme  stelde  hem aan als de  vaste woordvoerder over visserij, ook kreeg hij  de Deltawet  in  zijn portefeuille, de wet die de basis legde  voor  het  Deltaplan. Gedurende zijn Kamerlidmaatschap was  hij de  initiatiefnemer van drie moties,  twee  daarvan gingen over de  oesterkweek. De meeste aandacht trok de motie-Van Dongen uit januari 1963, waarin hij opriep het coupeerverbod van paardenstaarten af te  schaffen. Volgens Sjef  trokken paardenfokkers zich niets  aan van  het verbod en lieten zij  de staarten afknippen door  beunhazen. Vanuit  Zeeuws-Vlaanderen zag  hij  karrenvrachten vol  veulens naar  België  gaan om daar te worden ontstaart. Het coupeerverbod zou de  paardenhandel met het buitenland beperken,  stelde Sjef, en ingaan tegen  het rechtsgevoel van een groot deel van het  Nederlandse volk. De PvdA, CPN en SGP waren fel tegen het  voorstel,  maar de motie  kreeg  – tot verdriet van de Dierenbescherming – een Kamermeerderheid. 

			Tot  ver in de  jaren  zestig bleef  Sjef  heen en  weer reizen tussen Den Haag  en Zeeuws-Vlaanderen, het Kamerlidmaatschap,  dat toen nog als een bijbaan  gold,  combineerde hij met zijn andere politieke  en bestuurlijke  functies in Zeeland. Zijn zes kinderen – eind  jaren  veertig waren André en Trees  geboren  –  zag hij  niet  vaak. Alleen  op zondag had  hij tijd voor  het  gezin.  Toen hij in 1962  ook nog  gedeputeerde werd in het  provinciebestuur stapte hij op als burgemeester van Aardenburg, tot  spijt van de bevolking. Wel bleef hij er  de  rest van zijn leven wonen. Na de kabinetscrisis  veroorzaakt door ‘De Nacht van Schmelzer’ en de daaropvolgende verkiezingen  in 1967 keerde hij niet meer terug in het  parlement. Het  werk als  gedeputeerde  was niet langer te combineren met de functie  van Kamerlid. In  juni 1970, op  64-jarige leeftijd, nam Sjef afscheid van het openbaar  bestuur  en ging  met pensioen.

			* * * 

			Sjef heeft  Barentsburg nog één keer  teruggezien. Wel van een afstand, want in de jaren vijftig was de inmiddels Russische mijnnederzetting niet  voor buitenlanders toegankelijk. Alleen mijnwerkers en  hun gezinnen,  allemaal keurige  leden van de communistische partij,  mochten in deze Sovjet-enclave in Noors gebied wonen. Samen met zijn  vrouw keek  hij vanaf het dek van het  schip de  Nordsyssel naar  zijn voormalige woonplaats. Eerder  die dag hadden ze  ook de overblijfselen van Rijpsburg op  het Boheman  schiereiland  bezocht,  waar de Nespico in 1920 was begonnen met steenkoolwinning.

			Sjef en zijn vrouw Sylva  maakten in 1958 een reis  van een maand naar Spitsbergen. De Noorse gouverneur  had voor de Nederlandse  parlementariër en  zijn vrouw zijn schip met  bemanning  ter  beschikking gesteld.  Samen  bekeken ze de plekken die in de jaren twintig een belangrijke rol in het  leven  van Sjef hadden gespeeld.  Ze bezochten  Kings Bay, dat  inmiddels Ny-Alesund heette. Daar stond nog  de  zeppelinmast  waar de Italia destijds aanmeerde.  Ook gingen ze  aan wal op  Amsterdam-eiland, waar  de restanten  lagen  van Smeerenburg, een Nederlandse walvisvaardersnederzetting uit de  zeventiende  eeuw. En Sjef  kwam er  na dertig jaar  zowaar oude bekenden  tegen, zoals de Noorse telegrafist John,  die in 1924 bij Radio Svalbard werkte, en de  Noorse pelsjager  Hilmar Nois, die al 33  keer  op Spitsbergen had overwinterd en in 1928 ook met een sledehondenexpeditie zocht naar Nobile en zijn bemanning. Hij  ging  toen niet het smeltende pakijs op.62

			De reis  naar Spitsbergen  was  een cadeau van  de VARA, een  Noorse rederij  en  de  Noorse  regering.  Sjef was bijna  een jaar eerder te gast geweest  in  de eerste  uitzending  van  het VARA-programma Anders dan Anderen, een televisievariant op het succesvolle radioprogramma Dit is uw leven. Sjef was  onder valse  voorwendselen naar het Singermuseum in Laren gelokt en werd daar door  presentator Bert Garthoff plotseling  naar het  podium  gehaald.  In vogelvlucht  kwamen vervolgens de hoogtepunten  uit zijn leven – de sledehondenexpeditie,  het  verzetsverleden en  de rol bij  de wederopbouw van Aardenburg – voorbij. Vanuit Noorwegen was  de voormalig  gouverneur van Spitsbergen  ingevlogen, die hem in 1928 had gevraagd met de sledehonden op  expeditie te gaan. Uit Duitsland kwam Herr  Kief  met wie Sjef  twee eenzame winters  in  Barentsburg had doorgebracht.  Sjef zelf vertelde  nogmaals  smakelijk  over  het ijskoude avontuur. Op  oude  filmbeelden was de feestelijke ontvangst in Rotterdam  en Arnhem te zien.  

			De tv-uitzending blies het stof van de  bijna dertig jaar oude reputatie  van poolheld.  In het  parlement noemden  zijn mede-Kamerleden hem wel  eens enigszins spottend ‘de poolreiziger’.63 En wanneer  er  nieuws was  over het poolgebied of  ontdekkingsreizen werd  Sjef soms gevraagd om commentaar. Nadat in 1958 een expeditie in  de problemen kwam bij  de oversteek  van  Antarctica  mocht Sjef in het  KVP-blad De  Opmars  de rivaliteit  duiden tussen de twee leiders – de  Engelse poolreiziger  Vivian Fuchs en de Nieuw-Zeelandse bergbeklimmer,  Edmund  Hillary, de man die in 1953 als eerste de top van de Mount Everest  bereikte. Toen  het  hondje Laika in de  Spoetnik  zijn eenzame rondjes rond de  aarde  draaide, legde Sjef in Elsevier uit dat de keuze voor een hond met husky-bloed  heel logisch was. Deze dieren hadden een groot uithoudingsvermogen en  konden lange tijd ontberingen doorstaan.  Vanuit  het oogpunt van dierenbeschermers  vond Sjef het  weliswaar  ‘vrij erg’ wat  er  met  Laika gebeurde, maar  het  wetenschappelijk belang woog  in dit  geval  zwaarder.  ‘Wat dit voor mogelijkheden voor de nabije  toekomst  opent.’ 

			Ook de aanvragen voor  lezingen stroomden weer binnen. Maar zelf had hij niet  meer zo’n  zin  in al die  avonden. Als bestuurder en politicus was hij al  vaak  genoeg van huis. Hoogstens tien  lezingen per  jaar  hield hij  nog.

			Zijn verblijf op Spitsbergen  heeft een  blijvende  stempel op zijn leven gedrukt. Altijd bleef er het verlangen om  de gebaande  paden te verlaten en de natuur  in te trekken. Bijna dagelijks  maakte hij in  Aardenburg lange wandelingen. Steeds  was er  de drang om  van huis weg te gaan  en  onbekende bestemmingen te  verkennen.  Toen hij  eind jaren veertig  las over een nieuw  soort kampeerwagen reisde hij meteen naar het carrosseriebedrijf van Jan Kip in Hoogeveen om  een van de eerste caravans aan  te schaffen,  die hij vervolgens  de naam  Svalbard  gaf. In een tijd dat er  nog nauwelijks campings bestonden trok het gezin Van  Dongen in augustus door heel  Europa.  Ieder jaar nam Sjef een  maand vrij  voor dergelijke reizen. En of zijn zes kinderen nu  wel of geen zin hadden, er moest gewandeld en geklommen worden. Zelfs  toen  jongste  dochter Trees  nog in een wandelwagentje zat,  maakte  Sjef een  constructie  waarmee de  oudere kinderen hun zus en het wagentje mee de bergen in konden dragen.  Toen hij stopte als burgemeester en  de ambtswoning moest verlaten, kreeg zijn  nieuwe huis in Aardenburg ook de naam Svalbard.  Zijn hele  leven  is hij blijven terugverlangen naar de jaren toen hij samen met zijn ouders in het Hoge Noorden woonde. ‘Een  gebied  waar  de mens volledig mens kan zijn in Gods  mooie  ongerepte  natuur, een land waar men  zijn  krachten kan beproeven’,  zoals hij  zelf zei.64

			Reizen, dat is ook  wat Sjef  wilde na een hectische carrière. In 1966 had hij zijn vrouw beloofd dat de functie van Zeeuws gedeputeerde zijn laatste  baan zou zijn. Samen met Sylva wilde hij na zijn pensioen lange trektochten met de  kampeerwagen gaan maken. Het  zou  een nieuw hoofdstuk  moeten zijn in ‘een leven vol van  plotselinge wendingen’, zoals  hij in een afscheidsinterview  met  de Provinciale Zeeuwse Courant in  1970 zijn eigen levensloop typeerde.

			De laatste wending volgde bijna drie jaar  later. Jarenlang had hij lichamelijke klachten genegeerd. Zijn bloeddruk was  te hoog,  maar koppig  als hij was, weigerde hij zich  te laten behandelen. Eind februari 1973 werd Sjef getroffen door een ernstige  hersenbloeding. Met gillende sirenes werd hij naar de veerboot  in Breskens gereden. Die lag al voor hem  klaar. Als  gedeputeerde die ging over de veerverbindingen  had hij jarenlang  voorrang gekregen  op de andere wachtenden en  mocht hij aan dek zijn  auto vooraan in de rij parkeren. Nu maakte  hij  op  diezelfde plek zijn laatste overtocht. In Vlissingen  lag hij nog drie weken  in  het ziekenhuis.  Kans op herstel  was er niet. Hoogstens zou hij nog zijn leven  verlamd en sprakeloos kunnen  slijten in een  rolstoel. Een  lot dat ondragelijk voor  hem zou zijn geweest, denken zijn kinderen. Op 15  maart 1973 overleed Sjef van Dongen.  Hij werd 66 jaar.

			Epiloog

			Rood, wit en  blauw, dat zijn de opvallendste kleuren  die je ziet wanneer je vandaag de  dag over het water het  verder zo grauwe Barentsburg nadert. Maar het is niet  de  Nederlandse  driekleur  die zou moeten  herinneren aan een glorieus  verleden,  de  drie felgekleurde gebouwtjes van een  onderzoeksstation verwijzen  naar de Russische aanwezigheid hier. Nadat  de Nederlandsche Spitsbergen Compagnie in 1926 de winning van steenkool stillegde, ging directeur Herman Dresselhuys wanhopig op  zoek naar nieuwe  financiers.  Die werden in de crisisjaren niet  gevonden.  In 1932  werd de hele  boedel voor  een spotprijs  overgedaan  aan de  Russen. De Nespico ging failliet. De Trust Arcticugol, een voormalig  staatsmijnbedrijf  uit  de tijd van de Sovjet-Unie, is nu  nog  steeds  de baas.

			Vandaag de dag is het leven  in Barentsburg een stuk minder aangenaam  dan in  de jaren  twintig. Het uitzicht mag dan onverminderd adembenemend zijn  –  gletsjers slingeren  vanaf de berghellingen naar beneden, in het fjord zwemt  een stel witte beluga-walvissen  voorbij – helaas wordt de  horizon ernstig vervuild door de zwarte rookpluimen  van de verouderde kolencentrale  die  de mijn  en de nederzetting  draaiende houdt.  De  bevolking is binnen 25  jaar teruggelopen van tweeduizend naar bijna vijfhonderd. De  mijnwerkers zijn voor het grootste  deel afkomstig uit het oostelijke, pro-Russische  deel van Oekraïne, waar ze eerder werkten in  de  mijnen van  Donetsk en  Lugansk.  Het werk hier  betaalt beter, maar is ook gevaarlijker. Sinds 1989 kwamen al 40 mijnwerkers om het leven. 

			Veel vrouwen zijn in de  loop der  jaren verhuisd naar het  vasteland.  Zij  die  achterbleven werken in het  met olympische ringen versierde sportcentrum  in de souvenirshop waar matroesjka’s en  stukken steenkool met  inscriptie worden verkocht.  Of ze treden op  in de folkloristische show met zang en dans voor de passerende toeristen. Eens per jaar  paraderen ze in  hun mooiste jurk voor  een zaal vol dronken mijnwerkers bij de verkiezing van  Miss  Noordpool.  Drankmisbruik is net  als in de jaren  twintig een groot probleem.  Het ziekenhuisje in Barentsburg, waar net als in de tijd van Sjef slechts  één  dokter werkt, heeft een speciale afdeling  voor  slachtoffers van alcoholvergiftiging.

			Wie sinds de komst van de Russen wel altijd  is gebleven, is Lenin. Tussen de  woonkazernes staat hij nog trots op  zijn  voetstuk en tuurt over de ijskoude wateren en besneeuwde  toppen van het Grønfjorden – zoals  tegenwoordig de  Noorse naam  van Green Harbour luidt – richting de Noordpool. Om aan  te geven dat ondanks alle tegenslagen hier nog gedroomd wordt van  een grote en  machtige  Sovjet-Unie.  De boodschap is duidelijk: wij  Russen zijn  echt niet van  plan  om hier te  vertrekken. Mijnwerker  Alexei – waterige ogen, een geur van zweet en alcohol  – weet zeker dat Rusland Spitsbergen  nooit zal opgeven. Ondanks de verliezen die  de  mijn draait. Een vijfde  van de gemijnde kolen gaat  naar de eigen  elektriciteitscentrale.  ‘Onze mijnactiviteiten zijn vooral symbolisch. Spitsbergen is voor ons strategisch veel te  belangrijk. Moermansk, onze grootste marinehaven, ligt  hier om de  hoek.’ Het leven  in Barentsburg  valt niet  mee,  vertelt Alexei. ‘Uit de kraan komt vaak roestbruin water. Soms is  er geen fles water meer te koop, alleen wodka hebben we genoeg.’  Toch houdt Alexei hoop. ‘Als de  Noordpool straks van  ons is, dan krijgen we  het goed hier. Let  maar  op.’

			En inderdaad,  Alexei zou wel eens gelijk kunnen krijgen. Het klimaat  warmt op en het ijs rond  de  Noordpool begint  te smelten. En  dus kan er binnenkort al geboord worden  naar de enorme olie-  en gasvoorraden in het  gebied.  Russen, Canadezen, Denen, Noren, Amerikanen; allemaal claimen ze een flinke punt van  de smeltende  ijstaart. De Russen plantten al eens een  vlag op de  zeebodem  van de Noordpool. De Canadezen  hebben zich de ijsvrije Noordwestelijke Doorvaart toegeëigend. Boven Siberië  varen in de zomermaanden  al vrachtschepen richting China. En  zowel de  Denen  als de  Russen hebben  inmiddels ‘wetenschappelijk’ aangetoond dat de geografische pool via een onderzeese bergrug verbonden is  met het eigen  gebied. De Noordpool is dus van hen. Om hun  claim kracht bij  te zetten, hebben de  Russen  de militaire  aanwezigheid  in  het Hoge Noorden flink opgeschroefd. 

			Vooruitlopend op  het  ijsvrije poolgebied zijn in Barentsburg  al hotels  geopend voor de rijke  Russische toeristen  die straks de  nieuwe welvaart komen bekijken. Daar kunnen ze dan van genieten onder  het genot van een biertje uit  ’s werelds  meest noordelijke brouwerij, toepasselijk Rode  Beer genaamd.  Ook het meest noordelijke  flatgebouw  ter wereld heeft recentelijk  een visuele opknapbeurt  gekregen.  De  vuilnisbakken in de verder zo  deprimerende  mijnnederzetting stralen alvast  een frivole arctische  sfeer uit; langs de hoofdstraat staan een  paar  metalen pinguïns met opengesperde  bek, verdwaald  op  de verkeerde pool. 

			Hier woedt de zoveelste  koude oorlog om de schatten van het poolgebied. Nu  zijn olie, gas en zeldzame mineralen de  inzet, in de tijd dat  de Nespico  hier mijnde  heerste  er steenkoolkoorts. Veel  van het Nederlandse  verleden is er in de Russische mijnnederzetting niet terug  te  zien. Een  Duits marineschip schoot in 1943 Barentsburg in puin, daardoor zijn vrijwel alle gebouwen in het dorp naoorlogs. In het  plaatselijke  museum  wordt  geen  woord verspild aan de Nederlandse  oorsprong,  de Russen hebben  de tentoonstellingsruimte vooral nodig om te bewijzen dat niet de Noren maar zij de eerste bewoners van Spitsbergen waren.  Enkele stukken  hout met inscriptie  tonen aan dat Russische  jagers al vanaf de  zestiende eeuw aanwezig waren op de eilanden. In het Svalbard-museum in  Longyearbyen liggen weer de bewijzen dat de Russen  pas in de achttiende eeuw voor het eerst voet  aan  wal zetten op de koude kust, zoals  de vertaling  luidt van Svalbard.  Ruim na de  eerste Noren  uiteraard, die het bewijs  voor  hun  eerdere aanwezigheid weer  baseren  op twee  woorden in een  IJslandse sage uit 1194.

			* * *  

			Direct na Sjefs  dood werd er vol bewondering teruggeblikt op zijn  leven,  maar al snel vergeelde de roem.  Alleen  in Aardenburg, het stadje dat hij had helpen opbouwen en waar hij  ook begraven  is, werd hij nooit vergeten. Daar ligt  nu nog steeds het Burgemeester  Van Dongen-sportpark, het complex waar hij  zelf geld voor inzamelde. De plaatselijke tennisclub heet er  sinds  jaar  en  dag S.J.E.F. Toen  de bestuurders eind  jaren veertig met het  voorstel bij de burgemeester  kwamen om de  vereniging  naar  hem  te noemen, wimpelde  hij hen af. Waren ze  helemaal gek geworden. In plaats daarvan zetten de oprichters  enkele  punten tussen de naam en heette  de club vanaf  toen Steeds Jong En Fit.

			Pas de laatste jaren neemt de belangstelling voor Sjef van Dongen in  Nederland weer wat toe. Zelf  werkte  ik de  twee boeken die Sjef schreef om tot een  spannend radiodrama, een  paar jaar later  werd voor een  tentoonstelling en  een televisiedocumentaire  nogmaals het expeditieverslag  afgestoft.1 Ook provinciale en  lokale archieven halen het heldenverhaal weer van de  plank.2 Al zijn Zeeland, Brabant en Gelderland het er niet  over eens van wie Sjef nu is. Vooral de Brabanders – die  verwijzen  naar de  Waalwijkse  wortels  van de  familie Van Dongen  en de  voormalige woonplaatsen Tilburg  en Vught – zijn fanatiek in het claimen  van ‘hun’ Sjefke. 

			Op een warme zondagmiddag in augustus 2015 keken in  het Brabantse Heeze zo’n veertigduizend toeschouwers naar een  optocht van praalwagens. Het thema van deze Brabantsedag,  zoals het evenement heet, is ‘Bekend, Beroemd,  Bemind’. Wat volgt  is een urenlang eerbetoon  aan Brabanders van naam en faam. Tussen  Vincent  van  Gogh,  Gallisch  stamhoofd Ambiorix, Anton Philips en DAF-oprichter  Hub van Doorne rijdt ook  een praalwagen mee die  gewijd  is aan Sjef  van Dongen, volgens  de makers ‘de  vergeten held’  in dit  illustere gezelschap.

			Aan de wagen hebben de afgelopen maanden 185 leden van de bouwgroep De  Lambrekvrienden gewerkt. De avond tevoren heeft hulpbisschop van Den Bosch Rob Mutsaerts de  praalwagen nog  gezegend. Wind-  en  sneeuwmachines laten nu de  sneeuwvlokken dwarrelen en blazen een koude wind richting het publiek.  ‘Het kippenvel moet op  de dijtjes van de dames komen staan’, zegt  Sjef-vertolker Stijn  van  Meerwijk.  Vlak voor aanvang  is hij nog even met vele bussen  spuitsneeuw bewerkt. De poolheld heeft volgens  de 21ste-eeuwse mode nu  een besneeuwde baard  en snor. Gewillig  laat ‘Sjef’ zich door bewonderaars  met telefoon fotograferen. De ballon van de Italia is na de botsing  niet weggedreven, zoals  in 1928, maar voor  het dramatische effect  neergestort op het pakijs.  Met bebloede hoofden jammeren en kermen de Italianen om hulp. Krantenjongens  kondigen schreeuwend  de Nederlandse reddingsexpeditie aan.  Sjef achtervolgt de zeppelin, deze keer met kisten met Liga-beschuit  op de slee. Het  theatrale  avonturenverhaal  is  hier even  belangrijker dan de historische realiteit. ‘Het ontroerende  verhaal  van een  gewone jongen  die  wereldnieuws  werd, dat willen we vertellen’, zeggen de bouwers.  Sjef  had het  ongetwijfeld kunnen waarderen.3

			In het  buitenland is  de aandacht voor  de  ramp met de Italia en de  daaropvolgende reddingsacties  altijd groot geweest.  In Italië wordt  de herinnering aan de fatale vlucht nog levend gehouden met onder  andere straatnamen, monumenten, musea en herdenkingen. Gennaro Sora wordt in zijn geboortedorp Foresto Sparso, waar hij in 1949 overleed,  geëerd met een  marmeren standbeeld.  De  mild glimlachende  Sora  draagt bergschoenen en een plusfour en heeft de hand  ontspannen  in  de broekzak.  Geheel onomstreden is hij  niet. In  de tweede  helft van de jaren dertig leidde  Sora  een bataljon tijdens de oorlog tegen vrijheidsstrijders in de  Italiaanse kolonie  Ethiopië. Zijn  eenheid werd later beschuldigd van het  herhaaldelijk gebruiken van mosterdgas en  het  neerschieten van honderden onschuldige vluchtelingen in 1939.4

			Enkele bezittingen van de kapitein zijn nog te  vinden in het historisch museum in  het  nabijgelegen  Bergamo. Daar staat in  het  depot, op een metalen  archiefkast, een  inmiddels door iedereen  vergeten  herinnering aan de reddingsexpeditie. Het is de  hondenslee van Sjef. De slee  was samen met wat andere  bezittingen van  Sjef en Sora in 1931 door een Zweeds-Noorse  wetenschappelijke expeditie  op het eiland Foyn gevonden. Drie jaar later stuurde  expeditieleider Hans Ahlmann de slede  naar  Sora. Hij  doneerde hem vervolgens  aan het  museum in Bergamo  die de hondenslee in 1934 tentoonstelde. Van de andere voorwerpen die in 1931  op Foyn waren  gevonden – een tent, het  fototoestel  van Sjef,  een  zilveren  horloge, een primusbrander en  een portefeuille met aantekeningen, enkele  foto’s en wat Italiaans en Noors geld  – is  in het museumdepot geen spoor te  bekennen.5

			In  de vele boeken  over de  luchtschipexpeditie van  Umberto Nobile is geregeld een bijrolletje voor  Sjef weggelegd, hoewel niet altijd  positief. Het beeld dat de Italianen  vlak na de expeditie van Sjef hebben geschetst, is invloedrijk. De  Nederlander is in  sommige verslagen uit de jaren twintig een wat naïeve, goedlachse  veelvraat.6 De Italiaanse verslaggever Davide Giudici, die meevoer op de Russische ijsbreker Krassin,  laat Gennaro Sora in  zijn  boek uit  1929, dat ook  op  de Engelstalige  markt  verscheen, vertellen dat  een expeditie met  Van Dongen een  onmogelijke onderneming is.  Het was een  aardige jongen, maar zijn vraatzucht was  gevaarlijk, zegt zijn reisgenoot. Hij hield  zich nooit aan rantsoenen. ‘Iedereen  die zijn kaken  ooit in actie  zag kan  zich voorstellen welke schade  deze gigantische vent kan aanrichten als het  gaat om voedselvoorraden. Pemmican,  eieren,  hondenvlees, chocolade, alles verdwijnt  met  Van Dongen in  de buurt’, aldus Sora.7 

			In latere boeken  worden de typeringen er  niet vriendelijker op. In Nederland  groeide Sjef  uit tot een  nationale held,  in buitenlandse verslagen wordt  hij weggezet als een wat simpele  ziel, dommekracht of schertsfiguur. In  het ene boek zwalkt Sjef met een waanzinnige blik in  zijn ogen over het  poolijs, terwijl hij  onzin uitkraamt  over zonnige bestemmingen  en overvloedige  banketten.8  In een  ander  boek lijdt hij aan ernstige wanen  en ligt hij  vlak voor de  redding zelfs op  sterven.9  En steeds keert in  de beschrijvingen  ‘de kolossale  eetlust’ van Sjef terug.10 

			Ook  de  Noren herdenken vandaag de  dag nog steeds de  rampzalige  vlucht van Umberto Nobile, al  was het maar omdat het  leidde  tot de  dood van  hun nationale held  Roald Amundsen. In Ny-Alesund, de meest  noordelijke permanent bewoonde nederzetting op aarde,  heeft de mast waaraan in 1926 en  1928 de Norge en de Italia afmeerden de status  van beschermd erfgoed. Zo’n  300  meter verderop staat een groep kruizen op een  sokkel.  Dit Italia-monument gedenkt de  doden die  vielen  bij de zeppelinvlucht en de  daaropvolgende zoekacties. 

			De Noren brachten  nog een  ander  eerbetoon  aan de reddingswerkers die zochten naar Nobile en  zijn mannen. Sinds 1960, twee jaar nadat  hij zelf het  gebied  weer bezocht, staat Sjef op de kaart van Spitsbergen. In het uiterste noordwesten van Noordoostland, een  gebied waar hij tijdens zijn  reddingsexpeditie nooit is geweest, ligt nu de Van Dongenbukta,  de Van  Dongen-baai. Ook zijn  reisgenoot is niet vergeten. Iets verder naar  het westen, met uitzicht op de eilandjes  Broch en  Foyn, ligt de  Soraberget, een heuvel van ruim 200  meter  hoog. En zelfs de sneeuwblinde Ludvig Varming, die tijdens  de  zoektocht al snel  moest  afhaken,  krijgt zijn  deel. In het fjord waaraan  Barentsburg ligt, is een baai, Varmingbukta, naar  de Deen vernoemd.

			In het Russische Barentsburg mag dan ieder officieel eerbetoon aan  het Nederlandse verleden ontbreken,  toch  zijn er tussen  de typische Sovjet-gebouwen, zelfs vlak naast het museum,  nog heel  wat Nederlandse overblijfselen  aan te wijzen. Overal staan funderingspaaltjes in het toendragras. Op  een steile helling boven  Barentsburg  – vlak  bij een bekend communistisch symbool; een ster met daarbij  de leus ‘Mirumir’, oftewel ‘vrede  voor de wereld’ – komt bij een oude mijningang nog een  stuk  spoorrails uit de berg tevoorschijn. Overblijfselen  van een  houten dam herinneren  aan de  drinkwatervoorziening. De betonnen  wanden van de kolenopslag zijn  ook  nog door de Nederlanders  gebouwd.  Zelfs  een deel van het gangenstelsel waarin nu  door de Russen  wordt gemijnd, is door Nederlanders aangelegd.  En even  buiten Barentsburg, op een  schiereiland in  het fjord, liggen  nog de fundamenten van Radio  Svalbard, het radiostation  waar Sjef  zo vaak op  bezoek ging.  Hier  slingert weer  wat Nederlands  erfgoed  rond. Tussen het  gras, mos  en stenen liggen tegels gemaakt in Maastricht.11

			In Barentsburg is de  werkplek  van  Frans en Sjef van  Dongen nog terug  te vinden.  Van  het administratiekantoor  van de Nespico  is de complete fundering en  vloer overgebleven. Op  deze plek zaten  vader en  zoon achter  het bureau  om de voorraadadministratie van  het magazijn  bij te houden. Het was  hier  dat de Rotterdammer Melchior  Vermeer ergens tussen 1923 en 1926 Sjef ontmoette. Een  fysiek beresterke  jongen die  het liefst al zijn tijd in de ruige natuur van Spitsbergen doorbracht, schreef  Vermeer later over  zijn ontmoeting.  ‘Hij was  meer op z’n  plaats tusschen  sneeuw  en  ijs  dan op  de kantoorkruk. Ruig en  tot daden voorbeschikt, was de binnenkamer  hem een  gruwel.’12

			*  *  *  

			Is  daarmee het hele verhaal van Sjef van Dongen  verteld? Bijna.  Postuum had Sjef nog een kaart  in de mouw om  het  avontuur  van de Nederlandse poolheld nog  een klein beetje mooier te maken.

			Tijdens zijn  lezingen  had hij  altijd  een toverlantaarn bij zich, zoals hij het ding zelf noemde. De diaprojector  kocht hij bij de firma Ivens  & Co in  Amsterdam. Het  is een langwerpige metalen buis met een sterke  lamp,  aan de zijkant zitten twee gleuven waar de  glazen  dia’s in worden geschoven. De toverlantaarn  staat  tegenwoordig in het Zeeuws  Archief in  Middelburg en werkt  nog steeds.

			Daar liggen ook de  glasdia’s  die hij projecteerde  terwijl hij vertelde over  de barre overlevingstocht. De glazen  plaatjes tonen ingevroren schepen, ongenaakbare ijslandschappen, een verweerde Sjef  en  Sora nadat ze net zijn gered. En dan is er die  ene  afbeelding  tussen al  die andere  expeditiebeelden. Sjef  staat tussen  zijn sledehonden, de slee is beladen, de ski’s liggen  klaar.  Nonchalant lijkt hij nog een  sigaret te draaien.  We zien een man die vertrouwd  is  met zijn honden,  vol zelfvertrouwen, vlak voor  het grote avontuur. Het is een iconisch beeld van  de laconieke poolreiziger,  dat ook op de voorkant  van dit boek staat.

			Maar  even nadat de omslag van het boek al  was ontworpen, dook in het fotoarchief  van  het Svalbard  Museum  in Longyearbyen, de  hoofdstad van Spitsbergen,  ineens het origineel op. Fotograaf is Bernard  Alewijnse, een leidinggevende van  de  Nespico. Vanaf 1921 reisde hij geregeld van  Rotterdam naar Barentsburg. Vooral in  de  beginjaren  verbleef hij er langere  tijd, de  mijn was nog  in aanbouw, Sjef zat  in Tilburg op school. Alewijnse fotografeerde de nederzetting, de bouwwerkzaamheden en  het dagelijks leven.  De foto’s  belandden in  albums en  kregen een onderschrift.  Sjef  en  Schiphorst  maakten later  in de twee boeken dankbaar gebruik van de beelden die Alewijnse  door de  jaren heen had geschoten. Het waren  vaak mooie overzichtsfoto’s van de mijnnederzetting,  met  op de achtergrond het  fjord en de besneeuwde bergen. 

			In de  beginjaren van Barentsburg  maakte  Alewijnse een serie foto’s  van de Braganza,  het  Noorse schip waarmee  Sjef,  Sora en Varming later,  in 1928, naar de rand van het pakijs reizen. In  1921 of  1922 kwam  de Braganza eind  mei  vlak bij Barentsburg met een lading  voedsel vast te zitten  in het ijs. Aanvankelijk probeerden bemanning en  bewoners nog  met grote zagen een vaargeul vrij  te maken. Toen dat  niet  lukte,  spanden de Noren de zeven honden die aan boord waren voor een  slee.  De  lading moest dan maar over  het ijs  naar  Barentsburg. Een vervelend karwei want de hondenslee zou vele keren heen en weer moeten gaan om alles aan wal te krijgen. Maar met vereende krachten werden de voorraden  overgebracht, ook de passagiers op de Braganza  hielpen mee. Een  van  hen  was  de  Zweed Belgrim,  een  ingenieur die  werkte bij de Svea-mijn.  Alewijnse kiekte hem vlak voordat hij vertrok  met  een slee vol  aardappels. Het was een tochtje  van niks, Barentsburg lag  maar een paar kilometer  verderop.  

			De foto bleek later niet helemaal scherp te zijn, het gezicht van Belgrim was enigszins  vaag. Wel was duidelijk te zien dat hij een lange man  was met donker haar. Net als Sjef. Een Zweedse aardappelvervoerder werd zo  een Nederlandse held, dankzij de toverlantaarn  van Sjef van  Dongen.13

			Dankwoord

			Sjef van Dongen had slechts weinig woorden nodig om zijn boek af te ronden. Op de slotpagina’s  van  Vijf  jaar in  ijs en sneeuw sprak hij zijn speciale  dank uit aan Hare Majesteit de Koningin voor  haar waardering voor  ‘een Hollandschen jongen  die zijn plicht deed’.  En dat was dat.

			Ik doe het hem niet na.  Bij de voorbereidingen  en het schrijven  van dit boek heb  ik hulp  gehad van vele mensen en instellingen die ik op  deze plaats met iets  meer woorden wil bedanken. 

			Mijn  eerste kennismaking  met  Sjef van Dongen dateert van 2007. Ik reisde als verslaggever naar Spitsbergen  om een reportage  te maken  over  een archeologische opgraving. Omdat ik  vermoedde  dat ik tien dagen lang kijken  naar  gravende mensen niet vol zou houden, zocht ik nog een andere nuttige tijdsbesteding. Ik stuitte op de  twee reisverslagen die  Sjef van Dongen in 1928 en 1929 publiceerde. Samen met Annelies van der Goot maakte ik  er voor het VPRO-radioprogramma  OVT  een spannend audiodrama van waarin we het  heldenepos reconstrueerden. Chris Bajema zuchtte en  steunde zich in de rol van Sjef  door alle teksten met ijselijke ontberingen  heen. Wij monteerden er jankende honden, gure poolwinden,  versplinterend hout, juichende  mensen en dramatische  muziek  onder.

			Toen  in  2012 de familie Van Dongen het privéarchief van  Sjef  overdroeg aan  het  Zeeuws Archief in Middelburg,  ontdekte ik dat  je ook heel anders naar  een dergelijk avonturenverhaal kunt kijken. Mineke  Bosch, Monika Baar en Hans Renders van  de Rijksuniversiteit Groningen leerden  me hoe je autobiografische bronnen  kritisch  onderzoekt, vanuit welke nieuwe  invalshoeken  je een verhaal kunt vertellen en hoe je een biografie op kunt bouwen. Zo zag ik in dat de poolgebieden eigenlijk  een wit laken zijn waarop  iedereen – Sjef,  Schiphorst,  het Nederlandse volk en ik – zijn  dromen, angsten en idealen kan projecteren.

			Mijn  speciale dank gaat ook uit naar Roosanne Goudbeek van het  Zeeuws Archief die me  tijdens  mijn  eerste verkenning van  het familiearchief  attendeerde op  enkele interessante  stukken, naar Eva Vriend  die het  laatste zetje gaf van synopsis naar publicatie,  Plien van  Albada van uitgeverij  Balans  die meteen zin had in  een boek over een poolheld  en mijn  redacteur Erik de  Bruin  die ook op de moeilijke  momenten  bleef enthousiasmeren.

			Mariël Haggeman en  Paulien Cornelisse waren zo  vriendelijk kritisch mee te lezen. Mochten er nog fouten  in het boek  zitten dan treft hen uiteraard geen blaam, het is allemaal  mijn schuld.

			Daarnaast wil ik  de  volgende mensen nog  hartelijk danken  voor hun steun, advies, hulp of medewerking: Toon Franken,  Hans Schwartz,  Ove Hermansen, Ronald Peeters,  Adriana Bortolotti,  Monica  Soeting, Maarten Loonen, Ton Goossens, Stefano  Basset, Gert  Jan de Vries, Mariëtte Wolf, Arthur Weststeijn,  Oscar Gelderblom, Bas von Benda  Beckmann, Hidde  de Haas, Louwrens Hacquebord, Jaap Schijve, Elena Cavagnaro, Joris De  Tomasi,  Karin Andersson,  Dennis  Mous, Ivar Stokeland, Herdis Lien, Bojan Bajic,  Edita Rusic,  Sjef van  Dongen  jr., Hanny  Jonckheere-van Dongen en Trees Fassaert-van Dongen. 

			De laatste woorden zijn  voor mijn  tolerante vrouw Annelies die zonder  klagen  mee  bleef lezen  en  nu toe is  aan een leven zonder  Sjef. Ik ben haar het meest dankbaar.

			Adwin  de Kluyver

			Leeuwarden, september  2015
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			De  Nederlandse  mijnnederzetting Barentsburg.
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			Sjef van Dongen, zijn moeder,  twee broers en twee zussen arriveerden op 27  september 1923  met  het stoomschip Ameland  op Spitsbergen.
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			De familie Van Dongen  op de  veranda  van het huis in Barentsburg.

		

		
			
				
					[image: ]
				

			

			Een zondags tochtje over het ijs. Mijnonderneming  Nespico stelde voor sportbeoefening ski’s en sneeuwschoenen beschikbaar.
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			Barentsburg telde twee kantines waar  voor  de  mijnwerkers vijf keer per dag  eten en  drinken  werd geserveerd.
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			Sjef  van Dongen (gehurkt)  speelt met een jachthond.
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			Ben  Eielson en George Hubert Wilkins net  na  hun landing bij Radio Svalbard op  21 april 1928.  De twee vliegers waren de eerste die  de  Noordelijke IJszee overstaken.
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			Het door  paus Pius xi ingezegende kruis dat generaal  Umberto Nobile op de Noordpool moest planten.
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			Het luchtschip Italia ligt vlak voor  vertrek vast  aan  de zeppelinmast  in Kings Bay (Ny-Alesund).
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			Het Fokker-toestel van de Zweedse piloot Einar Lundborg bij de  rode tent.  Het vliegtuig sloeg over de kop  bij een poging de gestrande Italiaanse  luchtschipbemanning te redden van een ijsschots.
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			Ludvig  Varming, Sjef van Dongen en  Gennaro Sora op de tweede  dag van de reddingsexpeditie. Varming moest  hier wegens sneeuwblindheid achterblijven.

		

		
			
				
					[image: ]
				

			

			Sjef  van Dongen  en Gennaro Sora tijdens hun tocht over het smeltende  pakijs richting  de  eilanden  Broch en Foyn.
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			Sjef van Dongen (wuivend) net  na zijn  redding met  de Zweedse en Finse vliegers die hem  en Sora van het eiland Foyn haalden.
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			Sjef en Sora na hun redding op het schip  Quest.
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			De gewonde Umberto Nobile in zijn hut op  het marineschip Citta di  Milano.
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			Een Italiaanse cartoon over Gennaro Sora  die  zijn eigen honden  eet.
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			Sjef van Dongen bij  zijn terugkomst in  Nederland. In pyjama begroet hij  de wachtenden op het  Maasstation  in Rotterdam.
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			Bij  zijn  aankomst  staat Sjef journa­listen te  woord. Derde  van rechts  is  Frans Schiphorst, hoofdredacteur van Het  Leven.
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			Sjef van Dongen verlaat het Maasstation.  Een mensenmassa  wachtte op 14  augustus 1928  in  Rotterdam de nieuwe held  op.
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			Tienduizenden  mensen juichen Sjef van Dongen  toe  tijdens zijn rijtoer  en huldiging  in Arnhem. Naast de  auto liep een escorte van vrouwelijke  leden van sportvereniging U.D.I.,  oftewel Uitspanning  Door Inspanning.
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			De Oosterhoutse snoepfabrikant  Smits-Van  Gils bracht een Sjef van Dongen Ice Peppermint op  de markt.
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			Op 11 oktober  1928 wordt Sjef in Amsterdam gehuldigd en geeft hij een  lezing. Een welkomstcomité haalt Sjef van het  station:  (van rechts naar  links)  theaterdirecteur  Jacques van Hoven,  vader Frans van Dongen,  moeder Trees  van Dongen, Frans  Schiphorst, Sjef  van Dongen en  actrice Rika Hopper.
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			Illustratie  uit het kinderboek  De verstekeling, uitgegeven door  Liga.  Jan Andriesse, Jan Nieuwelings en Sjef van Dongen krijgen na hun poolexpeditie  een onderscheiding.
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			Priester Wouter Lutkie in 1934.
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			Een  door Mussolini  gesigneerd portret van Sjef van Dongen.  Wouter Lutkie deed in  april 1933 op verzoek van Sjef het boek Vijf jaar in ijs  en sneeuw aan Il Duce cadeau.
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			Sjef van Dongen en zijn  gezin worden na zijn aanstelling tot burgemeester van Aardenburg in mei 1946 feestelijk ingehaald.
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			Burgemeester  van Dongen  (midden)  buigt zich over de nieuwbouw­plannen  in Aardenburg. Het  Zeeuws-Vlaamse  stadje  was  in de laatste oorlogsmaanden vrijwel geheel verwoest door geallieerde bombardementen en beschietingen.
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			Overblijfselen van  het administratiekantoor van de  Nespico  in Barentsburg.
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			Sinds 1932 is Barentsburg een Russische  mijnnederzetting.
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			Hedendaagse heldenverering.  Een als Sjef van Dongen verklede acteur tijdens een optocht met praalwagens  in Heeze.
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			De Zweedse ingenieur Belgrim  vervoert in 1921 of 1922 aardappels  naar  Barentsburg.
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