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    ‘Me sabbee plenty’ — grunted Queequeeg,

    puffing away at his pipe and sitting up in bed.


    [HERMAN MELVILLE, Moby-Dick or The Whale]


    * * * * *


    Met grote dank aan René Gabriëls,

    filosoof van de armen

  


  
    


    1956-1971

  


  
    


    In het ruim van een rijnaak scheppen mannen kolen op een hoop zodat een grijper van een havenkraan zich steeds kan volbijten. Ze dragen blauwe overalls met rode letters op de rug en hebben magere ongeschoren gezichten, zwart van het kolengruis.


    Drie jaar ben ik. Een man tilt me op en tekent met kool een snor op mijn bovenlip, een blokje onder mijn neus. Het schuurt op mijn huid. Ik huil en wil uit het scheepsruim. De zwarte mannen lachen. Ik zie het wit van hun oogbollen en tanden.

  


  
    


    De moeder gilt mijn naam als ik door het gangboord ren. Ineens word ik aan de zeeltjes van mijn broek omhooggetrokken en krijg een klap. Ik merk dat de moeder geschrokken is. Ze zegt me dat ik nooit meer in het gangboord mag komen.


    ’s Avonds takelt de vader mij in de volgboot in het water. Hij springt erin, zet zich aan de riemen en zegt dat ik het roer moet nemen. Zijn bovenlichaam wiegt krachtig heen en weer. De roeispanen zijn verlengstukken van zijn armen.

  


  
    


    Veel herinneringen aan de vader heb ik niet.


    Ik zie hem in rokkostuum aan de overkant van de straat waar wij wandelen. ‘Papa,’ roep ik. De moeder zegt dat ik moet doorlopen en niet omkijken. Ik ken het verhaal van de vrouw van Lot.


    ‘Kijk voor je,’ snauwt de moeder terwijl ik vanuit mijn ooghoeken nog een glimp probeer op te vangen van de vader. Met de vlakke hand geeft ze me een tik. Ik voel haar trouwring op mijn schedel. De vader aan de overkant loopt gehaast en kijkt niet op.


    Midden in de nacht zie ik vanaf de brits de moeder met een vrouw. De vader ligt in een zwart pak op de vloer te slapen. De moeder verlaat de kajuit en komt terug met het broodmes. ‘Ik snij hem eraf!’ schreeuwt ze huilend. De vrouw houdt de hand met het mes vast.

  


  
    


    Met de moeder ben ik op weg naar het politiebureau. Ze draagt de broer in een deken gewikkeld op haar arm. Een politieagent neemt mij mee naar een badruimte, waar ik door wildvreemden word uitgekleed en in een met warm water gevulde teil gezet.


    Met natte haren zit ik in een gang op een houten bank en kijk naar de mensen die voorbijkomen. Het duurt lang. Ik speel glijbaantje op het gladde linoleum. De moeder komt uit een deuropening en zegt dat we aan wal gaan wonen.

  


  
    


    Op de vloer van de kamer ligt de moeder te huilen. Er ligt bloed onder haar benen. Ze jammert dat ik opoe moet halen, een vrouw die twee huizen verderop woont. Ik ren er huilend heen. De oude vrouw zegt me in haar tuin te wachten.


    Als opoe terugkomt, neemt ze me mee naar de keuken. Ze bindt een schone gebloemde schort voor. Mijn blik dwaalt door het vertrek met op alle wanden afbeeldingen van grote zeeschepen. Thuis ligt de moeder, spierwit, met naast haar een klein harig wezen.

  


  
    


    Maandenlang word ik ’s ochtends tegen een uur of vijf gewekt. Ik moet naar de melkboer. Daar zijn tegen die tijd kratten met zuivel voor de deur gezet door de chauffeur van de melkfabriek. De moeder zegt me wat ik moet meenemen: melk en vla of rijstepap.


    Soms moet ik een krat optillen om haar bestelling te kunnen pakken. Een keer laat ik een fles vlak voor de deur van de melkwinkel vallen.


    Het hart klopt in mijn keel.

  


  
    


    Aan de hand van de moeder sjok ik de heuvelige weg naar het klooster op. Ze draagt een tas met lege pannen. Naast de kloosterdeur is een trekbel. Als ze heeft geluid, duurt het een paar minuten voordat de deur openzwaait.


    De kloosterbroeder vraagt of we in de hal willen wachten. Hij neemt de tas over en verdwijnt. De moeder pakt haar zakdoek en geeft die aan me. Ze tilt me op en zegt dat ik een peertje uit de hallamp moet halen. Ik wil niet.


    ‘Schiet op,’ zegt de moeder, ‘ik kan je niet zo lang hoog houden.’ Ik draai de warme lamp eruit. Ze laat hem in haar zakdoek gewikkeld in haar jaszak glijden. De broeder komt terug, geeft haar glimlachend de tas met gevulde pannen en laat ons uit.

  


  
    


    De bakker bezorgt aan huis met een Spijkstaalwagentje aangedreven door een elektromotor. Aan beide zijden van de bakkerskar zitten schuifdeuren. Aan de achterkant twee klapdeurtjes, waarachter beschuit, roggebrood, koek en snoepwaren worden bewaard.


    Soms gaat de bakker met zijn broodmand bij klanten naar binnen. De broer en ik wachten die momenten af. Met een nijptang kan ik eenvoudig het slot van de klapdeurtjes opendraaien. Ik neem eruit wat voor handen ligt; de ene keer een rol beschuit de andere keer een pak koekjes.

  


  
    


    Met een van bloed doordrenkte zakdoek druk ik op de gapende wond op mijn hoofd. De dokter zegt dat ik hem eraf mag halen. Het bloed gutst over mijn gezicht en mijn hals. Het lijkt mijn oogleden dicht te plakken.


    Als hij de wond heeft gehecht, vraagt de dokter hoe het is gebeurd. De moeder staat achter mij. Ik weet dat ik moet zeggen: ‘Van de trap gevallen.’


    Thuisgekomen gaan we achterom. Ik druk op het niet goed gesloten deksel van het vuilnisvat en hoor een paar tonen van de kinderaccordeon waarmee de moeder me geslagen heeft. Als ik het deksel oplicht, zie ik dat er bloed aan de accordeon kleeft.

  


  
    


    De kostganger heet Rigo, hij komt uit Italië en heeft al een auto, een witte Fiat 500. Elke zaterdagmiddag maakt hij de auto vanbinnen en vanbuiten schoon. Meiden dralen dan om hem heen. Ze willen wel een ritje maken.

  


  
    


    De broek, mijn enige lange broek, is een zogenaamde stretchpantalon zonder gulp. Ik draag hem na schooltijd als ik de petroleumboer help met het naar boven sjouwen van de twee- en vijfliterkannen in de woonkazernes.


    Naar school ga ik in een korte broek, liever dan in die meisjesbroek, die ik altijd zo snel mogelijk vuilmaak zodat ik hem niet hoef te dragen. Want proper moet ik er wel uitzien vindt de moeder.


    De sterkste jongen van de klas geef ik een vuistslag in zijn gezicht om het pesten van mijn klasgenoten te stoppen. ‘Jouw soort mensen zorgt altijd voor problemen,’ zegt de meester als ik moet nablijven.

  


  
    


    Rigo heeft een televisie. Ik zie Ken Ie Die en Aj van Ho. Ken Ie Die is doodgeschoten door een Kom U Nist of een Ter Ror Rist of misschien wel door allebei. Veel buurvrouwen moeten huilen. Rigo gaat op vakantie; dan hoef je niet te werken.

  


  
    


    Ik hoor iets van de trap afrollen en loop naar de gang. Daar ligt de broer op de onderste treden met een angstige blik in de ogen. Nog geen seconde later is de moeder beneden. Ze heeft een kussen in haar handen.


    De moeder drukt het kussen op het hoofd van de broer. Zijn benen spartelen. Met al mijn kracht lukt het me om de moeder van hem af te trekken. Het lukt hem om weg te komen.

  


  
    


    Na Rigo volgen andere kostgangers, Joegoslaven, Grieken, Marokkanen en dan komen de Turken bij ons in huis. Ze wonen soms wel met drie man op het kleine kamertje om geld uit te sparen. Ze zijn aardig maar je kunt niet met ze praten.


    De kostgangers koken en eten apart. Ze werken in ploegendienst omdat ze natuurlijk niet tegelijk in het opklapbed kunnen slapen. Ze luisteren naar een radio en zingen droevige liedjes mee, tenminste dat denk ik als ik de tranen in hun ogen zie.

  


  
    


    Schrijlings zit de broer op het zadeldak van ons huis. In de tuin staat de stiefvader met de kachelpook in zijn hand. Hij schreeuwt dat mijn broer, godnakende­nondedju, van het dak moet komen. De broer blijft zitten.


    ’s Avonds hoor ik hem huilen. Ik sluip de overloop over naar de broer in de twijfelaar naast de slapende zus en sla de dekens op. De borstkas en de dijbenen van de broer zijn roodblauw. Ik kruip bij hem in bed en sla een arm om hem heen.

  


  
    


    De moeder gaat in het kamertje van de kostgangers. ’s Avonds zijn we aan het eten als de stiefvader thuiskomt en aan het hoofd van de tafel gaat zitten.


    De moeder en de stiefvader schreeuwen naar elkaar. Hij neemt zijn bord en smijt het tegen de muur. Het voedsel glijdt langzaam over het behang. Iedereen is stil.

  


  
    


    De broer en ik verhuizen van de ene naar de andere vakantiekolonie, ‘om aan te sterken’. Zes weken bij de protestanten, drie maanden bij de openbaren, drie maanden bij de katholieken, dan weer naar de protestanten. De moeder brengt een keer een bezoek.

  


  
    


    Na bijna een jaar zijn we weer thuis. Ik besluit de asla van de kolenkachel te legen. Met de pook trek ik de gloeiend hete lade eruit. Die ploft met één kant op de haardplaat en met de andere op de nieuwe vloerbedekking.


    Ik wil de lade terugdoen maar verbrand mijn handen en laat hem los. Door de klap vliegen de gloeiende sintels in het rond. Ik ren naar de keuken en met een natte theedoek krijg ik even later de la op zijn plaats.

  


  
    


    Rond de kachel liggen overal smeulende sintels. Met de zojuist op afbetaling aangeschafte stofzuiger zuig ik ze van de vloer. Hier en daar zitten zwarte gaten in de vloerbedekking waar wel een knikker in past.


    Als ik de stofzuiger terugzet, komt er rook uit. In de keuken laat ik water door de slang in de stofzuiger lopen. Als de stiefvader ’s avonds het verhaal hoort, grijpt hij de kachelpook en slaat me zo beurs dat ik niet eens meer kan liggen.

  


  
    


    De voordeur wordt een paar keer met een klap dichtgeslagen. Ik loop de gang in en zie de stiefvader met zijn rug tegen de deur staan terwijl hij de moeder steeds van zich afduwt.


    De moeder schreeuwt dat ze weggaat en nog geen hemd zal meenemen. Ik zie voor het eerst het naakte lichaam van mijn moeder. De stiefvader stuurt me naar de broers en zussen in de kamer. Ik mag niet terugkomen.

  


  
    


    Soms spijbel ik en zwerf door de stad. Tegen het middaguur ga ik naar de zus van de vader. Ze maakt dan een bord soep voor me. ‘Niet vertellen dat je hier eet, hoor!’ zegt ze op samenzweerderige toon en ik zie de zwarte haren op haar kin.

  


  
    


    De moeder is weg, net als de kostgangers. De stiefvader is al weken thuis en zorgt voor de broers en zussen. De jongste is acht maanden. Over zeven maanden word ik acht jaar oud.

  


  
    


    Tot mijn verbazing staan er dozen met kleding en speelgoed in de gang. Een oudere vrouw komt op bezoek en zegt dat de stiefvader niet voor ons kan zorgen omdat hij in de fabriek moet werken.


    We kunnen niet alleen thuis zijn, zegt zij, en daarom gaan we naar een leuk huis waar ook andere kinderen zijn. Het huis staat in een bos en er is ook een speeltuin. Zij zal ons er die middag naartoe brengen.

  


  
    


    Met z’n allen stappen we in een Volkswagenbus. De stiefvader zit met de baby op schoot naast de vrouw. Het regent. We kijken naar buiten en zijn stil ondanks het avontuur van de autorit.


    Na een lange tocht komen we bij het huis aan.


    Ik ruik dat de stiefbroer in zijn broek heeft gepoept. Het is een kindertehuis, vertelt de oude vrouw, en we zullen daar een tijdje blijven tot we naar huis kunnen gaan.

  


  
    


    Het tehuis is een buiten in een groot Engels landschaps­park. Alle vertrekken zijn door dubbele deuren met elkaar verbonden. Overal liggen nog de oorspronkelijke vloeren van marmer en parket. Elke kamer heeft een of meer open haarden, die ’s winters vaak branden. Je kunt door de hele benedenverdieping lopen zonder gebruik te maken van de gangen. In de centrale hal is op het plafond een schildering van engelen die op de toeschouwer neerkijken.

  


  
    


    De hoofdingang mag niet door de kinderen worden gebruikt. Je gaat het gebouw altijd door de dienstingang binnen. Naast de dienstingang zijn de keuken en het kledingatelier. Het gebeeldhouwde eikenhouten centrale trappenhuis is slechts voor de leiding en bezoek toegankelijk.


    Een grote Chinese gong wordt ’s ochtends, ’s middags en ’s avonds met grote precisie geluid om aan te geven dat de maaltijden een aanvang mogen nemen.

  


  
    


    In de kelders zijn voorraad-, was-, en stookruimtes. Op de eerste verdieping zijn kantoren, badruimtes, de woonvertrekken van de directeur en de woonkamer en slaapzaal van de oudere meisjes. Op de tweede verdieping zijn de overige slaapzalen en slaapkamers van de leiding, waarvan een groot aantal juffrouwen intern is. Je mag alleen gebruik maken van de diensttrappen.

  


  
    


    Op elke verdieping is een bad- en toiletruimte. De ruimtes worden om beurten door jongens of meisjes gebruikt. Als je nodig moet en er is een meisje aanwezig, zul je moeten wachten. De toiletten staan op een rijtje, een stuk of acht, slechts door minieme schotjes gescheiden. Er hangt altijd een koollucht.


    In de badruimte zijn vier douches en een laag muurtje met aan weerszijden acht wasbakken met alleen koud water. Ook hier geldt: om beurten jongens of meisjes. ’s Ochtends moet je je alleen van boven wassen, ’s avonds ook van onderen. ’s Zaterdags mag je onder de douche.


    Je ligt met zo’n twaalf tot vijftien kinderen op een slaapzaal. De bedden staan zo dicht bij elkaar dat je er om bij je bed te komen zijdelings tussendoor moet bewegen. Je bent nooit alleen.

  


  
    


    In het tehuis wonen zo’n honderd kinderen, die zijn verdeeld over leeftijdsgroepen. De kinderen zeggen niet dat ze in het tehuis wonen maar in het tehuis zitten. Elke leeftijdsgroep heeft een eigen woonkamer en slaapzaal en heeft als kenmerk de naam van een kleur. Die kleur staat op de deksels van de broodtrommels, op de voorraadblikken, in het merkje van de handdoeken en in je kleding met daarnaast je persoonlijke nummer.


    Ook op het gemeenschappelijk speelgoed is die kleur aangebracht. De zus zit in groep Oranje, de broer in Geel en ik in Rood. De halfbroer en -zusjes in Groen, Blauw en Roze. De groep Roze zit in een apart gebouw. Daar verblijven de kinderen die nog niet kunnen lopen. Het komt voor dat ik twee of drie dagen lang de broers en zusjes alleen maar kan groeten op de gang. Het is verboden om zomaar naar een andere groep te gaan.

  


  
    


    De hele groep kinderen gaat tegelijk naar bed. In een rij loop je via de trap naar de tweede verdieping. Je kleedt je uit en vouwt de kleren op. Aan een wand zijn planken waarop nummers zijn geschilderd. Je legt je kleding bij jouw nummer op de plank.


    Dan neem je de handdoeken en washanden voor onder en boven, tandenborstel en onderbroek en loop je naar de badruimte. De juffrouw staat in de deuropening met een tube tandpasta. Als je haar passeert, krijg je de pasta op je borstel.


    Je maakt je toilet en als je klaar bent, blijf je voor de wasbak wachten. Je moet je onderbroek tonen. Met beide handen en gespreide vingers rek je het elastiek. De juffrouw gaat de rij langs en controleert. Is de broek schoon dan trek je de volgende dag deze weer aan. Een vieze onderbroek wordt weleens in je gezicht gewreven. Is de onderbroekenceremonie afgelopen, dan gaat de leiding in de deuropening staan.

  


  
    


    Bij het verlaten van de badruimte laat je zien of je vinger­nagels schoon zijn. Je ruimt de toiletspullen op en stapt, nadat je met je handen stof en pluizen van je voetzolen hebt geveegd, in bed.


    Zodra het licht uit is gedaan, mag je niet meer met elkaar spreken. Na bedtijd zit op elke verdieping een nachtwacht. Zij houdt in de gaten of iedereen stil is en grijpt in bij nachtmerries of ziektes. Bovendien moet ze een aantal kinderen ’s nachts uit bed halen om te voorkomen dat ze in hun bed plassen. De bedplassers hebben een stuk zeil op hun matras. Ik heb vier jaar een zeiltje op mijn bed gehad.


    Als je wordt betrapt op praten in bed, krijg je als straf de volgende dag extra corvee. Maar het komt vaker voor dat je aan je oor of met een greep op je biceps uit bed wordt gehaald. Je moet dan op de gang naast het tafeltje van de nachtwacht staan.

  


  
    


    Slechts voor school- en kerkbezoek en voor de zondagmiddagwandeling mag je het terrein verlaten. In de met marmeren tegels geplaveide gangen worden de kinderen dan in rijen opgesteld, de oudsten vooraan, met aan het hoofd en aan het eind van de stoet de leiding.


    ‘De leiding’, zo worden de protestantse meisjes genoemd die mijn opvoeding ter hand nemen. In de groep moet je ze aanspreken met juffrouw en hun voornaam. Juffrouw Hannie, juffrouw Klaartje, juffrouw Lenie, juffrouw Annelies, juffrouw Wil. Er zijn ook een paar oude vrijsters in dienst, die moeten worden aangesproken met mevrouw en dan hun achternaam. De enige mannen in het tehuis zijn de directeur en de tuinman.

  


  
    


    Je moet voortdurend bidden. Als je opstaat dank je de Heere dat Hij je veilig door de nacht heeft geloodst. Bij het ontbijt, de lunch en het avondeten roep je zijn zegen af. Voor het naar bed gaan vraag je Hem je weer gezond op te laten staan.


    Op de School met den Bijbel ga je elke dag, aanvang en afloop, in gebed. Maandagochtend moet je een psalm of gezang opzeggen. Op zaterdag ga je naar catechisatie en op zondagmorgen naar de Nederlands Hervormde Kerk, soms naar de Gereformeerde Kerk.


    Als je kattenkwaad hebt uitgehaald, moet je met gevouwen handen en gesloten ogen de Heere God om vergeving van je zonden vragen. De zondagen zijn het ergst: je mag bijvoorbeeld niet fietsen, niet voetballen, niets kopen en niet in het bos spelen. En je weet: de Heere God weet alles, zelfs voordat jij het weet.

  


  
    


    Elke zondag moet je naar de kerk, soms twee keer op een dag. De dienst neemt ongeveer een uur en twintig minuten in beslag. De dominee is klein en kogelrond. In de preekstoel staat hij op een extra verhoging en heeft daardoor weinig bewegingsruimte.


    Tijdens de preek is hij net een dikke pad tussen de wortels van een boomstronk. Terwijl de gemeente onder ons in de ene na de andere lofzang uitbarst, spelen wij op de gaanderij kaart om het collectegeld. Beneden wordt gecollecteerd met een hengelstok waaraan een zwartfluwelen zak is bevestigd met daaronder een bungelend kwastje.


    Op de gaanderij wordt een fluwelen zak doorgegeven met handvaten die als spaken om de opening zitten.

  


  
    


    Bijna alle kinderen komen, zoals de leiding het noemt, uit asociale gezinnen. Velen hebben een verwilderde, open blik. De leiding zegt vaak: ‘Haal die brutale blik van je gezicht.’ Veel kinderen zijn achterlijk, plassen in bed en een groot aantal van hen heeft driftbuien.


    Het gebeurt wel dat een kind zichzelf dood wil maken, maar daar praat de leiding nooit over. Er is ook een aantal wezen. ‘Jij hebt tenminste nog een vader en een moeder,’ zegt de leiding soms tegen mij. Maar dat zou ik dan liever niet weten.


    Voor een wees is het zeker dat er niemand komt op de maandelijkse bezoekdag. Ik wacht altijd in spanning. Die spanning is ondraaglijk als mijn stiefvader er aan het begin van het bezoekuur nog niet is. Minstens een uur blijf ik hopen dat hij vertraging heeft en me toch zal bezoeken.

  


  
    


    De maaltijden worden in de woonkamer gebruikt aan een lange tafel waaraan zestien kinderen en drie leidinggevenden zitten. De borden, bekers, kannen en schalen zijn van plastic. Er staan aan beide zijden van de tafel twee banken, vier kinderen per bank. De leiding zit op een stoel.


    Als je niet netjes eet, moet je naast de stoel van de leiding staan en word je van de maaltijd uitgesloten. Je moet alles eten, maar de hoeveelheden zijn bepaald en die zijn mager. Bij een broodmaaltijd mag je één boterham met hartig en één met zoet beleg. Er wordt zowel door de kinderen als door de leiding streng op toegezien dat je je boterham karig belegt. Daarna mag je alleen een boterham met tevredenheid, dat is een met margarine beschraapte plak brood. Tussen de middag krijg je een warme maaltijd. Je mag één keer opscheppen.

  


  
    


    Elke dag moet ik ’s ochtends voor schooltijd aardappels pitten. ’s Zaterdags gebeurt dat ook voor de zondag. ’s Avonds poets ik de zestien paar schoenen van de kinderen uit mijn groep en daarna moet ik de toiletgroep dweilen. ’s Zaterdagsmorgens moet ik de tuinman helpen met het harken van het grind op de oprijlanen en rondom het tehuis. Daar ben ik dan meestal twee uur mee bezig. Daarna verbrand ik met de tuinman op een speciale plek vuil en luiers van de groep Roze, meestal een paar vuilnisemmers vol. Afhankelijk van het seizoen hark ik daarna bladeren, ontdoe borderranden van onkruid, hark gras en sproei in de kwekerij of de moestuin. Als ik op tijd klaar ben, mag ik de kippen voeren. Eén keer in de twee maanden moet ik de parket- en linoleumvloeren boenen of zoals dat wordt genoemd, blokken. Daarnaast heb ik om de vier weken corvee, dan moet je de tafel dekken, afwassen of de woonkamer vegen.

  


  
    


    Met de broer ben ik altijd bezig met een aanvulling op ons dagelijks dieet. In de winter stelen we gedroogde appeltjes van de zolder van de tuinman. ’s Zomers en in de herfst foerageren we in het bos, de tuinen, de kwekerij en in de boomgaard. Uit omliggende akkers stelen we aardappels, die we op een vuurtje poffen, en suikerbieten. Op onbewaakte ogenblikken halen we uit de kwekerij radijzen, aardbeien, wortels, abrikozen, tomaten en komkommers. Uit de boomgaard stelen we pruimen, appels, peren, aal- en kruisbessen. In het bos en de tuinen verzamelen we hazel- en beukenoten, kastanjes, wilde frambozen, bramen en bosbessen. We kauwen op zuring en zuigen op kamperfoelie. De broer vangt in de rivier voorntjes, rijgt ze aan een doornatte wilgentak en bakt ze boven open vuur. Ik eet geen vis.

  


  
    


    Om de acht weken komt er een kapper uit het dorp, die de kapsels van de jongens de opgeschoren snit geeft waardoor je in het dorp, op school en in de kerk onmiddellijk als tehuiskind wordt herkend.


    Kleding en schoenen worden in de lente en in de herfst gepast in een kledingatelier van het tehuis. Nieuwe kleding krijg je bijna nooit, schoenen af en toe. Ook ondergoed wordt afgedragen. Wanneer je andere kleding hebt gekregen, krijg je een tornmesje om het nummer van de vorige gebruiker eruit te halen. Dan breng je je stapeltje naar de naaister, die jouw nummertje in je kleding aanbrengt.

  


  
    


    Een kat houdt zich schuil in het struikgewas, duidelijk gewond aan zijn achterlichaam. Ik sta er met een paar jongens uit het tehuis omheen en bekijk het beest. Eén van ons gooit een eerste steen naar het dier, dan doen de anderen het ook. Er klinkt een klagelijk gemiauw, dan is het stil.


    Zijn tong hangt een klein stukje uit zijn bek. In een rituele roes wordt een vuurtje gestookt en de kat wordt erop geworpen. Gefascineerd kijk ik hoe de vlammen het lichaam verteren. Het stinkt als bij een slachthuis.

  


  
    


    Een schaafwond behandel je met modder. Een beet van een rode mier of van een wesp wordt uitgezogen, door jezelf of door een ander. Hars in je handen wordt verwijderd door berkenschors wrijvend te verpulveren. Esdoornbladeren gebruik je als toiletpapier. Disteldoorns in je huid worden met spuug bewerkt, krassen van een braamstruik met spuug ingewreven. Brandneteljeuk, daar plas je op of laat een ander dat doen. Over wratten wrijf je met de noot van een eik. Met een mengsel van gestampte bramen, bos- en vlierbessen kun je een namaak­tatoeage maken.

  


  
    


    Naast het kindertehuis woont de baronesse. Ze heeft een paar weilanden met rijpaarden. De broer en ik lopen stiekem in de weiden en voeren de paarden met groen dat we buiten de wei plukken. Na een poos zijn de paarden zo aan ons gewend dat ze onmiddellijk komen aanrennen als ze ons bij de hekken zien.


    Op een dag springt de broer op de rug van een paard en slaagt erin om langs de omheining te rijden. Twee dagen erna kies ik hetzelfde paard en rij kriskras door de weide. Behalve het voeren en de rit, is er steeds de angst voor ontdekking.

  


  
    


    Henriëtte, een mollig meisje uit mijn groep, gaat sinds een tijdje elke avond tegenover mij aan tafel zitten. Zij behoort tot de ‘groten’, dat wil zeggen: de oudere kinderen. Meestal is ze bezig met het borduren van een merklap. Ze schuift haar stoel dicht tegen de tafel, zodat haar borsten op het blad steunen.


    Ik gebruik haar benen vaak als voetensteun, dan drukt ze haar warme buik tegen mijn voetzolen. Soms opent ze haar benen, laat mijn voet tegen haar warme kruis glijden en neemt ’m met haar dijen in de houdgreep. Boven tafel zie ik, af en toe opkijkend van mijn boek, haar half geopende mond en bespeur ik dat er langzaam een blos op haar ronde gezicht verschijnt.

  


  
    


    Snoeken is een kunst. Het koperdraad moet dun zijn, de strik niet te groot en niet te klein. Razendsnel moet de strik via de staart van de snoek achter de kieuwen worden geslagen en dan worden aangetrokken.


    Meestal schiet de snoek als een pijl weg wanneer de draad het water raakt. Krijg je de draad wel om zijn lichaam maar niet achter zijn kieuwen, dan worstelt de roverskoning zo hard dat het koperdraadje van de hengelstok wordt getrokken.


    Ik herinner me eigenlijk maar één geslaagde vangst. Een kanjer van pakweg zeventig centimeter, die na een groots gevecht klapperend in het gras ligt.

  


  
    


    Een ringslang is op weg naar een kikker die uit de wind zit te zonnen. Snel schiet de slang door het water, hapt toe en neemt de prooi schrokkerig tot zich. Dat tafereel duurt minutenlang.


    De broer heeft uit de schuur van de tuinman een stuk koperdraad meegenomen. Aan een wilgentak heeft hij daarmee een strik gemaakt om op snoekenjacht te gaan. Hij sluipt langs de slootkanten en de oevers van de beek om de grond niet te laten trillen, uit de wind en met de zon in zijn gezicht zodat hij geen schaduw op het water werpt. Hij tuurt door de schittering in het water en dan ziet hij een snoek staan. De grootste rover van het zoetwater lijkt dubbel geankerd in de stroom te liggen. Niets geeft aan dat er leven in de snoek zit. Totdat zijn prooi dicht genoeg in de buurt is en hij met raketsnelheid aanvalt en ’m opslokt. Om daarna, even verderop, weer roerloos in het water te gaan hangen.

  


  
    


    Met de broer loop ik nu en dan stiekem naar het dorp. Eerst langs de molen, dan naar de muziekkoepel en ten slotte naar de hoefsmederij. Alle drie liggen ze aan de Grotestraat.


    De molen wordt gebruikt voor het bereiden van veevoer. De wieken staan al tientallen jaren in kruisstand stil. De molenaars klimmen er alleen nog in op feestdagen om vlaggetjes op te hangen. Het malen en mengen gebeurt al lang door aandrijving met electromotoren.


    Bij de molen hangt altijd een sluier van meel en stof in de lucht, die je vooral goed ziet wanneer de zon schijnt. Bovenin is een dakraampje. Als je het uitzetijzer in de hoogste stand doet, kun je je hoofd door de vensteropening steken en over een gedeelte van het dorp uitkijken. Het moet je dan wel gelukt zijn om ongezien naar boven te klimmen over de kleine steile trappetjes, langs bestofte leren aandrijfriemen, takels, haken en stapels oude jutezakken.

  


  
    


    De broer en ik proberen automerken te herkennen aan het motorgeluid. Je staat met de rug naar de straat toe. Als de auto passeert, roep je een merk en draai je je vliegensvlug om en kijk je of het klopt. Vooral de Opel Blitz, de Volkswagen Kever en het lelijke eendje zijn een makkie.


    Als we er genoeg van hebben, slenteren we naar de smederij. Elke dag worden er wel trek- en rijpaarden van nieuwe ijzers voorzien, op maat gemaakt met een ongelooflijke snelheid en vakkundigheid, ronde ijzers voor, ovale ijzers achter, soms met kapoentjes om het gevaar van uitglijden tegen te gaan. Het gloeiende ijzer wordt op de hoef gepast, je ziet de rook erlangs kringelen en ruikt het verschroeide hoorn. De smid loopt naar het kolossale aambeeld, geeft een paar klappen met een hamer op het hoefijzer, dat hij behendig over het aambeeld draait en sissend laat afkoelen in de waterbak. Dan hamert hij met een paar slagen de nagels in de hoef.

  


  
    


    De hoofdmeester deelt beschuit met oranje muisjes uit. De toekomstige koning van Nederland is geboren. De hele klas is blij en opgewonden, een koning wordt natuurlijk niet elke dag geboren.


    Op het schoolplein zingen we met de hele school ‘Oranje boven’ en het Wilhelmus. Voor die gelegenheid is het harmonium op het plein gezet. De stokdove meester Bloem, in beide oren een kanjer van een gehoorapparaat, begeleidt de aubade. Door zijn enthousiaste trappen op de pedalen voor de blaasbalgen, schuift het orgel steeds verder van hem af. Na elk couplet staat hij even op om zijn kruk aan te schuiven. We krijgen vrijaf en met een oranje sjerp om de schouder en een sinaasappel in de hand loop ik in de stoet naar het tehuis.

  


  
    


    Door het hoge gras ren ik achter Henriëtte aan. Haar borsten wiegen in haar hemd. We rennen het bos in. Het zonlicht straalt door de bladerdaken en doet de varens in betoverend mooie kleuren groen oplichten. Ik zie graszaadjes kleven op haar bezwete benen. We lopen langs de eendenvijver naar het theehuisje, dat door de tuinman wordt gebruikt om de grasmaaier te stallen.


    Ze opent de deur en we gaan naar binnen. Door de stilte suizen mijn oren en ik hoor onze snelle ademhaling, ze staat pal naast me. Ik voel haar warme lichaam stralen. ‘Kijk hier,’ fluistert Henriëtte. Ze heeft haar onderbroek uitgedaan en zit met haar benen opgetrokken. Als ik kijk, doet ze haar knieën van elkaar en zie ik het grote geheim tussen een bosje donker haar.

  


  
    


    In de lente ga ik gewapend met een weckfles en een touw naar de vijver en de sloten. Aan de waterkant vang ik stekelbaarsjes en kikkervisjes, de weckfles als een schepnet aan het touw gebonden. Soms sta ik in de zuigende modder van de vijver en wordt het water troebel.


    Er hangt een heerlijke bloesemgeur van de fruitbomen, die zich vermengt met de geur van rotting van de door mij verstoorde vijverbodem. Heel lang lig ik in het gras en hou de weckfles omhoog in het zonlicht. De visjes zien eruit als prehistorische dieren.

  


  
    


    In het tehuis is de enige band met anderen die met de lotgenoten. De buitenwereld dringt niet vaak door. Er is één televisietoestel. Alleen op zaterdagavond mogen de oudere kinderen kijken. Uitzonderingen zijn de reportages van Koninginnedag en de landing op de maan. Als het ’s woensdags regent mogen de jonge kinderen naar het kinderprogramma kijken.


    In het bos voel ik me vrij omdat de leiding me daar niet ziet. Na schooltijd en ’s zaterdags wanneer ik mijn corvee heb gedaan, ga ik er zo snel mogelijk naartoe en blijf tot de gong van het avondeten, ook als het regent. ’s Winters ga ik zo vaak als het kan.

  


  
    


    In het speelkwartier komt Beuking op me af. Zonder omhaal begint hij met zijn borstkas tegen me aan te botsen. Ik doe telkens een paar stappen terug om zijn imponeergedrag te ontwijken. Hij stompt me in mijn gezicht. Ik spring op en neem zijn boerenkop klemvast in mijn rechterarm. Ik zie zijn gezicht rood aanlopen. Er is een joelende kring om ons heen gekomen.


    Beuking schopt me hard tegen mijn kuit. Ik ben zo kwaad dat ik hem naar de betonnen schutting trek en zijn hoofd als stormram gebruik. Tot mijn verbazing breekt het betonnen paneel doormidden.


    Ik laat Beuking los en voel een hand in mijn nek grijpen. Het is meester De Jonge. Hij duwt me vooruit en geeft me een schop onder mijn kont. Ik moet in zijn klas bij het fonteintje in de hoek staan.

  


  
    


    Met Beuking ben ik bevriend geraakt. Mijn eerste vriend. Zijn vader heeft een grote melkboerderij en hectares grasland in de uiterwaarden. Omdat ik naar de middelbare school ga, heb ik een fiets met terugtraprem gekregen. Af en toe rij ik naar de boerderij over eeuwenoude paden die door de boeren met puin en rivierkiezel zijn bestrooid.


    Met Beuking zit ik urenlang aan de oever van de rivier. We kijken naar de schepen die voorbijglijden, luisteren naar het karakteristieke ploffen van de dieselmotoren en de daarop volgende ‘stilte’ met vogelgezang, het loeien van koeien en soms de hoefslag van een paard.


    We keilen platte kiezels scherend over het water en tellen de keren dat een kiezel het water raakt, opspringt en zijn vlucht vervolgt. We liggen op onze rug in het gras­land en beschrijven een wolk, die de ander dan moet aanwijzen. We zwemmen in onze onderbroek in de rivier en spelen met het zakmes van Beuking landje­pik.

  


  
    


    Ik word wakker. Ik lig op mijn zij en voel een arm die me van achteren in een wurggreep houdt. Het is midden in de nacht.


    Peter, een jongen een jaar ouder dan ik, fluistert: ‘Hou je kop of ik trek aan.’ Peter gaat over een week naar een ander tehuis. Ik begrijp niet wat er aan hand is en voel dat mijn adamsappel pijnlijk naar binnen wordt gedrukt. Zijn hoofd houdt hij vlak bij mijn oor en zacht maar dwingend zegt hij: ‘Doe je broek uit.’


    Ik voel dat hij zijn arm strakker om mijn keel trekt. Met mijn handen krijg ik mijn broek halverwege mijn dijen. Met wat bewegingen van mijn benen en dan van mijn voeten schud ik de broek van me af en zweer in stilte dat ik Peter te grazen zal nemen.


    Ik heb mezelf nog nooit zo machteloos naakt ervaren. De grip op mijn keel vermindert niet. Ik voel hem achter me bewegen en hoor ’m steeds sneller ademhalen. Ik voel wat nats op mijn bil en hij laat mijn keel los. Ik spring op, terwijl hij naar zijn bed sluipt.

  


  
    


    Na het harken van de oprijlanen loop ik met het tuingereedschap over mijn schouder naar de schuur van de tuinman. Als ik de harken in het rek zet, zie ik Peter aankomen. Hij heeft me niet gezien. Ik stap in de schemer achter de deeldeur met een hark in mijn hand.


    Nietsvermoedend loopt hij naar binnen. Ik zie zweetdruppeltjes in zijn nekharen. ‘Dat is een geluk, dat ik je tref,’ zeg ik en zie zijn schouders van schrik in elkaar krimpen. Hij draait zich om en rent richting de deeldeur. Zonder me een moment te bedenken haal ik uit met de hark.


    Ik raak hem zo hard dat het lijkt of zijn schedel knarsend knapt. Ik zie en voel tegelijkertijd dat twee tanden van de hark in zijn hoofd zijn gedrongen. Het bloed golft uit de wond en hij begint schreeuwend te huilen. Ik trek de hark omhoog. Peter rent als een blinde haas langs het klimrek naar het tehuis. Duizelig van de schrik kijk ik naar de tanden van de hark. Er zit nauwelijks bloed aan.

  


  
    


    Rond het huis is er een merkwaardige mengeling van rust en beweging. Ik zie een ziekenwagen, de auto van de dokter en als ik bij de deur ben, rijdt net de politie de oprijlaan op. Ik voel mijn knieën knikken van angst. Het drukt zo op mijn borst dat ik haast geen adem kan halen.


    Ik loop door de dienstdeur naar binnen, trek mijn laarzen uit en was mijn handen. Als ik door de hal loop, zie ik Peter op de kappersstoel zitten. Hij heeft een kaal plekje op zijn achterhoofd waarin twee rode sneetjes zichtbaar zijn. De dokter die hem zojuist heeft gehecht, hoor ik zeggen dat als hij zich goed voelt hij kan gaan eten.


    Een aantal leidinggevenden loopt nerveus door de gangen, geen kind te zien. Niemand keurt me een blik waardig. De deur van mijn groep gaat open en ik hoor de kinderen zacht praten; een meisje uit groep Blauw heeft zich opgehangen aan haar sjaal. Anita, zestien, anorexia, bedplasser en nagelbijter.

  


  
    


    Aan de zomer op de boerderij van Beuking lijkt geen einde te komen. Elke dag sta ik om vijf uur op om de koeien te melken. Zwartbonte zijn het met uiers zo groot en zwaar dat de spenen in het hoge gras hangen. Met de trekker rij ik naar de weilanden en drijf de koeien langzaam voor me uit naar de stal.


    Na het melken ontbijt ik in de grote keuken. Elke morgen is er gebakken spek, vaak ook gebakken ganzen­eieren. Het duurt een paar dagen voordat ik me niet meer laat storen door de tientallen vliegen die de eet­tafel terroriseren. Aan het plafond hangen vliegenstroken, die zwart zien van de kadavers. Ze hangen er meer uit gewoonte dan dat het echt helpt.

  


  
    


    Klokslag halfeen is er middageten. Een heel gezelschap verzamelt zich in de keuken, wast handen en gezicht en schuift aan tafel. Aan de maaltijden moet ik enorm wennen; bergen aardappels met vette jus, altijd bonen en appelmoes, enorme lappen vlees en gortepap, havermout of een pudding toe.


    Vader Beuking maakt voor aanvang van de maaltijd met zijn zakmes zijn nagels schoon, veegt het mes aan de overall af en legt het naast zijn bord. Later schilt hij zijn fruit ermee. Na afloop van de maaltijd verwijdert hij met het mes voedselresten tussen zijn tanden, veegt het aan zijn overall af, klapt het in en pakt de Bijbel uit de keukenkast. ‘De Schrift’, zoals hij zelf zegt en dan hoor je de hoofdletters.

  


  
    


    Ik logeer op een zolderkamertje naast de kamer van Gerda, een zus van Beuking. Een enkele keer komt ze in haar flanellen pyjama aan het voeteneind op mijn bed zitten. Over haar opgetrokken benen, trekt ze haar pyjama tot op de voeten waardoor ik haar borsten kan zien.


    Het kamertje is zo klein dat we altijd dicht bij elkaar in de buurt zitten. Op een avond neemt ze zonder iets te zeggen het wasbekken en zet het op de kamervloer en dan hoor en zie ik haar plas in de aardewerken schaal kletteren. Ze staat op, doet het raampje open en gooit de schaal leeg op het rieten dak.


    ‘Soms,’ zegt ze, ‘denk ik weleens dat het leven één grote grap is en God ons gewoon voor de gek houdt.’

  


  
    


    Op Koninginnedag is er kermis in het dorp. Door een groezelig gordijn gaan we de tent met de dikke dames binnen, het is er schemerig. Voetje voor voetje schuifelen we in de kleine stoet tot we bij een verhoging komen. Daarop zit slechts één dikke dame, ze breit. Nou, ik had weleens dikkere dames gezien, zoals tante Toos, die bij mij thuis aan de overkant woont. Zij zit altijd op de bank omdat er in het hele huishouden geen stoel te vinden is waar ze in past.


    De dikke dame legt het breiwerk in haar schoot en trekt met beide handen haar rok op. Twee enorme hompen worden zichtbaar, dan de randen van haar kousen die zich centimeters dik in haar vlees lijken te hechten. De boeren maken schunnige opmerkingen. Ze trekt hem langzaam tot op haar heupen. Haar dijen lijken aan elkaar verkleeft, het vlees zit vol putten en op één been zie ik de aders als blauwe kabels onder het witte vel. Dan gaat het gordijn van de tent open en moeten we eruit.

  


  
    


    IJsseloord is omgeven door een gemetselde muur. Het is een inrichting voor geestelijk gestoorde jongens en mannen en ligt drie kilometer achter het bos van het tehuis. In de tuin van IJsseloord staan nog een oude plantenkas en een ruïne van het stookhuis.


    Daar klim ik ongezien over de muur en sluip naar het grote gepleisterde huis en ga over de brandtrap naar de kamers van de bewoners. De gekken groeten vriendelijk. De een laat zijn goudvis zien, de ander zijn pick-up, weer een ander wenkt me en toont een kistje vol met onbeduidende dingen en ik begrijp dat hij me een blijk in zijn schatkamer gunt. Op de gang staat een wat oudere gek snuivend te lachen. De oude man houdt me een pakje sigaretten voor, Old Mac. Ik neem er een sigaret uit en loop de tuin weer in.

  


  
    


    In de aula van de middelbare school voel ik blikken in mijn rug. Het is mijn kapsel, de opgeschoren snit, en de korte broek die ik draag waardoor ik uit de toon val. Ik loop onzeker langs de tafels en neem mijn boeken aan. Telkens moet je je naam en klas zeggen.


    Achter me hoor ik een jongensstem steeds lacherig zijn naam roepen en dezelfde klas als waarin ik kom te zitten. Ik kijk om en zie een krullenbol met een eigenwijs brilletje op zijn neus. Hij draagt een bruine canvastas. Aan de binnenkant is zijn naam met witte blokletters geschilderd. Als hij me ziet omkijken, grijnst hij en steekt zijn hand uit: ‘Arnon,’ zegt hij terwijl hij aan mijn arm slingert.


    Ik zeg mijn naam en vertel dat ik uit het dorp kom. ‘Dan kun je straks wel bij ons eten,’ regelt hij gastvrij. Tegen het middaguur fietsen we naar zijn huis. Arnons vader vraagt wat mijn vader ‘doet’. Ik zeg zacht dat ik in een tehuis woon en voel dat ik wit wegtrek.

  


  
    


    Als juffrouw Hannie roept, weet ik waarom en loop achter haar aan. Binnen haalt ze een washand over mijn gezicht en mijn knieën en kamt mijn haar. De deur zwaait al open als ik over de krakende houten vloer bij de kamer van de directeur aankom. Binnen zit een gezette man in een geruit jasje met een geruit hemd voor het bureau. Zijn haar is achterovergekamd en hij heeft brede bakkebaarden. Boven zijn boksersneus zie ik bloeddoorlopen ogen. Hij lijkt op Robbie, de hond van de tuinman. Bij het raam staat een mooie vrouw met kort haar en grijze ogen. Ze neemt mijn hoofd in beide handen en kijkt me doordringend aan. In de zomervakantie ga ik met de broers naar hen toe en later misschien voorgoed. Ik laat hen de groepsverblijven zien, mijn kastje met persoonlijke spulletjes en de slaapzalen. Als ze wegrijden blijf ik hen zo lang mogelijk nakijken.

  


  
    


    Ik ben ziek en moet thuisblijven. De hele ochtend lig ik alleen op de slaapzaal en luister naar de vogels buiten. In de middag trek ik uit pure verveling mijn sloffen aan en loop naar beneden. Juffrouw Mechteld staat in de woonkamer van mijn groep te strijken. Ik kijk een tijdje naar haar en merk dat ik het koud krijg en huiver. Juffrouw Mechteld zet de bout neer, loopt naar me toe en omarmt me. ‘Ik zal je even warmen,’ zegt ze. Ik voel haar volle borsten door mijn pyjamajas. Als ik me tegen haar aandruk voel ik dat haar ademhaling sneller gaat.

  


  
    


    Ik woon nu twee maanden in het oude havenstadje bij de pleegouders. Met de streekbus ga ik naar de christelijke middelbare school, vijfendertig kilometer verderop. Vroeg op en laat thuis. In het pleeggezin is het allemaal vreemd, anders dan ik had gedacht. Ik maak mijn huiswerk, bouw hutten met de broer en moet ’s zondags naar de kerk.


    Ik moet aan nieuwe huisregels wennen, aan ander gedrag en ik moet eraan wennen dat ik met veel minder volwassenen en kinderen omga dan voorheen. Wat ik raar vind is dat ik boven moet gaan spelen als er bezoek komt. Voor mijn zakgeld moet ik een krantenwijk lopen. Elke maandagavond moet ik naar catechisatie in een zaaltje naast de kerk. In de kerk en de buurt waar ik woon weet iedereen het: ik ben een pleegkind.

  


  
    


    Op een zondagochtend ben ik vroeg wakker. De pleegvader is voor zijn werk naar Amerika. Om tien uur moet ik naar de kerk. In mijn pyjama loop ik de zoldertrap af.


    De slaapkamerdeur van de pleegmoeder staat open. Als ik langs haar kamer loop, richt ze zich op en zegt: ‘Je bent veel te vroeg, kom er hier nog maar even in.’ Ik neem een aanloop en alsof ik in een zwembad duik, spring ik naast haar. ‘Kom er maar onder,’ zegt ze lachend en houdt het dekbed omhoog.


    Ik zie haar opgekropen nachtjapon en ook dat ze geen onderbroek aan heeft. Ik kruip in bed en klets over allerlei onbenulligheden maar ben niet op mijn gemak en kijk meer naar het plafond dan opzij. Opeens zegt ze: ‘Dat is heel normaal hoor, voor jongens van jouw leeftijd.’ Ik probeer het onderwerp te omzeilen door net te doen alsof ik niet weet waar ze het over heeft en vraag: ‘Wat?’ Ze legt haar hand in mijn kruis en zegt: ‘Dit.’

  


  
    


    Als een zwerfkei lig ik in bed, de pleegmoeder vraagt of ik weleens masturbeer en zegt dat het heel normaal is. Ik schud mijn hoofd.


    Ze vertelt dat toen ze in het ziekenhuis werkte, ze het ook weleens voor de patiënten deed. Met dichtgeknepen ogen lig ik naast haar en weet niet wat me overkomt als ze me begint af te trekken. Met haar nachtjapon veegt ze het sperma van mijn borst. Ik tril en houd mijn ogen stijf dicht, ik weet niet wat ik moet doen. Dan geeft ze me een tikje tegen mijn bil en zegt: ‘Ga gauw douchen, knul.’


    Zonder om te kijken, loop ik de douche in. Ik voel me verdoofd en ben bang, waarvoor weet ik niet precies. Aan het ontbijt gaat alles zijn normale gang en even later zit ik naast haar in de kerkbank. Ze zingt haar psalmen en gezangen als altijd.

  


  
    


    Boer Benno woont samen met zijn ouders en zijn oudere zwakzinnige broer Dirk op een grote boerderij pal onder de dijk. Het is een gemengd bedrijf, melkkoeien, aardappel- en bietenteelt en nog wat tuingewassen. Ik voel me er op mijn gemak, alleen al omdat Benno slechts iets zegt wanneer het nodig is. Meestal zwijgt hij en doet zijn werk.


    Ik help met melken, met het rooien en sorteren van aardappels en met de onkruidbestrijding. Dirk zie ik op de meest vreemde plekken op het land rond de boerderij onduidelijke werkzaamheden verrichten. ‘Hij voelt zich gelukkig zo,’ antwoordt Benno op mijn vragen.

  


  
    


    Vlak voor me vliegt een auto van de dijk, slaat twee keer over de kop en boort zich in de deuren van de aardappelschuur. Ik ren ernaartoe. Door het verbrokkelde glas in het portier zie ik een man met een bebloed gezicht.


    Hij probeert de auto te starten. Ik wrik het portier open, ruik een dranklucht en trek de sleutel onder zijn vingers vandaan uit het contact. Hij protesteert maar met weinig kracht. Zijn borst en buik zitten onder het bloed. De man kijkt me met rollende ogen aan. Ik laat het portier openstaan en ren naar de boerderij.

  


  
    


    Benno heeft wel een klap gehoord maar er verder niet op gelet. Hij belt de politie en een ambulance en we lopen naar de dijk toe.


    De man hangt half uit de auto. Ik probeer hem weer in zithouding te duwen. Mijn handen zitten onder het bloed. Zijn hoofd valt tegen mijn schouder en ik hoor hem vlak bij mijn oor rochelen.


    Opeens lijken zijn ogen te staren. ‘Die is er geweest,’ zegt Benno. Ik krijg kippenvel, laat de man los en loop van de auto af. Ik kijk naar mijn met bloed besmeurde handen en overall, moet plotseling overgeven en begin te huilen.


    Terwijl ik voorovergebogen sta, mijn ellebogen leunend op mijn knieën, draden speeksel druipend uit mijn mond, komen de erfkippen aangerend en beginnen in mijn kots te pikken.

  


  
    


    Het is winter en de koeien staan op stal. Van de hooizolder moet ik hooibalen halen en ze dan op de deel lostrekken. Als ik weer met een baal hooi op de deel kom, zie ik Dirk achter een koe staan. Zijn linkerarm zit tot zijn elleboog in het geslacht van de koe en met zijn rechterhand trekt hij zich af. Of hij doet of hij me niet opmerkt of het kan hem niks schelen want hij gaat gewoon door. Ik loop naar de hooizolder en ga op de balen zitten.

  


  
    


    Tijdens het middageten vertelt Benno’s moeder dat hij binnenkort gaat trouwen met Alie en dat de jongelui de boerderij zullen overnemen. Benno’s ouders en broer Dirk gaan in de stad wonen. Ze hebben er al een huis gekocht met een grote tuin voor Dirk. Op de boerderij kan hij niet blijven, want dat is lastig voor Benno en Alie.


    Ik kijk over de tafel naar Dirk, die prakt wat in zijn boontjes en geeft geen krimp. ‘Dat wordt feest,’ zeg ik dubbelzinnig maar niemand pikt het op. ‘Ja, groot feest,’ zegt de moeder.

  


  
    


    De volgende ochtend heb ik moeite met wakker worden. Halfvijf zie ik op de lichtgevende wijzers van de wekker. Ik blijf op mijn rug liggen en voel een intens verdriet. De tranen rollen over mijn wangen zonder dat ik geluid maak.


    Na een paar minuten sta ik op en trek mijn overall aan. Beneden smeer ik een boterham en doe mijn laarzen aan. Met de boterham in de hand fiets ik door de snijdende wind naar de boerderij van Benno en voel hoe de huid van mijn gezicht strak trekt. Als ik aankom, zie ik Alie al in de weer in de woonkeuken.

  


  
    


    Met mijn fiets aan de hand loop ik naar de aardappelschuur, doe de grote deur open en ga in het donker naar binnen. De deur waait achter me dicht. Ik zet mijn fiets zoals altijd op de tast tegen de hooggestapelde kisten en loop tegen iets op, dat wegslingert en weer tegen me aan komt.


    Als ik het vastpak, voel ik dat het benen zijn en laat instinctief los. Met een paar sprongen ben ik bij de deur en gooi hem helemaal open zodat het zonlicht naar binnen kan. Ik zie Dirks hoofd in een van vlastouw geknoopte strop, zijn tong blauw uit zijn mond puilend. Met gebroken ogen kijkt hij me aan. Het touw is hetzelfde als waarmee hij zijn broek ophield. Zijn klompen liggen onder hem alsof hij ze kwaad heeft uitgeschopt.

  


  
    


    Even later snijdt Benno hem zwijgend met zijn zakmes los en vangen Alie en ik het zware lichaam op. Ik zie een gat in zijn sok, waar een witblauwe teen doorheen schemert. We leggen Dirk op een paar aardappelkisten, in afwachting van de lijkschouwer. Ik zie dat Dirk zich nog gewoon heeft geschoren.


    Alie begint onderdrukt te huilen en loopt naar de boerderij. Met Benno blijf ik naast Dirk staan. We zeggen niets totdat de dokter arriveert. Dan ga ik naar de stal en begin met het melken van de koeien, die onrustiger zijn dan anders. Tegen de middag wordt er een kist gebracht en even later ligt Dirk opgebaard in de huiskamer voor de Friese klok, die stil is gezet.


    Om zijn hals is een sjaaltje gedrapeerd. De boeren uit de omgeving komen langs om hun medeleven te betuigen. De een blijft wat langer dan de ander en drinkt koffie of jenever. Gewerkt wordt er die dag niet, alleen de koeien moeten gemolken.

  


  
    


    Voor de begrafenis van Dirk heb ik nieuwe kleren gekregen, die kan ik daarna op de zondagen dragen. De pleegmoeder heeft ze uitgezocht. Een imitatiefluwelen broek en een mohair trui, allebei met een paarse gloed. Mijn nieuwe schoenen met een grote gesp zijn bij een postorderbedrijf besteld. Ik voel met net een paspop in die kleren en vind ze niet mooi.


    De pleegmoeder fietst met me mee naar de begrafenis. Eerst een kerkdienst en dan te voet achter de door paarden getrokken koets naar de begraafplaats. De boeren uit de buurt nemen de kist op de schouders en laten hem met grote touwen in het graf zakken. Daarna is het condoleren in een zijzaaltje van de kerk. Koffie met koek, een broodje en dan nemen we afscheid.

  


  
    


    Als we terugfietsen over de dijk staat de zon al laag aan de horizon. ‘Het is zo’n mooi weer. We gaan nog even de duinen in,’ zegt de pleegmoeder en fietst het weggetje naar de kust al op. Ik fiets achter haar aan op het smalle paadje. Bij een grote duinpan stopt ze. We leggen onze fietsen in het zand en klimmen over de duinenrij.


    De lucht is barstensvol geuren. We gaan in het zand zitten en luisteren naar de vogels en de insecten. Ik steun met mijn rug tegen het duin, handen ineen­gestrengeld achter mijn hoofd, geniet van het buiten zijn en hoop dat ze niets doet. Na een tijdje fietsen we naar huis. Ondanks de begrafenis ben ik in een opgeluchte stemming.

  


  
    


    De pleegmoeder heeft de gewoonte om ’s avonds een soort van kamerpyjama te dragen. Hij is van heel dunne kunststof, bedrukt met grote bloemen. Je kunt goed zien dat ze geen ondergoed draagt. Haar donkere schaam­haren en tepelhoven tekenen zich er duidelijk onder af.


    Als ze me ’s avonds instopt, zie ik haar tepels hard door de stof prikken. Ik vind het raar, maar ben ook nieuwsgierig. Misschien is het ook wel gewoon als je bij een vader en moeder woont en moet ik er alleen aan wennen. Net zoals aan haar binnenlopen in de badkamer wanneer ik onder de douche sta.

  


  
    


    Als de pleegvader in de weekeinden thuis is, gaat hij meestal in zijn eentje vissen. ’s Ochtends heel vroeg, wanneer wij nog slapen, vertrekt hij, om pas in de namiddag terug te komen. Zondagochtend ligt hij altijd met twee kussens onder zijn hoofd op de bank in de woonkamer en luistert de hele middag naar Langs de Lijn, de jeneverfles en een glaasje op een bijzettafeltje naast zijn hoofd.


    We moeten dan zachtjes doen. Wanneer hij door ons spel of gesprek gestoord wordt, is hij onredelijk boos. Het enige wat ik eigenlijk met hem samen doe, is naar de kerk gaan.

  


  
    


    De klassenleraar is een vreemd mannetje met een puntsikje. Niet alleen daardoor lijkt hij uit een roman van Dickens weggelopen. Met grote regelmaat zegt hij tegen de klas: ‘Noem mij maar meester, want ik ben een meester in mijn vak.’ Wij vinden hem bespottelijk, maar niemand durft een kik te geven.


    In een andere klas zit een roodharig meisje dat van en naar school dezelfde bus neemt als ik. Al gauw reizen we echt samen. Ze heet Olga, is in Rotterdam geboren en een jaar ouder dan ik. Door Olga kom ik, in breed uitgemeten betogen, te weten welke muziek ‘heavy’ is en welk popblad ‘cool’, wat in is en wat uit. ‘Je moet je haar laten groeien,’ zegt ze me, ‘en eens een spijkerbroek kopen.’ Als ik naar huis loop, denk ik hoe weinig ik in mijn leven zelf beslis. Nog een halfjaar, dan ben ik veertien.

  


  
    


    Op een zondag na de kerk ga ik met de pleegmoeder wandelen. We lopen over de stadswallen. Ik wijs de hut van de broer aan. Ze wil per se even kijken. Door de knieën gebogen moet ze naar binnen. De zandgrond in de hut is droog. Ze slaat haar jas open, duidt me te gaan zitten, maakt mijn broek open en begint me af te trekken. Met haar andere hand doet ze haar panty en onderbroek naar beneden. In één beweging laat ze zich op me zakken.


    ‘Goed zo,’ zegt ze en trekt haar broek en panty omhoog terwijl ze opstaat. Ik voel me vreemd. Buiten de hut moet ik het zand van haar jas kloppen. Ik ben bang dat de pleegvader merkt of ruikt wat er is gebeurd.

  


  
    


    Ze drinken het ene glas jenever na het andere. De kamer staat blauw van de rook. Halverwege de film staat de pleegvader op en wankelt naar bed. De pleegmoeder komt dicht tegen me aan zitten op de bank en zo kijken we de film uit.


    Als ik naar de zolder loop, hoor ik de pleegvader snurken. De pleegmoeder komt boven, laat zich op mijn bed vallen en trekt haar knieën op. Ik zie dat ze beneden al haar broek heeft uitgedaan.


    Tegen een uur of vier in de ochtend schrik ik wakker en voel dat ze nog steeds in mijn bed ligt. Met veel geduw krijg ik haar wakker. Ze neemt niet eens de moeite haar kleding goed te doen en loopt naar haar slaapkamer. Met bonzend hart lig ik een tijdje wakker, maar er gebeurt niets.

  


  
    


    ‘Weg met die vuiligheid, hoor je, ondankbare hond!’ gilt de pleegvader galmend door de keuken als hij het boek in mijn hand ziet. Hij loopt rood aan en staat op. Hij wil het uit mijn hand grissen en geeft me een slag tegen mijn hoofd. Ik roep dat ik het boek heb geleend en moet teruggeven. ‘Donder nou maar op naar school, ik spreek je vanavond nog wel,’ schreeuwt hij dreigend.


    Ik loop naar de bushalte en voel me alleen. De begroetende lach van Olga verandert er niets aan. Als ik ’s avonds thuiskom, wacht de pleegvader me al op. Ik krijg drie weken huisarrest en mag niet meer met Olga omgaan. Als ik het haar vertel, zegt ze: ‘Het is niet eens je echte vader.’

  


  
    


    Steeds vaker komt de pleegmoeder me ‘even onderstoppen’. Ze gaat dan naast me liggen, trekt haar onderbroek uit en drukt zich tegen mijn dijbeen terwijl ze me aftrekt. Als ik klaarkom, vangt ze het sperma in haar slipje op en trekt het aan. Terwijl ze dat doet, lig ik met gespitste oren. Ik snap niet dat de broers en de pleegvader niets merken. Tegen de broer zeg ik dat ik wil weglopen. Ik durf hem niet te vertellen dat het vooral de pleegmoeder is waarom ik weg wil. ‘Als ze je weer te pakken krijgen, moet je naar een ander tehuis,’ zegt hij. ‘Niemand krijgt me te pakken,’ zeg ik hem heel zeker. Maar zeker ben ik niet.

  


  
    


    Woest stapt de pleegvader mijn kamer binnen. Zijn bloeddoorlopen ogen zijn roder dan anders. Ik loop vanachter mijn bureau naar hem toe. Als ik vlak bij hem ben, geeft hij me zo’n slag tegen mijn hoofd dat mijn oor suist. Ik huil van de pijn. Hij houdt een tirade, dat ik niet deug en dat hij me niet in de buurt van Olga wenst te zien.


    Ik wil wat zeggen, maar hij slaat me in mijn gezicht. Zijn zegelring komt tegen mijn neus en die begint te bloeden. Met gebogen hoofd blijf ik voor hem staan. Mijn avondeten wordt onder aan de trap gezet, daar mag ik het ophalen. Ik haal een slaapzak uit de zolderkast en ga met mijn kleding aan op bed liggen en luister naar de geluiden die van beneden doordringen. ’s Nachts steel ik papiergeld uit de portemonnee van de pleegmoeder.

  


  
    


    Na een paar dagen op straat word ik door surveillerende agenten opgepakt. Dan word ik naar een jongenshuis gebracht, gevestigd in een fabrikantenvilla aan de hoofdstraat van een slaperig provinciestadje.


    Je mag het huis niet zonder toestemming verlaten. De groepsleiders en het directeursechtpaar moet je aanspreken met mijnheer of mevrouw en dan de achternaam. Je mag geen gebruik maken van de voordeur, maar je moet achterom. Overtredingen worden meestal met kamerarrest bestraft, dan mag je een dag of een weekeinde of langer je kamer niet verlaten en eet je alleen. Kwart voor zeven ’s ochtends is het reveille en om elf uur ’s avonds gaat het licht uit. Er zijn drie maaltijden per dag, verschijn je zonder toestemming niet stipt op tijd aan tafel dan mag je niet aan de maaltijden deelnemen. Over vier maanden word ik vijftien.

  


  
    


    Het kind met vijf namen bestaat uit jeugdherinneringen van Wim Ebbeng, Wim van den Berg, Wim van Breda, Willem van Marle en Willem Knaap. De tekst is geschreven door Willem Knaap (1956) in de jaren negentig van de twintigste eeuw.
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Willem Knaap was jarenlang werkzaam in het theaterwe-
zen. Deze herinneringen schreefhijal in de jaren negentig
van de vorige ceuw.
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