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      In het midden van onze levensweg

      bevond ik mijzelf in een donker woud,

      omdat ik van de rechte weg was afgedwaald.

      

      Dante

      La Divina Comedia
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      Na al het wit van het ziekenhuis, dat nog witter leek door de overdreven-vele bloemen overal, deed de kamer van de cardioloog Gerard donker aan. Boekenkasten van bruin hout, een schrijftafel met slordige stapels tijdschriften, het geijkte portret van de moeder aan wier gezicht twee kindergezichten leunden, alle zo geretoucheerd dat elk karakter eruit was gepoetst, en aan de wand in een groot passe-partout een foto van wat wel een promotiefeest zou zijn geweest, jonge gezichten boven te wijde rokkostuums, piramidaal opgebouwd, ongetwijfeld de jonge doctor vooraan in het midden. Hij stond op om te zien wat velen in de hand hielden. Het waren glazen.

      ‘Zo gaat het tegenwoordig niet meer.’ De arts was zo stil binnengekomen dat Gerard hem niet had gehoord. ‘Wilt u hier tegenover mij gaan zitten?’

      Gerards stoel was hard en ongemakkelijk. De stoel van de arts was er zo een met chroompedalen en -handgrepen. Hij draaide er voortdurend een weinig op heen en weer, wat zijn woorden een nadenkelijk accent verleende, hoewel Gerard al gauw bleek, dat het meer een routinepraatje moest zijn.

      De cardioloog keek eerst zijn patiënt nauwlettend aan. Hij zag een man van twaalf in het dozijn, netjes in het donker confectiepak, dat het uniform is van zakenlieden, nu maatwerk onbetaalbaar is geworden. Het gezicht was dat van een vijftiger. Je zou hem geen vijfenveertig en geen vijfenvijftig geven. Het leven had er wel op getekend, maar de arts kon het niet ontcijferen. Het was een stil gezicht, de haren nauwelijks grijs, zoals vaak bij blonde mensen. Een zwart-hoornen bril met grote glazen, niet erg sterk, maar voldoende om de grijze ogen iets te vergroten. Het gezicht van de gemiddelde zakenman op een magazine-omslag.

      Nerveus was zijn patiënt wel. Dat zag hij aan diens handen, waarvan de knokkels wit waren, zo sterk hield hij ze gevouwen. Bijna handenwringend.

      ‘Om te herhalen wat ik u al zoveel uitvoeriger tijdens uw verpleging heb verteld: u hebt angineuze klachten die wij niet mogen onderschatten. Uw hartspier is niet zo goed doorbloed. Er is wat wij noemen: een geleidingsvertraging...’

      Hij zweeg.

      Meestal vroeg de zieke dan wat dat was.

      Deze niet. Hij bleef de arts afwachtend aankijken. Die vervolgde, bladerend in een dunne gele map:

      ‘Als uw klachten blijven moet u weer naar mij toe komen. In gevallen als het uwe...’

      Nu viel de ander hem in de rede:

      ‘Dan kom ik via mijn huisarts, want als ik word verwezen betaalt de verzekering.’

      ‘Verstandig,’ zei de medicus. ‘Maar revenons à nos moutons. Het heeft geen zin om tegen u te preken. Maar een paar dingen moeten duidelijk worden gesteld. U bent wat ernstige hartstoornissen betreft een verhoogd risico en naarmate u daar meer rekening mee houdt wordt dat risico kleiner. U moet bijvoorbeeld niet roken. Niet verminderen, dat is onzin, bij de geringste spanningen rookt u dan tóch weer meer. Trouwens, voor mensen als u is ook weinig roken schadelijk.’

      ‘Dokter, in ons eerste gesprek heb ik u al verteld dat ik al sedert bijna drie jaar niet meer rook.’

      ‘Pardon.’ De arts kreeg een kleur en nam de map weer op. ‘Dat staat hier ook genoteerd.’

      Hij hervatte het draaien en bleef in de map kijken. Fronsend las hij: ‘Lengte één meter zesentachtig en gewicht tweeënnegentig.’

      ‘Dan ben ik zes kilo te zwaar,’ zei de man.

      De arts schudde het hoofd. ‘Dat bekende rekensommetje gaat in uw geval niet op. Ik wil u naar vijfenzeventig kilo hebben. Dat betekent onder andere ook weinig alcohol. Alcohol bevat veel calorieën. Trouwens, ook om andere redenen moet u matig drinken.’

      ‘Wat verstaat u onder matig?’

      ‘U moet niet meer dan drie consumpties per dag drinken. Liefst minder, maar als u het houdt op drie ben ik al tevreden. Hoeveel drinkt u nu?’

      ‘Zes,’ loog de man.

      ‘Dat halveert u dan,’ zei de cardioloog. ‘U kunt ook beter vaker weinig eten dan driemaal ’s daags méér. Vijfmaal per dag een hapje is beter voor uw hart.’

      ‘Maar ik heb het toch niet ook nog aan mijn maag?’

      ‘Als u kleinere hoeveelheden...’

      ‘Kleiner dan wat, dokter?’

      ‘Dan u gewend bent. U belast uw hart dan minder. En verder dagelijks wat lichamelijke inspanning. Wandelen, fietsen - maar nooit zo dat u die inspanning gaat voelen als onaangenaam. Niet doordrammen. Niet zo van: ik fiets richting Weesp en nou moet en zal ik Weesp halen. Liever dagelijks twintig minuten dan bijvoorbeeld tweemaal in de week een uur.’

      ‘Zou het niet verstandig zijn als ik dit allemaal noteer?’

      ‘Dat hoeft niet. Als u zich straks afmeldt krijgt u een stencil mee waar dit allemaal in staat. Meer in het algemeen, maar als reminder meer dan voldoende. - Tja, en dan uw labiele bloeddruk...’ Weer wachtte hij, een vraag om uitleg verwachtend, maar de man vroeg niets.

      ‘Daar moet u ook wat aan doen. In de eerste plaats moet u voortaan zoutarm eten. Pas op, ik zeg niet zoutlóós, maar zoutárm.’

      ‘Wat verstaat u onder zoutarm?’

      ‘U vraagt uw vrouw in de keuken niet te gul te zijn met zout en u gebruikt aan tafel geen zoutvat. En u vermijdt specifiek-zoutrijk eten, zoals nieuwe haring, zoute pinda’s bij de borrel, van die bremzoute zéér belegen kaas. En dan heb ik voor u hier twee recepten. Het ene is voor een diureticum...’

      Weer wachtte hij op een vraag.

      ‘Wat is dat?’

      ‘Een plaspilletje. U neemt dat tweemaal in de week ’s morgens in, dan plast u vaker en meer dan gewoonlijk en zo ontwatert u uw weefsels. Uw lichaam,’ voegde hij eraan toe. ‘Dus geen dag kiezen dat u bijvoorbeeld lange autoritten moet maken, en nooit ’s avonds, ik denk aan schouwburg, concert, bezoek...’

      ‘Ik vergader weleens overdag.’

      ‘Toch zeker vaker ’s middags dan ’s morgens? Als u het om een uur of halfacht inneemt is het tegen twee uur wel gebeurd. En een recept voor nitrobaatjes. Als u pijn voelt komen niet wachten tot u al echt pijn hébt, maar er meteen een onder de tong leggen en daar langzaam laten smelten. Met langzaam bedoel ik: er niet op zuigen. En nog iets. Het is nu augustus. Maar als het in bijvoorbeeld december hard vriest, ga dan niet zo van de warmte de kou in. Gebruik de gang of zo als sluis.’

      ‘Het is veel om aan te denken.’

      ‘Dat went.’

      ‘Ronduit gevraagd: hoeveel procentueel verhoogd is mijn sterftekans?’

      ‘Daar kan ik u echt geen ook maar bij benadering juist antwoord op geven. Als u ernaar leeft - ik heb patiënten, die zo tussen de zestig en vijfenzestig een paar flinke infarcten hebben gehad en die nu vijfenzeventig zijn en zich goed voelen.’

      De arts dacht aan de jongeman, jongen zei hij bij zichzelf, van achtendertig jaar, wie hij die morgen het laken over het gezicht had getrokken. Hij was al dood toen hij werd ingeleverd.

      ‘Bij u willen wij om te beginnen voorkómen, dat u een hartongeluk krijgt,’ zei de arts en hij stond op terwijl hij de ander de hand toestak: hij had nog meer te doen.
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      Toen hij op de parkeerplaats tegenover het ziekenhuis in zijn auto stapte wuifde de vriendelijke zuster Sietske die hem die paar dagen had verzorgd naar hem van de stoep. Hij opende het dak van zijn Volvo en wuifde terug. De wagen, vijf jaar oud, startte meteen, hoewel het de laatste dagen flink geregend had. Tweemaal zo sterk, had hij het merk eens zien adverteren. Hij niet.

      Verhoogde kans – so what, dacht hij al rijdend. God wist wie van al die mensen om hem heen, in auto’s, bussen, trams, op fietsen, die vrouwen die daar in die kapperszaak zaten te lezen onder de droogkappen, een verhoogd sterfterisico liepen. Invliegers. Parachutespringers. Mijnwerkers, goed, hier had je ze niet meer, maar in Engeland en Japan. Arbeiders in fabrieken waar met gevaarlijke stoffen werd gewerkt.

      Hij was de enige patiënt in de apotheek. Hij stak de twee plastic flesjes in de linkerzijzak van zijn colbert en reed verder.

      Even later moest hij op zijn remmen vallen om een overstekend hondje, wit om de bek van ouderdom, nog een jaar of wat te schenken. Verhoogde sterftekans...

      Naar huis - niet naar huis? Het bleef hem ergeren dat zijn vrouw hem niet was komen afhalen. Ze had haar afspraak met de tandarts, die morgen met vakantie ging, niet kunnen afzeggen. Hij zou elke tandarts laten barsten als hij Alma vanwege een afspraak niet uit een ziekenhuis zou hebben kunnen afhalen.

      Hij moest eerst met zichzelf alleen zijn. Trouwens, Alma - het was nu twaalf uur - zou stellig nog niet thuis zijn. Tandartsen lieten je altijd wachten.

      Hij schoof de Volvo in een parkeerhaven op het terrein van het Apollohotel en liep langs de balie naar voren, naar de bodega. Daar ging hij met zijn rug naar de deur zitten. Hij wilde niet worden gestoord bij zijn gepieker.

      ‘Een droge sherry. En als ik droog zeg bedoel ik érg droog.’

      De ober knikte met een strak gezicht, terwijl hij met een routinegebaar het volle asbakje zonder morsen wegzwaaide.

      Op dat ogenblik hoorde hij zijn naam roepen: ‘Hé, Walraaven!’ Geprikkeld keerde hij zich om. Het was Drake, de bankman, die zich speciaal met zijn bedrijf bezighield. Hij ziet natuurlijk dat ik hier zit te niksen, dacht hij, geen papieren, geen gezelschap - hoewel, dat kon altijd nog komen.

      ‘Hoe is het thuis?’ vroeg Drake.

      ‘Goed. Rustig.’

      ‘Hoezo rustig?’

      ‘Tijn doet hier zijn co-assistentschap kindergeneeskunde, in het Emma Kinderziekenhuis, maar wil toch liever op kamers wonen. Hij studeert overigens in Utrecht. En Rijkje is nu al twee jaar uit huis, getrouwd.’

      ‘Doe ze mijn groeten. Ik moet mijn relatie achterna. ’ Hij wees naar het restaurant.

      Terwijl Drake wegging dacht Gerard aan Tijn, 30 augustus 25, die telde zowat met hun huwelijk mee. Hun échte zilveren bruiloft had zijn hart gehaald - maar op die manier, begreep hij, moest hij zijn ziekte toch niet blijven bekijken. Met 23 nú was Rijkje wel jong getrouwd - net als haar moeder trouwens.

      Hij dronk van de sherry, knikte goedkeurend naar de afwachtende ober.

      Nog één jaar en de jongen zou wel arts zijn - een zorg minder. En weer dacht hij: jammer, jammer, dat van toen. Je kon zoiets nooit meer goedmaken.

      Zorgen om Tijn en om Rijkje en haar Honoré hadden ze overigens gelukkig niet veel. Maar toch vertrouwden Alma en hij Honoré niet helemaal.

      Hij dronk weer van zijn sherry, zijn eerste consumptie van de drie - ach wat, vandaag gold dat allemaal nog niet.

      Honoré was een carrièrejongen uit de bankwereld, een behendig jurist, maar hij vond hem nog te speels. Alma en hij verdachten hem van promiscuïteit. Hun vriend Kelderman had hem verleden jaar met zijn secretaresse zien dineren, in Vierhouten. En toen Honoré op Alma’s verjaardag de aantrekkelijke weduwe Ederveen naar huis zou rijden was hij pas ruim twee uur later teruggekomen. Hij had toen hij terug wou gaan op straat een collega ontmoet, die in die straat woonde en zijn hond uitliet, was een paar minuten met hem binnengewipt bij Keyzer, had wat van hem willen horen, wat was gelukt...

      Je zou het natuurlijk kunnen controleren, maar het figuur: ‘Meneer Gérard, is mijn schoonzoon, u weet wel, meneer Corbin, gisteravond nog...’ Dat kon je niet doen.

      Toch vonden Alma en hij hem aardig, al was hij een wat vreemde eend in de bijt, o, een beetje maar. Door zijn Belgische komaf? Die Walen hadden (net als de Vlamingen trouwens) altijd tussen twee vuren door gemoeten, misschien ging dat in zo’n geslacht zitten, maar Honoré was in Amsterdam opgevoed. Vermoedelijk corrigeerde opvoeding niet wat je meekreeg met de genen, hoewel, verworven eigenschappen waren toch niet erfelijk, daar had die Russische geleerde, hoe heette hij ook weer, zo’n figuur mee geslagen... ‘Nog zo een, ober.’

      Twéé consumpties, maar vandaag telde niet mee.

      Vroeger had hij altijd gedacht: als ook Rijkje de deur uit is kunnen Alma en ik bij de avondborrel erop los praten - toen Rijkje een maand weg was ontdekte hij al hoezeer zij voor hen beiden een spil was geweest waaromheen veel gedachten en gevoelens hadden gedraaid.

      Meestal kwam hij tegen zeven uur thuis. Dan dronk Alma haar slappe Campari en hij zijn whisky, drie vingers whisky en één vinger water. Alma dacht altijd dat het andersom was, want hij nam maltwhisky, die is veel bleker dan gewone scotch, een driedubbele zag er nóg presentabel uit - hoeveel consumpties, eenheden heette dat tegenwoordig, per dag dronk hij in werkelijkheid?

      Een gewone dag nemen. Recepties, lunches en diners brachten altijd méér dan gewoon drinken met zich mee. Drinken deed hem niets, maar laatst stond in een krant een stuk met tien punten waaraan je kon meten hoever je op weg was alcoholist te worden, en tolerantie was een van de kwalijke symptomen. Zijn eigen tolerantie was eigenlijk grenzeloos. Laatst op die verjaardag, voor iedereen - ook voor hem - ongemerkt, een hele fles (wat was het ook weer geweest, Cutty Sark?) whisky tussen halfnegen en halftwaalf. Hij was zonder ergens aan te denken, heel rustig, naar huis gereden, ’s morgens om halfacht op zonder een aasje hoofdpijn - tellen wat hij op zo’n gewone dag placht te drinken.

      Hij had nooit een fles in zijn bureaula gehad, zoals zoveel Amerikanen. Op kantoor was alleen sherry, Tio Pepe, voor de enkele elf-uurse bezoeker, die een VIP-behandeling moest hebben, wat in zijn bedrijf dat veel met de landbouw had te maken niet zo vaak voorkwam. Maar hij verdomde het om elf uur met een jonge voor den dag te komen, of met pils - alleen al tegenover het personeel - maar nú tellen.

      Dat hij nu, om halfeen, zonder dat er een lunch op zou volgen, sherry dronk was toch per se uitzondering. Gewoon, dat was bijvoorbeeld vorige week maandag. Om even over zes thuis. Voor Alma de Campari inschenken, met een dun schilletje citroen en soda, voor hemzelf de drie vingers malt en een beetje Evian, kraanwater bedierf alles. Eigenlijk (eerlijk blijven) bevatte zijn glas twee eenheden. En als hij voor Alma haar tweede haalde, nam hij bij de koelkast gauw ertussendoor nóg twee eenheden en schonk dan voor zichzelf de nummers vijf en zes in het glas - voor haar leek dat dan zijn tweede borrel.

      Aan tafel deelden ze een fles wijn, meestal een Bordeaux of een witte Loirewijn. Alma twee glazen, hij vier, dat ging ongemerkt, hij dronk wat vlugger. Soms hield ze haar glas bij, dan hadden ze elk drie glazen, maar meestal kreeg hij er vier.

      Dat was tien. Dan was je volgens dat krantestuk al een ’excessief drinker’. Maar als er wat op de TV was nam hij nóg een malt, dan kwam hij op twaalf, en als er niets op de TV was, of hij kwam van een vergadering, of ze gingen vroeg naar bed om nog wat te lezen, dan heette dat glas (twee eenheden) een nightcap, soms slaapmutsje. Twaalf was dus wel het minimum. Maar als er een lunch was geweest kwam zo’n dag op zeventien, een diner bracht het totaal wel zowat op twintig. Twaalf was het toch altijd.

      Maar als ze je net hebben verteld datje een verhoogd risico hebt om te - ‘Ober!’

      Even later stond zijn derde sherry voor hem.

      Hij keek naar buiten, daar ging een motorcruiser voorbij, niet groot, maar zeker ook niet klein. Jonge mensen, zij in een bikini, hij in kakishorts - op hetzelfde ogenblik dat hij wat afwezig naar de dijen van het meisje keek vroeg hij zich af wanneer hij de laatste keer met Alma naar bed was geweest. Op de ochtend van haar verjaardag, op 2 januari dus. Dat was nu zeven maanden en zeventien dagen geleden. Hij draaide zijn glas sherry langzaam rond bij het steeltje en keek naar de huizen in de gebogen hoek van de kade aan de overkant. Er scheen een waterige zon door de bomen.

      Zeven maanden en zeventien dagen. Het was een mislukking geweest, waarvan ze had gezegd: ‘Je bent te moe’, maar hij had gedacht: de drank, de tranquillizers, de slaappillen en de ellende op de fabriek. Want hij hield toch van haar - hield zij wel van hem? Hij nam een slokje van zijn sherry. Hij morste, een donker vlekje verscheen op zijn linkerbroekspijp, op de donkergrijze stof leek het zwart. Een gevoel van treurigheid in hem werd sterker, een gevoel van nederlaag ook, dat hem opeens banger maakte dan hij in het ziekenhuis ooit was geweest.
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      Het was nu vijf over halfeen. Als Alma nu thuis zou zijn zou ze zich ongerust kunnen maken, vooral als ze het ziekenhuis zou opbellen en zou horen dat hij daar even over halftwaalf was vertrokken. Het was beter Alma op te bellen.

      Terwijl hij thuis de telefoon hoorde overgaan keek hij door de glazen wand van de cel naar het terras, waarop zonnebadende mensen zaten. Twaalfmaal liet hij ondertussen de telefoon bellen. Ze was kennelijk nog niet thuis. Een lange behandeling. Langzaam legde hij de hoorn weer neer. Toen hij terugging naar zijn tafeltje kwam hij de ober tegen. Hij bestelde zijn vierde sherry. Dit was een dag om te vieren...

      Natuurlijk hield Alma van hem. Nu de kinderen weg waren viel er in huis minder voor haar te doen, maar er was daardoor ook minder gespreksstof. Merkwaardig vaak moesten ze over de kinderen hebben gesproken, en hij steeds minder over de fabriek, die van haar vader was geweest. Na de hausse van na 1945 tot in de jaren van ’50 viel er ook hoe langer hoe minder opwekkends te vertellen. Thuis, bij zijn drankje, kon hij die zorgen van zich afschudden, maar elke morgen werd hij wakker om vier, vijf uur, en dan leken ze minstens tweemaal zo groot als later, overdag.

      Waarover spraken Alma en hij eigenlijk, die laatste jaren?

      Wij spreken eigenlijk niet meer, realiseerde hij zich. Wij praten wat. Over het eten, de wijn, de krant, de TV. Maar ’s morgens, als ze met haar hand op de leuning van zijn stoel zijn thee inschonk en hij onder haar peignoir haar warme slaaplucht rook, haar haar kriebelde dan aan zijn gezicht, keek hij naar haar smalle hand met de amandelvormige nagels, dan hield hij vaak de trekpot vast en zoende de blauwe aderen aan de binnenkant van haar pols.

      Die ogenblikken van tederheid waren gebleven, ook daarna haar kus op zijn langzamerhand dunne haren, de laatste jaren voelde hij die zoen op zijn hoofdhuid, en altijd wuifde ze hem na van achter het grootste raam van hun flat aan de Van Nijenrodeweg, hij zijn hand door het open dak van de auto, net als vanmorgen naar zuster Sietske.

      Jazeker, ze hield van hem, al was hij nooit een opwindend mens geweest, en de laatste jaren zeker niet. Nu kwam daar die angina pectoris nog bij. Een warm verlangen om naar haar toe te gaan en het haar allemaal te vertellen kwam in hem op, zijn gezicht werd er rood van. Hij wachtte een paar minuten op de ober, legde toen een tientje onder het glas en liep terug naar het parkeerterrein.

      Tien minuten later, vol verwachting, zette hij zijn auto neer aan de achterkant van het flatgebouw Van Nijenrodeweg 472. Alma’s Peugeot was er niet, ze parkeerde altijd aan de achterkant, net als hij, maar misschien was het hier zoeven nog vol geweest en stond haar auto nu opzij, of aan de voorkant.

      Toch nog haar thuis verwachtend ging hij met de lift naar vierhoog, stak de huissleutel eerst andersom in het slot - hoe vaak had hij dat nu al niet gedaan, misschien kon een mens na zijn veertigste niets nieuws meer leren - ging naar binnen, sloot zacht de deur en stond luisterend stil.

      Ze was er nog niet, hij voelde het. Hij hoorde alleen het tikken van de Friese klok, en toen hij de keuken binnenging het langzamer tikken van de lekkende koude kraan. Alma had nu al een maandlang beloofd de loodgieter te zullen opbellen.

      Hij ging voor alle zekerheid het hele huis rond. De woonkamer, de televisiekamer waar hij soms, zoals hij het noemde, ‘zijn huiswerk maakte’, de logeerkamer, de badkamer en ten slotte de slaapkamer. De bedden waren opgemaakt, een zijraam stond halfopen, hij hoorde de hoge stemmen van buiten spelende kinderen en dacht opeens vol heimwee aan de tijd dat Tijn nog tien jaar was geweest en Rijkje acht - ‘en ik vijfendertig en Alma dertig’. Hij maakte hoe langer hoe meer van zulke sommetjes als nu, zo van: ‘In 1963, toen waren we in Wenen’ en ‘1950 - als ik in 1948 die avond niet naar Blaricum was gestuurd...’

      Van het balkon haalde hij brood uit de trommel en hij deed wat boter uit de koelkast op een schoteltje, om die zachter te maken. Wat was er op brood? Een ei bakken vond hij te veel werk. Maar er lag nog wat gekookte worst in aluminiumfolie. Hij rook eraan. Hij had er niet veel verstand van, maar het rook nog fris.

      Hij zette een bordje op de eettafel in de keuken en hoorde toen de Friese klok éénmaal slaan.

      Was dat kwart voor een? Nee, dat kon niet. Dat moest kwart óver een zijn. Hij keek op zijn polshorloge - ‘Van Alma op mijn veertigste verjaardag’ - het was verdorie al halftwee.

      Hij besloot de tandarts op te bellen.

      ‘U spreekt met de assistente van tandarts Van der Kraan.’

      ‘Zuster, u spreekt met Walraaven van de Van Nijenrodeweg.’ Er waren, wist hij, twéé Walraavens patiënt. ‘Is mijn vrouw nog bij u? Of weet u anders hoe laat ze is weggegaan?’

      ‘Mevrouw is hier bij mijn weten vanmorgen niet geweest, meneer.’

      ‘Niet geweest? Maar ze zei dat ze vanmorgen om elf uur een afspraak met u had.’

      ‘Ik wil voor alle zekerheid in het boek kijken, maar ik ben bang dat mevrouw zich heeft vergist.’

      Een nette manier om te zeggen dat ze bang is dat Alma heeft gelogen, dacht hij.

      ‘Mevrouw staat niet in het boek,’ zei de assistente. ‘Ook niet voor de hygiëniste.’

      ‘Dan is er sprake van een misverstand,’ zei hij. ‘Veel dank voor uw moeite. En mijn groeten aan de dokter.’

      ‘Dank u wel, meneer Walraaven. Ik zal ze overbrengen.’

      Langzaam legde hij de telefoon neer, alsof die hem te elfder ure toch nog een boodschap van Van der Kraan zou kannen overbrengen.

      Zou ze - nee! Dat was uitgesloten. Daar was hij zelf toe in staat, of in staat gewéést - hij herinnerde zich hoe op de club een oudere borrelvriend had gezegd: ‘Te laat ontdek je dat het al die soesa en al dat gedonderjaag niet waard is geweest’ - maar Alma niet. Zoiets wéét je, na een kwarteeuw.

      Hij zou wel ergens een briefje over het hoofd hebben gezien. Hij ging naar de kleine werktafel in de TV kamer. Daar lag niets. Op het hoofdkussen van zijn bed. Niets. Soms hing ze een papiertje met cellofaantape op de badkamer spiegel. Nee. Hij keek op de twee gangtafeltjes, op haar bureautje, liep het aanrecht langs - nergens, nergens een briefje.

      Alleen het tikken van de klok - en nu kroop een kille angst in hem op en maakte zijn keel dik.

      Hij kende Dijkstra van het ANP in Amsterdam. Die zou het stellig wel weten als er een ernstig ongeluk zou zijn gebeurd.

      ‘Met Walraaven. Walraaven. Wacht, ik zal het voor u spellen...’ (Hij spelde de naam in voornamen.) ‘Is meneer Dijkstra er?’

      Het duurde even.

      ‘Mijnheer Dijkstra is met vakantie en komt twee september terug. Kan iemand anders u misschien helpen?’

      ‘Ja, eh, misschien is het belachelijk,’ hij lachte even, ‘maar mijn vrouw is zo laat, dat is ze anders nooit, weet u ook of er vandaag in Amsterdam een ernstig ongeluk is gebeurd? Ze rijdt in een witte Peugeot 504...’

      ‘Kenteken?’

      ‘67-EE-43.’

      ‘Helemaal niet belachelijk,’ zei de man aan de andere kant. ‘Ik sta zelf tegenwoordig óók aldoor doodsangsten uit met dat rotverkeer van tegenwoordig. Ik zal voor u informeren.’

      Het wachten duurde nu langer. Zo lang dat opeens kleverig zweet zijn voorhoofd bedekte.

      ‘Bent u daar nog?’

      ‘Jazeker.’

      ‘Nou, hier is niets bekend, maar dat zegt niet alles, hoor. Als er even voorbij Diemen wat gebeurt en de Rijkspolitie dirigeert mensen naar ziekenhuizen buiten Amsterdam hóren wij het wel, maar vaak later. Wil ik u het nummer van de Rijkspolitie geven?’

      Hij noteerde het, belde het meteen.

      Daar was niets bekend, maar de telefonist adviseerde hem toch de Amsterdamse verkeerspolitie en de GG en GD op te bellen.

      Om twee uur hadden ook die hem verteld dat er van een ongeluk niets bekend was. De ambtenaar van de GGD probeerde hem gerust te stellen:

      ‘Ach meneer, dat maak ik zo vaak mee. Hebt u kinderen? O, die wilt u niet ongerust maken. Kan ik inkomen. Maar u kunt toch - nee, dat zet ze toch aan het denken. Uw vrouw zit vast bij een vriendin, of ze winkelt.’

      O man, hou op met je gewauwel, dacht hij, zichzelf tegelijk schamend over zijn onvriendelijkheid.

      Eindelijk was het gesprek afgelopen, en hij hoorde de lichte slag van halfdrie van de klok in de gang.

      Hij ging moedeloos zitten en overwoog haar vriendinnen af te bellen. Maar dat zou Alma hem later in hoge mate kwalijk nemen. Hij hoorde het haar al zeggen: ‘Die hebben natuurlijk allemaal gedacht, dat ik met hoge ruzie het huis ben uitgelopen. Waarom ben je niet wat geduldiger?’

      Hij nam een hoog glas uit de kast, deed er drie ijsblokjes in en schonk het vol maltwhisky. De drie grote slokken voelde hij enige seconden later al in zijn hoofd.

      Hij dronk de rest. Het maakte hem kalmer.

      Er was natuurlijk iets gebeurd, want Alma wist dat hij met de uitslag van het klinisch hartonderzoek thuis zou komen, maar wat? Het hoefde toch niet per se een onaangename gebeurtenis, een ongeluk te zijn, dat haar weerhield thuis te komen? Maar waarom belde ze dan in godsnaam niet op? Het was toch zo eenvoudig. Overal had je telefoons, je draaide met je vinger aan die schijf en je kon iemand, die van ongerustheid verging, weer tot een normaal mens maken.

      Hij keek bijna dwingend naar de zwijgende telefoon - wat kon hij nu nog doen? Het sloeg drie uur, ze was nu vier uur weg, zonder bericht.

      ‘Mijn God,’ zei hij hardop, ‘zo iets doe je toch niet? Dat kan toch niet?’

      Hij schonk zich nóg een whisky in en ging daarmee op de bank liggen. Goed voor mijn hart, dacht hij pathetisch. Ze verdient me hier straks dood te vinden. Hij had genoeg zelfspot om er meteen achteraan te denken: met een glas in mijn hand, dan herkent ze me óók meteen.

      Toch moest hij zijn ingeslapen, want hij werd om halfvijf wakker, het was nog licht, en een seconde verbeeldde hij zich in bed te liggen.

      Toen veerde hij op - misschien was ze inmiddels thuisgekomen en had heel zachtjes gedaan om hem niet te storen.

      Weer maakte hij de ronde door de flat, nu ook haar naam roepend. Hij keek zelfs onder het bed; in een boek van Chandler had Marlowe eens het lijk van een vermoorde vrouw onder het bed gevonden, in plaats van erin.

      Ze was er niet. Er was geen spoor van haar. Het huis zag er keurig opgeruimd uit, in het gootsteenbakje lagen nog de stukjes die zij van de stelen van de tulpen in de woonkamer had afgesneden, ingedroogd.

      De whisky had in zijn mond wat hij placht te noemen het speeksel van een krokodil achtergelaten. Hij ging zijn mond spoelen en zijn handen wassen. In het onbarmhartige licht van de badkamer zag hij zichzelf, terwijl hij voor de spiegel zijn das losmaakte en zijn boord omvouwde om zijn gezicht af te spoelen. Het gezicht van een iets te dikke man van vijftig met zeer bange, lege ogen. Er liepen plotseling twee tranen over zijn wangen. Hij waste ze weg en spoelde krachtig zijn mond met een paar druppels Vademecum.

      Als ze er om zeven uur nóg niet is bel ik Derk op, besloot hij. Het vooruitzicht deed hem wat opleven. Hij ging naar de koelkast om nog wat whisky te halen. Een kleintje. Neem altijd een haar van de hond die je gebeten heeft.
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      Ze was er om zeven uur nog niet, en de telefoon was niet gegaan. Derk Moleman was zestig jaar, gepensioneerd commissaris van politie en lange tijd hoofd van de niet-geüniformeerde politie geweest, van de recherche. Hij kende hem al jaren, eerst omdat ze, nog jong, op de Reguliersgracht naast elkaar hadden gewoond, daarna van Rotary. Ze waren goed met elkaar bevriend.

      ‘Riek, is Derk thuis? Met Gerard Walraaven.’

      ‘Ger, Derk staat aan de deur met iemand te praten. Wat wou je, dat ik hem roep, wou je wachten of zal hij je zo terugbellen?’

      ‘Riek, ik wacht liever. Het is, eh, ik zit ergens erg mee in.’

      ‘Dan ga ik hem vragen dat gesprek kort te maken. Wacht maar.’

      Na een minuut de zware stem van Derk aan de telefoon:

      ‘Ger, Derk hier. Wat is er aan de hand?’

      ‘Derk,’ opeens werd hij schor, hij hoestte een paar maal, maar het bleef. ‘Derk, ik zit in angst. Alma is er niet.’

      ‘Wat bedoel je met Alma is er niet?’

      ‘Ik kwam vanmorgen tussen elf en halftwaalf uit het ziekenhuis met de uitslag van dat hartonderzoek. Ach Derk, laat me je dat liever straks vertellen, het is niet zo, dat ik op sterven na dood ben. Alma kon niet, die had een afspraak om elf uur met onze tandarts en die gaat morgen met vakantie. Enfin, ik kom omstreeks één uur thuis, misschien wat later, en ze is er niet. Ook nergens een briefje. Ik bel de tandarts. Daar had ze helemaal geen afspraak mee. Ik heb het ANP gebeld of er ongelukken waren gemeld, de verkeerspolitie, de GGD, de Rijkspolitie in Driebergen - Derk, het is nu over zevenen en ze is er nog niet, en geen telefoontje, niets, niets, niets.’

      ‘Hebben jullie ruzie gehad?’

      ‘Absoluut niet. Ik lag de laatste dagen in het ziekenhuis.’

      ‘Daar kun je anders ook ruzie maken. Heb je de kinderen al opgebeld?’

      ‘Daar wou ik mee wachten, want als ze daar was hadden die wel gebeld, of zijzelf, en anders maak ik die ook maar ongerust. Misschien nodeloos.’

      ‘Niet kwaad worden. Dit was m’n vak: reden om aan te nemen dat ze een vriend heeft?’

      ‘Natuurlijk word ik niet boos. Ik heb geen enkele reden om dat aan te nemen en ik heb ook het gevoel niet.’

      ‘Weg met de auto?’

      ‘Ja.’

      ‘Wéér niet boos worden, jong. Heb je gekeken of haar kleren, haar schoenen en die verdere vrouwenspullen er zijn?’

      ‘Nee,’ zei hij verwonderd. ‘Dat is niet in mij opgekomen.’

      ‘Ga dat dan even doen. Ik wacht hier aan de telefoon.’

      Hij legde de telefoon neer en ging naar de slaapkamer. Hij deed haar garderobekast open.

      Meteen voelde hij de pijn opkomen. Hij frommelde het flesje nitrobaat uit zijn linkerzijzak, schudde er een tabletje uit en legde het onder zijn tong.

      De kast was leeg. Hij opende de kast waarin haar lingerie altijd lag - leeg. De laatjes met haar sieraden - leeg. Het lage kastje waarin, netjes op een rijtje naast elkaar op een rek van latjes, haar schoenen plachten te staan - leeg. Tassen: verdwenen - was hem dat niet in de badkamer opgevallen, ook daar alles weg wat van haar was - de koffers, in de logeerkamerkast - de hare weg.

      Hij keek nog eens onder haar bed. Ze was maar één ding vergeten, een paar roze pantoffeltjes die Rijkje haar had gegeven. Op haar laatste verjaardag, 2 januari, toen ze, overigens te vroeg, ook hun zilveren bruiloft hadden gevierd.

      Hij voelde de pijn verminderen. Hij ging terug naar de telefoon. ‘Derk, ben je daar nog?’

      ‘Allicht. En je bent zo lang weggebleven dat ik het al begrijp. Niet alleen Alma is verdwenen, maar alles wat van Alma was ook. Zo is het toch?’

      ‘Zo is het. Alles, alles. Haar jurken, schoenen, haar lingerie, haar sieraden-alleen’, hij slikte, ‘haar pantoffeltjes staan nog onder het bed.’

      Derk zweeg.

      ‘Ben je er nog Derk?’

      ‘Natuurlijk. Ik dacht even na. Luister. Doe niets. Ga zitten met een borrel, ik stap op de oude brik en kom regelrecht naar je toe.’

      ‘Derk, je...’

      Maar de telefoon aan de andere kant lag al op de haak.

      Gerard zette twee hoge glazen en een borrelglas op een blad, zijn fles whisky en een fles Spa-Rood. Bier en jonge jenever liet hij in de koelkast.

      Hij ging ermee naar de woonkamer, zette het blad op de lage ronde tafel en ging erbij zitten. Wachtend op Derk Moleman. Met een borrel, had Derk gezegd. Dat deed hij dus. Vandaag was geen dag om eenheden te tellen.

      Bovendien, ‘op de oude brik’, dat betekende per fiets. Van de Minervalaan zo’n twintig minuten.
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      Derk Moleman was dik. Gevaarlijk dik, zei zijn huisarts. Hij droeg zijn monumentale buik als een praalgraf van de vele diners, waarbij hij ambtshalve, maar altijd zonder weerzin, een leven lang had aangezeten, en zijn wangen hingen over zijn boord als op een spotprent van Daumier. Zijn grijzend rode haar droeg hij ‘en brosse’ boven zijn vervaarlijke kop. Door zijn dikte zag men hem zijn 1,90 m niet aan. Hij zat achter een pils en een jonge borrel (uit zijn marinetijd noemde hij dat ‘een kopstoot’) en zei:

      ‘Laten we nu alles eens netjes op een rijtje zetten. Houd je mond als ik in herhalingen val. In de eerste plaats kunnen we de mogelijkheid van een ongeluk nu uitsluiten, want iemand die verongelukt heeft niet toevallig al zijn kleren en andere persoonlijke zaken bij zich.’

      ‘Dan moet ze uit vrije wil zijn weggegaan.’

      ‘Dat is aannemelijk, maar het staat nog niet vast. Theoretisch kun je dwang niet uitsluiten.’

      ‘Je bedoelt chantage?’

      ‘Iets in die sfeer - ik geef toe dat het niet waarschijnlijk lijkt, maar het kan. Gerard, ik moet je toch nog eens vragen diep na te denken of je de laatste tijd iets hebt opgemerkt dat anders was dan anders. Ik noem maar wat. Legde ze wel eens de telefoon plotseling neer als ze terwijl je binnenkwam aan het telefoneren was?’

      Gerard schudde zijn hoofd.

      ‘Wie haalde de post uit de bus?’

      ‘Alma. Zij stond eerder op om het ontbijt klaar te maken.’
‘Was ze de laatste tijd weleens meer onverwacht niet thuis als jij van kantoor kwam?’

      ‘Nooit.’

      ‘Werd er wel eens opgebeld en neergelegd als jij zei: “met Walraaven”?’

      ‘Nee. Ja, zo eens in het halfjaar, maar dat gebeurt al zo lang. Ik denk inbrekers, die proberen of er iemand thuis is.’

      Derk knikte.

      ‘Weet je wel zo zeker dat ze geen verhouding heeft met iemand? Pas op, dat kan ook met een vrouw zijn.’

      ‘Terwijl je onderweg was heb ik daar nog eens over nagedacht. Je moet niet denken dat ik iets voor je zal verzwijgen. Ik begrijp heel goed dat je me alleen kunt helpen als ik volslagen openhartig ben. Als ik tenminste te helpen ben.’

      ‘Pas op, krijg geen medelijden met jezelf. En wees openhartig.’

      ‘Onze seksuele verhouding was nooit om over naar huis te schrijven.’

      Derk onderdrukte een glimlach.

      ‘Ik ben bang dat ik geen groot minnaar ben. Ik heb dat boekje van de NVSH met die foto’s ...’

      ‘De bekende zevenenveertig standen of daaromtrent. Minder geschikt voor iemand van mijn lichaamsbouw,’ zei Derk.

      ‘Alma en ik hebben er wat om gelachen. Ik denk dat het met ons is gegaan als met de meeste echtparen, tot dertig driemaal per week, tot veertig tweemaal en tot vijftig eenmaal. De laatste tijd zelfs dat niet meer.’

      ‘Waar schrijf je dat aan toe? Ik vraag dat om mij beter in haar te kunnen verplaatsen.’

      ‘Alma is niet bepaald een vrouw die een man uitdaagt. Zelfs niet uitnodigt. Ze heeft in bed bijna altijd iets schuchters gehad. Een beetje bang misschien zelfs?’

      ‘Bang voor zwangerschap?’

      ‘Nee. Bang is ook niet het goede woord. Schuchter, dat is het. En ik - ik drink stevig, dat weet je.’

      ‘Dat weet ik. Geef mij nog maar een kopstoot.’

      Gerard haalde het bier en de jenever en schonk zijn whisky bij. Eenheden - hij schudde zijn hoofd.

      ‘Dat heeft er invloed op,’ zei hij. ‘Verder slaappillen en tranquillizers. Tranquillizers, omdat het zo belazerd gaat met de fabriek.’

      ‘Weet Alma daarvan?’

      ‘Het begon ermee dat de zogenaamde Derde Wereld meer en meer zijn landbouwwerktuigen vanachter het IJzeren Gordijn ging bestellen. Je weet wel, koppelverkoop met wapens, en wapens hebben wij in dit land niet te leveren. Toen heb ik er weleens met haar over gesproken. Maar ik heb haar nooit alles durven zeggen. Agricola NV is opgericht door haar grootvader en was haar vaders oogappel. Ik heb haar bijvoorbeeld niet verteld dat - maar Derk, op die manier dwalen we te veel af. Als een man allemachtig veel zorgen heeft en onder de pillen zit en veel drinkt - en Alma heeft nooit laten merken dat ze iets miste. Het is langzaam uitgeblust.’

      ‘Juist dan kan er een vriend opduiken die in de leemte voorziet.’

      ‘Ik heb je al gezegd: er is geen vriend. Dat weet ik. Nee, weten doe je zo iets natuurlijk nooit. Maar ik voel het. Hier.’

      Hij legde zijn hand op zijn hart, en dronk zijn glas leeg.

      ‘Als je langer doet met een glas, drink je minder.’

      ‘Ja, dat is een fijn advies aan een vent wiens vrouw er vandoor is.’

      ‘Luister eens, Gerard, kan ze bij een van de kinderen zijn?’

      ‘Met haar hele hebben en houwen?’

      ‘Als overgangstoestand.’

      ‘Naar wat?’ vroeg Gerard.

      ‘Het ziet er toch uit als een breuk, hè?’

      ‘Wat bedoel je daarmee?’

      ‘Dat ze willens en wetens van je is weggegaan en voor zover zij zelf denkt: minstens voor langere tijd.’

      ‘Als ik er de kinderen in meng, wordt het voor haar nog moeilijker om terug te komen.’

      ‘Ik geloof niet dat je er zoals het eruitziet van uit moet gaan dat zij nú terug wil komen. - Gerard, denk eens goed na voor je me antwoordt. Denk je eens in dat Alma écht van je is weggelopen. Waarom dan ook. Wil je haar graag terug hebben? Niet vanwege je prestige. Niet vanwege wat je op de zaak moet zeggen. En last but not least: niet vanwege wat je de kinderen moet zeggen...’

      Toen dacht Gerard aan de slofjes onder haar bed, hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en barstte in snikken uit.
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      Derk Moleman zag het met medelijden, maar liet hem uithuilen. Hij schonk zich nog een borrel in.

      Toen Gerard zijn zakdoek voor den dag had gehaald en zijn ogen droogde zette Derk zijn vingertoppen tegen elkaar en vroeg: ‘Houdt Alma veel van jullie kinderen?’

      ‘Absoluut.’ ‘

      ‘Houdt Alma van jou?’

      ‘Derk, ik heb altijd gedacht van wel. Ik geef toe, dat is zo iets wat je als je zo’n type man bent als ik gewoon aanneemt. We zijn vijfentwintig jaar getrouwd, moet je denken. En zo’n huwelijk kun je niet wegcijferen.’

      ‘Dan trek ik voorlopig deze conclusies: één, je vrouw is weggegaan, twee, ze heeft dat goed overwogen en voorbereid, drie, ze heeft al haar persoonlijk goed meegenomen en is dus van plan voorlopig weg te blijven, vier, ze heeft jou niet gewaarschuwd, vijf, en dat is voor zover ik het nu kan bekijken de voornaamste conclusie: ik kan althans nu geen andere reden vinden waarom ze jou zo in ongerustheid heeft gelaten, dan dat ze bang is, dat je haar achterna zult gaan. Met andere woorden: Alma is gevlucht en wij hebben op dit ogenblik geen enkele aanwijzing waarvóór of waarom.’

      Hij verzweeg het ‘met wie’, wat nog altijd in zijn politioneel getraind achterhoofd leefde.

      ‘En als ze ook haar kinderen niet heeft gewaarschuwd,’ ging hij voort, ‘wordt mijn veronderstelling nog versterkt. Maar het is natuurlijk heel goed mogelijk dat je morgen bij de eerste post een briefje van haar vindt. Trek je vooral niets aan van het poststempel. Mensen die hun spoor willen uitwissen laten altijd anderen hun brieven elders posten.’

      Ze dronken zwijgend.

      ‘Wij kunnen op dit ogenblik niets doen, maar het kon morgen wel eens een enerverende en een vermoeiende dag worden. Daarom stel ik voor dat je nu naar bed gaat met een extra glas en neem maar twee van je gewone pillen. Dan gaan we morgen trekken aan alle touwtjes, die we te pakken kunnen krijgen.’

      Ze zaten nog een ogenblik zwijgend tegenover elkaar. Toen stond Gerard op.

      ‘Dan ga ik maar naar bed,’ zei hij, plotseling wat onzeker.

      ‘Ik drink hier rustig mijn glaasje jonge en mijn pils op, dan roep ik je goejendag door de slaapkamerdeur en dan ga ik ook.’

      ‘Ben je bang dat ik er een eind aan zal maken?’

      ‘Geen ogenblik, daar is geen enkele reden toe, en ook geen enkele aanwijzing. Maar als een vriend in nood is, heb ik altijd gewacht tot hij sliep. Je moet een tien jaar oudere man niet opeens dwingen zijn gewoonten te veranderen.’

      ‘Nou, goejenacht dan. Wel thuis. En bedankt, Derk.’

      ‘Ja, dat vooral. Tot zo.’

      Toen hij erin lag, de twee capsules ingenomen, een paar slokken eroverheen van zijn nightcap, wachtte hij tot Derk zou weggaan. Na een paar minuten klonk er een zachte klop op de slaapkamerdeur.

      ‘Lig je erin?’

      ‘Ja, kom maar gerust binnen.’

      Derk deed de deur een kiertje open, maar bleef in de gang. ‘Slaap lekker. En bel me op als je wakker bent, ik weet niet hoe lang je slaapt.’

      ‘Kort. Soms tot vier uur. Ook wel eens tot zes uur. Maar dat is zelden.’

      ‘Bel mij om halfnegen.’

      ‘O.K.’

      De deur ging dicht.

      Hij wachtte lang of hij Derk zou horen weggaan, tot hij zich realiseerde dat die dat zo geruisloos moest hebben gedaan dat hij het niet had gehoord.

      Toen draaide hij zich om, nam zijn slaaphouding aan, één hand onder zijn kussen, zijn benen opgetrokken.

      Hij sliep gauw in, maar werd wakker toen hij vijf slagen telde van de klok. Dat kan niet, dacht hij, zo lang heb ik nog niet geslapen. Hij deed het lichtje boven zijn bed aan en keek op zijp polshorloge. Het was twaalf uur. Mijn God, de nacht moest nog beginnen. Hij draaide zich op zijn andere zijde en keek de flauwverlichte kamer in, over het lege bed.

      Merkwaardig is dat na een niet te meten poos Alma voor haar toilettafel zit. Rood schijnt de avondzon naar binnen. Hij kijkt naar haar rug en naar haar blote armen, die rustig bewegen tussen de tafel en haar kapsel. Hij ziet haar achterhoofd en haar gezicht in de spiegel, maar zij ziet hem niet. Haar gelaat heeft de uitdrukking van peinzende aandacht, die het altijd heeft wanneer zij zich opmaakt. Hij gaat naar haar toe en kust haar tussen haar schouderbladen. Haar rug is glad en koel. Maar zij besteedt geen aandacht aan hem.

      ‘Ik ben laat,’ zegt hij.

      Nu kijkt zij hem in de spiegel aan en knikt instemmend, het opmaken voortzettend.

      Hij legt zijn gezicht in de holte tussen haar hoofd en haar schouders, hij voelt haar vertrouwde warmte en ruikt haar eigen lichte geur.

      Hij zegt: ‘Er moet toch een toekomst zijn, want er is ook een verleden.’

      Zij glimlacht en brengt haar gezicht dicht bij de spiegel, zichzelf aankijkend met grote ernst.

      Op het voeteneind van zijn bed liggen een zwarte jas en een zwarte hoed. Die trekt hij aan. Zij kijkt nog aldoor zichzelf aan.

      ‘Ik ga,’ zegt hij, nog even talmend.

      Zij reageert niet. Hij verlaat de kamer heel zachtjes, als om een slapend kind niet te storen.

      Er is geen lift, maar hij gaat drie trappen af.

      Zijn grijze Volkswagen staat voor de deur. Hij stapt erin. De auto gaat meteen rijden, zonder dat hij hem heeft gestart. Het verwondert hem niet.

      Hij rijdt langs de Amstel, waarboven flarden bewegende nevel hangen.

      In een oud buiten branden lichten achter alle vensters, waarachter mensen bewegen.

      De Volkswagen stopt. Hij stapt uit en kijkt naar de gevel; hij weet dat hij binnen wordt verwacht.

      Nu gaan alle vensters open, het ene na het andere. Er buigen zich mannen uit in rok, in smoking, en vrouwen in avondtoilet met diep decolleté. Hij ziet haar paarlemoeren schouders in van achter haar komend kaarslicht, maar kan ook haar borsten zien, in het bijna-donker. Allen wijzen op hem en praten over hem zonder dat zij geluid maken.

      Hij gaat naar de voordeur, die gesloten blijft ondanks zijn bellen. Dan klopt hij.

      De deur gaat langzaam open. Hij ziet zijn overleden schoonvader, in rok met zijn miniatuur van het officierskruis in de Orde van Oranje-Nassau op zijn linkerrevers.

      Hij zegt: ‘Ik moet eerst mijn handen wassen.’

      Zijn schoonvader gaat opzij om hem door te laten. Hij gaat een deur binnen en ziet een closetpot, waarin iets staat geschreven. Hij bukt zich om het te kunnen lezen. Er staat ‘Columbia’, net als thuis. Of waar was het ook weer geweest?

      Hij zoekt een wastafel om zijn handen te kunnen wassen, maar die is er niet.

      Hij verlaat de wc en staat in een wintertuin die schemerig is verlicht, maar er zijn veel witte bloemen, zo wit, dat ze wel licht schijnen uit te stralen. Er staan mannen en vrouwen met elkaar te praten, maar geluidloos, zoals de mensen die uit de ramen hebben gehangen en naar hem hebben gewezen.

      Er komt een ober voorbij met een blad vol glazen. Er is alleen whisky.

      Hij legt een hand op de schouder van de man, die zich langzaam naar hem toe wendt. Het is weer zijn schoonvader. En terwijl hij een glas van het blad neemt zegt zijn schoonvader:

      ‘Tijn is géén dief.’

      Hij zat op de rand van zijn bed met zijn whisky in zijn hand in zijn slaapkamer en hoorde de klok eenmaal slaan. Dat is kwart voor twaalf, halfeen, kwart voor een, een uur, kwart over een, dacht hij, en dronk diep uit zijn glas.

      Het was nu leeg. Hij keek niet hoe laat het was. Hij zette het glas op zijn nachtkastje, zag voor hij het lampje doofde het lege bed naast hem, ging liggen, deed het licht uit en sloot zijn ogen.

      Hij kon niet lang hebben geslapen toen hij wakker schrok van een gedachte, die hem meteen ontvlood. Via zijn oor op zijn kussen hoorde hij, dat zijn hart snel sloeg.

      Weer deed hij het licht aan. Hij legde zijn horloge op het laken vóór zich, op zijn opgetrokken knieën, en telde zijn pols.

      In dertig seconden zestig, dat was honderdtwintig.

      Werktuiglijk strekte hij zijn hand uit naar het lege bed: ‘Alma...’ - bijna had hij het gezegd, maar hij wist het weer.

      Hij deed het licht uit en ging liggen wachten tot het buiten licht zou worden. Halfnegen was nog uren ver weg. Jaren.
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      Om acht uur hield hij het niet meer uit. Hij belde Derk Moleman op.

      ‘Met Gerard.’

      ‘Is de post al geweest?’

      ‘Nee, die komt om halfnegen.’

      ‘Wacht die even af en bel mij dan weer.’

      Hij ging beneden in de hal staan tot de postbode kwam en vroeg of die zijn stapeltje uit de grote hoop wilde vissen. De postbode was een vriendelijk man, die dat bereidwillig deed.

      In de lift keek hij zijn post vlug door, een giro-enveloppe, een brief van de bank, kennelijk een dagafschrift, een prentbriefkaart van zijn enige tante, een hoogbejaarde vrouw, uit Rheden, wat reclamedrukwerk - niets van Alma.

      Hij belde meteen weer Derk Moleman op.

      ‘Geen bericht van Alma,’ zei hij en hij probeerde zijn diepe teleurstelling, zijn radeloosheid zelfs, te verbergen.

      ‘Kom maar hierheen,’ zei Derk. ‘Dan rijden we samen naar het Hoofdbureau.’

      Hij schrok. ‘Maar dan komt ze misschien in de krant,’ zei hij. ‘Met een foto...’

      ‘Ach welnee! Ik wil alleen es praten met mijn opvolger, Kees van der Velde. Dat is een heel discrete man. Als twee meer weten dan een, weten drie misschien meer dan twee.’

      Derk Moleman werd meteen herkend door de portier die hem rechtstreeks doorzond naar Van der Velde: ‘Ik bel vast, dat u eraan komt.’

      Even later zaten ze gedrieën om de tafel in Van der Veldes kamer, die uitkeek op de parkeergarage.

      Uiterlijk was Van der Velde in alle opzichten het tegendeel van zijn voorganger. Mager, lang gezicht, ernstig, veel haar van onbestemde kleur, lichtblauwe ogen die Gerard Walraaven aandachtig observeerden. Gerard vond hem meer het type van een belastinginspecteur dan van een commissaris van politie.

      ‘Laat mij het verhaal vertellen,’ zei Derk. ‘Gisteren tegen dertien uur komt mijn vriend Walraaven thuis van de dokter. Een hartspecialist. Hij wil zijn vrouw vertellen wat die gezegd heeft, maar ze is niet thuis. Ze zou om elf uur naar de tandarts gaan, maar ja, iedereen kan verlaat zijn of van plan veranderd zijn. Hij wacht tot dertien uur dertig en belt dan de tandarts op. Blijkt, dat zijn vrouw helemaal geen afspraak had. Steeds ongeruster informeert hij zo overal of er misschien een ernstig ongeluk is gebeurd. Nee, nul op het rekest.’

      ‘Hebt u kinderen?’ vroeg Van der Velde.

      ‘Een zoon van bijna vijfentwintig en een dochter van drieëntwintig.

      De laatste getrouwd, geen kinderen.’

      ‘Waarom hebt u die niet opgebeld?’

      ‘Ik wou ze niet ongerust maken.’

      ‘Hebt u ze nú opgebeld?’

      ‘Nee, ik hoopte nog op een briefje bij de ochtendpost.’

      ‘Maar...’

      ‘Ogenblik, Kees,’ zei Derk Moleman. ‘Om negentien uur belde Walraaven mij op. Wij zijn met elkaar bevriend. Ik vroeg hem toen te kijken of de kleren en zo van zijn vrouw er waren. Die bleken mét haar te zijn verdwenen. Dat wierp natuurlijk een heel ander licht op de zaak. Van een ongeluk, zeg voor mijn part kidnapping, kan geen sprake zijn.’

      Van der Velde knikte langzaam. ‘Alles wijst er dan toch op dat uw vrouw vrijwillig is weggegaan en dat verbiedt de wet nergens. Alleen haar motief zou eventueel een aspect aan de zaak kunnen geven dat de politie aangaat. Bij voorbeeld vlucht voor chantage. Maar, u zult mij niet euvel duiden dat ik de mogelijkheid opper, het is waarschijnlijker dat uw vrouw de voorkeur heeft gegeven aan een andere, een nieuwe of oude relatie.’

      ‘Uitgesloten,’ zei Gerard.

      Moleman: ‘Ik heb uitvoerig met hem over die mogelijkheid gesproken, maar hoewel het woord onmogelijk in geen woordenboek van een politieman mag voorkomen, moet ik in dit geval zeggen dat ook ik niet aan die mogelijkheid geloof. We zouden te veel van je tijd vergen door uit te leggen waarom, maar laten we daar niet van uitgaan.’

      Van der Velde bleef Gerard aandachtig bezien. Toen zei hij: ‘Maar één ding staat toch wel vast, meneer Walraaven: dat uw vrouw vrijwillig is weggegaan. En de kans op enig crimineel aspect van de zaak is zo uitermate zwak, om niet te zeggen in zo hoge mate onwaarschijnlijk, dat we uw vrouw niet als vermist kunnen signaleren. Dit is voor zover ik het op dit ogenblik kan bezien geen geval voor Interpol. Toch wil ik graag alle gegevens noteren, want zolang ze niet is gevonden en vooral ook zolang niemand iets weet van haar motief of motieven, die er ongetwijfeld zijn, blijft het een zaak die mij niet alleen intrigeert, maar zelfs vroeg of laat kan aangaan. Bovendien kan ik u, als ik de gegevens heb, misschien opeens op onverwachte wijze helpen. Hoe lang bent u getrouwd?’

      ‘Vijfentwintig jaar. - Maar ik heb een foto van haar,’ bedacht Gerard opeens. Hij haalde zijn portefeuille voor den dag, haalde de foto eruit en gaf hem aan Van der Velde.

      ‘Is deze foto recent?’

      ‘Ik schat een halfjaar oud.’

      ‘Dan is ze jonger dan u.’

      ‘Iets ja, maar ze ziet er jonger uit dan zij is. Ze is vijfenveertig, ik ben vijftig. Mijn vrouw heet...’

      ‘Ogenblik. Iets pakken om te noteren.’

      ‘Ze heet Gavina Alma Donker, maar wordt altijd Alma genoemd. Ze is 2 januari 1931 in Amsterdam geboren. Ze is - de lengte weet ik niet precies.’

      Van der Velde knikte. ‘Signalement?’ vroeg hij.

      ‘Ik ben één meter zesentachtig, ze is een half hoofd kleiner dan ik...’

      ‘Zowat één meter vijfenzeventig,’ zei Van der Velde.

      ‘Slank, toch gevuld. Eh, een mooi figuur.’

      Van der Velde glimlachte naar Derk Moleman.

      ‘Ja, dat hééft ze,’ zei Gerard, wat gepikeerd. ‘Ze heeft mooie benen. Opvallend mooi. Ja, en erg mooie handen met mooie nagels.’

      Wat zeg ik vaak mooi, dacht hij geërgerd. ‘Kleur haar...’

      ‘Doet er minder toe, dat kunnen vrouwen in twee uur radicaal veranderen,’ zei Van der Velde.

      ‘Ze is blond. Korenblond. Blauwe ogen. Ze heeft wat je noemt houding, loopt elegant, spreekt van nature heel rustig. Maakt een wat koele, afwijzende indruk. Tja, wat moet ik meer zeggen... Adres Van Nijenrodeweg 472 vierhoog. Telefoon 464645.’

      ‘Zegt u eens eerlijk: hebt u kort geleden wat je noemt een conflict met haar gehad? Ik bedoel geen gewone echtelijke ruzie, zo van: ik heb je wél gezegd, dat we naar Annie moesten, en dan u weer: je hebt niks gezegd, nee, ik bedoel een diepgaand meningsverschil?’

      ‘Niets van dien aard. Ook geen gewóne echtelijke ruzie.’

      ‘Hoe zijn uw persoonlijke gegevens?’

      ‘Ik heet Gerard Frederik Walraaven, met twee a’s, ik ben in Amsterdam geboren 30 april 1926 - zegt u nu niet: op de verjaardag van de Koningin, dat zegt iederéén altijd, ook dat het hele land op mijn verjaardag vlagt.’

      ‘Ik zal het niet zeggen,’ zei Van der Velde ernstig. ‘En uw beroep?’

      ‘Ik ben directeur van een fabriek van landbouwwerktuigen, Agricola NV. Dat is een fabriek met ongeveer driehonderd werknemers in Noord aan de Klaprozenweg 421, telefoon 352163 of 352164.’

      ‘Ingenieur?’

      ‘Nee, ik heb gewoon HBS-B. De fabriek was van mijn schoonvader. Ik heb hem zogezegd door huwelijk verkregen. Dat was 20 juni 1951.’

      ‘Was uw vrouw weleens meer, laat ik het noemen: onvindbaar? Voor een paar uur? Of langer?’

      ‘Ik heb haar van de fabriek bijna altijd ’s morgens en ’s middags thuis opgebeld, niet op bepaalde uren, soms zit je vast. Het is maar heel zelden geweest dat ze weg was. Naar de kapper, naar een vriendin, boodschappen doen. Wat ik dan besprak? Och, wat routinedingen. Iets over een buitenlandse leverantie, die wel of niet doorging. Hoe laat ik thuis dacht te zijn voor het eten. Dat varieert tussen zes en acht uur, meestal iets voor of na zeven. Als ik ’s avonds weg ben, doorgaans voor besturen of commissiewerk, kan ik nooit vooruit weten hoe laat ik thuiskom. Dat kan om half- tien zijn, ook wel eens halftwaalf, maar meestal vroeger. Als Alma mij had willen, eh, bedriegen, zou ze nauwelijks gelegenheid hebben gehad tenzij, maar dat is een gedachte waarmee ik haar diep onrecht doe, in ons eigen huis.’

      ‘Meneer Walraaven,’ zei Moleman, ‘heeft het aan zijn hart. Dat wist zijn vrouw, want hij is een paar dagen ter observatie opgenomen geweest. Heeft je vrouw je daar bezocht?’

      ‘’s Morgens, ’s middags en ’s avonds, tot eergisteravond toe. Maar de uitslag van het onderzoek heb ik pas gistermorgen gehoord. Die heb ik haar niet meer kunnen vertellen.’

      ‘Hoe is die uitslag?’ vroeg Van der Velde.

      ‘Ik kan het u niet precies zeggen. Laat ik het zo uitdrukken: ik moet oppassen.’

      Op dit ogenblik werd aan de deur geklopt. Meteen daarop kwam een jongeman de kamer in, legde een wat slordig afgescheurde strook telexpapier voor Van der Velde neer en verliet weer het vertrek.
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      Van der Velde haalde een bril uit het borstzakje van zijn colbert, zette die voor op zijn neus en las wat er op het papiertje stond. Daarna legde hij het papiertje met een zekere zorgvuldigheid tegenover zich op de uiterste rand van zijn bureau. Ten slotte nam hij van rechts een oud koperen kilogewicht, dat kennelijk dienst deed als presse-papier en zette dat erop.

      ‘Sorry, Kees,’ zei Derk Moleman, ‘maar kan dat verband houden met de verdwijning van Walraavens vrouw?’

      ‘Waarom vraag je dat?’

      ‘Je doet er zo huisvrouwelijk mee.’

      Van der Velde nam het stukje papier weer ter hand en antwoordde: ‘Nee, ik moet jullie teleurstellen. Het is een routine-vermissingsbericht: een vrouw in Maastricht heeft gemeld dat haar zoon, oud eenendertig jaar, is verdwenen. Die jongen is al drie weken weg, dus erg ongerust is ze er kennelijk niet over geweest.’

      ‘Hé,’ zei Moleman. En zweeg.

      ‘Wat betekent dat hé?’

      ‘Dan moet ik eerst iets bekennen,’ zei Moleman. ‘Toen Walraaven gisteravond naar bed was gegaan ben ik rustig een halfuurtje in het donker in de keuken gaan zitten. Af en toe ben ik aan zijn deur gaan luisteren. Toen ik hem hoorde snurken...’

      ‘Ik snurk nooit,’ zei Gerard verwonderd.

      ‘Dat denkt iedereen van zichzelf, omdat je het alleen maar doet als je slaapt,’ zei Van der Velde.

      ‘Mijn vrouw heeft er nooit iets van gezegd.’

      ‘Dat siert haar,’ zei Moleman, ’maar je snurkte. Toen heb ik de prullenmanden in huis doorzocht. Er waren er vier. Een onder jouw bureau, een in de woonkamer naast de chiffonnière bij de deur, een in de keuken en een in de slaapkamer. Die waren, zoals ik al wel had gedacht, allemaal leeg, maar je kunt nooit weten.’

      ‘Ben je in mijn slaapkamer geweest?’

      ‘Jawel.’

      ‘Maar die is donker.’

      Moleman haalde een staafzaklantaarntje uit zijn zak: ‘Een van de onmisbaarheden in mijn oude vak.’

      ‘Dat heb je dan verdomd stil gedaan.’

      ‘Hoort óók bij ons vak. Kousevoeten en zo. En bij elke snurk een voet verzetten. Nu was er een kans dat je vrouw, die kennelijk erg zorgvuldig te werk is gegaan, de inhoud van haar bureautje en van de prullenmanden had versnipperd en door de wc gespoeld. Je haalt geen prullenmanden zo leeg als je niet bang bent dat er, al weet je zo gauw niet wat, iets tussen het oude papier in kan zitten. Maar op het balkon bij je keuken heb ik in het vuilnisvat gekeken en daarin lag een hoop verscheurd papier. Ik heb toen de zak van het vuilnisvat mee naar huis genomen om de inhoud ervan daar op mijn gemak te kunnen nasnuffelen. Dat snuffelen moet je niet letterlijk opvatten. Zulke zakken stinken. Als er nu geen zak in je vuilnisvat zit moet je me dat niet kwalijk nemen, ik wist niet waar de nieuwe lagen.’

      ‘Dat weet ik ook niet,’ zei Gerard.

      ‘Thuis heb ik kranten uitgespreid op de vloer van de keuken, gelukkig sliep mijn vrouw al, en - enfin, op één kwart giro-enveloppe vond ik een telefoonnummer. Dat was zo haastig gekrabbeld dat ik eruit opmaakte dat iemand dat nummer eens had opgezocht, in de gids of in een boekje, in gesprek had gekregen en daarom een aantekening had gemaakt om het nog een paar maal te proberen. Dat doe ik zelf namelijk ook altijd. Ik onthoud even zo’n nummer, krijg in gesprek en dan zet ik het op het eerste het beste flardje papier dat ik zie. Hier heb ik het.’

      Hij haalde het groene stukje papier uit zijn portefeuille en bekeek het.

      ‘Is dit haar handschrift?’

      Gerard nam het papiertje aan, keek, gaf het terug.

      ‘Zonder twijfel.’

      ‘Maar wat heeft het met die jongen in Maastricht te maken?’ vroeg Van der Velde.

      ‘Daar staat: 043-346192. Ik heb thuis geen interlokale gidsen, maar voor in de Amsterdamse gids staan wél de netnummers. En 043 is Maastricht. Daarom zei ik “hé”. Het kan toeval zijn, het zal wel toeval zijn, maar ik zou toch wel es willen weten van wie dat nummer is.’

      ‘Vroeger vertelde de PTT je dat, maar de laatste jaren niet meer,’ zei Gerard, uit ondervinding.

      ‘Ons wel,’ zei Van der Velde. Hij nam zijn telefoon op, drukte een knopje in en zei:

      ‘Teemstra, wil je laten nagaan’, hij stak zijn hand uit naar de enveloppesnipper, ‘van wie nummer 346192, nee, niet zeuven, négen, in Maastricht is? Graag met wat tempo.’

      En tot de beide anderen: ‘Ondertussen koffie, dacht ik zo.’
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      Ze hadden de koffie nog niet op of er werd al geklopt: de jongeman van zoeven kwam binnen en legde een velletje papier neer voor Van der Velde.

      ‘Bedankt, Teemstra,’ zei Van der Velde, ‘dat is inderdaad vlug.’ Al lezend zei hij:

      ‘De naam en het adres van dat nummer kloppen niet met die van de moeder die aangifte heeft gedaan van haar verdwenen zoon. Dit telefoonnummer is van J.L. Hermans, Drimmelseweg 251. Maar laten we eerst meer bijzonderheden vragen over die moeder met die jongen van eenendertig.’

      Hij nam de telefoon weer.

      Terwijl ze wachtten zei Moleman:

      ‘Gerard, maak je nou niet blij met wat wel een dode mus zal zijn. Er verdwijnen véél mensen - als de omstandigheden niet verdacht zijn gaat de politie er doorgaans niet achterheen, want meestal komen ze wel weer uit zichzelf te voorschijn.’

      ‘Wat noem je verdachte omstandigheden?’

      ‘Mensen uit een crimineel milieu bijvoorbeeld. Drugs en dergelijke. Daar hoort jouw vrouw niet bij.’

      Ze zwegen terwijl ze wachtten op Teemstra. Van der Velde maakte wat aantekeningen.

      ‘Hij telext nu met Maastricht,’ zei hij verklarend tot Gerard. Tien minuten later kwam hij binnen met de gegevens. Van der Velde las ze voor:

      ‘De jongen heet Theodorus Nicodemus Maria Schoonbrodt met dt, geboren 7 augustus 1945 in Maastricht. Beroep: pianist, hij heeft staatsexamen A piano, daar staat bij dat het het laagste piano-examen is dat hier bestaat, hij speelt gewoonlijk in bars, cafés, ook wel in het buitenland. Adres: Voldersdreef 198. De moeder is 60 jaar en drie jaar weduwe van een tekenaar Openbare Werken in Maastricht. Als ik u er een plezier mee doe,’ - Van der Velde wendde zich tot Gerard - ‘zal ik onze collega’s in Maastricht waarschuwen. In elk geval is het wel interessant, gezien de vondst van Derk, dat uw vrouw waarschijnlijk met Hermans heeft getelefoneerd.’

      ‘Ik wou er liever nog geen politiezaak van maken,’ zei Gerard zenuwachtig. ‘Ik hoop nog altijd dat ze terugkomt, en dan niet in een walm van - nou ja, u begrijpt wel wat ik bedoel. Eigenlijk zou ik het liefst zélf naar Maastricht gaan, en dan wou ik beginnen contact op te nemen met die Hermans.’

      ‘Meneer Walraaven,’ zei Van der Velde, hij nam een ouderwets geel potlood uit het pennenbakje aan zijn rechterhand en speelde ermee, ernaar kijkend, ‘dat hoor ik wel meer van mensen, dat ze er zelf achterheen willen gaan.’ Moleman knikte. ‘Maar politieman zijn is heel wat anders dan politieman spelen. Agatha Christie, God hebbe haar ziel, schreef verdraaid leuke boeken, maar als politieman lach je je dood om wat ze bij elkaar harkt. Laat u het nu over aan óns. Trouwens, we moeten tóch enige zaken nagaan, o, maakt u zich maar niet ongerust, dat doen we heel discreet, maar bij géén verdwijning mag je de al is het nóg zo vage gedachte aan iets onregelmatigs helemaal buiten beschouwing laten.’

      ‘Meneer Van der Velde,’ zei Gerard, ‘geef mij een paar dagen. Hoogstens twee weken. Ik verzin wel iets om bij die Hermans binnen te komen. Ik beloof u: als het niets oplevert bel ik u meteen op. Mijn vriend hier ook.’

      Van der Velde zuchtte en keek Moleman aan. Die haalde haast onmerkbaar zijn schouders op: ‘Ik denk dat mijn vriend hier binnen een week wel wat van zijn vrouw hoort. Laten wij hem die tijd gunnen.’

      Van der Velde dacht na. Het scheen Gerard lang te duren, maar het was niet meer dan dertig seconden.

      ‘Goed,’ zei hij, ‘maar onder het voorbehoud dat ik zoeven heb gemaakt. Ik heb mijn plichten, maar ik beloof u dat u er niets, maar dan ook niets van zult merken. Eén ding: de auto van uw vrouw.’

      ‘Een witte Peugeot 504 van 1974, nummer 67-EE-43.’

      ‘En hoe heten uw kinderen?’

      ‘Tijn is een afkorting van Martijn; hij is zoals gezegd bijna 25 jaar en studeert medicijnen in Utrecht. Over een jaar hoopt hij klaar te zijn. En Rijkje is een afkorting van Marijke, ze is 23, getrouwd met Mr. Honoré Gislain Corbin, hij is in Amsterdam geboren uit Waalse ouders, hij is Nederlander en hij heeft een voor zijn leeftijd, hij is 32, vrij hoge plaats in de leiding van de Banque de Lyon et de la Hollande aan de Keizersgracht.’

      ‘Adres?’

      ‘Apollolaan 197.’

      ‘En van uw zoon?’

      Gerard lachte even.

      ‘Zijn laatste adres was Bloemgracht 122, maar hij verhuist nogal vaak, laatst zei hij me dat hij dacht een kamer aan de Zandhoek te kunnen krijgen. Wij, eh, ik zie hem niet zo vaak.’

      ‘Kwesties?’

      ‘Och nee.’

      ‘Ik vind wel dat u uw kinderen nu moet waarschuwen.’

      ‘Moet ik ze vertellen dat hun moeder...’

      ‘Hoe en wat moet u zelf weten. Maar ik zou ze wel vertellen dat hun moeder momenteel niet thuis is. Dat is toch wel het minste.’

      ‘Ja. En ik moet mijn zaak waarschuwen.’

      ‘Dat zal zeker wel.’

      ‘Dan zou ik toch graag eerst alle gegevens willen noteren die binnen zijn gekomen.’

      ‘Geen enkel bezwaar. Gaat u even aan mijn bureau zitten. Dat schrijft gemakkelijker.’

      Van der Velde ging bij Moleman zitten. Ze spraken zacht met elkaar, kennelijk om hem niet te storen. Maar toen Gerard het stukje giro-enveloppe in zijn zakagenda wilde leggen kwam Van der Velde tussenbeide:

      ‘Nee, dat kan niet, meneer Walraaven. Dat is een origineel stuk. Dat hoort in het dossier.’

      ‘Dossier?’

      ‘Jazeker. Een politieman kan hier niet anders dan qualitate qua kennis nemen van dingen zoals we hier hebben behandeld en dan mag een authentiek stuk niet de deur uit. Het is het begin van het dossier inzake uw vrouw en ik hoop meteen het eind óók. Dat ze gauw terugkomt, bedoel ik.’

      Gerard schreef het nummer, 043-346192, bij zijn aantekeningen. ‘Hebt u een grote enveloppe?’

      Van der Velde trok een la open en nam er een gele enveloppe uit. ‘Dank u wel.’ Hij stopte de papieren erin.

      ‘Ik veronderstel, dat we nu wel kunnen gaan?’

      ‘Natuurlijk. Maar herinner u wat u mij hebt beloofd.’

      Buiten, bij het afscheid, zei Derk: ‘Gerard, onthoud één ding góed: het staat helemaal niet vast dat die Hermans iets te maken heeft met de verdwijning van Alma. Ze kunnen wel over iets heel anders hebben getelefoneerd. Bedenk dat bij je benadering van die Hermans.’
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      Thuis, het was inmiddels halftwaalf geworden, schonk hij zich. eerst een forse sherry in en nam die mee naar de telefoon.

      Hij draaide het nummer van de fabriek.

      ‘Mag ik van u meneer Leenders?’

      Leenders was zijn adjunct-directeur, een competente pessimist, zo eerlijk als goud.

      Gerard hoefde nooit zijn naam te zeggen. De telefoniste herkende zijn stem altijd onmiddellijk.

      ‘Leenders.’

      ‘Wim, met Gerard.’

      ‘Ah, ik wou je gistermiddag opzoeken in het ziekenhuis, maar vond de vogel gevlogen. Wat zei de specialist?’

      ‘Dat ik een oppassend leven moet leiden. Maar Wim, in vertrouwen, Alma is opeens verdwenen met al haar kleren en zo, dus geen ongeluk, maar wat het wél is weten we niet. Ik moet daar achteraan. Dat begrijp je.’

      ‘Jezus man, hoe kan dat nou?’

      ‘Ja, dat kan. Ik moet...’

      ‘Je bent natuurlijk bij de politie geweest?’

      ‘Die kan niets doen, want uit het feit dat ze met haar hele garderobe is vertrokken blijkt wel dat er geen misdrijf in het spel is. Maar ik vertel je alles later wel. Hoe is het op de zaak?’

      ‘Bedonderd, maar daar zou ik me nu maar niets van aantrekken. Ik houd de boot wel drijvende.’

      ‘Bedonderd - hoezo bedonderd?’

      ‘De bank wordt beverig. Ik heb Drake hier gehad, hij zei een vliegend bezoek, hij is ook maar een halfuurtje gebleven. Hij zei dat ze op het hoofdkantoor waren geschrokken van onze jaarcijfers. Ik denk dat ze ons krediet te fors vinden, maar ik heb hem een stok langs zijn rug gebonden.’

      Leenders drukte zich weleens merkwaardig uit, maar wanneer die als hypochonder zich kennelijk niet al te druk maakte - hoewel, deed hij misschien alleen maar zo, omdat -

      ‘Wim, alle gekheid op een stokje...’

      ‘Op het stokje van Drake.’

      ‘Toe nou. Ik móet een paar dagen weg - kan het, onder deze omstandigheden?’

      ‘Hoor eens, toen je in het ziekenhuis lag hebben we hier ook niet gesloten. En als je morgen een been breekt, unbeschrieen-unberufen, gaan we ook niet dicht. Tenminste niet daardoor. Dus ga. Hou me op de hoogte. Bel. Sterkte - en succes.’

      ‘Dank je. Ik bel je op zodra ik meer weet.’

      ‘Bel wat eerder. Misschien weet ik ook iets dat jou interesseert.’

      ‘Wat bedoel je?’

      ‘Niets bijzonders. Dat de zaken hier doorgaan, dat het niet gemakkelijk is en dat samen overleggen en beslissen soms prettig is voor de eerste stuurman als de kapitein veel aan de wal is.’

      ‘Ik bel je in elk geval. Zo gauw mogelijk.’

      Hij legde de telefoon neer en dronk de sherry uit. Geen sherry meer, dacht hij. Sherry maakt me altijd duf. Hij ging naar de koelkast in zijn studeerkamer en schonk zich een dubbele maltwhisky in, met wat koud Evian-water. Drie eenheden, om twaalf uur ’s middags al, maar die cardioloog had goed praten. Zijn vrouw moest maar eens oplossen in het niets.

      Hij belde Rijkje op.

      ‘Met mevrouw Corbin.’

      Ze was goddank thuis.

      ‘Dag liefje. Hoe is het met je?’

      ‘Alles kits, pappie.’

      ‘En Honoré?’

      ‘Bankend en blakend.’

      ‘Mooi! - Rijkje, mammie en ik gaan een paar dagen met vakantie.’

      ‘Wat enig voor jullie! Waar gaan jullie heen?’

      ‘Dat weten we nog niet. We rijden naar het zuiden en nemen het eerste het beste hotel dat eruitziet alsof je er lekker wat kunt uitrusten. Daar zijn we allebei een beetje aan toe. De winter is altijd zo druk, met al dat ge-ontvang en concerten en zo.’

      Ik lieg met talent, dacht hij.

      ‘Zodra we een hotel hebben bel ik je weer op. Maar ik kan Tijn in dat Emma Kinderziekenhuis zo moeilijk bereiken, wil jij het hem even zeggen?’

      ‘Dat kan gemakkelijk, want hij eet bij ons vanavond. Zeg pappie, gaan jullie met de Volvo?’

      ‘Hoezo, kind?’

      ‘Kan ik dan een paar dagen mammies Peugeot lenen? Mijn Renault heb ik in Hilversum achteruit op een paaltje gezet. In ’t donker. Ik ben hem drie dagen kwijt. Honoré was zeer gebelgd.’

      Een geheim woordspelinkje tussen hen beiden.

      ‘Dat treft dan slecht, want de Peugeot gaat deze dagen in de reparatie. Iets met de koppeling.’

      ‘Jammer! Dat zal dan wel het oude fietsje worden. Mag ik mammie even?’

      ‘Die is boodschappen doen.’

      ‘Vanmiddag kan ze me niet bellen, want dan wandel ik met Dien. Dat is een vriendin. In het Amsterdamse Bos. Gelukkig haalt ze mij op met haar vigilante. Maar bel zodra jullie in jullie hotel zit. Je moet elkaar toch kunnen bereiken...’

      ‘Een dikke zoen per telefoon, lieveling. En sla Honoré van mij op zijn keurige rug.’

      ‘Ik zal het doen, pappie. En veel plezier. Tot jullie telefoontje.’

      Hij veegde zijn voorhoofd af. Zou dat telkens zo kleverig worden van de zenuwen of van zijn, zijn ziekte?

      Hij dronk zijn glas half uit. Zou ze hem hebben geloofd? Waarom niet? Zijn kwade geweten. Alma en hij gingen wel vaker een paar dagen samen weg.

      Hij vertrouwde Leenders volkomen, maar nu de fabriek kraakte ging hij liever zesmaal per jaar een week dan zes weken achter elkaar, hoewel een langere vakantie natuurlijk gezonder was. Je raakte er meer uit, reed naar verhouding minder...

      Maar hij móest naar Maastricht. Het beste was er tegen de avond heen te gaan en morgenochtend vroeg te beginnen met die Hermans.

      Hij haalde de Benelux-Michelin uit de kast en zocht de hotels in Maastricht af.

      Les Rois Mages aan de Stationsstraat leek hem wel wat; dat zag er niet al te foudroyant uit.

      Hij belde erheen.

      ‘Kan ik vannacht een kamer bij u krijgen?’

      Dat kon.

      ‘Met telefoon, graag?’

      Ook dat was mogelijk. Hoe laat dacht meneer te arriveren? Omstreeks tien uur.

      Dat was dan in orde.

      Hij ging naar zijn werkkamer en maakte zijn documentenkoffertje leeg. Nu oppassen dat alles bij elkaar bleef. Uit de keuken haalde hij een plastic zak en deed daar alles in.

      Vervolgens zocht hij de Michelinkaart van heel Nederland en haalde uit de gang de gele enveloppe. Ook de Amsterdamse telefoongids nam hij mee, postzegels - de post (zonder briefje van Alma) kon hij vanavond in zijn hotel napluizen. Wat privé-briefpapier? Beter van wel, aan hotelpapier zag iedereen waar je zat. Dit. ging allemaal in het documentenkoffertje.

      In zijn slaapkamer stond zijn vliegtuigkoffertje altijd gepakt. Toiletartikelen, pyjama’s, overhemden, ondergoed, slaappillen, andere medicijnen - alles had hij dubbel, zodat hij altijd als dat moest meteen kon weggaan zonder iets te vergeten. Hij nam het documentenkoffertje en het vliegtuigkoffertje, liep het huis nog eens rond, dat er verlatener uitzag dan ooit - wie zou de planten water geven?

      Hij besloot dat nog te doen.

      Toen schoot hem te binnen, dat er toch een kans was, dat Alma zou thuiskomen terwijl hij door Maastricht doolde.

      Hij ging achter zijn schrijftafel zitten en schreef:

      ‘Amsterdam, 20 augustus.’

      Zou hij er een uur bij zetten? Als hij nu vertrok (het was twee uur, veertien uur, zou Derk zeggen), was hij veel te vroeg in Maastricht. Hij zou om drie uur wegrijden, dan zou hij er tussen halfzes en zes uur zijn (spitsuur!), op zijn gemak eten ergens aan het Vrijthof...

      Hij vervolgde zijn briefje:

      ‘...Drie uur. Liefste, ik ben je gaan zoeken. Als je thuiskomt en dit vindt, bel dan op naar hotel Les Rois Mages aan de Stationsstraat, Maastricht, 043-124782. Ik hou van je. Altijd je eigen Gerard.’

      Eerst wilde hij het zo maar op de keukentafel leggen, met het zoutvat erop tegen het wegwaaien. Toen schoot hem te binnen, dat de werkster zou komen. Hij deed het briefje daarom in een enveloppe, zette links bovenaan met duidelijke drukletters ‘Persoonlijk ’, en richtte het vervolgens aan Mevrouw Alma Walraaven-Donker.

      Hij legde de brief op de keukentafel met het zoutvat erop en ging wat op bed liggen. Hij dronk de rest van de whisky op met een Temesta van 1 milligram, maar hij kon niet slapen.

      Om drie uur stond hij op. Toen hij het briefje aan zijn vrouw zag bedacht hij dat ook Moleman zijn adres en telefoonnummer in Maastricht moest hebben, en een sleutel van zijn flat en van de brievenbus - Alma mocht eens bericht sturen. Hij schreef hem een briefje, waarin hij hem vroeg de post te willen controleren en hem eventueel op te bellen, en ook of hij een paar dagen in de week de planten water wilde geven als hij langer wegbleef. Dinsdags en vrijdags kwam de werkster, dus zondag en donderdag waren voor de planten voldoende. Om de dag, zei Alma altijd.

      Hij nam twee reservesleutels en deed die met het briefje in de enveloppe voor Moleman. Hij sloot zorgvuldig de deur, legde zijn geringe bagage in de kofferruimte van de Volvo en reed via de Minervalaan de weg naar Utrecht op. Naar Maastricht. Het was toen kwart voor vier.
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      Het was kwart over zes, maar door de ruit van de slijterij in Maastricht zag hij dat achter de toonbank een man met een zware snor en bakkebaarden, die al wat grijs begonnen te worden, nog bezig was bij het kasregister.

      Hij tikte met zijn zegelring tegen de ruit. De man keek op en aarzelde. Gerard bleef naar hem kijken, maar wenkte niet.

      De man schoof de la van zijn kasregister dicht en kwam naar de deur. Hij deed haar half open.

      ‘Ik ben al dicht,’ zei hij.

      ‘Dat begrijp ik,’ zei Gerard, ‘maar ik wou u vragen me toch nog even te helpen.’

      ‘Wat wilt u hebben?’

      ‘Hebt u malt-whisky?’

      ‘Wat is dat?’

      ‘Hebt u dan Black and White?’

      ‘Jazeker.’

      ‘Ik had graag twee Black and White en een fles Spa. Rood. Met koolzuur.

      ‘Komt u er maar in en loopt u even door naar achter.’

      Achter bleek een mengsel van klein magazijn en kantoortje te zijn. Tegen de ene wand stonden rode en gele plastic kratten hoog opgestapeld, aan de andere kant een schrijftafeltje met aan één kant drie laden, een telefoon, een vloeilegger waarop veel was getekend en geen lamp. Die hing erboven, laag, met een ouderwets glazen kapje, groen van boven en wit van binnen.

      ‘Alstublieft.’

      De man overhandigde hem een zware plastic zak.

      ‘Ik zou hem maar van onderen steunen. Je kunt nooit weten.’

      ‘Jawel.’

      Ze rekenden af.

      Gerard bedankte de man, die hem wegwuifde. ‘Het is vervelend droog te staan,’ zei hij.

      Buiten opende Gerard de kofferruimte van zijn auto. Die plastic zak stond vol plaatjes van glazen en flesjes. Hij nam de drie flessen eruit en keerde hem binnenstebuiten. De binnenkant was wit. Dat was beter. Hij deed de flessen er weer in, legde het reiskoffertje er zo tegenaan dat de affaire niet kon rammelen, sloot de wagen weer af en wandelde naar het Vrijthof.

      In een klein eethuis was het nóg stil of ál stil - hoewel, het liep pas tegen zeven uur.

      ‘Hebt u voor mij een dubbele whisky en een krant?’

      ‘Jazeker. Blijft u hier eten?’

      ‘Waarom wilt u dat weten?’

      ‘Daar hangt vanaf welk tafeltje ik u wou aanbevelen.’

      ‘Ik wou hier eten.’

      ‘Blijft u dan zitten. Ik dek straks in een wip en zo hebt u een aardige kijk naar buiten.’

      Maastricht is eigenlijk niet meer Nederland, dacht Gerard. In het late licht was het wijde plein met de machtige kerk melancholiek, maar dat was hij zelf ook.

      ‘Ik heb het maar on-the-rocks gedaan,’ zei de ober.

      ‘Goed genoeg voor mij.’

      Gerard had het liever straight, met al dat ijs kreeg je soms je maat niet. Maar het glas leek aardig vol. Johnny Walker, om zo te proeven. Rood etiket. Als je geen merk noemde schonken ze je meestal Johnny Walker.

      De eerste slokjes deden hem goed. Het was te vroeg om al over eten te beginnen. Hij sloeg de krant open en liet de gewone buitenlandse misverstanden en spanningen en de binnenlandse doden op kruispunten en voorrangswegen over zich gaan. Er stond ook een interview in met een ‘TV-zangeresje, Tini Renzi, van wie hij nog nooit had gehoord. Hij begon te lezen, maar wist na tien regels wat er in zou staan: precies hetzelfde als in alle interviews met TV-zangeresjes van wie hij nooit had gehoord. Eén 45-toeren-plaatje - noemden ze dat geen singletje, waarom deed dat hem altijd aan een slipje denken? - één interview, en dan werd het tóch óf de supermarktkassa óf een Mielewasmachine en een man die met bier en uitroepen naar het TV-voetbal zat te kijken.

      De ober legde bij zijn linkerelleboog het bruin-kunstleren menu neer.

      ‘En graag de wijnkaart,’ zei Gerard.

      ‘De wijnen staan achterin, meneer.’

      Gerard bekeek het menu. Waarom moest toch tegenwoordig overal gember of amandelen of ananas bij? Hij wilde als hij kalfsbiefstuk at kalfsbiefstuk proeven en geen vruchtensla.

      De ober stond nu achter de bar glazen op te wrijven. Een jong paar, van achteren geslachtelijk bijna ondetermineerbaar, zat, de hoofden vlak bij elkaar, te fluisteren, vóór hen pils.

      Hij wachtte tot de ober naar hem keek, stak een vinger op.

      De ober nam een bloknoot op en kwam.

      ‘Ober, ik hou niet zo erg van al dat ingewikkelde. Ik wou beginnen met die parmaham,’ hij wees, ‘en de meloen. Kan ik daarna een gewone biefstuk van de haas krijgen met wat gebakken aardappelen, in boter gebakken, géén frites, en wat verse groenten?’

      ‘Hoe had meneer de tournedos gewenst? Saignant? Dan is ze het malst.’

      ‘Toch liever medium. Rosé.’

      ‘En heeft meneer al een keus gemaakt uit de wijn?’

      ‘De Volnay 67.’

      ‘Heel mooi jaar, meneer. Ik zal voor u dekken. Als meneer zo meteen even de krant...’

      ‘Breng me nog eerst een van dit.’ Hij wees op het lege glas. ‘Weer dubbel?’

      ‘Graag zonder ijs, met een beetje bronwater.’

      ‘Zonder prik?’

      ‘Zonder prik.’

      Het eten was goed, de wijn uitnemend, de maaltijd eenzaam.
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      Toen hij aan de balie van Les Rois Mages het inschrijvingsformulier invulde realiseerde hij zich dat hij zijn pas niet bij zich had. Natuurlijk zou de nachtportier het vreemd vinden als hij alle gegevens daarvan uit zijn hoofd kende. Hij treuzelde tot de man zich verdiepte in het anders rangschikken van kaarten in een klein bakje dat hij van onder de balie te voorschijn had gehaald, vulde als plaats en datum van afgifte Amsterdam 15 maart 1975 in, en als nummer even willekeurig D 5284971.

      Als ik hier terugkom kan ik niet wat anders invullen, dacht hij. Daarom schreef hij de gefantaseerde gegevens over in zijn zakagenda.

      De portier boog zich over de balie en zag de geringe bagage: de twee koffertjes en de plastic zak.

      ‘Hebt u hulp nodig?’ vroeg hij. Welk antwoord hij verwachtte lag al in zijn toon besloten. ‘De lift is daar.’

      ‘Ach welnee,’ zei Gerard. Toen hij de plastic zak opnam rinkelden de flessen tegen elkaar. Hij vond het gênant, maar de portier scheen zich er niets van aan te trekken.

      Even later sloot hij de deur van kamer 28 achter zich. Hij zette de flessen en zijn koffertjes neer en keek rond. Een comfortabele tweepersoonskamer, badkamer en wc schoon, en veel handdoeken.

      Hij pakte zijn toiletartikelen, zijn pyjama en zijn slaapmiddelen uit, terwijl hij het bad liet vollopen. Alvorens in het warme water te gaan liggen schonk hij zich een Black and White in, met veel Spa - soms, vond hij, maakte koolzuur dat het spul eerder werkte. Langzaam genietend van zijn glas lag hij te weken in zijn bad. Het laatste restje whisky nam hij mee naar bed. Hij nam er een Mandrax mee in en deed het licht uit. Zonder te begrijpen waarom of waardoor dacht hij zodra hij in het donker lag: 20 juni - 20 juni was de dag van hun échte zilveren bruiloft.

      Maar omdat Tijn 30 augustus 25 werd en je ook in 1976 nog meesmuilers had, hadden Alma en hij, vooruitziend, hun trouwdag al jaren tegelijk met haar verjaardag op 2 januari gevierd - ook hun zilveren bruiloft.

      Rijkje vond het antiek, maar Honoré had gezegd dat hij het wel kon begrijpen.

      Maar Tijn, er was geen ander woord voor geweest, was razend geweest. Hij had geroepen dat het wel leek ‘alsof ze hem wilden wegmoffelen’, althans woorden van die strekking, waarop Gerard had geprobeerd hem uit te leggen dat niets verder van Alma en hem was en dat Tijns opmerking daarom nergens op sloeg, maar toen was de jongen al bezig kwaad weg te gaan.

      Alma, later, in bed en in het donker, had hem gezegd, dat het haar niets zou hebben kunnen schelen, waarop hij had geantwoord: ‘Maar als het mij nu wél kan schelen?’, waarna ze niets meer had gezegd. Maar ze hadden beiden lang wakker gelegen.

      Tot zijn grote opluchting was Tijn 2 januari komen opdagen en had later, aan het diner in het Amstel Hotel, geestig, zelfs sympathiek gesproken - niet voor het eerst had hij het gevoel gekregen dat hij meer Tijns zoon dan vader was.

      Tijn was geboren toen ze ruim twee maanden waren getrouwd. Die eerste zwangerschapsmaanden waren hem zwaar gevallen. Alma was treurig geweest, hij had gedacht, omdat ze zwanger trouwen had betreurd, maar na een maand had ze hem bekend dat ze zo verdrietig was geweest, omdat hun eerste kind een vergissing was geweest en zeker bij de conceptie niet gewild.

      Maar de twee maanden vóór Tijns geboorte waren nu achteraf misschien wel de beste periode uit hun huwelijk geworden. Alma’s nieren hadden haar gedwongen tot bedrust en een streng dieet. Zo was hun slaapkamer, nog juist geen ziekenkamer, een kleine wereld geworden, waarin ze elkaar nader waren gekomen dan ooit daarvoor of daarna. Gerard had veel avonden aan een kleine tafel tegen het voeteneind van hun bedden zitten werken; ook had hij haar voorgelezen, want haar ogen hadden haar in die tijd gehinderd. Terwijl ze in bed at van een blad had hij aan dat kleine tafeltje gegeten en de toen nooit opwindende gebeurtenissen van de afgelopen dag gereleveerd. De fabriek was door de Tweede Wereldoorlog heen gedreven, ze genoten een betrekkelijke welstand en bestaanszekerheid en hij was er trots op dat na haar vaders dood in januari 1951 (haar vader had nooit van Alma’s zwangerschap geweten) te hebben kunnen volhouden, samen met Leenders die zijn schoonvader zes jaar langer had gekend dan hij. Leenders was procuratiehouder geweest en had een mededirecteurschap geweigerd: één kapitein op een schip had hij gezegd. Zo was hij adjunct-directeur geworden, maar die vlag dekte de grotere lading niet: hij betekende meer.

      Nooit had Alma zo tegen hem geglimlacht als die twee maanden. Zonder daar ooit een gedachte aan te wijden had hij zijn seksuele verlangens omgezet in tedere aandacht. Voor het eerst had hij Margaret vergeten, Margaret die hij voor Alma had verraden, groot woord, maar dat was het; en naast het ellendig misverstand met Tijn en zijn eigen vernedering in zijn schooljaren keerde dat punt elke grijze morgen terug om hem wakker te houden, de laatste jaren en vooral maanden overigens vaak verdrongen door de kritieke positie van de N.V. Agricola.

      Toen ze hem ’s avonds waarschuwde, die 29ste augustus 1951, had hij haar naar de Ziekenverpleging Prinsengracht gebracht. Toen hij zich over haar heen boog, ze lag in bed, waren grote druppels zweet op haar voorhoofd het enige ongewone geweest, haar glimlach was dezelfde van de laatste tijd. Met een fladderend handgebaar om de hoek van de deur had hij afscheid genomen, want de zuster had gezegd dat het nog wel een dag of wat kon duren, hij kon beter naar huis en naar bed gaan.

      Nadat hij, na de resterende, onrustige nacht, het ziekenhuis al vroeg had opgebeld had hij vernomen dat er flinke vooruitgang was, waarop hij erheen was gegaan.

      Toen hij er binnenkwam was ze al naar de verloskamer gebracht.

      Hij mocht haar door de open deur heen zien en groeten. De gynaecoloog had naast haar bed gestaan en haar op hem attent gemaakt, ze had heen en weer gerold met haar hoofd op haar platte kussentje, er waren tranen langs haar gezicht gedropen.

      Ze keek even naar hem en hief haar hand - toen ging de deur dicht. Hij hoorde geen geluid, durfde ook niet bij die deur te blijven staan en was beneden in de wachtkamer een sigaret gaan roken.

      Met een schok herinnerde hij zich, daar op kamer 28 van Les Rois Mages, dat hij toen nog niet had gedronken. Ja, een glas op een verjaardag, maar verder toch niet, dat was de laatste tien, vijftien jaar geleidelijk aan anders geworden.

      Toen men hem in het ziekenhuis kwam roepen hoorde hij zodra de deur openging het dun en schraal geschrei van een kind, dat voor het eerst de kou van deze wereld voelde - hun zoon, zei iemand hem, maar hij had naar de moeder gekeken.

      Ze lag met haar hoofd opzij gewend en de ogen gesloten. Ze lag daar met bevende mond, als een schipbreukeling die met zijn laatste krachten het strand is opgewankeld en neervalt, omdat zijn reserves zijn uitgeput. Ze kon alleen nog maar liggen en ademhalen, en ze lag stil en haalde adem, en toen wist Gerard voor het eerst waar het woord verlossing vandaan komt.

      Men had een laken over de afgetobde moeder gelegd. En toen ontbloeide op haar gezicht heel langzaam een glimlach,, die echter de trek van doorleden pijn en uitputting niet wegnam, maar er eerder mee uit voortkwam. Ze glimlachte en leed tegelijk, en Gerard had haar opeens zo lief en werd ook overmand door zo’n diepe eerbied voor haar, dat hij was geknield aan dat hoge bed en de vingers van haar van dat bed afhangende rechterhand een voor een had gekust, en ten slotte haar trouwring.

      Geschokt en ontroerd was hij naar huis gegaan, in het naar later bleek zo misplaatste vertrouwen dat de gezamenlijke belevenissen van de laatste tijd en de geboorte van hun zoon hem zouden verlossen van het aldoor kwellend gevoel van schuld aan de verraden liefde van zijn jeugd. En opeens wist hij waaraan die laatste van Alma opgevangen glimlach hem had herinnerd: die glimlach, die als een sluier lag gespreid over doorleden pijn, had hij eerder gezien bij een Madonna van de primitieven in de Uffizi in Florence.

      Hij voelde zich opnieuw de mindere van zijn vrouw, en ook van het meisje dat hij had verlaten, de mindere van alle vrouwen: een wezen van lagere orde, niet in staat tot lijden met een glimlach van volledige aanvaarding, niet in staat te delen in een geheim weten dat de wijsheid van de vrouwen was: een esoterische glimlach om de pijn en met de pijn om der wille van het leven.

      Dit wakkerde, en ook dat maakte hem weer beschaamd, omdat het juist nu was, zijn verlangen naar een-zijn met zijn vrouw aan tot het bijna ondraaglijk werd en hij kreunend op de rand van zijn bed ging zitten. De diepere zin van geslachtsgemeenschap zag hij, tegelijk wetend dat dit overspannen was, als deel hebben aan de hoogheid en de wijsheid, de vrouw meegegeven, door in haar te verzinken, door één te zijn met haar mysterie, haar magie, de enige verlossing uit de grote eenzaamheid en de grote schuld van de man. Hij stelde zich haar lichaam voor, naakt - wat een ongekende genezing was het geweest dat te mogen bezitten, dat onder het zijne te mogen voelen, hoewel zij van een betere makelij was, in staat tot het onbegrepene en ongrijpbare.

      In gedachten streelde hij haar lichaam met zijn wang, hij kuste het overal en daar, liggend in dat bed in kamer 28 van Les Rois Mages, maakte hij onwillekeurig met zijn handen die tedere bewegingen en glimlachte bijna gelukkig, en het verlangen maakte zijn tong droog, zijn keel dik.

      Zo sliep hij in, geen enkele gedachte wijdend aan het kind van toen en aan de zoon van nu. Hij sliep, maar in zijn droom ging hij over een zonnig bospad tussen beide vrouwen, de moeder van zijn kinderen, en het meisje dat de wind en de regen over een mild heuvellandschap voor hem was geweest, symbool van een Ierland dat hij overigens nooit had gekend. Hij liep daar met zijn armen om beider schouders geslagen, en ze spraken over gewone dingen.
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      Ongewoon laat, om halfacht ’s morgens, werd hij wakker. Hij wist eerst niet waar hij was en tastte gewoontegetrouw naar Alma’s lichaam in het andere bed. De leegte verschrikte hem. Als verlamd bleef hij overeind zitten in bed, wreef zijn dikke ogen uit. Zoals meestal herinnerde hij zich zijn droom.

      De geboorte van Rijkje had hij niet meegemaakt. Die was geboren terwijl hij in Nieuw-Zeeland was, op 12 mei 1953.

      Maar kom, hij moest aan het werk. Hij stond voor de spiegel in de badkamer en zei tot zichzelf:

      ‘Ik moet Alma zoeken.’

      Op hetzelfde ogenblik voelde hij een vrij hevige pijn midden in zijn borst, maar niet uitstralend in zijn linkerarm. De nitrobaat stond op zijn nachtkastje. Hij liep erheen en legde een tabletje onder zijn tong. Daarna ging hij boven op zijn bed liggen.

      Na een kwartier zakte de pijn.

      Hij wachtte voor alle zekerheid nóg een kwartier. Toen stond hij voorzichtig op en ging zich scheren en aankleden. Vanavond zou hij een bad nemen.

      Toen hij klaar was, was het inmiddels negen uur geworden, een uur, meende hij, waarop je wel kon opbellen.

      Hoe zou hij zichzelf introduceren? Indien mevrouw Hermans eens niets zou weten van enig telefonisch contact tussen Alma en haar man, die J.L. Hermans - maar hij had toch zelf de mogelijkheid van het bestaan van een buitenechtelijke relatie herhaaldelijk ontkend? Hij draaide een 0, kreeg een stadslijn. Vervolgens 346192. De telefoon ging viermaal over.

      ‘Met mevrouw Hermans.’

      ‘Pardon? Ik heb u niet goed verstaan.’

      ‘Met mevrouw Hermans.’

      ‘Mevrouw, ik had ene meneer Jaspers opgekregen, met het nummer 346192.’

      ‘Dat nummer is óns nummer. Maar ik ben echt niet mevrouw Jaspers en mijn man is altijd om acht uur de deur uit.’

      ‘Mevrouw, neemt u me niet kwalijk.’

      ‘O, helemaal niet, meneer.’

      Einde van het telefoongesprek.

      Hij wist nu, dat mevrouw thuis was en haar man niet. Aan haar accent hoorde hij, dat ze uit het westen kwam.

      Hij besloot erheen te gaan en zoals zijn schoonvader altijd had aangeraden te handelen naar bevind van zaken.

      Drimmelseweg 251 bleek een wat onaanzienlijk, maar net burgerhuis-in-de-rij te zijn. Een vrouw van een jaar of veertig, in een gebloemd schort en met een duidelijk verse permanent in het modieuze mahonie van deze tijd, opende de huisdeur op een koperen ketting. Ze leek aan de dikke kant, vriendelijk, niet onknap.

      ‘U bent mevrouw Hermans?’

      ‘Dat ben ik. Wat wilt u?’

      ‘Mevrouw, misschien zegt mijn naam u iets. Ik ben Walraaven uit Amsterdam.’

      ‘Ik herken uw stem. U hebt me een halfuur geleden opgebeld.’

      ‘Vergeef me dat kleine bedrog, mevrouw. Ik wilde weten of u thuis was.’

      ‘Heeft uw vrouw u mijn telefoonnummer opgegeven?’

      Heet sloeg het door hem heen: beet. En niet de man, maar de vrouw.

      ‘En ze had zó beloofd dat niet te zullen doen...’

      ‘Dat hééft ze ook niet gedaan, mevrouw. Maar mag ik alstublieft binnen een en ander uitleggen? Als u liever hebt dat ik vanavond terugkom, als uw man thuis is...’

      Hij had eens gelezen dat deze methode om vertrouwen te wekken colporteurs werd aangeraden.

      ‘Ik wil u wel binnen laten, maar ik zeg u één ding vooruit: ik wil nergens in betrokken worden. Nergens.’

      ‘Ik beloof u dat u nergens in zult worden betrokken. Ik kom alleen uw raad vragen. Ik tast volkomen in het duister. Misschien kunt u mij op weg helpen.’

      De ketting ging er nu rinkelend af en de deur ging open. Terwijl ze hem binnenliet zag hij haar vlug de Drimmelseweg op en neer kijken. De deur ging dicht - hij was binnen.

      ‘Kijkt u niet naar de rommel, ik doe juist de achterkamer. Laten we vóór gaan zitten.’

      Een, zoals Alma het placht te noemen, warenhuisinterieur: pluchen fauteuils om een rond eiken tafeltje, waarop een kanten kleedje, waar over heen een glazen plaat, in het midden een roodkoperen potje met een varentje, een asbakje ‘Groeten uit Sneek’, een koperen doosje, een gashaard met asbeststaafjes, aan de wand het populaire Angelus en Toorops mijnwerkers, plus een kruisbeeld met een rood waxinelichtje eronder.

      Ze nam een sigaret uit het koperen doosje - ‘Pardon!’ - hield het hem voor.

      ‘Dank u, ik rook niet.’

      ‘Hebt u er last van als ik...’

      ‘Helemaal niet, mevrouw, ga gerust uw gang.’

      ‘Mijn man laat ik buiten alles wat ook maar een beetje ongewoon is en ik weet zeker dat hij zenuwachtig zou worden en zou zeggen: waar heb je je nóu weer mee bemoeid? Maar hoe komt u aan mijn telefoonnummer?’

      Hij vertelde kort van de snipper van de giro-enveloppe, daarna dat zijn vrouw sedert 19 augustus om het maar ronduit te zeggen: werd vermist. Nee, geen ongeluk, want ze had al haar kleren en zo meegenomen.

      ‘Meneer, wat verschrikkelijk. Maar daar kan ik toch echt niks aan doen. Ik zal u precies vertellen wat er is gebeurd. Ik heet van mezelf Heemskerk en kom uit Amsterdam. Daar ben ik zeventien jaar geleden met Joop Hermans getrouwd, eigenlijk heet hij Josephus Marinus, nou, om kort te gaan, acht jaar geleden kon hij een baan krijgen in een van de chemische fabrieken van de staatsmijnen, zijn vader was mijnwerker, hij is opgegroeid in Maastricht en bij de NDSM beviel het hem niet zo bar, het lag zo buiten de lijn van zijn eigenlijke werk, ziet u, mijn man is chemicus, van de MTS...’

      ‘Ingenieur dus.’

      ‘Jawel, maar hij heeft geen ir voor zijn naam, maar ing, enfin, zo zijn we dan hier terechtgekomen. Ik heb toen mijn tandarts in de Obrechtstraat in Amsterdam aangehouden...’

      ‘Van der Kraan.’

      ‘Ja, u kent natuurlijk de naam, hij is ook uw tandarts. Laatst ben ik een paar maanden daar elke maandagmorgen om halftwaalf heen geweest. Toen ontmoette ik een keer uw vrouw. Die was later besteld, maar ze was te vroeg en de dokter was te laat. Zodoende.’ Gerard herinnerde zich, dat zijn vrouw er voor controle was heen gegaan. Was dat twee of drie maanden geleden? Wel drie, schatte hij.

      ‘Uw vrouw zat daar in zo’n geïllustreerd weekblad te lezen, ik keek zo schuinsweg wat ze las, ja, dat hoort wel niet, maar wat doe je, en ze las een stuk over adoptie. Toen heb ik gezegd: wat u daar nou leest, adoptie, nou, daar zou ik nooit aan beginnen. Uw vrouw vroeg: waarom niet? Als je zelf geen kinderen kunt krijgen. En dan die kinderen van ongehuwde moeders, jawel, je had tegenwoordig de pil en abortusklinieken, maar er komen toch nog altijd ongewenste kinderen, ze had het over wezen uit Vietnam en zo. En toen zei ze: ik zit in een voogdijvereniging, dat probleem van adoptiekinderen interesseert me daarom.

      Toen heb ik gezegd waarom ik het nooit zou doen. Op de eerste plaats, zei ik, is het toch nooit van je eigen. Als je nare dingen tegenkomt neem je die anders op als van een kind van je eigen bloed. Op de tweede plaats zo’n kind uit Vietnam, het ziet er zo anders uit. Uw vrouw zei dat je aan die kinderen moet denken, een goed gezin is toch altijd een stuk beter dan een gesticht.

      Toen heb ik haar verteld van een ervaring uit mijn omgeving. Van een geval hier, ach, die mensen moeten wel niks als verdriet hebben van hun adoptiekind. Nee, gewoon een blank kind, ik denk van een Canadees of zo, van kort na de Bevrijding hier. Die jongen is zo’n jazzpianist in bars en zo, hij dronk veel, en als u ’t mij vraagt zit-ie ook in drugs. Ze vroeg hoe oud hij was, ik zei: zo’n jaar of dertig. Het was maar schatten, hoor.’

      ‘Kent u de pleegouders?’

      ‘Nee, helemaal niet. Maar ik was zo’n halfjaar geleden in een bar hier en daar raakte ik met die jongen aan de praat. We hadden hem wat aangeboden, hoe gaat dat, en toen kwam hij even bij ons zitten. Klagen steen en been. Hij zei, dat hij een geadopteerd kind was, zijn moeder, pleegmoeder dan, ging wel, maar z’n vader had hem nooit gemoogd, die had hem altijd getreiterd. Toen hij achttien was had die het hem verteld, dat hij niet van hun was en van die dingen, dat had hem erg geschokt. Maar ik vond het toch maar een rotjongen.’

      Alma had het aangehoord en ook gevraagd naar de pleegouders, maar zoals gezegd, die kende ze niet, en ook niet de naam van die jongen. Toen vroeg mevrouw de naam van die bar, maar die had mevrouw Hermans vergeten, ze waren daar even binnengevallen na een diner.

      ‘Ik heb wél gevraagd waarom mevrouw dat wou weten, en toen zei ze dat ze van die pleegouders en van die jongen zelf misschien zou kunnen horen hoe ze denken dat het komt dat het met die jongen zo is misgelopen. In haar werk, zei ze, kon je nooit genoeg van zulke dingen uit de eerste hand horen. Als die bar mij te binnen schoot, wou ik dan schrijven? Ik zei maar, dat ik niet zo bedreven ben met de pen, ja, u moet bedenken: stel je voor, dat door mijn toedoen een familie afziet van zo’n kind en daar komt kwestie van, dan ben ik toch maar mooi mee verantwoordelijk. Nou is me man ziekelijk bang om zich met andermans zaken in te laten, na zijn hartaanval is dat erger geworden, ja, en ik probeer hem daarom zoveel mogelijk te sparen. Of mevrouw mij dan toch nog eens mocht opbellen, misschien schoot die bar me nog eens te binnen.’

      ‘Hééft mijn vrouw u nog opgebeld?’

      ‘Ja, twee keer. Die eerste keer wist ik het nog niet. Maar een week later kwam ik op me fiets langs een bar en die herkende ik opeens: het was de Lucky Star aan de Tongersestraat.’

      De rest van het omslachtig verhaal hoorde hij met verborgen ongeduld aan: hoe de Hermansen met de kaartclub hadden gegeten in het Maaspaviljoen en daarna in die Lucky Star verzeild waren geraakt. Die pianist daar - haar vrinden wilden hem wat aanbieden, zij niet, ze had hem meteen een eng type gevonden.

      ‘Toen uw vrouw nóg es opbelde heb ik haar die bar en die straat genoemd. Ze was erg dankbaar. Maar ik wil het liever allemaal stilhouden. Me man, hè, die is eigenaardig. Hoe lang geleden het is? Ik hou zulke dingen niet bij, maar wel een poos hoor.’

      ‘Mevrouw, erg bedankt voor uw inlichtingen.’

      ‘Maar u noemt nergens mijn naam, hè?’

      ‘Nergens, dat beloof ik u.’

      Op de stoep bleef hij even staan. Hij veegde zijn bezweet voorhoofd af. Alma was wel sedert een jaar of wat lid van een voogdijvereniging. Maar de vakliteratuur bevatte toch meer dan genoeg gegevens hoe en waardoor adopties mislukken? Mevrouw Hermans’ verhaal leek niets te bevatten wat nader licht wierp op het motief van Alma’s zo radicaal vertrek.
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      Een eind verder, vlak bij een café, kon hij parkeren.

      Hij ging naar binnen, vroeg aan de toog om whisky. Hadden ze niet, werd zo weinig gevraagd, hier.

      ‘Dan maar een dubbele jonge.’

      Aan een houten tafeltje vol kringen bouwde hij verder aan zijn krijgsplan. Waar zou hij nu het eerst heen gaan, naar die Lucky Star, of meteen door naar mevrouw Schoonbrodt? Maar die pianist over wie mevrouw Hermans had gesproken hoefde niet per se de vermiste pianist Schoonbrodt te zijn...

      Hij dronk zijn jenever uit, betaalde en besloot eerst naar de Tongersestraat te gaan.

      Hij vond de bar al gauw, maar op de deur stond: ‘Open vanaf vier uur’.

      Toch probeerde hij maar de deur, schoof het gordijn om de halfronde roe wat opzij en zag achter de bar een kale man in hemdsmouwen juist een bijzonder klein glaasje bier drinken.

      De man zette het glaasje neer, veegde zijn mond af met de rug van zijn hand en zei: ‘Vertegenwoordigers alleen op donderdagmorgen. - Staat buiten.’

      ‘Ik ben geen vertegenwoordiger,’ zei Gerard. ‘Ik kom inlichtingen inwinnen.’

      ‘Politie?’ De man zei het voor zich uit, zonder naar hem te kijken.

      ‘Ook niet. Ik kom particulier.’

      ‘Over wie gaat het?’

      ‘Over een pianist, die hier heeft gespeeld.’

      ‘Wanneer?’

      ‘Ik schat zo’n halfjaar geleden.’

      ‘Naam?’

      ‘Schoonbrodt.’

      ‘Nooit van gehoord.’

      ‘Kan ik een dubbele Chivas Regal van u krijgen?’

      De man werd toeschietelijker.

      ‘Schuift u aan. Dan neem ik nog een kleintje pils.’

      Ze dronken elkaar zwijgend toe en zetten de glazen weer neer. Gerard bedacht hoe nu verder te gaan, toen de man zei:

      ‘Zes maanden geleden - laat ik es nadenken. Ik schrijf die jongens nooit op, ziet u. Sociale lasten, loonbelasting, ’t is tegenwoordig allemaal zwart wat de klok slaat. Artiesten kun je trouwens nooit vertrouwen, ’t is allemaal vullis. Een halfjaar geleden - toen heb ik, geloof ik, hier ene Joop Ummels gehad. Die naam kan vals zijn geweest, vanwege dat zwart, hè - maar er wonen toch heel wat Ummelsen in Maastricht. Met dat zwart gaat het zó. De afspraak bij controle is: meneer is een gast en nou wou-ie een stukje spelen. Vat u?’

      ‘Aardige man, die Ummels?’

      ‘Ik was niet zo dol op ’m, meneer - is het familie van u?’

      ‘O nee.’

      ‘Ik dacht al, ik wou u niet kwetsen. Die Ummels ging om met een verkeerd soort mensen. Dat heb ik hier liever niet. Deze bar kent wel vreemde inloop, maar het zijn toch voornamelijk bekende gasten die hier ’s avonds wat komen gebruiken. Mensen uit de buurt, je kent elkaar al jaren. Maar fooien voor de muziek - die komen niet van de vaste gebruikers, meneer. Dat betalen jongens van over de grens. Duitsers. Belgen. Jongens met los geld. Rondjesgevers, geregeld willen ze champagne op de goede afloop van een zaak - dan denk ik altijd: zal wel niet zo’n fijne zaak zijn geweest, maar ja, dat gaat mij niet aan. Wie betaalt is mijn vrind. Maar die Ummels kénde vaak die brassers. Er werd zelfs wel naar hem gevraagd, niet alleen door Belgen en Duitsers, daar kun je hier de Maas mee dempen, maar ook door Fransen. Ik hoor wel het verschil tussen een Waal en een Fransman, hoor.

      Ummels dronk te veel. Kijk, een goeje barpianist weet dat hij niet dronken mag worden. Dan gaat-ie vals spelen, of helemaal niet meer spelen. Wat doen die dus, als hun wat wordt aangeboden? Dan vragen ze cognac, ik breng ze slappe thee, en het geld gaat in een potje. Voor hen. Hier.’

      Hij haalde van onder de bar een groot bierglas voor den dag, waarin bankbiljetten en munten zaten.

      ‘Maar die Ummels wou het echte spul. Och, dronken werd hij er niet van. Daarvoor was hij al te veel doorgepekeld. En toch zal hij niet ouder zijn geweest dan dertig, tweeëndertig, iets in die buurt.’

      ‘Vond u hem een goed musicus?’

      ‘Hij kon wel goed pianospelen. Maar voor mijn type bar was het niet veel. Weet u, hij speelde alleen van het blad. Hij had altijd een pak muziek op de piano liggen. Hij kon zogezegd niet improviseren, hè? Een echte barpianist speelt alles wat je hem vraagt, van Bach tot Strauss en pop zal ik maar zeggen. Hij niet. Als hij het had wél, en anders niet. Als iemand om een nieuw carnavalsliedje vroeg dat de radio tot brakens toe had gespeeld kon hij het niet uit de piano halen.’

      ‘Weet u waar hij is gebleven nadat hij hier is weggegaan?’

      ‘Geen idee.’

      ‘Nog een vraag - ja, schenkt u nog maar es bij - is er in die tijd dat die Ummels hier speelde wel eens een dame geweest die naar hem vroeg? Of voor hem opbelde?’

      De kale man schaterde. ‘Nou, een dame kan dat moeilijk zijn geweest. Maar of er wel es iemand naar hem heeft gevraagd, aan de bar of aan de telefoon, dat weet ik echt niet. Maar is u er veel aan gelegen dat te weten?’

      ‘Ja, eerlijk gezegd wel.’

      ‘Tóch van de politie?’ (Met een knipoog.)

      ‘Nee, het gaat om heel andere zaken. Privé-zaken.’

      ‘O, u zoekt iets uit voor iemand!’

      Gerard liet het maar zo.

      ‘Ik kan mijn barkeeper wel opbellen. Die is,’ - hij keek op zijn horloge - ‘nu wel op. Wacht u hier, dan ga ik even in me kantoortje.’

      Een minuut of wat later kwam hij er weer uit.

      ‘Hij weet het ook niet. Ja, hij herinnert zich die Ummels nog wel. Zo’n drie, vier maanden geleden weggegaan, denkt hij. Waarheen weet hij niet. Maar er kan best wel eens voor hem zijn gebeld terwijl hem dat is ontgaan. Ja, vrouwen alléén laten we hier niet toe, dan zit je voor je het weet vol hoeren. Maar een dáme bedien je. En als die dan een praatje maakt met de pianist, of hem buiten opwacht - hoe zouden we dat dan moeten merken? En nog onthouden ook? Ik kan er geen ja en geen nee op zeggen meneer.’
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      Een eindje verder zag hij een parkeerplaats zonder meter. Hij draaide de Volvo erin en bleef zitten om balans op te maken van zijn ervaringen. Vast stond nu, dat zijn vrouw contact had gehad met mevrouw Hermans, zoals al af te leiden was geweest uit Molemans snipper.

      Het uit het gesprek af te leiden motief voor het contact van Alma met mevrouw Hermans leek hem echter onaannemelijk. Alma had zich nooit veel met die voogdijgeschiedenis bemoeid. Kortom, het verhaal van mevrouw Hermans, die naar zijn stellige overtuiging te goeder trouw was, kwam hem naar de strekking hoogst onwaarschijnlijk voor. Er moest wat anders zijn. Maar wat? Alma was toch altijd bijzonder waarheidslievend geweest.

      Dat zijn vrouw contact zou hebben gehad ook met die Ummels stond overigens niet vast. Evenmin dat Ummels feitelijk Schoonbrodt heette, en de vermiste zoon (of pleegzoon) was. Wel leek hem waarschijnlijk dat Ummels en Schoonbrodt identiek waren, maar bewezen was dat (nog?) niet. Zelfs stond niet vast, of die Ummels (eventueel dan Schoonbrodt) een zoon of een pleegzoon was. Op een verhaal van een jongeman van die allure kon je niet afgaan. Maar stel nu eens, dat zijn vrouw wél contact had gehad met die Ummels/Schoonbrodt, dan was het nóg uitermate onwaarschijnlijk dat ze met een zo louche figuur, bovendien nog zo’n vijftien jaar jonger dan zij, zou zijn gaan leven.

      Handelen naar bevinden. Naar de weduwe Schoonbrodt.

      Hij raadpleegde zijn aantekeningen in de grote enveloppe die Van der Velde hem had gegeven. Voldersdreef 198. Hij had een plattegrond van Maastricht moeten kopen. Maar hij moest toch benzine laden. Dan kon hij de weg vragen.

      Op goed geluk reed hij de straat uit en kwam op een driehoekig pleintje, waar een pompstation was.

      ‘Vol super, meneer?’

      ‘Graag. En een briefje met de BTW.’

      Terwijl de pomp liep maakte de jongen zijn voorruit schoon. Toen hij had afgerekend (met een gulden fooi) vroeg hij de jongen of hij hem de weg naar de Voldersdreef kon uitduiden.

      De jongen legde het uit: tweede straat rechts, dan wéér rechts, tweemaal verkeerslichten, bij de tweede linksaf...

      Gerard luisterde verder niet, meer kon hij niet onthouden en bij die tweede verkeerslichten zou hij wel weer vragen.

      Het was halfeen, toen hij de Voldersdreef in reed. Hij zette de wagen voor 180, omdat hij het laatste eindje wilde lopen.

      198 was een aardig huis van twee-onder-één-kap. Er was een trekbel, die hij door het huis hoorde galmen.

      Er slofte iemand naar de voordeur. Mevrouw Schoonbrodt was minder bang dan mevrouw Hermans. Ze had tenminste geen ketting op de deur, maar deed die meteen wijd open.

      Ze was mager, niet groot, een bleek, uitdrukkingsloos gezicht met een ouderwetse donkere bril op, waarvan de neusbrug met wol was omwonden. Haar grijze haar had ze kennelijk nog niet opgestoken, het hing netjes naar achteren gekamd tot op haar rug, misschien droeg ze het wel altijd als een meisje van zestien in 1910. Ze had een witte huishoudjas aan en uit de open deur kwam de geur van bradend vlees.

      ‘Mevrouw Schoonbrodt?’

      ‘Ik ben mevrouw Schoonbrodt.’

      ‘Mijn naam is Walraaven, uit Amsterdam.’

      Geen enkele reactie. Ze bleef hem zonder enige uitdrukking aankijken.

      ‘Maar ik geloof, dat ik u stoor bij het koken.’

      ‘Ik ben bezig mijn middageten klaar te maken.’

      Hij begreep dat ze, als zovelen in de provincie, ’s middags ‘warm’ at en ’s avonds de ‘avondboterham’.

      ‘Zal ik dan over, laat ons zeggen: anderhalf uur terugkomen?’

      ‘Komt u over mijn vermiste zoon?’

      ‘Ja mevrouw.’

      ‘Hij is toch niet, niet - hij is toch niet dood?’

      ‘Voor zover mij bekend niet.’

      ‘Weet u waar-die is?’

      ‘Nee mevrouw. Maar ik vind het geen onderwerp om hier op de stoep...’

      ‘Komt u binnen. Ik zet de boel wel even af. Ik ben tóch alleen.’

      Voor hem uitgaande zei ze half-achterom:

      ‘Ja, ik zie er niet uit, hoor. Ik heb m’n haar vanmorgen gewassen en dan kan ik er de eerste dag niks mee doen.’

      Ditmaal werd het de achterkamer, waar nog niet was gedekt - als ze al ooit nog dekte. Een vierkante tafel met een namaak-pers. Erboven een bruinhouten kroon met gelige plastic kaarsen, waarvan gelige plastic druppels eeuwig hingen zonder ooit aan druipen toe te komen. In die kaarsen waren lampjes geschroefd, die imitatie-perkamenten kapjes droegen. Aan de wand een crucifix, geen lampje. Over de donker-gebeitste planken van de vloer lag een tweede namaak-pers. Bij de deur was het bruin van de vloer gesleten. De gordijnen waren van een bruin dat zich niet liet beschrijven, door de zon geel verkleurd aan de randen. Vitrages weerhielden de achterburen naar binnen te kijken. Als ik in zo’n interieur zou moeten wonen zou ik ook weglopen, dacht Gerard.

      ‘Ja, ik heb al een paar máál iemand van de politie gehad.’

      Gerard liet het misverstand bestaan.

      ‘Is er al wat bekend over me zoon?’

      ‘Ik weet, mevrouw, dat u het verhaal al heel wat keren hebt moeten vertellen, maar ik zou het toch nog eens graag uit uw eigen mond willen horen. Vindt u goed dat ik wat aantekeningen maak?’

      ‘Ja natuurlijk, u gaat uw gang maar als u denkt dat het ergens goed voor is.’

      Hij haalde een bloknoot uit zijn documentenkoffertje en nam een balpunt ter hand. Ondertussen keek hij haar aan, naar hij hoopte vertrouwenwekkend en vriendelijk.

      ‘Ik zou zeggen: vertelt u het verhaal gewoon van het begin af in uw eigen woorden.’

      ‘Nou, u weet natuurlijk al dingen als waar hij is geboren, hier in Maastricht, op 7 augustus 1945, dat-ie pianist is, gediplomeerd, hij heet voluit Theodorus Nicodemus Maria, naar mijn man zaliger, en net als z’n vader wordt hij Theo genoemd. De lagere school heeft hij gewoon afgelopen, en daarna heeft-ie het diploma van de mulo gehaald.’

      ‘A of B?’

      ‘Wat is het makkelijkst?’

      ‘Ik geloof A.’

      ‘Dan was het A. Hij wou in de muziek, maar daar was mijn man niet voor. Die was ambtenaar van Openbare Werken hier. Tekenaar. U begrijpt, een ambtenaar voelt meer voor vastigheid. Dat gaf veel ruzie. Ook tussen mijn man en mij, want ik zei altijd: laat die jongen nou worden wat-ie worden wil.

      Ten slotte heeft hij dan zo’n staatsexamen piano gedaan. Hij wou verder, naar een conservatorium, maar mijn man zei: nou is het mooi geweest. Theo was toen al meerderjarig. Mijn man wou dat de jongen nou maar es verder voor zichzelf ging zorgen. Ze kónden niet goed met mekaar.’

      ‘En u?’

      ‘Ik kon wel goed met ’m. Als ik ruzie met mijn man had was het altijd over hem. Nergens anders om. Maar zo’n jaar of tien geleden ging het scheef met Theo. Dat was in die provotijd, weet u wel. Hij ging toen naar Amsterdam en als u ’t mij vraagt kwam-ie daar in verkeerd gezelschap. Slapen op de Dam. Van dat spul roken, hoe noemen ze dat ook weer - stikkies. Ja, stikkies. En dan kwam hij weer terug, en dan werd het bonje met z’n vader. Wat spelen op bruiloften en partijen. En in bars en zo.

      Drie jaar geleden ging mijn man dood. Aan ’t hart. Zijn laatste jaren was Theo al veel weggeweest. Een jaar na z’n vaders overlijden ging-ie helemaal de deur uit. Dat is nu dus twee jaar geleden.

      Hij zei nooit waar-die zat. Ik zei wel eens: jongen, d’r kan mij toch iets overkomen, bij voorbeeld. Maar hij zei altijd dat-ie dat dan meteen zou horen.

      Trouwens, hij kwam elke week een dag hier, met z’n vuile was. Dat vond ik niet erg. Ik heb een machine en een droger. Werk heb je er zogezegd niet aan. En dan sliep hij vaak de hele dag, op z’n ouwe kamertje boven.’

      ‘U had het over spelen in bars. Waar heeft hij de laatste tijd gespeeld?’

      ‘Al hangt u me op. Hij zei nooit wat.’

      ‘Heeft hij de laatste zes tot drie maanden gespeeld in de Lucky Star?’

      ‘Hóe zegt u?’

      ‘In de Lucky Star. Aan de Tongersestraat.’

      ‘Ik zou het niet weten, meneer. Ik weel wel waar de Tongersestraat is, maar die Lucky Star is me nooit opgevallen. Het woord is hier nooit gevallen.’
‘De pianist die daar speelde heette overigens anders.’

      ‘Dan zal het Theo wel niet zijn geweest.’

      ‘Hij heette, of tenminste, hij noemde zich Ummels.’

      ‘Hé, Ummels. Dat is mijn meisjesnaam. Maar het is hier een erg veel voorkomende naam, meneer, dus dat zegt op zichzelf niet veel. Nou moet ik wel bekennen dat hij hier en daar onder andere namen werkte, omdat hij geen belasting en al die andere dingen wou betalen. Misschien doe ik wel verkeerd u dat te zeggen, want het mag natuurlijk niet en hij kan er last mee krijgen, maar nou hij drie weken weg is begin ik toch echt bang te worden. Als hem nou maar niks is over komen.’

      ‘Waar denkt u dan aan?’

      ‘Aan zoveel. Een ongeluk.’ Ze liet haar stem dalen, keek vóór zich op tafel. ‘Of over de grens voor iets gepakt.’

      ‘Waarvoor gepakt?’

      ‘Meneer,’ - ze veranderde niet van houding - ‘u kan van een moeder niet verlangen dat ze d’r eigen zoon in narigheid brengt, ook al is hij dan vermist. Maar hij had zo’n dag, dat hij thuiskwam, hier wel es afspraken. Dan zaten ze te fluisteren’ - ze wees met haar duim achter zich - ‘in de voorkamer. Ik had daar nooit veel fiducie in.’

      ‘Afspraken met wat voor mensen, mevrouw?’

      ‘Weet ik veel... Mensen. - Meneer, u denkt toch niet dat hij iets kwaads heeft gedaan en dat-ie nou daarom is, hoe moet ik het noemen, is gevlucht?’

      ‘Mevrouw, daar gáát het mij helemaal niet om. Het gaat om de vermissing van uw zoon. Wat was zijn motief om te verdwijnen? Waar zou hij kunnen zijn?’

      ‘Misschien is hij wel in het buitenland. Er waren wel es vreemdelingen die hier kwamen. Dat hoorde ik als ik ze open deed.’

      ‘Ook vrouwen?’

      ‘D’r kwamen ook wel es vrouwen.’

      ‘Kwam er, om eens een voorbeeld te noemen, meerdere malen één bepaalde vrouw?’

      ‘Wat bedoelt u?’

      ‘Dezelfde vrouw, die een paar keer is gekomen. Dat zou ons op een spoor kunnen brengen.’

      ‘O, u bedoelt dat-ie er met een vrouw tussenuit zou zijn gegaan. Daar geloof ik niks van. Theo heeft geen vrouwenvlees.’

      ‘Eh, begrijpt u goed, ik vraag het in het belang van uw zoon en in het uwe, kan er sprake zijn van jongens? Mannen. Chantage of ‘zo?’

      ‘Meneer, zo is Theo niet. We hebben hem fatsoenlijk en gelovig grootgebracht.’

      ‘Hebt u een recente, ik bedoel een beetje nieuwe foto van hem?’

      ‘Die hebben de heren die vóór u zijn geweest al meegenomen. Die hebben álle foto’s meegenomen. Maar ze hebben beloofd dat ik ze terugkrijg.’

      ‘Nog één vraag, mevrouw. Werd er veel voor hem opgebeld?’

      ‘Dat weet ik niet, want ik heb de telefoon na de dood van mijn man weggedaan, en van vóór drie jaar, daar heb ik geen heugenis meer van. Zo groot is mijn weduwenpensioen nou ook weer niet, en wat doe ik met een telefoon? Naar een zaak bellen hoeft niet meer, ze bezorgen tóch niet. Of-ie in zaken waar-ie werkte veel werd opgebeld, ach meneer, ik weet het allemaal niet. Ik weet alleen maar, dat hij hier nou ruim drie weken geleden is vertrokken met een koffertje schoon goed, hij zei: dag moe, tot volgende week, en ik heb hem nooit weerom gezien.’
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      Hij zat een poosje zwijgend naar haar te kijken. Zou hij het vragen of niet? Veel was hij niet opgeschoten. Dit type pianisten in kleine bars met een wat linke kant zou wel vrij algemeen zijn. Zeker, Schoonbrodt en Ummels konden best een en dezelfde persoon zijn, het leek hem zelfs waarschijnlijk, maar Derk Moleman zou zeggen dat het wettig en overtuigend bewijs niet was geleverd. De sterkste aanwijzing nog was misschien, dat haar meisjesnaam Ummels was, en dat de pianist in de Lucky Star zich Ummels had genoemd. Of Ummels héétte?

      Dat was het beroerde: hij had geen zekerheid.

      Hij besloot verder te gaan, té ver misschien, maar wat viel er te bederven?

      ‘Mag ik u ronduit vragen: is Theo uw eigen kind, of hebt u hem indertijd geadopteerd?’

      Het moest even tot haar doordringen. En toen toonde ze zich voor het eerst gekrenkt.

      ‘Geadopteerd? Hoe komt u daarbij? Wil u z’n geboortebewijs es zien? Hij is door zijn eigen vader netjes aangegeven op de Burgerlijke Stand van Maastricht, op de dag van zijn geboorte nog is m’n man zaliger naar het stadhuis gegaan. 7 augustus 1945 - wel verdulleme, nou zal ik het voor u halen óók.’

      Ze begon op te staan, maar hij legde een hand op haar schouder en hield haar tegen.

      ‘Het is echt niet mijn bedoeling geweest u te bezeren, mevrouw. Ik wou mijn gegevens alleen helemaal afronden.’

      ‘Hij is mijn zoon. Ik heb het bewijs aan uw collega’s laten zien. Vraagt u hun maar. Het zal wel in de stukken staan. Ze hebben zich hier blauw zitten schrijven.’

      Hij stond op, stopte zijn bloknoot in zijn koffertje en zei dat hij haar nu lang genoeg van haar maaltijd had afgehouden.

      ‘Dat hindert niks, meneer. Zou ik direct bericht krijgen als de politie wat over hem hoort?’

      ‘Daar ben ik helemaal zeker van, mevrouw.’

      ‘Ik laat u even uit. En welbedankt.’

      Hij stak haar een hand toe, die ze nauwelijks aanraakte. Ze slofte voor hem uit naar de deur. De deur viel achter hem in het slot. Even later liep hij terug naar 180, waar zijn auto stond, over de Voldersdreef.

      Een eind verder zag hij een slijterij. Hij ging naar binnen. Er was niemand, maar hij hoorde iemand een trap af stommelen. Tussen de flessen zag hij een fles White Horse. Er stond ook Evian, zo’n plastic fles van anderhalve liter.

      Er verscheen een jonge vrouw, kennelijk in de laatste maanden van haar zwangerschap. Ze had het warm, haren zaten aan haar voorhoofd gekleefd en op haar bovenlip stond zweet.

      ‘Meneer belieft?’

      Hij wees: ‘Die fles White Horse... Ja, die. En die fles Evian.’ Weer zo’n plastic tas met glazen en flessen versierd. Hij rekende af en nam de tas mee in zijn auto. Daar keerde hij de tas binnenstebuiten en deed de twee flessen er weer in. Die man achter de balie mocht denken wat hij wou, maar zo was het toch eleganter.

      Hij vroeg in Les Rois Mages de sleutel van 28, ging met de lift naar boven, en was alleen.

      Hij haalde een glas van de wastafel in de badkamer en vulde het half met whisky en half met Evian. Hij trok zijn schoenen uit, nam de sprei van het bed en ging liggen, nadat hij het glas half had leeggedronken.

      Hij was, dat voelde hij nu, doodmoe. Voor alle zekerheid nam hij de nitrobaat uit zijn linkerbroekzak en zette het flesje naast zich op het nachttafeltje.

      In de marge tussen bewuste werkelijkheid en slaap doolden zijn gedachten weg. Weg van de kale man in de Lucky Star, weg van mevrouw Hermans, weg van mevrouw Schoonbrodt en haar zoon, die al dan niet Ummels was - ook Alma week weg naar een mistige achtergrond, en Leenders met de N.V. Agricola.

      Over bleef zijn pasgeboren zoon, rood en glimmend en schreeuwend, wriemelend met ongecoördineerde bewegingen van nog ongevormde armen en benen. Hij sliep.

      Het jongetje is veertien maanden oud. Het is in slaap gevallen in zijn box. Het zit er met gebogen rug, het donkere hoofd tussen zijn knietjes, de beentjes recht voor zich uit. Zo vindt hij het: een bewusteloos hoopje mens, midden uit zijn spel in zijn slaap getuimeld. Gerard gaat op zijn hurken bij de box zitten en kijkt lang naar de geregelde beweging van de smalle rug bij de lichte ademhaling. Opeens ontwaakt het jongetje. Als het zijn vader zo dichtbij ziet glimlacht het zo open en lief en zonder enige vrees in vertrouwd herkennen... Er wordt op de deur geklopt.

      Het duurde even vóór Gerard zich realiseerde, dat er geklopt werd op de deur van kamer 28. Hij liep op zijn sokken naar de deur, bedacht toen, dat het wel het kamermeisje zou zijn en dat ze een passe-partout moest hebben.

      Hij liep terug naar zijn bed, ging erop zitten en riep: ‘Binnen!’ Het was geen kamermeisje, maar een in het zwart geklede vrouw van omstreeks 45 jaar met grijze ogen en een tegelijk vriendelijke en zakelijke gelaatsuitdrukking. Knap gezicht en goed figuur, dacht hij.

      ‘Pardon, meneer, ik kom schone handdoeken in de badkamer leggen.’

      ‘Ga uw gang.’

      Ze was niet ver genoeg de kamer in geweest om de flessen te zien staan, maar wel het halfvolle glas op zijn nachttafeltje. Nou én?

      ‘Dag meneer.’

      ‘Mevrouw. Dank u zeer.’

      De deur klikte weer in het slot.
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      Hij dronk de rest van zijn White Horse op en ging weer liggen.. Jammer, dat hij in zo’n gelukkige droom was gestoord - er waren zoveel ándere dingen...

      Tijn is twaalf jaar. Op een avond schrikt hij wakker. Hij komt angstig uit zijn bed en vlucht naar de slaapkamer van zijn ouders. Daar ziet hij zijn vader voor zijn bed geknield, met zijn hoofd op zijn armen. Tijn legt zijn hand op Gerards schouders. Gerard kijkt verschrikt op, en geeft het kind een harde slag in zijn gezicht.

      Nu niet verder denken, niet verder - maar hij móet. Het kind raakt hem aan terwijl hij in zijn dronkenschap - tóen kon hij nog dronken worden - droomt dat hij met zijn hoofd in de schoot van Alma ligt, die naakt is en zich over hem buigt, zodat haar borsten op zijn achterhoofd rusten, en zij streelt zijn wangen, zachtjes, zachtjes - en dan komt er opeens een man binnen - hij kan het het kind niet uitleggen, en als hij het Alma, nadat zij het kind eindelijk heeft getroost en weer te slapen gelegd, wil uitleggen weerhoudt zij hem: ‘Je kunt niet eens praten, je tong slaat dubbel.’

      Sedertdien, jaar-in, jaar-uit, blijkt zijn zoon een ontstellend helder beeld van die diepe val van Gerards vaderschap te hebben bewaard, waarbij de angst van niet kunnen verklaren, niet kunnen begrijpen, is teruggebracht tot één verachtelijk antwoord: dronkenschap. ‘Maar het was méér dan dat, ’ zei Gerard nu hardop, in kamer28 van Les Rois Mages. Hij verliet zijn bed, schonk zich nog eens in, dronk, en ging weer liggen.

      Tien jaar geleden - hoeveel keer al had hij dit onontkoombare nu herbeleefd - waarom, in godsnaam, kon je niets, niets in je leven overdoen?

      Tijn is vijftien. Gerard zit met Alma aan hun aperitief. De jongen, even weggelopen van zijn huiswerk, komt binnen en vraagt Alma geld voor een tramkaart.

      ‘Dat is waar ook,’ zegt Gerard. ‘Hoe staat het met die vijfentwintig gulden, die ik je laatst heb meegegeven naar school? Ik krijg nog drieëntwintig gulden van je terug.’

      Verbaasd kijkt Tijn hem aan. ‘Maar die heb ik je de volgende dag al teruggegeven.’

      ‘Dat had je gedroomd! Dan zou ik dat heus wel weten.’

      ‘Wou je beweren, dat ik dat geld gestolen heb?’

      ‘Gebruik toch niet altijd meteen zulke grote woorden. Je was natuurlijk van plan mij dat geld te geven en daarom denk je nu dat je dat hebt gedaan. Zoek de zakken van je andere broeken en zo maar eens na.’
‘Dat hóef ik niet te doen. Ik weet zeker dat ik met je afgerekend heb.’

      ‘Waar dan? Wanneer?’

      ‘Dat heb ik al gezegd! De volgende dag. Hier, in deze zelfde kamer. Of nee, je kwam die dag later thuis - je had in de stad gegeten. Wacht, ik moest betalen voor die excursie naar die kwekerij. Ik kan nagaan wanneer we naar die kwekerij zijn geweest. Of néé, we moesten een paar dagen van tevoren betalen. Ik weet in elk geval ab-so-luut zeker dat ik je het geld heb teruggegeven. Twee tientjes en drie guldens.’

      ‘Was je moeder daarbij?’

      ‘Dat weet ik niet meer.’

      ‘Ik ben er niet bij geweest,’ zegt Alma rustig. ‘Maar jong, je kunt je kleren toch wel even nakijken? We moeten toch veronderstellen dat pappie zich het zou herinneren als jij... Denk eens goed na.’

      ‘Wat nadenken! Wat nadenken!’ schreeuwt Tijn. ‘Ik ben een dief - hij gelooft dat ik een dief ben.’

      Struikelend in zijn haast rent hij de kamer uit, knalt de deur achter zich dicht.

      Maar Alma en Gerard horen wat hij schreeuwt in de gang, op de trap:

      ‘Alsof hij nog weet of hij geld krijgt of niet als hij zat is.’

      Een paar dagen later trekt hij de chalk-stripe flannel aan, die hij bij voorkeur draagt voor zakelijke diners.

      Er rinkelt iets in de rechterzijzak van zijn colbert.

      Hij voelt, hij haalt er twee tientjes en drie guldens uit.

      De jongen zit op zijn kamer zijn huiswerk te maken.

      ‘Tijn…’

      Hij kijkt op en ziet Gerard staan, die hem sprakeloos het geld laat zien.

      De jongen kijkt weer naar zijn werk en zegt niets.

      ‘Tijn, ik vraag je vergiffenis.’

      Stilte.

      ‘Tijn, zeg alsjeblieft dat je het mij vergeeft.’

      Nog altijd zonder op te kijken: ‘Ik vergeef het je.’

      Gerard gaat naar hem toe om zijn arm om hem heen te slaan, maar Tijn springt op, ontglipt hem en roept terwijl hij naar beneden gaat: ‘Ik heb je vergeven en verder wil ik er niet meer over praten.’ Even later hoort hij de huisdeur dichtslaan.

      Zo vaak, zo eindeloos vaak had hij dit gerepeteerd, dat hij de tekst woord voor woord van buiten kende, dat hij er alleen maar aan hoefde te denken, om de hele entourage vóór zich te zien, elke beweging, elke gelaatsuitdrukking.

      Overdoen. Gerard ging rechtop zitten. Hij tastte naar zijn glas, het begon al donker te worden. Hij voelde dat het haar van zijn achterhoofd nat was van het zweet. En meteen kwam de pijn, de kramp in zijn borst - tastend naar de nitrobaat stootte hij het flesje om. Het viel geruisloos op de moquette.

      Hij durfde zich niet te bewegen. Hij moest bellen. Maar het glas - voorzichtig zocht zijn hand het en vond het - even voorzichtig liet hij het zakken tussen bed en nachtkastje tot het, uit het gezicht, op de grond stond.

      Toen belde hij.

      Het duurde een paar minuten, die hem langer leken, de pijn werd ook intenser. Toen, tot zijn onuitsprekelijke opluchting, werd er geklopt.

      ‘Binnen, binnen,’ riep hij.

      De deur ging open, het licht van de gang viel in de kamer. Hij voelde de bevreemding van de vrouw, die de handdoeken had gebracht. ‘Mevrouw,’ riep hij, vanaf het bed, ‘ik ben hartpatiënt; als ik pijn heb moet ik een pilletje innemen, nu heb ik het flesje van het tafeltje gestoten en ik durf het niet op te rapen...’

      Ze deed het licht aan en kwam naar binnen. Ze keek naar hem, nog jong genoeg om niet mooi te hoeven zijn om charmant te zijn, donker haar om een donker, nu wat achterdochtig gezicht.

      ‘U hoeft mij alleen maar het flesje - wit plastic is het...’

      ‘Ik zie het,’ zei ze.

      Ze rammelde er even mee. ‘Hoeveel van die pilletjes moet u nu slikken?’

      ‘Eentje maar,’ zei hij. ‘Maar vlug, vlug alstublieft.’

      ‘Even water halen uit de...’

      ‘Nee, nee, ik moet er een onder mijn tong laten smelten.’

      Om de authenticiteit te benadrukken zei hij: ‘Het is nitrobaat. Het is tegen angina pectoris.’

      Ze gaf hem een tabletje, deed het flesje weer dicht en zette het op zijn nachttafeltje. Ze deed het leeslampje aan en trok aan het koord van het grote licht, zich over hem heen buigend. Ze keek hem aan, wat angstig. Toen deed ze het grote licht weer uit.

      Het nu moederlijke en bezorgde in haar gezicht ontroerde hem. ‘Moet u geen dokter?’

      ‘Nee dank u wel, mevrouw, dit helpt altijd. Ik voel me al wat beter.’
‘Ik zal de sprei over u heen leggen.’

      ‘Heel graag. Dank u wel.’

      ‘Als u mij weer nodig hebt belt u maar gerust.’

      ‘Graag, mevrouw.’

      ‘Wilt u straks op uw kamer eten?’

      ‘Hoe laat is het eigenlijk?’

      Ze keek op haar polshorloge.

      ‘Bijna zes uur.’

      ‘Dan moet ik hebben geslapen.’

      Ach, nu had ze tóch de flessen gezien.

      ‘Wil ik u wat lichts laten brengen?’

      ‘Mevrouw, over een halfuur ben ik echt wel weer in orde.’

      ‘Dan zou ik toch maar vanavond hier in huis eten. Beneden.’

      ‘Dat zal ik zeker doen. Ik ga er vanavond niet meer uit.’

      ‘Dag meneer. Beterschap dan.’

      ‘Dank u wel, mevrouw. En heel erg bedankt.’

      Hij bleef liggen tot de pijn was gezakt.

      Met langzame bewegingen maakte hij zich daarna klaar - hij had toch wel honger. Hij moest nú niet meer drinken - misschien een half flesje wijn aan tafel?

      Je moest dingen kunnen overdoen. O, je zou zo graag zovéél willen overdoen. Maar zou je het anders doen? Faust maakte alle fouten opnieuw - Sartre had geschreven dat we principieel altijd de verkeerde beslissingen nemen...

      Terwijl hij zijn haar kamde keek hij in de spiegel en schrok van zijn uiterlijk. Hij zag er in één woord slecht uit. Bleek, de vouwen in zijn gezicht dieper, zijn ogen rood - ‘Alma,’ zei hij tegen zichzelf in de spiegel, ‘wat heb je mij aangedaan?’ En tegelijk schaamde hij zich voor zijn zelfbeklag. God wist hoe het op dit ogenblik met háár gesteld was...

      Was Rijkje maar hier, om met hem mee te eten.

      In het restaurant van het hotel, te vroeg om al veel mensen te ontvangen, zat hij zeer alleen aan een tweepersoons tafeltje.

      De ober vroeg wat meneer wilde drinken.

      ‘Nu niets,’ antwoordde hij. ‘Geeft u mij de kaart maar. Ik drink wat wijn bij het eten.’
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      De volgende morgen, onder het scheren, repeteerde hij wat hij tot dusver had bereikt. Hij wist nu wat de vondst van Derk Moleman al had doen vermoeden; zijn vrouw had enige malen contact gehad met die mevrouw Hermans. Ook was buiten twijfel, dat mevrouw Hermans, als ze dan al Alma bij tandarts Van der Kraan een afschrikwekkend voorbeeld van hoe adopties kunnen gaan had gegeven, de pianist Ummels had bedoeld, die mevrouw Hermans had ontmoet in de bar Lucky Star aan de Tongersestraat, maar wiens verhaal ze alleen maar van horen zeggen kende.

      Zelf had hij voor 99 procent zekerheid dat die Ummels in werkelijkheid Theo Schoonbrodt van Voldersdreef 198 was, die nu meer dan drie weken werd vermist, maar die éne procent had hij niet.

      Het duizelde hem, zo verwarrend en aan de ene kant waarschijnlijk, aan de andere kant haast onbestaanbaar, lagen de feiten om hem heen als stukken van een legkaart die hij niet aan elkaar kon passen.

      Wat moest zijn vrouw van die Ummels - of mét die Ummels? Er waren toch godbetert wel eenvoudiger en betrouwbaarder methoden om te weten te komen hoe adopties mislopen - welke weetgierigheid hij Alma trouwens moeilijk kon toeschrijven. En als die Ummels Schoonbrodt was, kon je nauwelijks meer aannemen dat hij een geadopteerd kind was.

      Wie kon hij, behalve Derk Moleman, die alles voornamelijk van de opsporingskant zag, vragen hem te helpen de weg uit deze doolhof te zoeken, die als enige ingang een snipper van een giro-enveloppe had? Kinderen weten veel van hun ouders - maar begrepen Tijn en Rijkje Alma - en hem - en hen samen? Andermans huwelijk was altijd al een moeilijk te lezen boek - het huwelijk van hun ouders voor kinderen onleesbaar.

      Bovendien zag hij ertegenop als tegen een berg om hun te vertellen dat hun moeder vrijwel spoorloos en in elk geval om volstrekt onbegrijpelijke redenen was verdwenen.

      Haar vriendinnen? Intiem was Alma met niet één - bovendien kon hij haar vermissing dan net zo goed laten omroepen door het ANP. Haar ouders waren dood, broers of zusters had ze niet.

      Wie had hij om volkomen vertrouwelijk mee te spreken? In 1936 toen hij tien jaar oud was en zijn zusje Bertie dertien, was zijn vader van zijn moeder gescheiden. Hij was in wat toen Indië werd genoemd, waar het grote accountantskantoor waaraan hij was verbonden hem voor een halfjaar had heengezonden, van zijn moeder gescheiden om te trouwen met een leerling-verpleegster van negentien, maar zes jaar ouder dus dan zijn zusje. Zijn vader en diens tweede vrouw waren beiden omgekomen, zijn vader in Birma, werkend aan de beruchte spoorlijn, zijn jonge vrouw in een kamp op Sumatra.

      Zijn moeder was in 1945 gestorven. En Bertie woonde in Gouda, getrouwd met een fysiotherapeut, een wel aardige man, maar ze hadden elkaar nooit anders gezien dan op een verjaardag (niet eens op alle verjaardagen) en, traditioneel, op Oudejaarsavond - wat wisten zij van hem, en andersom? Ze zouden waarschijnlijk aannemen, dat Alma er met die Ummels (eventueel Schoonbrodt) vandoor was, dat was voor buitenstaanders ook het meest voor de hand liggend en het leeftijdsverschil - ach, zulke verhoudingen waren immers niet voor de eeuwigheid bestemd?

      Met schrik bedacht Gerard dat hij wel veel mensen kende, maar eigenlijk geen intimi had. Natuurlijk, het meest vertrouwd was hij met zijn kinderen, maar tegelijk was er altijd een bepaalde afstand tussen ouders en kinderen en in het bijzonder tussen Tijn en hem. Het naast waren hem verder toch wel Derk Moleman en Wim Leenders. Maar Derk, dat voelde hij, zag deze zaak toch meer met een beroepsoog, als een geval, een puzzel - en hoe goed bevriend met Leenders ook, Leenders’ vrouw en Alma hadden elkaar nooit aangetrokken, tot een nauwe vriendschap tussen de echtparen was het daardoor nooit gekomen. Plezierige, maar oppervlakkige omgang, dat was alles.

      Wat verrast schoot Gerard door het hoofd dat hij onder de gegeven omstandigheden misschien nog het meest zou hebben aan zijn schoonzoon Honoré, die Alma’s verdwijning, stellig het minst belemmerd door emoties en daardoor verstandig, en toch met echte belangstelling, aan de hand van gegevens die hij nu had zou analyseren.

      Alleen - als Ummels/Schoonbrodt inderdaad geen adoptiekind was viel het toch al armelijk verhaal van mevrouw Hermans helemaal in duigen. Zou die verontwaardiging van mevrouw Schoonbrodt gespeeld zijn geweest, dat gepraat over die geboorteaangifte, en dat geboortebewijs bluf? Ze was, zelfs al nam je in aanmerking dat ze in een kleinburgerlijk milieu was opgevoed en daarin altijd had geleefd, toch wel wat overdreven gekwetst geweest toen hij dat onderwerp had aangesneden. Zou je niet eerder hebben mogen verwachten dat ze zou hebben gereageerd met verwondering, verbazing zelfs, als er niets aan de hand was?

      Terwijl hij zich verder aankleedde besloot hij aanstonds naar de Burgerlijke Stand te gaan en daar te informeren. Maar eerst wilde hij zo uitvoerig mogelijk op schrift stellen wat hij tot dusver aan gegevens had verzameld. Daarbij moest hij vooral duidelijk onderscheid maken tussen feiten, vermoedens en indrukken. De feiten waren niet waterdicht, behalve dat er een relatie had bestaan, en misschien nóg bestond, tussen Alma en mevrouw Hermans, maar dat hadden ze in Amsterdam via Derk Moleman al ontdekt. De vermoedens, waarvan sommige bijna feiten waren, waren groter in getale en de indrukken niet alleen ontelbaar, maar ook moeilijk onder woorden te brengen.

      Hij keek op zijn horloge en ontdekte met verbazing dat het al over twaalven was. Vreemd, dat er nog geen kamermeisje was geweest. Toen herinnerde hij zich dat hij, omdat hij gisteravond zo uitgeput was geweest, de kaart ‘Niet storen’ buiten op de deur van zijn kamer had gehangen.

      Hij besloot dat voorlopig zo te laten, haalde een grote bloknoot uit zijn documentenkoffertje en zette zich aan de smalle schrijftafel aan de wand tegenover zijn bed tot schrijven, zijn aantekeningen van de vorige dag ernaast.

      Eerst stelde hij een schema op, vooral over de volgorde: het gesprek met mevrouw Hermans, het bezoek aan de bar, het onderhoud met mevrouw Schoonbrodt, de plus- en minpunten inzake de identiteit van Ummels en Theo Schoonbrodt.

      Al schrijvend ontdekte hij al gauw dat hij zich richtte tot Derk Moleman, die in dit stadium van Alma’s vermissing toch ook wel duidelijk zijn voornaamste, eigenlijk zijn enige steun en toeverlaat was.

      Hij schreef tot twee uur door. Toen werd er geklopt.

      ‘Ja?’

      Het was de vrouw in het zwart.

      ‘Er hing wel niet-storen, meneer, maar ik was wat ongerust, na gisteren. Voelt u zich al wat beter?’

      ‘Ja, gelukkig wel. Ik heb goed geslapen.’

      ‘Maar u hebt niet ontbeten.’

      ‘O, dat hindert niets. In de eerste plaats moet ik flink afvallen. En in de tweede plaats sla ik mijn ontbijt zo váák over.’

      ‘Maar wilt u dan niet wat lunchen?’

      ‘Als het niet stoort met het doen van de kamer wilde ik nu eerst wat rusten, daarna een snack eten, beneden, en dan zie ik wel weer verder.’

      ‘Maar wilt u bellen als u de kamer verlaat?’

      ‘Dat zal ik doen.’

      Ze knikte hem toe en sloot de deur achter zich.

      Hij vroeg zich af of hij zich zou uitkleden of niet? Zijn huisdokter had hem eens gezegd: ‘Je rust alleen maar echt uit als je je uitkleedt en naar bed gaat.’

      Zijn huisdokter - dat die nu juist met vakantie was. Toen hij afscheid was komen nemen, had hij hem nog een briefje gegeven met naam en adres van zijn waarnemer. Hij herinnerde zich dat hij het thuis onder een presse-papier op zijn schrijftafel had gelegd, maar wat had je aan een arts die niets van je wist, niets van je vrouw, niets van je huwelijk? Trouwens, zijn huisdokter, overigens een voortreffelijk medicus, was er zo een die eerder de ziekte behandelde dan de zieke.

      Maar als hij nu eerst ging rusten, hield hij dan nog tijd over voor die Burgerlijke Stand? Zulke instellingen gingen nogal eens om drie uur dicht.

      Hij borg zijn stukken in het koffertje en verdraaide het letterslot. Daarna verliet hij de kamer, nam de lift naar de parterre en liep naar de balie.
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      Halfdrie. Stellig nog vroeg genoeg om naar de Burgerlijke Stand te. gaan.

      Aan de balie informeerde hij waar het stadhuis was.

      ‘Daar is niet zoveel te zien, meneer,’ zei de receptionist, een jongeman met een elegant pak aan en een gezicht alsof hij veel belangrijks aan zijn hoofd had zonder ooit het belang van de gasten daarvoor uit het oog te verliezen. ‘Bovendien is het vandaag natuurlijk gesloten. Maar de Sint-Servaas, dat is de oudste kerk in Nederland, en de Onze-Lieve-Vrouwekerk, romaans, daar kunt u vanmiddag...’

      Het drong niet terstond tot Gerard door. Toen zei hij verwonderd, de Sint-Servaas en de Onze-Lieve-Vrouwekerk latend voor wat zij waren: ‘Het stadhuis? Waarom is dat vandaag dicht?’

      De jongeman glimlachte.

      ‘Het is vandaag toch zondag, meneer.’

      ‘Ach - dat was ik vergeten. Dank u wel.’

      Besluiteloos bleef hij even staan, herinnerde zich toen dat hij de vrouw in het zwart had beloofd, dat hij haar zou waarschuwen als kamer 28 vrij was.

      Maar nu kon hij toch beter gaan rusten, vroeg eten, en dan naar bed met een pil en een nightcap - matig drinken vandaag, waarschuwde hij zichzelf.

      ‘Dan ga ik nog maar even naar boven,’ zei hij tot de receptionist. ‘Maar om vijf uur gaan die kerken dicht,’ zei deze, terwijl hij Gerard de sleutel teruggaf.

      ‘Ik zie ze wel eens een andere keer,’ zei Gerard. ‘Ik heb genoeg te werken, nog.’

      Hij ging weer naar boven. De kaart ‘Niet storen’ hing er nog. De vrouw in het zwart stond erbij, wees erop en zei licht verwijtend: ‘U had zullen bellen!’

      ‘Maar ik ben toch niet weggegaan?’ antwoordde hij vlug. ‘Maar om u de waarheid te zeggen: ik heb het vergeten. Ik besloot opeens ergens naar toe te gaan, maar beneden hoorde ik dat het zondag is.’

      ‘Ja, als je zo laat wakker wordt raak je wel eens in de war met de dagen.’

      Toen ze was weggegaan maakte hij zichzelf een slappe whisky met water, nam 5 milligram Valium, deed de gordijnen dicht, kleedde zich uit en ging slapen, zich vast voornemend om zes uur op te staan om beneden wat te gaan eten.

      Ze hebben een huis gehuurd in Wijk aan Zee. Rijkje, nog klein, met vlechtjes, zit op zijn schouders, zij houdt zijn voorhoofd omklemd, hij houdt haar beentjes stevig vast en huppelt een duin met haar af, vederlichte sprongen maakt hij, hoe langer hoe hoger en verder, het kind kraait van plezier - dan gaat het weer omhoog, en nu is het meisje heel zwaar, boven op het duin staat Alma, hijgend werkt hij zich naar haar toe, hij krijgt het er benauwd van, zo steil is dat duin en zo zwaar het kind dat nu stil is, maar stevig zijn hoofd blijft omklemmen, zijn hoofd doet er pijn van, pijn in zijn borst ook, pijn...

      Hij realiseerde zich dat hij met zware hoofdpijn en pijn in zijn borst in bed lag. Het was donker. Hij maakte licht en nam een nitrobaat. Met het tabletje onder zijn tong wachtte hij tot de pijn over zou gaan. De pijn in zijn borst verdween, maar zijn hoofdpijn bleef. Hij had Glifanan in het laatje van zijn nachtkastje. Hij nam er een en slikte de tablet door met het lauwe restje van de whisky.

      Toen zag hij pas dat het halfvier was. Maar hoe kwam het dan zo donker? Met verwondering realiseerde hij zich dat het halfvier in de morgen moest zijn. Ik heb twaalf uren geslapen dacht hij verbaasd. En met voldoening, dat hij maar één slappe whisky met water had gedronken. Vreemd, dat hij geen honger had.

      Misschien zou nog een pil hem door de rest van de nacht brengen? Om acht uur werd hij wéér wakker, nu toch wel duidelijk uitgerust. Hij besloot zijn ontbijt boven te laten komen. Dan een bad, aankleden, en naar het gemeentehuis.
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      Eerst postte hij de brief aan Moleman. Daarna reed hij over de Sint- Servaasbrug naar de Markt, naar het gemeentehuis.

      Er waren maar twee mensen vóór hem aan het loket. Een meisje met een prettig, wat zakelijk gezicht, dat aldoor haar lichtblond haar naar achteren schudde, omdat het voor haar ogen viel, stond hem te woord.

      ‘Mevrouw, ik ken de familie van die vermiste Theo Schoonbrodt, u zult misschien van het geval hebben gehoord. Ik ga nu op reis en wou zo hier en daar waar piano wordt gespeeld eens naar hem uitkijken. Kunt u mij zijn officiële gegevens geven, misschien maakt dat het wat gemakkelijker.’

      ‘Er is hier al eerder naar hem geïnformeerd,’ zei ze. ‘Ik kan u een uittreksel Burgerlijke Stand geven. Is dat voldoende?’

      ‘Ik neem aan van wel.’

      Ze liep naar een wand met stalen kaartenbakjes, zocht even fronsend, trok er toen een uit. Ze liep de in reliëf gestempelde plaatjes met vlugge vingers door, nam er een uit, bekeek het. Ze liep ermee naar een stempelmachine op een tafeltje midden in het lokaal. Ze schoof het plaatje erin, trok een hendel over, borg het plaatje weer in het laatje, zette het laatje weg en bracht hem een papiertje: ‘Alstublieft.’

      Een methodisch meisje.

      Hij las:

      ‘SCHOONBRODT, Theodorus Nicodemus Maria, geb. 7 aug. 1945, Maastricht. Ouders: SCHOONBRODT, Theodorus Nicodemus Maria, geb. 9 okt. 1916, Vaals. Overl. 30 juli 1973 te Maastricht. UMMELS, Maria Clara Genoveva, geb. 12 dec, 1916, Brunssum.’

      ‘Zo goed?’

      ‘Jazeker, dank u zeer.’

      Hij rekende af, stopte het papiertje zorgvuldig in zijn portefeuille en ging weer naar buiten.

      Het motregende terwijl hij in de Volvo tot zichzelf zei, dat dit de onwaarschijnlijkheid van die adoptie-informatie alleen maar vergrootte.

      Maar misschien had die mevrouw Hermans maar wat gefantaseerd, had Alma heel andere dingen met haar besproken. Hij herinnerde zich dat ze nogal omslachtig had gedaan alvorens met dat verhaal over dat artikel over adoptie en haar ontmoeting in die bar voor de draad te komen. Wat lette hem eigenlijk er nóg eens heen te gaan? Drimmelseweg 251. De koperen ketting. De wat te corpulente mevrouw Hermans.

      Ze schrok. ‘Niet nodig!’ riep ze, te hard, ze wilde duidelijk binnen worden gehoord.

      Daarna, snel fluisterend: ‘Mijn man... thuis... infectie hand... kan niet naar lab.’

      ‘Ik móet u spreken.’ Hard fluisterend.

      Zij: ‘Halféén café De Vriendschap aan de Markt.’

      ‘Wie is daar?’

      Terwijl ze de deur sloot: ‘O, niks. Een koopman.’

      Hij liep terug naar 241, waar hij zijn auto had neergezet, en reed weg.

      Die vrouw was bang - zou dat uitsluitend vanwege dat hart van haar man en zijn uitzonderlijke zenuwachtigheid zijn?

      Aan de Markt vond hij café De Vriendschap, een wat ze in Amsterdam bruin café noemen. Er was een leestafel, waar hij aan ging zitten.

      ‘Wat mag ik u brengen?’

      Hij dacht aan de aanval van pijn van gisteravond. Koffie - nee, dat was ook al niet goed.

      ‘Hebt u tomatensap?’

      ‘Nee meneer. Daar is hier nooit vraag naar.’

      Het zat de probleemdrinker ook nooit mee.

      ‘Een droge sherry dan maar.’

      ‘Tio Pepe heb ik. Is dat goed?’

      ‘Dat is voortreffelijk.’

      Het was nu kwart over elf. Hij nam een ochtendblad op. Maandag 23 augustus 1976. Bosbranden in heel Europa. Van Hanegem de gele kaart - waarom zei zo’n scheidsrechter niet eenvoudig: donder op? Poespas! Maar Ajax had tenminste gewonnen van De Graafschap. Niet dat voetbal tot zijn grote interessen hoorde, al zag hij het graag op de TV, maar als Ajax verloor kostte dat hun fabriek volgens Wil Leenders zo’n driehonderd uren, omdat de maandagmorgen daarop iedereen iedereen wilde uitleggen hoe die ramp had kunnen worden voorkomen, als ze maar die-en-die daar zouden hebben opgesteld in plaats van hier, en als ze maar zus-en-zo. En een grensrechter vlak na het begin van de wedstrijd overleden. Het hart. Het hart...

      Hij las de krant van A tot Z door. Zuid-Afrika. Libanon.

      Toen zag hij mevrouw Hermans, met twee bolle plastic zakken, binnenkomen. Ze keek vlug om zich heen, ging tegenover hem zitten. Ze knoopte haar mantel los en keek hem, naar hij zich verbeeldde, verstoord aan.

      ‘Ik heb gezegd,’ zei ze, ‘dat ik boodschappen ging doen’, ze tilde een zak op van de grond en liet hem die zien, alsof hij het anders niet zou begrijpen, ‘maar ik moet om één uur terug zijn, anders wordt hij ongerust. Laten we daarom geen tijd verliezen. Wat hebt u nóu nog? Ik heb u toch alles verteld wat ik weet?’
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      Ze haalde een verfrommeld pakje sigaretten uit haar tas, stak er een op.

      ‘Wat wilt u drinken?’

      ‘Koffie. Is uw vrouw terecht?’

      ‘Nee, dat is waarom ik u nog eens wilde spreken.’

      ‘Meneer, ik vind het verschrikkelijk voor u, maar ik weet echt niet méér dan ik u heb verteld: dat gesprek over adoptie, en dat ik haar het adres van die bar heb gegeven. Ik wil er verder niks mee te maken hebben en dit is ook de laatste keer dat ik hier bemoeienis mee wil hebben.’

      ‘Ik wou u alleen vragen: kent u mevrouw Schoonbrodt?’

      Gerard nam een papieren servetje, schreef de naam erop en legde haar die voor.

      Ze bekeek het zonder het op te nemen.

      ‘Nee, die ken ik niet. Schoonbroods heb je hier veel, ik geloof ook met dt, maar Schoonbrodt - hoewel, wacht es even, ik ken wél een Schoonbrood en nou ik eraan denk, ik geloof dat die Schoonbród werd genoemd. Hoe je het spelt weet ik niet, maar een vriendin van me heeft deze winter d’r been gebroken, toen ze loopgips kreeg kon ze weer voort, maar ik heb toch een poos voor d’r gezin en haar gekookt en daar kwam een wijkverpleegster om haar te wassen en die werd Schoonbrod genoemd, dacht ik, ik heb haar een paar maal ontmoet en zo spraken ze d’r toe - hebt u al in het telefoonboek gekeken?’

      ‘Jawel, maar daar staat geen Schoonbrodt in. Die mevrouw die ik heb gesproken heeft geen telefoon, en andere Schoonbrodts hebben als ze hier wonen ook geen telefoon.’

      ‘Maar hoe komt u nou bij die mevrouw Schoonbrodt terecht?’

      ‘Haar zoon is ook barpianist en die is sedert een week of drie niet komen opdagen, wat niet zoveel zegt, hij woonde niet bij zijn moeder...’

      ‘O, nou snap ik het. U denkt dat uw vrouw iets met die man heeft...’

      ‘Nee, dat denk ik helemaal niet, maar het is weer een spoor om na te trekken. Die wijkzuster, weet u waar die woont?’

      ‘Nee, hoe zou ik! Maar ze was van het Wit-Gele Kruis, dat herinner ik me, ik dacht nog: als wij és - maar ik moet nou gaan, meneer. Veel succes, en nou niet meer tot ziens, hè?’

      ‘Kan ik u met mijn wagen tot in de buurt van uw huis brengen?’

      ‘Ik heb me fiets. Dag meneer - het beste.’

      Toen ze weg was bestelde hij toch maar een whisky. Die werd gebracht, veel ijs en weinig whisky, het niet-bestelde sodawater liet hij maar neerzetten, want de kroonkurk was er al af.

      ‘Hebt u telefoon?’

      ‘Die deur door is een cel. Het is een kwartjesautomaat. Hebt u kwartjes?’

      Gerard wisselde een gulden.

      Hij vond het Wit-Gele Kruis en draaide het nummer.

      ‘Wit-Gele Kruis.’

      ‘Mag ik zuster Schoonbrodt van u hebben?’

      ‘Zuster Schoonbrodt is de wijk in en daarna gaat ze door naar huis.’

      ‘Ik moet haar een privé-boodschap overbrengen. Hebt u haar adres en telefoonnummer voor me?’

      ‘Wilt u een ogenblik wachten?’

      ‘Hebt u iets om op te schrijven?’

      ‘Ja, mevrouw.’

      ‘Zuster Schoonbrodt woont niet in Maastricht, maar in Bemelen. Bent u hier bekend?’

      ‘Nee, mevrouw, helemaal niet.’

      ‘Nou, het is hier vlak bij. Hebt u een auto?’

      ‘Ja mevrouw.’

      ‘U ziet het zo op de kaart. Kwartiertje, halfuurtje, hangt ervan af hoe hard u rijdt. Ze woont Sint-Augustinusbank 112, en het netnummer van Bemelen is 04407, het nummer van zuster Schoonbrodt 61923.’

      ‘Wat denkt u, zou ze vanavond thuis zijn?’

      ‘Vast wel. Ze zorgt voor haar moeder, die is in de tachtig en woont bij haar in. Een hele zorg...’

      Hij maakte het gesprek verder kort, betaalde en besloot buiten maar weer terug te gaan naar Les Rois Mages.

      Op zijn kamer belde hij Derk Moleman op.

      Derk nam zelf de telefoon op.

      ‘Hé, zit je in Amsterdam?’

      ‘Nee, ik ben nog aldoor in Maastricht. Er is een uitvoerig rapport van me naar je onderweg. Morgenochtend heb je het in je bus.’

      ‘Heb je al een spoor?’

      ‘Sporen, maar ik heb nog nergens een eindpunt in zicht. Alma heeft inderdaad contact gehad met die mevrouw Hermans en dat spoor loopt naar een bar, waar een pianist Ummels heeft gespeeld, Ummels,’ - hij spelde het met voornamen - ‘en hoewel ik dat niet kan bewijzen, kon dat weleens een fiscaal pseudoniem zijn geweest voor Schoonbrodt, je weet wel, die vermiste…’

      ‘Ja ja. Je bent natuurlijk naar die man z’n moeder geweest?’

      ‘Allicht. Maar juist daar loopt het spoor dood. Je leest het morgen wel. Nu heb ik vanavond een naamgenote van die moeder, van mevrouw Schoonbrodt, op de korrel, maar ik weet niet of dat wat wordt. Ik houd je verder op de hoogte. Heeft Van der Velde nog niets?’

      ‘Geen schaduw van nieuws.’

      ‘Vanavond laat kom ik naar Amsterdam. Ik bel je morgen meteen. Ik moet ook schoon goed hebben.’

      ‘Je bent morgen welkom.’

      Moest hij nu niet Rijkje bellen? De 20ste was hij vertrokken, vandaag was het de 23ste. Maar als hij morgen naar Amsterdam ging moest hij Rijkje, Honoré en Tijn tóch inlichten, tenzij vanavond - maar daar rekende hij niet op.

      Hij maakte het restje van zijn White Horse op, trok zijn schoenen uit, nam de sprei van het bed en ging liggen.
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      Hij ziet, dat het plafond een Arcadisch landschap vertoont. Op een heuvel in de verte ligt een kasteel. Op de voorgrond speelt een herder fluit voor een herderin, die tegen een eik leunt. In haar ene arm koestert zij een lammetje, dat het gezicht van Rijkje heeft, in haar andere arm een schaap, dat op een of andere wijze Alma is. Tijn is er niet. Het in ruime plooien opgenomen kleed van de herderin laar haar borsten met de kleine roze tepels onbedekt. Nu ziet hij wie de herder is: dat is Tijn, en in de herderin herkent hij Margaret. Dat is goed, denkt hij, heel gelukkig, God zij dank, nu is Alles goed. Hij voelt zich verlost en opgenomen in dat landschap, dat nu om hem heen is. Er klinkt vioolmuziek, barok, maar hij herkent het stuk niet.

      Onder een boom is een bar, een mahoniehouten hotelbar, die zo maar bij een beekje staat. De bar is omstuwd door mannen, van wie hij er een paar kent: Wil Leenders staat er, en Honoré, en Tijn, hoe komt die nu opeens hier? Tussen hen door ziet hij, dat het weer zijn schoonvader is, die bedient.

      Een man keert zich om en zegt: ‘Zo, Walraaven, en wat moet jij?’ Hij herkent Rehmeier, die hij meer dan dertig jaar, sedert zijn middelbare-schooljaren, niet meer heeft gezien. Net als hij is Rehmeier ouder geworden, maar hij lijkt toch nog sprekend op de jongen die hem toen zo heeft vernederd.

      ‘Graag een dubbele whisky zonder ijs en met water.’

      ‘Meneer wil een dubbele whisky zonder ijs en met water,’ zegt Rehmeier tot Gerards schoonvader.

      Zijn schoonvader steekt een glas naar hem toe tussen de hoofden van de mannen om de bar door, die niet omkijken. Hij neemt het aan, maar zijn schoonvader houdt het glas vast, en neemt het weer terug.

      ‘Alma en Margaret tegelijk, dat zou jij wel willen,’ roept hij. ‘Dat zou hij wel willen,’ herhaalt Rehmeier, waarop de andere mannen beginnen te mompelen, zacht, maar goed verstaanbaar voor zich uit: ‘Dat zou hij wel willen, dat zou hij wel willen, dat zou hij wel willen...’

      Rehmeier bekijkt hem met zijn uitdrukkingsloze grijze ogen van top tot teen. Dan wordt zijn koud en knap gezicht opeens op een vreemde wijze zeer dreigend. Gerard wijkt terug.

      ‘Nog hetzelfde schijthuis van vroeger,’ zegt Rehmeier tegen Tijn. ‘Hij is mijn zoon,’ zegt Gerard hulpeloos. Hij steekt zijn hand uit naar Tijn, maar die ziet het niet. Hij reageert overigens ook niet op wat Rehmeier heeft gezegd.

      ‘Maar Margaret is dood,’ roept Gerard. ‘Al vijf jaar dood. Drieënveertig is ze maar geworden. Ik heb het gezien in de krant.’

      ‘Jouw schuld, smeerlap,’ zegt Rehmeier, en de mannen veranderen hun gemompel voor zich uit: ‘Zijn schuld, zijn schuld, zijn schuld...’

      ‘Dat is niet waar,’ roept Gerard. ‘Er stond: na een langdurig lijden. Dat stond er.’

      Nu grijpt Rehmeier Gerard bij zijn das en draait die om, zodat hij al benauwder en benauwder wordt. Hij schreeuwt van angst. Rehmeier stompt hem hard tegen zijn borst, Gerards handen grijpen naar de pijn en weer schreeuwt hij.

      ‘Meneer! Meneer dan toch!’

      Hij keek op.

      De vrouw in het zwart schudde hem zacht bij zijn schouders. Toen ze zag, dat hij wakker was, stopte ze een nitrobaat uit het flesje naast zijn bed in zijn mond.

      ‘U moet een dokter laten komen,’ zei ze, terwijl ze overeind kwam. Met haar handen in haar zij stond ze op hem neer te zien, langzaam haar hoofd schuddend. Hij glimlachte tegen haar, ze zag er lief uit. ‘Als u ’t mij vraagt moet u naar het ziekenhuis,’ zei ze. ‘Met je hart moet je niet spotten.’

      Ze moest eens weten welk een mooi motto dat was voor zijn droom, zijn nachtmerrie van zoeven.

      ‘Heus,’ zei hij. ‘Het is niet mijn hart. Het zijn de bloedvaten eromheen. Die zijn vernauwd, dat doet pijn, en dat tabletje maakt ze weer wijder. Dan gaat de pijn weg.’

      ‘Slikt u het maar niet in. Ik kwam langs uw deur en hoorde u schreeuwen. Ik schrok me dood.’

      ‘Dat spijt me,’ zei hij. ‘Dat spijt me heel erg. Ik had een nachtmerrie.’

      ‘Dat krijg je als je op je rug slaapt. U moet op uw zij slapen,’ zei ze wijs.

      Ze keek op haar horloge. ‘Ik ben hiernaast bezig. Op 29,’ zei ze. ‘Als er wat is klopt u op de muur. Hier. Met uw schoen.’

      Ze zette een schoen in het vak onder de la van zijn nachtkastje. ‘Dank u wel,’ zei hij. ‘U bent verschrikkelijk’ - haast had hij gezegd: lief, maar hij wilde niet worden misverstaan - ‘zorgzaam voor me.’

      ‘Rust nog maar wat uit.’

      Ze liet hem alleen.
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      Om halfzes probeerde hij maar eens 04407-61923 te bellen. ‘Zuster Schoonbrodt.’

      ‘Zuster, ik heb uw naam en adres gekregen van het Wit-Gele Kruis. Mijn naam is Walraaven uit Amsterdam en ik stel een onderzoek in naar de vermissing van de pianist Theo Schoonbrodt. Is dat familie van u?’

      ‘Mevrouw Schoonbrodt van de Voldersdreef in Maastricht is een schoonzuster van me.’

      ‘Dan hebt u Theo natuurlijk ook gekend.’

      ‘Ja, wat dacht u?’

      ‘Ik zou erg graag met u over hem praten, maar ik wilde nog vanavond naar Amsterdam terug rijden. Veel tijd zal ik niet van u in beslag nemen. Wanneer zou het u schikken?’

      ‘Ik zou zeggen, komt u maar meteen.’

      Hij schatte haar op een eind in de vijftig, een vermoeid, wat streng gezicht met ijzergrauw haar, polka-geknipt als in de jaren ’20, in een donkerblauwe verpleegstersjurk zonder schort. Ze droeg haar insigne, met ooievaartje en donkere rand om het kruis. Goed opgeleid, dacht Gerard. Of hij thee beliefde? Nee, dank u wel. Hij wou liever meteen zo het een en ander horen over die vermiste jongeman.

      In de achterkamer zat een oude vrouw in een grote rotan stoel met veel kussens te dommelen. Zuster Schoonbrodt sloot de schuifdeuren, zodat ze in de voorkamer alleen waren. De voorkamer zag eruit als een voorkamer van een oudere wijkzuster in Limburg, meer kon hij er niet van zeggen, maar er brandde een elektrisch kacheltje en dat gaf wat behaaglijkheid aan het overigens plantenrijk en gehaakte-kleedjesrijk milieu.

      Hij zat in een lage houten stoel met kussens met knopen, de zuster op een hoge stoel aan de (alweer) ronde tafel, waarop anjers stonden waarvan hij niet kon zeggen of ze echt waren of niet. Het roze was nogal hard.

      Ze bleek geen vrouw die er doekjes om windt.

      ‘Mijn neef is een nietsnut. Bent u van de politie?’

      Hij besloot om open kaart te spelen en vertelde haar in het kort wat hem naar haar toe had gevoerd.

      ‘En nu verdenkt u uw vrouw en die jongen van een verhouding?’

      ‘Ik zeg dat niet uit mannelijke ijdelheid, maar ik acht dat, mijn vrouw kennende, in de hoogste mate onwaarschijnlijk.’

      ‘Ik die jongen kennende ook. Hij is naar mijn overtuiging volslagen aseksueel. Over contacten met mevrouw Walraaven, in Amsterdam of Maastricht, kan ik geen verstandig woord zeggen, want daar weet ik niets van. Die jongen - het gewone liedje, meneer. Mijn broer, zijn vader, te streng, en de moeder om dat goed te maken te slap. Theo is haar oogappel. Mijn broer hield niet van ’m, dat mag onnatuurlijk zijn, maar het komt voor, ik zie het vaak genoeg in mijn praktijk. Theo had wel degelijk muzikale beloften, maar daar was mijn broer zó tegen, dat mijn schoonzuster het op dat punt vrijwel helemaal heeft afgelegd. Meer dan staatsexamen piano A kon er niet af. En die jongen drinken, hè? Alsof het altijd carnaval is.’

      ‘Hebt u hem als klein kind gekend?’

      ‘Uiteraard. Gewoon een aardig jochie. Hij was goed op school, ook met die mulo had hij geen moeite, ik had hem nog naar de HBS willen hebben, maar dat wou hij zelf weer niet.

      U weet hoe dat dan verder gaat, kleine kinderen kleine zorgen, grote kinderen grote zorgen.

      Nee, ik heb geen idee waar hij naar toe kan zijn. Aan een ongeluk geloof ik niet, dan had mijn schoonzuster allang bericht gehad, die jongen heeft toch zeker papieren bij ’m? Hij is trouwens nóg eens een keer weggeweest, maar dat was maar een paar dagen. Een kleine week. Hij heeft toen in een NATO-kantine in Brussel gespeeld tot ze merkten dat hij minderjarig was.

      Verder overdag veel op bed, wél ’s avonds werken als er werk was, maar als er geen werk was zocht hij echt niet tot hij moe was. Zijn moeder heeft hij nooit gesteund, eerder integendeel. Daarom was ik wel blij dat hij het huis is uitgegaan, dan hoefde ze ook niet meer voor zijn kost op te draaien.

      Ik kan me niet voorstellen dat zijn verdwijning verband zou kunnen houden met een vrouw zoals u mij uw vrouw beschreven hebt. Ik ben bang dat u het toch in een heel andere richting zult moeten zoeken. Maar laat dit alles vertrouwelijk blijven, ik wil geen conflict met mijn schoonzuster, ze is al ongelukkig en eenzaam genoeg.’

      ‘Zuster, dit is vertrouwelijk van weerskanten. Nog één vraag: is Theo een adoptiekind, zoals hij mevrouw Hermans heeft verteld - tenminste, als die Ummels Theo Schoonbrodt was? Dat is nog niet bewezen, al gaan mijn vermoedens toch wel sterk in die richting.’

      ‘Toen de Duitsers binnenvielen ben ik afgezakt via België naar het zuiden van Frankrijk, en daarna via Spanje en Portugal in Londen terechtgekomen. Ik kwam in Limburg terug in maart ’47. Toen moet Theo al, even uitrekenen, ruim anderhalf jaar oud zijn geweest. Maar ik denk, tenminste als het Theo is geweest die dat heeft verteld, dat het weer een van zijn mooie verhalen om indruk te maken is geweest, want ik heb nooit iets in die richting gehoord, noch van mijn schoonzuster, noch van mijn broer. En ook mijn broer en ik waren toch heel goed met elkaar.’

      Bij de deur schoot hem nog iets te binnen:

      ‘Vindt u uw neef een charmante jongen?’

      Ze dacht duidelijk diep na. ‘Charmant is te sterk,’ antwoordde ze. ‘Maar hij heeft iets dat mensen voor hem inneemt. Dat maakt dat ze hem vertrouwen. Daarom kreeg hij, ook al deed hij er niet zoveel moeite voor, toch telkens weer een baan.’

      ‘Bij de Lucky Star vertrouwden ze hem niet zo erg.’

      ‘Ik zei: kréég altijd gemakkelijk een baan. Maar een baan krijgen en een baan houden, dat zijn verschillende zaken, ’t Is een jongen, die je na een paar maanden toch wel door moet krijgen. Slap! Dat is de grootste ellende.’

      ‘Acht u het uitgesloten dat hij in een, laat ik het noemen: drughandel verzeild is geraakt?’

      ‘Uitgesloten? Nee. Bij Theo acht ik niet zo heel veel uitgesloten. Maar wel, dat hij er met uw vrouw vandoor is gegaan.’

      In Les Rois Mages betaalde hij zijn rekening. Hij informeerde naar de vrouw, die hij in het hotel een paar maal had ontmoet en die hij zo had gewaardeerd om haar behulpzaamheid en meeleven.

      ‘Dat is mevrouw Pluimakker meneer. Hendrien Pluimakker.’

      ‘Wat is haar functie hier?’

      ‘Tja, hoe moet ik dat beschrijven? In Duitse hotels spreken ze dan van de Hausdame. Ze heeft de leiding van de interne huishouding. Cheffin van de kamermeisjes. Hoofd van een stuk interne staf, hè? Linnenkamer. Controle op de schoonmaak van het hotel. Van de afwas. Van een stuk keukenwerk, ook.’

      ‘Kan ik iets extra’s voor haar achterlaten?’

      ‘Nou, nee meneer. Mevrouw Pluimakker hoort bij de staf, hè? Ze heeft, geloof ik, een huishoudschool doorlopen. Mevrouw Pluimakker’ - de receptionist keek wat verlegen, kuchte achter zijn hand - ‘is, eh, een hele figuur hier. In elk hotel. De Hausdame, hè? Een rechterhand.’

      Om acht uur reed hij weg .uit Maastricht.

      Om elf uur stapte hij vierhoog uit de lift aan de Van Nijenrodeweg. Hij deed de deur van 472 open. Het rook er muf.

      Hij zette de koffertjes neer in de gang en liep door naar de keuken, de koelkast. Hij haalde er een fles Cutty Sark uit en een fles Evian, waarvan de hals was bevroren. Hij hield de hals onder de heet- waterkraan. Hij schonk een hoog glas driekwart vol whisky, schonk er verder tot de rand bronwater bij en zette het glas naast zijn bed. De nitrobaat zette hij ernaast.

      Hij ging naar de badkamer en deed de kranen open. Hij bleef een kwartier in het bad liggen. Toen droogde hij zich af, trok een schone pyjama aan en dronk de whisky in één keer uit.

      Hij ging liggen en trok de deken over zich heen. Hij sloot zijn ogen en zag nog even de lange weg in het licht van de koplampen van zijn Volvo langs zich schieten. Toen sliep hij.
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      Toen hij wakker werd bleef hij liggen wachten op de slag van de gangklok in plaats van licht te maken en op zijn horloge te kijken - Alma werd altijd wakker van licht. Maar zij was er immers niet, dus hij knipte zijn leeslampje aan en zag dat het twee uur was. Dat kwam, omdat hij geen slaappil had ingenomen, hij had gedacht dat de rit van Maastricht naar huis hem voldoende zou hebben vermoeid.

      Een vergissing - hij trok het laatje naast zich open en zag een flesje Dalmadorm liggen. Dat gebruikte Alma altijd, maar ze wou, dat hij het haar gaf, onder ernstig protest, omdat ze er niet aan wilde wennen, maar het soms toch nodig had. Hij nam er twee.

      Zijn laatste gedachte vóór hij een halfuur later opnieuw insliep was dat hij 19 jaar was toen hij in 1945 zijn eindexamen-B, zoals dat toen heette, had cadeau gekregen - vanwege de Hongerwinter: wat had hij gedaan tot hij in september dat baantje kreeg op het kantoor van de N.V. Levantvaart - voor f 60 in de maand? Maar toen was een tientje nog een tientje.

      Dat nu zijn vader aan zijn bed komt zitten verbaast hem niets. ‘Jongen,’ zegt hij, ‘ik vond het vreselijk jullie te verlaten, jij was pas tien en je zusje dertien.’

      Hoe weet hij eigenlijk dat het zijn vader is? Hij herinnert hem zich nauwelijks, zijn stem komt hem onbekend voor, en zijn vader houdt zijn hoofd afgewend, zodat hij diens gezicht niet ziet.

      ‘Je bent in Birma gestorven,’ zegt hij, maar daar gaat zijn vader niet op in.

      ‘Wie zoek je nu eigenlijk,’ vraagt zijn vader, ‘Margaret of Alma?’

      ‘Ik zoek Alma,’ antwoordt hij. ‘Margaret is dood. Ze is in 1971 gestorven, na een langdurig lijden, dat stond erbij, en ze was 43 jaar, want ze is in 1928 geboren. Maar ik kan het niemand vertellen. Ik draag haar in mijn armen tot mijn dood.’

      ‘Mij kun je alles vertellen,’ zegt de man met het afgewende hoofd, ‘mij, je eigen vader.’

      ‘Bronsrood haar had zij, en stille blauwe ogen, die ver van elkaar stonden, en smalle handen, en een hoge rustige stem. Ze kon niet dansen, want haar vader was dominee en kon geen dansles betalen. Ze had korter haar dan gewoon, met een rare slag erin,’ - hij lacht even - ‘ze leek op een jonge Bourgondische hertog van een gobelin. Ik heb in het Holland Festival eens een prachtige vrouw gezien, een Italiaanse, die speelde een edelman in travestie, ze leek op Margaret, en ik heb in tranen de Stadsschouwburg verlaten, het was een tocht naar de onderwereld. Ze wees eens op ons parket thuis en zei: misschien heeft hierop wel een zwarte panter rondgeslopen, die klimmen in bomen, of een aap heeft eraan gehangen. Ze at veel, ze at graag saucijzebroodjes, want ze wou zo graag dikker worden. Ze maakte veel wonderlijke grapjes, net alsof je een hagedis ziet lopen. Zij is mijn eerste grote liefde geweest en je eerste grote liefde is altijd je laatste. En ze was dol op dieren. Altijd met honden of poezen op weg naar de dierenarts, en toch kostte dat toen telkens twee gulden. Ik kwam vrij geregeld bij haar thuis, en op 20 maart hebben wij ons verloofd. Dat was in 1946. Ze wilde langs zee wandelen, ’s avonds, we zijn naar Zandvoort gefietst, er was niemand en het waaide heel hard, maar omdat het had geregend stoof er geen zand in ons gezicht. Toen zijn we de duinen in gegaan, we zijn naast elkaar uit de wind op mijn regenjas gaan zitten, ik heb de binnenkant van haar dijen gestreeld tot waar nog nooit iemand haar had aangeraakt, en haar kleine borsten in mijn handen genomen, en zij sloeg haar armen stijf om mijn hals en ze zei: “O Gerard, je kent me nauwelijks.” Ik heb mijn gezicht verstopt in haar verwaaide haren en toen heb ik in haar oor gezegd, heel langzaam en heel duidelijk: “Ik zweer voor God, dat ik met jou zal trouwen.” En dat heb ik toen niet gedaan.’

      Hij zag, dat zijn vader er niet meer was. Wanneer was hij weggegaan?

      Hij deed het lampje weer aan. Het was precies één uur later, drie uur.

      Ik leef al meer dan dertig jaar met een meineed, zei hij hardop. Hij deed het licht weer uit en herinnerde zich hoe hij zijn hand voorzichtig op haar Venusheuvel had gelegd, en hoe ze haar dijen had geopend om zijn hand toe te laten in haar vochtige warmte, die een en al liefde was.

      Hij legde zich op zijn andere zij en dacht aan dat andere bewijs van liefde, eind november 1951, in het Brusselse Hotel Astoria aan de Rue Royale, waar Alma, toen hij haar, ze waren beiden vroeg wakker geworden, in het oor fluisterde dat hij haar wilde kussen waar ze nog nooit was gekust, de dekens had teruggeslagen en als eens Margaret haar dijen had geopend, en toen hij haar daar lang en teder had gekust haar handen op zijn hoofd had gelegd; eerst had hij in schrik gedacht dat ze hem wilde wegduwen, maar ze had zijn hoofd omvat en het daar vastgehouden, tot hij zelf met zijn mond haar mond had gezocht en zij tegelijk met hem, al fluisterend in zijn oor: ‘O Gerard, O Gerard’ haar orgasme had beleefd.

      ‘O liefste, liefste’ zei hij nu in het duister van zijn eigen huis, en hij wist niet of het tot Margaret was of tot Alma, ‘waarom is dit allemaal vroeger?’ En o God, waarom was dit maar zo zelden gebeurd - ja, wel gebeurd - maar niet zó?

      Hij ging op zijn rug liggen en vond het citaat wat hij zocht, niet letterlijk, maar het was van Somerset Maugham en het was ongeveer: niet de toenemende last van jaren is ondraaglijk, maar de toenemende last aan herinneringen.

      Waarom, zei hij, zonder spreken in het donker, zou deze Alma weggaan met die Theo Schoonbrodt?

      Nu moest het vier uur zijn, maar het was pas halfvier. Hoe kon hij de nacht doorkomen tot hij Derk Moleman kon opbellen?

      Hij had eens iemand horen zeggen dat je als je tegen de morgen wakker werd, zo wakker dat je voelde niet meer te zullen inslapen, een flink glas port moest drinken, liefst tawny port.

      Er moest nog een restant staan van een diner van veertien dagen geleden met de drie kinderen en de Leendersen, een Hooper Vintage 1937, als hij zich goed herinnerde.

      Hij ging naar het rek in de diepe gangkast, waar ze zulke flessen plachten op te bergen, bij de flessen voor dagelijks gebruik (de whisky, de Campari, een eenvoudige rode Bordeaux en Blanc-de-Blanc van de Loire) en vond de Hooper.

      De port had een stevige crust, die hij toen hij de fles tegen het licht hield door de port zag zweven.

      Hij ging naar de keuken, vond de trechter op zijn plaats (Alma was systematisch, dat kon je in elk geval onder ede van haar zeggen), legde er twee kleenexen in en goot de Hooper over in een karaf. Hij hield er twee grote glazen aan over, die hij, weer in bed, langzaam en genietend opdronk.

      Hij deed het licht uit en sliep voor de derde keer die nacht in. Het was nu omstreeks vier uur, en hij werd pas om halfacht wakker, verwonderlijk fris.
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      Hij belde om negen uur Moleman op. Die was om halftien bij hem. Hij wilde geen kopstoot, maar koffie, die hij kreeg uit een fles met een schroefdeksel.

      ‘Er is niet te veel uitgekomen wat we al niet wisten,’ zei Derk. ‘Dat je vrouw wist van mevrouw Hermans bleek al uit die snipper, dat ze haar ook heeft ontmoet is een winstpunt van je reis, dat ze weet waar die Ummels, die misschien dezelfde is als die Schoonbrodt, speelde ook. Maar onbewezen is: a dat Alma contact heeft gezocht, laat staan gekregen, met die Lucky Star, b dat die pianist of beide pianisten adoptiekinderen zijn, c dat Alma bij mevrouw Schoonbrodt van Voldersdreef 198 is geweest. Zuster Schoonbrodt, haar schoonzuster, bevestigt alleen wat je al wist.

      Maar als Ummels of Schoonbrodt tóch een adoptiekind is geweest komt er een nieuw abc: a hij weet het, b als a zo is weet de moeder waarschijnlijk dat hij het weet, c de houding van de vader is verklaarbaarder, d de moeder wil het niet voor anderen weten, vindt het waarschijnlijk beschamend, dat zij of haar man geen kinderen konden krijgen of verwekken, e idem de schoonzuster Schoonbrodt, aan wie ze waarschijnlijk een soort eeuwige geheimhouding heeft of hebben ingescherpt, f er zit ook de mogelijkheid in dat die schoonzuster van niets weet. Pas dat maar eens aan elkaar!’

      ‘Als ik het aan elkaar pas,’ antwoordde Gerard, ‘krijg ik vermoedens. Dan denk ik: er is verband tussen de verdwijning van Alma en die verdwijning van Schoonbrodt. Maar wélk verband?’

      ‘Ik ga in de leer bij mijn ervaring,’ zei Derk Moleman. ‘Die leert mij dan dat elk verband mogelijk is. Ook, dat een vrouw van 45 alles in de steek laat voor een zelfs minderwaardige jongen van 30.’ Gerard schudde beslist het hoofd.

      ‘Ik ken haar beter,’ zei hij. ‘Ik ken haar te goed. Het moet wat anders zijn. Wil je een sherry?’

      ‘Hoe laat is het?’

      ‘Halfelf.’

      ‘Jongen, dat is vroeg. Wat neem jij?’

      ‘Sherry. Ik heb een gortdroge.’

      ‘Dat vind ik net een zoen van een oude dame,’ zei Derk rillerig. ‘Geef mij dan maar die kopstoot.’

      Ze dronken en zwegen.

      ‘Is Alma van katholieke familie?’ vroeg Derk opeens.

      ‘Ja,’ antwoordde Gerard. ‘Ze is zelfs van wat je noemt fijne katholieke familie. Tot haar achttiende jaar. Toen heeft ze opeens met het geloof en alles eromheen gebroken.

      Natuurlijk heb ik haar wel gevraagd waarom. Ze zei: omdat ik mijn geloof heb verloren.’

      ‘Hoe vonden haar ouders dat?’

      ‘Haar moeder is gestorven in ’37, toen was Alma zes jaar, ze heeft nauwelijks nog herinneringen aan haar. En haar vader, mijn schoonvader, stierf in januari 1951, kort na Alma’s twintigste verjaardag, door een ongeluk. Hij is tot het einde toe bon catholique gebleven, elke zondag naar de kerk biechten, dat had je toen nog. Hem is waarschijnlijk veel lijden bespaard gebleven. Ik was toen sedert 1948 al aardig ingewerkt in de fabriek, Wil Leenders, zijn procuratiehouder, is nu mijn adjunct-directeur, hij wilde niet anders.’

      ‘Hoe gaat de fabriek?’

      ‘Slecht. Voortdurend op de rand van de afgrond. Maar wat Leenders niet kan, kan ik toch ook niet, dus ik blijf eerst Alma zoeken, ik moet en zal haar vinden.’

      ‘Wanneer ben je ook weer met haar getrouwd?’

      ‘20 juni 1951.’

      ‘Je zei dat je zoon bijna 25 is.’

      ‘Ja, dat klopt ook. Toen we trouwden was Alma al zeven maanden zwanger, maar dat heeft haar vader niet meer hoeven weten. En haar moeder was al dood, zoals je weet.’

      ‘Heb je daarom je zilveren bruiloft op Alma’s verjaardag gevierd?’

      ‘Ja. Onze trouwdag hebben we al jaren op 2 januari tegelijk met haar verjaardag gevierd. Om dit voor te bereiden. Derk, ik heb niemand op wie ik me kan verlaten.’ Hij dacht aan zijn gestorven vader, in zijn droom, en glimlachte. ‘Jij bent de enige die eigenlijk alles van deze zaak en van alles eromheen weet. Wat raad je me nu?’

      ‘Gerard, er is nu maar één raad mogelijk, en dat is dat je vandaag nog je zoon, je dochter en je schoonzoon opbelt, vraagt of ze vanavond hier willen komen - en dan moet je hun het hele verhaal vertellen. De hemel weet wat ze nu al denken. Op 20 augustus ben je weggegaan, vandaag is het de vierentwintigste.’

      ‘Dat kwam omdat die zondag ertussen zat.’

      ‘Ik heb er nog over gedacht je zondag te bellen dat je de kinderen moet waarschuwen.’

      ‘Dat zal ik doen. Maar weet je wat het is, Derk? Ik weet niet hoe ik de dagen door kom als ik niet om het zo maar eens te zeggen op het spoor van Alma zit. Ik durf de fabriek niet op te bellen, uit angst, dat er iets vreselijk is misgelopen.’

      ‘Zit dat erin?’

      ‘Voortdurend. Financiering en afzet, twee huizen-, nee: tórenhoge problemen. Dan vul ik mijn tijd met drinken en ik mag niet drinken vanwege dat hart. Ja, drie keer een glas van wat dan ook per dag. Maar ik kom wel tot tien, twaalf...’

      ‘Dit zijn bijzondere omstandigheden. Straks als Alma terug is....’

      ‘Denk je, dat ze terugkomt?’

      ‘Ik kan niet uitleggen waarom.’ Derk stond op en keek uit het raam op het noorden. ‘Ik heb niet het gevoel, dat ze niet zal terugkomen, of dat je haar niet zult vinden. Dat is het eigenlijk. En na het drinken vul je telkens de rest van de tijd, die je over hebt, met slapen?’

      ‘Ja, hoe weet je dat?’

      ‘Ik heb ook zo’n tijd achter de rug.’

      ‘Wat was dat dan?’

      ‘Gerard, in godsnaam: één probleem tegelijk. Maar bel ze op!’

      ‘Nu, overdag, heb ik weinig kans. Tegen het eten.’

      ‘Is dat geen uitstel?’

      ‘Nee, absoluut niet.’

      ‘Goed, Gerard. Dan ga ik.’

      ‘Ik wou je wat vragen. Kom er alsjeblieft vanavond bij.’

      ‘Zouden we dat wel doen, joh? Ik ben toch geen familie?’

      ‘Derk, ik heb steun nodig. En raad. En hoogstwaarschijnlijk: je ervaring.’

      ‘Hoe laat wou je ze vragen?’

      ‘Om halfnegen.’

      ‘Dan kom ik om halftien. d’Accord?’

      ‘Akkoord. En bedankt.’

      ‘Jawel, al zou ik zo gauw niet weten waarvoor.’

      Toen Derk met de lift van vierhoog naar beneden was gezakt, ging hij terug in de flat.

      Hij besloot toch te proberen de kinderen op te bellen. Maar Rijkje gaf geen gehoor, en in het Emma Kinderziekenhuis konden ze Tijn weer eens niet vinden. Hij meldde zich niet op het omroepsysteem. Honoré op de bank bellen? Dan hoorde je altijd van die secretaresse: ‘Meneer is in bespreking. Is het erg dringend?’

      Tja, dat had hij zijn secretaresse ook geleerd.

      Hij zou tegen etenstijd bellen. Het was twaalf uur in de middag. Hij had honger, maar het brood in de koelkast bleek beschimmeld. Hij zette de kast op ontdooien met, net als Alma altijd deed om dit niet te vergeten, een emmer ervoor. Het brood gooide hij in het vuilnisvat op het keukenbalkon.

      De eieren waren nog goed. Hij bakte en at er twee en bedacht dat het geel vol cholesterol zat - en dat Alma ze vorige week nog had gekocht.

      De Cutty Sark was nog niet op. Hij nam een tumbler uit de glazenkast en goot die halfvol. Er was geen Evian meer. Maar er stond nog Spa Reine, zonder gazeuse, in de koelkast.

      Hij schonk een glas vol en ging het op de bank in de grote zitkamer rustig leegdrinken. Dit zijn bijzondere omstandigheden, had Derk gezegd.

      Op de receptie van hun zilveren bruiloft ziet hij in een stoel aan de andere kant van de bar een wat verlepte man van vijftig, zijn haren zijn wat in de war, verwezen voor zich uit kijken. Hij kijkt seconden naar hem tot het tot hem doordringt, dat hij dat zelf is. Nu zegt de man naast hem in de spiegel iets tegen hem, zijn stem komt uit de spiegel, en ook zijn antwoord.

      ‘U vindt het toch niet erg met de beul te drinken?’

      Gerard ziet nu dat de man geüniformeerd is, hij weet niet wat hij is, hij kent die distinctieven niet meer.

      ‘Helemaal niet,’ antwoordt de Gerard in de spiegel. ‘Ik maak ploegen, waar we straks wel zwaarden van zullen moeten smeden.’

      ‘O nee,’ zegt de man naast hem. ‘Het beulsvak is veel eenvoudiger geworden. Abstracter. Je ziet je slachtoffers niet van tevoren en ook daarna niet meer. Vroeger zagen de mensen nog kwaad in een beul, en ze voelden dat ze daar mee-schuldig aan waren. Daar wilden ze niet aldoor aan worden herinnerd. Daarom kreeg de beul in de kroeg een glaasje zonder voet. Dat kon hij niet neerzetten, hij kon het alleen maar leegdrinken en weggaan. En ziet u mij nou es. Ze geven mij een stoel, en ik zit naast u.’

      ‘Maar d’r komt toch geen oorlog meer,’ zegt Gerard. ‘Plaatselijke buien ja, maar geen regen.’

      ‘Natuurlijk komt er oorlog,’ zegt de ander. ‘Want de mensen missen het vermogen de lessen van het verleden te leren. Elke generatie maakt opnieuw dezelfde fouten, al duizenden jaren lang. En zo leven ze in dat gif, dat alles verpest: in angst.’

      ‘O, ik weet wat angst is,’ zegt Gerard, maar nu vóór de spiegel, tegen die beide anderen.

      ‘U bent dronken,’ zegt de man aan de overkant. ‘U moet er gauw nog een nemen, anders verliest u hoogte.’

      ‘Ik zal er zo nog een nemen, maar waarom kunnen wij met ons allen geen oorlog voorkomen? Niemand wil het en toch gebeurt het.’

      ‘Dat weet ik ook niet,’ zegt de man in uniform. ‘Ik ben net als alle anderen blind geboren. Maar er zijn vroeger kathedralen mee gebouwd, en tempels. De een dronk er de gifbeker voor, en de ander liet zich ervoor verbranden, of zij lieten alles achter en voeren weg over de horizon.’

      ‘Alma heeft alles achtergelaten’, zei Gerard, hij ging recht overeind op de bank zitten, ‘en zij is weggevaren over de horizon.’

      Hij keek naar de Cutty Sark op het tafeltje vóór hem. Het verwonderde hem dat hij pas één-derde van het glas had gedronken. Hij nam nog een slok, de whisky was lauw.

      Op zijn polshorloge zag hij, dat het kwart over drie was. Iets minder dan drie uren, en hij kon weer proberen de kinderen op te bellen.

      Vreemd, hij had vroeger nooit zo’n moeite gehad de tijd door te komen. Hij begreep opeens hoe de uitdrukking ‘de tijd doden’ tot stand was gekomen.

      Op het tafeltje bij de voordeur zag hij de prentbriefkaart van de oude tante uit Rheden liggen. Hij moest de post doornemen.

      Hij nam de sleutel van zijn brievenbus - dat hij dat niet gisteravond al had gedaan, er kon toch bericht van Alma zijn?

      Weer in de lift, naar vierhoog, keek hij alvast gespannen het stapeltje door. Niets, niets van Alma. Bank, giro, een rekening van het Energiebedrijf - hij legde de post op zijn bureau.

      Hij hoorde hoe de slinger van de Friese klok in de gang de tijd bedaard in kleine stukjes beet.
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      Eindelijk, het was nog niet helemaal halfzes, belde hij Rijkje op en was verrast dat hij haar meteen aan de telefoon kreeg.

      ‘Gelukkig dat je belt,’ riep ze opgelucht. ‘Wij hadden al zondag bericht verwacht, gisteren kregen we geen gehoor - waar bel je vandaan?’

      ‘Van thuis.’

      ‘Thuis? En je zou met mammie met vakantie gaan.’

      ‘Lieveling, ik wou je niet ongerust maken. Ik ben vrijdag weggegaan om je moeder te zoeken. Die is weg.’

      ‘Dat kan toch niet! Dan moet je toch allang bericht hebben wat er is gebeurd? Is ze met de auto weggegaan?’

      ‘Ja.’

      ‘Nou, daar zitten toch haar papieren bij en zo? Hoe kan dat nou?’

      ‘Rijkje, ik begrijp er zelf ook niets van. Maar een ongeluk heeft ze niet gehad, want ze heeft haar hele garderobe, haar schoenen, haar sieraden, kortom: zowat haar hele privéboel meegenomen.’

      ‘Ik weet niet wat ik zeggen moet, ik schrik me lam! Wat kan er aan de hand zijn?’

      ‘Ik weet wel iets, en toch heb ik geen idee wat er aan de hand is. Daarom had ik Honoré en jou willen vragen vanavond om halfnegen bij mij te komen. Tijn bel ik ook. Derk Moleman, je weet wel, mijn vriend die bij de politie is geweest, komt ook. Hij is helemaal op de hoogte.’

      ‘We zullen er zijn.’

      ‘Weet je zeker, dat Honoré ook kan? Ik hecht sterk aan zijn oordeel.’

      ‘Voor zo iets kan hij altijd, en mocht er iets zijn dat hij niet kan afzeggen zonder brodeloos te worden dan bel ik je meteen op, hij is om zes uur thuis.’

      ‘Tot vanavond dan, Rijkje. Een dikke zoen per telefoon.’

      ‘Net zo’n zoen terug. Dag pappie! Tot straks.’

      Hij belde naar het Emma Kinderziekenhuis en vroeg of co-assistent Walraaven er was. Een minuut later:

      ‘Met Walraaven.’

      ‘Tijn, met vader. Tijn, sedert vrijdag is je moeder verdwenen. Geen ongeluk, want ze heeft alles wat privé van haar was meegenomen. Ik denk: de avond vóór of de morgen dat ik uit het ziekenhuis kwam. Vanavond komen Rijkje, Honoré en mijn vriend Derk Moleman, de oud-commissaris van politie om halfnegen hier thuis de toestand bespreken. Kun jij ook komen?’

      ‘Natuurlijk. Ik had jullie al wel tien keer gebeld. Ik wou de uitslag weten van dat hartonderzoek.’

      ‘Ik heb, daar komt het eigenlijk op neer, angina pectoris, een hartspier, die niet goed is doorbloed en een geleidings-... wat was het ook weer?’

      ‘Vertraging?’

      ‘Ja, dat is het. Nitrobaat voor onder de tong, rustiger leven, minder drinken...’

      ‘Dat zal je juist nu zwaar vallen.’

      ‘Ja, het treft allemaal berooid, ook met die problemen van de zaak nou.’

      ‘Vader, ik ben er om halfnegen. Ga zolang wat liggen. Rusten is voor jou belangrijker dan eten, of heb je nog niets gehad?’

      ‘Twee eieren.’

      ‘Voor jou geen goed idee. Heb je brood in huis?’

      ‘Nee, het brood is beschimmeld. Dat doet mij eraan denken dat de koelkast op ontdooien staat.’

      ‘Ik neem van hier wel wat brood mee. Je moet wat eten. En ga nu rusten.’

      ‘Ja jongen. Tot straks dan. En bedankt.’

      Hij had de telefoon nog niet neergelegd of hij ging weer.

      ‘Met Walraaven.’

      ‘Vader, dit is Honoré. Ik kom vanavond uiteraard. Maar die arme Rijkje is zo geschrokken dat ze helemaal heeft vergeten naar je hart te vragen. Daarover is ze nou erg in de war.’

      ‘Maar jongen, ik had het Rijkje met opzet niet verteld. Alleen aan Tijn.’

      ‘Tijn heeft hier vrijdagavond gegeten en die heeft het haar toen verteld. Toen ze hem vertelde, dat jullie een paar dagen met vakantie gingen.’

      ‘Nou, Honoré, ik heb angina pectoris en wat kleine stoornissen aan het hart. Ik moet minder drinken, afvallen, lichte lichaamsbeweging.’

      Ik heb dat niet eens allemaal aan Tijn verteld, dacht hij, maar die weet dat natuurlijk wel, als bijna-arts.

      ‘En tegen de pijn heb ik pilletjes.’

      ‘Nitrobaat, zeker.’

      ‘Ja, hoe weet jij dat?’

      ‘Ik ken meer mensen met jouw klachten. We zijn erg geschrokken van moeder. Geen idee?’

      ‘Niets.’

      ‘Enfin, we praten er wel over als we vanavond bij je zijn. Ga maar zolang wat rusten.’

      Opeens begreep hij waarom hem dat van twee kanten werd aangeraden: om hem minder te laten drinken.

      ‘Dat zal ik doen, Honoré. En dan tot straks.’

      ‘Tot zo meteen, vader. Sterkte!’

      Hij besloot hun raad maar op te volgen, hoewel hij ook vanmiddag al had geslapen.

      Het was nu zes uur. Hij ging naar de slaapkamer, kleedde zich uit en ging in bed liggen. Het lampje liet hij aan, uit angst anders te diep te zullen slapen. De elektrische wekker zette hij op 20 uur.
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      Om halfnegen arriveerden ze alle drie tegelijk.

      Ze omhelsden hem, ook Tijn, wat lang niet was gebeurd. Doordat Alma er niet was had hij het gevoel, dat zijn kinderen op visite kwamen, toen hij hen voorging naar de zitkamer.

      ‘Zullen we wachten op Moleman?’ vroeg Honoré. Hij poetste met grote zorg zijn bril en voelde naar zijn das, maar er ging een rust van de twee jongemannen uit, die hem goed deed. Rijkje was meteen naar de keuken gegaan om thee te zetten. Gerard snakte naar een whisky, maar durfde er nog niet aan te beginnen.

      ‘Moleman komt om halftien,’ antwoordde Gerard. ‘Laat me jullie ondertussen vertellen wat er is gebeurd en wat ik heb gedaan. Ik wacht even tot Rijkje terug is.’

      Toen ze daar zeer Hollands om de thee zaten vertelde hij zijn verhaal, van A tot Z, beginnend met een verzoek hem niet te onderbreken:

      ‘Maken jullie liever aantekeningen als ik niet duidelijk ben of iets schijn over te slaan.’

      Ze luisterden gespannen en het was bijna halftien toen hij met zijn terugkeer op maandagavond 23 augustus besloot.

      ‘Pappie, hadden jullie ruzie gehad?’ vroeg Rijkje. Ze was een wat verkleinde uitgave van Alma, maar donker en beweeglijker. Tijn leek op hem, toen hij zelf 25 jaar oud was geweest, alleen, dacht hij zelf, magerder en wel een centimeter of vijf langer. En uiteraard droeg Tijn langer haar en het soort bakkebaardjes, dat in Gerards jeugd tochtlatjes werd genoemd.

      ‘Absoluut niet, kind,’ antwoordde Gerard. ‘Als het zo was zou ik het nu zeker zeggen.’

      Honoré raadpleegde de notities in zijn agenda.

      ‘Heeft moeder haar pas meegenomen?’ vroeg hij.

      Het verwonderde Gerard, dat noch Derk, noch hij, noch Van der Velde daar aan had gedacht.

      ‘Ik kan het zo zien’, zei hij, ‘in het stalen kistje in de slaapkamer.’ Met het kistje open kwam hij een minuut of wat later terug.

      ‘Dat is vreemd,’ zei hij, ‘de passen lagen altijd bovenop. Ze heeft niet alleen haar eigen pas meegenomen, maar ook de mijne!’

      ‘Dat kan op twee dingen wijzen,’ zei Honoré. ‘Of ze had ten slotte zo’n haast, dat ze geen tijd meer wilde verliezen om te zien welke pas van jou was en welke van haar, of ze heeft ook jouw pas meegenomen, omdat ze over de grens wilde en jou wilde bemoeilijken in elke poging haar achterna te gaan.’

      ‘Dat ze mij dat moeilijk wilde maken heeft Derk Moleman ook gezegd,’ zei Gerard, toch nog eens de inhoud van dat kistje doornemend, maar nee, de passen waren er niet. ‘Hij leidde dat af uit het feit dat jullie moeder noch jullie, noch mij een briefje heeft gestuurd of op een andere manier een boodschap heeft laten toekomen.’
Op dat ogenblik belde Moleman aan.

      Derk ging zitten tussen Rijkje en Tijn.

      ‘Praat alsjeblieft gewoon door,’ zei hij. ‘Ik luister, en kom er wel tussen als ik dat nuttig vind.’

      Rijkje: ‘Het is me opgevallen dat moeder de laatste tijd erg stil was. Nog stiller dan anders.’

      Moleman: ‘Denk je dat nu niet achteraf? Die neiging heeft ieder mens. Als er wat bijzonders gebeurt, ga je recente ervaringen in het licht daarvan interpreteren.’

      ‘Mijn vrouw heeft mij dat al wel een maand geleden verteld,’ zei Honoré.

      Derk knikte. ‘Dat wijst op een voorspel van langere duur,’ zei hij. ‘Ik had ook niet het gevoel, dat jullie moeder in een impuls is weggegaan. Daarvoor leek de voorbereiding mij te grondig.’

      ‘Ik vind het erg vreemd dat ze ons niet heeft gewaarschuwd,’ zei Rijkje. ‘Ze was altijd zo geweldig bezorgd om ons. We moesten altijd om uiterlijk 12 uur ’s nachts van partijtjes binnen zijn, ze belde altijd op of we naar huis konden worden gebracht...’

      ‘Door jongelui?’ vroeg Derk.

      ‘Ja, ook wel.’

      ‘Dat middel kan erger zijn dan de kwaal,’ zei Derk droogjes. Honoré schoot in de lach. ‘Dat klopt,’ zei hij. ‘Ik heb Rijkje al thuisbrengend zogezegd de trouwring aangedaan.’

      Tijn: ‘Wat weten we eigenlijk van elkaar? Je maakt elkaar jaren en jaren mee, je denkt iemand grondig te kennen en opeens gebeurt er iets waar je helemaal niet op hebt gerekend, dat je volkomen verrast. Moeder’ - dit tot Moleman - ‘heeft niet alleen haar eigen pas, maar ook die van vader meegenomen.’

      ‘Dat we daar niet aan hebben gedacht,’ antwoordde Moleman. ‘Je vergeet altijd iets. Je moeder trouwens ook. Ze dacht geen enkel spoor te hebben nagelaten en toch was er een.’

      ‘De snipper in het vuilnisvat,’ zei Honoré.

      ‘Inderdaad.’

      ‘Dat was erg slim van u.’

      ‘O nee,’ antwoordde Moleman. ‘Dat is routine, in mijn vak.’

      ‘Maar moet Interpol niet worden gewaarschuwd, nu ze al’ - hij rekende op zijn vingers, - ‘vijf dagen weg is?’

      ‘Nee, dat kan niet,’ antwoordde Moleman, ‘want alles wijst erop dat ze helemaal vrijwillig is weggegaan. Mannen en vrouwen mogen van elkaar weggaan en hun kleren meenemen. Als jullie moeders kleren en zo hier waren achtergebleven, dat zou verdacht zijn geweest en in dat geval zouden we er ook achteraan zijn gegaan. Plus Interpol. Maar niets wijst hier op misdaad of ongeluk.’

      ‘Kan ze niet hebben gehandeld in een vlaag van verstandsverbijstering?’ vroeg Honoré. ‘Dan is ze een gevaar voor zichzelf, en in dat geval...’

      ‘Vinden jullie dat daar iets op wijst? Ze heeft niets vergeten mee te nemen...’

      ‘Haar pantoffeltjes,’ zei Gerard.

      ‘Behalve haar pantoffeltjes.’

      ‘Die stilte,’ zei Tijn. ‘Kan ze een depressie hebben gehad?’

      ‘Ik heb er niets, maar dan ook helemaal niets van gemerkt,’ antwoordde Gerard. ‘De avond voor ze wegging heeft ze mij nog opgezocht in het ziekenhuis. Ze was zo helemaal gewoon, had het over dat bezoek aan Van der Kraan... De tandarts,’ verduidelijkte hij.

      ‘En daar is ze niet geweest,’ zei Honoré.

      ‘Nee. Ze bleek niet eens een afspraak te hebben.’

      ‘Mammie is toch helemaal niet leugenachtig van aard,’ zei Rijkje.

      ‘Dat versterkt allemaal mijn overtuiging,’ zei Moleman, ‘dat ze om een heel bijzondere en voor haar klemmende reden is weggegaan.’

      ‘Merkwaardig, dat het eerste spoor naar Maastricht wees,’ zei Rijkje.

      ‘Waarom merkwaardig?’ vroeg Gerard.

      ‘Nou, omdat ze als kind een poosje in Maastricht is geweest.’
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      Er viel een stilte. Gerard en Derk keken elkaar verwonderd aan.

      ‘Wist jij daarvan?’ vroeg Derk.

      ‘Ik? Nooit iets van gehoord,’ zei Gerard. ‘Rijkje, ben je niet in de war met iemand anders?’

      ‘Nee, waarom zou ik? Ik heb mammie dat eens horen zeggen. Zo van: toen ik als kind...’

      ‘Ongelooflijk!’ zei Gerard. ‘Waarom zou ze daar tegenover mij nooit met een woord van hebben gerept? Ook haar vader niet?’

      ‘Des te sterker lijkt mij de aanwijzing,’ zei Moleman. ‘Maar hoe kunnen we over die Maastrichtse periode meer te weten komen?’

      Honoré: ‘Is op de fabriek geen oudgediende die moeder als kind heeft meegemaakt?’

      ‘Het kan. Er is een procuratiehouder, die is tenminste als procuratiehouder met pensioen gegaan, met wie de Donkers een wat meer dan zakelijke omgang hadden,’ zei Gerard, nog altijd onthutst. ‘Hij kwam begin twintig als jongen van achttien. Ik geloof, dat hij zo van 1902,1903 was. Dan moet hij ongeveer in ’68 met pensioen zijn gegaan. Maar ik weet zijn naam niet meer en zijn adres natuurlijk ook niet.’

      ‘Wie zou dat nog wél weten?’ vroeg Tijn.

      ‘De administratie op de zaak natuurlijk,’ zei Derk. ‘Kun je je adjunct, hoe heet hij ook weer, niet opbellen? Misschien weet die het uit zijn hoofd.’

      ‘Om halfelf nog?’ vroeg Rijkje.

      ‘In een geval als dit wél,’ zei Honoré.

      ‘Ik bel hem,’ zei Gerard beslist. ‘Vanuit mijn werkkamer.’

      In zijn studeerkamer draaide hij Leenders’ privénummer in Bloemendaal.

      ‘Met Leenders.’

      ‘Wim, met Gerard. Haal ik je uit je bed?’

      ‘Welnee. Hilda en ik zitten naar een rot-TV-stuk te kijken. Paarden en schieten en zo. Hilda slaapt in haar stoel. Is Alma al terug?’

      ‘Nee, daar bel ik juist over. Wim, weet jij iets over een verblijf van Alma in Maastricht? Toen ze nog een kind was?’

      ‘Daar heb ik nooit van gehoord,’ antwoordde Leenders. ‘Ik kwam in ’52…’

      ‘Dan ben je volgend jaar...’

      ‘Ja zeg, schei uit. Zolang Alma weg is hebben we wel andere zorgen...’

      ‘Wie zou dit kunnen weten? Is er niet nog die gepensioneerde procuratiehouder, die zowat in ’68 met pensioen is gegaan? En die al begin ’20 bij Agricola kwam?’

      ‘Je bedoelt de oude Visser.’

      ‘Ja. Juist! Visser. Die bedoel ik. Leeft die nog?’

      ‘Voor zover mij bekend wel. Hij moet nu in de zeventig zijn. Die heeft de familie goed gekend. De oude heer Donker, ik bedoel Alma’s grootvader, heeft hij zelfs nog gekend, die heeft hem geholpen de avond-HBS af te lopen, en zo kwam hij wel bij de Donkers thuis. Fred heet hij. Nou weet ik het weer. Frederik en nog iets, en dan Visser. Fred noemden we hem.’

      ‘Heeft-ie telefoon?’

      ‘Hij woont ergens in Noordholland, ik weet zijn adres niet en ik zou ook zijn telefoonnummer niet kunnen vinden. Tenminste hier niet. Trouwens, als je met hem wilt spreken moet je dat niet per telefoon doen. Tegenover zo’n oudgediende moet je dat van man tot man doen. Maar ik zorg dat ik morgen om negen uur op kantoor ben en als je kwart over negen opbelt zal ik je inlichten. O.K.?’

      ‘Alvast zeer bedankt. En als Hilda straks wakker wordt, doe haar mijn groeten.’

      ‘Zonder mankeren. Neem een borrel en een pil en kruip er in. Morgen kun je de jacht voortzetten.’

      ‘Dat zal ik. - O ja, Wim, Derk Moleman heeft altijd mijn adres en telefoonnummer.’
Het gesprek had hem zo opgewonden, dat hij de oude pijn voelde opkomen. Even in paniek wist hij niet waar de nitrobaat was - in de linkerzijzak van zijn colbert, dat hij achter zich over de leuning van zijn bureaustoel had gehangen.

      Hij nam er een, ging zitten wachten tot het zou werken.

      Er werd geklopt.

      ‘Ja?’

      Het was Tijn. ‘Vader, we werden wat ongerust.’

      Hij wees sprakeloos op zijn borst.

      ‘Nitrobaat genomen?’

      Hij knikte.

      ‘Niets zeggen, binnen,’ zei hij. ‘Wacht een minuut. Dan ga ik met je mee.’

      Binnen vertelde hij van zijn gesprek met Leenders.

      ‘Tot morgenmiddag dus geen nieuws,’ zei Derk.

      ‘Laten we dan een slaapmutsje nemen en naar bed gaan,’ stelde Gerard voor.

      Hij zag dat de anderen een blik wisselden.

      ‘Vader, ik kan er vannacht worden uitgehaald,’ zei Tijn.

      ‘En ik moet nog rijden,’ zei Honoré. Tot Tijn: ‘Jij niet?’

      ‘Ik fiets.’

      ‘Ik loop,’ zei Derk. ‘Als jullie allemaal nu eens naar huis gingen’ - hij schudde, terwijl Gerard een veter strikte, langzaam zijn hoofd tegen hen, ‘dan blijf ik nog even bij jullie vader. Jullie kunt hem altijd via mij bereiken.’

      Bij het afscheid fluisterde Rijkje hem in: ‘Pappie, drink niet te veel, denk aan je hart.’

      ‘Nee, lieverdje.’

      Toen ze weg waren, Moleman achter zijn kopstoot zat en Gerard achter zijn dubbele whisky, zwegen ze een poos.

      Toen zei Derk:

      ‘Gerard, langzaam maar zeker vorderen we.’

      Gerard knikte en bedacht dat de boterhammen, die Tijn had meegebracht, nog op de keukentafel lagen. Morgenochtend, dacht hij, morgenochtend. En dronk.
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      ‘Weet je’, zei Derk Moleman, toen ze hadden geluisterd naar de twaalf middernachtelijke slagen van de Friese klok, ‘wat ook nog een indicatie kan zijn voor Alma’s plannen? De hoeveelheid geld, die ze heeft meegenomen.’
‘Daar heb ik allang aan gedacht,’ antwoordde Gerard. ‘Maar ze heeft een eigen bankrekening. We zijn op huwelijkse voorwaarden getrouwd, de fabriek is feitelijk van haar, en als je het goed bekijkt sta ik in haar dienst, want zij heeft alle aandelen. Een aandeelhoudersvergadering bestaat uit Alma, en die vergadering benoemt de commissarissen en dié benoemen de directeur. Nu zijn de commissarissen maar fake, een oude tante van me, Honoré, iemand van de bank - ik heb nog nooit geïnformeerd wat ze heeft opgenomen en als ik dat nu opeens doe - strikt genomen zouden ze mij zo’n opgave kunnen weigeren, misschien heeft ze dat daar zelfs gezegd en dan sla ik een figuur.’

      ‘Ze zal ongetwijfeld voldoende hebben meegenomen om zich een poos te kunnen redden, maar wat doet ze daarna? Als het op is zal ze zich tot de bank wenden. En als jij eens gaat praten met de directie...’

      ‘Ik heb aan al die dingen gedacht, maar het stuit me tegen de borst. We hebben een gezamenlijke rekening op de ABN, en dan heeft Alma een privérekening op de Amstelbank en ik heb er een bij de NMB. We bemoeien ons nooit met elkaars privé-uitgaven. Ik denk dat die bank raar zou staan te kijken als ik daar opeens verscheen en naar Alma’s beschikkingen informeerde. Bovendien - enfin.’

      ‘Wat bovendien?’

      ‘Ik zou daar terechtkomen bij de directeur van haar bijkantoor. Dat is ene Rehmeier. En daar heb ik een rotherinnering aan.’

      ‘Zakelijk?’

      ‘Derk, het is al wel zo’n vijfendertig jaar geleden en nog bespringt het me als ik ’s morgens vroeg wakker word. En doorgaans wórd ik vroeg wakker.’

      ‘Zou het je goed doen het eens aan een ander kwijt te raken?’ Gerard stond op en keek naar het portret van Alma’s grootvader, de stichter van de fabriek. Een streng, knap gezicht, ondanks baard en lange haren toch duidelijk 19de-eeuws.

      ‘Ik kom er niet zo verheffend uit,’ zei hij.

      ‘Je hoeft niet.’

      ‘Ik heb juist van hem gedroomd,’ zei Gerard. ‘In Maastricht. Ik was nog op de HBS, zestien was ik, het zal ’42 zijn geweest, voorjaar. Ik had toen een meisje, zoals alle jongens op die leeftijd een meisje hadden, je weet wel, thuis ophalen met de fiets, naar school brengen, helpen met huiswerk, een zoen na een schoolfeestje. En dan die Rehmeier. Ik ben er eigenlijk nooit achter gekomen of hij intelligenter was dan de anderen, dan wij. Misschien werkte hij harder, hij had een ontstellende energie. Hij was ook groter dan wij, sterker - ik was niet de enige die bang voor hem was. Voor zijn agressiviteit, zijn cynisme - nu ik er zoveel later over spreek begrijp ik opeens, dat we bang waren voor zijn onbarmhartigheid. Maar eerlijk gezegd, er zat in die vrees ook een stuk bewondering.’

      ‘Afgunst,’ zei Derk, en hij schonk de tweede helft van zijn fles bier uit.

      ‘Misschien is dat een beter woord. In elk geval, ik wandelde eens met dat meisje, ze heette Olga Veen –i k weet nauwelijks meer hoe ze eruitzag, het was in het Amsterdamse Bos, Bosplan heette dat toen nog, toen we Rehmeier tegenkwamen. Lopend met zijn hond.’

      ‘Het kan best zijn, dat jullie dat allemaal in hem zagen,’ zei Derk. ‘Maar hij is dan toch niet verder gekomen dan directeur van een bijkantoor van een bank.’

      ‘Vergis je niet,’ antwoordde Gerard. ‘Directeur van een groot bijkantoor van een grote bank is een carrière, waar misschien twee procent van alle bankmensen aan toe komen.

      De volgende morgen, voor de school begon, kwam Rehmeier op me af, ik stond in een hele groep, en riep zo iets als: en, was het lekker gisteren? Ik dacht met mijn stomme kop, dat hij het wandelen bedoelde en antwoordde dat het heel lekker was geweest. Waarop de jongens om me heen gingen lachen en Rehmeier zei, dat je in zo’n bos tenminste niet werd gestoord, en dat het toch heel wat anders was dan dat gemier op de kamer van zo’n meisje met het gevoel dat haar ouders elk ogenblik konden binnenkomen. Tegenwoordig zou een jongen van vijftien zo iets ongetwijfeld heel anders opvatten, maar ik nam het niet, ik vond dat hij Olga bezwadderde. En misschien had ik ook dat nog wel genomen, lafbek die ik ben, als hij niet had gezegd, en dat weet ik nog precies, ik hóór het hem nog zeggen: “Nou, onze Gerrie heeft dan eindelijk ook es een nummertje gemaakt.” Toen zag ik zoals ze dat noemen: rood. Ik ging op hem af en ik zei: “Vuilak, ik sla je lam.” Nog zie ik hoe verbaasd hij keek en toen lachte hij. Waarop ik hem een klap in zijn gezicht gaf.’

      ‘Tot dusver heb je je naar mijn mening bijzonder flink gedragen,’ zei Derk.

      ‘Wacht nu maar. - Je weet hoe dat verder gaat. Er vormde zich meteen een kring en allemaal kozen ze partij voor Rehmeier.’

      ‘De mensen kiezen soms de sterkste partij.’

      ‘Ook wel eens de onderliggende,’ zei Gerard. ‘Maar goed, daar stonden ze en riepen van: hup, Rehmeier, sla hem rot, sla hem in elkaar. En toen ging de bel.’

      ‘Een anticlimax,’ zei Derk. ‘Maar ik zie nog steeds niet waarom je wakker ligt.’

      ‘We gingen naar binnen, en Rehmeier zei: “Om vier uur tegenover de Stadionkade, op dat grasland. Tegenover de Beethovenstraat. Als je tenminste niet te laf bent.”

      ‘Godbewareme,’ zei Derk. ‘Wat een kinderwerk! Het lijkt wel Willem Roda.’

      ‘Nu ik erover praat herinner ik me steeds méér. Twee jongens, ik weet niet meer wie, die me tussen zich in namen, hartelijke jongens, ze zouden wel als mijn secondanten optreden, ze zouden opletten dat het geen vuil spel werd, en een zei er: “Als iemand hem es één keer afrost is het met z’n branie gedaan. Wees jij es die iemand.” Derk, ik weet gewoon niet meer hoe ik die middag ben doorgekomen, want ik ben als de dood voor lichamelijk geweld. Daarom voelde ik als jongen veel meer voor tennis en hockey dan voor voetbal. Ik kon er alleen maar aan denken, dat die Rehmeier een stuk groter en zwaarder was dan ik, dat hij al zo vaak had geknokt en ik nog nooit.’

      Hij schonk zich een nieuwe whisky in.

      ‘Het wordt nu spannend,’ zei Derk.

      ‘O ja, enorm spannend. Om vier uur goot het, maar de halve school stond op dat terrein aan de andere kant van het Zuider Amstel-kanaal. Ik zie nóg dat magere gras, de brandnetels, het vuile zand.’ Hij zweeg, een stukje van de middag liever stil herbelevend. Hoe hij had gezocht naar een voorwendsel om te kunnen weggaan. Hooghartig zeggen, dat hij zo’n ros-partij voor jongens van hun leeftijd belachelijk, kinderachtig vond, bij voorbeeld, of dat hij er niet aan dacht de moffen te imiteren. Maar hij wist hoe hij zou worden uitgelachen, hoe hij zijn prestige, zijn naam voorgoed zou hebben verloren. Hij dacht eraan dat, toen Rehmeier met lange, snelle passen op hem af kwam, zijn jasje uitdeed en zijn das, zijn knieën zo hadden getrild dat hij nauwelijks op zijn benen had kunnen blijven staan. Achter hem hadden ze geroepen ook zijn jasje uit te doen, maar hij had alleen zijn polshorloge afgedaan en achter zich gereikt zonder om te kijken. Hoe ze daar eerst tegenover elkaar hadden gestaan, Rehmeier godbetert met zijn handen in zijn zakken, hij met handen waar hij geen weg mee wist. De cirkel joelerige jongens om hen heen. De regen. De duw, die hij van achteren kreeg, zodat hij een stap naar voren deed...

      ‘Ga verder,’ zei Derk. Hij had zijn handen gevouwen op de rand van de tafel gelegd en bekeek zijn duimen.

      ‘Je kunt je de rest wel voorstellen. Ik kreeg een duw, ik deed daardoor een stap naar voren en toen sloeg ik naar Rehmeiers hoofd, er was tóch geen ontkomen aan.

      Rehmeier dook onder mijn hand door en gaf me zó’n slag op mijn mond dat ik een tand voelde breken, het bloed stroomde uit mijn neus, ik hield mijn handen voor mijn gezicht, en hij sloeg en sloeg, mijn ogen, en ik, ik - Derk, ik vluchtte, maar ik zag geen donder en ik viel languit. Zo bleef ik liggen. En toen schudde Rehmeier me aan mijn schouder en vroeg of ik nog meer wou. Ik kon haast niet van nee schudden. En toen zei hij: “Als je niet nog meer laken van ’t zelfde pak wil hebben, zeg dan: genade.” Ik fluisterde het. Toen zei hij: “Harder. Zo hard dat ze het hier allemaal goed kunnen horen. Anders timmer ik je hele smoel in elkaar.” En toen heb ik het geroepen. Genade, heb ik geroepen. Zo hard als ik kon. Daarna hebben een paar jongens me naar huis gebracht en mijn moeder heeft me in bed gestopt. Ik ben minstens een week thuis gebleven voor ik weer toonbaar was.’

      Derk knikte zwijgend. Toen keek hij Gerard recht aan en vroeg: ‘Ben je daarna naar die zelfde school teruggegaan? Naar die zelfde klas?’

      ‘Ja.’

      ‘Dan ben je geen lafbek. Dan ben je een held. De lafbek is Rehmeier, die een kleinere en zwakkere jongen in elkaar tramt. Dat is de lafbek.’

      Derk hief zijn glas en dronk Gerard toe.

      Toen Gerard hem twijfelend bleef aankijken zei hij: ‘Met geweld kun je iemand alles laten zeggen wat je maar wilt dat hij zegt. Ook genade. En wat betekent dat nou nóg?’

      ‘Hoe kan ik dan een held zijn, omdat ik weer naar die school ben gegaan?’

      ‘Een woord is wat het op een gegeven ogenblik voor iemand betekent. Voor jou had het toen kennelijk een magische, een overspannen betekenis. Daarom ben jij de held, en hij is de lafbek.’ Derk keek nauwlettend naar hem. De nauwelijks merkbare glimlach van ongeloof ontging hem niet. Het is al te diep in hem geworteld, dacht Moleman. Al praat ik als Brugman, hij kan dit nooit vergeten. Het hangt natuurlijk samen met van alles wat ik niet weet. Wat hij waarschijnlijk zelf niet weet. Of niet meer weet.

      ‘Ik kan me voorstellen,’ zei hij, ’dat je liever niet naar de directie van de bank van je vrouw gaat. Ken je iemand op de hoofdbank?’

      ‘Dacht je dat Rehmeier daar dan niet van zou horen? En dat die vergeten is wat ik je net heb verteld?’

      Derk Moleman stelde een tegenvraag: ‘Kent Alma deze geschiedenis?’

      ‘Nee.’

      ‘Jammer.’

      ‘Waarom jammer?’

      ‘Getrouwde mensen hebben zoveel samen meegemaakt, behalve hun jeugd. Daarom is het zo belangrijk als ze elkaar veel van hun jeugd vertellen.’

      ‘Ze heeft anders ook nooit over Maastricht gesproken.’

      ‘Gerard, laten we rustig afwachten wat de dag van morgen zal brengen en ons er geen gouden bergen van voorstellen.’

      ‘Maar het is toch wel verrekt merkwaardig!’

      ‘Het is allemaal zo merkwaardig,’ zei Derk. ‘Maar terwijl we aan de ene kant schijnen te vorderen, heb ik er aan de andere kant nog geen sikkepit houvast aan.’

      ‘Maar mevrouw Hermans staat als een paal boven water!’

      ‘Welk water?’ vroeg Derk, terwijl hij opstond om weg te gaan.
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      Woensdag 25 augustus reed hij op de Wandelweg in Wormerveer op weg naar de oude heer Fred Visser, die op 355 samen met zijn zuster, ook een eind in de zeventig, woonde.

      Hij had zijn komst telefonisch aangekondigd en het nogal penibel gevonden toen de oude heer zich eerst blij verrast had getoond over dit blijk van belangstelling van zijn vroegere directeur. Gerard had er daarom ijlings aan toegevoegd, dat er een familiair probleem was en dat hij de heer Visser graag wilde consulteren, omdat die hem misschien een voor hem belangrijke inlichting zou kunnen verschaffen. Zo hadden ze om elf uur afgesproken en het was om elf uur precies dat Gerard aanbelde aan een huis in de rij, dat met een vensterbank vol planten en in de zon heel vrolijk voor den dag kwam. Ook de oude dame die opendeed had blijmoedig gekeken, en als Gerard niet zou hebben geweten dat Visser een zeventiger was zou hij hem niet meer dan een eind in de zestig hebben gegeven. Kaarsrecht, mager, zonder bril en met een fikse witte kuif stond hij Gerard op te wachten in de achterkamer in het nette grijze pak, waarin Gerard hem wel had verwacht en dat hij daarom zelf ook had aangetrokken.

      ‘Meneer Walraaven, u bent niets veranderd, en ik heb u toch in geen acht jaar gezien,’ zei Visser, terwijl ze elkaar de hand schudden. Gerard retourneerde het compliment zonder enig idee te hebben hoe Fred Visser er acht jaar geleden had uitgezien.

      Even later, bij de koffie, toen Vissers zuster zich had teruggetrokken, was Gerard maar met de deur in huis gevallen: hij vertelde van de onverklaarbare vermissing van zijn vrouw, hoe een telefoonnummer hem naar Maastricht had geleid en hoe hij pas de vorige avond door een toevallige mededeling van zijn dochter had ontdekt, dat zijn vrouw als kind een poosje in Maastricht was geweest. Kon meneer Visser, die Alma’s grootvader en vader en Alma als kind zo goed had gekend, hem daar iets meer van vertellen? Visser ging er voor zitten.

      ‘Ik heb de familie zéker goed gekend,’ zei hij. ‘Dat kwam, omdat uw grootvader toen ik als jongen op de Agricola kwam veel belang in mij heeft gesteld en mij ook verder heeft geholpen. Dat zal ik nooit vergeten. Het was een hele slag voor allebei de Donkers, toen Alma’s moeder stierf. Dat was in 1937, een jaar, dat ik ook zo goed kan onthouden, omdat uw grootvader me toen voor de zaak naar Amerika heeft gestuurd. Alma, ja, ik zeg maar Alma...’

      Gerard knikte.

      ‘Alma was toen een jaar of zes oud, ja.’

      ‘Maar hoe kwam ze in Maastricht?’ vroeg Gerard. ‘Ik dacht, dat ze altijd in het westen had gewoond.’

      ‘Uw schoonvader wél,’ zei Visser. ‘Maar in 1941 hebben de Engelsen een paar bommen op Amsterdam-Noord laten vallen. Toen is ook onze fabriek aan de Klaprozenweg getroffen, o, niet erg, maar uw vader maakte zich toen erg ongerust over Alma. U moet bedenken, hij zorgde alléén voor het kind, ik weet nog, dat hij tegen me zei: “Visser, ik stuur het kind naar haar tante Nel in Maastricht.” ’

      ‘Tante Nel heb ik wel van gehoord. Was dat niet een tante van mijn schoonvader?’

      ‘Nee meneer Walraaven, een oudtante. Ze was een volslagen eenzame vrouw, al heel lang weduwe. Ze is kort na de oorlog gestorven. Dat was in 1948. Ja, ik heb een goed geheugen, want dat was twee jaar vóór mijn moeder, en weet u wel, dat onze vertegenwoordiger voor dat stuk Limburg óók in Maastricht woonde en Boekhof heette?’

      ‘Meneer Visser, u maakt me gewoon beschaamd. Ja, nu u het zegt, maar anders had ik het echt niet meer geweten.

      ‘In 1941 is mijn vrouw naar Maastricht gegaan, toen was ze dus tien jaar. Weet u ook wanneer ze is teruggekomen?’

      ‘In 1945 natuurlijk. Na de Bevrijding. Naar Blaricum. Waar u haar voor het eerst hebt ontmoet, als ik me niet vergis.’

      ‘Weet u nog iets van dat verblijf van haar in Maastricht, dat laat ik zeggen de moeite van je te herinneren waard is?’

      Visser schudde zijn hoofd.

      ‘Ze stuurde eens een prentbriefkaart, en ik heb haar wel eens in een vakantie gezien.’ Hij glimlachte. ‘Ze groeide hard, meneer Walraaven. Toen ze terugkwam, dat weet ik nog, was ze nog 14, maar ze was zo groot als een meid van 18.’

      Of hij een boterhammetje bleef eten?

      Erg vriendelijk, maar hij had vanmiddag een afspraak in Amsterdam.

      ‘Meneer Walraaven,’ zei Visser bij de deur, ‘beloof mij één ding. Als uw vrouw weer, eh, gevonden is, wilt u mij dan bericht sturen?’

      ‘Dat beloof ik,’ zei Gerard.
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      Een uur later zat hij in de Minervalaan tegenover Derk Moleman.

      ‘Is dit belangrijk?’ vroeg hij, nadat hij zijn verhaal had verteld. Hij snakte naar een whisky, maar durfde daar om één uur ’s middags niet naar te vragen.

      ‘Dat kan pas blijken uit een verder onderzoek,’ antwoordde Derk.

      ‘Hoe doe ik dat?’

      ‘Als Alma in 1943 in Maastricht op school is geweest, dan moet er over dat verblijf iets na te speuren zijn en dan kan het schijnbaar onbelangrijkste feitje een sleutel zijn. Of misschien zelfs dé sleutel. Een sleutel zoals bij voorbeeld die girosnipper. Zonder die snipper zouden we nooit Maastricht als uitgangspunt hebben gekozen en het is vrijwel onmogelijk dat haar verblijf als kind in Maastricht met de recente gebeurtenissen geen verband houdt. Ja, ik vind het belangrijk!’

      ‘Derk, ik vroeg je hoe ik nu verder moet. Ik heb geen notie!’

      ‘Gerard, het uitpluizen van zulke zaken is geduldwerk. Rotwerk. Loopwerk. Ik vind dat Alma je nu lang genoeg zonder enig bericht heeft gelaten, dat ik Van der Velde kan vragen de Maastrichtse politie er achterheen te sturen.’

      ‘Derk, ik heb 20 augustus twee weken de tijd gekregen. Daarvan is nu pas de zesde dag aangebroken en ik vind dat ik al heel wat heb opgespit. Als jij me tipt wat ik nu verder moet doen geef ik er verre de voorkeur aan deze zaak nog een poos alléén voort te zetten.’

      Derk trok zijn agenda.

      ‘Als je haar 3 september nog niet hebt gevonden, dat heb je beloofd, moet je Van der Velde en mij waarschuwen. Nu achteraf vind ik veertien dagen eigenlijk al te lang.’

      ‘Wat moet ik verder doen?’ vroeg Gerard opnieuw.

      Derk Moleman hoorde het ongeduld in zijn stem. Hij ruikt het spoor, dacht hij.

      ‘Alma is in ’31 geboren en was dus tien toen ze naar Limburg ging. Ik neem aan, dat ze zes was toen ze naar de lagere school ging?’

      ‘Zeven. Toen ze zes was is haar moeder gestorven. Ik ben er nooit precies achter gekomen wat het is geweest, maar het verhaal klinkt als astma. Tenminste als een vorm van hevige astma - ze is lang ziek geweest en Alma was toen erg in de war, ze is zelf ook ziek geweest, en daarna heeft haar vader haar meegenomen naar Zuid-Italië. Daar moest hij een poos voor zaken heen, ze wilden belangen kopen in een fabriek in Apulië, dat is ten slotte op niets uitgelopen, dat is een heel ander verhaal, maar ze kwam een jaar na de dood van haar moeder in de eerste klas. Dat heeft Alma mij wel allemaal verteld.’

      ‘Die moeder stierf...’

      ‘... in ’37. In ’38 kwam Alma dus op de lagere school.’

      ‘Dan zal ze toen ze in Maastricht op school kwam in de vierde klas terecht zijn gekomen.’

      ‘De derde. Dat zit zo. Ze woonden in Blaricum. Ach, ik ben een idioot geweest! Die Visser dacht: dat weet-ie wel. Mijn schoonvader, zijzelf trouwens ook, maar hij wist er natuurlijk veel meer van, zij was nog zo’n kind - mijn schoonvader heeft me verteld, dat de Duitsers een paar maanden na de inval van mei ’40 hun huis in Blaricum hebben gevorderd en dat ze toen in Amsterdam zijn gaan wonen aan de Herman Heijermansweg. En nu begrijp ik ook beter waarom haar vader zo is geschrokken van die paar Engelse bommen op Noord. Toen Visser dat vertelde dacht ,ik al meteen: dat is toch een eind van het Gooi... Dáárom natuurlijk heeft hij Alma toen naar die oudtante gestuurd!

      Maar doordat de Duitsers in ’40 dat huis vorderden en het kind naar Amsterdam moest, kwam ze daar wéér in de tweede klas. Ze HEEFT me eens verteld dat ze zich zo geneerde, omdat ze minstens een half hoofd groter was dan de andere meisjes - ze heeft dus’ - Gerard krabbelde wat op een notitieblaadje achter in zijn agenda - ‘in ’39 én in ’40 in de tweede klas van de lagere school gezeten. In 1941 moet ze in Maastricht in de derde klas zijn gekomen, in ’42 de vierde, ’43 de vijfde en ’44 de zesde. En dat klopt verder precies. In 1945 is ze naar een HBS-A in Hilversum gegaan en in 1950 heeft ze d’r eindexamen gedaan.’

      ‘Nu moet je het volgende doen,’ zei Derk, ‘ja... voel je je ziek?’

      ‘Ik heb het erg warm,’ zei Gerard en hij droogde zijn voorhoofd af met zijn mouw.

      ‘En je ziet zo bleek als een doek! Wil je een whisky?’

      Hij slikte het ‘dolgraag’ in en antwoordde:

      ‘Misschien zou dat me goed doen.’

      ‘Je bent een probleemdrinker,’ zei Derk. ‘Ik ben ook goed van innemen, maar doorgaans wacht ik tot zes uur ’s avonds. Doorgaans, hoor.’

      De whisky deed Gerard goed. Hij bedwong zich te laten wat hij thuis zou hebben gedaan: het eerste glas in één keer legen, van het tweede slokje voor slokje genieten.

      ‘Je doet het volgende,’ zei Derk. ‘Je gaat eerst naar de afdeling Onderwijs van het gemeentehuis in Maastricht en je vraagt ze daar uit te zoeken waar Alma op school is geweest, wie hoofd van die school was, of hij of zij nog leeft. Via dat schoolhoofd kun je dan misschien, zelfs waarschijnlijk, te weten komen welke onderwijzer of onderwijzeres ze heeft gehad, en of er dáár nog een van leeft, en anders misschien klasgenoten opsporen...’

      ‘Allemachtig,’ zei Gerard. ‘Een Herculeswerk.’

      ‘Jawel,’ zei Derk. ‘De mensen kijken vaak neer op de politie, maar ze moesten eens weten wat je in het verborgene afzweet. En als dat allemaal niet lukt - tennist Alma niet?’

      ‘Verwoed.’

      ‘Als kind begonnen?’

      ‘Ja nou!’

      ‘Misschien heeft dat ook ergens een herinnering achtergelaten, en via die herinnering...’

      ‘Ja. En dan vertelt die hele tennisclub rond van die gekke Hollander, die zijn vrouw kwijt is en die d’r komt zoeken in Maastricht.’

      ‘Flauwekul.’

      ‘Ik vraag me af waarom ze mij nooit iets van dat verblijf in Maastricht heeft verteld, ’t Is nogal niks. Vier jaar...’

      ‘Dat vraag ik me óók af. Als ze het je wél had verteld, zou ik het niet half zo interessant vinden. Niet half zo belangrijk.’

      ‘En geven ze mij, een doodgewone burger, op zo’n gemeentehuis zo maar al die inlichtingen?’

      ‘Ik zou je een introductiebrief kunnen geven, maar een oud-commissaris is zo iets als Kloos. Toen die nog bij het NVV was, werd hij al door iedereen gegroet als de minister-president-van-straks. En wat is hij nu? Voorzitter van een radiovereniging. Zo is het ook met commissarissen van politie als die met pensioen zijn. They never die, they just fade away.’

      ‘Ja, jij ziet er met je honderd kilo nogal wegfaderig uit.’

      ‘Sommige mensen worden dik van water. Zo een ben ik er. Ik eet vogelebeetjes.’

      ‘Jawel. Als een lammergier. Maar je wou eigenlijk zeggen, dat je mij geen introductiebrief wilt meegeven?’

      ‘Gerard, ik wil natuurlijk best, maar daar maken ze daar de kachel mee aan. Nee, je moet een brief van Van der Velde hebben. Die is als commissaris nog volop actief, en dat maakt meer indruk.’

      ‘Derk, kun jij dat voor me vragen?’

      ‘Dan moet je goed vinden, dat ik de telefoon op de slaapkamer neem.’

      ‘Dat begrijp ik.’

      Moleman bleef een kwartier weg. Toen hij terugkwam zei hij: ‘Je kunt de brief van Van der Velde aan de Chef Afdeling Onderwijs Gemeentehuis Maastricht vanavond om kwart over acht bij Van der Velde thuis halen. Hij woont op het Victorieplein in dat ding dat ze de Wolkenkrabber noemen. Achthoog, je ziet het bordje wel.’
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      Van der Velde vroeg of hij nog even binnenkwam, ‘want’, zei hij, ‘ik wil nog een toelichtinkje geven bij de brief, die ik heb geschreven.’

      Achthoog kon Gerard de verleiding niet weerstaan naar het raam te gaan en uit te zien over de stad. De zon was ondergegaan, hier en daar gloeiden lichtjes.

      ‘U woont toch zelf ook hoog?’

      ‘Ik woon maar vierhoog’, zei Gerard, ‘en in Buitenveldert is niet zoveel te zien als hier.’

      ‘Trek in een drankje?’

      Gerard dacht aan de 0,4 pro mille. Van der Velde zag de aarzeling. ‘Eén alcoholische consumptie is toegestaan,’ zei de commissaris. Maar die heb ik al gehad, dacht Gerard. ‘Een whisky dan. Graag met soda of water.’

      ‘IJs?’

      ‘Nee, dank u wel.’

      Toen ze zaten, Van der Velde met een pils en Gerard met zijn whisky, zei Van der Velde:

      ‘Uw vrouw is toch katholiek?’

      ‘Niet meer,’ antwoordde Gerard. ‘Ze is van katholieke familie en katholiek opgevoed. Maar toen ze achttien jaar was heeft ze, om het maar eens dramatisch te zeggen, met de kerk gebroken. Ze geloofde niet meer. Dat is haar verklaring.’

      ‘Dat zal een slag zijn geweest voor haar omgeving.’

      ‘Haar moeder is gestorven toen mijn vrouw zes jaar was. Haar vader stierf begin 1951, en die is tot zijn dood orthodox roomskatholiek gebleven. Hij heeft ongetwijfeld wel verdriet gehad door die stap van mijn vrouw, maar ik herinner mij niet hem er ooit over te hebben horen spreken. Maar wij waren toen nog niet getrouwd.’

      ‘Ik begin er daarom over,’ zei Van der Velde, ‘omdat ik aanneem dat uw vrouw, als ze katholiek is opgevoed, in Maastricht op een katholieke school is geweest. Nu stuur ik u wel met een introductiebrief naar de Afdeling Onderwijs van de gemeente Maastricht, maar het kan heel goed zijn dat die een administratie heeft, die helemaal is gescheiden van die van de katholieke scholen. Openbaar onderwijs en bijzonder onderwijs hebben ieder hun eigen manier van administreren.’

      ‘Als ik op het Maastrichtse gemeentehuis niets te weten kom, zullen ze me daar wel een zijpaadje wijzen,’ antwoordde Gerard. ‘Derk Moleman heeft u natuurlijk verteld wat ik tot dusver te weten ben gekomen?’

      ‘In grote trekken. Ik vind dat u voor een niet-politieman in een paar dagen al aardig wat hebt uitgevist. Jammer dat er nog geen definitief spoor is.’

      ‘Dat hoop ik nu te vinden.’

      Van der Velde bood hem geen tweede glas aan. Tegen negen uur bedankte Gerard hem hartelijk, stak de brief zorgvuldig in zijn linkerbinnenzak en reed de Rooseveltlaan op, op weg naar huis. Het was donker toen hij daar uitstapte en de Volvo afsloot. Terwijl hij dat deed liet hij de sleuteltjes vallen. Ze kwamen onder de auto terecht.

      Er was niemand te zien wie hij om hulp kon vragen. Ten slotte liet hij zich daarom op zijn knieën vallen, bukte zich en keek in het licht van een straatlantaarn onder de auto.

      Hij zag de glinstering van de sleuteltjes, ongeveer midden onder de wagen.

      Ik moet gewoon ergens aanbellen en om hulp vragen, dacht hij. Want hij was nu kortademig en hij voelde een lichte pijn in zijn borst. Maar dan zou hij overeind moeten komen, terwijl als hij dóórbukte hij met zijn linkerarm wel bij de sleuteltjes zou kunnen komen.

      Dat deed hij. Maar terwijl zijn linkerhand zich sloot om de sleuteltjes, overviel hem de pijn. Hij liet zich op zijn linkerzij vallen om te proberen bij zijn nitrobaat te komen. Maar het flesje zat niet in zijn rechterbroekzak of rechterzijzak van zijn jasje.

      Voorzichtig keerde hij zich op zijn rechterkant. Hij trok zijn linkerarm, met de sleuteltjes in zijn linkerhand geklemd, terug. Hij stopte de sleuteltjes in zijn linkerbroekzak, en haalde daar het flesje uit.

      ‘Meneer, bent u niet goed?’

      Het was een meisjesstem.

      Hij probeerde te antwoorden, maar kon geen geluid uitbrengen. ‘Ik roep mijn vader,’ zei de stem. ‘Blijft u stil liggen. Ik ben zó terug.’

      Hoewel hij nog geen tabletje had ingenomen zakte de pijn, maar hij durfde zich nog niet te bewegen. Als die vader nu maar niet de GGD opbelt, dacht hij. Niet naar een ziekenhuis!

      De schrik gaf hem kracht. Hij schoof onder de auto uit en trok zich op aan de portierkruk. Doordat het portier openging viel hij bijna, maar toen hij in het donker twee gestalten op hem zag toekomen, stond hij toch.

      Terwijl hij het portier sloot waren ze bij hem. Hij kende hen niet. ‘Ik hoor van mijn dochter dat u onwel bent geworden,’ zei de vader.

      ‘Maar dat is al zo goed als over,’ zei hij, hees. Hij kuchte. ‘En ik ben nu pal bij mijn huis.’

      ‘Woont u dan hier?’

      ‘Jazeker! Ik heb een flat vierhoog hier.’

      ‘Ik ook. Maar ik ken u niet. Ik vrees dat u bij het verkeerde flatgebouw staat.’

      Nu zag hij het zelf ook. Het parkeerterrein was anders, de huizen eromheen waren anders - hoe kon hij zich zo vergissen?

      ‘U hebt gelijk,’ zei hij. ‘Ik moet een black-out hebben gehad. Ik woon dáár.’

      Hij gebaarde in de richting van zijn huis.

      ‘Eh, voelt u zich wel in staat daarheen te rijden?’ vroeg de man. Het meisje zei niets. Ze had haar arm door die van haar vader gestoken en keek strak naar hem.

      Opeens begreep hij dat ze dachten, dat hij dronken was, en maakte de fout, die zovelen op de rand van de roes maken:

      ‘Ik ben niet dronken, als u dat soms mocht denken.’

      ‘Ik denk niets,’ zei de man, ‘maar het lijkt mij beter dat ik u naar uw huis rijd. Ik heb zelf ook een Volvo.’

      ‘Deze heeft een automaat.’

      ‘De mijne ook.’

      ‘Hoe komt u dan terug?’

      ‘Ik kan wel honderd meter lopen.’

      ‘Graag dan.’

      Hij stelde zich voor: ‘Ik ben Gerard Walraaven.’

      De ander nam zijn hand aan, maar noemde zijn naam niet. Hij zei tegen zijn dochter: ‘Ga jij maar naar binnen en zeg moeder, dat ik zó kom.’

      Gerard werd afgezet voor de ingang van zijn flatgebouw. Hij zag hoe de ander zijn wagen parkeerde, vlug en handig.

      ‘Ik dank u zeer,’ riep hij hem na.

      ‘Graag gedaan,’ hoorde hij, verder weg.

      Toen was hij alleen.

      Langzaam en voorzichtig ging hij naar binnen. Hij zweette. Hij nam zich voor geen bad te nemen, maar een douche, en dan meteen met een halve Mandrax naar bed te gaan. Mocht hij niet inslapen, dan kon hij de andere helft nemen.

      Maar toen hij had gedoucht en in pyjama was, haalde hij toch nog een whisky. Dan zou de Mandrax sneller werken, en dat was nog vaatverwijdend ook.
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      Hij sliep diep, maar werd met hoofdpijn wakker . Het was zes uur in de morgen.

      Het was al licht, maar nog stil. Het moest donderdag 26 augustus zijn, rekende hij uit. Alma was nu acht dagen weg.

      Met schrik herinnerde hij zich zijn thuiskomst, de vorige avond. Zoveel had hij toch niet gedronken, eerst bij Derk, daarna bij Van der Velde. Ja, voor hij was gaan slapen nog een, maar hij moest daarvóór toch lelijk in de war zijn geweest. Zou zijn hart de oorzaak zijn geweest, of de whisky? Of beide?

      Hij moest het niet meer zo ver laten komen. Hij ging op de rand van zijn bed zitten.

      Voelde hij zich in staat naar Maastricht te rijden? Ach, hij kon de weg nu wel dromen. Natuurlijk kon hij naar Maastricht rijden. Het was nog te vroeg om Les Rois Mages op te bellen. Maar als hij zich vlug aankleedde kon hij omstreeks tien uur al in Maastricht zijn. Dan vond hij altijd wel een kamer, daar of ergens anders. Maar eerst zou hij naar het gemeentehuis gaan. Naar de afdeling Onderwijs met de brief.

      Om zeven uur reed hij de stad uit. Om tien uur parkeerde hij zijn auto op de Markt bij het gemeentehuis van Maastricht.

      Een man achter een balie met een telefoon vroeg wat hij wenste. ‘Ik heb hier een brief van de Amsterdamse politie,’ zei hij. Hij toonde de brief, alsof de man hem anders niet zou geloven. ‘Ik had graag een paar inlichtingen van iemand van de afdeling Onderwijs.’

      De man draaide een nummer, maar sprak zo zacht dat Gerard niet kon verstaan wat hij zei.

      ‘Meneer, waar gaat het over, vraagt de afdeling. Anders weten ze niet naar wie ik u moet verwijzen.’

      ‘Ik wilde graag weten op welke lagere school een bepaald meisje hier in 1941 is geweest.’

      Weer sprak de man zachtjes.

      Eindelijk legde hij de telefoon neer en zei:

      ‘Als u hier even wilt wachten? Er komt iemand om u te halen.’

      Het wachten duurde een paar minuten.

      Toen verscheen een wat streng, maar niet onknap meisje met een bril op dat na om zich heen te hebben gekeken op hem af kwam.

      ‘U bent die meneer, die iets wil weten over een schoolmeisje in 1941?’

      ‘Ja mevrouw. Mijn naam is Walraaven, uit Amsterdam.’

      ‘Ik zal u even voorgaan.’

      De kamer waarin ze hem binnen liet bevatte een tafeltje, aan weerskanten daarvan een met grijs plastic beklede chroomstoel, een maandkalender van de Nationale aan de wand en een grijsstalen archiefkast, die - hij zag het aan het ingedrukte slot - was afgesloten, maar die er op een of andere manier leeg uitzag. Hoewel de zon scheen brandde er licht.

      Er kwam een man binnen in een grijs pak, een blauw-wit gestreept overhemd en een donkerrode das. Hij was vlug, zakelijk en welwillend en kon ongeschminkt op in een TV-spel, gesitueerd op een afdeling Onderwijs van een gemeentehuis in Nederland.

      ‘Scheepers.’

      ‘Walraaven.’

      Ze drukten elkaar de hand en Scheepers beduidde hem tegenover hem aan het tafeltje te gaan zitten.

      ‘Ik heb hier een brief van commissaris Van der Velde van de Amsterdamse politie,’ zei Gerard en hij overhandigde de brief. Scheepers las de brief vluchtig.

      ‘Er staat niets anders in dan dat u ons inlichtingen komt vragen met een oirbaar doel,’ zei hij, de brief opvouwend en terugstekend in de gele enveloppe. ‘Vertelt u eens: wat is er aan de hand?’

      ‘Mijn vrouw is verdwenen. Het kan geen misdaad zijn, want ze heeft haar kleding enzovoorts meegenomen. Voor de hand liggende veronderstellingen, zoals een vriend, gaan niet op. Wij, dat zijn onze kinderen en ik, tasten helemaal in het duister, maar ze moet van 1941 tot 1944 hier in Maastricht op een lagere school zijn geweest. Kunt u nagaan op welke school? Dan kan ik misschien een spoor vinden door te praten met mensen, die haar toen hebben meegemaakt.’

      Scheepers keek hem aandachtig aan.

      ‘Het is natuurlijk de vraag’, zei hij, ‘of ze wel op een openbare school is geweest. Er zijn hier enorm veel katholieke scholen en daarvan hebben wij hier geen administratie. Maar laten we eens aannemen dat zij op een gemeentelijke openbare school is geweest. Dan kunnen wij hier over 1941 niet nagaan op welke school dat was. Dat zou alleen kunnen, als iemand uit de schoolwereld van die jaren nog leeft en zich dan nog bovendien uw vrouw herinnert. Maar het personeel van bijzondere scholen wordt hier niet eens geadministreerd. Het zit zo: de besturen van de bijzondere scholen hebben onderwijzend personeel in dienst. Ze zijn over de salariëring rekenplichtig aan het rijk. Die salarissen worden op naam gedeclareerd. Theoretisch zouden die namen dus moeten zijn te vinden in de archieven van het ministerie van Onderwijs, maar ik vrees, dat u dat wel uit uw hoofd kunt zetten. Trouwens, al zou u een complete lijst met namen krijgen, dan zou u eerst moeten nagaan wie er nog in leven zijn, dan waar ze wonen, vervolgens zou u ze stuk voor stuk moeten aflopen om inlichtingen. Nee, dat lijkt me een onmogelijke zaak. Maar is uw vrouw katholiek?’

      ‘Toen wel.’

      ‘Dan is ze ongetwijfeld op een katholieke school geweest. Het is mogelijk, dat de besturen van de katholieke scholen hier nog in hun archieven kunnen nagaan, wie er in de oorlogsjaren bij hen onderwijs hebben gegeven. Ze kunnen bij voorbeeld de notulen van vergaderingen napluizen. Ja, er is wel een voorschrift over een leerplichtregister, maar lang niet overal wordt daar de hand aan gehouden.’

      Ze zaten zwijgend tegenover elkaar.

      Scheepers maakte een hulpeloos gebaar, en schudde het hoofd. ‘U kunt me dus niet helpen.’

      ‘Ik niet. Maar ik ben geen Maastrichtenaar. Ik kom uit Heerlen. U zou naar het Stadsarchief aan het Vrijthof kunnen gaan. Daar zit een meneer Bovens, en die kent Maastricht als zijn broekzak. Slimme man ook! Misschien kan die u een eindje op weg helpen. Weet u wat, als u daar nu vast heengaat, bel ik ondertussen op om hem te prepareren op uw komst.’
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      ‘Boeiend,’ zei Bovens. Gerard schatte hem op een jaar of zestig. Een krans van grijs krullend haar stond rondom zijn kale schedel, die bruin was verbrand en hij keek uit helderblauwe ogen door een gouden bril Gerard peinzend aan.

      ‘Boeiend,’ zei hij nog eens. Hij dacht kennelijk diep na. Daarna zuchtte hij, richtte zich op en vroeg Gerard:

      ‘Is uw vrouw van rijke familie?’

      ‘Ja, dat zou je wel kunnen zeggen,’ antwoordde Gerard. ‘Haar vader, hij leeft niet meer, maar toen mijn vrouw hier op school was nog wel, had een flinke fabriek van landbouwwerktuigen. Die fabriek is er nog.’

      De heer Bovens knikte langzaam. Gerard zág hem denken: die man heeft haar om die fabriek getrouwd.

      ‘Juist,’ zei Bovens. En toen nog eens: ‘Juist! Dan is er een goede kans, dat uw vrouw is geweest op een school van - ja, vroeger waren dat de scholen van de Zusters Ursulinen van de Romeinse Unie. Aan de Grote Gracht. Niet te verwarren met de Zusters Ursulinen van Sint-Salvator.’
Hij boog zich over naar Gerard. ‘Alle dure meiden’, hij liet zijn stem dalen en knikte Gerard samenzweerderig toe, ‘waren op school bij die Zusters Ursulinen. Ik geloof, dat die zusters daar nu niet meer de baas van zijn, maar als u daar nu eens uw licht ging opsteken? Tegenwoordig heet het het Jeanne d’Arc Lyceum.’

      ‘Maar mijn vrouw is hier nooit op een middelbare school geweest.’

      ‘Gaat u er toch maar heen. En dan vraagt u naar meneer Beckers en u doet hem de hartelijke groeten van zijn vriend Stef Bovens.’

      Hij stond op en stak Gerard de hand toe.

      ‘Het is wel schieten bij nacht op een kraai in een tunnel,’ zei hij, ‘maar nee hebt u en ja kunt u krijgen.’

      ‘Ik ga het in elk geval proberen. En ik ben u erg dankbaar.’

      Bovens maakte een wuivend gebaar.

      ‘Ik vind het een groot compliment voor uw vrouw, dat u zich zoveel moeite geeft om haar terug te vinden.’

      Ze scheidden met een handdruk.

      Even later stond Gerard weer op het Vrijthof. De zon was warm. Het was precies kwart over twaalf.

      Het beste was nu maar eerst naar Les Rois Mages in de Stationsstraat te gaan.

      Hij werd er als een oude kennis begroet. Ach, meneer Walraaven uit Amsterdam! En kamer 28 was juist weer vrijgekomen. Wilde meneer lunchen, dan kon de kamer ondertussen in orde worden gebracht.

      Aan zijn tafeltje dacht hij aan Derks’ ‘maak je niet blij met wat wel een dode mus zal zijn’. Het ritselde in Maastricht van de katholieke scholen. Maar Alma’s vader was altijd een snob geweest. Als zo’n school van de Zusters Ursulinen de school van, zoals Bovens het zo elegant had uitgedrukt, ‘de dure meiden’ was, zou het toch best...

      ‘Meneer wenst?’

      ‘Om te beginnen een maltwhisky on the rocks. Dan gerookte paling op toast...’

      Zijn hart...

      ‘Herstel,’ zei hij. ‘De maltwhisky blijft. Maar daarna een heldere bouillon, een tournedos van de grill, en alleen wat groenten... Geen dessert.’

      ‘Ik heb een erg lekkere Corbière,’ zei de ober. ‘Geen gróte wijn, maar echt iets voor zo overdag.’

      ‘Die mag u mij erbij schenken.’

      Hij dronk de helft van de fles - hij moest nog naar de Zusters Ursulinen of wie haar hadden opgevolgd.

      ‘Brengt u dat maar naar kamer 28.’

      ‘Met een schoon glas, meneer. Komt in orde.’

      Op zijn kamer belde hij het Jeanne d’Arc Lyceum op.

      ‘Kunt u mij verbinden met meneer Beckers? U spreekt met Walraaven uit Amsterdam.’

      ‘Ogenblik, meneer. Ik zal zien of meneer er is.’

      Hij luisterde naar het klikken van allerlei verbindingen. Toen een andere vrouwenstem:

      ‘U spreekt met de secretaresse van meneer Beckers. Meneer is er vanmiddag niet.’

      ‘Dat is jammer. Mag ik u vragen wanneer meneer weer te bereiken is?’

      ‘Meneer is hier weer morgenochtend.’

      ‘Zou ik dan een afspraak met hem kunnen maken?’

      ‘Waar gaat het over, meneer?’

      ‘Een privé-aangelegenheid, mevrouw.’

      ‘Belt u morgenochtend om halftien op. Dan zal meneer wel een paar mogelijkheden noemen.’

      ‘Dank u zeer.’

      Langzaam legde hij de haak op de telefoon.

      Ik drink, dacht hij, de andere helft van de Corbière op en ga een middagslaapje doen. En vanavond - ach, vanavond was nog zo ver. Het was pas twee uur.

      Hij trok de gordijnen dicht en droeg de fles en het glas naar het langzamerhand vertrouwde tafeltje naast zijn bed.
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      Hij moest wel diep hebben geslapen, want toen de telefoon ging besefte hij, dat hij het gerinkel al een hele tijd had gehoord, maar dat het ergens paste in een droom, die hij was vergeten op het ogenblik, dat hij zijn hand uitstrekte naar de hoorn. Terwijl hij die opnam zag hij op zijn polshorloge, dat naast de lege fles lag, dat het kwart over vier in de middag was.

      ‘Ja hallo? Walraaven hier.’

      ‘Amsterdam voor u.’

      Hij was nu zo labiel, dat het woord Amsterdam al pijn deed opkomen in zijn borst. Met de telefoon aan zijn oor opende hij het flesje nitrobaat met één hand - hij werd er handig in - schudde er een tabletje uit en nam het onder zijn tong. Toch werd de pijn erger, maar toen hij hoorde; ‘Gerard? Met Wim. Goddank dat je er bent’ vergat hij van schrik de pijn.

      ‘Wat is er in godsnaam? Is - is Alma terug?’

      ‘Was dat maar waar! Nee, vanmorgen belde Drake. Hij moest ons spreken. Ik zei dat je uit de stad was. Of ik je kon bereiken. Ik vroeg of het dringend was. Zéér dringend, zei hij. Als hij ons niet met spoed sprak

      ‘Wim, wat kan er zijn?’

      ‘Dat ligt nogal voor de hand. Herinner je je dat bezoek van verleden jaar dertig juli?’

      ‘Ja natuurlijk. Dat je de datum nog weet!’

      ‘Zijn brief van eenendertig juli vijfenzeventig ligt hier voor me. Die waarschuwing, dat onze jaarcijfers over vierenzeventig grote ongerustheid hebben gewekt bij de hoofddirectie, dat voor een bedrag van vier miljoen de zekerheden veel te veel waren ingekrompen en dat de bank ons waarschuwde onze markt uit te breiden en ons orders op langere termijn te verwerven, zou ze, wacht even, het staat er zo elegant, zou ze niet worden gedwongen het desbetreffende krediet in discussie te stellen. Je herinnert je dat natuurlijk.’

      En óf hij het zich herinnerde. Hoe vaak had hij, ’s morgens vroeg om vier, vijf uur wakker wordend, dat gesprek niet opnieuw gevoerd, alle snedige antwoorden vindend die hem toen niet te binnen hadden willen schieten. L’esprit de l’escalier. Tegen cijfers viel trouwens weinig in te brengen...

      ‘Vorige week heb ik hem geschreven,’ zei Leenders, ‘dat er een kans bestond op een order uit Marokko van vijf miljoen, ik heb er natuurlijk niet in gerept van onze verliescijfers over vijfenzeventig. Die had Drake al twee maanden in huis. En ik heb ook niet gerept van die winst van maar zes procent, maar die order zou tóch betekenen, dat wij ons personeelsbestand voorlopig alleen maar op natuurlijke wijze zouden hoeven in te krimpen. Er staan een aantal vlak voor hun pensioen. Kort en goed, ik heb gevraagd om uitbreiding van ons krediet, omdat we voor die order de onderdelen voor de aardappelpootmachines moeten bestellen in Duisburg en dat die de enige leveranciers zijn en altijd boter bij de vis willen hebben.’

      ‘Je moet nooit slapende honden wakker maken,’ zei Gerard, en had daar meteen spijt van. Leenders reageerde dan ook fel:

      ‘Jij hebt makkelijk praten. Ik zit hier en moet driehonderd monden openhouden met een jaar-in, jaar-uit inkrimpende markt. Nou hebben we een kans op een order, die ons weer een maand of wat verder helpt, zodat we door kunnen werken aan die Indiase zaak. Als die wat wordt zijn we voor een jaar...’

      ‘Die Derde Wereld winkelt hoe langer hoe meer achter het IJzeren Gordijn,’ zei Gerard. ‘Het is slechter, maar daar kijken die nieuwbakken parlementen niet naar.’

      ‘Gerard, wat helpt dit gepraat nu allemaal, het kost alleen maar geld en het leidt tot niets. We zullen Drake morgen samen moeten opwachten en proberen het gesprek zó te leiden, dat we er niet onderdoor gaan. Dat zal moeilijk genoeg zijn, want onze verliezen zijn beangstigend, ook als je die Taiwanse order van maart meerekent. Hij wou morgenochtend om elf uur komen. Ik neem aan dat dat kan?’

      ‘Nee, dat kan niet. Morgenochtend om halftien moet ik een heel belangrijk onderhoud aanvragen. In verband met Alma.’

      ‘Gerard, ik heb je in deze rotdagen nooit geprest. Maar als je vanavond terugrijdt kun je morgen van je huis uit, of liever nog van de zaak uit, dat onderhoud aanvragen, en dan om elf uur samen met mij Drake ontvangen. Alma is belangrijk, maar verdomme, de fabriek is óók belangrijk. Het is ten slotte Alma’s zaak.’

      ‘Daarvan ben ik me altijd bijzonder degelijk bewust.’

      ‘Jongen, ik wil je niet krenken, ik wil je alleen maar ervan doordringen, dat first things first moeten gaan.’

      ‘Wim, sorry. Ik ben een misselijke vent. Jij doet alles om Alma en mij te beschermen, en dan geef ik je nog een kat. Ik rijd straks naar huis en morgen tussen negen en halftien ben ik bij je, dan kunnen we eerst nog samen praten, voor zover er nog wat te praten valt.’

      ‘Wat bedoel je daarmee?’

      ‘Och Wim, als Drake op die manier zijn komst aankondigt is al zijn gepraat een doekje voor het bloeden. Dan staat wel vast wat hij wil en daar zullen jij en ik hem wel niet af krijgen.’

      ‘Hoop verloren, al verloren. Ga nu naar huis, drink niet te veel, neem niet te veel slaappillen en kom morgen zo fris mogelijk op de zaak. Om mij te helpen.’

      ‘En mijzelf. En Alma. En die driehonderd jongens waar je van sprak. Bedankt, Wim. Tot morgen.’

      ‘Tot morgen.’

      Aan de balie zei hij tot de receptionist:

      ‘Ik zal hier niet vannacht slapen, want ik moet opeens naar Amsterdam. Maar ik betaal mijn kamer door. Houdt u hem voor mij vast? Ik denk, dat ik morgen tegen de avond terug zal zijn.’

      ‘Dat komt in orde, meneer.’

      ‘Ik neem alleen wat toiletartikelen mee. De rest laat ik boven.’

      ‘Ik zal mevrouw Pluimakker waarschuwen, meneer. En goede reis.’

      ‘Dank u wel.’
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      Om halfzes reed hij weg, wéér de weg, die voor hem, naarmate deze hem bekender voorkwam, korter scheen te worden.

      Om acht uur ging hij de Van Nijenrodeweg 472 binnen, met de lift naar vierhoog. Nooit was het huis zo leeg geweest als deze keer, met de vuile glazen van de familieraad van eergisteravond nog op het aanrecht - het leek wel een maand geleden.

      Lusteloos nam hij de post door, wat bankstukken, niet voor Alma - moest hij niet toch eens Rehmeier aankaarten, of die een adres van Alma had? Desnoods een contactadres, bij een of andere vriendin? Hij had vandaag weinig gedronken en besloot dat zo te laten, met het oog op het gesprek met Drake, morgenochtend. Maar één whisky met Evian kon er toch wel af.

      De koelkast stond af, de deur open, maar dat kon hem weinig schelen. Hij mengde een dubbele en zette die vast naast zijn bed. Vervolgens nam hij een bad.

      Om halftien ging hij naar bed met de kranten van dinsdag, woensdag en donderdag.

      Om tien uur nam hij een onschuldige slaappil. Mijn suikerklontje, placht hij dan tegen Alma te zeggen.

      Het duurde lang voor hij in slaap viel. Zouden de mensen van het Jeanne d’Arc Lyceum hem in aanraking kunnen brengen met een bejaarde religieuze - er hadden toen natuurlijk nonnen les gegeven - die het kind Alma had gekend, zich haar herinnerde en iets zou zeggen, dat hem eindelijk, eindelijk, uit de vicieuze cirkel van Schoonbrodts, Hermansen, Ummelsen en Van der Kraans zou brengen?

      Hij moest ten slotte wel zijn ingeslapen, want om zes uur wekte hem het droevig koeren van een duif, ergens aan de overkant. Nog even bleef hij liggen, bang om de warme veiligheid van zijn bed te verlaten, de moederschoot. De confrontatie met Drake uitstellend. Jammer dat hij Wim Leenders had beloofd om halftien op de Agricola te zijn, anders had hij zo om kwart over negen toch eens met Alma’s bank gebeld, Rehmeier ten spijt.

      Hoe anders had de fabriek er die eerste jaren, ook nog na de dood van zijn schoonvader, voorgestaan! Heel Europa snakte naar landbouwwerktuigen, de ontwikkelingslanden riepen erom, heel wat hadden ze geproduceerd en geleverd in het kader van het Marshall-plan.

      Toen, langzaam, was de kentering gekomen. De Europese markt raakte verzadigd, de ontwikkelingslanden deden bij hun aanschaffingen een politieke keuze, en de wereldcrisis, want dat was het toch, had de rest gedaan. Nooit hadden ze hoeven te vrezen voor een hoog bankkrediet - het idee, dat die Drake nu zou komen om voor de tweede maal zijn neus in hun zaken te steken!

      Om zeven uur kwam hij uit bed, maar hij liet de gordijnen dicht en de lichten aan.

      Weer nam hij een warm bad, daarna ging hij op de weegschaal staan. Hij woog vijfentachtig kilo - precies een week geleden was dat nog tweeënnegentig kilo geweest. Zeven kilo minder, en hij had er toch eigenlijk niets voor gedaan of gelaten. De zorgen, natuurlijk. Het rondsjouwen. Maar nog altijd tien kilo meer dan de cardioloog hem wilde hebben. Hij kon best het ontbijt overslaan - hij had toch geen honger.

      Hij besloot voor deze gelegenheid een stemmig pak aan te trekken en koos een grijze flannel met een wit overhemd en een donkerblauwe das.

      Het was zulk mooi weer, dat hij zonder jas in de Volvo stapte en om negen uur wegreed, richting Klaprozenweg 421. De verkeersdrukte was al zo goed als voorbij; trouwens, in augustus waren nog veel mensen met vakantie.

      Hij reed door de IJtunnel; tien minuten later zwenkte hij (de portier, groetend, deed de slagboom terstond voor hem open, hij groette terug met een handgebaar) het fabrieksterrein op en reed meteen door naar het kantoorgebouw.

      Bij de lift stonden twee arbeiders, die hem wilden laten voorgaan, maar hij beduidde hun gewoon hun gang te gaan. Kouwe drukte had hij nooit gehad. Hij wist ook, dat het personeel dat op prijs stelde.

      Driehoog kwam Wim Leenders hem al tegemoet, stevig, blond, hoewel zeker tien jaar ouder dan Gerard, een wat boers, open type. Hij droeg een pak mappen op zijn handen voor zich uit.

      Gerard kon hem niet meer dan een pink schudden: ‘Wat hebben wij elkaar lang niet gezien!’

      ‘Een dag of veertien,’ zei Leenders. ‘Geen nieuws van Alma?’

      ‘Niets.’

      ‘Beroerd! Hilda laat je groeten. Ze zegt dat ze zeker weet, dat Alma zal terugkomen.’

      ‘Dat is lief van haar. Geef haar een zoen van me.’

      Ze gingen de conferentiekamer binnen, geijkt ingericht: een lange, afgeronde tafel in het midden en daaromheen de geel-houten stoelen met bruin-leren bekleding. Alleen de stoel aan het hoofd van de tafel had zijleuningen. Voor de ramen was de aluminium luxaflex half gesloten, de vensters waren aan de zuidoostkant. Voor elke stoel lag een bloknoot met een balpunt. Daarnaast stond een glas. Karaffen water op bruin-bakelieten blaadjes stonden over het groene laken verdeeld.

      Het was de saaiste kamer, die Gerard ooit had gezien. Ze gebruikten hem dan ook alleen maar voor de zeldzame en puur-ornamentele vergaderingen van commissarissen, om daarna zo snel mogelijk af te drijven naar het Amstel Hotel voor lunch of diner.

      Nadat Gerard een kort verslag had uitgebracht van zijn omzwervingen, ging hij naar de telefoon op het tafeltje met de fauteuils bij de vensterbank om Maastricht op te bellen. Hij vroeg de centrale hem te verbinden met 043 - 12446: ‘Ik zit op 211.’

      Even later ging de telefoon.

      ‘Mag ik de secretaresse van meneer Beckers?’

      ‘Daar spreekt u mee. U bent meneer Walraaven?’

      ‘Ja mevrouw. Ik wilde graag weten wanneer meneer Beckers me kan ontvangen voor een privégesprek.’

      ‘Meneer Beckers stelt voor vanmiddag om twee uur.’

      ‘Jammer, jammer! Dan ben ik per se verhinderd.’

      ‘Tja, het is vrijdag, hè?’

      ‘Vrijdag zevenentwintig augustus,’ antwoordde Gerard. Vandaag was Alma negen dagen weg. Negen dagen, die een jaar hadden geduurd. Negen dagen, die een dag hadden geduurd.

      ‘Dan wordt het maandag. Maandagmorgen om halftien?’

      ‘Mevrouw, ik zal er zijn. Hartelijk dank, en een prettig weekend.’

      ‘Dank u zeer, en van ’t zelfde.’

      Leenders had aan tafel zitten bladeren in de stukken.

      ‘Over Alma natuurlijk,’ zei hij.

      ‘Ja. Ik heb contact met een school waar ze mij misschien kunnen vertellen waar ze school is gegaan. Dan hoop ik een klasgenoot of een bejaarde onderwijzeres of onderwijzer te vinden - je weet nooit hoe je verder komt.’

      ‘Zo is het. Ik bewonder je doorzettingsvermogen.’

      Hij antwoordde niet.

      ‘Hoe is het met je hart?’

      ‘Pijn in de borst, maar tot dusver helpt nitrobaat aardig. Geen uitstralingen in mijn arm. En het gaat weer over. Binnen redelijke tijd.’

      ‘Bekijk dit eens.’

      Leenders legde hem een groot, uitgevouwen vel cijfers voor, daarna een briefwisseling met het Arbeidsbureau. Hij had ontslagvergunning aangevraagd voor negen mannen, die door opheffing van hun afdeling, waar te weinig meer omging, overbodig waren geworden.

      Ze hadden zich verzet, en hij was verplicht hen elders in het bedrijf te werk te stellen.

      ‘Als het misloopt met Drake, wat dan?’ vroeg Gerard.

      ‘Het mag niet mislopen met Drake.’

      ‘Maar als het misloopt...’

      ‘Je moet nooit een voorschot nemen op je sores. Er is een Duits spreekwoord, dat zegt: ten eerste komt het anders en ten tweede dan je denkt. Laten we rustig afwachten.’
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      Drake groette hen bij zijn entree met drukke, maar duidelijk gespeelde hartelijkheid. Hij legde zijn grijs Samsonite documentenkoffertje op het groene laken en liep naar het raam. Leenders voegde zich bij hem. Gerard bleef aan de tafel zitten, aan de zijkant, met zijn gezicht naar de ramen.

      ‘Hebben die daar niets te doen?’ vroeg Drake. Hij wees, wendde zich dan naar Gerard.

      ‘Zomin als jij op dit ogenblik,’ antwoordde Gerard. ‘Iedereen staat wel eens even te niksen. Het is hier niet de plantage van Oom Tom.’

      ‘Was het maar een beetje méér die plantage,’ antwoordde Drake. Hij was een kleine, gezette man met een bijna dwaas vooruitstekende buik, waarop zijn vest lag als op een presenteerblad. Over het vest slingerde zich een dun gouden kettinkje, want Drake droeg een zeer dun Omega-remontoirhorloge, waar hij graag mee koketteerde, elke keer vertellend dat hij het van zijn vader had gekregen toen hij cum laude zijn doctoraal rechten had gedaan. Zijn zware hoofd, met kortgeknipt, ijzergrauw haar, was steenrood. De dikke wallen onder zijn ogen en de diepe vouwen, die zijn mondhoeken naar beneden trokken, deden hem op een bedroefde bulldog lijken. Zijn kleine, wat rode ogen keken altijd argwanend en behoedzaam onder zijn ruige wenkbrauwen uit, maar die wenkbrauwen hield hij altijd opgetrokken, wat zijn gezicht een wat tweeslachtig uiterlijk gaf: aan de ene kant somber, aan de andere kant nieuwsgierig, bijna vriendelijk. In tegenstelling tot wat men zou verwachten had hij een hoge stem.

      Hij ging zitten, vouwde zijn handen op het gesloten koffertje en zei: ‘Jullie zult wel net zoveel tijd hebben als ik, en dat is altijd te weinig. Daarom wilde ik maar met de deur in huis vallen. Mijn hoofddirectie had gehoopt dat de cijfers over vijfenzeventig bemoedigender zouden zijn dan die over vierenzeventig, maar de Agricola is nog verder achteruitgetuind. Ik heb jullie verleden jaar al aangeraden jullie markt uit te breiden en orders te krijgen op langere termijn...’

      Hij heeft de brief herlezen, dacht Gerard.

      ‘... en wat is eruit gekomen? Nog meer verlies dan over vierenzeventig.’

      ‘Verbaast je dat zo?’ vroeg Leenders. ‘Waar is het anders, in deze rottijd? Noem mij eens een fabriek van ons middelformaat, geen multinational, die winst maakt. Investeren? Dat heb ik geprobeerd. Ik kan een order krijgen van vijf miljoen uit Marokko...’

      ‘Schoon?’

      ‘Ja. Daar zijn alle commissies en invoerrechten en verdere financiële omhaal af.’
‘Winst?’

      ‘Zes procent.’

      ‘Dat is drie ton.’

      ‘Klopt. Maar onze aardappelpootmachine hebben we hier zelf ontwikkeld. Dat is iets nieuws. We hebben daar grote verwachtingen van in aardappelexporterende landen, zoals in Noord-Afrika. Er is zelfs een licentie-aanvraag uit de Mid-West van de States...’

      ‘Onze verliezen’, zei Gerard, - hij nam een papier op, keek er in en liet het weer op de tafel vallen - ‘zijn geen structurele verliezen, maar conjuncturele verliezen, en...’

      ‘Ach kom, Walraaven,’ zei Drake, ‘dat geloof je toch zelf niet? Uit onze informaties blijkt, dat vroegere afnemers van jullie nu bestellen in Oost-Duitsland en in Tsjechoslowakije, die goedkoper leveren. Onze accountants hebben ons gerapporteerd dat jullie liquiditeit...’

      ‘We hebben goede vooruitzichten in India,’ zei Leenders. ‘En dat is geen flauwekul. Dat is reëel. Nu is het een rottijd, zeker, maar de economie trekt duidelijk aan. En als we daarvan willen profiteren en een kleine uitbreiding vragen van ons krediet - of heb je nu alleen maar een inleiding gehouden om ons daarna te verrassen met de mededeling dat we die uitbreiding krijgen? Wat is ten slotte acht ton voor jullie miljardenzaak?’

      ‘Ik kom hier wél met verrassende boodschappen,’ antwoordde Drake, en hij zocht met een sigaret in zijn mond zijn zakken af naar zijn aansteker, ‘maar aangenaam verrassend zijn ze niet. De bank heeft zijn vertrouwen verloren in de rentabiliteit van de Agricola en wil er eigenlijk liever uitspringen. Liever een einde met schrik dan een schrik zonder einde.’

      ‘Wat bedoel je met: eruit springen?’ vroeg Leenders.

      ‘Je hebt ons om een uitbreiding van jullie krediet in rekening-courant van acht ton gevraagd. Jij vindt dat kennelijk niks, maar op onze bank is dat nog altijd een bedrag, dat de hoofddirectie voorlegt aan commissarissen. Dat hebben we niet eens gedaan, want die zouden onze hoofddirectie hebben gevraagd of ze getikt was. Integendeel. Zelfs voor de nu uitstaande vier miljoen vinden onze deskundigen de zekerheden veel te gering. Opdrachten, behalve dan die Marokkaanse, hebben jullie niet - nee, Leenders, India mag dan een mogelijkheid zijn, maar kun je me orders laten zien? Nou dan! Over de hele wereld is er in jullie sector een prijsdaling, waartegen jullie niet kunnen concurreren.’

      ‘Kijk eens naar onze fiscale en sociale lasten,’ zei Gerard bitter.

      ‘Daar kijken we juist naar. We begrijpen eerlijk gezegd dan ook niet goed, waarom jullie in vijfenzeventig, toch al een problematisch jaar, zoveel hebben gestoken in vernieuwing van jullie machinepark, in uitbreiding zelfs...’

      ‘Zonder dat hadden we onze nieuwe pootmachine niet van de grond gekregen.’

      ‘Is dat een vernieuwing of een verbetering?’

      ‘Nieuw,’ zei Gerard. ‘Al grondig gepatenteerd. Overal waar dat wordt gedaan. Ik bedoel niet in Korea, of China.’

      ‘Goed, laten er mogelijkheden zijn, maar onze accountants vinden het geen reële mogelijkheden. Jullie bedrijf is uiterst conjunctuurgevoelig, en daar ondervindt het nu de gevolgen van.’

      ‘Wel allemachtig,’ zei Leenders, harder. ‘Wisten jullie dat niet in vijftig? Toen wisten jullie niet hoe hard je zou hollen om die andere bankkerels te onderbieden met lagere rente, en toen het woord vier ton viel vertrok jij geen spier. Je hapte. En graag.’

      ‘Dat was een heel andere tijd...’

      ‘Dat zit ik nu juist aldoor te beweren,’ zei Leenders.

      ‘En wie had er nou verdomme verstand van landbouwmachines? Jullie - of wij? Wij hebben verstand van geld, en we vinden ons geld, of liever gezegd: het geld van onze cliënten, hier niet veilig meer. Jullie afschrijvingen van de laatste jaren zijn...’

      ‘We hebben grote bedragen afgeschreven, maar als je wilt meekomen in deze branche met zijn zich zo snel ontwikkelende techniek, met zijn enorme trend naar automatisering, moet je aan de andere kant flink investeren, wil je niet voor de bijl gaan. Maar ja, als de bank, waar je goddorie al zowat een halve eeuw mee werkt, opeens het tapijt onder je voeten uittrekt...’

      Leenders haalde zijn zakdoek voor den dag, droogde zijn nek af en daarna zijn voorhoofd.

      ‘Toen we jullie in vijftig meer krediet gaven stonden jullie er heel anders voor. Jullie wilden je indekken met grondstoffen tegen schaarste wegens de Korea-oorlog, en wij hebben gevaren op jullie kompas. Agricola was toen gezond. Nu niet meer.’

      ‘Een bankier leent je een paraplu bij mooi weer, maar zodra het gaat regenen komt hij hem gauw terughalen,’ zei Gerard. ‘Drake, je had het daarnet over weinig tijd. Kom alsjeblieft voor den dag met wat je bazen je hebben opgedragen.’

      ‘Eerst had de bank jullie willen vragen je krediet terug te brengen tot één miljoen.’

      Leenders en Gerard keken elkaar ongelovig aan.

      ‘Jullie krediet’, zei Leenders, ‘wordt alleen al door onze voorraden zo goed als gedekt.’

      ‘Realiseer die dan. En gauw.’

      ‘Je vraagt om de maan, en dat weet je.’

      ‘Maar ook die kredietvermindering is afgestemd, ’ zei Drake. ‘Ik zal onze eisen kort en goed op tafel leggen. Wij willen de aandelen van Agricola in onderpand.’

      Gerard werd bleek. En dan zeggen ze nog, dat hartpatiënten opwinding moeten vermijden, dacht hij. Hij tastte naar het flesje in zijn linkerbroekzak.

      ‘Alle aandelen, veronderstel ik,’ zei hij, maar hij kon niet voorkomen dat zijn stem trilde.

      ‘Het hele pakket.’

      ‘Dat betekent, dat jullie de Agricola overnemen.’

      ‘Dat betekent, dat jullie de Agricola terug kunt krijgen als jullie vier miljoen op tafel leggen. Althans zoveel dat het vertrouwen van de bank in de Agricola is hersteld. Dan valt er weer te praten.’

      ‘Maar die aandelen zijn van mijn vrouw.’

      ‘Zij heeft je benoemd tot directeur en gemachtigd in alles op te treden naar eigen inzicht en wens.’

      ‘Verwachten jullie dat de zaken hier beter zullen gaan als jullie de aandelen in onderpand hebben?’

      ‘Natuurlijk verwachten wij dat. Wat zou het anders voor zin hebben? Wij kunnen dan een nieuwe directeur benoemen, nieuwe commissarissen in plaats van de symbolische van vandaag, die geen cent zaken kunnen aanbrengen...’

      ‘Ik zou er dus uit moeten,’ zei Gerard kalm. ‘En Leenders?’

      ‘Leenders niet. Die staat hier buiten.’

      ‘Ik sta hier waarachtig niet buiten. Ik heb Walraaven hier jaren na de dood van Donker in eenenvijftig de zaak voortreffelijk zien leiden...’

      ‘Leenders, jij weet ook wel wat er met Walraaven aan de hand is,’ zei Drake, en hij maakte een bijna onzichtbaar gebaar met zijn hoofd in Gerards richting. ‘Onder de huidige omstandigheden is hij er de man niet naar dit wankel bedrijf opnieuw in het zadel te helpen. Jij wel, en wij denken er dan ook over je de rang van mededirecteur te geven. Maar ónze man blijft de éérste man, dat spreekt vanzelf.’
‘Ik zal hier eerst bijzonder diep over moeten nadenken,’ zei Leenders.

      ‘Je bedoelt,’ zei Gerard, nog altijd kalm, ‘dat aanstonds mijn vrouw geen eigenares van de fabriek meer zal zijn en ik geen directeur.’

      ‘Laten we er niet omheendraaien. Zo staan de zaken wel ongeveer, ja.’

      ‘Je bank koopt een fabriek met prachtige patenten, grote voorraden in grondstoffen en marktklare produkten en een voorbeeldig hypermodern machinepark voor vier miljoen. Een fooi.’

      ‘Dat vind jij, Walraaven. Maar onze bank vindt, dat ze niet jouw verliezen hoeft te financieren. Zo kun je het ook bekijken.’

      ‘En hoeveel tijd krijg ik om het bezit van mijn vrouw en mijzelf te liquideren?’

      ‘Doe niet zo dramatisch. Ik kom hier bepaald ook niet voor mijn lol. De bank geeft je drie maanden.’

      Drake stond op. Hij haalde zijn dunne gouden horloge uit zijn vestzakje en keek er op met ernstig gefronste blik.

      ‘We hebben waarachtig al een uur gepraat. Ik moet weg,’ zei hij.

      ‘Een ogenblik,’ zei Gerard. Hij stond ook op. ‘Je hebt zoeven tegen mijn oude vriend en adjunct gezegd, dat ik er de man niet naar was om deze zaak weer te klaren. Mag ik je motieven vragen voor die diagnose?’

      ‘Pijnlijk,’ zei Drake. ‘Erg pijnlijk. Maar nu je er zo om vraagt wil ik je wel een stuk van ons waarom geven. Je drinkt te veel. Je staat aan de rand van een hartverlamming. En als de geruchten juist zijn heeft je vrouw je verlaten. De indruk van de bank is, dat je aan het eind van je touw bent gekomen.’
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      Om één uur, vrijdag 27 augustus, ruim een week nadat hij zijn huis had leeggevonden, betrad Gerard het weer. Een eindeloos weekeinde lag voor hem.

      Hij overwoog zijn accountant Hofstra op te bellen, de langzamerhand bejaarde directeur van een van de bekendste en grootste accountantskantoren in het land, maar hij begreep dat die nu zou zijn gaan lunchen.

      Zou hij Alma’s bank opbellen? Wat kon het hem ten slotte schelen dat die Rehmeier hem eens had afgerost - het was al zo lang geleden - was het niet kinderachtig geweest, dat hij daar verder zijn leven lang zo zwaar aan had getild?

      Natuurlijk was dat kinderachtig geweest, dat had Derk Moleman duidelijk ook gevonden, maar in zijn hart wist hij hoe diep het stempel was, dat die gebeurtenis op hem had gedrukt - nog droeg hij het mee, even onontkoombaar als de misslagen jegens Tijn, het verraad aan Margaret, de oorspronkelijke overwegingen die hem tot Alma hadden gevoerd - nu nog schaamde hij zich zo, dat hij er zich niet in durfde te verdiepen, hoewel hij haar nu, alleen de ouderwetse uitdrukking kon dienen, zo innig liefhad.

      Hij haalde een boterham en boter uit de koelkast, maar de boter was zo hard dat hij het brood niet kon smeren. Hij zette de boter terug en nam een plak kaas uit een plastic zakje.’

      Zuivel op zuivel was voor de duivel, dacht hij, en ze zouden straks tóch wat moeten bezuinigen. Hoewel hij wist dat Alma een stevige effectenportefeuille had. Zelf was hij ook niet onbemiddeld. Wij zullen ons einde wel halen, dacht hij, in de keuken kauwend op het brood, althans mijn eindje.

      Tot twee uur las hij de oude kranten, die hij achter was geraakt, en stelde vast dat er weinig hoop was op het economisch wonder dat de Agricola nog te elfder ure voor Alma en hem zou behouden. Toen belde hij haar bank op en vroeg naar meneer Rehmeier.

      ‘Rehmeier.’

      Hoe gewoon, hoe vlak klonk die eens zo gevreesde en gehate stem nu.

      ‘Rehmeier, met Walraaven.’

      ‘Hallo Walraaven! Wat heb ik lang niets van je gehoord! Hoe gaat het?’

      ‘De gezondheid laat te wensen over. Hart.’

      ‘Dat spijt me te horen. Wat kan ik voor je doen?’

      ‘Kan ik wat inlichtingen krijgen over de financiën van mijn vrouw? Niet wat ze heeft, ’ voegde hij er haastig aan toe, ‘want zoals je weet blijft de kostwinner de vermogensbelasting enzovoorts betalen. Maar ik wou vragen of ze de laatste tijd heeft opgenomen van haar rekening-courant, en hoeveel, want ik heb geen afrekeningen meer bij de post gehad en ik voer ook háár administratie.’

      ‘Ik geef je de rekening-courantafdeling. Het beste met je hart.’

      ‘Dank je.’

      ‘Tot wederhorens. Daar ga je.’

      Wat was het gemakkelijk geweest.

      Een meisjesstem:

      ‘U wou iets weten over de rekening-courant van uw vrouw? Mevrouw G.A. Walraaven-Donker, nummer van de rekening ...’

      ‘Vier-zeuven-vijf-zes-drie-één-dubbelacht-twee.’

      ‘Wat wilde u weten?’

      ‘Wanneer zij het laatst geld van haar rekening heeft gehaald en hoeveel.’

      Na een ogenblik stilte:

      ‘De laatste keer vijftienduizend gulden, op achttien augustus jongstleden.’

      ‘Mag ik vragen waarom daar geen dagafschrift van is gekomen?’

      ‘Uw vrouw zei dat ze op reis ging en heeft ons gevraagd de dagafschriften vast te houden tot ze terug zou komen om ze te halen.’

      ‘Als mijn vrouw’ - hij slikte even - ‘mocht opbellen of schrijven ze op te sturen, kunt u mij dan het adres doorgeven?’

      Nu werd het langer stil, aan de andere kant van de lijn.

      Weer de eerste stem:

      ‘Walraaven? Met Rehmeier. Zeg, waarom - eh - wat is er aan de hand?’

      ‘Mijn vrouw is weg.’

      ‘Weg?’

      ‘Ja. Gewoon weg. Verdwenen.’

      ‘Ik mag toch aannemen, dat je de politie...’

      ‘Ze is vertrokken met haar hele hebben en houen, dus het is geen politiezaak. Ze is verdwenen. Mijn kinderen en ik maken ons nogal ongerust. Daarom vroeg ik jullie juffrouw van de rekening-courant, of ze als mijn vrouw een adres opgeeft...’

      ‘Walraaven, dat mogen we toch niet doen! Als ik had geweten dat je vrouw wordt vermist, had ik je ook niet doorverbonden met rekening-courant. Er bestaat een vertrouwensrelatie tussen bank en cliënt, dat weet je.’

      ‘Ik heb toch echt niet geprobeerd je erin te latenlopen. Maar als het niet kan, kan het niet.’

      ‘Nee, het kan niet.’ Rehmeier hoestte, zei: ‘Sorry. Ik bedoel voor het hoesten. Maar wacht even. Ik zet dit toestel over. Ik ben zo terug.’

      Gerard wachtte.

      ‘Ben je daar nog, Walraaven? Luister goed. Ik kan mij voorstellen in wat voor zorgen je zit. Als mij een adres zoals jij bedoelt onder ogen komt zal er een blanco envelop in je bus vallen. Met inhoud. Begrijp je me? Maar reken daar niet op. Ze heeft gevraagd alles te bewaren. Dat wijst niet op een verzoek om opsturen.’

      ‘Ik probeer alles. Meer niet. Ik hoop niets, maar ik probeer. En ik blijf proberen.’

      ‘Sterkte.’

      Nog voor hij een dankwoord had kunnen spreken was aan de andere kant de telefoon al neergelegd.

      Gerard bleef nog een poos naar het zeegroene plastic apparaat staren. Mensen veranderen, dacht hij. Ja, mensen veranderen. Misschien ook was hij het zelf, die was veranderd.

      Hij ging naar zijn werkkamer, haalde de grote Van Dale uit zijn boekenkast en tastte daar achter. Ja, daar was hij. De fles Chivas Regal die was overgeschoten van zijn verjaardag.

      Op zijn bureau stond een vuil glas. Hij spoelde het om in de badkamer. Hij nam het mee terug naar zijn bureau en schonk het vol. De geur vulde het vertrek meteen.

      Hij stond op het punt zijn accountant te bellen, toen hij besloot eerst nog raad te vragen aan Wim Leenders.

      ‘Leenders.’

      ‘Wim, met Gerard. Wees eerlijk, jij hebt dit natuurlijk allang zien aankomen. Nog voor ik het ziekenhuis inging. Heeft het zin naar Hofstra te gaan en hem de zaak voor te leggen?’

      ‘Nee Gerard. Dat is verloren tijd. Ik ben gisteren, donderdag, bij hem geweest. Om je de waarheid te zeggen, ik belde je gisteren niet op uit de Agricola, maar uit Hofstra’s kantoor. Ik had nog een kleine hoop dat Drake genoegen zou nemen met een gedeeltelijke aflossing van bijvoorbeeld één of anderhalf miljoen. Dat zouden Hofstra en notaris Vos misschien nog wel voor elkaar hebben kunnen krijgen. Maar Hofstra heeft me al voor dat onderpand gewaarschuwd. Hij kent uiteraard de cijfers nog beter dan jij en ik. Hij zei: ze kunnen moeilijk anders. Reken maar op het ergste.

      Ik vind het beroerd dat ik, hoe moet ik het zeggen, dat ik...’

      ‘Dat jij blijft, en dat ik moet gaan. In Godsnaam geen heroïsche gebaren. Je hebt Hilda en je kinderen om aan te denken.’

      ‘Mijn kinderen zijn groot.’

      ‘Je kleinkinderen. Niemand weet welke moeilijkheden opeens zullen opduiken. Kijk naar mij. Eerst mijn hart. Dan Alma weg. En nu mijn zaak. Goed, Alma’s zaak, maar dat maakt het nog erger.’

      ‘Ik kan jullie hoogstens helpen door te blijven. Zolang ze mij tenminste laten blijven. Zo lang de Agricola nog bestaat.’

      ‘Voor mij wel een boodschap om mee aan te komen als ik haar vind.’

      ‘Gerard, het klinkt als een gemeenplaats, maar er zijn ergere dingen.’

      ‘We kunnen dus niets doen.’

      ‘Niets.’

      ‘Bedankt voor je oprechtheid. Je hoort van me.’

      ‘En jij van mij. Het beste.’

      Hoe kwam dit weekeinde om?

      Een ogenblik dacht hij aan zelfmoord. Een arts had hem eens gezegd: ‘Als ze stevig Mandrax hebben ingenomen en niet bliksems gauw worden gevonden, halen we ze niet terug.’

      Hij had zeker veertig tabletten in huis.

      Je moest eerst eten. Dan stapte je in de auto met een fles port en de tabletten. Je reed bij voorbeeld de Veluwe op, een stille bosweg in, telkens afslaan, tot je wist, dat je auto niet meer zichtbaar was van de weg, zo tegen de avond. En dan nam je, met de port, die tabletten in, bij vijf tegelijk, want stel je voor dat je ze een voor een neemt, en je zakt al weg na de vijfde, zesde!... Dan word je wakker op de ‘intensive care’, en dan gaat het hele gedonder opnieuw beginnen.

      Hij nam een slok whisky en schudde langzaam zijn hoofd. Rijkje. Tijn. Alma. Wim. En Derk ook. Zelfs, hij glimlachte naar zijn glas, de lieve Hendrien Pluimakker.

      Een mens zat met duizend banden aan de aarde vast, tot de laatste was doorgesneden. Zijn laatste band was nog niet doorgesneden. Nog lang niet. Hij had nog ver te gaan.

      Hij dronk weer, en schonk zich bij.

      Met het glas ging hij naar de slaapkamer en sloot de gordijnen. Hij trok de stop van de telefoon uit de wand.

      Hij was juist in bed gestapt toen de fles hem te binnen schoot. Hij ging weer uit bed. De fles stond op zijn bureau, nog mooi vol. Ook de fles nam hij mee.

      Hij herinnerde zich, terwijl hij met zijn kussen in zijn rug gepropt een nieuwe slok nam, een regel uit een stuk van Carmiggelt. Die had in een Londens hotel in bed gelegen toen het kamermeisje aanklopte. Carmiggelt riep, dat hij nog in bed lag, waarop het meisje door de deur had teruggeroepen: ‘The best place to be in, sir!’ O, wat was dat waar.
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      Hij werd zaterdag 28 augustus pas ’s middags wakker en voelde zich op een vertrouwde manier ziek, de hang-over van Mandrax plus een flinke hoeveelheid alcohol: de fles whisky, hij was er verbaasd over, was leeg.

      Hoe zou hij de rest van het weekeinde doorbrengen? Niet naar de kinderen, want dan zou er voortdurend worden gesproken over de vermissing van hun moeder, en hij voelde dat hij zo’n repetitie niet zonder veel drank zou kunnen doorstaan, terwijl ze, om zijn bestwil, heel matig plachten te schenken.

      Naar Leenders dan? Dat zou een eindeloos heen en weer gepraat worden over wat nu toch onvermijdelijk was: de overdracht in onderpand van de aandelen van de N.V. Agricola, waar hij (vreemd gevoel!) voortaan niets meer te zoeken had - en zoals het er nu uitzag wel nooit meer iets mee te maken zou krijgen. Behalve misschien wat adviezen bij bepaalde verwikkelingen of afwikkelingen.

      Zijn enige keuze waren Derk en Riek Moleman. Natuurlijk, ook bij hen zou Alma ter sprake komen, maar tenminste in een klimaat van deskundig overwegen, dat hem eerder zou afleiden dan in beslag nemen. Juist de mindere betrokkenheid van Derk en Riek zou maken dat hij ongeremd zou kunnen brainstormen over een raadsel dat, hij voelde dat of wilde het voelen, dat wist hij niet, langzaam maar zeker zijn oplossing naderde.

      Hij was er welkom voor het eten en, zei Riek, ‘als je nu toch zondag tegen de avond naar Maastricht gaat, pak dan vast nu je koffer en blijf die nacht bij ons.’

      ‘Ik kan toch net zo goed thuis slapen?’ zei hij. ‘Het is vijf minuten met de auto. Of hoogstens tien.’

      ‘Twee redenen,’ antwoordde ze. ‘Late controles op de Buitenveldertselaan en ons huis is geen léég huis.’

      ‘Ik kom met mijn koffer,’ zei hij. ‘Over een uur ben ik bij jullie.’ Toen hij, vroeg, in bed lag stelde hij, en hij onderging dat als geruststellend, een paar dingen vast, die anders waren geweest dan hij had verwacht: over Alma was maar kort en zakelijk gesproken. Het had geen zin vooruit te lopen op wat het Jeanne d’Arc Lyceum, en dan nog heel misschien, maandag zou kunnen opleveren, vond Moleman, en Gerard was het, eigenlijk opgelucht, daar mee eens geweest. De maaltijd had hem goed gesmaakt, er was daarna wat pretentieloze televisie bekeken en een bescheiden glas gedronken.

      In het vreemde bed in de logeerkamer - waar hij in het andere bed toch de vertrouwde vorm van de slapende Alma miste - had hij het gevoel gemakkelijk te zullen inslapen, terwijl hij het bij een tabletje had gelaten, dat Riek hem in de mond had gestopt.

      Hij had gevraagd wat het was.

      ‘Dat weet ik niet, maar als Derk of ik piekeren in plaats van slapen helpt het ons altijd.’

      Met Derk en Riek brunchte hij laat. Hij was zelf na een goede nacht om zes uur wakker geworden en was in Time blijven lezen tot hij hen, om halftien, om hem niet te storen sluipend naar de badkamer hoorde gaan.

      Zo kwamen de dagen veel vlugger om dan hij had gevreesd toen hij vrijdag aankwam. Om vier uur ’s middags vertrok hij van de Minervalaan naar Maastricht.

      Hij kwam om kwart voor zeven aan, maar toen hij zich een kwartier later op kamer 28 van Les Rois Mages had geïnstalleerd, vond hij het te vroeg om te gaan eten. Dan zou de avond te lang worden.

      Hij besloot eerst nog een eindje om te lopen. In de brouhaha van de dagen, die achter hem lagen, had hij het doktersadvies om zich dagelijks lichamelijk wat in te spannen helemaal vergeten.

      Even later liep hij buiten, in de Stationsstraat. Het was een milde zomeravond, maar juist toen hij bij zichzelf vaststelde dat de wandeling hem goed deed, kwam de pijn opzetten, naar hij dacht erger dan ooit. Hij was ook benauwd, en kon niet verdergaan, misschien meer omdat hij niet durfde, dan omdat zijn lichaamskracht het had begeven.

      Om vóór alles niet op te vallen leunde hij tegen de ruit van een etalage, waarachter nog geen licht brandde, en toen hij voelde, dat de vensterbank vrij breed was, liet hij zich voorzichtig naar beneden glijden tot hij zat. Maar moeilijk, want de vensterbank bleek te smal voor een tafellaken en te breed voor een servet. Toch gaf dit hangend-zitten hem wat meer veiligheid dan het leunend-staan. Naar hij dacht onopvallend nam hij een nitrobaat.

      Hij probeerde, als haast iedereen die het benauwd heeft, zijn overhemd los te maken. Zijn das uit de strik te trekken was niet moeilijk, maar het bovenste knoopje, wat te groot voor het knoopsgaatje, kon hij niet los krijgen.

      Op dat ogenblik stopte er een oude VW-kever, groen, hier en daar opgelapt met kleuren die nét tegen de oorspronkelijke aanleunden, vlak voor hem. De vrouw die erin zat schoof naar rechts en stapte uit aan zijn kant. Met vlugge passen kwam ze naar hem toe, ondertussen al tegen hem pratend:

      ‘Zegt u maar niets, meneer Walraaven, ik zie het al. Kom maar in mijn auto, dan breng ik u naar de dokter.’

      Het was Hendrien Pluimakker.

      ‘Ik wil niet naar een ziekenhuis,’ zei hij. ‘Daar houden ze me.’

      ‘Dan rijden we naar mijn huisdokter.’

      ‘Het zakt al wat weg.’ Hij zei het met enige moeite, want hij was nog kortademig.

      ‘Toch maar even naar mijn huisdokter. Dat is een heel lieve man. Die trekt zich van zondagavond en zo niets aan.’

      Hij liet zich met dichte ogen rijden, merkte dat ze voorzichtig de vele bochten nam, ergens stopte, een voortuin inging.

      Ze was gauw terug.

      ‘Niet thuis,’ zei ze, ‘alles donker. Zal ik u dan niet toch maar naar de eerste-hulp rijden?’

      ‘Als ik een kwartier lig,’ zei hij, het praten ging al beter, ‘dan geloof ik, dat het best weer zal gaan.’

      ‘Wij zijn hier minstens een half uur van Les Rois Mages, ’ dacht ze hardop. ‘Weet u wat, wij gaan een uurtje naar mijn huis, dat is hier maar een paar minuten vandaan.’

      ‘Zijn daar veel andere mensen?’

      ‘Ik woon alleen. Ik ben weduwe,’ zei ze, terwijl ze de oude VW startte.

      Onder het rijden sloot hij weer zijn ogen.

      Het waren inderdaad maar een paar minuten. Het was nu bijna donker, in de straat brandden gelig te ver uit elkaar staande lantaarns.

      Ze hielp hem een stoep van vier, vijf treetjes op, deed eerst de huisdeur dicht en toen het licht aan.

      ‘Ik heb een benedenhuis,’ zei ze. ‘Komt u maar mee, in de huiskamer staat een divan.’

      De divan was een divanbed, met grote kussens bruikbaar gemaakt als zitbank. De kamer was soberder dan hij had verwacht: een donkerhouten tafel met rieten placemats, daarboven een laaghangende lamp in een grote witte lampion, donkerhouten stoelen met corduroy-kussens in mosgroen en blauw.

      ‘Ik eet meestal in het hotel,’ zei ze. ‘U moet uw jasje uittrekken en uw boord losmaken. Dat ging zonet niet, hè?’

      Zij deed het voor hem, haar lippen opeenklemmend en licht fronsend bij de kleine inspanning.

      Toen hij ging liggen, ondersteunde ze zijn hoofd in de holte van haar arm. De pijn was nu bijna weggeëbd. Toen hij opkeek naar haar bezorgd gezicht, in de, hij zag het nu, mooie grijze ogen, werd hij plotseling zo diep ontroerd dat het hem schokte en zijn ogen volliepen.

      Met haar hand veegde ze zijn tranen weg en bleef zijn hoofd in haar arm houden.

      ‘Huilt u maar eens uit,’ zei ze. ‘Dat ontspant. U hebt een groot verdriet, dat zag ik al de eerste keer, toen ik die handdoeken bracht.’

      ‘Hoe ziet u dat?’ vroeg hij schor.

      ‘O, je ziet veel in een hotel,’ zei ze. ‘Ik ben vierenveertig, meneer Walraaven, en ik ben al tien jaar alleen. Dan doe je veel ondervinding op. Praat nu niet, huil maar. Ik heb ook wat afgehuild, en het heeft me altijd goed gedaan. Ik begrijp ook niet waarom een man niet zou mogen huilen. Onze Lieve Heer heeft ook heel wat afgehuild.’

      Onwillekeurig zochten zijn ogen de wanden af, maar hij zag alleen een reproduktie van een meisjesportret van Renoir. Ze begreep zijn blik:

      ‘Nee, ik ben niet rooms. Ik kom oorspronkelijk uit Utrecht, maar ik woon hier nu al twintig jaar.’

      Ze verborg haar gezicht door zijn hoofd in haar armen te nemen en hem zacht heen en weer te wiegen als een kind. En toen boog ze haar hoofd over hem heen, zodat haar haren over zijn hoofd en hals vielen, en kuste hem in zijn nek.

      ‘Wat is er met je gebeurd,’ zei ze zacht, ‘waar heb je toch zo’n verdriet over en waarom drink je zoveel? Je hoeft het niet te zeggen als je niet wilt. Zeg dan maar niets.’

      Hij zei, in haar warmte:

      ‘Mijn vrouw is weggegaan, niet met een andere man,’ - hij kon niet zien, dat ze weemoedig glimlachte, over hem heen - ‘mijn fabriek is over de kop, en ik voel me zo godverlaten alleen.’

      ‘Heb je kinderen?’ Net zo zacht, bijna gefluisterd.

      ‘Twee. Al groot. Een is getrouwd. De andere studeert.’

      Ze legde haar wang even tegen de zijne.

      ‘Je zou uithuilen,’ fluisterde zij. ‘Huil dan.’

      Maar zijn verdriet had plaats gemaakt voor een gevoel van innerlijke vrede, bijna van verzoening met zijn toestand. Voorzichtig, vrezend te worden verstoten, legde hij zijn arm om haar heen. Ze droeg een zwarte jurk, met knoopjes op haar rug. Hij maakte één knoopje los. Nu kon hij met twee vingers haar huid voelen, die hij langzaam streelde.

      .Ze zei in zijn oor:

      ‘Is dat wel goed voor je?’

      Hij wendde zijn gezicht, hoewel hij wist dat het betraand was, en zijn ogen rood, omhoog, naar het hare.

      ‘Het is hier zo vredig,’ zei hij. ‘Voor het eerst in elf dagen vredig.’

      ‘Wees maar vredig,’ zei ze. ‘Lig je zo prettig?’

      Hij fluisterde iets, dat ze niet verstond. Ze wendde haar hoofd opzij en bracht haar oor aan zijn mond. Nog aldoor haar haren om zijn gezicht.

      Nu verstond ze het:

      ‘Ik wilde zo graag met mijn hoofd tegen je borst liggen.’

      Een poosje verroerden ze zich geen van beiden. Toen trok ze haar arm van onder zijn hoofd en zat rechtop naast hem, op de rand van het divanbed.

      Ze hief haar armen en begon de knoopjes op haar rug los te maken, eerst van boven, toen, door haar armen laag onder haar rug te brengen, de onderste.

      ‘In het midden moet jij doen. Anders moet ik opstaan.’

      Het waren er nog vier.

      Zich weer naar hem toewendend liet ze haar jurk naar voren zakken. Eerst kwamen in hét schemerig licht wit haar schouders te voorschijn, toen haar armen.

      Vervolgens maakte ze, hem aankijkend met een haast vergoelijkende glimlach, haar beha los, en liet de bandjes naar voren glijden, zodat hij het wonder van haar borsten zag, niet meer van een meisje, maar rijp en rond, en naar hij wist zachter dan wat ook ter wereld, de tepels nu wat vergroot, roze in een donkere hof. Hij keek naar de bekommerde tederheid in haar gezicht en naar haar borsten, en hij glimlachte haar toe, treurig en intens dankbaar tegelijk.

      Ze nam zijn hoofd weer in haar armen en boog zich over hem heen, zo, dat haar linkerborst op zijn linkerwang rustte. Hij legde zijn linkerhand om haar rechterborst zonder haar tepel aan te raken, haar borst als het ware metend met zijn hand, meer niet. Hij keerde zijn hoofd zo, dat zijn lippen in aanraking waren met de tepel van haar linkerborst, zonder die te kussen.

      Zo bleef hij stil liggen en zij stil zitten, beiden roerloos. Een klokje ergens in de gang sloeg driftig negenmaal. Hij voelde niets van de opwinding, die zou hebben gepast bij de situatie, en zij hield hem vast aan haar warme en hem toegenegen naaktheid geleund.

      Tot ze zich eindelijk voorzichtig losmaakte, en hem peinzend aankeek, zich duidelijk van die naaktheid niet bewust, er althans niet door verward.

      ‘Dat was erg lief van je.’

      ‘Waarom? Ik word er niet armer door, en jij rijker. Nu moet je mij even helpen’, en ze wendde haar rug naar hem toe.

      Hij kwam overeind en hielp haar eerst het haakje van haar beha vastmaken, waarin ze haar borsten schikte met beide handen. Hij zoende haar tussen haar schouderbladen, en maakte de knoopjes vast, onderaan beginnend, tot het laatste boven.

      ‘Daar zit nog een haakje,’ zei ze, ze boog haar hoofd en tilde haar haren op.

      Hij vond het, en maakte ook dat vast. Daarna ging hij weer liggen, loom van vermoeidheid.

      Aan het voeteneind lag een lichte plaid. Ze sloeg hem open als een doek en liet hem over hem neerstrijken.

      ‘Ga nu wat slapen,’ zei ze. ‘Als je wakker wordt heb ik een glaasje voor je, ik heb geen whisky, maar brandewijn, zonder suiker, dat moet je dan maar als slaapmutsje nemen. En dan breng ik je tot vijftig meter van het hotel.’

      Hij was haar er dankbaar voor, dat ze onuitgesproken liet, dat dit moeilijk kon worden herhaald, maar dit wel door dat ene zinnetje duidelijk maakte.

      Hij sliep in.
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      ‘Het is kwart over tien,’ zei ze, toen ze hem had gewekt. ‘Als ik je langer zou laten slapen, zou je straks geen slaap meer over hebben.’ Hij knikte haar ernstig toe.

      ‘Waar kan ik mijn handen wassen?’

      Ze wees het hem. Hij wilde zijn haren kammen, maar ontdekte dat hij zijn zakkammetje niet bij zich had. Waarschijnlijk zat het nog in een pak in zijn koffer. Hij ging naar binnen en vroeg:

      ‘Heb je een kammetje voor me?’

      ‘Jazeker.’ Ze zocht in haar tas, gaf het hem.

      Toen hij weer binnenkwam stond er een glaasje voor hem ingeschonken. Brandewijn. ‘En jij?’

      ‘Ik moet nog rijden.’

      ‘Dan mag je er één.’

      ‘Die mag jij dan zo meteen opdrinken.’

      Hij dronk. Het was goede brandewijn, met een lichte smaak van bittere amandelen.

      ‘Ik heb je verteld,’ zei hij, ‘dat mijn vrouw is weggegaan.’

      ‘Ja. En dat je niet weet waarom. Is dat waar?’

      ‘Wat bedoel je?’

      ‘Weet je niet ergens diep-binnenin een reden, waarom zij je zou kunnen verlaten?’

      ‘Ik heb werkelijk geen idee. Geen vermoeden. Ik begrijp het niet.’ Na een ogenblik voegde hij eraan toe:

      ‘Dit is de tweede keer, dat ik door iemand in de steek word gelaten. De eerste keer was door mijn vader. Dat was in 1936. Hij was accountant. Zijn werkgever stuurde hem naar Indië - zo noemden wij dat toen. Hij is nooit teruggekomen. Hij ontmoette daar een leerling-verpleegster van negentien jaar. Ik was toen tien en mijn zusje dertien. Hij schreef mijn moeder, dat hij wilde scheiden en dat als ze niet zou mee werken hij geen geld meer zou sturen. Ze zeiden tegen mijn moeder dat hij, gescheiden of niet, verplicht was voor zijn gezin te zorgen. Maar op het kantoor dat hem had uitgezonden hoorde ze, dat hij zijn ontslag had genomen. Haar advocaat adviseerde haar toen toch maar te scheiden.’

      Hij dronk nog eens en dacht: waarom vertel ik dit allemaal? Wil ik haar medelijden opwekken? Plotseling kwam in hem op, dat hij sedert het vertrek van Alma bezig was de balans van zijn leven op te maken. En Hendrien kon luisteren. Als niemand luistert gaan je gedachten dwalen; iemand die luistert, dwingt je ze te ordenen. ‘Dan zou hij waarschijnlijk geen moeilijkheden maken met een alimentatie. En op zo’n afstand was het toch al moeilijk juridisch te opereren. Dat begrijp je.’

      Ze knikte.

      ‘De uitkering werd ten slotte maar klein. Ik denk dat hij geen werk van betekenis meer heeft gevonden. Een oud-Indischman zei me eens dat mijn vader misschien wel was afgezakt naar de kampong. Soms moest mijn moeder lang wachten op het geld, maar ten slotte kwam het toch. Maar wij hadden niet eens een adres van hem.’

      ‘Wat moet dat moeilijk zijn geweest voor jullie moeder. En voor jullie.’

      Hij knikte. ‘Mijn moeder telde met de eeuw mee. Ze was toen 36. Ze was onderwijzeres en nu zou je zeggen: ze zou toch weer aan het werk hebben kunnen gaan. Maar in ’36 kon dat niet. Dat was midden in de crisis. Voor de scholen namen ze zogenaamde kwekelingen-met-akte. En een getrouwde onderwijzeres van 36 - dat was toen iets onbestaanbaars. We leefden enorm zuinig, in de Wyttenbachstraat, in die tijd een behoorlijk benedenhuis, er waren toen zelfs nog voortuintjes. Maar mijn pakken werden gekeerd. Dat bleef je zien, dan zat het borstzakje rechts, en het knoopsgat in je revers ook. Voor Bertie, dat was mijn zusje, maakte mijn moeder alles zelf. Maar er werd thuis zelden gelachen, en veel over geld gepraat. Over geld, dat er niet was. Toen ik ouder werd en naar de HBS ging begon ik pas te begrijpen wat mijn moeder doormaakte. Ze was dol op mijn vader. Nog altijd. Hij was twee jaar ouder dan zij, hij was precies twee keer zo oud als dat meisje, voor wie hij moeder in de steek liet. En ons.’

      ‘Waar zijn ze nu?’

      Hij wees naar het plafond.

      ‘Hemelen, noemen ze dat hier. Mijn vader is omgekomen in de oorlog, als dwangarbeider aan de Birmaspoorweg. En zijn vrouw is gestorven in een kamp op Sumatra. Ik weet niet precies waar en ik weet niet waaraan. Ze hadden geen kinderen. Ik weet zelfs niet het jaar waarin mijn vader is gestorven. Maar in 1940 hield het geld uit Indië helemaal op. Veertien was ik toen. Mijn moeder had een zuster, die nu in Rheden woont. Haar man was gestorven, maar die was iets hoogs bij de posterijen geweest, ze had een behoorlijk pensioen.

      Die tante heeft ons veel geholpen. Ze leeft nóg, ze moet, laat eens zien, nu 78 zijn, ze woont in een bejaardenflat. Schandelijk, dat ik haar in geen twee jaar heb opgezocht, het is toch maar ruim een uurtje met de wagen. En voor de rest zal er wel wat van de overheid zijn gekomen. Maar toen ik een fiets moest hebben, dat was vlak voor de oorlog, nou, daar moest lang over worden gepraat. En lang voor worden gespaard. Ik denk dat jij wel soortgelijke ervaringen zult hebben gehad?’

      Ze schudde nadenkend haar hoofd. ‘Mijn vader en moeder zijn altijd bij elkaar gebleven, ze leven gelukkig nog, ze wonen hier niet eens zo ver vandaan. Eerst was mijn vader technisch controleur in Utrecht, daarna is hij de mijnen in gegaan, veel beroerder werk, maar ook een stuk meer geld. Nee, nood hebben we niet gehad. Maar luxe ook niet. Gewoon, zoals een geschoolde arbeider toen leefde. En als je werk had - vóór de oorlog was alles eigenlijk erg goedkoop, en na de oorlog, dat weet je zelf wel. Ze zaten te springen om de kolen uit dezelfde mijnen, die ze nou hebben dichtgegooid. Mijn vader zegt, met die oliecrisis, dat ze daar nog wel eens bitter spijt van kunnen krijgen.’

      Hij dronk zijn glas uit. Ze schonk hem een tweede in:

      ‘Meer krijg je niet.’

      Ze keek licht fronsend toe terwijl hij het eerste slokje nam.

      ‘Hoe lang zijn je vrouw en jij getrouwd?’

      ‘Ruim vijfentwintig jaar. Maar ik heb vóór haar nog een meisje gehad. Een jaar of drie.’

      ‘Uitgeraakt?’

      ‘Nee, zo kun je het niet noemen.’ Hij dronk nog eens, en keek van haar weg. ‘Ik heb háár in de steek gelaten,’ zei hij. ‘Voor mijn huidige vrouw. Ik ben dus geen haar beter dan mijn vader. Of mijn vrouw.’

      ‘Je praat alsof je mensen kunt wegen als aardappelen. Zij is tien kilo en hij twaalf en zijn vader dertien. Wat weten we van elkaar? Wie vraagt ooit eens iemand op straat of hij wel gelukkig is, of wat hem dwars zit? We zitten mensen te beoordelen op een paar dingen, die ze hebben gedaan of gelaten. Maar om die paar dingen zitten toch zeker grote stukken leven waar we geen bal van weten? Ik geloof allang niet meer, dat de ene mens zoveel beter of slechter is dan de andere. Als ik eens alles wist van jou, alles, alles waar je nooit over hebt gepraat, met je vrouw, met je beste vrinden nog niet, en andersom - God weet hoe we elkaar zouden bekijken.’

      Ik neig meer tot zelfmedelijden dan zij, dacht hij. Hij ledigde het glaasje. Tegelijkertijd stond ze op, naar hij dacht met een nadrukkelijke resoluutheid.

      ‘Je gaat naar het hotel en naar bed,’ zei ze. ‘Kom.’

      Een eindje voor Les Rois Mages stopte ze. ‘Slaap lekker,’ ze reikte voor hem langs en wierp het portier open.

      Hij bleef nog even zitten. ‘Ik wou alleen maar zeggen: bedankt. Bedankt voor alles.’

      ‘Ik zal je eens wat zeggen,’ antwoordde ze. ‘Ik heb zitten praten als een scheurkalender. Dat weet ik best. Maar ik denk altijd: er zouden niet zoveel mensen zo denken als ik net heb gepraat als het onzin was. Ik weet niets van Freud en van al die andere theorieën over mensen. Ik geloof ook niet in God. Als we dood zijn is het gedaan - gelukkig maar. Misschien zul je je vrouw terugvinden. Tenminste, als je wat beter op je gezondheid past. Maar als je weer tegenover haar staat en je weet waarom ze is gegaan, denk dan aan wat ik nou zeg: alles begrijpen is alles vergeven is flauwekul, want niemand kan alles begrijpen. Er blijft alleen maar over dat je alles moet vergeven, omdat je bij wijze van spreken allemaal tien kilo weegt.’

      ‘Oordeelt niet opdat gij niet geoordeeld worde,’ zei hij.

      ‘Dat is uit de Bijbel,’ zei ze. ‘Maar ik heb het van mezelf. Slaap lekker.’

      Ze keek niet om, noch wuifde ze, toen ze wegreed.
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      Hij nam zijn slaappil in met whisky puur - hij was er meer dan ooit aan toe. Maar in bed wilde de slaap niet komen. Hij dacht aan zijn moeder - haar eeuwig in de weer zijn had hem godbetert vaak geïrriteerd. Haar gejammer over een vlek op zijn regenjas, stomen was duur, over een stukgeschopte schoen, verzolen was duur - die keer, dat zij een van haar altijd rondslingerende optelsommetjes voor zich had, elektrisch zoveel, huur zoveel, krant zoveel - en opeens over het vodje in snikken was uitgebarsten, ditmaal zouden ze er niet uitkomen, zelfs het eten niet meegerekend kwam ze te kort. Hoe hij het sommetje onder haar huilend hoofd had uitgehaald, dat hoofd met de resten van de halfjaarlijkse permanent, die ze zich veroorloofde - hoe trots kwam ze dan van de kapper - en haar had voorgerekend dat ze zich had vergist, en hoe ze nog in tranen glimlachend naar hem had opgekeken: ze konden weer even voort. Hoe weinig had hij zich er rekenschap van gegeven, van willen geven, hoe miserabel die laatste negen jaar waren geweest van de jonge vrouw, die 36 jaar oud door haar man werd verlaten en midden in de malaise bleef zitten met een jongen van 10 en een meisje van 13. Hoe ze uit alle macht had gestreden tegen de wangunst van de tijd, die hen drieën voortdurend naar beneden dreigde te zuigen - hoe ze, hoe was het eigenlijk mogelijk geweest, zowel Bertie als hem een middelbare-schoolopleiding had weten te geven - hoe ze hen de oorlogswinter had doorgeholpen, die misschien wel mee de oorzaak was geworden van haar dood, al had die neuroloog hem verzekerd dat dat niets te maken had gehad met de hersenbloeding die haar, 45 jaar oud, zeven maanden na de Bevrijding, had geveld. Na de vechtpartij, in een vreemd, geel, dwalend licht, brengen de jongens hem naar huis. ‘Die houdt voorlopig zijn bek,’ zegt de een. De ander: ‘Toen je z’n tanden uit zijn mond had geslagen had je eigenlijk moeten ophouden.’

      ‘Waarom? Hij is begonnen. Toen-ie een keer lag heb ik hem niet meer aangeraakt. Als iemand mij om genade smeekt heeft-ie voor mij afgedaan.’

      Ze gaan met hem mee de kleine voortuin in. ‘Ik ga even vooruit,’ zegt een van de jongens, het onverklaarbare licht, een zwak schijnsel, speelt om hen heen. ‘Want jij ziet er ook niet mooi meer uit. Je hebt het niet cadeau gekregen.’

      Hij voelt met zijn hand naar zijn borst. Daar heeft Rehmeier hem geraakt, daar doet het pijn, en als hij voelt merkt hij, dat zijn linkerarm ook wat gevoelig is.

      ‘Maar Rehmeier is een wrak,’ zegt hij voldaan.

      Hij hoort de jongen in het huis in de keuken praten met zijn moeder en met Bertie.

      En opeens bevangt hem weer dat verlangen naar zijn vader, met zijn hem onbekende jonge vrouw, ver-weg in Indië - daar is het nu ook oorlog. Zijn vader zou trots op hem zijn geweest, al zou hij hem misschien op zijn donder hebben gegeven. En zijn vrouw - maar hij moest loyaal zijn jegens zijn moeder - zijn vader sliep met een meisje, dat maar zes jaar ouder was dan Bertie, toch had hij zijn moeder nog nooit iets onaardigs over zijn vader horen zeggen. Het vreselijke was, dat ze van hem was blijven houden - als hij opeens zou binnenkomen - zijn moeder komt eraan, als altijd haar handen gevouwen wat voor zich uit houdend, als om onheilen af te weren:

      ‘We zijn trots op je,’ zegt ze. ‘Je moet het altijd opnemen voor vrouwen. Voor je eigen vrouw, je meisje in de eerste plaats. Zal ik je helpen schoon goed aan te trekken? Je zit vol bloed.’

      ‘Welnee,’ antwoordt hij. ‘Ik verschoon me wel even zelf.’

      ‘Ik kom straks je hoofd wassen en verbinden. Je kunt morgen niet zo naar school. Ik wil, dat eerst de dokter naar je kijkt, je kunt wel een hersenschudding hebben.’

      Hij gaat op zijn rug te bed liggen, zijn handen achter zijn hoofd gevouwen, zijn borst en zijn linkerarm doen nog pijn, maar zijn gezicht niet. Het gele licht glijdt nu even over het plafond. Hij herinnert zich hoe hij Rehmeier neersloeg, kermend ligt hij aan Gerards voeten. ‘Als iemand ligt sla ik hem niet meer,’ zegt hij, om hem heen klinkt een goedkeurend gemompel, iemand noemt zijn naam, met eerbied natuurlijk, zachtjes. ‘Maar je zult Margaret om vergiffenis moeten vragen.’ - ‘Dat beloof ik,’ roept Rehmeier huilend.

      De optocht naar Margarets huis, Rehmeier voorop, hij, Gerard, met zijn hand in Rehmeiers kraag. Margarets moeder doet de deur open. ‘Mevrouw, kan Margaret even aan de deur komen?’ - ‘Waarom, Gerard?’ - ‘Deze jongeman heeft haar beledigd. Hij komt zijn excuses aanbieden.’

      Margaret, verwonderd, verward zelfs, aan de deur, in, de bleekgele, glijdende kegel van licht.

      ‘Vooruit, lafbek, vraag haar vergiffenis voor je smerige praatjes...’

      Margaret komt op de rand van zijn bed zitten en veegt met een koude, natte doek zijn hoofd af. Aan de ruwe stof voelt hij dat het geen doek is, maar zijn washandje.

      ‘Hoe weet je dat ik gevochten heb? Om jou?’

      ‘Van je moeder. Blijf maar stil liggen. Het gaat zo over.’

      Zij streelt zijn hand.

      ‘Ik heb hem neergeslagen.’

      ‘Natuurlijk, jij bent zoveel sterker.’ Zij blijft zijn hand strelen. ‘Maar Margaret, ik lieg het allemaal. Hij heeft mij neergeslagen. Ik heb hem...’

      Zijn adem gaat moeilijk, hij kan de woorden niet uitbrengen.

      ‘Zeg het maar.’ Zij neemt zijn hand in haar kleine handen.

      Hij zwijgt.

      ‘Je kunt mij altijd alles zeggen. Ik begrijp alles van je.’

      (Fluisterend:) ‘Hij heeft mij om genade laten vragen.’

      Opeens haar typerende lach, als een octaaf van belletjes.

      Hij trekt zijn hand weg - ‘Vind je dat zo belachelijk?’

      ‘Ja natuurlijk. Grote kerels, en de een laat de ander genade vragen, wat doet het ertoe wie van de twee - dat deden wij toen wij zes, zeven, zeven, zeven, zeven...’

      Haar stem stierf weg, hij zag, dat een zaklantaarn zwak brandend op het kastje naast zijn bed lag, een geel cirkeltje tekenend op het behang achter het bed.

      ‘Het kan niet,’ zei hij tegen de gestalte, die op de rand van zijn bed zat, ‘het is hélemaal onmogelijk, Hendrien. Margaret kwam pas jaren later. Jaren. Wel drie jaar later, geloof ik.’

      ‘Je pilletje. Slik het niet in. Hoe is het met de pijn?’

      ‘Hendrien, ik heb hier zo’n pijn,’ hij greep met zijn rechterhand zijn pyjama op zijn borst tot een prop. ‘Ik durf mijn linkerarm niet bewegen.’

      ‘Je hebt maar gedroomd,’ zei ze in het donker. ‘Ik hoorde je weer kreunen en roepen.’

      Zij doofde de zaklantaarn. ‘De batterij loopt op zijn end,’ zei ze.

      ‘Net als ik.’

      ‘Je moet niet sentimenteel worden.’

      ‘Nee, zeker niet. Daar heb je gelijk in.’

      ‘Hoe gaat het nu?’ Zachter. Ze streelde weer zijn hand.

      ‘Het gaat wat beter,’ fluisterde hij. ‘Maar alsjeblieft blijf nog even bij mij.’

      ‘Maar niet meer dan dit. Niet meer dan ik voor iedere zieke zou doen.’

      ‘Ben ik voor jou iedere zieke?’

      Ze zweeg lang.

      ‘Nee,’ zei ze. ‘Maar ik wil niet méér voor je doen dan ik bedoelde, toen ik zei, dat ik je zou wegbrengen. Ik heb je weggebracht. Maar daarom ben je er nog wel. En als je hulp nodig hebt geef ik die.’

      Hij vroeg niet of ze hem meer zou helpen dan een ander, dat zou misbruik maken van de gelegenheid zijn. Je ziekte gebruiken als hefboom om een vrouw in bed te krijgen - zo ver was het met hem niet gekomen, of nog niet gekomen...

      ‘Je hebt zulke nachtmerries’ - ze legde zijn hand terug op de dekens. ‘Ik zeg dat niet om je uit te horen. Ik heb ontdekt dat mensen gewoonlijk alleen dat van zichzelf vertellen waarvan ze denken dat het ze interessant maakt. Ik doe het zelf ook wel eens.’

      Ze bleef zitten zonder hem aan te raken.

      ‘Hoe is het nu met de pijn?’

      ‘Wat minder.’

      Het verwonderde hem dat ze in het hotel was.

      ‘Ik heb gezegd dat ik dacht dat ik op zestien mijn polshorloge had laten liggen. Zestien is leeg.’

      Hij voelde haar pols. Daar was het horloge.

      ‘Ik heb het gevonden,’ zei ze, met een toets van spot in haar stem. ‘Na enig zoeken. Maar nu moet ik gaan. Probeer nu in godsnaam verder te slapen zonder nachtmerries.’

      De zaklantaarn flitste weer aan. In het zwakke licht ging ze naar de deur, die ze zo zacht opende en sloot dat hij er niets van hoorde. Hij had niets meer tegen haar gezegd, en zij niet tegen hem.
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      Wakker liggend dacht hij aan Margaret. Hoe ze als ze nadacht over een antwoord haar vingers een voor een liet knakken, wat hij altijd een griezelig gehoor had gevonden. Zowel Hendrien als zij kon wijze dingen zeggen - alleen, Margaret had zich altijd zo authentiek uitgedrukt. Toen hij haar eens iets wilde laten vertellen, hij wist niet meer wat, had ze geantwoord: ‘Ik kan het je niet vertellen, omdat je dit alleen maar kunt vertellen aan iemand, die het al weet.’ En toen hij eens in het donker had gevraagd: ‘Ben je er nog?’ had ze geantwoord: ‘Jawel, maar niet helemaal.’

      Maar het ergste, en dat hield hem weer wakker, was dat hij had gezworen haar te zullen trouwen - en dat, wist hij voorgoed, zij hem eens had beloofd altijd bij hem te zullen blijven.

      Die belofte had ze vanavond gehouden. Ook nu nog, vijf jaar na haar dood, maar toen had hij haar sedert 1948 al niet meer gezien. Voor hem 28 jaar geleden - voor haar de laatste 23 jaar van haar leven.

      Telkens, dacht hij, zoek ik Alma en ik vind Margaret. Misschien een van duizend sleutels voor duizend verschillende sloten. Maar zij was toch niet meer dan een jeugdliefde - en Alma is de moeder van mijn kinderen.

      Tot zijn verbazing hoorde hij zichzelf hardop zeggen:

      ‘En mijn moeder.’

      Hij sliep niet meer in, maar de uren van de nacht gleden snel voorbij, terwijl hij, als afgelegd, met gevouwen handen op zijn lakens, op zijn rug op de morgen wachtte, de morgen van 30 augustus 1976. Om halfzes begon het licht te worden.

      Het was om halfzes geweest dat hij, in 1945, na Margaret naar huis te hebben gebracht - ze hadden een derde kerstnacht gevierd in het huis van een op 27 december jarige vriend in Badhoevedorp - met zijn sleutel de voordeur had geopend, maar hij kon haar niet openduwen, er lag iets zwaars tegenaan.

      Hij gebruikte meer kracht, het verschoof.

      Zijn moeder had daar gelegen, naast haar een omgevallen stoel. Het was duidelijk dat ze, als elke avond voor het naar bed gaan, op een stoel was geklommen om het koekoeksklokje in de kleine hal gelijk te zetten. Het hing zo hoog, omdat de kettingen van de gewichten zo lang waren.

      Ze had de onmiskenbare roerloosheid van de dood gehad. Bertie was toen al in opleiding voor fysiotherapeute in Utrecht; zijn moeder was alleen thuisgebleven nadat hij haar de obligate afscheidszoen had gegeven, ’s avonds om negen uur.

      Hij had gewacht tot halfacht, voor hij zijn ronde van telefoongesprekken begon. De huisdokter. Bertie. Margaret, die meteen was gekomen, en omdat Bertie er nog niet kon zijn het heft in handen had genomen.

      De huisdokter wilde zekerheid over de doodsoorzaak. Er was letsel aan het hoofd. Hij stelde voor, dat een neuroloog zou komen kijken.

      Ten slotte werd besloten, dat er obductie zou worden gedaan. Vast kwam te staan dat ze zo ongelukkig was terechtgekomen, dat er een bloeding in de hersenen was ontstaan die haar, vertelde de neuroloog, terstond bewusteloos moest hebben gemaakt, en waaraan ze kort daarna moest zijn gestorven.

      Bertie, Margaret en zijn tante, de oudere zuster van zijn moeder, waren meegegaan op die dag in januari naar de kleine aula op Westerveld. Die tante had hij, zelf negentien jaar oud, toen al een oude vrouw gevonden. Zijn moeder was 45 jaar toen ze stierf - die tante moest toen dus 47 jaar zijn geweest, drie jaar jonger dan hij nú.

      Opnieuw bekroop hem wroeging dat hij de oude vrouw zo lang had verwaarloosd. Alma had haar trouwens maar éénmaal mee bezocht, nu al weer jaren geleden - zijn tante had in Rheden geen logeergelegenheid - nee, naar haar zou Alma, met haar hele hebben en houen, in geen geval zijn gegaan.

      Hij keek op zijn horloge. Het was nu kwart over zeven. Als hij nu zou opstaan, zou hij twee uur moeten zoekbrengen alvorens hij naar die meneer Beckers kon gaan. Hij kon beter nog wat blijven liggen.

      Hij draaide zich om en zag op zijn nachttafeltje de halve Temesta, die hij gisteravond had klaargelegd voor als hij halverwege de nacht zou wakker worden.

      Aan de ene kant zou het gele brokje hem misschien kalmeren, aan de andere kant had hij het onverklaarbare gevoel, dat deze dag wel eens beslissend zou kunnen zijn voor zijn Odyssee op zoek naar zijn vrouw. Meneer Beckers en de hemel wist wie nog meer moesten geen suffe Walraaven tegenover zich vinden. Als hij ooit alert moest zijn, dan was het vandaag.

      Negen jaar was zijn moeder alleen geweest met Bertie en hem, zonder haar man - negen armoe-jaren. Een woord van Camus schoot hem te binnen: ‘De mensen leven ongelukkig en sterven.’ Hendrien was nu tien jaar alleen en had, had ze hem gezegd, heel wat afgehuild.

      Hoe vaak had hij zijn moeder niet met rode ogen gezien. Hoe was ze geweest vóór zijn vader... Hij vond het vreemd, dat de indrukken van voor die tijd zo weinig in getal waren. Hij herinnerde zich een vakantie ergens in het Eifelgebergte. Zijn vader had eens zijn moeder in Zandvoort bij baden in zee nat gegooid en ze was kwaad geworden, want ze was de vorige dag juist naar de kapper geweest. Haar natte piekharen hadden hem toen groot medelijden ingeboezemd en hij wist nog dat ook hij boos was geweest op zijn vader - was Bertie daar bij geweest? - Met een schok realiseerde hij zich dat zijn moeder een mooie vrouw was geweest, tot zijn vader haar verliet. Hij had mazelen gehad, of was het roodvonk - hij zag haar gezicht zich buigen over hem met een glimlach, die hem toen diep had getroost. Waar waren haar tederheid, haar vrolijkheid, haar, dat was het woord: moederlijkheid gebleven?

      Vermalen op die dag, dat die brief uit Indië kwam. Hij was het zelf geweest, die de brief binnenbracht - weer zag hij haar gezicht veranderen terwijl ze was begonnen te lezen met zóveel gretige verwachting in haar gezicht.

      Zijn schrik, zijn roepen, dat ze het moest zeggen - wanneer en hoe had ze het Bertie en hem verteld? Hij wist het niet meer - de mensen leven ongelukkig en sterven.

      Het liefst - het was nu kwart voor acht, hij kon nu beter opstaan - het liefst zou hij ditmaal hebben gebroken met zijn taboe ‘zolang je niet bij het opstaan drinkt, ben je geen alcoholist’ - hij was ook geen alcoholist, hij was, hij gaf het zichzelf weer toe, zittend op de rand van zijn bed, zijn handen tegen elkaar tussen zijn knieën geklemd, hij was een probleemdrinker, en hij had, want daar kwam het toch wel op neer, een hartkwaal of een kwaal rondom zijn hart. Hij zou wel niet oud worden, al was hij nu ouder dan zijn moeder was geworden. Zijn vader was van 1898, vóór Hirosjima moest hij al wel dood zijn geweest. Hij kon hoogstens 47 jaar zijn geworden, zodat hij nu ook ouder was dan zijn vader was geworden. Vreemde gedachte: hij zag zijn ouders ook nu nog ouder dan hijzelf was, een man van vijftig.

      En de vrouw van zijn vader - zolang je moeder leefde kon je toch geen stiefmoeder, geen tweede moeder hebben - die was in 1936 negentien geweest, dus ze had de dertig niet gehaald.

      Zouden zijn vader en zij (hij wist niet eens haar naam meer, hoewel het Roode Kruis die na de oorlog had opgegeven) gelukkig zijn geweest? Misschien, tot de Jappen kwamen, een jaar of vijf. De mensen leven ongelukkig en sterven.
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      Om negen uur zag hij hoe de receptionist juist de kalender veranderde van zondag 29 augustus in maandag 30 augustus. Op 3 september, had Van der Velde gezegd, moest hij Alma hebben gevonden. Vandaag, 31 augustus, 1 en 2 september - nog vier dagen. De tijd drong. Maar een ondefinieerbaar gevoel dat hij zijn doel naderde verdreef de opkomende schrik. Met een gewoontegebaar voelde hij of het flesje nitrobaat wel in zijn linkerbroekzak zat. Het was er.

      ‘Ik wou naar de Grote Gracht,’ zei hij tot de man achter de balie.

      ‘Heel gemakkelijk,’ zei hij. ‘U bent toch al eens op het stadhuis geweest? U wou er vorige week zondag al heen, weet u nog wel? De straat uit, de Servaasbrug over...’

      ‘Het stadhuis weet ik,’ zei hij. ‘Aan de Markt.’

      ‘Precies. Nou, recht daartegenover loopt de Grote Gracht. Het is maar een gewone straat, hoor. Hij is gedempt. Maar vroeger was het een vestinggracht van Maastricht. In de zijstraatjes ziet u nog stukken van de oude stadsmuur, tegen de...’

      ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ antwoordde Gerard. ‘Ik heb daar om halftien een afspraak.’

      ‘Haalt u gemakkelijk,’ zei de receptionist. ‘En parkeergelegenheid genoeg, de Grote Gracht is best te belopen...’

      Maar Gerard was toen al op weg naar de draaideur, die overigens opzij was geschoven; de hitte van de straat kwam hem tegemoet. Om kwart over negen parkeerde hij de Volvo op de Markt, tegenover wat een jongen hem aanwees als de Grote Gracht.

      Die begon aan de rechterkant met 2. Gerard moest op 78 zijn - 38 huizen lopen, dat zou wel lukken. Er stond hier, in de ruimte van de Markt, wat wind.

      Hij liep de smalle, wat ouderwetse, zich krommende straat in, keek naar de 19de-eeuwse gebouwen.

      Na een paar minuten passeerde hij een witte muur; daaroverheen zag hij een laag wit gebouw. Op de gesloten inrijpoort las hij: ‘Zusters Ursulinen van de Romeinse Unie’.

      Aan het eind van de muur stond een klein wit huis, waarin een deur naar de straat. Voor de portierster, dacht hij.

      Daarnaast was de school.

      Voor zo’n vrij groot gebouw was de ingang nogal onaanzienlijk. Hij aarzelde.

      Er kwam een meisje naar buiten met lang blond haar over een denimpak. Hij schatte haar op een jaar of veertien.

      ‘Juffrouw,’ zei Gerard, ‘ik heb hier een afspraak met meneer Beckers. Om halftien.’

      ‘Ik zal de conciërge even voor u roepen,’ antwoordde ze, en ging weer naar binnen.

      Even later kwam ze terug met de conciërge. Opeens was Gerard zo zenuwachtig dat hij de ander nauwelijks waarnam.

      ‘Ik heb een afspraak om halftien met meneer Beckers,’ herhaalde hij.

      Hij had het nu warm. Hij haalde zijn zakdoek uit zijn broekzak en veegde zijn gezicht af. De zakdoek bleek erg vuil. Man zonder vrouw, dacht Gerard, en stak hem wat gegeneerd weg.

      ‘U bent meneer Walraaven uit Amsterdam,’ zei de conciërge. ‘Meneer Beckers heeft mij gewaarschuwd. Ik breng u naar zijn kamer. Hier meteen linksaf.’

      De conciërge ging hem voor door het interieur van gele baksteen. Architectuur uit de jaren twintig, merkte Gerard op. Wel mooi, mathematisch mooi, kennelijk geïnspireerd op Dudok. Maar de gevel was toch ouder - toen opende de conciërge een deur links van de gang:

      ‘Gaat u hier maar alvast zitten. Meneer Beckers komt zó.’

      Gerard was alleen.

      Het was een wat ongewoon vertrek waarin hij nu was. Twee van de drie wanden werden helemaal in beslag genomen door smalle deuren, naast elkaar. Hij telde er achttien. De gedachte aan de kleedkamer in een stadion drong zich aan hem op, maar daarmee in tegenspraak waren wat men noemt een ‘zitje’ in de hoek, een tafeltje met een paar van die halfgemakkelijke stoelen eromheen, vriendelijke, pretentieloze meubels, en bij de ramen twee overladen schrijfbureaus.

      Gerard ging zitten, maar stond meteen weer op, want de conrector kwam binnen. Hij was iets kleiner dan Gerard, iets gezetter ook, en zeker wel een jaar of tien jonger. Een beweeglijke man met een flinke bos donker haar, oplettende ogen en een verstandig, goedhartig gezicht. Met uitgestoken hand liep hij vlug naar Gerard toe: ‘Beckers - gaat u toch zitten, meneer Walraaven. En vertel me wat ik voor u kan doen.’

      Ze gingen tegelijk zitten. De mensen hier zijn hartelijker dan in het noorden en westen, dacht Gerard. Ze geven je eerder vertrouwen, en daardoor geef je ze eerder vertrouwen terug.

      Omdat zijn handen zo trilden vouwde hij, ze om zijn knie. ‘Koffie?’

      ‘Heel graag.’

      ‘Met alles erop en erin?’

      ‘Heel gewone huis-, tuin- en keukenkoffie. En ik moet u de hartelijke groeten doen van uw vriend Stef Bovens.’

      Beckers glimlachte. ‘Hij heeft mij al telefonisch op uw komst voorbereid,’ zei hij. ‘Maar laat mij eerst voor de koffie zorgen.’

      Een snelle blik naar Gerards trillende handen.

      Toen de koffie er stond zei de conrector:

      ‘Heel ongezond, zulk heet drinken. Terwijl de koffie afkoelt een kijkje nemen in de school?’

      Gerard, die bang was geweest het kopje op te nemen, stemde toe. Ze liepen door het zware, toch wel sierlijke metselwerk.

      ‘Dit was vroeger een patriciërshuis,’ vertelde Beckers. ‘Het heette In den Hertog van Comberland. Achttiende-eeuws waarschijnlijk. In 1915 begonnen de Zusters Ursulinen hier een katholieke HBS voor meisjes, eerst met een driejarige cursus, een paar jaar later vijfjarig. Vlak voor de Tweede Wereldoorlog kwamen er nog een HBS-A en een gymnasium bij. Toen werd de naam Rooms-Katholiek Lyceum voor Meisjes. Die Ursulinen hebben het enorm goed gedaan. In ’28 is het interieur eruit gesloopt, voor de gymnasiumafdeling is toen deze bakstenen vleugel erbij gebouwd. Ze hebben nog twee panden aan het gebouw toegevoegd, én een stuk van hun klooster. School en internaat, dat internaat is in ’60 opgeheven, waren vroeger heel streng, maar al in de Tweede Wereldoorlog is dat heel verstandig en geleidelijk gemoderniseerd. In ’63 hebben de Zusters het Lyceum uit handen gegeven. Het heette al sedert ’58 het Jeanne d’Arc Lyceum. De Zusters Ursulinen zitten nog hiernaast. Daar zijn we straks welkom, dat heb ik allemaal al geregeld - hier zijn we weer bij mijn kamer. Gaat u vóór.’

      Ze zaten weer. De koffie was nog warm, maar Gerards handen trilden niet meer. Hij begreep wat het doel van de kleine expeditie was geweest: hem gelegenheid te geven zijn kalmte te herwinnen. ‘Maar mijn vrouw is hier niet op school geweest,’ zei Gerard. ‘Ze kwam in ’41 naar Maastricht, haar vader was bang omdat er Engelse bommen op Amsterdam-Noord waren gevallen. Ze was toen tien jaar. En ze kwam hier toen op een lagere school in de derde klas te zitten. Zeker niet op dit lyceum.’

      ‘Gerard zag Beckers snel rekenen.

      ‘Met tien jaar in de derde klas?’

      ‘Ze heeft de tweede klas gedoubleerd, omdat ze een jaar heeft verloren toen de Duitsers haar vaders huis in Blaricum vorderden. Zo kwam ze in augustus ’40 nóg eens in de tweede klas te zitten, in Amsterdam. Dat sloot denk ik niet erg aan op Blaricum.’

      ‘Is het verder zonder haperen gegaan?’

      ‘Jawel. In 1945 is ze in Amsterdam op een middelbare-meisjesschool in Zuid begonnen, in mei ’50 heeft ze daar eindexamen gedaan.’

      ‘En nu neemt u aan dat u via ons toch wel te weten zou kunnen komen welke lagere school uw vrouw hier in Maastricht heeft bezocht?’

      ‘Meneer Bovens hoopte dat u mij misschien verder zou kunnen helpen.’

      ‘Wie op niets rekent kan geen tegenvallers krijgen,’ antwoordde de conrector. ‘Hier om de hoek is de Capucijnenstraat, en in die straat was tot voor een paar jaar de Angelaschool. Dat was de lagere school van de Ursulinen voor wat mijn vriend Bovens de dure meiden belieft te noemen. Als hij zich tenminste tegenover u net zo heeft uitgedrukt als hij tegenover mij doet.’

      ‘Ik moet bekennen dat hij het ook tegen mij over dure meiden had.’
‘Ziet u wel? Maar als iemand ons op dat spoor verder kan helpen, dan zijn het de Zusters Ursulinen van hiernaast. Ik weet dat daar nog Zusters zitten, die aan die Angelaschool hebben les gegeven. Die school is overigens een paar jaar geleden opgeheven. U kent het probleem ook in Amsterdam: ontvolking van de binnenstad. Er zit nu een kleuterschool in. Iets van Montessori. Maar drink eerst rustig uw koffie op. Dan gaan we naar hiernaast.’
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      ‘Wij kunnen binnendoor,’ zei Beckers.

      Het was een gewone kamerdeur, in de wand rechts van de ingang van de school. De deur was niet op slot. Ze kwamen in een kamer, die kennelijk lag achter het kleine huis, dat Gerard was gepasseerd voor hij de school betrad. Brandschoon, dat zag zelfs hij als man. Een non, die bezig was geweest kruissteekjes te maken op een borduurwerk, dat nu naast de telefoon met een aantal interne verbindingsknoppen lag, kwam hen tegemoet. Gerard kreeg weer dat gevoel van ‘vroeger’ - de inrichting, keurig onderhouden, maar een ondefinieerbare mengeling van stijlen, een Tuschinski-tapijt in grijs en rood op de grond. Maar de Zuster ging hen al voor, de binnenplaats op, waar een auto stond.

      ‘Van de sociale werkster,’ zei de conrector.

      ‘Wat zeg ik tegen de moeder-overste? Moeder-overste? Eerwaarde moeder?’

      ‘Niets daarvan!’ De Zuster, die hen voorging naar het hoofdgebouw, keek glimlachend om. ‘Vroeger spraken ze hier van mères en soeurs, maar dat schiep allerlei ongelijkheden. Zo kon je als je ouder werd en een bepaald werk niet meer deed van mère naar soeur terugvallen. Maar ook hier is genivelleerd, of gedemocratiseerd, zoals u het wilt noemen. Het is nu allemaal Zuster. Er is wel een moeder-overste, maar die wordt óók zuster genoemd.’

      In het hoofdgebouw betraden zij een glanzend-geboende zwarte gangvloer, waarin hier en daar schuin een wit vierkant lag.

      ‘Wij gaan naar de grote spreekkamer,’ zei de Zuster. Zij ging meteen rechtsaf en voerde Gerard en Beckers door een kamer, die dan wel de kleine spreekkamer zou zijn - Gerard kreeg geen tijd het vertrek in zich op te nemen.

      De grote spreekkamer bleek heel groot, in proportie met de tuin, eigenlijk meer een binnenhof, die het formaat had van het binnenplein van een 19de-eeuwse Franse kazerne. In het midden wierp een gigantische beuk een grote, donkere vijver van schaduw op het in de zon stovende plein, dat was omzoomd door gebouwen, waarvan Gerard ouderdom noch bestemming kon schatten.

      ‘Ik ga nu Zuster Claudia halen,’ zei de Zuster.

      Toen ze weg was vertelde de conrector, onwillekeurig wat gedempt sprekend:

      ‘Die beuk hebben de Zusters geplant toen ze hier in trokken, ruim honderd jaar geleden. Eigenlijk zijn het er twee, die samen zijn gegroeid. En daar’ - hij wees uit het raam - ‘rechts, voorbij die kapel, dat rode gebouw, dat is de achterkant van de vroegere Angelaschool, aan de Capucijnenstraat.’

      Gerard luisterde naar de stilte in het vertrek. Hij zag een droogboeket met een grote pluim en pauweveren, op de oude schouw een Christuskop, aan de wand een Verkondiging, kennelijk een kopie, evenals een Avondmaal in Giottostijl boven een mooie dekenkist. Tegenover de ramen hing een triptiek van de Drie Koningen, hij kende het, maar wist niet meer waarvan, rechts de ridder, links de dikke Bourgondiër, die het geld ervoor had gegeven; tussen de vensters hing wat in het felle tegenlicht een wel mooie ikoon leek. De meubelen deden hem denken aan de vele advertenties voor meubilair van echt eikehout in archaïserende bewerking. Toch gingen van het geheel waardigheid en rust uit, die hem stil maakten, en die wonderwel pasten bij de figuur, die hij nu zeer rechtop langs de ramen zag gaan. Zuster Claudia, dacht hij, en hij fluisterde tot Beckers:

      ‘De moeder-overste?’

      De conrector schudde het hoofd. Toen stond ze al in de kamer en gaf eerst Beckers de hand, waarna ze zich, met een lichte aarzeling, tot Gerard wendde.

      ‘Ik ben Walraaven uit Amsterdam.’

      ‘Ik ben Zuster Felicia. Gaat u toch zitten.’

      Gerard had nog nooit zo’n mooie oude vrouw gezien. Of oud - gestalte en gezicht waren tijdloos, het lichaam nog rank en recht, zoals haar gang zoeven langs de ramen hem al had geleerd. Ze had vlug, maar zonder haast gelopen.

      Nu keek ze hem licht fronsend aan uit nog jonge blauwe ogen, het door zwart en wat wit omrande gezicht met de lichtgebogen neus blank en glad, ondanks de tekening van vele jaren die er onmiskenbaar overheen lag gespreid. Een wijs, goed en lief gezicht, en een bedaarde, muzikale stem die ze weloverwogen, maar zonder enige gemaaktheid, gebruikte.

      ‘Wat kan ik voor u doen, meneer? Wij hadden begrepen dat u iets over de Angelaschool wil weten, en daarom heeft Zuster Claudia mij gestuurd. Want ik ben’ - ze viel stil en keek uit het raam, kennelijk rekenend - ‘eens kijken...’

      Ze rekende voor zich uit prevelend, haar vingers gebruikend.

      ‘Ja , ik ben in 1926 aan de school gekomen en ik heb er tot in 1960 lesgegeven. Toen werd ik 66, en dat was wel genoeg. Ik ben nu 82.’

      In elk ander geval zou Gerard naar waarheid hebben gezegd dat geen mens haar dat zou geven, maar hier hield hij dat vóór zich. Ze zweeg, en Gerard begreep dat het nu zijn beurt was om te spreken. Hij deed dat zonder enige aarzeling.

      ‘Zuster, mijn vrouw is weggelopen, we zijn vijfentwintig jaar getrouwd, we hebben volwassen kinderen, ze is er niet zoals men dat noemt met een ander vandoor, ik tast volkomen in het duister.’ Ze wendde zich wat meer naar hem toe. Haar gezicht drukte alleen maar belangstelling uit, niet de ontsteltenis, die hij bij anderen, ‘in de wereld’, met deze mededeling had opgewekt.

      ‘Dat is heel verdrietig,’ zei ze rustig. ‘Voor u, en ik denk ook voor haar.’

      Gerard knikte. Hij ging voort:

      ‘Nu heb ik gehoord, ik heb dat eerder nooit geweten, dat zij tussen 1941 en 1945 hier in Maastricht op een lagere school is geweest. De enige aanwijzing die ik heb, is dat dit misschien, laat ik maar zeggen héél misschien, de Angelaschool is geweest, en dat die school werd bezocht door meisjes uit laat ik het noemen de gegoede burgerstand. Dat was het milieu waar mijn vrouw uit kwam. En om bepaalde redenen vermoed ik dat haar verdwijning-nú iets heeft te maken met haar jeugd - zelfs met dat stuk jeugd, dat ze in Maastricht is geweest.’

      ‘Hoe heette ze?’

      ‘Gavina Alma Donker, maar ze is altijd Alma genoemd. Ze is geboren op 2 januari 1931 in Amsterdam. Alma Donker dus. En ze is in 1941 in Maastricht in de derde klas van een lagere school gekomen. Ik hoop de Angelaschool, en dat ik zo wat meer te weten kom van de aanleiding tot haar, eh, verdwijning.’

      ‘Dan was ze toen tien jaar, ze had dan toch in de vierde klas kunnen zitten?’

      ‘Ze heeft door de oorlog een jaar verspeeld.’

      Zuster Felicia bleef hem aankijken, maar hij zag dat haar gedachten niet bij hem waren.

      ‘Ik herinner mij geen Alma Donker,’ zei ze, ‘maar het is ook al vijfendertig jaar geleden. Ik weet ook niet meer in welke klas ik in 1941 onderwees. Ik ging telkens met de hoogste drie klassen mee, met vier, vijf en zes. Maar wacht eens, ik herinner mij dat ik toen Maastricht werd bevrijd, dat was in september 1944...’ Zij keek glimlachend naar Beckers. ‘Dat vergeet je nooit. Al word je honderd. Toen had ik een zésde klas.’

      Ze zag er zo heel anders uit dan Gerard zich nonnen placht voor te , stellen. In het zwart, ja, maar ze droeg boven haar kleed een witte kraag van zo’n vier centimeter hoog, die bepaald flatteus was, zo goed als de witte manchetten van haar onderkleed, die onder de zwarte mouwen uitkwamen. Ze droeg niet de oogkleppen-achtige kap, die Gerard zich van vroeger herinnerde, maar een zwarte kap, die nauw haar hoofd omsloot en haar gezicht vrij liet; een smalle witte rand, die de kap omzoomde, gaf haar verschijning iets van een zeventiende-eeuws portret uit de Hollandse School. Net als de andere Zusters, die hij had gezien, droeg ze links op het hart een modern smeedijzeren crucifix, klein, gestileerd, ook het Corpus Christi.

      ‘Vlug uitgerekend’, zei Beckers, ‘kunt u dan in ’42 de vierde klas hebben gehad.’

      Ze knikte.

      ‘Bestaat er een administratie van leerlingen?’ vroeg Gerard. Zuster Felicia schudde van nee.

      ‘De school bestaat niet eens meer,’ zei ze. ‘Ja, wel het gebouw’ - ze wees naar buiten - ‘maar dat is niet meer de Angelaschool. Er waren op het laatst te weinig kinderen meer in de oude stad. Tenminste kinderen voor óns. Er is nu een Montessori-instelling in. Maar ik heb wél herinneringen aan die tijd. Veel klassefoto’s, zoals die toen elk jaar werden gemaakt, de meisjes staande, u weet wel, zo naar achteren omhoog op banken, en de voorsten zittend, en jijzelf in een stoel er midden voor. Denkt u, dat u uw vrouw als kind nog zou herkennen van een foto?’

      ‘Ik weet het niet, maar het is mogelijk,’ antwoordde Gerard.

      ‘Ik zal wat gaan halen.’

      Beckers en hij keken hoe ze zich weer met haar nog sierlijke manier van gaan langs de ramen bewoog, nu van links naar rechts.

      ‘Je kunt nooit weten,’ zei Beckers.

      ‘Dat is zo,’ antwoordde Gerard. De Drie Koningen, achter hem aan de wand. Les Rois Mages, de naam van zijn hotel. Een teken? Ik geloof niet in tekens, dacht hij.

      ‘Geen gewone vrouw,’ zei hij tot Beckers.

      ‘Het zijn inderdaad geen gewone vrouwen,’ antwoordde die. ‘Ze begonnen in 1915. En wat ze ons hebben nagelaten is nu een scholengemeenschap met zestienhonderd leerlingen. Dat is niet gering.’

      ‘Dat is zeker niet gering,’ zei Gerard. ‘Maar ik heb nooit jeugdfoto’s van Margaret gezien.’

      ‘Van wie, zegt u?’

      ‘Van Alma.’

      Hij voelde zijn hart kloppen in zijn keel. De pijn kwam op. Hij tastte naar het flesje in zijn linkerbroekzak. Maar hij durfde het niet voor den dag te halen. Hij slikte moeilijk, zijn mond was droog, zijn voorhoofd werd klam.

      Zwijgend wachtten ze op de terugkomst van Zuster Felicia.

      Een witte kat sprong op de vensterbank en keek naar binnen. Niet lang - ze liet zich meer vallen dan dat ze eraf sprong.
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      Ze zat met een grote map van grijsgemarmerd papier met groene strikjes op schoot en zei verklarend: ‘Dit zijn allemaal klassefoto’s, de jaartallen staan achterop.’

      ‘Niet de namen?’ vroeg Gerard gespannen. Hij voelde weer naar het flesje. Zijn hart klopte hoorbaar in zijn oren, sneller verbeeldde hij zich, zelfs onritmisch. Maar dat had hij al in zijn jeugd gehad: storing van het vegetatieve zenuwstelsel, had men toen uitgemaakt. ‘Soms wel, ’ zei Zuster Felicia. Ze bladerde in het pak foto’s en nam er toen een uit. Ze bekeek de achterkant.

      ‘Cursus 1942 - 1943,’ las ze voor. ‘Vierde klas.’

      Ze gaf de foto aan Gerard, met de achterkant boven. Hij zag, dat er eigenlijk ‘Klasse IV’ stond. Geen namen.

      Hij draaide de foto om. Die was scherp. Met haar hoge witte kap en daaroverheen een zwarte sluier en ook het achterhoofd tot onder de kin verpakt, als verbonden, had Zuster Felicia er toen toch wel heel anders uitgezien. Uitdrukkingslozer ook.

      Moedeloos werd hij toen hij de meisjeskopjes begon te bekijken, een voor een. Had Alma vroeger vlechtjes gedragen? Hij zag wel vijf, zes lichtblonde meisjes, van wie verschillende met vlechten, de gezichtjes even uitdrukkingsloos, misschien kon hij beter zeggen: ondoorgrondelijk, als dat van haar onderwijzeres. Hij keek hulpeloos naar Beckers, toen naar Zuster Felicia, die nog bezig was met de foto’s.

      Ze nam er een uit, keek hem ernstig, bijna bedroefd aan, en zei: ‘U hoeft niet verder te zoeken. Haar naam staat hier achterop. Alma Donker. De namen staan in volgorde, dus het zal niet moeilijk zijn het bijbehorende meisje te vinden - dit is de vijfde klas, 1943 -1944. En dit,’ ze ging met haar vinger langs de rijen op de foto, ‘dit moet uw vrouw zijn.’

      Nu hij het wist, herkende hij in het kind de vrouw. Ze had toen inderdaad vlechten gedragen. Hij herkende de vlak tegen het hoofd liggende oren, de verder dan gewoon van elkaar staande ogen, ze was ook iets groter dan de meesten, dat moest ook wel, want ze was toen een jaar ouder dan de meesten.

      ‘Dit moet haar zijn,’ zei hij.

      ‘Vergelijk nu eens met die foto van de vierde klas, ’ zei de conrector. ‘Staat ze daar ook op?’

      ‘Inderdaad.’ Hij herkende haar nu gemakkelijk. Ook toen al groter, verder niet veel anders. Ze keek wat vrolijker, maar dat was natuurlijk toeval op zulke foto’s.

      ‘Zuster, weet u nog iets van haar?’

      ‘Niets, meneer. De naam zegt me niets meer, ik herken haar ook niet. Het spijt me.’

      Ze zocht verder.

      ‘En hier heb ik de zesde klas,’ zei ze. Ze keek naar de achterkant. ‘Oók met namen. Dat treft u! En gemaakt zowat twee maanden na de Bevrijding van Maastricht, in november 1944.’

      Ze bleef naar de achterkant staren.

      ‘Is er iets bijzonders?’

      ‘De naam van uw vrouw staat er niet bij.’

      Hij stak zijn hand uit, ze gaf hem de foto, bijna delicaat.

      Hij vloog de namen door - geen Alma Donker. Misschien vergeten de naam te noteren?

      Zorgvuldig bekeek hij de foto. Dezelfde klas, dat zag hij, maar Alma kon hij niet vinden.

      Hij ging bijwijzend met zijn vingers alle meisjes na. Geen Alma. ‘Ze staat er niet bij,’ zei hij.

      ‘Dat zegt natuurlijk niet zoveel,’ zei Beckers. ‘Ze kan wel ziek zijn geweest toen die foto werd gemaakt.’

      ‘Misschien weer naar haar vader?’ opperde Zuster Felicia.

      ‘Dat is onmogelijk,’ zei Beckers. ‘Het bevrijde Zuiden had geen enkele verbinding met het bezette Noorden, waar haar vader was. Daar was hij toch, meneer Walraaven?’

      Gerard herinnerde zich Hongerwinterverhalen. ‘Hij was in de Hongerwinter in Amsterdam,’ zei hij.

      ‘Er was wat illegaal verkeer over de grote rivieren,’ zei Beckers, ‘maar een schoolmeisje dat veilig op een school in het bevrijde Zuiden zit - waarom zou je haar enig risico laten lopen om haar naar het uitgehongerde Westen te halen?’

      ‘Ik denk dat ze toen ziek was,’ zei de Zuster. ‘Zulke foto’s zijn maar zelden compleet.’

      ‘Kan ze niet naar een andere school zijn gegaan?’ vroeg Gerard. Zonder ijdelheid, maar wel met enige trots antwoordde ze:

      ‘Onze school was de beste van Maastricht en misschien wel van heel Limburg, meneer. Maar als u nog even tijd hebt, ik heb uit de oorlogsjaren en daarna ansichten van de meisjes bewaard, omdat ik vroeger wel eens van plan ben geweest, wat over die jaren op te schrijven. Voor ons archief. We kunnen natuurlijk kijken of er een kaart van uw vrouw bij is. Zal ik de doos halen?’

      ‘Als het niet te veel moeite is, graag,’ antwoordde Gerard.

      Ze stond op en verliet weer met haar bedaarde vlugheid de kamer. Even later zagen ze haar weer passeren, naar rechts.

      Het duurde een paar minuten voor ze terugkwam. Voor zich uit, als een presenteerblad, droeg ze een enveloppendoos, die met groen papier was beplakt.

      Ze zette de doos op tafel. Beckers begreep haar bedoeling en schoof haar stoel erheen.

      ‘Het zijn er niet zoveel,’ zei ze verontschuldigend, ‘maar meneer Beckers en u hebben jongere ogen. Als u nu ieder een stapeltje neemt...’

      Gerard nam zijn stapeltje aan, zijn handen trilden weer.

      Geen tien seconden later herkende hij het handschrift van zijn vrouw, kinderlijker toen, maar al met alle onmiskenbare eigenschappen: de ronde letters, stevig aangezet, toen al de t’s met een dwarsstreepje, en ook het krulletje in de z.

      Hij bekeek eerst de voorkant. Een ouderwetse sepia reproduktie van een foto van typisch-19de-eeuwse gebouwen voor een lege hof: links een kapel, in het midden een gebouw van drie verdiepingen boven een souterrain over de volle breedte, een brede, hoge stoep, en rechts een klein gebouw, met maar twee verdiepingen en met een plat dak, ongeveer uit dezelfde tijd, dat schuin aan het hoofdgebouw zat vastgebouwd.

      Aan de andere kant boven het handschrift van het kind Alma wat de kaart voorstelde: Cloître des Soeurs de la Miséricorde, Rue du Cimetière 88, en daaronder: PéRUWELZ, Belgique.

      De kaart was over de hele breedte beschreven en droeg daarom geen adres in Maastricht. Hij toonde dat de Zuster en Beckers. Beckers zei: ‘De kaart kan door iemand zijn meegenomen of in een envelop zijn verzonden.’

      Gerard las hardop:

      ‘Lieve Zuster Felicia, in dit gebouw is een internaat en daar ben ik op school. Ik leer goed Frans spreken. Ik mis u en de meisjes wel. Aan allemaal veel groeten van uw Alma.’

      Hij bekeek de kaart nadenkend, herlas de inhoud.

      ‘Zuster, kent u dit klooster, en wat is het voor een school?’

      ‘Ik ken natuurlijk les Soeurs de la Miséricorde, dat is een heel goede gemeenschap van...’

      Gerard viel haar in de rede:

      ‘Kan het zijn dat het een heel strénge school was, dat Alma zich had misdragen?’

      Zuster Felicia glimlachte. ‘Wanneer ze zich zo zou hebben misdragen dat ze van onze school zou zijn verwijderd en naar een school in het buitenland zou zijn gestuurd...’

      ‘... terwijl de oorlog nog aan de gang was,’ vulde Beckers aan. ‘... dan zou ik mij Alma ongetwijfeld ook nu nog hebben herinnerd, meneer Walraaven. Dat is op onze Angelaschool zó zelden voorgekomen, dat ik elk geval nog weet.’

      ‘Misschien wilde haar vader - nee, daar kon zij toen nog geen contact mee hebben - haar tante dan, dat ze voor haar Frans...’

      Zuster Felicia keek hem hoofdschuddend aan.

      ‘Dat is niet aannemelijk, meneer Walraaven. Van de vierde klas af kregen de meisjes Franse les. Ten slotte kwamen de eerste Zusters Ursulinen hier uit Frankrijk. En ik had’ - zij verbeterde zichzelf - ‘héb MO Frans, weliswaar maar A, maar dat is meer dan voldoende voor het geven van onderwijs in een taal waarin je zelf bent opgevoed. Nee, ik heb geen enkel idee, waarom Alma in ’44 niet meer naar ons is teruggekeerd, na de grote vakantie, en - waar was het ook weer?’

      ‘In Péruwelz, in België.’

      ‘Vlak bij de Franse grens,’ zei de conrector. ‘De uitspraak is: Péruwé.’

      ‘In Péruwelz is terechtgekomen,’

      ‘Zou dat nu wel verband houden met haar verdwijning?’ vroeg Beckers. ‘Meneer Walraaven, het is al ruim vijfendertig jaar geleden...’

      ‘Voor mij toch wel raadsels genoeg, meneer Beckers. We weten niet waarom mijn vrouw indertijd naar Péruwelz is gegaan - en waarom heeft ze mij er nooit in al die vijfentwintig jaar van ons huwelijk van gesproken?’

      Er viel een stilte. De Zuster tikte het stapeltje kaarten op de tafel recht, legde het in de doos en sloot die.

      ‘Mag ik deze kaart van u lenen? U krijgt hem beslist terug.’

      ‘Neemt u hem gerust mee, meneer Walraaven, en u hoeft hem niet terug te zenden.’

      ‘Het enige dat erop zit,’ zei de conrector, ‘is dat u er zelf eens heen gaat om daar poolshoogte te nemen.’

      Gerard knikte langzaam. Hij nam zijn portefeuille uit zijn linkerbinnenzak en stak daar de kaart zorgvuldig in weg. Hij stond op, gevolgd door de Zuster en de conrector.

      ‘Meneer Walraaven,’ zei Zuster Felicia verlegen, ‘voor u weggaat zou ik u graag nog iets willen laten zien dat mij altijd veel troost geeft als ik bedroefd ben.’

      ‘Graag, Zuster.’

      Ze ging hem voor naar een groot vertrek elders in het gebouw. Aan de wand, groot en kleurig, hing een applicatie, waarin van alles was verwerkt, van strootjes tot knopen, van lapjes tot borduursel. In het midden van wat hem een bonte wereld toescheen zat een Christusfiguur, die in niets geleek op de traditionele voorstelling: gladgeschoren, streng, jong, midden op zijn borst zeer opvallend in zwart de omega.

      ‘Dat heeft een van onze zusters gemaakt,’ zei Zuster Felicia. ‘Ze heeft veel talent en is in deze kunst ook afgestudeerd. Het stelt voor: Christus centrum der wereld. Ze heeft het gemaakt naar aanleiding van een gebed van Teilhard de Chardin.’

      ‘De jezuïet-evolutiegeleerde,’ zei de conrector. ‘U weet wel, die verkondigde dat de evolutie in de mens haar einde en haar bekroning had gevonden.’

      Gerard bekeek het werk met aandacht. De maakster had de wereld in lagen afgebeeld, bóven vliegtuigen, ónder het vlak waarop Christus zat gedrochten à la Jeroen Bosch, maar daaronder weer vissen.

      Het imponeerde hem wel, maar het ontroerde hem niet. Zwijgend wendde hij zich af. Zuster Felicia ging hem voor naar een ander, driedimensionaal werk; het was een ovaal uit netten en riet, in het midden meende hij, diep binnenin, een oog te onderscheiden. ‘Haar eindexamenstuk,’ zei de Zuster.

      Het Alziend Oog, dacht Gerard, maar hij zei niets. Dit non-figuratieve werk trof hem wél, het verontrustte hem zelfs, het vroeg hem iets waarop hij geen antwoord wist.

      ‘Dit is prachtig,’ zei hij.

      ‘Ja,’ zei Zuster Felicia. ‘We zijn wel zeer door haar bevoordeeld.’ Ze ging met hen naar de grote deur. Daar zei ze tot Gerards verrassing:

      ‘Ik vond het heel prettig met u te spreken.’

      ‘U kunt mij moeilijk zo dankbaar zijn als ik u.’

      Ze sloot de deur.

      Beckers bracht hem naar zijn auto. Vóór het portier voor hem te sluiten zei hij:

      ‘Ik zou maar wat op bed gaan rusten. Dit moet een heel enerverende morgen voor u zijn geweest. Ach, het is al middag.’

      De klok boven in het kleine torentje van het stadhuis stond even voor halféén.
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      Pas op zijn kamer in Les Rois Mages voelde hij hoe uitgeput hij. was. Hij liet zich vallen op zijn bed zonder de sprei eraf te nemen en luisterde, toen hij zich op zijn zij wendde, naar de weerklank van zijn hart in het kussen. Pijn had hij niet, maar zijn hart sloeg erg snel. Hij telde zijn pols met zijn ogen op de secondewijzer van zijn polshorloge - 30 in vijftien seconden, 120 per minuut.

      Alcohol werkt vaatverwijdend, overwoog hij, maar versnelde alcohol ook niet je hartslag? In twijfel bleef hij stil liggen, aan de ene kant snakkend naar een borrel, aan de andere kant te verontrust om van houding te veranderen.

      Maar er was in zijn herinnering iets - iets onaangenaams. Wat was het ook weer geweest?

      Op hetzelfde ogenblik wist hij het weer, met schrik. Hij had tot Beckers gesproken over jeugdfoto’s van Margaret; zijn verbetering had Beckers’, overigens welopgevoed-verborgen, verwondering natuurlijk niet weggenomen. Ongetwijfeld zou Beckers daar het zijne van denken.

      Naar zijn gevoel bedaarde zijn hart wat, maar bij bewoog zich liever niet. Hij moest voortaan wel heel bewust op zijn woorden passen als hij het over Alma had. Hield hij diep-binnenin misschien nog altijd meer van Margaret dan van Alma?

      Rustig poogde hij in zichzelf af te dalen en zich daar rekenschap van te geven. Hij gaf zichzelf toe dat hij geloofde, dat hij nooit meer met iemand zo gelukkig was geweest als met Margaret, althans in zijn herinnering, want hij kende zichzelf goed genoeg dat hij een opperste geluk, wat dat dan ook mocht zijn, stellig niet zo maar zou ruilen voor iets - voor een compromis.

      Maar mocht hij in verband met Alma van een compromis spreken? Ze was lang niet zo vrolijk, zo spontaan, zo, hij wist er geen ander woord voor, zo romantisch als Margaret was geweest, maar in hoeverre bedriegen jeugdherinneringen iemand?

      Hij dacht aan de nacht in Astoria in Brussel, hoe intens haar plotseling (naar hij nu wist zo zeldzame) totale overgave hem had ontroerd, gespannen, geboeid - toen was er toch alleen Alma geweest - was dat zo?

      Opeens lag hij doodstil. Dat hij dat nooit had gezien, nooit overdacht - Margaret en Alma leken op elkaar. Margarets haar was donkerrood - in een droom had hij het anders genoemd, juister, maar hij wist niet meer de precieze woorden - en Alma’s haar blond, maar zij waren even groot en even slank, en ze bewogen zich op dezelfde wijze, met iets fiers en veerkrachtigs, ook de stemmen, hoog en melodieus, leken op elkaar, al sprak Alma minder levendig, ze hadden beiden kleine, stevige borsten gehad, beiden dezelfde oren, vlak tegen het hoofd liggend - maar waarom verdrong Margaret dan af en toe, zelfs bijna telkens, Alma, en zou Alma dat hebben geweten - of gevoeld?

      Ze deelden ook het schuchtere, dat hij altijd Margarets achtergrond had geweten - het beeld verschoof naar de tijd van Alma’s zwangerschap van Tijn, toen ze elkaar zo na waren geweest - aan het verbond tussen Alma en Rijkje, dat zó innig was dat hij zich soms verontrust buitenstaander had gevoeld, alsof Alma en Rijkje een geheim samenweten over hem deelden - hij zei stil, alleen zijn lippen bewegend: ‘Ik hou van twee vrouwen, van wie er een dood is.’

      Maar was hij even mateloos gelukkig, even grenzeloos verliefd geweest op Alma als op Margaret? Margaret is juist door haar dood en door de afstand van zowat een kwarteeuw, dacht hij, als het ware onaantastbaar geworden, een fantoom - de hevigste gevoelens bezielen je als je heel jong bent en er is van alles ter wereld altijd maar één eerste keer. Daarom was de vergelijking met Alma vals, elke reconstructie van vroeger was vertekend, hij moest oppassen geen slachtoffer te worden van zelfbedrog.

      Maar er hadden wel schaduwen over Alma gelegen, die hem zijn uitzicht op haar wezen hadden ontnomen - de vele keren dat hij tersluiks had gezien, dat ze van een boek een uurlang geen bladzij omsloeg maar eroverheen staarde, naar de grond, om ernstig op te kijken als hij haar naam noemde, alsof ze tot hem terugkeerde uit een wereld, die niet de zijne was - hoezeer hem dat vaak tot een haast verlegen zwijgen had gebracht - ja, en de verschrikkelijke huilbui, toen de verpleegster Tijn voor het eerst in haar armen had gelegd. Heel gewoon, had de gynaecoloog hem gezegd. Die had vaak zulke huilbuien meegemaakt als reactie op de grote emoties van de bevalling - hij dacht weer aan het woord verlossing.

      Alma is vandaag, Alma is leven, Alma is realiteit, dacht hij, en het verleden is dood, zo dood als Margaret, die geen broertjes en zusjes had gehad. Zo min als Alma, van wie hij aanstonds misschien een spoor zou kunnen verder trekken, van dat onbekende, geheimzinnige Péruwelz naar waar ze nu was, alleen of - nee, niet met Schoonbrodt, maar wat had haar er dan toe gebracht haar kinderen te verlaten, en hem terwijl zijn ziekte juist in een acuter stadium scheen gekomen? - Op dat ogenblik ging de telefoon.

      Hij nam haar op.

      ‘Met Walraaven.’

      ‘Amsterdam voor u.’

      Even later Molemans stem:

      ‘Gerard, ben jij dat?’

      ‘Ja Derk. Ik had je willen bellen, want ik ben weer wat verder gekomen. Tenminste, dat denk ik.’

      ‘Laat mij je eerst mijn nieuws vertellen. In je bus heb ik een brief van Alma gevonden. Een briefje.’

      Een ogenblik, voelde Gerard, stokte zijn hart.

      ‘Lees alsjeblieft voor.’

      ‘De inhoud is nogal duister. Ik lees voor: Liefste, ik moet weg, voor minstens een jaar. Ik kom terug zodra dat kan. Je kunt je liefde voor mij tonen door niet naar mij te zoeken. Ik heb een kwarteeuw van mijn leven aan Tijn en Rijkje en jou gegeven, gun mij dat jaar. Omhels de kinderen, wees zelf ook omhelsd door je Alma.’ Gerard ging op de rand van het bed zitten, de telefoon aan zijn oor, en probeerde zijn ontroering te overmannen. Met bevende stem vroeg hij:

      ‘Waar komt die brief vandaan?’

      ‘Er staat niets boven, maar er zit een Franse postzegel op, en het stempel is La Ciotat, datum volstrekt onleesbaar, ook in het lab van de politie.’

      ‘Waarom zou zij ons zo lang niets hebben laten horen?’

      ‘Waarschijnlijk is die brief eerder gepost, maar het adres is verkeerd. Er staat 572 in plaats van 472. De mensen van 572 zijn vier weken met vakantie geweest en hadden het postkantoor gevraagd hun post zo lang te bewaren. Dat doen ze daar, kost maar weinig. En toen die mensen die brief aan jou vonden, hebben ze hem bij jou in de bus gestopt.’

      ‘In La Ciotat dus. Waar ligt dat?’

      ‘Zuidkust van Frankrijk, wat ten oosten van Marseille. Maar jong, je gelooft toch niet dat ze daar zit? Zelfs niet in Frankrijk! Nee, ze heeft deze brief aan iemand anders gegeven om te posten. Het rare is dat de brief door haar is geschreven, ik ken haar handschrift en onze grafologen hebben bevestigd dat het absoluut het hare is. Maar de enveloppe is met een ander handschrift geschreven. Ook dat hebben onze grafologen geanalyseerd, maar ze kunnen er zelfs niet van zeggen of het van een man of van een vrouw is. Het is stellig Nederlands van origine, zeggen ze.’
‘Derk, lees nog eens voor wat ze schrijft.’

      Derk deed het, langzaam en nadrukkelijk.

      ‘Ik begrijp er niets van,’ zei Gerard.

      ‘Ik evenmin.’

      ‘Maar jullie ontslaan mij nu toch zeker van die deadline van drie september?’

      ‘Waarom?’

      ‘Omdat in elk geval uit haar brief wel duidelijk blijkt dat zij uit eigen vrije wil is weggegaan.’

      ‘Gerard, dat neem ik ook wel aan, maar de brief bewijst dat niet.’

      ‘Hoezo?’

      ‘De grafologen zeggen wel, dat de brief kennelijk haastig maar wat ik nu maar zal noemen in goedlopend schrift is geschreven. Toch bestaat theoretisch, let op, ik zeg: theoretisch, de kans dat zij tot het schrijven van die brief is gedwongen.’

      ‘Wie zou dat dan hebben gedaan, en waarom?’ Gerard kreeg het opeens koud.

      ‘Wat je nu vraagt kan niet worden beantwoord. Ik neem aan, zoals ik je al heb gezegd, dat dit een spontane brief van Alma is, maar geheide antwoorden op wat jij nu vraagt zullen we pas hebben als wij, of jij, haar hebben teruggevonden.’

      ‘Ik maak uit die brief wél op, dat ze toch nog van mij houdt. Van mij en van de kinderen.’

      Hij bracht de woorden moeilijk uit.

      ‘Stellig,’ zei Derk hartelijk. ‘Mensen zijn ondoorgrondelijk, Gerard. Wat weten we van elkaar zodra je door de oppervlakte heen boort? Naarmate je dieper komt minder, nog wat verder niets.’

      ‘De brief stelt me aan de ene kant wel gerust, maar versterkt aan de andere kant het raadselachtige.’

      ‘Zo is het mij ook vergaan. Maar vertel nu je eigen ervaringen.’

      Gerard beschreef zijn gesprek met Zuster Felicia, de vondst van de foto’s en ten slotte die van de ansichtkaart.

      ‘Ze is dus voorjaar 1945, terwijl wij nog midden in de Hongerwinter zaten, van die Angelaschool gegaan en naar een internaat in Péruwelz.’

      ‘Er valt maar één ding te doen,’ zei Moleman, hij hoefde er kennelijk geen seconde over na te denken. ‘Je gaat naar dat klooster van die hoe heten ze ook weer, die misèrezusters, dat is dichter bij Maastricht dan bij Amsterdam, je gaat er maar net zo naar binnen als bij die Zusters Ursulinen, en je probeert uit te vinden wat er verder aan de hand is geweest.’

      ‘Dat was ik al van plan, ja.’

      ‘Maar één waarschuwing. Wat je ontdekt kan heel goed niets te maken hebben met haar verdwijning. Reken nergens op, dan word je ook niet teleurgesteld.’

      Waar heb ik dat vandaag eerder gehoord, dacht Gerard. O ja, van Beckers.

      ‘Gerard, doe mij een plezier en bel jij Martijn en Rijkje op en vertel ze van de jongste ontwikkelingen. Die brief heb ik ze meteen doorgebeld, toen ik die vanmorgen vond.’

      ‘Derk, ontzettend bedankt. Morgen vertrek ik naar Péruwelz. Ik ga een Michelinkaart kopen.’

      ‘Koop dan ook de Michelinguide. Om te beginnen de Benelux. Je kunt nooit weten.’

      ‘Nee. Je kunt zéker nooit weten. Zoenen voor de kinderen en voor Riek.’

      ‘En wat krijg ik?’

      ‘Het advies minder te eten.’

      ‘Zodra jij minder drinkt.’

      Gerard zuchtte, hoewel het gesprek hem goed had gedaan.

      ‘Derk, morgen ben ik in Péruwelz. Dat is 31 augustus. En 31 augustus praat ik met de Mère Abbesse van de Soeurs de la Miséricorde.’

      ‘Hoe is je Frans?’

      ‘Daar zou je van opkijken, Derk.’

      ‘Au revoir, mon ami.’

      ‘A bientôt, camarade.’

      Gerard legde de telefoon neer.

      Nu eerst wat slapen. Hij hing het kartonnetje ‘Niet storen’ aan de deurknop buiten.

      Hij sloot de gordijnen. In het schemerdonker vulde hij een glas half met whisky en half met water. Hij nam dat mee naar bed, nam er vijf milligram Valium mee in en dronk de rest bedaard op.

      Tien minuten later sliep hij.

      Om drie uur ’s middags kwam Hendrien Pluimakker langs zijn deur en zag het bordje. Besluiteloos, wat verontrust, bleef ze even staan. Toen maakte ze met haar loper de deur open en liep op haar tenen naar het bed.

      Hij sliep, ze zag zijn borst bewegen.

      Gerustgesteld ging ze zachtjes weg en sloot weer de deur.
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      Toen hij wakker werd was het ruim vier uur in de middag. Verblindend scheen toen hij de gordijnen opende het middaglicht van de zomer in de kamer. Hij vond het onaangenaam, het paste niet bij zijn gespannen stemming. Hij sloot de gordijnen half en deed alle lampen aan.

      Vervolgens pakte hij met zorg zijn koffer, hij zou morgen België inrijden en wie weet nog verder.

      Dat hij geen pas had hinderde hem, hij was gewend juist op reis elke bijzonderheid extra aandacht te geven. Maar passen werden aan de grens van de Benelux niet meer gevraagd, en als hij naar Frankrijk moest zou hij het waarschijnlijk een heel eind redden met zijn andere papieren en een verhaal over het verlies van zijn paspoort. Tegen zes uur was hij klaar. Hij was vermoeid, maar dat moest wel normaal zijn, na zo’n dag. Morgenochtend vroeg zou hij die Michelinkaart kopen, en dan België in. Hij dacht wel in de loop van de middag daar aan te komen.

      Hij schonk zich een dubbele whisky in - aan de bar was dat wel driemaal zo duur. Terwijl hij het glas klaarmaakte, vroeg hij zich opeens af over hoeveel geld hij nog zou beschikken; het salaris van de fabriek zou natuurlijk doorgaan tot de drie maanden, die de bank de Agricola had toegestaan, om zouden zijn. Op zijn rekening-courant stond ongeveer vijftig mille, zijn accountant had hem juist voorgesteld daar twintig mille van toe te voegen aan zijn beleggingen. Die beliepen naar koerswaarde zes ton - hij kon wel voort, en het enige, dat er nú op aan kwam, was Alma terug te vinden. Maar eerst belde hij Rijkje op en vertelde haar in het kort zijn ervaringen bij de Zusters Ursulinen. Ze zou alles aan Tijn en Honoré overbrengen.

      ‘Rij voorzichtig,’ zei ze, ‘en succes.’

      Hij nam nog een dubbele Scotch. Even later voelde hij de werking in zijn haren en in zijn vingertoppen. Hij streelde over zijn haren, de zachte prikkeling was geen onaangenaam gevoel, de tinteling in zijn vingertoppen wel. Hij had te snel gedronken, en op een lege maag. Hij kon nu beter naar beneden gaan en in het hotelrestaurant rustig eten, dan naar bed met een extra pil, en zich morgenochtend om halfacht laten wekken - hoewel, doorgaans lag hij dan al een paar uur wakker, of hoogstens in halfslaap. Toen hij zijn broek aantrok ontdekte hij dat hij de riem een gaatje verder kon aanhalen - hij was kennelijk weer magerder geworden.

      Hij at eenvoudig, een kop groentesoep, een tournedos met spinazie en een glas vintage port met een stukje Goudse kaas toe. Opzettelijk liet hij één glas wijn over; als hij minder dronk sliep hij beter. Om tien uur deed hij het licht uit.

      Hij sliep bijna, toen de volle omvang van wat er morgen allemaal moest gebeuren tot hem doordrong. Die kaart kopen - waar? Hoe ver zou het rijden zijn? Zou hij zo laat aankomen dat hij niet meer die zelfde dag met de Zusters in het klooster kon gaan praten? Het zou bovendien wel heel toevallig zijn, als hij er ook daar een zou vinden, die hem weer een stap nader tot zijn doel zou kunnen brengen - als zijn reis tenminste een stap nader tot zijn doel zou zijn. Op dat ogenblik opende zich de deur van zijn kamer op een kier. Hij had geen sleutel in het slot gehoord. Een streep geel licht viel naar binnen.

      ‘Hendrien?’ zei hij zacht.

      Ze kwam binnen en sloot de deur vlug achter zich. Ze bleef in het donker staan.

      ‘Ik kwam alleen luisteren of je, of je geen aanval had.’

      ‘Ik voel mij goed. Maar ik kan per se niet slapen. Het liefst zou ik wat in een park gaan zitten, het is zo’n prachtige avond.’

      ‘Wat houdt je tegen?’

      ‘Ik wil vanavond niet alleen zijn. Morgen is misschien een beslissende dag.’

      Ze zwegen beiden.

      ‘Om elf uur ben ik klaar,’ zei ze. ‘Wij kunnen afspreken voor de Sint-Servaas. Ik ben daar om kwart over elf met mijn Volkswagen.’ Stilte. ‘En ik was nog wel zo van plan je niet meer anders te zien dan als een soort patiënt. Hier.’ Ze zuchtte.

      ‘Ik zal er om kwart over elf zijn.’

      Hij probeerde zijn verlangens te verbergen. ‘Tot straks,’ fluisterde hij.

      De streep licht, en weer het donker.

      Hij deed het licht aan en begon zich aan te kleden.
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      Om kwart over elf reed ze voor, stopte vlak voor hem, hij ging zitten, en ze reden.

      ‘Van de oude vesting zijn stukken park overgebleven,’ zei Hendrien na een poosje. ‘Er is een vijver waarin fonteinen spuiten. Ik houd van het geluid, en het zal er lekker koel zijn.’

      Zijn ogen moesten wennen aan het duister. Hij hoorde de fonteinen voor hij hun bleke weerschijn kon zien, een zangerig geklater bij het ruisend terugvallen in het rillend oppervlak van de vijver. Tegenover hen, donker, waren oude vestingmuren, om hen heen stonden de ritselende coulissen van hoge bomen. Er was geen maan, maar het was toch niet helemaal donker. Een schemerend licht, misschien van de sterren, of weerschijn van stadslicht, scheen geconcentreerd in het water, dat voortdurend naar de sterrenhemel joeg - vergeefs - om als vermoeid terug te vallen.

      Naast elkaar daalden ze het gras af, eerst over grint, dat onder hun voeten tsjirpte als krekels.

      Toen voelde Gerard de goede, koele aanraking van water aan zijn verhit gezicht. Het dreef op de lichte wind in fijn-verdeelde sluiers van de vijver over het park. Om hen heen was de koele nacht verzadigd van de geuren van aarde, gras en water.

      Het was Gerard alsof de tedere aanraking van het eindeloos stijgend en vallend water alles wegwies wat hem deze avond eerst zo had verontrust. Hij zei:

      ‘Het klateren van vallend water is een oergeluid. Het was al op aarde miljoenen jaren voor de eerste menselijke stem. Ik ben eens vrij ver de Pyreneeën ingetrokken, op het laatst over steenachtige hellingen, boven de boomgrens. Het was er woest en eenzaam. Toen hoorde ik ergens boven mij een waterval. Ik klom verder. Ik hoorde het water hoe langer hoe harder bruisen. Maar ik heb de waterval niet kunnen vinden. Ik heb hem alleen maar gehoord. Een eeuwige stem, zo helder en zo krachtig - het was een grote troost in die verlatenheid.’

      Hij keek naar het gezicht van Hendrien. Het was volkomen kleurloos in het bijna-duister om hen heen. Hij kon haar gelaatsuitdrukking niet onderscheiden. Haar hand lag nu stil om zijn arm. Hun lichamen raakten elkaar verder niet.

      ‘Ik bedenk nu,’ zei Gerard, ‘dat ik mijn leven lang telkens weer door verlaten landschappen ben getrokken zonder ooit de waterval te vinden en ik heb hem maar zelden gehoord. Ik zeg dat niet om straks te beweren dat jij mijn waterval bent, want dat ben je niet, evenmin als ik de jouwe. Ik ben van kinds af aan bang geweest voor de dood. Niet, omdat ik aan een hel geloofde. Dat deden we thuis niet, kinderen volgen daarin hun ouders. Maar ik vond de gedachte zo onverdraaglijk, dat alles gewoon doorgaat als je dood bent. Er zullen boeken worden geschreven, die je nooit zult lezen. Er zullen gebouwen worden gebouwd en je zult ze nooit zien. Je kinderen zullen kinderen krijgen, misschien leer je die nog kennen, maar met hun kinderen zul je nooit spelen. Dat is dood-zijn. Maar als ik het water hoor ruisen, al is het maar een regenbui, dan vind ik de dood minder angstwekkend. Ik weet niet waarom. Misschien, omdat er eeuwig water heeft geruist, en eeuwig ruisen zal. En omdat water zo schoon is. Ik bedoel niet mooi, maar schóón, zoals iets dat gewassen is. Van alle christelijke gebruiken heb ik alleen de doop altijd kunnen navoelen. Omdat water ontsnapt aan allerlei menselijke verklaringen. Je kunt er niet van zeggen, dat het goed is, je kunt het ook niet slecht noemen. Het is alleen maar schoon. Het is zo schoon, dat je er vuile dingen mee kunt schoonmaken.’

      God nog aan toe, dacht hij, ik meen dit allemaal. Ik zeg het niet eens om indruk op haar te maken. Misschien vindt ze het wel spuugvervelend. Als ik dan toch dood moet gaan, en natuurlijk moet ik dat, zou dat eigenlijk het prettigst, nee, het minst beroerd wezen bij een waterval.

      Hij keek Hendrien aan. Ze wendde haar gezicht naar hem toe. Haar ogen vingen het spaarzame licht, als de vijver. Toen zag hij ook de aarzeling van een glimlach om haar mond. Ze keek hem onderzoekend aan.

      Zijn hart klopte opeens heftig en hoog in zijn borst. Hij schaamde zich. Diep ademhalend keek hij omhoog, naar de sterren, die er steeds meer schenen te worden, nu zijn ogen aan het duister wenden. Ze waren er, maar zo genadeloos ver, dat ze met het menselijk doen duidelijk niets te maken hadden.

      Hij sloot zijn ogen en raakte met zijn lippen haar haren aan zonder haar te zoenen. Ze verroerde zich niet. Het was alsof ze er niets van merkte. Hij wist niets meer te zeggen en niets meer te doen. Hij stond naast haar bij het geklater van de fonteinen.

      Ze maakte haar hand los uit zijn arm en legde haar hand op zijn schouder. Hij wreef zijn wang langs die koude hand. Ze zei: ‘Achter ons, onder die bomen, is een bank.’
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      Onder de bomen was het volkomen donker. Ze zaten naast elkaar en keken naar het flauwe licht, luisterden naar het geruis uit het water vóór hen. Het was desondanks zo stil, dat hij haar ademhaling hoorde, vlug, alsof ze zo juist hard had gelopen.

      Hij legde zijn arm om haar schouders. Hij zei:

      ‘Veel mensen hunkeren naar verlossing uit hun eenzaamheid door deel te krijgen aan het leven van iemand anders. Een zoen geeft soms die illusie, samen helemaal een zijn nog veel meer, dat is de dood ontkomen, zei de dichter Hoornik. Ik ben al vijftig. Dan begint het. Vroeger begon het eerder, een Romeins wijsgeer schreef: “op zijn vijfendertigste jaar overvalt de mens de gedachte aan de onvermijdelijkheid van zijn dood en die gedachte verlaat hem daarna nimmer meer.” ’

      ‘Ik geloof niet aan God,’ zei Hendrien. ‘Maar het is gemakkelijk als je dat wél doet. Tenzij je er die nonsens van de hel bij haalt. De enige hel die er is, dat is de hel op aarde, en daar brengen we een flink stuk van ons leven in door.’

      Hij zoende haar mond, die week en open werd onder de zijne. Ze legde haar koude handen om zijn gezicht en daarna om zijn achterhoofd. Zo trok ze zijn gezicht tegen haar warme, naar vrouw geurende hals en legde haar kin licht op zijn hoofd.

      ‘Misschien is er wel helemaal geen waterval zoals jij die bedoelt, ’ zei ze over hem heen. ‘Ik ben nu vierenveertig en nog een paar jaar geleden dacht ik, dat het allemaal nog moest komen. Daarna heb ik nog gedacht: het is er wel, ergens, maar ik heb het op de een of andere manier gemist, net als een trein, omdat je naar het verkeerde station bent gegaan. De laatste jaren geloof ik dat ik niets mis, omdat er niets te missen valt. Er is natuurlijk wel iets, maar niet wat ik dacht dat er was.’

      ‘Wat dacht je dan, dat er was?’

      Hij voelde hoe ze haar hoofd schudde.

      ‘Als het er wél was zou ik toch wel eens iemand moeten hebben ontmoet die het had gevonden. Er zijn wel mensen die dat denken, jonge mensen, maar die maken zichzelf wat wijs. Dat is erg prettig als je dat kunt. En als je het niet kunt moet je het maar nemen zoals het valt. Mijn moeder zei wel eens: als je niet kunt krijgen wat je wilt hebben, moet je willen hebben wat je kunt krijgen. Als er wél iets bestond, waarom zouden jij en ik ons dan nu als het ware aan elkaar vastklampen? Waarom zou iedereen dan op zijn tijd zo zitten zoals wij hier zitten? Waarom zou ik opeens, al was het alleen maar vanavond, verliefd op je moeten worden? Je drinkt te veel, je bent ziek, zieker dan je jezelf wilt toegeven, je fabriek loopt op zijn laatste benen.

      En toch houden we elkaar als drenkelingen vast. We zoenen elkaar en we strelen elkaar en we denken altijd dat het anders zal zijn dan anders, en dat is het nooit. Maar ja, als je iets kwijt bent blijf je zoeken, ook al weet je op het laatst niet meer waar je het zoeken moet - op het laatst ga je kijken waar je zeker weet dat het niet kan zijn. Of zoenen en strelen we elkaar, omdat je dan niets hoeft prijs te geven van jezelf, zoals bij praten? We willen allemaal zo graag gekoesterd worden’ - even wiegde ze zijn hoofd moederlijk heen en weer - ‘maar alleen maar als je bereid bent zelf te koesteren word je op jouw beurt gekoesterd. Het leven is een ruilhandel. Wat zoek je bij mij? Ach, ik weet wel wat je bij mij zoekt. Dat kwartier vergetelheid, en met de lange nacht daarna. Dan ben je weer alleen.’

      Hij hoorde haar hart kloppen, een kleine, heldere klank in haar lichaam. Ze hield zijn hoofd nog steeds tegen zich aangedrukt. Hij wist niet goed waar hij met zijn armen en handen moest blijven. Ze hingen nu van zijn lichaam af als dingen, die eigenlijk niet meer bij hem hoorden. Hij was alleen maar hoofd, en dat hoofd lag tegen haar vlees, hij ademde nu tussen haar borsten. Hij zei tegen haar lichaam:

      ‘Toen ik nog veel jonger was dan jij nu, heb ik een meisje gekend, dat op jou leek zonder op jou te lijken. Misschien is het vanavond zo met mij, dat alle vrouwen die ik nu zou hebben ontmoet zouden hebben geleken op de twee vrouwen van wie ik heb gehouden - nee, waarvan ik nóg houd. Ik was helemaal van haar, en zij was helemaal van mij, wij waren elkáár - ik bedoel dat eerste meisje, en dat heb ik ploertig behandeld...’

      ‘Heb je haar zwanger laten zitten?’

      Hij verschoof ongemakkelijk. ‘Nee, dat niet. En van mijn vrouw, die weg is, die zo maar is verdwenen, houd ik óók - het is alsof ze in elkaar zijn overgegaan, zodat ik niet van twee vrouwen houd, maar van één, en die bestaat uit twee vrouwen.’

      Hij liet zijn hand om haar borst glijden. Haar borsten waren groter en ronder dan die van Margaret en van Alma. Hij huiverde toen hij die warme zachtheid voelde. Hij woog de zwaarte van haar borst, een klein gewicht, op de rug van zijn hand.

      Roerloos volhardden ze in die ongemakkelijke houding. Ze luisterden naar het water, dat met kleine melodieuze variaties neerklaterde in de vijver, en staarden uit het duister naar het zwakke licht. ‘Vind je dit prettig?’ vroeg hij kinderlijk.

      ‘Waarom heb je zoveel schuldgevoel?’ vroeg ze. ‘Als je christelijk was zou ik zeggen: je stikt in je gevoelens van zonde.’

      ‘Ik wil het je vertellen.’

      ‘Ik hoef het niet te horen, behalve als het je zou opluchten. Dan wil ik het wél horen.’

      ‘Het zou mij opluchten.’

      ‘Maar je bent veel te gespannen zoals je nu bent, ’ zei ze. ‘Eerst moet je mij hebben gehad. Dat was toch onvermijdelijk, van de eerste minuut af? Ik wist het al toen ik de handdoeken binnenbracht, en je ontdaan gezicht zag.’

      ‘Hendrien, ik’ - hij bewoog zich onrustig - ‘ik weet niet of ik het wel kán.’

      ‘Bij mij kun je,’ zei ze, met zo’n rustige en volstrekte zekerheid, dat hij rechtop ging zitten.

      ‘Kom,’ zei hij.

      Hand in hand liepen ze terug naar de auto.
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      ‘Je moet wachten tot ik erin lig. Ga maar zo lang in dat blad kijken.’

      Hij ging met zijn rug half naar haar toe aan de ronde tafel zitten en nam voor de vorm het tijdschrift ter hand. Het was een paar maanden oud nummer van De Kampioen van de ANWB.’
‘Ik lig.’

      Hij keerde zich naar het divanbed. Ze had het kleed eraf gehaald en lag helemaal onder de dekens, alleen haar grijze ogen en haar nu warriger zwarte haar boven de breed-omgeslagen rand van het laken uit.

      ‘Nu moet jij met je gezicht naar de muur gaan liggen.’

      Ze schudde langzaam van nee.

      ‘Ik wil zien hoe jij je uitkleedt.’

      Hij ontkleedde zich tot op zijn broekje en ging zo naar haar bed. Daar bleef hij staan en keek op haar neer.

      ‘Dat broekje ook.’

      Hij trok zijn broekje uit en legde het op de stoel bij zijn andere kleren.

      Ze keek hem aan en hij zag, hoe haar ogen daarna naar beneden dwaalden. Ze stak een blote arm van onder de deken uit en wenkte hem dichterbij.

      Hij voelde haar koele hand, zeker en stevig, zonder hem pijn te doen.

      ‘Wat ben je daar warm,’ zei ze. ‘Veel warmer dan mijn hand.’

      ‘Sla je dekens terug,’ zei hij. Zijn stem voelde meer hees aan dan dat ze klonk.

      Ze sloeg de dekens terug, en lag daar naakt, alleen haar voeten verborgen onder het omgeslagen beddegoed.

      Hij zag haar gezicht, dat nog steeds aandachtig naar hem opkeek. Haar borsten nu weker, meer gespreid, ze volgde zijn ogen. ‘Vroeger staken ze vooruit, net als op blaadjes in de kiosken,’ zei ze. ‘Je moest mij tóen hebben gekend.’

      ‘Je bent mooi,’ zei hij. ‘Je borsten zijn juist nu in volle bloei, rozen zijn het mooist als ze hun hoogtepunt voorbij zijn.’

      Hij zag hoe zuiver, hoe van boven recht-afgesneden haar donkere driehoek was, onder de gladde buik met de kleine navel, en hoe gespierd en wit de ronde dijen.

      ‘Je moet doen wat jij prettig vindt,’ zei ze opeens.

      ‘Ik wil doen wat jij prettig vindt.’

      ‘Ik vind het prettigst alles wat jij doet, omdat jij dat het prettigst vindt.’

      Voorzichtig ging hij op de rand van het bed zitten.

      Hij spreidde haar dijen, die zij gewillig voor hem opende. Zij trok haar voeten iets hoger, zodat haar knieën meer gebogen waren. Hij steunde op zijn handen links en rechts van haar heupen, en keek naar het donker geheim, dat hem altijd zo grondeloos had gefascineerd.

      Na een tijd keek hij op. Ze keek hem ernstig aan.

      Hij boog zich diep tussen haar knieën en kuste haar, lang en aandachtig.

      Weer keek hij naar haar. Haar tepels waren nu duidelijk vergroot. Hij ging naast haar zitten en streelde haar rechterborst. Ze beefde. ‘Je moet het nú doen.’

      Hij liet zich langzaam eerst op de knieën neer tussen haar zachte, gladde dijen, en poogde zich toen uit te strekken, maar hij miste haar.

      Haar handen hielpen hem. Hij voelde hoe hij werd ontvangen in een warme, vochtige liefheid, die niet kon wonden, en diep-binnenin licht bewoog.

      ‘O liefste,’ fluisterde hij. Mijn God, dacht hij, het loopt altijd uit op gemeenplaatsen, maar die zijn dat geworden, omdat ze zo waar zijn dat niets anders standhoudt.

      Ze hief met beide handen haar borsten naar hem op. ‘Zoen mijn tepels,’ zei ze. ‘Zoen dán mijn mond. En dan doe je het.’

      Hij zoende haar tepels, bijna hard waren zij tussen zijn tong en gehemelte. Hij zoende ze lang, voorzichtig en verlangend.

      Toen vond hij haar mond, die zijn mond werd, en zijn mond de hare, zodat ze elkaar indronken.

      Ze legde haar handen strelend tegen zijn buik, ten slotte één hand lager.

      ‘Nu,’ zei ze in zijn mond, hij voelde de woorden meer dan ze te horen.

      Hij deed het. Hij deed het rustiger en dieper dan ooit tevoren, zonder het geringste spoor van twijfel, zeer zeker wetend dat het zou komen.

      Toen dat was gebeurd, maakte ze langzaam haar handen vrij en strekte haar benen onder hem rechtuit. Zijn volle gewicht rustte nu op haar. Ze raadde zijn gedachten en zei:

      ‘Je bent niet te zwaar, je bent heerlijk warm. Denk niet aan je hart, niet aan dat meisje, niet aan je vrouw. Ik ben ze allemaal tegelijk.’ Hij zoende weer haar mond. Waarom kon je nooit de tijd een uur, een week stilzetten?

      Ze bewoog licht onder hem.

      ‘Ja?’

      ‘Ben je ontspannen?’

      ‘Volmaakt.’

      ‘Wil je praten? Je bent nu zó van mij, dat je alles tegen mij kunt zeggen. Als je wilt.’

      ‘Dat wil ik.’

      ‘Ik weet meer van jou dan jij van mij. Jij weet niet wie ik ben. Wat ik ben.’

      ‘Zeg het.’

      Zij trok zijn hoofd naar haar mond en fluisterde:

      ‘Ik heb alleen maar mulo en huishoudschool. Als je geen man meer hebt kun je goed verdienen als Hausdame. En tijd overhouden. Om te lezen. Lezen is meer levens tegelijk leven.’

      ‘Hendrien, ik ben onderweg door dit leven mijn zelfrespect kwijtgeraakt. Ik doe alleen maar alsof ik nog zo iets heb.’

      ‘Je zult nooit volwassen worden. Nooit. En nu gaan we praten.’
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      Hij voelde hoe hij haar verliet, en stond naast het bed. Ze sloeg haar benen over de rand en stond naast hem. Ze was nu veel kleiner dan hij, ook kleiner dan Margaret en Alma.

      Ze raadde weer wat hij dacht. ‘Ik draag altijd hoge hakken, ’ zei ze. Ze sloeg voor steun een arm om hem heen, en slipte haar schoenen aan haar voeten. Nu was ze, nog altijd naakt, groter.

      ‘We kleden ons aan, en dan wil ik horen wat jou zo bang en verdrietig maakt en het gevoel geeft, dat iedereen beter en sterker en verstandiger is dan Gerard Walraaven.’

      Terwijl ze zich kleedden vroeg hij haar: ‘Wat lees je momenteel?’ Even stond ze stil, haar beha nog in haar hand, haar tepels weer bleker en verzonken.

      ‘Wil je mij examineren?’ vroeg ze argwanend.

      ‘Het is eerlijke belangstelling.’

      ‘Aafjes’ Voetreis naar Rome. En Herzog van Bellow. In vertaling. Maar te moeilijk voor mij.’

      Ze wees naar de tafel. Daar lagen de boeken.

      ‘En wat lees jij?’

      ‘Winst- en verliesrekeningen. Balansen.’

      Nu bijna gekleed kwam ze naar hem toe en keek hem hoofdschuddend en peinzend aan.

      ‘Hendrien,’ zei hij naar waarheid, ‘je bent de derde vrouw in mijn leven, met wie, met...’

      ‘Ik begrijp je. Maak daar nu geen probleem van. Dat hoeft niet. Jij vond het heerlijk, ik vond het heerlijk, en ik wilde je als het ware openmaken. Je hart openen. Je was zo dichtgeslagen. Dit was niets meer dan wat de ene mens de andere verschuldigd is. Wat geweest is, is voorbij en de rest zal wel niet anders komen dan mogelijk is. Je krijgt een glas droge witte wijn, ik heb er in de Rois Mages eerlijk de personeelsprijs voor betaald, en nou ga ik hem uit de koelkast halen. Ga daar zitten. Nee, niet daar. Aan tafel. Ik kom tegenover je zitten.’

      Hij keek haar aan. Ze legde haar hand op haar linkerborst en vroeg: ‘Pijn?’

      ‘Nee, helemaal niet.’

      ‘De inspanning.’

      ‘Ontspanning,’ zei hij ‘Het is vredig bij jou. Ook in bed.’

      Hij bleef haar aanzien.

      ‘Je denkt natuurlijk: een beetje vréémde Hausdame.’

      ‘Dat heb ik eerst wel gedacht, ja.’

      ‘Het is gauw verteld. Met mulo-A begin je niet veel. Tenminste toen niet. Ik kwam op een kantoor. De telefoon aannemen en ondertussen verkoopbrieven tikken. Dag in, dag uit. En als je er goed uitziet denken ze allemaal dat je wel een avond - enfin. Toen heb ik het geprobeerd als leerling-verpleegster, vanwege die mulo kon ik alleen maar voor het Zwarte Kruis. K.Z. Ik kon er niet tegen, na twee jaar afgezwaaid. Ik liep de huishoudschool af. Toen ben ik getrouwd met Pluimakker, een dertig jaar oudere man. Hij was goedhartig, hij had een klein hotelletje in de Achterhoek, ’s zomers werkte je je een beroerte, ’s winters drukkend eenzaam. Hield ik van hem? Onder omstandigheden verbeeld je je zo gemakkelijk van wel. Die beroerte kréég hij, en ik was alleen. Ik heb de zomer daarop dat hotelletje nog een paar maanden voortgezet, maar ik was te ongeschoold in dat vak. Het personeel bedonderde me aan alle kanten. Maar ik wist wel zóveel, dat ik wist hoe een Hausdame moet zijn. Met een extra paar handen om’ - ze glimlachte naar hem - ‘de Walraavens van je af te houden. Ik begon een halfjaar op Wight. Daar pikte ik wat Engels op. Daarna jaren in Luik, een goed hotel. Daar heb ik behoorlijk Frans geleerd. Tenminste spreken, niet schrijven. Ook door dat Frans was ik al gauw in de staf van Les Rois Mages. Het is boeiend werk. Ik ben niet preuts en ik heb vrienden gehad, want ik ben goed gezond en ik wil als ik doodga weten dat ik heb geleefd. Maar ik ben wél kuis. Als je het verschil weet.’

      ‘Ik weet het verschil.’

      ‘Je hebt me verteld dat je een meisje hebt laten zitten. Niet met een kind. Dat zou ik een rotstreek hebben gevonden.’

      ‘Dit was óók een rotstreek.’

      ‘Waarom verzoen je je er niet mee, dat je minder goed bent dan je dacht dat je was? Of hoopte dat je zijn zou? Ik haal óók op geen stukken na mijn meisjesdromen.’

      ‘Ik kreeg in ’45 net als alle vijfde- en zesde-klassers mijn eindexamen cadeau. Maar geld om te studeren was er niet. Eerlijk gezegd, ik had daar ook niet zo’n geweldige zin in. De zomer ben ik doorgescharreld, in september kreeg ik een baantje op een klein scheepvaartkantoor. De Levantvaart, heette het. Zestig gulden in de maand. Je moet rekenen, guldens van toen waren niet de guldens van nú. En in die tijd ontmoette ik Margaret. - Hendrien, je had het over een droge witte wijn.’

      ‘Sorry. Ik haal ’m.’

      Ze ging weg, kwam een minuut later terug met een fles Macon en twee glazen.

      ‘Hij is nog wat koel. Warm hem in je handen. - Vertel verder.’

      ‘Ik ben nooit zo ademloos verliefd geweest als toen op Margaret. Ik heb haar in ’45 ontmoet op een verjaarsfeestje van iemand van die Levantvaart. Ze was van ’28, ze moet toen dus 17 zijn geweest, maar in maart werd ze 18. Wij hebben ons 20 maart 1946 verloofd; haar ouders wilden dat ze eerst 18 zou zijn. In die jaren verloofde je je nog.’

      Ze glimlachten beiden.

      ‘Ik heb laatst gedroomd, dat mijn vader aan mijn bed zat en toen heb ik haar aan hem beschreven. Mijn vader, stel je voor, ik was tien toen hij wegging, ik heb alleen nog maar van een paar foto’s een indruk hoe hij eruitzag.’
‘Hoe?’

      ‘Ik lijk niet op hem. Tenminste, niet zo dat ik het kan zien. Maar erg trouw waren we kennelijk geen van beiden. Ze was lang, net als Alma - mijn vriend Moleman heeft Alma toen we bij de Amsterdamse politie waren ook niet goed beschreven, maar dat was mijn schuld. Ik zei dat Alma een half hoofd met me scheelde, en omdat ik één-zesentachtig ben maakten ze daar toen voor Alma één-vijfenzeventig van. Margaret was even lang. Als we beiden op blote voeten staan, nu bedoel ik Alma, schelen we zó’n stukje’ - hij wees tussen duim en wijsvinger.

      Hendrien keek schattend. ‘Hoogstens zes centimeter, misschien zeven,’ zei ze. ‘Grote vrouwen. Ik ben één-meter-zeventig.’

      ‘Jij bent een kleintje,’ zei hij. ‘Zij was lang en heel slank - nu moet ik je eerst vertellen, dat heb ik me eigenlijk pas nu gerealiseerd, hoewel ik het natuurlijk altijd heb geweten, dat Margaret en Alma op elkaar leken.’

      ‘Waarom spreek je over Margaret zo in het verleden?’

      ‘Ze is dood. Ze is in ’71 gestorven aan kanker. Ze was toen 43 jaar. Ik had haar toen in geen 23 jaar gezien, en ze heeft die 23 jaar alleen geleefd - ik weet niet eens hoe en waar, ik heb nooit durven informeren, want ik had gebroken met ieder die ons samen heeft gekend. Uit schaamte.’

      Hij keek naar zijn hand en nam een slok wijn. ‘Jouw borsten zijn veel mooier.’

      ‘Mooier dan van wie?’

      ‘Van Margaret en van Alma. Margaret en Alma zijn minder vrouwelijk. Ook niet mannelijk - ja, nu weet ik het weer: in mijn droom heb ik Margaret beschreven als een jonge Bourgondische hertog van een gobelin, ze had iets van een hazewind, dat heeft Alma ook, vlug, sierlijk. Haar haar was heel dieprood, prachtig bij haar blauwe ogen, Alma heeft ook blauwe ogen, en van alle twee staan ze iets te ver uit elkaar, dat geeft hun gezicht iets, hoe moet ik het zeggen, iets van wijdheid. Margaret had een Ierse kunnen zijn, ja, hoor eens, zoals ik mij een Ierse dan voorstel, en een Ierland, zoals dat leek weerkaatst in haar mager gezicht met de hoge jukbeenderen, de herinnering aan een Iers, verlaten heuvellandschap, een zacht-golvende groene eindeloosheid met daarboven een blauwe lucht vol wolkengevaarten, en daarover onafgebroken de wind van de oceaan. Ach, onzin - ik ben nooit in Ierland geweest.’

      Hij keek naar Hendrien. Ze zat tegenover hem met haar hoofd in haar handen, verzonken in zijn verhaal.
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      ‘Ogenblik,’ zei ze. ‘Je zegt dat Margaret 23 jaar alleen heeft geleefd,. en dat je nooit hebt durven informeren, en dat je met al jullie gemeenschappelijke kennissen had gebroken. Hoe weet je dat dan?’

      ‘Van één keer een gesprek met iemand van misschien een minuut. Op een receptie, kort na haar dood. Die had ik in een krant gelezen, met alleen de naam van haar executeur-testamentair eronder.’

      ‘Ga verder.’

      ‘Net als Alma had ze vaak iets gepreoccupeerds. Alsof ze aan andere dingen dacht dan waarover ze praatte.’

      ‘Ik begrijp het wel. Ik bedoel, ik kan het aanvoelen.’

      ‘Maar Margaret was nooit gedeprimeerd, zoals Alma. Die heeft - ja, medisch zijn het geen depressies, laat ik het noemen veel perioden van zwijgzaamheid, van nadenken, en dan zie je wel na zoveel jaren samen, vijfentwintig jaar, of iemand vrolijk is of verdrietig.’

      ‘Is Alma vaker verdrietig dan vrolijk?’

      Hij dacht lang en diep na en dronk van zijn wijn.

      ‘Ja. Margarets vader was dominee, dus er was wel genoeg om van te leven, maar het hield niet over - eigenlijk op veel punten toch wel armoe. Geen vakanties buiten, kleren veel zelf maken, eenvoudig eten - ik herinner me dat haar moeder, dat was een lief mens, eens zei: van die bonnen had ik geen last, we konden tóch niet veel meer kopen dan die gaven.

      Herinneringen - vreemd hoe sommige dingen je bij blijven. Ik weet nog van dat fuifje. Ik kwam naast haar te zitten op zo’n te lege divan en ik wist niet hoe een gesprek te beginnen. Ik keek naar haar profiel’ - hij schudde zijn hoofd - ‘ik kan het niet beschrijven, het was zo, zo argeloos, meisjes droegen toen nog kortgeknipt haar, het viel zo los en sierlijk om haar hoofd, met onderin een wonderlijke slag. En...’

      ‘Ja. En?’

      ‘Begrijp me niet verkeerd. Ze had iets jongensachtigs. Alles aan haar was lang en slank, haar hals, haar benen, haar armen, haar handen.’

      ‘Je hebt al gezegd dat ze je deed denken aan een jonge Bourgondische page, van een gobelin.’

      Ik heb jonge hertog gezegd, dacht hij, maar hij verbeterde haar niet.

      ‘Toen ik thuiskwam dacht ik: ik word rampzalig ongelukkig als ik haar niet krijg. Ik wachtte haar een keer op na school, op kantoor had ik een smoesje gebruikt om eerder weg te komen, tandarts of zo iets. Ze vroeg of ik mee naar huis ging om thee te drinken. Zo kwam ik er over huis - om kort te gaan: we hebben ons verloofd, kort na haar achttiende verjaardag, dat wilden haar ouders zo, ze zat nog in de hoogste klas HBS. Op 20 maart 1946. En een paar weken daarvóór is het gebeurd. We waren naar de Zandvoortse duinen gefietst, het was er stil, vroeg in het jaar, en het had net geregend. Want ik legde mijn regenjas in een duinpan, en toen hebben we daar op liggen vrijen. Voor het eerst.’

      ‘Tot-en-met?’

      Hij schudde het hoofd. ‘Later wel. Maar toen niet. En toen heb ik haar voor God gezworen, dat ik met haar zou trouwen. En dat heb ik niet gedaan.’

      ‘Alma.’

      ‘Ja. Op dat kantoor kwam ik niet vooruit, daar waren mijn vooruitzichten erg beperkt, een hoop jonge mensen vóór me, en dan misschien later eens procuratiehouder. Ik had ellendig saai werk, op de assurantieafdeling. Ik begon wel van alles, handelscorrespondentie, boekhouden, maar ik kon de energie niet opbrengen. Dat kwam ook door Margaret, eerlijk is eerlijk. Die was zo van straks komt je kans en dan ben je er. Nou, ik ben er gekomen, maar anders dan zij dacht. Ik ben er gekomen door haar als ballast overboord te zetten.’

      ‘Remde ze je in je carrière?’

      ‘Misschien, omdat ze in een wereld leefde waar ik niet bij kon. Ze was zo volkomen eerlijk en zo helemaal overgegeven aan de essentie. Aan waar het op aan komt - we waren ook heel gelukkig - bijna volmaakt, maar niet helemaal. Want ik voelde nog de armoe van mijn jeugd en van haar milieu, en zij dacht nooit aan geld. Nooit. En ik dacht altijd aan geld. Ik dacht er hoe langer hoe meer aan. De scooters kwamen. Ik wou er een, en ik kon het niet betalen. Het is maar een voorbeeld. Hemel, nu heb ik geloof ik de hele fles leeggedronken.’

      ‘Nee, ik heb er ook een glas van gehad. Ik haal er nog een.’

      Ze kwam terug en bleek de fles al te hebben geopend. Zij schonk hem in.

      ‘Ga verder.’

      ‘Ik verveel je met al die details.’

      ‘Kom nou. Wat heb je aan een verhaal van: nou, toen gaf ik haar de bons en trouwde die ander? Zou je je daardoor, hoe moet ik het zeggen: ontlast voelen? Of denk je dat ik dat boeiend zou vinden?’

      ‘Toen kwam er een dag, dat ik van mijn chef ’s avonds naar Blaricum moest. Een door ons bevracht schip zou de volgende dag via Suez naar Oost-Afrika vertrekken met landbouwwerktuigen van de N. V. Agricola. De directeur moest te elfder ure nog een stel documenten tekenen. Ik moest ’s avonds om acht uur bij hem zijn. Het was een prachtige mei-avond in 1948, nu meer dan 28 jaar geleden, maar ik weet alles nog precies. Hoe ik erheen ging, de stukken in mijn aktentas, zonder jas, met de trein naar Hilversum, toen met de bus naar Blaricum. De roerloze, warme avond op weg in smalle, kromme laantjes, naar de villa van die meneer Donker. Ik had mij er keurig voor aangekleed. Margaret zei nog: misschien is dit je grote kans, misschien kun je wel bij hem op die fabriek wat beters krijgen...’

      Hendrien schudde haar hoofd. Hij knikte haar toe, zweeg even. ‘Zelf had ik dat ook al gedacht. Ik was van plan een ferme indruk te maken, flink, toch bescheiden - ik dacht zelfs: desnoods vraag ik hem gewoon om een baan, nee heb je, ja kun je krijgen. Hendrien, het was zo’n heerlijk huis, grote gazons, die zo geurig waren onder de watersproeiers, bloemen, berken, dennen, zo’n gezellig strodak. Een lief, groot huis.’

      ‘Bestaat het nog?’

      ‘In 1951, vlak na de dood van Alma’s vader, is het afgebrand. Kortsluiting, zeggen ze, maar dat zeggen ze altijd als ze eigenlijk geen brandoorzaak weten. Maar toen, die avond in mei ’48, stond ik aan het hek, ik keek ernaar en opeens kon ik wel overgeven van de ellende van mijn suffe betrekking, van mijn gebrek aan kansen, van de afstand tussen dat huis en mijn gemeubileerde kamer. Ja, en ook van de nette armoe in Margarets domineesgezin - toch zo’n lieve familie, en een meisje, van wie ik zo veel hield.’

      ‘Leven haar ouders nog?’

      ‘O nee, allang niet meer. Schatten van mensen, maar als er nieuwe schoenen moesten zijn was er een week geen vlees. Margaret merkte dat niet eens, maar toen ik in de schemering naar dat huis stond te kijken, de eerste lampen brandden er, overviel het mij opeens: dat bereik ik nóóit. Op een goeje dag merk ik plotseling, dat ik oud ben geworden en dat ik nog altijd kantoorbediende ben. Ik voelde een enorme afgunst jegens de mensen die in dat huis woonden, ik haatte meer dan ooit de armoe en ik wist van mezelf, zo goed kende ik mijzelf toen al wel, dat ik mij er nooit op eigen kracht bovenuit zou kunnen worstelen.

      Op dat ogenblik zag ik een blond, lang meisje om de hoek van het huis komen en over het terras aan de voorkant naar binnen gaan. Ze hield een bos bloemen in haar hand en ze liep met haar hoofd gebogen, alsof ze piekerde. Alles, haar witte jurk, haar witte kousen, alles sprak van goed verzorgd zijn en van veilig zijn, van rijk zijn. Ze had alles mee, ze had geld en ze was mooi - je vindt natuurlijk dat ik met wel erg veel bijzonderheden kom aandragen, maar die vertel ik ongetwijfeld om mezelf wat vrij te pleiten.

      Zij was het meisje met wie ik nu getrouwd ben, Alma. Maar toen was ze nog verder weg dan de maan. Ze was hoogstens om naar te kijken.

      Toen ze weg was ben ik de voordeur gaan zoeken, ergens aan de zijkant.’
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      ‘Gerard, je weet toch wel dat het bijna halfdrie is?’

      ‘Hendrien, de rest is kort verteld. Alma’s vader kreeg meteen een voorliefde voor mij, en ik kwam in zijn zaak. De volgende jaren heb ik de halve wereld afgereisd, India, Argentinië, Ethiopië, Tanganyika, zoals dat toen nog heette, ik was maar zelden thuis, en als ik thuis was was ik veel in Blaricum om met Donker allerlei zaken te bespreken. Maar dat was allemaal later. Al in de loop van ’48 dreef ik weg uit Margarets leven - en naar Alma toe. En Donker zag dat graag, hij had geen opvolger. Alma was alles wat hij had. In ’49 verdiende ik genoeg om mijn eerste auto te kopen, een Skoda met een linnen kap - wat zou Margaret er trots op zijn geweest. Maar ik had haar eind ’48 al van de ene dag op de andere de bons gegeven. Met een briefje. Zonder andere verklaring dan dat er iemand anders was. Ik weet niet eens of zij toen heeft uitgevist wie - zij zal het wel geraden hebben. Je weet hoe dat gaat. Op een gegeven ogenblik zat ik achter in de tuin in Blaricum met Alma op schoot - ik zal nooit vergeten wat ik toen dacht: dit is het - en tegelijk was ik diep wanhopig, ik walgde van mijzelf, maar ik wist, dat ik ermee zou doorgaan.’

      ‘Geef mij je glas. Je windt je zo op. Ga eventjes liggen.’

      ‘Nee, nee, maar ik neem wel een pilletje - God, Hendrien, wat moet je wel van mij denken.’

      ‘Gerard, ik heb hopen mensen gekend, die hierover geen moment meer zouden hebben gepiekerd, en jouw leven is er goeddeels door verpest. Dat van Alma misschien ook.’

      ‘En dat van Margaret? ’

      Ze wachtte tot het pilletje was weggesmolten. Ze haalde zijn zakdoek uit zijn broekzak en depte zijn voorhoofd en zijn mond, alsof hij een kind was. God weet, dacht hij plotseling, hoe gelukkig Hendrien en ik samen zouden kunnen zijn geweest - in armoe?

      ‘Ik vergeet nooit de 24ste november 1950. Ik moest voor de zaak naar Brussel, en de dag daarvoor, Alma had er twee vriendinnen, zei ik opeens: ga met mij mee. Dat was naar Hotel Astoria, zoiets als Amstel in Amsterdam. Die 24ste november hebben wij daar ons oudste kind verwekt. Martijn, of Tijn, is 30 augustus 1951 geboren. Mijn hemel, dat is hij 25 geworden op de dag, dat ik bij de Zusters Ursulinen was. Ik heb er niet aan gedacht.’

      ‘Dat heeft hij wel begrepen.’

      ‘In december vertelde Alma mij, dat ze zwanger was, maar ze wilde het haar vader nog niet vertellen. Enfin, op 2 januari 1951 was ze jarig, en 6 januari daarop rijdt haar vader zich dood op het kruispunt van Rijksweg nummer 1 en de weg Laren-Hilversum, net als Eduard Veterman.’

      ‘Wanneer zijn jullie getrouwd?’

      ‘20 juni 1951.’

      ‘Waarom zo laat?’

      ‘Het afbranden van het huis. Het enorme gedoe met de erfenis - Alma was opeens eigenares van de hele N.V. Agricola, die had toen nog vierhonderdvijftig man in dienst, een bloeiend bedrijf. Nu niet meer, in ruil voor een groot krediet heeft onze bank het aandelenpakket als zekerheid genomen. Je begrijpt, ik wou het personeel toen niet op slag de indruk geven dat ik een pak aandelen trouwde, in plaats van een vrouw van wie ik toen toch veel hield. En nog. Nee, er was veel af te wikkelen.’

      Hij lachte kort en dronk zijn glas leeg.

      ‘Er is genoeg gepraat, toen binnen twee maanden na ons huwelijk onze zoon werd geboren. En nog meer toen Alma mij tot directeur benoemde. Dat kon ze doen, als enig aandeelhoudster, en de commissarissen vonden alles best zolang zij maar hun aandeel in de winst kregen.’

      ‘Dit is je laatste glas.’ Ze schonk de fles leeg.

      ‘Hendrien, nu weet je alles. Tenminste, je weet het belangrijkste - de rest is niet veel mooier.’

      ‘Ik breng je weg.’

      Hij kon de vraag niet binnen houden.

      ‘Hendrien, nu je dit weet - hoe...’

      ‘Gerard, lieve Gerard, want je bent lief. Je hebt een goed hart, daarom pieker je al zoveel jaren om wat je anderen denkt te hebben aangedaan. Want je denkt te doen, maar dingen overkomen je. Je hebt geen sterke wil, maar die heb ik nog minder. Je hebt een geweten én je bent bang - dan kies je wel eens een verkeerde uitweg. In je jeugd ben je bezweken voor een grote verleiding. Maar daarna heb je geleefd naar je geweten, dat je nu genoeg heeft gepest, dat je waarschijnlijk zelfs dat rothart heeft bezorgd.’

      Zij stond op. En met in iedere hand een glas zei ze, met een kleine glimlach:

      ‘Ik geef je absolutie, want je hebt genoeg boete gedaan.’

      Hij ging met de tweede fles achter haar aan naar haar keuken, en zette die op het aanrecht naast de eerste.

      Toen ze hem, weer een eindje vóór Les Rois Mages, uit haar VW liet, hield ze hem haar mond voor, die hij zoende. Waarna ze zei: ‘Morgen ga je verder op zoek naar je Alma, die ook je Margaret is. Als het kan, ga dan weg uit Les Rois Mages, want ik wil je nooit meer zien.’

      Wat geschrokken vroeg hij, al één been uit de auto:

      ‘Om wat ik je heb verteld?’

      ‘Je bent een kind,’ antwoordde ze, haar grijze ogen licht fronsend in de zijne. ‘Het waarom zul je begrijpen als je Alma omhelst.’

      ‘Hendrien, ik ga morgen weg uit Maastricht.’

      ‘Gerard, zeg mij niet waarheen.’

      Zonder om te kijken reed ze weg.

      Het was tien voor halfvier toen hij zijn polshorloge op het kastje naast zijn bed legde. En toen zei hij hardop: ‘O, Hendrien, je weet toch nog niet hoe het precies is geweest, en niemand zal dat ooit weten. Behalve ik.’

      Als nightcap maakte hij een dubbele whisky klaar. Dat klooster, dacht hij, móet ik morgen halen.

      Op de drempel van de slaap realiseerde hij zich, dat hij Hendrien niet had gesproken van Péruwelz, en dat ze niet had gevraagd waarom de dag van morgen misschien een beslissende dag zou zijn.
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      Dinsdag 31 augustus, hij zag het op de kalender in kamer 28 even na zijn ontwaken. Hij had lang geslapen, zijn vertrek zou later vallen dan hij zich had voorgenomen. Veel had hij niet in te pakken. Hij maakte een enveloppe van het hotel klaar met twintig gulden, plakte haar dicht en zette erop: ‘Voor het kamermeisje van 28, met dank van G.F. Walraaven.’ Zoals hij had gedaan bij zijn entree droeg hij zelf zijn kleine koffer naar beneden, rekende af en overhandigde de enveloppe.

      ‘Komt u binnenkort weer terug?’

      ‘Ik denk van niet,’ antwoordde Gerard.

      ‘Goede reis dan, meneer.’

      ‘Dank u zeer.’

      Het was alsof Maastricht hem niet meteen wilde laten gaan. Opeens was hij weer op het Vrijthof. Hij stopte voor ‘In den Ouden Vogel Struys’ om de kaart te raadplegen en kon toen niet laten voor het laatst nog eens naar de Sint-Servaas te kijken, en naar de Sint-Janskerk ernaast. Het was halftien - even later bleek hij opnieuw verdwaald, ditmaal op het Onze-Lieve-Vrouweplein, met de Onze- Lieve-Vrouwekerk, zo hoog en zwaar dat ze bijna afwerend stond tegenover wie God zocht, in grote tegenstelling tot het mysterieus- verlichte open kapelletje aan de linkerkant, met het opschrift: ‘Gaat hier niet voorbij zonder te zeggen Ave Maria’.

      ‘Ave Maria,’ zei Gerard.

      Maar nog vond hij niet meteen de grote autoweg naar Luik; toen hij eindelijk over een smalle straat België in reed miste hij opeens de naam Luik op de borden. Hij keerde om en passeerde bij Visé opnieuw de grens.

      Een grote, bonte groep fietsers, begeleid door auto’s waar schreeuwende mannen uit hingen, met wiegende fietsen op de imperialen, hield hem op, en plotseling beving hem een lichte paniek: zou hij vandaag Péruwelz wel halen?

      Opgelucht zag hij ‘Luik E9’. Hij reed over de Maas. Rechts, verminkt, zag hij de Sint-Pietersberg, miste even later de afslag E9. Hij ontdekte nu op weg te zijn naar Margraten, maar een oudere man met een platte pet op en een wit-en-zwart-gevlekt hondje aan een te zware ketting hielp hem: ‘Rechtsaf, tweehonderd meter voorbij de molen komt u vanzelfs op de E9.’

      Het was tien uur, al bijna een halfuur was hij bezig Maastricht te verlaten, maar nu was hij toch op de goede weg, E9 of A2. Hij reed langs de Maas, met links rotsen, dit was al duidelijk geen Nederland meer.

      Vlak voor Luik kruiste hij weer de Maas, op zoek naar de E41, die hem vrijwel helemaal naar Péruwelz zou brengen, maar ten noordwesten van Luik koos hij opnieuw verkeerd en zag geërgerd dat hij nu naar Luik reed in plaats van naar Namen. Maar bij Ans kon hij keren. Even later reed hij op de E41.

      Op de grote, karakterloze betonbanen schoot hij flink op, door zijn verward gepieker het besef van tijd en afstand verliezend, tussen het saaie landschap van heuvels, met slechts hier en daar een vergezicht van een brug in een dal.

      Opeens zag hij een bord ‘Mons 112 KM’ - Péruwelz lag vlak bij Mons. Zo dicht bij zijn doel voelde hij zijn keel dik en pijnlijk worden van zenuwachtigheid. Hij wilde zijn stem proberen en zei: ‘De praatpalen zijn hier niet oranje, maar geel’ - het klonk gewoon, maar het bevreemdde hem die zin te hebben uitgesproken.

      Om een idee te krijgen van de nog resterende afstand vergeleek hij die met het equivalent in Nederland - hij was nu zo ver van Péruwelz als van Amsterdam naar Zwolle. Op zestig kilometer van Mons begon het te regenen, niet genoeg om de voorruit van zijn wagen van dode insekten te ontdoen, maar wel voldoende om er een pap van kleine kadavers over te smeren, en bij Mémage bleek de weg naar Mons afgesloten. Oranje bordjes gaven de omleiding aan, naar Mons én naar Parijs.

      Bij Lovière ging het opeens hard regenen, zijn zicht werd nu weer goed, en hij ontspande zich wat achter het stuur.

      Opeens zag hij dat hij vlak bij de Franse grens was, op een smalle landweg met bomen door een landschap van bos en weiden. Hij passeerde Ville Pomerel - en toen, om tien minuten over elf al, zag het hij eerste bord dat Péruwelz vermeldde: acht kilometer.

      Het was achttien minuten over elf toen hij Péruwelz binnenreed. Hij stopte voorbij het plaatsnaambord en rekende uit dat hij de afstand, die in Maastricht zo groot had geleken, op twaalf minuten na in twee uur had gereden.

      Hij reed door - hier en daar wat bomen langs de weg, een slordige lintbebouwing, een typerend-lelijk Belgisch-Frans grensdorp. Hoe, waarom zou Alma indertijd hier zijn terechtgekomen? Ongemerkt reed hij nu het dorp in, er stond een klein circus, er was een parkje, er waren wat winkels, huizen, een kerk, waarschijnlijk gebouwd door de dorpsaannemer: rechttoe-rechtaan met wat zinloze versieringen aan de torenspits en van voren een plak van een Grieks tempeltje, met vier Ionische zuiltjes, er bij wijze van ingang tegenaan gezet.

      Bij de kerk sloeg hij, om de confrontatie met het klooster van de Soeurs de la Miséricorde nog even uit te stellen, de weg naar de bedevaartplaats Bonsecours in. De weg liep vrij steil omhoog naar de grote basiliek, die wel een Cuypers-kerk zou kunnen zijn; ze deed hem denken aan een vergrote kopie van de kerk in Nes aan de Amstel, of aan de Sint-Willibrord buiten de Veste.

      Maar hij reed niet door naar de kerk. Rechts van de weg was een groot aantal cafés, zoals gewoonlijk dicht bij een grensovergang. Hij parkeerde zijn auto voor l’Apéro en ging daar naar binnen. Het was er klein, schoon en stil, en er was geen binnenhuisarchitect aan te pas gekomen. Plastic over de tafeltjes, een kleine bar, vin de pays voor 28 Bfrs., een beperkte kaart. Het was er zo keurig netjes datje met één oogopslag kon zien dat je nog in België was en niet in Frankrijk.

      Te vroeg voor het déjeuner, dacht hij, maar hij bestelde toch een omelet, mét de landwijn.

      Er was nog een tweede gast, een magere oude man met een krans van vrij lang, zilvergrijs haar om een kaal, zeer bruinverbrand hoofd, en met een diepgeplooid, vriendelijk, wat peinzend gezicht. De man nam een paar keer een sigarettenkoker uit zijn zak, stak een sigaret op, haalde dan uit een andere zak een verfomfaaid pakje sigaretten en stak daarvan weer een op de lege plaats in zijn koker. Hij wist het tot één uur te rekken. Toen reed hij terug langs de weg naar Péruwelz, een kilometer of twee maar. Kastanjebomen. Hier en daar een grote tuin, die iets mysterieus had, dan weer middenstandshuisjes met tuintjes ervoor, allemaal verschillend, sommige huizen met piepkleine hoektorentjes. De Belgen houden van torentjes aan hun huizen, dacht hij, my home is my castle.

      Weer in Péruwelz reed hij de Rue du Berceau in. Eerst hobbelde zijn Volvo over hobbelkeien tussen eenvoudige huisjes. Daarna werd de straat landelijker, meer een weg, en veranderde van naam: Rue du Cimetière.

      En toen, met een schok, die zijn handen deed beven, herkende hij op nummer 88, van de ansicht van eenendertig jaar geleden, het Cloître des Soeurs de la Miséricorde. De gebouwen achter een groot plein, waarop nu wat banken en nog vrij prille bomen stonden, die er volgens de ansicht eenendertig jaar geleden niet waren geweest. Links de kapel, in het midden het gebouw van drie verdiepingen boven een souterrain over de gehele lengte, een brede, hoge stoep naar een dubbele deur in het midden. Hoog boven het dak was een soort puntgevel gebouwd, die te klein was voor het kolossale bakstenen stuk rooms-katholieke, laat-negentiende-eeuwse architectuur. En rechts het lagere gebouw van twee verdiepingen, in een flauwe hoek het hoofdgebouw belendend. Voor alle vensters hingen gelige rolgordijnen, de meeste neergelaten, sommige halfopgetrokken.

      Hij stapte uit zijn auto. In de verte hoorde hij een schaap of een geit mekkeren. Voor de rest was het er stil. Zo stil, dat hij de bijen hoorde zoemen in de heg met hem onbekende, bijna verdorde witte bloemetjes, de heg, die evenmin op de prentbriefkaart stond.
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      Eerst zette hij zijn auto zoveel mogelijk naar de kant, langs de heg. Toen stapte hij uit, opende het hek, dat piepte, en liep over het voorplein naar de hoge stoep.

      Naast de deur was een ouderwetse, blinkend-gepoetste bel. Hij trok eraan en hoorde verweg de galm. Toen pas zag hij op de linkerdeurhelft Prière de nepas déranger 1 - 3h. Maar hij had al gebeld. Hij vroeg zich af of de zusters zouden bidden. Voor alle zekerheid bleef hij wachten.

      Na een minuut of wat hoorde hij voetstappen over stenen naderen. De deur werd op een kier geopend. Een jonge, wat boerse vrouw in iets dat het midden hield tussen een verpleegstersuniform en huishoudelijke kleding, vroeg hem meteen, met een gebaar naar het bordje:

      ‘Hebt u dit niet gelezen?’

      ‘Jawel, zuster,’ antwoordde hij. ‘Maar toen had ik al gebeld.’

      ‘Het bezoekuur is van drie tot vier, ’ zei ze, en ze wilde de deur dichtdoen, die hij tegenhield met de hand.

      ‘Zuster, ik kom niet voor bezoek. Ik wilde de moeder-overste een informatie vragen.’

      De deur ging een eindje verder open. Met opgetrokken wenkbrauwen, die verbazing uitdrukten, vroeg het meisje:

      ‘De moeder-overste? Maar dit is geen klooster, meneer!’

      ‘Geen klooster?’ Hij voelde hoe zijn hart een slag miste en toen vlugger voortklopte.

      ‘Maar dit is toch het klooster van de Zusters van Barmhartigheid?’

      ‘Nee meneer, dit is een tehuis voor bejaarden van de gemeente Péruwelz. L’étoile du Soir heet dit hier.’

      De avondster.

      Nog niet begrijpend keek hij haar aan.

      ‘Maar ziet u dit eens.’ Hij haalde zijn portefeuille uit zijn jasje en gaf haar de prentbriefkaart. ‘Daar staat toch duidelijk - enfin, leest u zelf maar...’

      Ze bekeek de kaart met een zekere onverschilligheid, draaide hem om, zag de vreemde taal, keek weer naar de ouderwetse fotodruk. ‘Dit is wel dit gebouw, ’ zei ze wat onzeker, ‘en nu u het zegt meen ik ook eens te hebben gehoord, dat hier een klooster is geweest. Maar dat is zo lang geleden, daar weet niemand hier iets van.’

      ‘Ook de, de, de directrice niet?’

      ‘O nee, meneer. Die is pas veertig jaar. En ik ben twintig.’

      ‘Weet u ook waar die zusters zijn gebleven?’

      ‘Ik heb werkelijk geen idee, meneer. Ik ben hier sedert een maand of vier, bijna vijf, ik kom uit Arlon, dat wil zeggen uit de omgeving van Arlon.’

      ‘Wie zou mij verder kunnen inlichten?’

      Ze dacht na.

      ‘De pastoor van Péruwelz is pasbenoemd,’ zei ze. ‘En de kapelaans zijn jonge jongens.’ Ze bloosde, alsof ze iets ongepasts had gezegd.

      ‘De burgemeester?’

      Ze klaarde op. ‘Ja, probeert u dat eens!’

      Langzaam, met een knikje, sloot ze de deur.

      Staande op de stoep keek hij nog even om zich heen. Hier had Alma als kind van veertien jaar dus een poos geleefd. Waarom? Hoe? Langzaam liep hij terug naar zijn auto. Hij sloot het hek, dat verdrietig kreunde, draaide zijn auto en reed een eindje terug naar het dorp. Naast een lange schutting van verweerd grijs hout zette hij de auto neer en dacht na.

      Wat zou die burgemeester hem kunnen vertellen? Dat daar in die Avondster vroeger Zusters van Barmhartigheid hadden gezeten. Van Alma kon de man niets weten.

      Hij had behoefte aan een glas van het een of ander - als er maar alcohol in zat.

      Tien minuten later parkeerde hij weer voor l’Apéro en ging naar binnen.

      De jonge waardin begroette hem met een blij glimlachje, als een oude bekende. De oude heer zat er nog, rokend. Voor hem stond nu een glas troebel-wit vocht, Pernod zou het wel wezen.

      ‘Hebt u een armagnac voor mij?’ Hij zag achter de kleine bar geen whisky staan. Toch voegde hij er, met weinig hoop, aan toe: ‘Of hebt u whisky?’

      ‘Jazeker, meneer. Maar één soort. Wil ik...’

      ‘Scotch?’

      ‘Jazeker, meneer, Scotch.’

      ‘Dan graag whisky met een karafje water. Geen ijs, alstublieft.’

      Toen zij het bracht vroeg hij:

      ‘Kent u l’Étoile du Soir?’

      ‘Het tehuis voor oude mensen aan de Straat van het Kerkhof? Geen vrolijke naam als je oud bent,’ zei ze. ‘Jazeker. Ik heb daar een tante wonen. Een zuster van mijn moeder.’

      ‘Het is vroeger een klooster geweest. Weet u daar iets van?’

      ‘O nee, meneer. Dat is van vóór mijn tijd.’

      ‘Zou uw tante misschien...’

      ‘Dat denk ik niet, meneer. Zij is er pas een jaar of drie en zij komt uit Nancy. Net als mijn moeder.’

      ‘En uw vader?’

      ‘Die is gestorven, meneer.’

      ‘Dat spijt me.’

      Ze knikte en veegde wat afwezig het plastic van zijn tafeltje af. Op dat ogenblik stond de oude heer op vanachter zijn Pernod, met een sigaret in zijn bruin-gerookte vingers.

      ‘U wilde inlichtingen over het Cloître des Soeurs de la Misérie-orde?’

      ‘Inderdaad, meneer...

      ‘Misschien kan ik u helpen. Ik ben gepensioneerd ambtenaar van de gemeentebelastingen hier, en toen de zusters er nog waren ben ik er geregeld geweest.’

      ‘Komt u alstublieft bij mij zitten. - Wat mag ik u aanbieden?’

      ‘Hetzelfde.’

      Hij wees op zijn glas, dat nu leeg op het andere tafeltje stond.
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      ‘De Zusters van Barmhartigheid,’ zei de oude heer, met een kleine glimlach. ‘Jaja. Ze zijn een Franse orde, die hier in de jaren tachtig een klooster heeft gevestigd. De zusters hebben hier veel gedaan. Veel goeds. Wijkverpleging. Gezinsverzorging, ja, het waren wat je noemt wereldse zusters. En onderwijs. Er was zelfs een internaat, maar dat hebben de Duitsers gesloten, omdat de zusters niet wilden aanstrepen welke leerlingen joods waren. Maar de zusters bleven. Het klooster was groot, u ziet dat nog wel aan het gebouw. Een onderduiker, die het kende, kon de Duitsers gemakkelijk ontlopen. Als die de ene trap op kwamen namen de onderduikers de andere naar beneden. En achter in het park zijn nog veel bijgebouwen, hoewel, die zijn niet meer in gebruik, die zijn vervallen.’

      Zijn Pernod kwam. Hij hief het glas op Gerards gezondheid, die op zijn beurt hem toedronk met de whisky.

      ‘In 1947 zijn ze opeens verdwenen,’ vertelde de oude heer verder. ‘De overste van de orde heeft ze teruggeroepen.’

      ‘Waarheen?’

      ‘Ik ben er op afscheidsbezoek geweest. Ze werden als het ware verstrooid voor allerlei taken. Er zijn er naar Frankrijk gegaan, maar ook naar Zwitserland. Naar vreemde landen ook, in de missie.’

      ‘Het zou dus moeilijk zijn een zuster te vinden, die mij inlichtingen zou kunnen geven over een meisje, dat er in vierenveertig, vijfenveertig op school is geweest?’

      De oude heer zette zijn glas bedachtzaam neer.

      ‘Wat is dat meisje van u?’

      ‘Ze is nu mijn vrouw.’

      De ander nam een slokje en keek Gerard ondertussen nadenkend aan over zijn glas.

      ‘Die zusters,’ zei hij, ‘dúrfden.’

      ‘Namen ze leerlingen aan, die iets verkeerds hadden gedaan?’

      De oude heer nam een kordate slok.

      ‘Och, verkeerd.,.’ zei hij. ‘Wat is verkeerd? Als je zo oud bent als ik blijft er maar weinig over dat je verkeerd durft te noemen. Ik zal het u vertellen, al weet ik niet of ik daar goed aan doe, maar anders hoort u het hier toch wel van een ander. Die zusters trokken zich het lot aan van jonge meisjes, die zwanger waren geworden van militairen. Duitse, Engelse, Amerikaanse, Canadese, noemt u maar op.’

      Gerard zag hem zwijgend aan.

      ‘Abortus?’ Meteen begreep hij hoe dwaas die vraag was. Religieuzen, tijdens de Tweede Wereldoorlog en een paar jaar daarna...

      De oude heer schudde zijn hoofd. ‘De zusters handelden natuurlijk als goede katholieken. Een meisje, dat een kind van een militair verwachtte’ - weer die kleine glimlach - ‘werd daar opgenomen en kon daar heel discreet bevallen. Ik heb zelf wel eens bemiddeld. - Hebt u het gebouw gezien?’

      ‘Ja.’

      ‘In die lage aanbouw rechts was een eenvoudig kraamkliniekje ingericht. Onze plaatselijke huisdokter Charron, hij is nu wel al twintig jaar dood, deed de verlossingen. Meteen na de geboorte werd het kind weggenomen. De moeder kreeg het niet te zien. Ze kwam zelfs niet te weten of het een jongen of een meisje was. De zusters zorgden voor adoptie van het kind, dat in die jaren gemakkelijk voor een eigen kind kon doorgaan. De ouders waren meestal Fransen, ook wel Belgen. Na drie, vier weken kon de jonge moeder weer vertrekken. Alles heel geheim. Alles heel efficiënt.’

      ‘De moeder deed afstand.’

      ‘Jawel. Maar er bleef geen letter schrift bewaard. Geen registers. Geen geboorteaangifte. Ik weet dat de zusters al na een maand of wat niet meer wisten naar wie zo’n kind was gegaan. Ze wilden voorkomen dat zo’n kind later ooit zou worden opgeëist. Dat maakte het vinden van goede adoptieouders ook gemakkelijker.’

      ‘En bleef dat helemaal bij Fransen en Belgen?’

      ‘O, er zal best wel een enkeling van andere nationaliteit tussendoor zijn gelopen. Ik bedoel: bij die adoptieouders.’

      ‘En vond de gemeente Péruwelz goed dat de zusters, dat ze...’ Hij zweeg even.

      ‘Mijnheer, het was oorlog. De gemeente wenste van niets te weten. Dus zij wist van niets.’

      ‘Daar waren’ - Gerard sprak voorzichtig, want zijn stem trilde - ‘natuurlijk ook heel jónge meisjes bij.’

      ‘Vaak wel,’ zei de oude heer. ‘Pardon.’ Hij drukte zijn sigaret uit op het schoteltje onder zijn glas. ‘Er is wel eens een meisje van twaalf geweest.’

      Gerard keek de ander aan.

      ‘Ik vrees dat ik u heb geschokt.’

      ‘Het is zeker schokkend,’ zei Gerard. ‘Maar ik dank u zeer dat u mij dit alles hebt verteld.’

      ‘Soms is weten beter dan raden,’ zei de oude heer.
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      Het was kort na twee uur toen Gerard Péruwelz verliet. Hij was er nog geen drie uur geweest, en hoe lang, hoe ver, hoe ingewikkeld was de weg geweest. Maar hij wist nu, zij het niet alles.

      Bijna verdoofd door de anticlimax verliet hij het stadje. Zonder te denken zag hij in het voorbijgaan een parkje. In een opwelling parkeerde hij de auto en liep erin. Er stond een bronzen monument. Een engel, met in de ene hand een lauwerkrans, in de andere een lauwertak. Over winnen en dood. Onder het wapen van België de namen, waarvan weinigen er zich nog maar weinige zouden herinneren: La ville de Péruwelz a ses enfants. 1914 - 1918.

      Dat moest er al hebben gestaan toen Alma... A ses enfants.

      Maar dat A la Résistance moest wel van na haar tijd hier zijn geplaatst. Er lagen kransen, verse bloemen, bij beide monumenten. België herdenkt zijn doden nog, dacht hij. Wie had ook weer geschreven: beklaag de levenden, niet de doden?

      Hij ging terug naar de auto, bevangen door een gevoel van vervreemding van de wereld om hem heen en van zichzelf. Dertien dagen geleden had hij nog een vrouw gehad, een fabriek - wat restte er? De rekening opmaken. Niet nu. Niet nu.

      Werktuiglijk volgde hij de borden naar Mons. Tegen vier uur reed hij Mons binnen. Hij parkeerde bij het eerste het beste plein, de Place des Chasseurs-a-Pied, en vond een café, dat hem groot genoeg leek om van daaruit Amsterdam te kunnen bellen.

      Hij ging aan de bar zitten, schreef het nummer van Moleman op een blaadje uit zijn zakagenda en vroeg de barkeeper dat voor hem op te bellen. Hij legde er een briefje van vijftig Belgische francs naast. ‘Dit is niet voor de telefoon, dit is voor u,’ zei hij. ‘En welke whisky hebt u?’

      ‘Alles wat u maar wilt,’ zei de man. Hij was mager, maar gespierd, zijn gezicht verlittekend, alsof hij vroeger bokser was geweest. Misschien was dat ook wel zo. ‘Scotch, Iers, Bourbon... ‘

      ‘Scotch,’ zei Gerard, ‘zonder ijs.’

      ‘Wilt u eerst telefoneren? Dan maak ik uw glas klaar.’

      De man verdween, kwam een minuut later al terug. ‘Uw telefoon meneer. Ginds, die deur.’

      Gerard liet de deur van de telefooncel op een kier staan, het was er benauwd, kennelijk had er juist een zware roker getelefoneerd.

      ‘Ben jij het, Derk?’

      ‘Gerard, goed dat je belt! Ik heb nieuws.’

      ‘Ik ook.’

      ‘Waar bel je vandaan?’

      ‘Uit Mons. Ik ben in Péruwelz geweest.’

      ‘En?’

      ‘Niet per telefoon. Dat kan ik niet. Jouw nieuws?’

      ‘Theodorus Nicodemus Schoonbrodt, geboren 7 augustus 1945 te Maastricht, heeft in een brief aan de Maastrichtse politie gevraagd om een bewijs van goed zedelijk gedrag.’

      ‘Te sturen aan...?’

      ‘Hallgartenstrasse 45 A in Frankfort aan de Main.’

      Zijn hart. Het was alsof onder zijn borstbeen iets roodgloeiend werd - ademen deed pijn - zijn arm tintelde.

      ‘Gerard, ben je daar nog?’

      ‘Ogenblik,’ zei hij. ‘Ogenblik.’

      ‘Wat zeg je?’

      ‘Ogenblik’ - harder. Hij nam het flesje, schudde een tabletje in zijn hand, legde het onder zijn tong.

      ‘Wacht even,’ zei hij moeilijk.

      ‘Ik wacht rustig, hoor’ - sussend. Moleman begreep het kennelijk.

      Toen de pijn wegtrok dacht Gerard: nog niet dus.

      ‘Het gaat weer,’ zei hij.

      ‘Je zou van Mons naar Frankfort kunnen rijden.’

      Binnen tien seconden had Gerard de mogelijkheid overwogen en verworpen.

      ‘Ik kom liever naar jullie toe. Nu.’

      ‘Kun je dat aan?’

      ‘Ja. - Niet gaan zou ik niet aankunnen.’

      ‘Hoe lang doe je erover?’

      ‘Naar Brussel en eromheen, ik denk ruim een uur. Laat ons zeggen anderhalf. En dan ruim genomen via Antwerpen - Breda drie uur. Waarschijnlijk tweeëneenhalf. Maar ik zal hier wel in de spits raken. Tussen halfnegen en negen uur zou ik bij jullie kunnen zijn. Eten hoeft niet.’

      ‘Riek bewaart wel wat voor je. Maar Gerard, ik moet je als politieman toch blijven waarschuwen: nog altijd staat niet vast, dat Schoonbrodt...’

      ‘Laat ik nu liever vertrekken, Derk.’

      ‘Rijd voorzichtig.’

      ‘Ach ja...’

      ‘Ik bedoel...’

      ‘Ik weet precies wat je bedoelt. Maak je geen zorgen. Vóór negen uur bel ik bij jullie aan.’

      ‘Dan haal ik vast je post hierheen.’

      ‘Geen giro’s, bank...’

      ‘Alleen wat er interessant uitziet.’

      Gerard glimlachte. ‘Tot straks.’

      ‘God-speed.’

      Hij ging naar de bar. ‘Hoeveel is het?’

      De man gaf hem het briefje. Hij rekende af, gaf een veel te grote fooi, omdat hij geen kleingeld had en niet wilde terugvragen. ‘Mijnheer, uw whisky.’

      Hij kwam terug, dronk het glas haastig leeg.

      ‘Tot ziens.’

      Even later reed hij over de Elisabeth en de Kennedy om Mons heen en was op weg naar Brussel. Ik moet je blijven waarschuwen... Dat geboortebewijs - hij had het niet gezien, maar die vrouw zou toch zo niet hebben gesproken als...

      Opeens schoot hem iets te binnen, hij liet het gaspedaal los. Alma’s briefje. Ik heb jullie vijfentwintig jaar gegeven. Geef mij één jaar - maar hoe kon Schoonbrodt haar zoon zijn, als hij in augustus 1945 was geboren? Hij rekende achteruit. Dan zou Schoonbrodt in november 1944 - maar hoe kon Alma daarom ontbreken op die klassefoto van de Angelaschool? Als zij in november 1944 zwanger was geworden, zou zij dat op zijn vroegst hebben kunnen ontdekken - ja, hij was, geen medicus, maar toch niet eerder dan in december? Maar zuster Felicia had gezegd: misschien was ze ziek... En misschien was die Schoonbrodt later aangegeven - natuurlijk was hij later aangegeven, een maand, dan kon Alma in oktober - in september was Maastricht - in elk geval vóór de Slag om Arnhem, en die begon zondag 17 september 1944...

      Een grote vrachtauto achter hem gaf lichtsignalen, hij had de Volvo laten afzakken naar zestig kilometer.

      Terwijl hij het gaspedaal weer indrukte zei hij tot zichzelf: Schoonbrodt moet haast wel haar kind zijn. Als ik Schoonbrodt vind, heb ik Alma gevonden. Maar waarom heeft deze trotse, deze oprechte vrouw nooit iets gezegd van - ómdat zij zo trots is, antwoordde hij zichzelf. Ze heeft gezwegen uit schaamte. Ze heeft in Péruwelz, hij rekende opnieuw, op zo’n vijf maanden na vijftien jaar oud, haar kind ter wereld gebracht. Ze was dus veertien, toen... En daarna heeft ze zich dertig jaar, meer dan dertig jaar, afgevraagd, wat er is geworden van die eerste... Daarom die voogdijvereniging? Daarvóór had ze zich nooit anders dan als contribuante voor zulke bemoeienissen geïnteresseerd. Dat ze hem niet in ’51 daarover had gesproken - nog geen zes jaar later - maar de laatste jaren, de zo sterk veranderde moraal... De kinderen? Die dachten over letterlijk alles zoveel breder dan zij. Maar hun eigen moeder, je eigen kinderen... Resten van haar vroegere godsdienst?...

      Als een niet te verteren brok wentelde hij al deze overwegingen door zijn geest, tot hij om kwart voor negen precies zijn auto neerzette voor Molemans huis aan de Minervalaan.

      Riek deed al open nog voor hij helemaal stilstond.
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      Hij zei, en dacht dat ook, dat hij geen honger had, maar het restje spaghetti smaakte hem toch.

      ‘We kunnen de rode wijn nog wat doordrinken,’ zei Derk.

      ‘Dat lijk mij heel lekker. - Heb jij de kinderen gebeld?’

      ‘Ik heb ze meteen na die brief opgebeld.’

      ‘Heb je die brief hier?’

      ‘Hij ligt vóór je.’

      Gerard bekeek hem. Een blanco enveloppe met een hem onbekend handschrift. En binnenin de brief van Alma.

      ‘Dit heeft Alma geschreven.’

      ‘Ja. Maar het handschrift van de enveloppe is niet van Schoonbrodt.’

      ‘Hoe heb je dat vastgesteld?’

      ‘Ach... Foto over telexnet, eigenlijk géén telex, maar het is in elk geval eenvoudig.’

      ‘En hoe ben je aan hun adres gekomen?’

      ‘Hun, hun, dat staat nog te bezien - nee, ik vind dat allerminst onaannemelijk, hoor, maar ik ben zó lang getraind in alleen maar werken met bewezen feiten... Het was maar een idee van me, maar ik ken iemand bij de Maastrichtse gemeentepolitie. En ik weet dat veel buitenlandse werkgevers van iemand voordat ze hem definitief aanstellen een bewijs van goed zedelijk gedrag uit hun woonplaats vragen. Dat moet de politie dan opsturen. Nou, ik redeneerde: als Alma om welke reden ook iets met die jongeman te maken heeft is ze er bepaald het type niet naar om hem te zien zitten niksen. Dan zal ze hem wel aan het werk zetten. En ook als die jongen ergens alleen zit zal hij misschien aan het werk gaan. Móeten gaan. En aangezien hij door zijn moeder als vermist is opgegeven, had de Maastrichtse politie interesse voor hem. Daar kon ik makkelijk op inhaken. Dit is het resultaat. Het zegt natuurlijk niet alles.’

      ‘Ik heb het gevoel dat het wel wat zegt,’ zei Gerard droog. ‘In elk geval mijn hulde. Je bent, Tijn zou zeggen: een slimme vogel.’

      Derk glimlachte. ‘Gerard, dit is al routine voor een beginneling in het corps.’

      Gerard deed Alma’s brief weer in de enveloppe.

      ‘Tien, nee, elf dagen na haar verdwijning,’ zei hij.

      ‘Door een verkeerd adres.’

      ‘Jawel. Maar waarom heeft ze ons überhaupt zo in zorg en angst gezet?’

      Moleman maakte een gebaar van niet-weten.

      ‘En ze wist toch van mijn angina pectoris...’

      ‘Als je haar spreekt,’ zei Moleman, ‘als je haar spreekt, heeft ze misschien een antwoord. Dit is haar stijl niet. Dat vind ik ook. Maar nu jouw bevindingen.’

      ‘Roep Riek dan binnen. Anders moet ik het tweemaal vertellen.’

      Toen Riek haar vaste plaats had ingenomen begon Gerard te vertellen over zijn bezoek aan het vroegere klooster, de verdwijning van de Soeurs de la Miséricorde, zijn ontmoeting met de bejaarde gepensioneerde belastingman in l’Apéro - zijn conclusies, en ten slotte zijn summiere overwegingen onderweg.

      ‘Toch nog twijfels te over,’ zei Moleman. ‘Dat mevrouw Schoonbrodt dat geboortebewijs niet heeft geproduceerd zegt niets. Je bent kennelijk je vruchtbaar bezoek aan het Maastrichts gemeentehuis vergeten. Als er geen normale geboorteaangifte is geweest bestaat er ook niet zo’n inschrijving in de Burgerlijke Stand. Officieel is die Schoonbrodt geen pleegkind, geen stiefkind, geen aangenomen kind en geen natuurlijk kind, maar een kind staande wettelijk huwelijk geboren, of hoe heet dat. Dat is de voornaamste oorzaak van mijn nog altijd niet weggenomen onzekerheid. Maar dat november 1944 zegt mij weer weinig. Dat kan oktober zijn geweest. Dat onder die omstandigheden en in die tijd een kind een maand na de geboorte wordt aangegeven, ja, je zou het nou niet moeten proberen, maar toen? Och... In elk geval is een bezoek aan Schoonbrodt de moeite van de reis waard. Is Alma bij hem - morgen is het één september, dan zit je nog twee dagen voor de ultimatieve datum.’

      ‘En als...’

      ‘Onze afspraak,’ zei Moleman. Zijn stem klonk opeens zeer effen. ‘Je weet wat Van der Velde heeft gezegd. Ik ben het met hem eens. Dan zullen wij er toch officieel achterheen moeten. Maar voor een schandaal hoef je niet bang te zijn. Zo’n onderzoek kan zich, gezien wat we al weten, afspelen buiten oproepen of foto’s in de pers. Dat wordt Interpol werk. Heel discreet.’

      ‘Daar begrijp ik niets van,’ zei Gerard geërgerd. ‘Volgens onze wet heeft Alma geen enkel strafbaar feit gepleegd. Iedere vrouw of man, die genoeg heeft van de ander, of om welke reden ook, heeft het volste recht ervandoor te gaan. Ik veronderstel dat ze strafbaar zou zijn als ze dingen, geld, noem maar op, van mij zou hebben meegenomen. Maar dat heeft ze niet. Ze heeft geen kind onverzorgd achtergelaten. Zelfs geen poes.’

      ‘Hé hé,’ zei Riek. ‘Praat tegen mij niet te lichtvaardig over zélfs geen poes. Een poes zonder eten en drinken alleen gelaten in...’

      ‘Hou jij je mond nu eventjes,’ zei Moleman. ‘Kat noch kanarie is in zijn rechten geschonden, daar heeft Gerard gelijk in. Maar het zit anders, Gerard. Als we Alma’s verblijfplaats vinden en ze vertelt ons alles, en wij krijgen ook die overtuiging dat ze daar helemaal uit vrije wil zit, dan doen we niks. We doen zelfs geen poging haar naar jou terug te brengen. We laten haar dan verder helemaal met rust, ze wordt geschrapt van de lijst van vermisten, waar ze officieel trouwens tot drie september...’

      ‘Tot en mét drie september,’ zei Gerard. Hij wist het wel niet zeker, maar hij zei het toch maar.

      ‘Goed, tot en met drie september staat ze op geen enkele lijst. Dit is tot nu toe iets tussen jou en je kinderen en ons en Van der Velde.’

      ‘Ik vroeg: als zij niet op dat adres zit...’

      ‘Hallgartenstrasse 45 A, Frankfurt am Main.’

      ‘Ik krijg het straks graag zwart op wit. Maar als...’

      ‘Dan heb je bereikt dat je Schoonbrodt kunt elimineren uit het probleem - tenminste, als je die vindt.’

      ‘We hebben toch zijn adres?’

      ‘Hij kan niet thuis zijn. Op reis.’

      ‘Maar nu vind ik Alma niet vóór vier september. Waarom moeten jullie er dan achteraan?’

      ‘Dat heb ik je maandag al per telefoon gezegd. Omdat theoretisch, ik zeg: theoretisch, de kans bestaat dat ze is gedwongen te vertrekken en ook gedwongen om die briefjes zo te schrijven. Dat hebben de grafologen niet kunnen uitmaken. Geen ja en geen nee. Haastig geschreven. Maar wat jij hebt ontdekt in Péruwelz, Gerard, tast die theoretische mogelijkheid - klein hoor, ik zeg dat nog eens - niet aan. Het blijft denkbaar dat iemand, wie dan ook, misschien zelfs die Schoonbrodt, heeft gehoord dat ze in 1945... laat ons liever zeggen: dat ene X dat heeft gehoord en dat hij haar heeft gechanteerd en dat ze daarvoor is gevlucht...

      ‘Dan is ze toch niet strafbaar?’

      ‘Nee, zij niet. Maar die X wél. En die kunnen we dan alleen vatten via Alma.’

      ‘Maar dan schrijf je toch niet’ - Gerard nam de brief weer op - ‘voor minstens een jaar, en over het geven van een kwarteeuw van je leven aan ons, en “gun mij dat jaar”. Dat lijkt toch niet op chantage?’

      ‘Je vergeet dat het niet Alma zou zijn, die chanteerde, maar Alma, die gechanteerd zou worden... Ik zeg toch, de mogelijkheid is klein, piepklein, theoretisch, zeg er maar van wat je wilt. Maar de politie, Van der Velde, die niet weet wat jij en Riek en ik nu allemaal weten, maar wel van die vermissing - nee, drie september is de laatste dag, maar morgen is het één september, en wie weet?’

      ‘Dat is waar ook - heb je geboekt?’

      ‘Jazeker! Bij onze eigen KLM. En daarom gaan we vroeg naar bed. Morgenochtend acht uur vijfendertig van Schiphol en om negen uur veertig in Frankfort. Heb je een hele dag voor je. Je kunt ’s morgens, bijvoorbeeld twee september, donderdag, om negen uur vijftien van Frankfort, en dan ben je om tien uur twintig weer in Amsterdam. Ik breng je morgen tijdig naar Schiphol. En je belt wanneer je terugkomt, dan sta ik er wéér.’

      ‘En je koffer’, zei Riek, ‘staat al op je logeerkamer, minus je ondergoed en je overhemden, die draaien momenteel in de machine, en dan gaan ze de droger in.’

      ‘Ik maak het jullie wel gemakkelijk,’ zei Gerard. Hij was schor. ‘Er zitten nog twee glazen in die fles.’

      ‘En Riek dan?’

      ‘Ik neem een stiekeme sherry in de keuken.’

      ‘Ik zal zorgen voor een briefje in plaats van je paspoort,’ beloofde Moleman.
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      Hij had wat hij nodig had overgepakt in een cabinekoffertje van Moleman dat hij mee kon nemen in het vliegtuig, zodat hij niet op zijn bagage hoefde te wachten. Zo kon hij al even over tien uur, die ochtend van één september, in Frankfort een taxi wenken.

      De chauffeur was een man van een jaar of dertig in schoon denim en met zijn overhemd losgeknoopt. Toen hij uitstapte om Gerard in de taxi te helpen zag Gerard dat hij groter was dan hijzelf. Zijn indruk van de man was rustig, vriendelijk, en in zijn zenuwachtigheid vond hij dat een goed voorteken voor de dag.

      ‘Weet u hier dichtbij een goed hotel?’

      ‘Jawel,’ zei de chauffeur. Hij ging vast langzaam rijden, er waren auto’s achter hem. ‘Het Steigenberger Airport Hotel. Modern. Voor deze tijd normale prijzen. Kort ritje.’

      Gerard glimlachte. Hij begreep hem.

      ‘Ik heb u nog verder nodig,’ zei hij. ‘Ik wil daar alleen inchecken, koffer op mijn kamer zetten, en dan gaan we verder.’

      De chauffeur keek niet. om, knikte.

      Een groot, modern hotel. De chauffeur hielp hem weer uitstappen, zei toen:

      ‘Ik heb wel eens een uur staan wachten op iemand, die niet terugkwam.’

      ‘Zie ik daar naar uit?’

      ‘Die meneer was toch het type, dat je graag aan je sterfbed zou zien.’

      Gerard gaf hem vijftig Mark. ‘Voldoende garantie?’

      ‘Ik wacht hier tot de sterren van de hemel vallen,’ zei de chauffeur. Het ging allemaal Duits-efficiënt. Molemans briefje afgeven. Piccolo mee met koffertje naar tweehoog. Kon hij dat koffertje zo laten staan?

      ‘Als er geen geld en juwelen inzitten, op mijn verantwoording,’ zei de piccolo.

      Kam door de haren, handen wassen en weer naar beneden.

      ‘Dat is vlug,’ zei de chauffeur prijzend.

      ‘Dank u,’ zei Gerard, en hij haalde het papiertje met het adres uit zijn portefeuille.

      ‘Zegt u maar Heinrich,’ zei de chauffeur, terwijl hij weer ging rijden.

      ‘Heinrich, weet jij de Hallgartenstrasse?’

      ‘Jawel. Gaan we langs het stadion de Mörfelder Landstrasse, Main over, langs de Zoo de ringbaan op. Is bij het Günthersburgpark.’

      Ze reden zwijgend, snel. Frankfort deed hem denken aan Rotterdam: veel nieuw, omdat wat oud was door oorlogsgeweld was verdwenen. Weinig eigen karakter, zo zagen er in Europa zoveel steden uit, meer raam dan gevelwand, druk verkeer...

      Ze reden de Hallgartenstrasse in.

      ‘45 A, zei u?’

      ‘Dat is het.’

      Ze stopten voor een groot, oud huis uit Bismarcks tijd, gebouwd van grijze steen, waarin veel lichtere plekken als littekens herinnerden aan in de oorlog opgelopen wonden. Met veel overbodig lijstwerk ook, ronde erkers met zware balkons erop, een huis dat Willink zou kunnen hebben gebruikt voor een van die schilderijen met spookachtige eenzaamheid.

      ‘Heinrich, dit kan wel even duren. Hier zijn nog eens twintig Mark. Als voorschot.’

      Heinrich wenkte het geld weg. ‘Dat hoeft niet,’ zei hij. ‘We kennen elkaar nu toch?’

      Gerard ging de vijf treden van de stoep op en zag dat links en rechts van de verveloze dubbele huisdeur reeksen naambordjes en bellen waren aangebracht, ook met punaises vastgeprikte visitiekaartjes. Hij bekeek ze alle. Hij vond er noch Alma, noch Schoonbrodt onder.

      Hij keek naar Heinrich. Die zat een krant met veel foto’s te lezen. Rechts van de deur was de dikke koperen knop van een bel, zo goed gepoetst, dat hij eruitzag als iemand, die in verkeerd gezelschap is geraakt.

      Gerard trok eraan, hoorde de bel in de gang achter de deuren, en wachtte.

      Juist wilde hij nóg eens bellen, toen de deur langzaam openging. Hij zag een oude, zeer dikke vrouw, die haar roodgeverfd dun haar lang droeg, uitgekamd over haar schouders, alsof ze nog een schoolmeisje was. Haar gezicht was door het vele vet vormloos geworden, de mond een rood streepje op een willekeurige plaats, de ogen zwart omrand, nog klein van slaap. Ze hield kuis een blauwe badmantel bij haar hals dicht en, maar dat zag Gerard pas later, liep op blote voeten.

      ‘U belt me uit mijn bad,’ zei ze klaaglijk, maar Gerard zag wel dat het geen bad kon zijn geweest. Wel een bed.

      ‘Mevrouw, neemt u mij niet kwalijk. Ik kom uit Nederland voor een informatie, die u mij misschien kunt geven. Maar op de stoep vind ik dat onaangenaam. Mag ik even binnenkomen?’

      ‘Ik laat nooit mensen binnen, die ik niet ken. Wie bent u eigenlijk?’

      ‘Mevrouw, daar staat mijn taxi, u kunt bij de chauffeur informeren, dan zult u horen, dat ik een uur geleden uit Amsterdam per vliegtuig ben aangekomen en dat ik logeer in het Steigenberger Airport Hotel. Daar heb ik mijn papieren moeten laten, maar ik heb hier mijn rijbewijs’ - Gerard haalde het uit de autopapieren in zijn rechterbinnenzak - ‘en dat zal u bewijzen, dat ik Gerard Walraaven ben uit Amsterdam.’

      De vrouw keek naar het rijbewijs alsof het iets smerigs was.

      ‘Uw naam zegt mij niets. Weet u wel zeker dat u bij mij moet zijn?’

      ‘Ja mevrouw, dat weet ik zeker. Als ik nu even binnen mag komen...’

      Ze deed de deur wat wijder open. ‘Komt u maar in de gang.’ Toen de buitendeur dicht was werd de gang vrij donker, maar ze deed het licht aan, een felle, kale peer, die met zijn fitting aan een rode en een zwarte draad uit het eens rijk-gefestonneerde plafond hing; grote stukken waren eruit gevallen.
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      ‘Zegt u het maar.’

      ‘Mevrouw, woont hier ene Theo Schoonbrodt uit Maastricht, in Holland?’

      Haar gezicht bleef uitdrukkingsloos.

      ‘Nooit van gehoord,’ antwoordde ze. ‘Die woont hier niet. Die hééft hier ook nooit gewoond.’

      ‘Mevrouw, vergist u zich niet? Hij heeft uw adres in Nederland opgegeven om er papieren voor hem heen te sturen.’ Hij liet het woord politie maar wijselijk weg.

      ‘Mijn adres?’

      ‘Jazeker, mevrouw.’

      ‘En mijn naam?’

      ‘Nee, alleen uw adres. Hallgartenstrasse 45 A, In Frankfort.’

      ‘Nou, dan is hij gek.’

      ‘Zegt de naam mevrouw Alma Walraaven-Donker u dan iets?’

      ‘Zeg eens, bent u van de politie? Ik heb nog nooit van mijn leven iets met de politie te maken gehad.’

      Achter haar, tegen de muur, hing een telefoon-wandtoestel. Op het stucwerk eromheen was een groot aantal telefoonnummers geschreven. Onwillekeurig keek hij ernaar, terwijl ze de nagels van haar linkerhand bekeek alsof die volkomen nieuw voor haar waren. ‘Ik ben niet van de politie,’ antwoordde hij. Op dat ogenblik zag hij dat tussen de in typisch-Duitse stijl geschreven nummers, met spinnige getallen, een nummer stond dat kennelijk met Nederlandse hand was geschreven - of het van Alma’s hand was kon hij niet uitmaken. Maar hij las het, en probeerde het uit zijn hoofd te leren: 2351716. Hij kon er zo gauw geen systeem in ontdekken, wat het onthouden moeilijker maakte, maar hij bleef het inwendig herhalen terwijl hij verder sprak tot de vrouw, die nu verveeld naar de huisdeur staarde, alsof ze hem met haar blik het huis uit zou kunnen drijven. ‘Ik zoek deze mensen op in hun eigen belang, het gaat om verzekeringszaken.’ 2351716.

      ‘Ik kan u niet helpen, ik ken die mensen niet en ik héb ze nooit gekend. Doet u verder geen moeite.’

      2351716...

      ‘Dank u zeer, mevrouw.’

      Naar buiten, dat nummer opschrijven - het kón tóch...

      Hij rukte haast de taxi open. Heinrich vouwde verschrikt zijn krant dicht. ‘Wat is er aan de hand?’

      ‘Twee drie vijf één zeven één zes,’ zei hij, ‘mag ik niet vergeten, schrijf alsjeblieft meteen op, twee drie vijf één zeven één zes, twee drie vijf één zeven één zes - staat het er?’

      ‘Het staat er.’

      ‘Dat is een telefoonnummer,’ zei Gerard. ‘Kunnen we het adres dat daarbij hoort te weten komen?’

      Nu keerde Heinrich, een arm gestrekt over de leuning van de voorbank, zich naar hem om.

      ‘Bent u van de politie?’

      Hij ook al.

      Gerard besloot hem voor zover nodig in vertrouwen te nemen. ‘Nee, ik heb met de politie niets te maken. Maar mijn vrouw is vermist. Ik probeer haar te vinden. Ik zoek al twaalf, dertien dagen.... Misschien is dit een kans.’

      ‘U gaat toch niet op haar schieten of zo, hè?’

      ‘Ik houd van haar.’

      ‘O, mensen, die van elkaar houden, schieten geregeld op elkaar.’

      ‘Ik zal haar alleen een zoen geven en vragen met me mee terug te gaan, als ik haar vind.’

      ‘Jawel. Maar aan alleen een nummer hebben we niet veel. U kunt opbellen, maar als ze er is en ze hoort uw stem neemt ze misschien de benen.’

      ‘Kan het telefoonkantoor ons helpen?’

      ‘Nee meneer. Die geven geen adressen bij telefoonnummers. Ik had laatst een passagier, die zat ook zonder adres en met een telefoonnummer. Ik ben met hem naar het telefoonkantoor gereden, maar dat haalde niets uit.’

      Bij ons ook niet, dacht Gerard.

      ‘Maar ik weet er wel wat op,’ zei Heinrich opeens. ‘We rijden naar een telefooncel, ik weet er een hier vlak bij. Ik bel dat nummer en zeg: spreek ik met mevrouw Lichtenstein? Meyer moet je niet zeggen, die truc kent iedereen. Dan zeggen ze aan de andere kant natuurlijk nee. Dan zeg ik: maar dat kan niet, ik heb het nummer’ - hij keek op het briefje - ‘twee drie vijf één zeven één zes officieel opgegeven gekregen als dat van Lichtenstein. Wat is dan uw adres? Nou, misschien dat ze het zó opnoemen. Om eraf te wezen. Of zo.’

      ‘Ik vind het een uitermate slim plan,’ zei Gerard. ‘Laten we dat maar doen.’

      Een straat of wat verder was de telefooncel. ‘Blijft u maar in de wagen,’ zei Heinrich. ‘Kleingeld voor de automaat heb ik.’

      Van de auto uit zag Gerard hem het nummer draaien, daarna met enige bedaarde gebaren spreken. Naar Gerards gevoel: eindelijk, hing hij de telefoon weer op.

      Aan zijn brede glimlach toen hij terug kwam zag Gerard al dat althans dit deel van de missie was gelukt.

      ‘Een vrouw,’ zei hij.

      ‘Duits?’ vroeg Gerard gretig.

      ‘Ja, Duits. En ze zei meteen dat het nummer van de Sophienstrasse 414 is. Wilt u daarheen?’

      ‘Ja graag.’

      Jammer, dacht Gerard, dat die vrouw niet met een accent sprak. ‘Dan rijden we maar liever noordelijk om de binnenstad heen,’ zei Heinrich. ‘Dat is wat langer, maar als we doorsteken - hopen lichten, eenrichtingsverkeer, enfin, Akkoord?’

      ‘Ik laat het helemaal aan jou over.’

      Ze volgden weer de ringbaan. Nibelungenallee. Een eind verder Miquelallee.

      ‘Links hebt u het Grüneburgpark. Het is nu niet ver meer.’ Links blonk een vijver.

      ‘Palmengarten,’ zei Heinrich. ‘Links. Rechts is de Sophienstrasse.’ Ze draaiden erin. Er lagen tramrails in, die een eind verder rechtsaf bogen, maar Heinrich bleef rechtuit rijden.

      ‘Dit is 414.’

      Een flatgebouw van vier verdiepingen. Vrij nieuw nog. Hopelijk was er een lift.

      ‘Ik ga het eens proberen,’ zei Gerard. ‘Nee, help me niet, ik moet denk ik een beetje vlug zijn; als mijn vrouw er is, en ze ziet mij...’

      ‘Begrepen.’

      Hij stak vlug het trottoir over, ging de hall in. Brievenbussen. Aan het eind rechts een lift. Links een huisdeur, van de parterreflat. ‘O. Heinz’, stond op de deur.

      Hij drukte op de bel. Vlugge voetstappen naar de deur. De deur ging open.

      Hij stond tegenover Alma.
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      Vanaf de avond van 19 augustus had hij hier naar uitgekeken en zich dit ogenblik voorgesteld, op vele manieren. Boos. Dramatisch. Stijf, zelfs vormelijk.

      Maar hij kreeg het gevoel alsof ze hem nog dezelfde morgen zijn ontbijtthee had ingeschonken.

      Ze zag er zelf ook helemaal niet geschokt uit. Haar blonde haar zat wat in de war; toen ze zag, dat hij ernaar keek, probeerde ze het wat te verschikken. Haar blauwe ogen, kalm in haar toch wat strak gezicht, keken hem, naar hij zich misschien verbeeldde, onderzoekend aan.

      Hoeveel maal had hij niet bedacht wat ze als hij haar zou vinden ter begroeting zou zeggen, maar ze zei toch ‘iets anders. Ze zei alleen maar, terwijl hij, wat houdingloos, voor die open deur stond: ‘Hoe is het met je hart?’

      Nu boog hij zich naar haar over en gaf haar een zoen op haar mond. Ze zoende hem, bijna voorzichtig terug.

      ‘Kom binnen.’

      Hij volgde haar, een vrij kleine huiskamer in met donker eiken meubelen, waarin bruin-velours kussens met knopen, en een lamp, die Alma stellig niet zelf had uitgezocht. Aan de wand alweer het Angelus, het eeuwig-biddende boerenechtpaar op zijn akker.

      ‘Ga zitten.’

      Hij zat.

      ‘Je hart. - Ik had die donderdag trouwens al gehoord dat er geen direct levensgevaar was.’

      ‘Ik heb angineuze klachten.’ Hij legde zijn hand op zijn borst. ‘Mijn hartspier is niet je dat. Ik heb nitrobaat tegen pijnaanvallen. Niet zo best en niet zo erg. Maar je begrijpt...’

      ‘Natuurlijk begrijp ik dat. Maar ik kon niet anders. Met mijn briefje heb ik toch gemaakt dat je zo kort mogelijk in...’

      ‘Je briefje kwam maandag jongstleden. Uit Ciotat.’

      ‘Ciotat?’ Verbaasd. ‘En pas maandag?’

      ‘Ja.’

      ‘Ik heb dat briefje in een gesloten blanco-enveloppe meegegeven aan - aan - dat doet er niet toe. Maar ze zou het nog - laat eens zien, donderdag de negentiende ben ik weggegaan - ze zou het zaterdag in orde maken.’

      ‘Waarom pas zaterdag?’

      ‘Ik wilde een voorsprong.’

      ‘Een zij dus. En die zij heeft het adres geschreven.’

      ‘Ja. Ze zou met vakantie gaan, ze heeft het natuurlijk vergeten... De kinderen?’

      ‘Met alle drie voortreffelijk.’

      Mijn hemel, dacht hij, het lijkt wel een theevisite bij een tante. ‘Laat mij eerst even met mijn taxi afrekenen.’

      Ze keek hem aan en zei niets.

      ‘Alma, als ik dat heb gedaan, zit je hier dan nog?’

      Ze knikte. Toen zei ze: ‘Ja, Gerard. Het heeft nu allemaal niet zoveel zin meer.’

      ‘Wat? Tussen jou en mij? Tussen ons en de kinderen?’

      ‘O nee. Maar ik zal je alles vertellen.’

      Hij legde zijn hand tegen haar wang, maar haar hand kwam niet omhoog.

      Buiten zat Heinrich weer in zijn Bildzeitung te lezen.

      ‘En - hebt u haar gevonden?’

      ‘Ja, Heinrich.’

      ‘Ik feliciteer u.’

      ‘Dank je wel. Je hebt mij bijzonder goed geholpen. Bijgestaan. Hier zijn nóg vijftig Mark.’

      ‘Meneer, dat is toch onzin... Dat is veel te veel.’

      ‘Nee,’ zei Gerard. ‘Het is niet genoeg.’

      Hij stak zijn hand uit naar het open portierraampje, maar Heinrich zei:

      ‘Nee, zo gaat dat niet.’

      Hij stapte uit zijn auto en stak Gerard de hand toe. ‘Veel geluk voor u beiden,’ zei hij. ‘En in dit geval hopelijk niet tot ziens.’

      Gerard keek hem na tot hij hem in het verkeer uit het oog verloor. Toen keerde hij terug naar de flat. Alma zat nog in dezelfde stoel.

      ‘Alma,’ zei hij.

      Ze reageerde met een flauw glimlachje.

      ‘Laat mij even,’ zei ze. ‘Ik moet hier’ - zij wees op haar voorhoofd - ‘eerst een en ander op een rijtje zetten. ’ En toen, pal daaroverheen: ‘Heb je trek in koffie? Ik heb net gezet.’

      ‘Nu zonder suiker, graag, ’ zei hij.

      Ze verliet de kamer. Even later hoorde hij serviesgerinkel uit wat wel de keuken zou zijn.
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      ‘Die Frau Rampe heeft dus toch ons adres verraden.’

      Ons! Maar geleidelijk!

      ‘Frau Rampe, is dat die dikke oude vrouw uit de Hallgartenstrasse?’

      ‘Ja. En ze zou ons opbellen als er iemand voor ons kwam.’

      ‘Die heeft niets verraden.’

      Hij vertelde haar het verhaal van de telefoonnummers. ‘Maar de chauffeur vertelde mij, dat het per se een Duitse vrouw was, die hem had geantwoord.’

      ‘Dat klopt. Frau Herder van hierboven’ - ze wees naar het plafond - ‘was hier even binnen. En die nam het gesprek aan.’

      ‘Alma, je bent hier niet alleen.’

      ‘Nee, Gerard. Ik ben hier met mijn zoon.’

      Hij voelde zich ondanks alles wat hij al wist bleek worden.

      ‘Je voelt je niet goed.’ Ze kwam overeind en boog zich over hem heen. ‘Je moet even op mijn bed gaan liggen.’

      ‘Ik voel mij goed, ’ zei hij. ‘Ik wist het al, ik ben gisteren in Péruwelz geweest.’

      ‘Maar de Soeurs de la Miséricorde zijn daar allang weg.’

      ‘Hoe weet jij dat?’

      ‘Gehoord. Al jaren geleden. Zoekend naar mijn eerste kind. Maar dat zul jij nu wel allemaal weten.’

      ‘Wat bedoel je met: allemaal?’

      ‘Hoe die zusters, zoals dat heet: meisjes in nood hielpen.’

      ‘Maar waarom ben je met Theo Schoonbrodt...’

      ‘Zie je wel, je weet zelfs de naam.’

      ‘Ja. Waarom ben je met hem, ik kan het niet anders noemen: gevlucht?’

      ‘Gerard, ik vind dit een afschuwelijke manier om over deze zaak te spreken. Het lijkt wel een verhoor. Laat mij straks mijn verhaal vertellen. Dan kunnen wij daarna met elkaar overleggen wat we verder zullen doen.’

      ‘Toch een vraag, Alma. Hoe weet je dat Theo Schoonbrodt het kind is, dat jij in Péruwelz hebt gekregen?’

      ‘Als ik zeg: om te beginnen intuïtie, dan klinkt dat als een dooddoener. Maar er is meer. De leeftijd klopt. De omstandigheden. De plaats - alles. En dan: het levervlekje.’

      Ze wees op haar linkerslaap.

      ‘Dit levervlekje, ach, je kent het, ovaal, zowat een centimeter lang - mijn moeder, zei mijn vader zo vaak, had dat op dezelfde plaats, net zo. Theo Schoonbrodt heeft dat ook.’

      ‘Alma, zijn moeder heeft mij zijn geboortebewijs laten zien. En ik heb mij er op de Burgerlijke Stand in Maastricht van vergewist, dat hij normaal als kind van de Schoonbrodts als geboren op 7 augustus 1945 is aangegeven en ingeschreven.’

      ‘Zijn moeder? Je bedoelt zijn pleegmoeder. Dat kan allemaal gemakkelijk. Zijn pleegmoeder heeft na de Bevrijding op dat stadhuis in Maastricht verteld dat ze het kind in Frankrijk had gekregen en dat de Franse papieren terwijl ze voor de oorlog uit vluchtten verloren waren gegaan. Theo is eerder geboren.’

      ‘Alma, het spijt me, dat dit toch eerst een vraag-en-antwoordspel is - heb je wat voor mij te drinken?’

      Zij verstarde even.

      ‘Gerard, het is nog zo vroeg.’

      ‘Ik móet nu even een stimulans hebben, Alma. Het is ook goed voor me, alcohol werkt vaatverwijdend.’

      ‘Ik heb alleen maar Jägermeister en Cherry Brandy Herring in huis.’

      ‘Graag een Jägermeister.’

      Ze stond op om het te halen. Zodra ze de kamer uit was nam hij een nitrobaat.

      Toen het glas voor hem stond en hij de eerste slok had genomen vroeg hij:

      ‘Kunnen we rustig praten?’

      ‘Je bedoelt of Theo elk ogenblik kan binnenkomen? Nee, dat kan niet. Hij werkt overdag in een zaak aan de Wiesenhüttenstrasse, bij het Hauptbahnhof. Tijdens de lunch. Dan heeft hij een paar uur vrij, hij blijft dan in de stad, want hij moet met de bus, omdat ik overdag de auto niet kan missen, daarna speelt hij tijdens de borrel, ’s avonds speelt daar iemand anders. Tegen het eten haal ik hem op met de auto.’

      ‘Ik heb hem niet voor de deur zien staan.’ Hij herinnerde zich dat nu.

      ‘Ik parkeer altijd in een zijstraatje wat verderop. Hier is overdag een parkeerverbod. En ’s avonds, tot middernacht, speelt hij in de Amerikaanse officersmess. Dan krijgt hij de auto mee. Van die Amerikanen moest hij zo’n bewijs van goed zedelijk gedrag laten zien. Toen hebben we Frau Rampe, dat is familie van Frau Herder hierboven, gevraagd of Theo haar adres mocht gebruiken, maar als er naar hem zou worden geïnformeerd - ach...’

      Er liepen twee tranen over haar wangen. Ze deed geen moeite ze weg te vegen. Ze lieten een glinsterend spoor na.

      ‘Voor je straks met je verhaal begint - Alma, één vraag. We waren toch gelukkig, wij samen met de kinderen? Niemand van ons, ik niet, de kinderen niet- wie van ons heeft ooit iets laten blijken van, van bigotterie? Van overspannen moraal of ethiek?’

      ‘Wat bedoel je precies?’

      ‘Waarom heb je me nooit verteld, dat je als kind een kind hebt gekregen van een Canadees of Amerikaan, of wat hij ook was? Toen wij trouwden, in ‘51, of eerder nog - of desnoods later, toen de kinderen...’

      ‘Gerard, je weet kennelijk toch niet alles. Theo is geen kind van een Canadees of Amerikaan. Hij is de zoon van een Waffen-SS’er.’
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      ‘Begrijp je nu waarom ik ben gevlucht? Waarom ik al die jaren mijn mond heb gehouden? Ik heb in september ’44 gezien wat ze met de zogenaamde moffenmeiden deden. Kaalgeschoren werden ze op karren door Maastricht rondgereden en met paardevijgen gesmeten. Mijn vader zat tot aan zijn nek in het verzet. Jij had er ook aan meegedaan; in ons allereerste gesprek, o, dat ben jij vergeten, maar ik niet - toen had je het al over die smerige rotmoffen, die moordenaars - begrijp me goed, er waren enorm veel rotmoffen, zeker, moordenaars, en erger nog. Ik haatte ze. Maar van één heb ik gehouden. Als kind. En hij was eigenlijk ook nog een kind. Weet je wat het is - hoe langer je zwijgt, des te moeilijker wordt het te spreken. Jij had mij nooit laten gaan. Jullie hadden mij nooit laten gaan. Jij had Theo nooit in huis genomen. En toch wilde ik, wil ik, een béétje aan hem goedmaken wat ik jegens hem ben te kort geschoten. Te kort móest schieten, goed, maar het is dan toch maar met hem misgegaan. Toen ik hem een paar maanden geleden eindelijk had gevonden was hij volkomen aan lager wal. Hij was alcoholist, hij gebruikte drugs, hij handelde zelfs in drugs, zijn pleegvader heeft hem eigenlijk van het begin af aan gehaat, zijn pleegmoeder is niet van het formaat dat een begaafde jongen als Theo goed kon opvoeden - ik besloot toen, en dat ben ik ook vast van plan, één jaar van mijn leven aan hem te geven - ik heb nooit gedacht dat een jaarlang verborgen te kunnen houden, maar wij moesten toch ergens een begin maken, een week of vier geleden is hij hierheen gekomen, hij wil zelf ook een nieuw leven beginnen.

      Een ander leven. Die donderdag voor jij thuiskwam ben ik hem nagereisd...

      ‘Alma, hoe kan Theo Schoonbrodt je zoon zijn? Begin september werd Maastricht bevrijd...

      ‘Theo is 5 mei 1945 in Péruwelz geboren.’

      ‘Alma, hoe kan dat? Mij is uit niets gebleken dat die Schoonbrodts in ’44 en ’45 niet in Maastricht waren. Zijn vader was nog wel gemeenteambtenaar, tekenaar bij Openbare Werken. Die mensen hadden toch buren! Dan kun je toch niet opeens in augustus met een kind voor den dag komen, dat, reken nu eens terug - je bent uiterlijk augustus 1944 zwanger geworden van, van die soldaat. Dat klopt met 5 mei 1945 als geboortedatum van je kind.’

      ‘Ik weet de dag precies.’

      ‘Zijn geboortedag.’

      ‘Nee, die andere dag. Dat is 26 juli 1944 geweest. En 5 mei 1945 is hij geboren. Op Bevrijdingsdag.’

      ‘En dan op 7 augustus 1945 aangegeven als op 7 augustus geboren. Dat is ruim drie maanden later. Alma...’

      ‘Dat hebben zijn ouders gedaan, omdat Theo dan kon doorgaan voor een zoon van een Geallieerde soldaat. Of officier. Dan zou hij in oktober - enfin, dat is toch duidelijk? En begrijpelijk?’

      ‘Zijn dat je eigen conclusies, of heeft Theo’s moeder, mevrouw Schoonbrodt als je wilt, dat verteld, of heb je dit van Theo?’

      ‘Ik heb zijn pleegmoeder nooit ontmoet. Ik heb dit van Theo,’ zei ze.

      ‘Maar als niemand wist dat hij een aangenomen kind was, wat had het dan voor zin om een andere geboortedatum op te geven dan de ware? Met drie maanden verschil nog wel?’

      ‘Omdat het later toch nog altijd zou kunnen uitkomen, natuurlijk. En dat is dan ook gebeurd. Theo’s vader heeft het hem verteld.’

      ‘Pleegvader.’

      ‘Toen hij achttien werd. Dat heeft hij verteld aan mevrouw Hermans en ongetwijfeld later aan jou. - Heeft hij mevrouw Schoonbrodt al geschreven?’

      ‘Nee. Dat wil hij niet. Maar hoe ben je aan mevrouw Hermans gekomen?’

      Gerard vertelde van de vondst van het stuk giro-enveloppe met het telefoonnummer. Moleman liet hij erbuiten. ‘Maar waarom heb je haar nog kort voor je vertrek opgebeld?’

      ‘Dat heb ik niet. Nadat ik de naam van die bar...’

      ‘Lucky Star, ’ zei hij.

      ‘Dat is de naam. Toen ik Theo...’

      ‘... Die daar speelde onder de naam Ummels...’

      ‘De naam van zijn moeder. Zijn pleegmoeder, bedoel ik. Alleen om onder de belasting uit te komen en zijn baas voelde niets voor het betalen van sociale lasten. Maar je valt mij aldoor in de rede. Nu weet ik niet meer wat ik wou zeggen,’ zei Alma.

      ‘Je zei: nadat ik de naam van die bar...’

      ‘Juist. Toen ik eenmaal contact had met Theo heb ik mevrouw Hermans nooit meer opgebeld.’

      ‘Hoe komt dan die snipper de dag van je vertrek in het vuilnisvat?’ Ze dacht na.

      ‘Omdat ik voor ik wegging mijn bureautje heb leeggeruimd,’ zei ze opeens. ‘Ik had dat nummer kennelijk nog tussen allerlei oude papieren liggen. In een flat zonder open haard kun je niets verbranden.’

      ‘Alma, je hebt Theo Schoonbrodt nu een maand of vier onder je hoede...’

      ‘Nee, ik ken hem nu een maand of vier, maar sedert 19 augustus ben ik eigenlijk pas - actief als zijn moeder, laat ik maar zeggen.’

      ‘Is er al iets veranderd? Ik bedoel natuurlijk ten goede.’

      Weer zweeg ze even, ze keek eerst naar haar handen in haar schoot en toen opeens recht in de ogen van Gerard.

      ‘Hoe zou dat nu kunnen, zo vlug,’ zei ze. En aarzelend: ‘Ik ben dan wel zijn moeder en hij is mijn zoon, maar je staat zo vreemd tegenover elkaar. Vreemder...’

      Ze zweeg weer.

      ‘Vreemder dan wat?’

      ‘Vreemder dan ik had gedacht. Dan wij beiden hebben gedacht.’
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      Nadat ze wat hadden gegeten praatten ze verder.

      Gerard wachtte tot Alma uit zichzelf het woord zou nemen. Ze schudde haar hoofd, alsof zij neen zei tegen een onzichtbaar iemand. Toen begon ze ie vertellen, met een vlakkere stem dan hij van haar gewend was.

      ‘In 1941 woonden we aan de Herman Heijermansweg in Amsterdam. We zijn daarheen gegaan, omdat ons huis in Blaricum was gevorderd door de Duitsers. Maar dat weet je wel.’

      ‘Ja. Maar ik wist niet, dat je in ’41 naar een oudtante van je vader in Maastricht bent gezonden. Tante Nel. Ze moet toen vooral in jouw jonge ogen een oude dame zijn geweest.’

      ‘Ze is in ’48 gestorven. Ze was toen achter in de zestig. Je bent niet helemaal goed ingelicht: tante Nel was geen oudtante van mijn vader, maar een tante. Ze was dus mijn oudtante. Toen ik er in ’41 kwam was ze al jaren weduwe en inderdaad, ik vond haar oud. Stokoud. Maar bijzonder vief en pienter en ook bijzonder lief.’

      ‘Eerlijk gezegd, ik vond toen ik het motief hoorde...’

      ‘Van wie?’

      ‘Van de oude Visser.’

      ‘Ach, leeft die nog! Een lieve man. En hij heeft je verteld, dat vader in verband met die bommen op Noord angst om mij had gekregen.’

      ‘Juist. En ik vond dat wat overdreven.’

      ‘Het is ook niet waar. Vader was al vroeg verzeild geraakt in de illegaliteit. Hij kende van de Groote Club een aantal officieren, hij had ook vrij veel vrienden, die reserve-officier waren. Via vader zijn ze in aanraking gekomen met wat later de zogenaamde Ordedienst werd. De OD. Zij - of zij, niet allemaal, maar ettelijken van hen hadden wapens. En die waren verstopt bij ons aan de Herman Heijermansweg. We hadden daar een groot huis met garage. Zo jong als ik was heeft vader dat gewoon met me besproken. Ook dat als de schroef in de jodenvervolging nog verder zou worden aangedraaid vader joden in huis wilde verbergen. Hij heeft tot de Bevrijding joodse onderduikers gehad.’

      ‘Dat heb ik gehoord, maar niet van hemzelf. Al jaren geleden van ik weet niet meer wie.’

      ‘Vader was niet het type man om zich op de borst te kloppen. Maar in elk geval heeft hij me niet uit angst voor bombardementen naar Tante Nel gestuurd, maar omdat hij niet wilde dat als hij tegen de lamp zou lopen ik mee het slachtoffer zou worden.’

      ‘Hij moet dan toch wel bijzonder geschokt zijn geweest dat jij, en dan nota bene pas veertien jaar oud...’

      ‘Hij heeft het nooit geweten. Tante Nel, die alles voor mij heeft geregeld, zei me: bespaar hem dat.’

      Er viel een stilte. Gerard dacht: als ik nu één vriendelijk woord tegen haar zeg gaat ze huilen.

      ‘Tante Nel zei: vertel het niemand. Ook later niet. Dit is niet gebeurd. Dat zei ze. Maar het was natuurlijk wél gebeurd. Het was steeds erger gebeurd.’

      ‘Waarom zou je vader nooit iets tegen mij hebben gezegd over Maastricht, als hij er niets van heeft geweten?’

      ‘Omdat hij al toen ik in 1945 thuiskwam, in Blaricum, heeft gemerkt dat ik om een of andere reden liever niet sprak over Maastricht. Eénmaal heeft hij mij daar een opmerking over gemaakt. Of Tante Nel misschien niet lief voor mij was geweest. Toen heb ik gezegd: ze is schattig voor mij geweest, maar het was een tijd met moeilijkheden, waar ik pas later met je over wil praten. Dat aanvaardde hij. Zo was hij. Maar dat later is niet gekomen. Zoals je weet is hij al begin ’51 verongelukt. Of ik ooit écht van plan ben geweest het hem later te vertellen, ik weet het niet. Ik ben wel van plan geweest het jou te vertellen. Herinner je je november 1950? Die nacht in Astoria, in Brussel?’

      ‘Ja. Dat is een onvergetelijke nacht voor mij. Je zult begrijpen waarom.’

      ‘Voor mij ook, maar om twee redenen. De eerste deel ik met jou, de tweede is alleen de mijne. Op het hoogtepunt van ons samen-zijn, het klinkt plechtig, maar ik voel me met die moderne terminologie bijzonder weinig vertrouwd, toen heb je een andere naam in mijn oor gezegd dan de mijne.’
Zweet parelde opeens op zijn voorhoofd, hij voelde hoe het onder zijn boord liep. Hij greep zijn zakdoek en veegde het af. Als nu de pijn maar niet kwam. Maar de pijn kwam. Alma zag het niet, hij hijgde van benauwdheid, nitrobaat moest hij hebben - ze keek nog altijd van hem weg, en hij zag haar tot zijn verwondering blozen, het rood kroop op uit haar hals en overmeesterde haar gezicht. ‘Margaret,’ zei ze, en zag hem vol aan.

      Hij probeerde wat te zeggen, maar hij kon het niet.

      ‘Gerard!’

      Ze was zo vlug bij hem, dat hij voor hij in de pijn verdronk wist, dat ze nog van hem hield.
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      Hij lag op naar hij begreep haar bed, en ze zat op de rand en hield zijn hand vast. Hij hervond de kracht om tegen haar te glimlachen. Ze glimlachte niet terug, maar bleef hem ernstig aankijken.

      Nog met zijn hand in de hare vroeg ze na een poos:

      ‘Gaat het weer?’

      Hij knikte.

      ‘Ik geloof dat we vandaag niet verder moeten praten,’ zei ze. ‘Dit grijpt je te veel aan.’

      ‘Niet-praten zou mij veel méér aangrijpen,’ antwoordde hij.

      Ze bleef zwijgen. Eindelijk kneep ze heel even in zijn hand en liet die los. Ze stond op, ging bij het raam staan en KEEK naar buiten. ‘Op dat ogenblik’, zei ze, het gesprek opnemend alsof het niet een hele tijd onderbroken was geweest, ‘besloot ik je niets te vertellen van mijn kind. En van Loed.’

      ‘De vader heette dus Loed.’

      ‘Zo noemde iedereen hem. Hij heette eigenlijk Ludwig. Of iedereen - van mei ’40 af liet hun toch al niet zo grote kring ze meer en meer vallen. Ik bedoel zijn ouders en hem. Ze woonden in Maastricht van het begin van de jaren dertig af, Loed was toen nog een kleine jongen. Hij sprak dan ook Nederlands als een Nederlander. Zijn ouders niet. Het waren gewoon aardige mensen. Zijn vader beschilderde aardewerk, voor fabrieken in Nederland en in België.’

      ‘Waarom hadden ze zich nooit laten naturaliseren?’

      ‘Omdat zijn vader als ambtenaar van de Duitse post een ongeluk had gehad en daar kreeg hij een invaliditeitspensioentje van. Ja, als ze alles vooruit hadden geweten - achteraf kan iedereen wijs zijn. Zo werd het steeds eenzamer om ze heen. En in ’42 mocht Loed niet meer naar de Maastrichtse HBS. Van de Duitsers niet. Hij moest...’

      ‘Hoe oud was hij?’

      ‘In 1944 was hij zeventien jaar, in ’42 moet hij dus vijftien zijn geweest. Hij moest op een school in Aken en later naar een Duitse school in Maastricht. Ik heb hem leren kennen - Gerard, alsjeblieft -vind je goed dat ik niet tot in de kleinste bijzonderheden afdaal?’

      ‘Natuurlijk.’

      ‘Hij was een lieve jongen. Zachtmoedig, geen branie, eerder gesloten, terughoudend - we hielden van elkaar zoals je alleen als kinderen van elkaar kunt houden, anders dan later, maar even hevig. Misschien heviger.’

      ‘Kijk je uit het raam of Theo...’

      ‘Ik moet hem straks toch afhalen? Ik kijk uit het raam, omdat ik terwijl ik dit vertel liever niet naar jou kijk. - Onze omgang was heel geheimzinnig, daar dwong de tijd je toe. In mei ’44, we ontmoetten elkaar op verschillende plaatsen, maar toch meestal in het tuinhuis van Tante Nel, je kon achterin gewoon de tuin in - in mei kwam hij doodsbleek naar me toe en omhelsde mij anders - nou, anders. Daarna liet hij me een kaart zien. Hij werd opgeroepen voor keuring voor de Duitse militaire dienst., Hij is gegaan en hij is gekeurd. Na drie weken kreeg hij bericht, dat hij was goedgekeurd, en dat hij was aangewezen voor dienst bij de Waffen-SS.’

      ‘Ogenblik, Alma. De Waffen-SS, dat waren toch alleen vrijwilligers?’

      Zij schudde van nee, zo krachtig, dat ze haar haren moest schikken. ‘De mensen weten er niets van,’ zei ze. ‘De Waffen-SS, dat was iets heel anders dan de Allgemeine SS. De Allgemeine SS, dat waren de Himmler-bloedhonden, de moordenaars - terreur, kampbewaking - dát waren vrijwilligers. De Waffen-SS was een stuk Wehrmacht, dat je kunt vergelijken met onze mariniers - begrijp me goed: wat hun taak betreft. Kommando’s, heette dat. Daarvoor werd je na keuring al dan niet aangewezen. Loed werd daarbij ingedeeld. Ik vroeg hem of hij wilde onderduiken, ik zou Tante Nel misschien wel zo ver hebben gekregen, bang was ze niet. Maar hij wilde niet. Hij zei: dan grijpen ze mijn ouders.’

      Weer viel ze stil. Haar stem nog vlakker, ook zachter, toen ze de rest vertelde:

      ‘Hij moest in opleiding in Düren, dat is zowat tussen Aken en Keulen. Zo’n honderd kilometer van Maastricht. Hij was daar net toen de Invasie kwam.’

      ‘Dat was 6 juni 1944,’ zei Gerard.

      ‘Ook een dag om nooit te vergeten. Loeds opleiding heeft een week of zeven, acht geduurd. Op 28 juli al moest hij naar het Oostfront.

      Hij kwam 26 juli met verlof om afscheid te nemen van zijn ouders. En van mij.’

      En zo zacht, dat hij het nauwelijks kon verstaan:

      ‘Dat afscheid is een kind geworden.’
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      In augustus was Alma nog niet ongerust geweest, maar in september, juist toen de Geallieerden Maastricht binnentrokken, wist ze dat ze zwanger was. Ze nam Tante Nel in vertrouwen. Tante Nel deed op haar beurt hetzelfde met een pastoor, die ze kende als kordaat en wereldwijs. Uiteraard was er in dit katholieke milieu zelfs geen gedachte over voor abortus. Maar de pastoor wist van de hulp in nood, die de Soeurs de la Miséricorde in Péruwelz boden. Hij was het ook, die ervoor zorgde, dat Alma al in oktober naar Péruwelz kon reizen, mee met de jeep van een Amerikaanse aalmoezenier.

      ‘Daarom stond je niet op de foto van de zesde klas van Zuster Felicia, in november 1944.’

      ‘Nee, ik weet alleen maar, dat er elk jaar een klassefoto werd gemaakt. Maar in oktober was ik al in Péruwelz - heeft Zuster Felicia je daarop attent gemaakt? Maar ze kan van niets hebben geweten.’

      ‘Wel dat je in Péruwelz was geweest, want je hebt haar vandaar een ansicht gestuurd. Ik heb hem hier.’ Hij haalde de kaart uit zijn binnenzak en stak hem haar toe.

      Fronsend las ze halfluid wat zij tweeëndertig jaar geleden had geschreven:

      ‘Lieve Zuster Felicia, in dit gebouw is een internaat en...’

      Verder las ze stil. Ze gaf hem de kaart terug, die hij weer wegstak.

      ‘Gezien het discrete van het werk van die zusters in Péruwelz vind ik het een wonder dat je mocht corresponderen.’

      ‘O, maar dat mocht niet. Maar ik herinner me dat ik die kaart met behulp van een dienstmeisje uit dat klooster heb gesmokkeld. Ik hield veel van Zuster Felicia, ik wou haar niet in het onzekere laten.’

      Op 5 mei 1945 was ze er bevallen. Ze wist niet of het een jongetje of een meisje was geweest, want het gebruik was de moeders geen enkele inlichting te geven. Van het kind had ze één kleine kreet gehoord, en dat was alles.

      Ze was in Péruwelz gebleven tot ze in augustus 1945 kon terugkeren naar Blaricum. Omdat het huis toen weer in orde was en er reisgelegenheid was.

      ‘Het internaat was door de Duitsers gesloten. Maar de zusters hebben mij in die maanden voldoende geleerd, dat ik naar de HBS kon. In mei ’50 heb ik eindexamen gedaan. Dat is het hele verhaal, Gerard. En wat nu?’

      Ze zwegen even.

      ‘Het lijkt me niet verstandig,’ zei Alma, ‘als je na al die emoties van vandaag ook nog Theo Schoonbrodt ontmoet. Als ik hem ophaal zet ik je af bij je hotel. Waar logeer je?’

      ‘Steigenberger Airport. Weet je waar dat is?’

      ‘Ja, dat weet ik. Dat is niet zo ver van de Wiesenhüttenstrasse. - En wat dan?’

      ‘Alma, ik wil hier een paar dagen over nadenken. We moeten samen een oplossing vinden. Maar ik wil je niet wéér verliezen. Ook niet voor een jaar. Beloof me dat je hier blijft tot ik terugkom.’

      ‘Dat beloof ik je. Ik vind alleen dat ik Theo van ons gesprek moet vertellen.’

      ‘Ik geloof dat het te veel gevergd zou zijn om dat niet te doen. Maar bedenk wel dat hij misschien zware druk op je zal uitoefenen om opnieuw te verdwijnen.’

      ‘Ik zal die druk weerstaan.’

      Hij stond op van het bed. Ze kwam naar hem toe en ze stonden in elkaars armen. Bewegingloos en zwijgend.

      Toen zei Gerard:

      ‘We hebben vandaag allebei meer te dragen gekregen dan een mens eigenlijk aankan. Liefste, ik kom terug.’

      ‘Gerard.’

      ‘Ja?’

      ‘Breng dan een redelijk voorstel mee.’

      ‘Wat versta je daaronder?’

      ‘Een voorstel dat niet van me vraagt, niet vraagt mijn al té lang verwaarloosd kind in de steek te laten, en dat ons tóch weer bij elkaar brengt. Mij met jou en onze kinderen.’

      ‘Juist om dat te overdenken wil ik een paar dagen weggaan. Ik heb je telefoonnummer. Morgenochtend vlieg ik terug naar Amsterdam. De dag vóór ik weer naar je toe kom bel ik je op.’

      Ze liepen samen naar de auto. Het was nog licht, de warmte van de zon aarzelde nog in de straat waarin haar Peugeot stond.

      In de auto vroeg hij haar opeens:

      ‘Hoe is het verder gegaan met’ - hij kon opeens niet Loed zeggen - ‘Ludwig?’

      ‘Eind augustus kregen zijn ouders bericht, dat hij aan het Oostfront was gesneuveld. Er stond niet bij waar en ook niet wanneer.’

      In zijn hotel belde hij Derk Moleman op, vertelde hem in het kort, dat hij zowel zijn vrouw als Theo Schoonbrodt had gevonden en dat hij de volgende morgen, 2 september, tegen halfelf op Schiphol hem hoopte te ontmoeten: ‘Bijzonderheden graag bij je thuis.’

      ‘Ik zal er zijn,’ beloofde Derk Moleman.
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      ‘En zo heb ik haar dan gevonden. Haar, én Schoonbrodt,’ eindigde Gerard zijn verslag. Het was halfeen ’s middags, aan de Minervalaan. Riek Moleman schonk hun alle drie nog een sherry in. Gerard durfde niet te zeggen dat hij eigenlijk trek had in wat pittigers.

      ‘Mijn compliment voor je speurwerk. Ik ken heel wat politiemannen die zo’n Hollands telefoonnummer tussen dat Duitse gekriebel niet zouden hebben gezien,’ zei Moleman. ‘Voor de politie ligt hier geen taak meer, dat is duidelijk. Maar mevrouw Schoonbrodt, die haar zoon als vermist heeft opgegeven, heeft er recht op van zijn adres op de hoogte te worden gesteld.’

      ‘Daar had ik nog niet eens aan gedacht,’ antwoordde Gerard. Hij vond de gedachte op een of andere manier onaangenaam. Maar er schoot hem iets te binnen:

      ‘Ze heeft haar zoon als vermist opgegeven aan de politie in Maastricht en aan diezelfde politie heeft hij een bewijs van goed zedelijk gedrag gevraagd. Dan zal de Maastrichtse politie haar toch wel op de hoogte hebben gesteld?’

      ‘Ja, maar met een verkeerd adres. Dat van die Frau hoe heet zij ook weer...’

      ‘Rampe.’

      ‘Ja juist. Maar die mevrouw Schoonbrodt is ongerust. Ik vind dat zowel de politie in Maastricht als zij recht heeft op het juiste adres. Dat je nog niet hebt genoemd, overigens.’

      ‘Dat was volkomen bij ongeluk, Derk. Maar kan dat niet twéé dagen wachten? Die jongen zelf wilde zijn moeder niet schrijven. Als mevrouw Schoonbrodt op die jongen afgaat raken Alma en hij waarschijnlijk weer op drift. Want hoe langer ik er over heb nagedacht, des te meer ben ik ervan overtuigd geraakt, dat die Schoonbrodt zich vast niet lekker zal voelen nu hij weet van mijn bezoek, gisteren. Want het is duidelijk dat hij Alma heeft voorgelogen.’

      ‘Met welk motief?’ vroeg Derk.

      ‘Dat ligt nogal voor de hand,’ zei Riek. ‘Dat is een luie jongeman en hij leunt graag op een vrouw van wie hij denkt, dat ze rijk is.’

      ‘Die gedachte deel ik,’ zei Gerard droog.

      Moleman schudde nadenkend zijn hoofd en nam nog een slokje sherry. ‘Ik denk aan de hulp, die ze me in Maastricht hebben gegeven door mij dat adres te laten weten van die mevrouw Rampe. Zonder dat had je je vrouw nooit gevonden. En aan onze verplichtingen jegens Van der Velde.’

      ‘Luister,’ zei Gerard. ‘Ik wil dolgraag een plan, al is het maar voor een korte termijn, hebben, vóórdat naar mijn overtuiging Schoonbrodts échte moeder hen opjaagt. Toen ik haar vroeg of die Theo een geadopteerd kind was werd ze erg boos. Stel je voor dat ze naar Frankfort gaat en ze krijgt daar dat verhaal te slikken. Dat loopt uit op grote ruzie, op zijn ja tegenover haar nee - je kunt eigenlijk niet voorspellen wat er allemaal zou kunnen gebeuren...’

      ‘Je wilt uitstel tot je een plan hebt?’

      ‘Tot ik Alma, en via haar hém, een voorstel heb kunnen doen - wat dan ook.’

      ‘Maar héb je al een plan?’

      ‘Daar heb ik vannacht in dat hotel uren over nagedacht. Als ik nu zeker wist, of het alleen maar mogelijk vond, dat Theo Schoonbrodt Alma’s kind is, zou ik bereid zijn hem, uiteraard met Alma, bij voorbeeld een jaar in huis te nemen om samen, ik bedoel Alma en ik, te proberen wat van hem te maken. Alleen om Alma. Theo Schoonbrodt ken ik niet, ik ben dus niet emotioneel bij zijn lot betrokken, maar dat zou ik in een bepaalde mate en op een bepaalde manier wél zijn als, en dat is een minimum, ik kon twijfelen.’

      ‘Bij het onderzoek naar het vaderschap bestaan bloedproeven, die niet alleen onomstotelijk kunnen bewijzen dat een bepaald kind niet van een bepaalde vader kan zijn, maar ook, dat een kind zeer waarschijnlijk wél van een bepaalde vader is. Misschien met bepaalde nuances daartussenin, dat weet ik niet, maar zo zit het wel ongeveer,’ zei Derk Moleman. Hij ging voort:

      ‘Absoluut positieve zekerheid bestaat er niet, wél negatieve. Maar van een bloedonderzoek naar het moederschap heb ik nooit gehoord. Wie kan nu in het algemeen twijfelen aan een moederschap?’

      ‘Ik,’ antwoordde Gerard. ‘Ik heb al mijn best gedaan mevrouw Schoonbrodts mededelingen te verifiëren, ik ben bij haar schoonzuster geweest, op het Maastrichts stadhuis - ik geef toe dat het absoluut bewijs van haar moederschap niet geleverd is, maar als ik de feiten die ik al wist combineer met wat ik nu van Alma heb gehoord, acht ik het moederschap van mevrouw Schoonbrodt veel en veel aannemelijker dan dat van Alma.’

      ‘Er is nóg een omstandigheid, die in jouw denkrichting wijst,’ zei Moleman. ‘Nog altijd vind ik haar vlucht met die jongen merkwaardig. Daarom denk ik dat die jongen zware pressie op haar heeft uitgeoefend door het allemaal zo te spelen. Hij wou niet dat Alma in contact kwam met zijn moeder, met het milieu waar hij uit komt. Goed, dat verhaal over die adoptie zal hij wel niet alleen aan mevrouw Hermans hebben verteld, toen in die kroeg, maar als je er alle tijd voor zou hebben genomen om in Maastricht dat adoptieverhaal van A tot Z uit te pluizen denk ik dat er nog minder van zou zijn overgebleven dan nu al het geval is.’

      ‘Dat helpt ons weinig verder,’ zei Gerard. ‘Voor Alma is het de heilige waarheid, ze is er tot in het diepst van haar ziel van overtuigd dat Theo Schoonbrodt haar zoon is.’

      ‘Behalve dan dat ze iets heeft opgemerkt over vreemd-zijn, een gevoel van vreemdheid,’ zei Riek.

      ‘Dat is waar,’ zei Gerard, ‘maar wat kun je anders verwachten van zo’n ontmoeting na ruim dertig jaar, zelfs al zóu hij haar kind zijn?’

      ‘Maar waarom zouden we niet eens informeren of een bloedonderzoek ook ineen geval als dit enige zin kan hebben?’ vroeg Riek. ‘Je hoort er nooit over, maar het is toch best mogelijk dat het zo is? Als het vaderschap zoveel te maken heeft met bloedgroepen, waarom dan niet het moederschap?’

      ‘Het is natuurlijk gemakkelijk om daarachter te komen,’ zei Moleman.

      ‘Stel eens dat zo’n onderzoek zin heeft,’ zei Gerard, ’hoe krijg ik dan gedaan dat Schoonbrodt eraan meedoet?’

      ‘Als hij er zo zeker van is dat hij een geadopteerd kind is en aanneemt dat Alma zijn moeder is, zal hij geen nee zeggen. Als hij weigert maakt dat alleen al hem verdacht. Alma kan niet anders dan van harte meewerken - het zal haar minstens verwonderen als Schoonbrodt dat weigert.’

      ‘Laten we beginnen met te informeren.’

      ‘Even nog,’ zei Moleman. ‘Ik heb geloof ik een gezond idee. Gerard zou naar Alma kunnen gaan met de volgende boodschap: ik ben bereid Schoonbrodt om te beginnen een jaar in huis te nemen om samen met jou te proberen hem weer in het zadel te helpen, maar ik ben er in tegenstelling tot jou helemaal niet zeker van dat hij je zoon is. Eerder integendeel. Daarom stel ik voor - enzovoorts, enzovoorts. Dan moet je dat jaar afhankelijk stellen van beider medewerking aan die bloedproef. Aangenomen dan dat zo’n proef zin heeft.’

      ‘Ik bel Venema, onze huisdokter,’ zei Riek. Ze stond op. ‘Hij heeft nu spreekuur, dus hij zal er wel zijn.’
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      Riek telefoneerde vrij lang, Gerard hoorde haar stem uit de slaapkamer. Toen ze weer binnenkwam bracht ze staande verslag uit: ‘Venema zegt dat er wel degelijk verband bestaat tussen de bloedgroepen van moeder en kind, of géén kind. Maar van de laatste vorderingen op dat gebied is het’ - Riek raadpleegde een papiertje - ‘Centraal Laboratorium van de Bloedtransfusiedienst van het Nederlandse Rode Kruis, wat een mondvol, aan de Plesmanlaan, beter op de hoogte dan hij - hij adviseerde je daar een afspraak te maken en inlichtingen in te winnen.’

      ‘Ik ken daar een wetenschappelijk medewerker, of hoofdmedewerker,’ zei Moleman. ‘Als hij niet inmiddels hogerop is geklommen en uit het wetenschappelijk gezicht verdwenen, ik ken hem nog uit mijn politietijd. Je had bij allerlei misdaden onderzoeken naar bloedgroepen nodig. Wil ik hem opbellen? Hij heet Van Doorn. Net als de minister.’

      ‘Telefoonnummer’ - Riek keek weer op haar papiertje - ‘is 5129222.’

      ‘Wacht nog even,’ zei Moleman. ‘Stel je voor: er is zo’n proef. En die bewijst dat Schoonbrodt niet Alma’s kind kan zijn. - Wat doe je dan?’

      Ze zwegen terwijl Gerard nadacht. Hij dacht lang na. Toen zei hij: ‘Het spijt me, maar dan kán ik Schoonbrodt niet in huis nemen. En ik denk, dat Alma hem dan zijn bedrog...’

      Hij zweeg weer.

      ‘Ja, bedrog,’ zei Moleman. ‘Maar ook als die proef zonneklaar bewijst dat hij niet het kind van Alma is, kan Schoonbrodt best volhouden dat hij te goeder trouw heeft geloofd van wel en dat zijn vader hem indertijd echt heeft verteld dat hij een aangenomen kind was. Wat doet Alma dan?’

      ‘Ik kan niet verder gaan dan wat ik wilde voorstellen. Ik moet eraan toevoegen dat, als zo’n proef mogelijk is natuurlijk, mijn voorwaarde is, dat ze zich alle twee aan zo’n onderzoek onderwerpen. Als er twijfel is staat mijn huis open, ook voor Schoonbrodt. Als er zekerheid is natuurlijk óók. Maar als de proef negatief uitvalt moet Alma begrijpen dat een afscheid onvermijdelijk is en weer bij mij terugkomen. Zo stel ik het mij voor.’

      Riek ging weer zitten. Ze zei, een andere kant uitkijkend: ‘Gerard, wat een afschuwelijke situatie voor Alma. Ze was dertien toe ze zwanger werd. De angst! Veertien toen ze dat kind kreeg - vraag maar niet hoe die bevalling is geweest, en de tijd erna. De wroeging. Het voortdurend moeten verzwijgen. Bij God, je kunt Alma niets kwalijk nemen. Niets, niets. Ze heeft zich heldhaftig gedragen, als kind én later.’

      ‘Daar ben ik het woord voor woord mee eens,’ zei Moleman.

      ‘Ik zweer jullie,’ - Gerard was hees - ‘dat ik haar niets verwijt, ook niet dat ze heeft gezwegen - hoeveel heb ik zelf niet verzwegen - ik bewonder haar en ik houd van haar. Maar als Theo Schoonbrodt niet haar kind is kan ik niet met hem leven. Zeker niet na alles wat ik van hem heb gehoord, en daar komt dan nog dit laatste bedrog bij...’

      ‘Niet bewezen,’ zei Moleman.

      ‘Maar wel erg aannemelijk. Riek, Derk, ik vind het ook een ellendige situatie. Hoe het ook afloopt, het is en blijft triest...’

      ‘Voor Alma het meest,’ zei Riek. ‘Want als je het mij vraagt vertimmer je iemand van in de dertig niet meer. Je kunt hem een eind corrigeren, maar je kunt hem niet wezenlijk veranderen. Als kind van haar zal hij Alma diep teleurstellen, ellendige zorgen geven. Als hij niet haar kind is, zal ze zich haar leven lang blijven voorstellen wat er dan wél van haar kind is geworden - en je fantasie is altijd beroerder dan de werkelijkheid. Ze zal blijven zoeken. Gerard, je mag haar dan wel heel veel steun en begrip geven.’

      ‘Ik wil niet pathetisch zijn,’ zei Gerard, ‘maar dat beloof ik jullie.’

      Margaret. Maar Hendrien had hem absolutie gegeven.

      Gerard stond op. ‘Hoe laat is het?’

      Hij gaf zelf het antwoord, op zijn horloge kijkend: ‘Halftwee. Dan kan ik dat laboratorium wel opbellen, in Amsterdam wordt niet zo lang geluncht. Riek, mag ik het nummer?’

      Zij gaf hem het papiertje.

      Hij ging ermee naar de telefoon.

      ‘Bel maar gerust uit onze slaapkamer,’ zei Moleman.

      Hij kwam al binnen drie minuten terug.

      ‘Vanmiddag om halfvier,’ zei hij. ‘Riek, mag ik in godsnaam een whisky? On the rocks, alsjeblieft.’

      Ze keek naar zijn bleek, vochtig gezicht. In het voorbijgaan streek ze even langs zijn nek. Die was nat. ‘Jij hebt het ook niet best getroffen,’ zei ze.

      ‘Je bent lief, maar praat niet zó tegen mij. Dan glijd ik onderuit,’ antwoordde hij.
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      Dr. Van Doorn liet hem niet lang wachten. Gerard zat nog maar een paar minuten in de ruime hall of Van Doorn, een man van zijn leeftijd, kwam op hem toe. Met zijn slordige donkere haren en bijziende turend door een donkere bril deed de arts Gerard sterk aan iemand denken, die hij kende - of kende - Bomans.

      Gerard stelde zich voor.

      ‘Van Doorn. Laten we hier gaan zitten, alle kamers zijn momenteel bezet en ik weet uit de Bezettingstijd, dat je in een grote ruimte de meeste privacy voor een gesprek hebt.’

      ‘Wat ik u wilde vragen heeft zijn begin ook in de Bezettingstijd,’ zei Gerard. Hij begreep dat een verzoek om discretie overbodig en ongepast zou zijn. In het kort vertelde hij van het dilemma en eindigde met de vraag:

      ‘Dokter, is het mogelijk door een vergelijkend bloedonderzoek met zekerheid vast te stellen of de betrokken man werkelijk een zoon is van mijn vrouw, of niet? Ik bedoel: per se niet haar zoon kan zijn?’

      ‘Dat laatste kan eruit komen,’ antwoordde Van Doorn onmiddellijk, ‘het eerste niet. De uitslag kan dus niet ja of nee zijn, maar alleen nee, óf misschien. Het onderzoek is eenvoudig. Uw huisarts hoeft alleen maar bloed af te nemen en ons dat te sturen. Duidelijk gekenmerkt, uiteraard. Dan hebt u de volgende dag de uitslag.’

      ‘Dokter, zou ook dat bloed-afnemen hier kunnen? We zijn goede vrienden met onze huisarts, maar juist in een mate, dat ik hem liever niet wil laten weten van deze zaak als die hier een definitief slot krijgt.’

      Dr. Van Doorn dacht hier over na.

      ‘Dat is te regelen,’ zei hij ten slotte. ‘Ik geloof niet dat dit tegen de medische ethiek zou indruisen. Vooral niet onder deze zeldzame omstandigheden. U begrijpt natuurlijk dat de zaak alleen maar kan doorgaan als beide betrokkenen volledig meewerken.’

      ‘Natuurlijk.’

      ‘En nog iets,’ zei Van Doorn. ‘We kunnen de uitslag wél mededelen aan uw vrouw en haar al dan niet vermeende zoon, maar niet aan u.’

      ‘Ook dat is me duidelijk, ’ zei Gerard. ‘Maar mijn vrouw zal me hier zeker niet buiten houden, als ze haar medewerking belooft.’

      ‘Ik dacht zo,’ zei Dr. Van Doorn droogjes, ‘dat de andere partij als uw vrouw ja zegt moeilijk nee zal kunnen zeggen.’

      ‘Dat denk ik zelf ook.’

      ‘Een telefonische afspraak is voldoende,’ zei de arts. ‘Maar laat hen wel naar mij persoonlijk vragen. Ik zorg dan voor de rest.’

      ‘Gaat u nog met vakantie?’

      De ander schudde treurig van nee. ‘De koek is op,’ zei hij. ‘Dat wordt volgend jaar februari. Wintersporten, als de sneeuw tenminste meedoet.’

      Van Doorn liep met hem mee tot de Volvo.

      ‘Een moeilijke missie,’ zei hij ten afscheid. ‘Ik wens u sterkte.’

      Om vijf uur draaide hij thuis Alma’s nummer in Frankfort, in de hoop haar nog thuis te zullen treffen. Ze was er nog, noemde alleen in het Duits het nummer.

      ‘Alma, met Gerard. Ik heb nagedacht en ik heb een voorstel, dat ik je morgen graag wil voorleggen. Als het vliegtuig geen oponthoud heeft kan ik morgenochtend tussen halfelf en elf uur bij je zijn. Schikt je dat?’

      ‘Jazeker.’

      ‘Heb je Theo Schoonbrodt verteld van mijn bezoek?’

      ‘Ja, dat heb ik.’

      ‘Hoe heeft hij het opgenomen?’

      ‘Dat vertel ik je morgen wel.’ Ze zweeg even, zei toen: ‘Vrij rustig.’

      Kennelijk wilde ze hem niet te veel in spanning houden.

      ‘Ik moet nog reserveren. Ik ga nu de KLM bellen en als je laten we afspreken niet binnen een half uur van me hoort...’

      ‘Gerard, dat vind ik altijd nare en onduidelijke afspraken. Bel me zo meteen nog een keer terug.’

      ‘Dat doe ik.’

      De KLM had plaats. Hij boekte en belde weer naar Alma.

      ‘Tot morgen dan,’ zei ze. ‘Weten Tijn en Rijkje, en Honoré natuurlijk, hiervan?’

      ‘Die licht ik in zodra jij en ik het eens zijn.’

      ‘Gerard, zijn ze niet ongerust?’

      ‘Sedert ze hebben gehoord van je briefje niet meer. Wel in spanning, maar niet ongerust meer.’

      ‘Pas goed op jezelf.’

      ‘Jij ook.’
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      Het was 3 september, de laatste dag, die Derk en Van der Velde hem hadden toegestaan, maar hij was hen twee dagen voor geweest. Was het pas eergisteren dat hij in deze zo on-Nederlandse kamer tegenover Alma had gezeten? Hij hoorde haar bezig in de keuken met de koffie. Hij realiseerde zich dat hij van dit huis nooit méér zou kennen dan deze kamer en haar slaapkamer.

      Ook de koffie smaakte Duits. Anders dan thuis. Hij zette het kopje neer en vroeg zo gewoon mogelijk:

      ‘En hoe reageerde Theo?’

      ‘Zoals ik je al zei: vrij rustig.’

      ‘Vrij. Dus niet helemaal.’

      ‘Nee, allicht niet. Hij schrok. Hij ging meteen van alles in zijn hoofd halen. Dat ik hem opeens alleen zou laten. Dat zijn pleegmoeder hierheen zou komen.’ Ze glimlachte. ‘Hij vroeg zich zelfs af of je niet zou terugkomen met je revolver om ons neer te schieten. Ik heb hem eens verteld hoe je...’

      ‘Met mijn revolver?’ vroeg Gerard verbaasd.

      ‘Ja, dat ding, dat je had bewaard uit de Bezettingsjaren.’

      ‘O dat. Dat is geen revolver. Dat is een pistool. Die kleine FN. Dat is een zes-vijfendertiger. Een proppeschieter.’

      ‘Wat had je er dan aan?’

      ‘Ik heb je dat allemaal al eeuwen geleden verteld. Gekregen van Lange Toon, begin ’46 is hij naar Indonesië gegaan en daarna heb ik nooit meer iets van hem gehoord. Ik heb immers joodse onderduikers begeleid als ze moesten verhuizen en een enkele ook wel naar de Belgische grens gebracht. Niet vaak, ik was nog op school, alleen op zondagen, en eens een keer in de vakantie. Dat FN’etje kreeg ik van Toon niet om de Duitsers van me af te houden, maar om me voor mijn kop te schieten als ik zou worden gepakt. Anders zou ik zo worden gepijnigd dat ik de hele organisatie zou verraden. Het stukje LO waarmee ik contact had dan. Maar ik bén nooit gepakt en als ik zou zijn gepakt geloof ik niet dat ik de moed zou hebben gehad - maar waarom zit ik daar opeens zo over uit te weiden? O ja. Dat pistool. Ik weet niet eens waar het ding ligt!’

      ‘Ik wel,’ zei Alma. ‘In de Amstel bij de Magere Brug. Ik vond het eng.’

      ‘Theo Schoonbrodt is bang geweest voor niets. Ik kom met wat je hebt gevraagd: een redelijk voorstel. - Jij bent ervan overtuigd dat Theo Schoonbrodt de zoon is, die je 5 mei 1945 in Péruwelz ter wereld hebt gebracht.’

      ‘Ja, dat ben ik.’

      ‘Ik ben er daarentegen zo goed als zeker van dat hij het wettige kind is van mevrouw Schoonbrodt en de overleden ambtenaar Schoonbrodt in Maastricht.’

      ‘Maar waarom zou hij beweren een aangenomen kind te zijn, als zijn pleegvader hem dat niet zou hebben gezegd?’

      ‘Alma, laten we daar nu niet op ingaan. Daar gaat het nu niet om. Het gaat om het verschil tussen onze uitgangspunten. Jij bent zeker van wél, ik ben bijna zeker van niet. - Heb ik onze standpunten zo duidelijk uitgedrukt?’

      ‘Ja. Zo is de situatie.’

      ‘Nu mijn voorstel. Als er twijfel blijft, wil ik Schoonbrodt en jou het voordeel van die twijfel geven. In dat geval bied ik aan hem bij ons in huis te nemen, om te beginnen voor een jaar, waarbij ik beloof je bij te staan om hem te helpen een nieuw leven te beginnen.’

      ‘Ik had zo iets verwacht, en ik vind het aanvaardbaar. Maar ik heb over niets van dien aard gesproken met Theo.’

      ‘Ik geloof dat ik niet te veel verlang als ik stel dat hij moet kiezen of delen. Of ons samen, of geen van ons beiden.’

      Hij wachtte op een reactie. Er kwam een andere dan hij verwachtte: ‘Dat blijven van die twijfel - je twijfelt toch? Het is een patstelling. Ik kan niet bewijzen dat hij mijn in ’45 weggenomen kind is, en jij kunt niet bewijzen dat hij dat niet is.’

      ‘Dat kan ik niet, maar een bloedproef kan dat misschien wél. Er bestaan bloedgroepen, die je nooit aantreft in enerzijds de moeder, anderzijds haar kind. Met andere woorden: als een moeder Y heeft kan haar kind nooit X hebben, of andersom. Een man of vrouw met X kan dus onmogelijk een kind zijn van een vrouw met Y. Aan de andere kant kan zo’n bloedproef nooit bewijzen, dat een bepaald mens wél een kind is van een bepaalde vrouw. Tegenover het absolute nee staat dus een misschien. - Heb je me gevolgd?’

      ‘Ja. Het verschilt niet zoveel van de bloedonderzoeken, waarmee bij voorbeeld een voogdij vereniging wel eens te maken krijgt bij een onderzoek naar het vaderschap.’

      ‘Bij een onderzoek naar het vaderschap kan ook de positieve waarschijnlijkheid uit de bus komen, dat is één mogelijkheid meer dan bij het onderzoek naar het moederschap. En nu is mijn voorstel: Theo Schoonbrodt en jij gaan naar het bloedlaboratorium aan de Plesmanweg. Daar neemt een arts, die we nooit zullen terugzien, Theo en jou bloed af, en dan krijgen jij en hij de uitslag: géén kind, of misschien een kind. Bij misschien betrekken we met ons drieën de flat aan de Van Nijenrodeweg. Bij géén kind - Alma, zie dan de werkelijkheid, hoe treurig die ook voor je is, onder ogen en kom bij mij terug.’

      ‘Zonder Theo.’

      ‘Zonder Theo.’

      ‘Ik kan je voorstel gemakkelijk aannemen, want ik ben er volstrekt zeker van, dat hij mijn zoon is. Hoe Theo erover denkt - dat moet ik hem vragen.’

      ‘Wil je dat ik daarbij ben? Of liever niet?’

      ‘Daar kan ik niet meteen op antwoorden. Maar ik hoef in elk geval niet naar de Plesmanlaan. Mijn bloedgroep is AB resus-positief.’

      ‘Lijkt het je om psychologische redenen niet beter, als ook jij je bloed daar laat onderzoeken? Als de uitslag negatief is, zal hij dat dan niet gemakkelijker aanvaarden als...’

      ‘Och ja... Die dokter weet nu toch dat ik...’

      ‘Mag ik je daar iets van zeggen? Luister goed, ik zeg het maar éénmaal. Er is niets waar jij je over hoeft te schamen. Je bent als kind door een inferno gegaan en je hebt dat als een heldin gedragen. Ook over later hoef jij jezelf niets te verwijten. Je hebt gezwegen, omdat je leefde in een wereld, die geen oren had om te horen. En ik - ik moet mezelf meer verwijten, of liever: ik heb mezelf wél dingen te verwijten. Jij niet.’

      Haar ogen liepen opeens over zonder dat de uitdrukking van haar gezicht veranderde. Maar toen ze sprak beefde haar stem steeds sterker; ten slotte snikte ze, zodat ze nauwelijks meer verstaanbaar was:

      ‘Dat, dat met dat pistool... Wees niet boos, maar ik dacht toen je me indertijd vertelde van die joodse onderduikers... Ik dacht, dat je opschepte... Nog vóór Brussel. In ’50 of zo. Ik ruimde je kamer op en toen ik dat pistool vond dacht ik: hij is dus écht in het verzet geweest - ik werd hoe langer hoe banger om te spreken. De kinderen ook...’

      ‘Ik maak me over het oordeel van Tijn, Rijkje en Honoré niet de geringste zorgen.’

      ‘Van Honoré ben ik niet zeker.’

      ‘Ik wel. We hebben hem onderschat.’

      ‘Het lijkt me toch wel goed als jij Theo zelf dat voorstel doet. Maar dat wordt dan vanavond heel laat. Na middernacht. Kan dat voor je hart?’

      ‘Jazeker.’

      ‘Anders vraagt hij me tóch wat wij hebben besproken. En dan - enfin, je begrijpt wat ik bedoel.’

      ‘Ik begrijp het.’
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      Toen Schoonbrodt op weg naar de Amerikaanse mess, waar hij ’s avonds speelde, Alma had afgezet in de Sophienstrasse had Gerard drie Jägermeisters op - weinig voor zijn doen. Daarna had hij zijn tanden gepoetst met haar tandenborstel en tandpasta. Zo wachtte hij haar op, maar ze gaf hem geen zoen. Ze zei al bij de deur: ‘Ik knap me even wat op en dan gaan we wat eten bij Adler. Dat is vlak bij de Palmengarten, een kwartiertje hier vandaan. Kun je zo ver lopen, of zal ik een taxi bellen?’

      ‘Ben je mal? Ik moet juist dagelijks wat lichaamsbeweging nemen.’

      Door de lauwe avond wandelden ze naast elkaar de Sophienstrasse af. Ze hadden nooit gearmd gelopen en deden dat ook nu niet. Hij vroeg:

      ‘Heb je hem al wat gezegd?’

      ‘Alleen dat jij er was en dat je als hij thuiskwam een voorstel met hem zou bespreken, dat ik heel redelijk vond. Aanvaardbaar.’

      ‘Preste hij je niet om meer te vertellen?’

      ‘Een beetje. - Dat kun je hem niet kwalijk nemen. Ook voor hem zijn dit heel spannende en enerverende dagen.’

      ‘Dat is zo.’

      Bij Adler bleek het bier uitstekend en het eten goed. Als bij afspraak roerden ze het onderwerp Schoonbrodt niet meer aan. Hij vertelde het weinige nieuws dat hij over de kinderen kon opbrengen - ten slotte was het allemaal pas vijftien dagen geleden begonnen, vijftien dagen, waar hij op terug keek als op een half mensenleven. Om negen uur ’s avonds waren ze weer thuis.

      ‘Probeer jij nu wat te slapen. Het duurt nog drieënhalf uur voor Theo thuiskomt.’

      ‘Wat doe jij ondertussen?’

      ‘Ik heb nog van alles te doen. Ga nu maar wat slapen.’

      Hij deed zijn schoenen, zijn pak en zijn overhemd uit en kroop in zijn ondergoed in haar bed, ervan overtuigd dat hij niet zou kunnen slapen. Maar dan zou hij tenminste wat uitrusten. Maar om half- twaalf had Alma moeite hem te wekken. Hij sliep heel diep, zo diep dat ze overwoog hem nog een halfuur te laten doorslapen, vóór halfeen kwam Theo toch nooit van zijn werk. Maar ze wekte hem, ze wist, dat hij er niet van hield zich te moeten haasten.

      ‘Ik wist eerst niet waar ik was,’ zei hij, nog in bed.

      ‘Bij mij,’ antwoordde ze. ‘Aankleden en de wijn openmaken. Het is een doodgewone Moezel, hoor. Een Riesling van de supermarkt.’

      ‘Als hij maar droog is.’

      ‘O ja. Als kurk.’

      Om halfeen hoorde hij de sleutel in het slot. Alma knikte hem toe. ‘Dat is Theo,’ zei ze.

      Toen Theo Schoonbrodt binnenkwam dacht Gerard: zijn tante, zuster Schoonbrodt, heeft gelijk. Innemend, dat is het woord. Theo Schoonbrodt had goedgeknipt donker haar, dat vlak om zijn hoofd lag. Zijn gezicht was wat vrouwelijk-knap, zoals David mannen schilderde. Hij droeg een smoking met een soort kanten hemd en een grote roodfluwelen vlinderdas. Hij was groot noch klein, hij was niet iemand, die als hij een kamer binnenkomt daar ook meteen is, als een niet weg te cijferen element in het gezelschap. Gerard vond hem eerder verlegen dan agressief, zoals hij eigenlijk had verwacht.

      Theo Schoonbrodt boog zich eerst naar Alma en gaf haar een zoen. Daarna nam hij Gerards hand aan en zei:

      ‘Excuseert u alstublieft mijn werkpak. Schoonbrodt.’

      ‘Walraaven.’

      Schoonbrodt schoof aan in de kring, produceerde een zakdoek en veegde zijn gezicht en zijn handen af.

      ‘Moe?’

      ‘Een beetje. In de mess hebben ze airconditioning, maar aan de Wiesenhüttenstrasse wordt het altijd bloedheet.’

      Hij sprak met een zwaar Limburgs accent, dat het voor Gerard nog moeilijker maakte hem te identificeren met Alma.

      ‘Ik haal de wijn,’ zei Alma.

      ‘Ja, ik drink altijd een glas of wat wijn als ik van mijn werk kom,’ zei Schoonbrodt.

      ‘O ja? Ik dacht, dat er in uw vak...’

      ‘Zegt u maar jij, hoor.’

      ‘... in jouw vak nog wel eens wat werd gepresenteerd.’

      ‘Ja, ik ben daar gek. Als je wat op hebt ga je ernaast slaan. Onherroepelijk. Ik bestel altijd hetzelfde: cognac. In het glas zit slappe thee, en de vier, vijf Mark zijn voor mij.’

      ‘Heel verstandig.’ Gerard dacht aan wat hem was verteld in de Lucky Star.

      Alma kwam met de wijn en met drie tumblers.

      ‘Ik heb hier geen Rijnwijnglazen,’ zei ze. ‘Zal ik maar inschenken?’

      Waar moeten we in ’s hemelsnaam op drinken, vroeg Gerard zich af terwijl hij mee het glas hief. Maar niemand zei iets.

      Toen de glazen weer stonden viel er een stilzwijgen dat lang genoeg duurde om het geluid van een vrachtauto te horen aanzwellen tot een oorverdovend lawaai, om daarna weer in de verte weg te sterven. Gerard besloot de eerste zet te doen en zei:

      ‘Ik neem aan dat je zult hebben begrepen dat nu dit adres bekend is geworden deze toestand niet kan voortduren.’

      ‘Als u dat zo ronduit zegt wil ik wel zeggen dat ik dat niet begrijp. Wat mij betreft kunnen mijn moeder en ik zo best verder gaan. Maar ik begrijp dat u daar bezwaar tegen zult maken.’

      ‘Dat maak ik. Ik ben ruim een kwarteeuw met mijn vrouw getrouwd en we zijn altijd gelukkig geweest, voor zover enig mens dat vijfentwintig jaar lang kan zijn. We hebben niet alleen rekening te houden met elkaar, maar ook met onze kinderen. Nu meent mijn vrouw dat jij haar zoon bent. In de uitvoerige inlichtingen, die ik heb verzameld in Maastricht en omgeving is niets dat die overtuiging steunt. Daarom...’

      ‘Ik ben haar zoon.’ Hij greep haar hand, die ze hem liet (passief, naar Gerard voorkwam) en keek haar aan. Alma keek naar Gerard, uitdrukkingsloos. ‘Dat voelde ik op het moment dat ik moeder voor het eerst zag. En zij ook.’

      Gerard en Alma zwegen.

      ‘En dan is hier het levervlekje als overtuigend bewijs,’ zei Schoonbrodt. Hij deed zijn haar wat opzij en hield zijn hoofd scheef, opdat Gerard het zou kunnen zien. Maar Gerard negeerde het. Hij zei:

      ‘Ik vind dat bewijs niet overtuigend. Daarom heb ik een voorstel. Het is mogelijk door een bloedonderzoek uit te maken of iemand het kind van een bepaalde moeder kan zijn, of per se niet kan zijn. Er wordt bij de te onderzoeken personen wat bloed afgenomen....’

      ‘O, maar ik kan niet tegen prikken.’

      Gerard negeerde ook deze opmerking.

      ‘Zo worden dan de respectieve bloedgroepen bepaald. En dan kan een deskundige uitmaken of er een mogelijkheid is, dat de onderzochte persoon een kind is van de eveneens onderzochte moeder - of dat dit totaal uitgesloten moet worden geacht.’
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      Weer viel een stilte.

      ‘Het gaat dus om een mogelijk enerzijds, een ónmogelijkheid anderzijds. Een ja, een positief antwoord, kan er nooit uitkomen. Het is dus misschien - of néé,’ zei Gerard.

      ‘En wat stelt u zich voor te doen als er een misschien uitkomt?’

      ‘Met mijn vrouw en jou samen onze flat in Amsterdam te bewonen en te proberen jou samen met mijn vrouw weer helemaal op streek te brengen. Voorlopig voor een jaar. Dan kunnen we verder zien.’

      ‘Waarom voor een jaar?’

      ‘Omdat je geen kind meer bent. Je bent een man van in de dertig.’

      ‘Dat kan wel zijn, maar ik heb altijd een moeder gemist.’

      ‘Mevrouw Schoonbrodt van de Voldersdreef in Maastricht denkt daar anders over.’

      ‘Die heeft nooit willen weten dat ik een aangenomen kind ben.’

      ‘Luister eens,’ zei Alma. ‘Ik weet heel zeker dat je mijn zoon bent, en dat heb ik mijn man ook gezegd. Daarom zie ik ook helemaal niet op tegen zo’n bloedonderzoek. Ik weet nu al wat daaruit komt: het is mogelijk. En in dat geval stelt mijn man een toestand voor, die ik heel aanvaardbaar vind.’

      ‘Wat moet er aan mij op streek worden gebracht, zoals u dat belieft te noemen?’

      ‘Daar ga ik nu niet op in,’ antwoordde Gerard. ‘Ik neem echter aan dat jij, die bij de eerste ontmoeting al voelde, dat mijn vrouw je moeder was, evenmin als zij tegen een bloedonderzoek zoals ik heb voorgesteld zult opzien.’

      ‘En als er nu eens een ónmogelijk uit komt?’

      ‘Dan gaan we’ - hij keek Alma aan, die haast onmerkbaar, bijna onwillekeurig knikte - ‘ieder onze eigen weg, mijn vrouw en ik de ene weg, en jij de andere.’

      ‘Alsjeblieft! Alsof ik het al niet gedacht had! U wilt me dumpen!’

      Nu kwam Alma tussenbeide.

      ‘Dat is niet waar, Theo. Integendeel, mijn man wil je helpen als hij ervan wordt overtuigd dat de mogelijkheid bestaat dat je mijn zoon bent. Voor mij is er zekerheid, dus die mogelijkheid zal worden aangetoond. Per se. Heb jij daar géén vertrouwen in?’

      ‘Ik vind dat als je man van je hield hij zich moest neerleggen bij jouw oordeel. Hij is het, die geen vertrouwen heeft.’

      ‘Nee. Ik geloof aan wishful thinking en zelfs aan wishful feeling,’ zei Gerard.

      ‘Geldt dat niet voor u? U hoopt toch zeker, dat er een onmogelijk uit de bus komt?’

      ‘Nee. Dat hoop ik niet. Niet om jou, want ik ken je niet, ik ben op geen enkele manier aan je gebonden, op dit ogenblik, maar voor haar. Ze heeft genoeg geleden. Ze heeft haar portie dubbel en dwars gehad. Ik hoop voor haar dat er een eind zal komen aan haar jarenlang zelfverwijt, dat overigens ongegrond was. Aan haar jarenlang denken aan het kind dat voor haar verloren ging. Dat komt haar toe, en dat gun ik haar. Maar ik gun haar bepaald niet dat later blijkt, dat ze valse troost heeft gevonden. Dat haar zoon een vermeende zoon blijkt te zijn. Liever een einde met schrik dan een schrik zonder einde - dat is de andere kant van de medaille.’
‘Ik voel geen barst voor zo’n onderzoek.’

      ‘Maar Theo,’ zei Alma, ‘ik vind dit voorstel zo redelijk dat ik werkelijk niet begrijp dat je...’

      ‘En wie zegt, dat ik je man als pleegvader wil? Jou als moeder - graag. Maar wat weet ik van je man?’

      ‘Wat weet mijn man van jou? Maar ik weet genoeg van hem om te weten dat hij nakomt wat hij belooft.’

      Kijk mij niet aan, dacht Gerard, kijk mij niet aan. Niet nu.

      ‘Als ik weiger, blijven we dan samen hier?’

      Zonder aarzeling:

      ‘Nee. We hadden het trouwens nooit zo moeten doen. We hadden de hele zaak openlijk moeten bespreken.’

      ‘Dan had ik mijn moe... pleegmoeder, ja, ik heb dertig jaar lang moeder gezegd, hoor, dan had ik mijn pleegmoeder meteen aan mijn nek gehad. En jij durfde ook niet met wat er in ’44 en ’45 is gebeurd voor de draad te komen.’

      Een vulgaire jongen, dacht Gerard. Wat bezielt Alma, dat...

      ‘Angst is een slechte raadgever,’ zei Alma rustig. ‘Ik durf dat nu wél.’

      ‘Ook bij je kennissen?’

      ‘Kennissen? Of die me respecteren of niet, daar lig ik niet wakker van. Mijn kinderen, mijn man, mijn vrienden. En die heb ik te weinig vertrouwd.’

      ‘Goed, goed. Maar wat doe je, zeg dat nu eens precies, als ik nee zeg tegen zo’n onderzoek?’

      ‘Dan kan ik maar één ding doen: met mijn man teruggaan naar onze kinderen.’

      ‘En mij hier achterlaten?’

      ‘Noodgedwongen. Zoals ik dat in 1945 noodgedwongen heb gedaan.’

      ‘Jullie hebben me mooi in de tang, jullie tweeën,’ schreeuwde hij opeens. ‘Hoe weet ik of zo’n bloedonderzoek wel precies gebeurt? Doet een vriendje van hem dat? Als jij en ik het er samen over eens zijn dat ik je zoon ben, is dat niet voldoende?’

      ‘Ik dacht van wel,’ zei Alma rustig. ‘Maar ik heb mij vergist. Als je weigert dwing je mij om af te wegen. En dan wegen mijn man en kinderen zwaar. Te zwaar. Nee zeggen tegen het voorstel van mijn man is nee zeggen tegen mij, en tegen de zekerheid van mijn moederschap van jou.’

      ‘Zo,’ hij sprak nu weer gewoon, ‘wegen die zwaarder? En dat terwijl ze je die kwarteeuw hebben gehad, terwijl ik eerst moest opboksen tegen een zogenaamde vader en optrekken met een moeder waarvan ik altijd heb gevoeld dat ze mijn moeder niet was..’

      ‘En je was zo diep geschokt toen je vader je inlichtte, weet je wel, toen je achttien was. Dat heeft mevrouw Hermans mij verteld. Mevrouw Hermans, de vrouw bij wie je je hart hebt uitgestort in de Lucky Star,’ zei Gerard.

      ‘Natuurlijk blijft het schokkend om te horen dat je ouders je ouders niet zijn. Maar ik was niet, eh, verrast. Helemaal niet.’

      ‘Ik houd niet van de wending,’ zei Alma, ‘die dit gesprek meer en meer neemt. Ik ben je moeder, maar ik ben meer dan dat. Zo goed als ik rekening houd met jou, behoor jij rekening te houden met je moeder.’

      Ze stond op. ‘Ik haal nog wat wijn.’

      Terwijl ze de kamer uit was zaten Gerard en Theo zwijgend bij elkaar.

      Ze kwam weer binnen met de nieuwe fles en schonk in.

      ‘Ik ga morgen vroeg weer naar Amsterdam,’ zei Gerard. ‘Zaterdagmiddag ben ik de hele middag thuis. Ik vind het niet redelijk je nu meteen een antwoord af te dwingen, maar niemand van ons zal ertegen kunnen dit slepende te houden. Ik zeker niet. Maar morgenmiddag verwacht ik een telefoontje van mijn vrouw met je beslissing.’

      ‘Laten we het daar op houden,’ zei Alma, ‘en laten we nu alsjeblieft rustig onze wijn drinken en over wat anders praten.’

      Maar er werd niet veel meer gezegd. Schoonbrodt kondigde al gauw aan te moe te zijn om nog langer op te blijven.

      ‘Ik breng je naar je hotel.’

      Ook de rit verliep zwijgend.

      Toen hij uitstapte, trok Alma hem even terug en zoende hem ten afscheid. De zoen kwam op zijn oor terecht.

      ‘Tot morgen,’ zei ze.

      ‘Slaap lekker, lieveling.’

      In bed bedacht hij hoe wonderlijk het was geweest dat hij dat ook pas zestien dagen geleden tegen haar had gezegd, dat hij vijftien dagen geleden uit het ziekenhuis was thuisgekomen en haar niet had aangetroffen, dat - hij begreep, dat hij dit nutteloos malen van oude kost moest staken, wilde hij de slaap nog vatten. Hij nam een stevige nightcap van de Cutty Sark op de tafel en twee tabletten Valium. Daar moest hij het toch op doen.

      Toch was het al over vieren toen hij eindelijk in slaap viel - naar zijn gevoel tien minuten later al weer gewekt door de telefoon van de balie. Maar het was onmiskenbaar licht en tijd om op te staan op zaterdag 4 september.

      Vanmiddag zou de eerste beslissing vallen.

      Evenmin als Alma twijfelde hij meer aan de tweede uitslag, hoewel hij een smalle marge open liet: ten slotte kon een neen ook schuilgaan in een misschien.
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      Toen hij zaterdagmorgen aankwam op Schiphol nam hij een taxi naar huis. Met opzet had hij Derk Moleman niet opgebeld - hij wilde dat liever uitstellen tot hij Schoonbrodts antwoord op zijn voorstel had.

      De koelkast stond aan. Hij nam er een fles Spa uit en haalde een fles Glenfiddich uit de kast. Hij nam een flink glas half om half en ging naar de slaapkamer. Hij voelde zich doodmoe. Hij kleedde zich uit, controleerde of de telefoon wel op slaapkamer was gezet, sloot de gordijnen, dronk het glas half leeg en probeerde of hij de slaap, die hij de nacht tevoren te kort was gekomen, zou kunnen vatten tot Frankfort zou opbellen.

      Hij lag er net in toen de telefoon ging.

      ‘Gerard, met Derk. Je bent thuis, hoor ik.’

      ‘Derk, ik had je straks willen opbellen. Ik ben meteen na aankomst naar bed gegaan, want ik heb vannacht nauwelijks een oog dicht gedaan.’

      ‘Ik bel je toch niet wakker?’

      ‘Maak je niet ongerust, ik was nog klaar wakker. Zoals ik je donderdagavond al heb verteld heeft Van Doorn bevestigd wat jullie huisdokter al dacht. Dat onderzoek is mogelijk, met als uitslag: nee óf misschien, en daar tussenin niets. Ook geen ja. Alma heeft daarin toegestemd. Alma zal vanmiddag uit Frankfort bellen of Schoonbrodt dat ook doet. Als hij nee zegt, komt Alma terug - zonder hem. Als hij ja zegt en de uitslag is: onmogelijk, idem. En als het misschien wordt komen ze beiden. Tenminste, dat neemt Alma aan, maar ik weet het nog zo net niet. Schoonbrodt zei met zoveel woorden dat hij geen zin had in mij als pleegvader.’

      ‘Je wordt dus gewekt door de telefoon uit Frankfort.’

      ‘Zo is het. Tot dan wil ik proberen wat te slapen.’

      ‘Als je dan toch wakker bent, bel ons dan de uitslag.’

      ‘Dat was ik al van plan.’

      ‘Tot straks dan.’

      ‘Wel te rusten.’

      Hij sliep niet, maar rustte wel.

      Om vier uur precies ging de telefoon. Het was Alma.

      ‘Theo heeft ja gezegd tegen het onderzoek en tegen je voorstel.’

      ‘Dat is een goede tijding.’

      ‘Nu heeft hij dinsdag vrij en hij kan er een vrije dag voorschot op toe nemen.’

      ‘Hoe komen jullie hierheen?’

      ‘Met de wagen. Midden in de week is de autobaan niet druk, en de vakanties zijn om. We komen maandagnacht aan in Amsterdam. Theo gaat daar logeren bij een vriend; ik ken die vriend niet, maar het is een caféhouder, en ik heb om psychologische redenen een kamer gereserveerd in het Apollo Hotel.’

      ‘Dat begrijp ik.’

      ‘Dat wist ik. Dat gaat niet tegen jou, maar ik wil hem niet op het laatste ogenblik afschrikken door hem het gevoel te geven van een soort samenzwering tegen hem.’

      ‘Dat bedoelde ik.’

      ‘Als jij maandag die afspraak maakt met dat laboratorium aan de Plesmanlaan en je geeft aan de balie van Apollo alleen maar op dag en uur en de naam van de dokter naar wie we moeten vragen is dat voldoende. Als het woensdag wordt kun je me dinsdagmorgen bellen, maar dan alsjeblieft niet zo vroeg, het is toch een rit, al laat ik Theo rijden.’

      ‘Rijdt hij safe?’

      ‘Ja. Maak je geen zorgen.’

      ‘Nee, dat zal ik niet doen. Jij ook niet.’

      ‘We wachten verder rustig af.’

      ‘Dat doen we.’

      ‘Je ligt op bed.’

      ‘Hoe weet je dat?’

      ‘Dan klinkt je stem anders. Voel je je ziek?’

      ‘Nee, alleen maar heel erg moe.’

      ‘Probeer maar wat te slapen - Tot volgende week.’’

      ‘Dag lieveling.’

      ‘Dag Gerard.’

      Meteen draaide hij het nummer van Derk Moleman. Hij vertelde hem zijn verhaal.

      ‘Mooi,’ zei Derk. ‘Nu raakt deze zaak tenminste gauw uit de wereld. We zitten nog met een probleem: vanmorgen belde Van der Velde op en zei: het is vier september, hoe ver is Walraaven met zijn onderzoek? Toen heb ik hem gezegd dat je zowel je vrouw als de vermiste Theo Schoonbrodt had gevonden en hem in het kort uitgelegd hoe de vork in de steel zat. Hij vond een oplossing. Hij heeft de moeder van de man via de Maastrichtse politie laten weten dat haar zoon wel terecht was, maar dat het adres pas dinsdag kon worden opgegeven.’

      ‘Dan hoop ik maar dat ze dinsdag op de Plesmanlaan terecht kunnen.’

      ‘Zal wel. Het onderzoek is helemaal niet ingewikkeld, het gaat vlug, dat weet ik uit ervaring. Zeg - Riek vraagt of je het weekend bij ons wilt door brengen.’

      ‘Dat lijkt me gezellig. Maar dan geef ik je nummer op aan Alma, dan weet ze voor eventualiteiten mij te bereiken.’

      ‘Doe dat maar. En ga nu eerst slapen.’

      Ditmaal viel hij vrijwel meteen in slaap. Even na tien uur ’s avonds werd hij wakker. Hij dronk de rest van zijn whisky en nam een slaappil in. Een uur later schoot hem te binnen dat de Molemans hem misschien deze avond hadden verwacht. Hoewel het al elf uur was belde hij hen op en legde uit dat hij zich had verslapen. Ze spraken af om elf uur, zondagmorgen.
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      ‘Laten we vandaag en morgen niet over dé kwestie praten,’ stelde Riek voor.

      ‘Daar ga ik mee akkoord als ik jullie nog één probleem mag voorleggen. De kinderen.’

      ‘Daar heb ik ook aan gedacht,’ zei Moleman. ‘Sedert Alma’s briefje is hun ongerustheid weg, maar ik denk dat daar een stuk verbijstering voor in de plaats is gekomen.’

      ‘Zou het dan niet goed zijn,’ opperde Riek, ‘ze morgenavond bij Gerard thuis of hier te laten komen en ze in te lichten?’

      ‘Dat kan ik niet doen zonder overleg met Alma,’ zei Gerard onmiddellijk. ‘Ik weet niet of ze het zelf wil vertellen, en zo nee, of ze dat wil laten doen door mij - en als ze dat wil of ze daar bij wil zijn of niet.’

      ‘Wilde je ze dan helemaal zonder nieuws laten?’

      ‘Zou ik hen niet kunnen opbellen en zeggen: luister, ik heb jullie moeder gevonden. Ze is in de beste welstand. Ze komt in elk geval binnenkort weer thuis. Het motief voor haar plotselinge vertrek is ingewikkeld en delicaat, ik wil dat liever met jullie bespreken als ze weer thuis is. Heb dus nog even geduld - enfin, woorden van gelijke strekking.’

      ‘Ze zullen aandringen op méér gegevens,’ zei Moleman, ‘maar dan moet je je poot stijf houden. - Het lijkt me een goed plan.’

      ‘Schrijven en vanavond langs ze rijden en het in de bus stoppen?’ bedacht Riek.

      ‘Nee, dat lijkt me niet zo goed,’ zei Gerard. ‘Ze zullen zich afvragen waarom ik niet opbel en daar voorbarige conclusies uit trekken, of voorbarige gedachten aan verbinden.’

      Ze besloten, dat Gerard hen tegen zes uur ’s avonds zou opbellen. ‘En nou heb ik een idee,’ zei Moleman.

      ‘Graag,’ antwoordde Gerard. ‘Voor mij het gewone, maar alsjeblieft, trap een beetje op de rem, ik heb de laatste tijd de grens te vaak overschreden.’

      ‘Ik heb niet eens zoveel in huis,’ antwoordde Moleman. ‘En als je het niet erg vindt, de laatste tijd zijn Riek en ik gewend een middagdutje te doen.’

      Gerard begreep dat die laatste tijd de dag van heden was, maar stemde graag in met het plan. Pas nu de jacht ten einde was en de beslissing bijna gevallen, voelde hij hoe uitgeput hij was. Maar zijn angina pectoris had zich de laatste dagen onder alle spanningen merkwaardig goed gehouden, vond hij.

      Maandag belde hij Van Doorn op.

      ‘Uw vrouw en de al-dan-niet zoon zouden dinsdag om halftien kunnen komen en om halftwee kunnen terugkomen om de uitslag te horen.’

      ‘Dat is erg vroeg,’ zei Gerard, ‘want ze rijden in de nacht van maandag op dinsdag hierheen en dan wou mijn vrouw graag slapen tot een uur of elf.’

      ‘Dat is een verlangen waar ik in kan komen,’ zei Van Doorn. ‘Maar waarom zetten we dan de afspraak niet op één uur, uitslag om vijf uur? Als de lunch geen dwarsligger is. Blijft u aan de telefoon, dan informeer ik.’

      Het wachten duurde maar kort.

      ‘Ik heb het kunnen regelen. Ik vernacht ze om één uur, dinsdagmiddag.’

      Gerard gaf de boodschap door aan het Apollo Hotel.

      ‘Ik zal zorgen dat ik dinsdagmiddag om vier uur thuis ben,’ zei hij tot de Molemans. ‘Maar ik vrees dat er die middag niet veel van mijn middagtukje terecht zal komen.’

      ’s Nachts lag hij nog lang wakker: was het wel waar wat hij Schoonbrodt had gezegd: dat hij om der wille van Alma hoopte op een ‘misschien’? Op dat ogenblik had hij het stellig gemeend, maar nu?

      Achteraf? Hij stelde wat verrast vast, dat hij in zijn leven veel beslissingen in een opwelling had genomen, veel uitspraken onder invloed van het ogenblik had gedaan.

      De gedachte dat hij zichzelf vele jaren voor een beter mens had gehouden dan hij was bekroop hem, en hij glimlachte aan de ene kant met zelfspot, aan de andere kant met weemoed om Hendriens absolutie. De mens moet zichzelf absolutie kunnen geven, wist hij nu. Maar wat er tussen Hendrien en hem was gebeurd drukte zijn geweten niet. En hij begreep waarom: die kortstondige verhouding was de enige in zijn halve eeuw leven, die niet was bedorven en niet was geëindigd door iets onzuivers, iets on waardigs. De mens onwaardig, dus ook hem onwaardig. We zouden in onszelf meer de mens moeten zien, dacht hij. Dé mens. Ecce homo. Niet altijd een prettig gezicht. Eigenlijk zelden. Een spiegel dient niet alleen om je in te scheren.

      Maar toen hij ontwaakte herinnerde hij zich deze overpeinzingen op de drempel van de slaap niet meer - behalve dat versterkt was wat zijn leven sedert de eerste ontmoeting met Alma had beheerst: de wetenschap dat zij van betere makelij was dan hij.

      En bij zichzelf stelde hij vast: dat weten de kinderen natuurlijk net zo goed als ik.
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      Terwijl hij dinsdagmiddag wachtte in zijn werkkamer in de flat aan de Van Nijenrodeweg, rekende hij uit dat hij op zijn vroegst om halfzes bericht kon verwachten, en dat was dan nog aan de optimistische kant. Hij probeerde de tijd door te komen met een boek, maar hij kon zijn gedachten er niet bij houden. Hij had een paar bladzijden gelezen toen hij zich realiseerde dat niets van wat hij had gelezen tot hem was doorgedrongen - de inhoud was uit hem weggelopen alsof hij ergens een lek had.

      Toen het zeven uur was, werd hij zenuwachtig en kon het niet laten het Apollo Hotel op te bellen. De receptionist herinnerde zich, dat mevrouw nog vóór de lunch was afgehaald door een heer met een witte Peugeot. Ze moest dan toch met Schoonbrodt naar de Plesmanlaan zijn gegaan.

      ‘Is mevrouw op haar kamer?’

      ‘Nee meneer, de sleutel is hier. Hebt u een boodschap?’

      ‘Geen enkele.’

      Hij legde de telefoon neer.

      Op hetzelfde ogenblik hoorde hij een sleutel in de voordeur. Hij sprong overeind - toen hij de kleine hall bereikte kwam Alma binnen, sloot de deur achter zich en zei, met afgewend gezicht: ‘De koffers zijn nog in het Apollo Hotel. Ik dacht, we moeten ze straks maar samen gaan halen.’

      Hij nam haar bij haar bovenarm en bracht haar de kamer in, behoedzaam, alsof ze ziek was. Ze liet zich leiden, ook toen hij haar hielp te gaan zitten in haar gewone stoel, alsof ze dat niet alleen zou kunnen doen.

      Hij ging tegenover haar zitten en vroeg:

      ‘Kan ik iets voor je halen?’

      ‘Het klinkt misschien mal op dit uur, maar ik zou graag een kop koffie hebben.’

      Ze is alleen, kon hij alleen maar denken terwijl de elektrische koffiezetter uitpruttelde. Ze is alleen. Dat kan maar één ding betekenen - hoe moet ik dit opvangen, hoe kán ik dit opvangen?

      Hij bracht haar haar koffie.

      Ze nam een slokje, staarde hem aan, en zei, wat verwonderd: ‘Hij is weg.’

      ‘Wat bedoel je?’

      ‘Weggegaan. Voorgoed.’

      Hij wachtte af, besloot alle initiatief aan haar over te laten.

      ‘Ik heb AB plus, en hij heeft O plus.’

      Ze dronk weer van de koffie en begon toen, opeens snel, te vertellen.

      ‘We kwamen daar, we waren op tijd, er werd ons bloed afgenomen, hier,’ ze wees in de buiging van haar arm, ‘en prikken, enfin, en of we om vijf uur wilden terugkomen. Theo en ik besloten zo lang te gaan wandelen, in het Amsterdamse Bos. We wandelden twee uur en we zeiden geen van beiden veel. Geen woord over later. Daarna zijn we tot na vieren in het Bosbaanrestaurant blijven zitten. Om kwart voor vijf waren we al terug in de Plesmanlaan. We hoefden nauwelijks te wachten. Dr. Van Doorn kwam meteen. Hij zei’ - haar kin bibberde opeens kinderlijk, wat hem aangreep - ‘dat het uitgesloten was, dat Theo een zoon van mij was. Een AB, zei hij, kan nooit een O voortbrengen.’

      Ze bleef hem aankijken met een uitdrukking, alsof ze voor haar ogen een groot wonder zag gebeuren.

      ‘Theo zei dat dat niet kon, dat het laboratorium zich moest hebben vergist en dat de proef maar ergens anders moest worden overgedaan. Waarop die, die...’

      ‘Van Doorn,’ hielp Gerard.

      ‘Van Doorn zei dat ons dat natuurlijk helemaal vrij stond, maar dat het met hun werkwijze volslagen uitgesloten was dat bloedmonsters werden verwisseld, of verkeerd geïnterpreteerd. Hij zei: als dat kon zouden er doden vallen, of onschuldige mensen in de gevangenis komen. Hij zei dat hij voor honderd procent instond voor de uitslag en dat we voor honderd procent konden aannemen dat wij géén moeder en zoon waren. Hij zei ook dat elke herhaling van dat onderzoek zijn oordeel zou bevestigen. Ik bedankte hem en even later stonden we op straat.’

      Weer stilte.

      ‘Jij wist, ik heb het toen nog in Frankfort tegen je gezegd, dat ik AB plus ben. Maar zelfs al zou ik hebben geweten dat Theo O plus heeft, zou me dat niets hebben gezegd.’

      Stilte. Ze dronk haar koffie uit.

      ‘We kwamen buiten. We stapten in de auto en hij zei: laten we niet meteen opbellen naar je man. Ik wil met je praten. We kwamen terecht in een hotel bij het Leidseplein. Een restaurant ook. Bij de Vondelstraat. Kom, help eens.’

      ‘Centraal?’

      ‘Nee, Marriott. Hij zei: wat doe je nu? Ik zei, dat ik altijd deed wat ik heb beloofd. Toen werd hij, hij werd razend. De mensen om ons heen keken - ze hebben het vast gehoord.’

      ‘Nee,’ zei Gerard. ‘Dat lijkt maar zo. Het is ongelooflijk moeilijk te verstaan wat mensen in een café tegen elkaar zeggen. Of schreeuwen.’

      ‘Hij zei: als het dan tóch is afgelopen wil ik je wel vertellen dat ik dat verhaal, dat ik een aangenomen kind was, gewoon heb bedacht. Ik wou indruk maken op dat mens in die bar, en zo kwam ik er op. Mijn eigen moeder is mijn eigen moeder, en dáár ben ik wél welkom. Ik bleef heel kalm...’

      Ze tilde het kopje op, zag, dat het leeg was, en zette het weer neer.

      Gerard dacht, en het verbaasde hem, dat hij het dacht: in Macbeth wordt geen koffie gedronken, maar in Liebelei wel.

      ‘Wil je nog koffie? Er is.’

      ‘Nee, ik keek zo maar.’

      Ze zweeg weer.

      ‘Ik bleef heel kalm,’ hervatte ze. ‘Ik vroeg hem waarom hij mij dan in de waan had gelaten...’

      Nu brak ze dan, en hij liet haar uithuilen, geen hand naar haar uitstekend, vóór zich kijkend op de grond.

      ‘Hij zei, dat hij een mislukt leven had. Dat hij van zichzelf wel wist, dat hij te zwak was om te doen zoals je moet doen. Dat zijn vader zijn muzikale aanleg had gefnuikt en dat zijn moeder een goede vrouw was, maar te dom om voor de duvel te dansen. Dat zei hij letterlijk. En dat hij daarom graag een poos in eer en deugd, dat zei hij ook, letterlijk, in eer en deugd had willen leven met een vrouw met mijn achtergrond.’

      Ze stond op en liep naar de deur. Bij de deur keerde ze zich om en zei: ‘Ik ga even een zakdoek pakken. Is er Kleenex?’

      Ze wendde zich weer naar de deur en zei, alvorens die open te maken, tegen die deur: ‘En met mijn geld.’

      Ze ging door de deur en deed die zachtjes achter zich dicht. Hij hoorde, dat ze naar de slaapkamer ging.

      Hij bleef zitten. Hij herinnerde zich dat hij de auteur Elsschot eens in het Vondelparkpaviljoen, hoeveel jaar al geleden, had horen zeggen: ‘We zijn allemaal stakkers. God helpe ons’.

      Terwijl Alma nog in de slaapkamer was, belde hij Derk Moleman op en bracht hem in enkele zinnen verslag uit. ‘Morgen meer,’ zei hij. ‘Ik hang op, ze komt er weer aan.’

      Ze vroeg niet met wie hij had getelefoneerd. Ze vroeg met volkomen zelfbeheersing:

      ‘Ga je mee de koffers halen? En laten we als we terug zijn de kinderen opbellen. Voor een afspraak.’
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      Het was hun huisdokter, die hun voorstelde, dat ze samen een paar weken naar Levanto, aan de Italiaanse Rivièra, zouden gaan. Alma had hem gevraagd te komen, nadat Gerard, overigens voor het eerst sedert zijn eerste bezoek aan Alma in Frankfort, een hevige pijnaanval had gekregen, juist toen de kinderen afscheid hadden genomen, hen beiden omhelzend, Honoré voor het eerst zijn schoonvader kussend.

      De huisdokter had erop gestaan dat Gerard de volgende dag naar de cardioloog zou worden gebracht en Alma had hem daar sterk in gesteund. Maar Gerard had de huisarts gevraagd de volgende morgen terug te komen om dat eerst nog samen te bespreken. Gerard had hem gezegd dat hij de laatste tijd deze aanvallen in duidelijk afnemende mate had gehad. Nu had Alma voor de tweede maal zo’n aanval meegemaakt, deze misschien wat heviger dan die in Frankfort - merkwaardigerwijze realiseerde hij zich pas achteraf dat de huisarts zich waarschijnlijk zou hebben verbaasd dat Alma de vorige aanvallen, waar Gerard van sprak, alle had gemist, maar hij had niet geïnformeerd, alleen gevraagd of ze op doorreis in Frankfort waren geweest, of op een vakantietocht.

      ‘We zijn in geen drie jaar samen weggeweest,’ had Alma geantwoord. En toen had de medicus Levanto aanbevolen.

      ‘Als je vliegt naar Milaan of Genua en daar een Hertz of een Avis huurt is het een paar honderd kilometer, ten westen van de Via Aurelia. Aan de Middellandse Zee. We zijn er al vaak geweest, de laatste jaren is het een stuk drukker dan vroeger, maar we hebben er een heerlijk ouderwets hotel, veel marmer, verrukkelijk eten, de Albergo Nazionale. Vlak bij zee, vlak bij Bonassola ook, net zo heerlijk gelegen, aan een baai...’

      Een week later, laat in september, gingen ze erheen, via Milaan. Tegen de avond stuurde Alma de Fiat de laatste haarspelden door naar Levanto dat, oplichtend, als een bijouterie om de donkere zee lag gespreid.

      Het was al stil in het hotel. Ze gingen meteen door naar hun kamer. ‘Ga jij maar eerst naar de badkamer,’ zei Alma. ‘Daarna ga ik. Dan pak ik alvast het hoognodige uit, de rest komt morgen wel.’

      Gerard nam een douche, trok zijn pyjama aan en ging terug naar de kamer.

      Alma had zich alvast uitgekleed en een nachthemd aangetrokken, waarin ze nog bedrijvig rondliep, maar zijn bed lag al opengeslagen.

      Hij ging vast liggen en keek naar haar.

      ‘Nu ga ik mij opfrissen.’ Ze ging naar de badkamer. Toen hij het water hoorde ruisen, deed hij het licht uit om beter naar buiten te kunnen kijken.

      ‘Ik heb niets gedronken,’ stelde hij wat verwonderd bij zichzelf vast.

      Het duurde naar zijn gevoel lang voor hij hoorde, dat Alma aanstalten maakte terug te komen. Hij liet het licht uit.

      De badkamerdeur ging open. Ze stak af tegen die rechthoek van licht, die scheen door haar nachthemd, zodat haar lichaam als een silhouet daar stond. Haar rechte, slanke benen en dijen, haar ronde heupen en smalle middel, en naar links, even aangezet, de tere ronding van een borst.

      ‘Wat lig je in het donker.’

      Hij gaf geen antwoord.

      ‘Maak eens wat licht, Gerard.’

      Hij bleef zwijgen.

      Alma, zachter:

      ‘Of wil je liever geen licht?’

      ‘Ik wil liever geen licht.’

      ‘Maar mag je dat?’

      Hij gaf weer geen antwoord.

      Ze kwam naar zijn bed, aan de kant van de open balkondeuren. Beneden konden ze de mensen horen praten, die nog op straat wandelden.

      Hij trok haar naar zich toe, maar ze weerde hem af.

      ‘Wacht even,’ zei ze. Ze trok haar nachthemd over haar hoofd. Zijn nu aan het half-donker gewende ogen zagen haar lieve en tegelijk altijd weer imposante naaktheid.

      Ze boog zich over hem heen, knoopte zijn pyjama los, ontkleedde hem verder.

      ‘Blijf stil liggen,’ zei ze. ‘Dat is beter voor je.’

      Ze knielde over hem heen, aan elke kant van zijn lichaam een knie, en liet zich voorzichtig neer, tastend naar hem, hij haar helpend, tot hij voelde hoe ze hem warm en veilig omsloot.

      Ze boog wat voorover en streelde zijn gezicht met haar borsten. Toen begon ze zich langzaam te bewegen.

      ‘Niets doen,’ fluisterde ze. ‘Laat me maar.’

      Hij legde zijn handen in haar zij, links en rechts, en bepaalde zo mee haar ritme, tot hij haar, sidderend, als een deken over zich heen trok.

      Zo lagen ze samen. Toen zei hij, wat verlegen: ‘Het bed...’

      Ze gaf een voor hem geheel nieuw antwoord: ‘Wat kan mij dat verdommen.’
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      Tot zijn verrassing werd hij voor zijn doen pas laat wakker, om halfacht ’s morgens. De zon stond achter het hotel en scheen op de gebouwen aan de overkant, die het licht weerkaatsten door de dunne gordijnen, wat de kamer vriendelijk verguldde. Hij zag nu pas hoe hoog die kamer was - zo bouwden ze omstreeks 1880 de hotels aan de Italiaanse kust van Middellandse en Adriatische Zee, met een mozaïekvloer en de wanden lichtroze gesausd; de trap, had hij gisteravond gezien, was van wit marmer.

      Hij keek naar zijn vrouw in het andere bed. Ze sliep nog, roerloos, haar handen gevouwen onder haar wang, de heuvel van haar heupen onder de ene lichte deken, het was warm, maar niet té warm. De Italiaanse Riviera, wist hij, is in de herfst en het voorjaar zeer lieflijk, maar het kon er ook hoogst Nederlands stormen en regenen - hij had het allemaal wel eens meegemaakt. Als je vijftig bent, dacht hij, kijkend naar het zachte gouden licht door de gordijnen, die nauwelijks zichtbaar bewogen in kleine vleugen wind - soms gingen ze even open: een streepje helder licht maakte zo’n ogenblik de kleuren van het mozaïek sterker - als je vijftig bent is er zo weinig meer, dat nieuw voor je is.

      Stil vouwde hij zijn deken terug, geen wind langs haar gezicht maken, hij ging op blote voeten naar de balkondeuren, geruisloos hield hij een gordijn ver genoeg open om erdoor te kunnen glippen. Toen stond hij op het balkon, buiten, tweehoog.

      Het hotel bleek te liggen tegenover een dwarsstraatje naar de zee, die roerloos onder de lichter blauwe hemel lag, de horizon waasde weg in nevel.

      Toen zag hij, op de rechterhoek van het straatje tegenover het hotel, het oude witte huis. Het was uit dezelfde tijd als het hotel, zoals er nog tienduizenden zijn in Italië, een wit, dat bij nadere beschouwing geen wit is, er zit terra in, en oker, en toch is het wit, met veel stucwerk, versieringen van bloemguirlandes boven de ramen, onder de dakrand.

      Maar het was de ommuurde tuin, die hem het meeste trof, juist door zijn precieuze teruggetrokkenheid achter de wat vervallen tuinmuren; zelfs het hek was, met veel te lang geleden voor het laatst geverfde planken, ondoorzichtig gemaakt. Boven de tuinmuren uit staken hoge palmen, hoger dan het huis en dan zijn balkon, en hij zag tal van hem onbekende bomen, heesters, planten, cacteeën ook met vermiljoenen bloemen, cipressen, en een Van Gogh-achtig boompje dat nieuwsgierig over de muur scheen te kijken met wat roze besjes in al kaal wordende twijgen.

      De blinden voor de ramen van het huis waren gesloten. En hij wist opeens met grote beslistheid dat hij in dat huis graag de rest van zijn leven zou willen wonen met de vrouw in de kamer achter hem, door niemand, behalve de kinderen, meer gezien, in een grote en intieme stilte, met de geuren van de tuin om hem heen, en ’s winters, verder weg, het dan luider brommen van de zee.

      ‘Kun je de zee zien?’ De stem van Alma uit de kamer achter hem.

      ‘Jazeker. Het uitzicht is grandioos en lief tegelijk,’ antwoordde hij. Een vrouw in het zwart liep aan de overkant van de straat voorbij, diep gebogen onder een vracht brandhout.

      Hij werd er zich van bewust dat hij lange tijd zo zorgeloos niet was geweest. Is zorgeloosheid, vroeg hij zich af, hetzelfde als geluk - geen oog van het huis met zijn tuin, dat daar stond alsof er geen twee grote oorlogen waren geweest - door de voordeur zou je zó je jeugd binnenstappen, je vroeger - je verleden zou je buiten laten. Toch is de zorgeloosheid geen geluk, dacht hij, geluk is actiever.

      ‘Mooi...’ zei Alma dromerig, naast hem in haar kimono. Hij sloeg een arm om haar heen, naakt onder de dunne katoen was ze zo zacht. Hij gaf haar een zoen, waarvoor ze meteen haar wang ophief, als een gehoorzaam kind.

      ‘Hoe vind je dat huis?’

      Ze keek ernaar, licht-fronsend, alsof ze was uitgenodigd een oordeel uit te spreken over iets heel belangrijks. En misschien was dat ook wel zo.

      ‘Romantisch. Maar verwaarloosd. Misschien ook daardoor romantisch.’

      ‘Ja. En die tuin.’

      De geur van de nacht steeg nog op uit de aarde.

      ‘Zou je daar willen wonen?’ vroeg hij.

      ‘Zonder de kinderen? Zonder onze vrienden?’

      ‘Ja. Met jou.’

      ‘Wat zou je dan de hele dag moeten doen, Gerard?’

      ‘Jou beminnen. En door jou bemind worden. En voor de rest niets. Helemaal niets.’

      ‘En hoe zou het dan gaan met de fabriek?’

      ‘Ik heb je toch verteld dat ik daar niet meer nodig ben?’

      ‘Ja. Maar als Leenders erin slaagt die aandelen weer in te lossen, hoe noem je dat?’

      ‘Hoe, lieveling?’

      ‘Nieuwe orders. Je had het over Marokko.’

      ‘We hebben het getij tegen. Ik ben bang dat Leenders verder zal moeten luisteren naar de bank, en dat ik erbuiten zal blijven. Maar we hebben samen genoeg om van te leven.’

      ‘Daar pieker ik niet over. Maar wat zou ik de hele dag moeten doen?’

      ‘Mij beminnen, zoals ik jou. En verder: ook niets.’

      ‘Het bekende eilandje in de Stille Oceaan,’ zei Alma. ‘Maar hoeveel van onze vrienden, die zich hadden teruggetrokken, in Zwitserland, Spanje, vul maar in, zijn al teruggekomen? Hoe zou jij je voelen, als je niet meer zou kunnen binnenvallen bij Rijkje en Honoré? Bij Derk en Riek?’

      ‘Het ging er nu over wat jij in dat huis zou moeten doen.’

      ‘Voor een vrouw is het altijd makkelijker, omdat haar werk doorgaat. In een huis als daar kun je bij voorbeeld geen elektrische wasmachine zetten. Het zou zijn alsof een van de schutters op de Nachtwacht met een fiets aan zijn hand stond. Nee, je moet daar de was doen in zo’n houten Ot-en Sien-tobbe, buiten. Het water heet maken op een met hout gestookt fornuis, en dat water naar de tobbe dragen in emmers. Of in aardewerken kannen.’

      ‘Dat zou niet eerlijk zijn. Jij werken en ik dromen. Nee, wij huren een onverslijtbare ouwe-getrouwe. Een rimpelig oudje, maar nog ontzettend kras. En ons zó toegenegen dat ze zich zelfs niet zou laten wegkopen door de Amerikanen in die villa daar’ - hij wees op een meer groot dan fraai landhuis, ver-weg op de landtong-links.

      ‘Voor een tijdje zou ik het wel fijn vinden, in dat huis,’ zei Alma.

      ‘Het zal wel een tweede huis zijn van een familie in Milaan, of Florence. Alles is dicht, ze zijn natuurlijk weer naar de stad.’

      ‘Waarom zou je niet eens informeren of het gemeubileerd te huur is? Meneer Bardellini weet dat vast wel. Overburen. Misschien heeft hij wel de sleutel.’

      Terwijl ze baadde schoor hij zich.

      ‘Straks baad ik, ’ zei hij. ‘Ik wil eerst weten hoe het zit met dat huis. Anders is onze waard misschien naar de markt of zo.’

      Hij liep naar de deur, bedacht zich, en kwam terug. Ze stapte juist uit het bad. Hij omhelsde haar en zoende haar in haar natte hals.

      ‘Je had van mij niet in het bad gehoeven, ’ zei hij. ‘Je ruikt van jezelf al altijd zo lekker.’
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      Terwijl ze de kamer wat opruimde, hoorde ze beneden op straat Gerards stem, en een stem, die wel van de hôtelier zou zijn.

      Ze trok haar kimono aan en ging het balkon op. Ze zag Gerard oversteken met de ander. Ze belden aan.

      Na een poosje deed een man in een stofjas met grijs haar en een gezicht zo bruin, dat het wel gelooid leek, open. Er werden uitvoerig handen geschud, waarom ze glimlachte. De man en Gerard verdwenen ten slotte in het huis, meneer Bardellini kwam terug.

      Ze bleef kijken tot Gerard met de man in de tuin zou komen. Het duurde lang, er viel binnen zeker veel te zien.

      Haar blik dwaalde af, over de zee, die haar deed denken aan wat Rijkje had gezegd: dat een kind van haar en van zo’n aardige jongen vast en zeker zou zijn opgegroeid tot een goed en gelukkig mens, waar dan ook, in Frankrijk of in België, ergens om de hoek of ver-weg, over zee...

      Het duurde nu toch wel erg lang voor Gerard weer te voorschijn kwam. Ze bleef nog een paar minuten wachten. Toen besloot ze snel wat kleren aan te schieten en naar beneden te gaan.

      Juist toen ze zich wilde afwenden, ging beneden aan de overkant de voordeur open.

      De man met het bruine gezicht en het grijze haar stormde naar buiten. Hij hief pathetisch zijn armen, zijn stofjas fladderde achter hem aan terwijl hij schreeuwde:

      ‘Signor Bardellini, signor Bardellini...

      

      

      Bergen (N-H), 19 augustus 1976

      Bennekom

      Amstelveen, 18 augustus 1977
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